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Abstract: This doctoral thesis on Jorge Luis Borges' A Universal History of Infamy and Ramoén
Gdémez de la Serna's Dofia Juana la Loca, Superhistoria is divided into two parts. The first one
entitled "Borges and Ramdn in the literary Spanish and Argentine magazines, 1919-1949"
discusses in its proper context the relationship between these two authors, especially through
the periodical magazines where both collaborated from 1919 to 1949. The second part
includes three chapters that compare the books A Universal History and Dofia Juana. The first

one, "The distances of the voice, an inexpert writer and a superwriter ", departs from the
prologues of both books in order to approach the construction of the narrator's voice,
observing their implications in the image of implicit authors. "Words and follies, on the
infamous and super historical creatures" considers both implicit writers in their relation with
fictional characters. The third chapter entitled "The epistemology of Universal History and the
Superhistory, literary science" aims to deepen the sense of "Universal History" and
"Superhistory" present in the titles of the books, from a synchronous cut that outlines critical
and epistemological discussions that involved the field of History in the beginning of the 20th
century. Finally, the epilogue of this work, "Emblems of the crystal in Borges and Ramon",
returns to the initial goal of this thesis, based on Italo Calvino's conference called "Exactitude"

(Six Memos for the Next Millennium).

Keywords: Ramoén Gomez de la Serna; Jorge Luis Borges; A Universal History of Infamy, Dofia
Juana la Loca, Superhistoria; Comparative Literature

Resumen: Esta tesis de doctorado sobre los libros Historia universal de la infamia de Jorge Luis
Borges y Dofa Juana la Loca, Superhistoria de Ramoén Gémez de la Serna se divide en dos
partes. La primera, "Borges y Ramdn en las revistas literarias espafiolas y argentinas, 1919-
1949", contextualiza la relacién de estos dos autores, sobre todo a través de las publicaciones
periddicas con las cuales colaboraran de 1919 a 1949. La segunda parte comprende tres
capitulos, destinados a comparar los libros Historia universal y Dofia Juana. El primer de ellos,
"Los trayectos de la voz, un escritor inexperto y un superescritor”, parte de los prélogos de
esos libros para acercarse a la construccién de la voz de los narradores, observando sus
implicaciones en la imagen de los autores implicitos. "Palabras y disparates, sobre las criaturas
infames y superhistéricas", segundo capitulo, considera a los escritores implicitos en su
relacién con los personajes de ficcién. El tercer capitulo, "La epistemologia de Historia
universal y la Superhistoria, ciencia literaria", busca profundizar el sentido de "Historia
y de "Superhistoria" presentes en los titulos de los libros, desde un recorte

universa
sincrénico que esboza las discusiones criticas y epistemoldgicas que involucraron el campo de
la Historia en el principio del siglo XX. El ultimo texto de este trabajo se titula "Emblemas del
cristal en Borges y Ramon". A modo de epilogo, vuelve a trazar el proyecto inicial de este
estudio, basado en la conferencia-ensayo de Italo Calvino, "Exactitud" (Seis propuestas para el
proximo milenio).

Palabras clave: Ramdén Gémez de la Serna; Jorge Luis Borges; Historia universal de la infamia,
Dofia Juana la Loca, Superhistoria, Literatura comparada
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Resumo: Este trabalho de doutorado sobre os livros Histdria universal da infdmia de Jorge Luis
Borges e Dofia Juana la Loca, Superhistoria de Ramdén Gémez de la Serna divide-se em duas
partes. A primeira, "Borges e Ramdn nas revistas literarias espanholas e argentinas, 1919-
1949", contextualiza a relagdo desses dois escritores, sobretudo através dos peridédicos com os
quais colaboraram de 1919 a 1949. A segunda parte compreende trés capitulos, destinados a
comparar os livros Histdria universal e Dofia Juana. O primeiro deles, "Os percursos da voz, um
escritor inexperiente e um super-escritor”, parte dos prélogos desses livros para abordar a
construgdo da voz dos narradores, observando as suas implicagdes na imagem dos autores
implicitos. "Palavras e disparates, sobre as criaturas infames e super-histdricas", segundo
capitulo, considera os autores implicitos na sua relagdo com os personagens de ficgdo. O
terceiro capitulo, "A epistemologia de Historia universal e a Superhistoria, ciéncia literaria",
busca aprofundar os sentidos de "Histdria universal" e de "Super-histéria" que aparecem nos
titulos dos livros, a partir de um corte sincrénico que esboga as discusses criticas e
epistemoldgicas que envolveram o campo da Histéria no inicio do século XX. O ultimo texto
deste trabalho intitula-se "Emblemas do cristal em Borges e Ramén". A maneira de um
epilogo, retraca o projeto inicial deste estudo, baseado na conferéncia-ensaio de Italo Calvino,
"Exatiddo" (Seis propostas para o préximo milénio).

Palavras-chave: Ramon Gémez de la Serna; Jorge Luis Borges; Histdria universal da infdmia;
Dofia Juana la Loca, Superhistoria, Literatura comparada
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APRESENTACAO

Grande parte da correspondéncia direta entre Jorge Luis Borges e Ramén Gémez de la
Serna foi perdida. Mas nas cartas que o escritor espanhol trocou com Guillermo de Torre,
"Jorge" ou "Jorge Luis" — como era chamado — é quase sempre lembrado nas despedidas. Sdo
saudacgdes e abragos que fazem dele o terceiro nome mais citado por Ramén, depois do de sua
irma e esposa de Guillermo de Torre, Norah Borges, assim como do filésofo José Ortega y
Gasset. Em 1931, enquanto se preparava para a sua primeira viagem a Argentina, Ramon
escreve para de Torre, quase no final de uma carta: "Hasta pronto que voy con todo mi
optimismo y fervor, sediento de tangos y de letreros como los que admirablemente ha recogido
Jorge Luis"". Os "letreiros" referiam-se ao ensaio de Borges "Séneca en las orillas", publicado na
revista bonaerense Sintesis (n. 19, diciembre de 1928) e cujo titulo passou a "Las inscripciones
de carro" quando da publicagdo na revista Sur de Buenos Aires (n. 1, enero de 1931). Em 1955,
esse mesmo texto seria recolhido na segunda edi¢do do livro Evaristo Carriego.

Nas cartas em que Borges cita Ramdn, remetidas aos amigos com os quais estudou no
periodo em que esteve em Genebra [1914-1918], conta-se, inicialmente, uma histéria de
admira¢do. Em carta de 1920 a Maurice Abramowicz, diria, por exemplo: "Je viens de lire une
assez intéressante étude de Ramédn intitulée: 'Le Portrait du Grand Maréchal Barbey
d'Aurevilly''. Em fevereiro de 1921, em carta a Jacobo Sureda, Borges estava de fato
entusiasmado com o primeiro niumero da revista espanhola Vlitra, "que resalta maximamente.
Cansinos [Assens], Ramon [Gomez de la Serna], Adriano [del Valle]". Ainda no mesmo ano, em
junho, resumia um projeto de romance fantastico: faria-o com Macedonio Ferndndez e Santiago
Dabove e, se um dia viesse a luz, conjetura, podia se chamar El hombre que serd presidente. Nao
haveria, contudo,

[...] gran peligro de que escribamos jamas esa novela, pero es un Gtil campo de
batalla para las luchas verbales. A veces me parece irrealizable, otras creo que
con tal argumento podriamos arquitectar un lindo desatino, estilo Ramoén
Gbémez de la Serna.

Em novembro de 1921, em outra carta a Sureda, o jovem autor continua sonhando com
um livro. Desta vez, o género literario gregueria, inventado por Ramén, seria levado em conta. A
presenca das greguerias, a ideia de um projeto e de um anti-projeto, assim como o niilismo
alegre imaginado por Borges faziam lembrar El libro mudo, um texto de juventude de Ramdn,
publicado dez anos antes, em 1911:

iQué estupendo seria forjar el afio que viene un libro en complicidad, un libro de
nihilismo alegre y definitivo, donde hubiese de todo: metafisica, ultraismo,
greguerias, y al final, una refutacién del libro y de su plan y de sus egoismos!

Finalmente, em carta a Sureda, redigida quase cinco anos depois, em setembro de 1926,
a admiragdo da lugar ao distanciamento. Apesar de Borges considerar que Ramén é excelente, o
escritor espanhol surge como um dos pais indesejados da genealogia literdria do famoso grupo
de poetas que futuramente seria conhecido como "Generacion del 27". Os "muchachos artistas"

' Em Garcia & Greco (orgs.), Escribidores y ndufragos: correspondencia, Ramén Gémez de la Serna /
Guillermo de Torre, 1916-1963, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2007, p. 207.
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ja ndo se referem, como se poderia imaginar, ao grupo de poetas ultraistas no qual o préprio
Borges se incluia e que sdo, na sua maioria, desconhecidos até hoje:

Yo creo que en Espaifia —y en el resto de Europa — los muchachos artistas sufren
de la excelencia de los de la generacidon anterior. En Espafa équién no es
discipulo de Ortega o de Ramdn o de Unamuno o de Cansinos o de Xénius o de
Juan Ramén o de Machado, Antonio, o de Alomar o de Valle-Inclan??

Na primeira parte deste estudo, "Borges e Ramodn nas revistas literarias espanholas e
argentinas, 1919-1949", busquei contextualizar a relagdo desses dois escritores, sobretudo
através dos periddicos com os quais colaboraram de 1919 a 1949, intervalo que, de forma
resumida, compreende desde a vanguarda ultraista espanhola, passando pelo martinfierrismo
argentino até chegar as colaboragdes de ambos para as revistas Sur, Los Anales de Buenos Aires
e Destiempo. Adianto, ndo obstante, que em certos momentos desse texto ha digressGes que
extrapolam o periodo 1919-1949 — dados sobre outros livros, cartas, entrevistas, prélogos etc. —
qgue considero frutiferos para desenhar as avaliagGes mutuas que tiveram origem durante esses
anos.

O percurso pelas revistas literdrias espanholas e argentinas pretende, além disso, situar
a trajetdria desses escritores para o leitor brasileiro, do ponto de vista estético e cultural, mas
também histérico. O periodo abordado permite-nos acompanhar dois autores que trilharam, por
motivos radicalmente distintos, caminhos até certo ponto inversos. Borges pouco a pouco vai
ganhando reconhecimento e, Ramdn, a partir de 1949, depois de treze anos de auto-exilio na
Argentina, retorna a Espanha, visita o general Francisco Franco, faz elogios a Juan Domingo
Perén e conquista, desse modo, a hostilidade de grande parte dos intelectuais argentinos e
espanhdis.

A aproximacdo sincrénica da introducdo também ajuda a controlar a desproporg¢do do
tratamento critico e de publico que Borges e Ramdn receberam nos ultimos setenta anos,
responsavel por eventuais distor¢des da compreensdo das décadas de 1920 a 1940 pelo fato de
nos dias de hoje eles terem assumido, respectivamente, as figuras de um escritor candnico e de
um escritor que é pouco conhecido fora da Espanha, restringindo-se na maior parte das vezes a
ser o autor das greguerias ou um dos nomes da vanguarda histérica. Embora a notoriedade de
Borges deixe suas marcas ao longo deste estudo, que ndo pode furtar-se a uma parte do aparato
critico que lhe foi destinado, a introdug¢do busca recompor um tempo em que Gomez de la Serna
era o grande escritor, lido na Espanha, na Franga e na Argentina.

No comego da década de 1930, Ramodn reavaliou a vanguarda em alguns textos de La
Gaceta Literaria de Madri e sobretudo no livro Ismos, de 1931, mas ndo se preocupou em revisar
a sua prépra imagem de vanguardista e mesmo de precursor. Em 1917, na primeira edi¢cdo de
Greguerias, chegou a escrever: "Ante todo yo necesito recabar mi condicién de iniciador, porque
en este pais en que se entierra en secreto a los precursores [...] es uno mismo el que ha de
escribir las fechas de sus rebeldias". Essa convicgdo precoce ndo seria desmentida pelo ensaio de
1936, "Las palabras y lo indecible", no qual continuava sendo o vanguardista de sempre,

? Todas as cartas de Borges provém de Cartas del fervor, correspondencia con Maurice Abramowicz y
Jacobo Sureda (1919-1928), prélogo de Joaquin Marco, notas de Carlos Garcia, edicién de Cristobal Pera,
Barcelona, Galaxia Gutenberg; Circulo de Lectores; Emecé, 1999, pp. 98, 189, 198-9, 207-8, 238
respectivamente.
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discorrendo sobre as suas proprias inovagdes e citando o surrealismo, o dadaismo, o
creacionismo, Picasso, Maiakovsky, Esenin, Crevel etc.

Apesar de Borges ter levado para o seu pais as inovagdes estéticas descobertas durante
as suas duas viagens europeias — sobretudo o expressionismo alemao e o ultraismo espanhol -
diferentemente de Ramdn, mostrou-se hostil a precursores desde o primeiro artigo critico que
escreveu para a revista Vitra e, mais tarde, fez o possivel para dificultar a memdria a respeito de
sua fase vanguardista. Nos ensaios elaborados a partir da década de 1930, e que
redimensionaram o préprio género ensaio, Borges refletiu publicamente, ndo sé mais do que
Gdémez de la Serna, porém mais do que qualquer outro escritor de sua época, sobre o lugar de
sua escrita. Por um lado, essa pratica direcionou o tipo de leitura que requeria para si, fazendo
com que fosse interpretado como autor universal irredutivel ao tempo em que viveu. Por outro
lado, tal atitude produziu a impressdao de um autor com plena consciéncia de seu fazer poético.
Como veremos, na década de 1920 e mesmo na de 1930, nem sempre as inten¢des — divulgadas
em textos tedricos, combativos e que foram considerados manifestos do ultraismo — conduziram
a produtos textuais consequentes.

Este estudo desrespeita, desse modo, o esforco que Borges empreendeu em ensaios e
entrevistas para modificar o seu passado, além do fato de ter excluido do conjunto de sua obra
os trés primeiros livros de ensaios, Inquisiciones [1925], El tamafio de mi esperanza [1926] e El
idioma de los argentinos [1928]. Também desatende uma parcela da critica sobre Ramén, que
insistiu em tratar a obra produzida durante o exilio bonaerense [1936-1963] como fruto de uma
fase final ou de crise, em virtude de certa nostalgia da Espanha e, em especial, da cidade de
Madri. Mesmo que Historia universal de la infamia e Dofia Juana la Loca, Superhistoria sejam
posteriores a década de 1920, conservam a busca de um programa estético através dos recursos
artisticos inventados e disponibilizados pela revisao cultural das vanguardas.

Os dois livros tiveram duas edi¢Ges durante a vida dos autores. O primeiro foi lancado
em 1935 pela editora Tor de Buenos Aires, depois foi reeditado em 1954 pela editora Emecé
como parte integrante das Obras completas. Nessa oportunidade, além de revisar o livro, Borges
incluiu um segundo prélogo e os contos "El doble de Mahoma", "El enemigo generoso" e "Del
rigor en la ciencia" na segdo "Etcétera". No caso de Gémez de la Serna, Dofia Juana la Loca (Seis
novelas superhistdricas) foi publicado em Buenos Aires no ano de 1944 pela editora Clydoc,
depois em 1949, em Madri, pela editora Revista de Occidente. Na segunda edicdo, Ramdn
acrescentou o subtitulo "Superhistoria” na capa e deixou as "novelas superhistéricas" para a
pagina de rosto. Além de outras pequenas alteracdes, somou ao conjunto a novela® "Los
adelantados".

A leitura comparada dessas obras, desenvolvidas nos trés capitulos da segunda parte
deste estudo, tem como base as versdes estabelecidas desses livros. Entre as de Borges, optou-
se pela edigdo critica comentada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara (Obras completas, vol.
1, Buenos Aires, Emecé, 2009, abreviada com as letras HU nas referéncias a Historia universal de
la infamia). O texto estabelecido de Dofia Juana la Loca foi editado por loana Zlotescu (Obras
completas, vol. Xlll, Barcelona, Circulo de Lectores Galaxia Gutenberg, 2002; DJ nas citacdes).

Cabe destacar que o livro de Ramon nunca foi traduzido para outras linguas. Desde a sua
publicacdo, sua recepcao foi praticamente nula. A Argentina de 1944 estava voltada, como o

* Mantenho, ao longo deste estudo, o vocdbulo "novela", empregado por Ramdn para descrever os textos
de Dofia Juana la Loca. O préprio autor, no ensaio "Novelismo" de Ismos [1931], Obras completas XVI, ed.
de loana Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 612, distingue as novelas curtas dos romances:
"Hay las novelas cortas y las novelas largas./ Las novelas cortas son las novelas de la lealtad, las novelas en
que el lector se divorcia del asunto cuando el divorcio es ya conveniente./ Las novelas largas solo por
excepcién dejan de ser un largo matrimonio. Pudieron ser cortas y hubieran sido perfectas, pero hay
muchos lectores aun que quieren cosas interminables".
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resto do Ocidente, para a Segunda Guerra Mundial e somava-se a isso o crescente desprestigio
que o autor vinha enfrentando desde o final das vanguardas e, especialmente, depois de seu
exilio, em 1936. Na Espanha de 1949, a sorte desse livro ndo seria diferente, tendo coincidido
com a visita de Ramon ao general Franco. Com relagdo a Historia universal, pode-se dizer que se
comparada com o volume de publicagGes a respeito de outras obras de Borges, a fortuna critica
desse livro é relativamente pequena. Isso se deve ao préprio autor, que em entrevistas
comentou-o de forma depreciativa, além de ter hesitado em relagdo a sua traducdo, publicada
em linguas estrangeiras como uma espécie de anti-climax, geralmente depois de seus livros mais
importantes, Ficciones [1944] e El Aleph [1949].

O primeiro capitulo deste estudo, "Os percursos da voz, um escritor inexperiente e um
super-escritor", parte dos prélogos de Historia universal e de Dofia Juana para abordar a
construgao da voz dos narradores, observando as suas implicagdes na imagem dos autores
implicitos. Em linhas gerais, no primeiro livro o narrador é bastante instavel, assumindo
mascaras diferentes, seja no interior dos contos da se¢do "Historia universal de la infamia", no
conto "Hombre de la esquina rosada", em "Etcétera" ou no "indice de las fuentes". No segundo,
diferentemente, apesar da oscilagdo entre a primeira e a terceira pessoa, a ordem narrativa é
estdvel, tida como ficcional e necessaria, organizando e tomando conta de tudo. Ainda sob a
perspectiva do tipo de voz narrativa, o capitulo convoca a nogao de barroco empregada pelos
dois autores e circunscreve um direcionamento de Ramdn para os leitores espanhdis ao passo
que Borges situar-se-ia num ambito simultaneamente argentino e universal.

"Palavras e disparates, sobre as criaturas infames e super-histdricas", vincula-se com "Os
percursos da voz" na medida em que ndo perde de vista os autores implicitos, focalizados, nesse
segundo capitulo, na sua relagdo com os personagens de ficcdo. Nesse momento, recuperam-se
as avaliagBes que os dois escritores fizeram de Cervantes, de Bernard Shaw e de Macedonio
Fernandez para pesar o tipo de implicacdo afetiva que deixam transparecer em relagdo a seus
préprios personagens. A comparagao permite observar um tratamento dicotémico por parte de
Borges, que admira e recrimina suas criaturas para, por fim, esvazid-las de psicologia,
imputando-lhes a nocdo de ficcdo de divertimento, restrita ao artificio retérico. No caso de
Ramodn, observa-se uma atitude que chamei de "compaixdo jubilosa" e uma escrita acumulativa
que visa acrescentar vdrias camadas ao ser, de forma a elaborar uma esséncia, a maneira das
pesquisas do primeiro surrealismo, tanto quanto da reflexdo do filésofo Hermann Keyserling.

Finalmente, no terceiro capitulo, "A epistemologia da Historia universal e a
Superhistoria, ciéncia literaria", procurei aprofundar os sentidos de "Histéria universal" e de
"Super-histéria" que aparecem nos titulos dos livros, a partir de um corte sincrénico que esboca
as discussdes criticas e epistemoldgicas que envolveram o campo da Histdria no inicio do século
XX. Os livros de Borges e Ramon, apesar de ndo se proporem como livros de Histéria, lidam com
nogGes de verdade suscitadas por esse campo do saber, além de contarem com personagens
que um dia existiram de fato, como as rainhas Juana la Loca e Urraca de Castilla, a pirata Ching e
o bandido Billy the Kid. As concepgdes de "Histéria" veiculadas por Ramoén e por Borges
permitiram, além disso, um cotejo com o prefacio do livro Vies imaginaires do escritor Marcel
Schwob. A semelhanca deste, para Ramén os personagens histéricos teriam sido prejudicados
pela Histéria, responsdvel por fixa-los num tempo e num espagco sem vida. A Super-histéria
restituiria, assim, um processo que, em se fazendo, opde-se ao tempo do mundo para se
converter num tempo interior e intuido. O narrador borgeano, coerente com as idas e vindas
identificadas desde o primeiro capitulo, contraria os conselhos de Schwob, pois se comporta
como um historiador e, em seguida, questiona as fronteiras entre a ficgdo e a Historia.

O ultimo texto deste estudo, "Emblemas do cristal em Borges e Ramén", a maneira de
um epilogo, retraca o projeto inicial de pesquisa de doutorado, baseado na conferéncia-ensaio
de Italo Calvino, "Exatidao" (Seis propostas para o préximo milénio). Explico ai as razdes pelas
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quais me abstive, por fim, de adotar o recorte tedrico e histdrico do escritor italiano, embora o
titulo deste trabalho |he renda homenagem, pois foi através de sua licdo, deixada para os
escritores e leitores vindouros que divisei, pela primeira vez, a possibilidade de comparar as
obras de Jorge Luis Borges e de Ramdn Gémez de la Serna.






PARTE 1






BORGES E RAMON NAS REVISTAS LITERARIAS ESPANHOLAS E ARGENTINAS, 1919-1949

O percurso pelas revistas literarias espanholas e argentinas em que publicaram Borges e
Ramdn entre 1919 e 1949 propicia pelo menos quatro eixos de observagdo, aos quais
retornaremos ao longo deste texto, pois sdo importantes para contextualizar quem eram esses
autores e o que representavam quando publicaram, respectivamente, Historia universal de la
infamia em 1935 e Dofia Juana la Loca em 1944,

O primeiro deles refere-se a recepgdo que tiveram nas revistas, através da fungdo que
exerciam (colaborador, diretor ou membro do conselho de redagdo), do lugar grafico que
ocupavam e da visdo de seus pares. Na Espanha, durante o ultraismo, Ramon foi um dos grandes
nomes, estando sempre nos lugares de destaque, recebendo resenhas e homenagens. Na
Argentina, Borges é o criador de uma vanguarda criollista.

O segundo eixo de observagao trazido pelas revistas aponta para a escolha editorial que
Borges e Ramoén adotaram no momento da edigdo de suas obras em livro, acolhendo ou
refutando o que antes aparecera nos periddicos. O caso do primeiro é mais facil de ser rastreado
devido ao trabalho dos organizadores dos volumes de Textos recobrados, Borges en Sur e da
edicdo critica das Obras completas'. Também em virtude da reedicdo de seus trés primeiros
livros de ensaios: Inquisiciones [1925], El tamafio de mi esperanza [1926] e El idioma de los
argentinos [1928]. Embora estes ultimos recompilem textos da década de 1920, na década de
1950 Borges os havia excluido de suas Obras completas e, enquanto viveu, ndo permitiu que
fossem reeditados. Nesse mesmo eixo, que compreende as inclusdes e exclusdes das recolhas
em livro, poderemos observar com mais detalhes que no prélogo das Obras completas de 1969,
Borges exclui Gémez de la Serna da lista de autores que resenharam e "aprovaram
generosamente" o seu primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos Aires [1923]. Por sua vez,
Ramon recolhe grande parte dos textos publicados anteriormente em periddicos. Por vezes faz o
contrario, enviando para as revistas textos que ja tinham sido editados previamente em livro.
Nos anos 30 e 40, no momento da edi¢cdo definitiva, o autor geralmente se restringe a pequenas
corregdes textuais e, principalmente, a apagar os rastros mais contundentes de sua reflexdo
sobre a guerra civil espanhola e da divisdo de seu pais entre republicanos e franquistas. E esta a
decisdo que toma, por exemplo, em 1943, no livro Lo cursi y otros ensayos, ao reunir num so
texto, bastante modificado devido as supressdes, alguns dos posicionamentos expostos nos
ensaios da revista Sur, "La Idea y la Ciudad", "Sobre la Torre de Marfil" e "Mds sobre la Torre de
Marfil".

Outro eixo de analise proporcionado pelas revistas literarias caracteriza o momento em
gue esses dois escritores surgiram um para o outro e o ambiente de convivéncia entre eles. Ndo
sé o didlogo através dos bens simbdélicos, mas o clima de um tempo que deixard marcas na obra
futura. Inicialmente, ambos participaram da primeira vanguarda espanhola, conhecida como
histérica ou ultraista, anterior ao grupo que se convencionou chamar de "Generacién del 27".
Em seguida, publicaram nas revistas de vanguarda argentina, Martin Fierro e Proa. Esse terceiro
eixo abarca, assim, a diferenca entre o ultraismo espanhol e o argentino®. O primeiro foi pouco

! No que concerne a este estudo, sobretudo o primeiro volume de JLB, Textos recobrados, 1919-1929,
edicidn al cuidado de Sara Luisa del Carril, Buenos Aires, Emecé, 2007. Cf. igualmente, JLB, Borges en Sur,
edicién al cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi, Buenos Aires, Emecé, 1999 e Obras
completas I, ed. critica anotada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara, Buenos Aires, Emecé, 2009.

A percepg¢do de que a vanguarda argentina podia ser compreendida como um desdobramento do
ultraismo espanhol estava presente na autoidentificacdo de escritores como o préprio Borges. Foi
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expressivo e original: exprimiu-se através de um grupo de poetas — a maioria deles pouco
conhecida atualmente — que se interessava por novidades e proposi¢des estéticas bastante
diversas, oriundas da Franca, da Itdlia e da Alemanha’. O segundo, com uma perspectiva latino-
americana e argentina, foi mais programatico. Em grande parte, as caracteristicas do ultraismo
argentino se devem ao préprio Borges, que, desde as publicagGes espanholas, como veremos
mais a frente, ja se mostrava voltado a teorias, analises, defesas e tentativas de langar polémica.

As revistas literarias ddo margem, finalmente, a um quarto eixo de observacdo que diz
respeito ao fato de Borges e Gémez de la Serna terem sido leitores reciprocos, manifestando os
julgamentos que faziam, seja da producgdo, seja do comportamento do outro. A partir de 1927,
entretanto, haveria um afastamento no que concerne as referéncias mutuas, sobretudo por
parte de Borges. Apesar de suas reticéncias, nos anos 30 ele editaria Ramdén na revista
Destiempo. Na década de 40, embora Ramodn desaparega de sua reflexao e de suas referéncias, é
ainda assim convidado para uma das palestras de Los Anales de Buenos Aires, dando mostras de
que algo do antigo apreco ainda existia.

A partir da década de 1930, o contexto das revistas argentinas evidencia, igualmente, o
inicio de uma troca de lugares frente ao canone literdrio. Essa mudancga retoma o primeiro eixo
de observagdo a respeito do lugar que os dois escritores ocupavam nas publica¢es seriadas,
dado pela fun¢do editorial que exerciam, a diagramagdo com maior ou menor destaque ou o
volume de envios de artigos. Pouco a pouco, Ramoén deixa de ser homenageado aqui e ali. Em
1933, é recebido em Buenos Aires sem efusdao. Enquanto isso, e no mesmo ano, publica-se a
primeira enquete sobre a obra de Borges na revista Megdfono®. E bem verdade que naquele
momento este ainda ndo era aclamado, mas também é certo que ndo passava pela indiferenca
que comegava a ser destinada a Ramoén. Nos anos de 1940, o "Desagravio a Borges" da revista
Sur assinala com mais clareza um lugar que, embora controvertido, ja existia para ele. Em
contrapartida Ramoén, na mesma época, sofria com o exilio e atrapalhava-se com seus
(des)engajamentos politicos, conhecendo o desprezo de grande parte dos intelectuais, ou
porque eram espanhdis republicanos ou argentinos antiperonistas.

Sobre os critérios de selegdo das revistas

O principal critério a nortear a elei¢cdo dos periddicos abordados ao longo desta primeira
parte foi a participacdo simultanea de Borges e de Ramdn no corpo dos colaboradores. Na
Espanha, esse critério conduziu a uma concentra¢do de revistas da vanguarda ultraista. Cabe
advertir, no entanto, que este estudo ndo se pautou pela renovagdo estética daquele periodo,
mas pela presenga de Borges e de Ramédn. Dai, por exemplo, o espaco dedicado a Revista de
Occidente de Ortega y Gasset, que nao se inscreveu na vanguarda. Por isso, igualmente, outras
revistas que repercutiram o ultraismo na Espanha — entre elas Ultra de Oviedo, Los Quijotes,
Cervantes, Gran Guifiol, Papel de aleluyas, Rosa de los vientos, Tobogdn, Ronsel, Perseo, Plural e
Litoral — ndo foram tratadas aqui. O mesmo se da com as revistas argentinas que noticiaram a

assinalada, ademais, por Néstor Ibarra, no primeiro estudo sobre este uUltimo: La nueva poesia argentina,
ensayo critico sobre el ultraismo 1921-1929, Buenos Aires, 1930.

* Sobre a nocdo instavel de "vanguarda" durante o periodo das vanguardas histéricas na Espanha,
sobretudo o ultraismo, que se constitui de forma intuitiva e sugestiva, cf. Brihuega, Jaime, "La nocién de
vanguardia", Las vanguardias artisticas en Espafia, 1909-1936, Madrid, Istmo, 1981, pp. 15-76.

* "Discusion sobre Jorge Luis Borges", n. 11, agosto de 1933. O nome dessa revista inspiraria a colegdo
homdnima da editora popular Tor que editou Historia universal de la infamia em 1935. Para mais detalhes
da relagdo entre a revista Megdfono e a editora Tor, cf. Louis, Annick, Jorge Luis Borges: ceuvre et
manceuvres, Paris, L'Harmattan, 1997, pp. 48-58, 181-95.
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vanguarda ou foram propriamente vanguardistas, entre elas Proa (primera época), Inicial,
Sintesis, Valoraciones, Los pensadores, Claridad e Noticias literarias. Apesar disso, por vezes
alguns textos que ndo constituiram o corpus principal por ndo possuirem os dois escritores como
colaboradores — a exemplo dos provenientes de Baleares, Cosmopolis, Horizonte e Arte entre as
revistas espanholas, Prisma, Nosotros e "Revista Multicolor de los sabados" entre as argentinas —
sdo aqui retomados porque contextualizam debates ou eventos importantes para a
compreensdo das escolhas dos autores, seu percurso literario e reflexivo.

Para além da vanguarda, Ramén Gomez de la Serna colaborou em diversos jornais e
revistas argentinos: Don Goyo, La Razdn, La Nacion, El Mundo, La Prensa, Plus Ultra, Caras y
Caretas, Lyra (cujo nome foi sugerido por ele), Clarin, Contrapunto, Mundo Argentino, Atldntida,
Sintesis, Saber Vivir, Papeles de Buenos Aires, El Hogar, Columna, Fdbula, Pdginas de Columba,
Argentina Libre, Vértice, Cabalgata, Cultura, Tecné, Revista de Arquitectura, Sexto Continente,
P.B.T., Revista de la Universidad de Buenos Aires. Borges também publicou em alguns desses
periédicos, embora sem a voracidade de Ramdn, que dependia exclusivamente de seus envios
para sobreviver, sobretudo a partir de seu exilio, em 1936. Devido ao breve periodo do ultraismo
espanhol — de 1919 a 1923 — e a extensdo do periodo das revistas literdrias argentinas que
compreende o intervalo de 1924 a 1949, quantitativamente, ambos coincidem mais como
colaboradores de um mesmo periddico deste lado do Atlantico. Entretanto, no caso da maior
parte das publicagBes seriadas argentinas, o critério que se restringia a presenga simultanea de
ambos no corpo de colaboradores, empregado na selegao das revistas espanholas, deixa de ser
produtivo, pois o didlogo entre eles diminui gradativamente até desaparecer por completo.

Assim, na Argentina os dois escritores dividiram as paginas de E/ Hogar, mas seus textos
nado se tocam. De modo geral, Borges escreve resenhas, biografias e noticias literdrias; Ramon
envia contos e greguerias®. A revista Sintesis repete esses caminhos paralelos. Nela, os dois
publicaram regularmente e seria possivel aventar a hipétese de que o seu diretor até o final de
1928, o poeta ultraista Xavier Boveda, tenha inicialmente reunido os nomes de Borges como
membro do conselho diretivo e de Gdmez de la Serna como colaborador, além de Cansinos
Assens, Guillermo de Torre e Benjamin Jarnés. Isso, no entanto, ndo basta para rastrear um
didlogo proficuo entre Borges e Ramén. Como em El Hogar, as resenhas de Borges para Sintesis
jamais citam Ramon e este, por sua vez, envia a revista unicamente textos ficcionais (com os
quais, diga-se de passagem, os leitores das outras revistas que abordaremos ao longo desta
introducdo ja estavam fartamente familiarizados).

Soma-se ao didlogo cada vez mais rarefeito a diferenca em relacdo as revistas
espanholas de vanguarda. Ao contrario destas, parte das publicagdes argentinas em que ambos
concorriam ndo possuiam fundamentos estéticos especificos. Esse é, a meu ver, o caso do
suplemento literario de La Nacion, dirigido por Eduardo Mallea, e onde publicaram com
frequéncia. Outra dificuldade esta relacionada com publicagdes das quais participaram, mas
cujos envios ndo eram representativos. Gémez de la Serna, por exemplo, publica em quase
todos os numeros da revista Saber vivir, Borges em apenas dois. Em Caras y Caretas, este Ultimo,
a diferenca de Ramon, publica somente trés vezes, e em Mundo Argentino, uma Unica vez.

Em algumas revistas muito significativas para a cultura argentina, no entanto, é possivel
recuperar referéncias cruzadas. Nelas, além disso, pode-se acompanhar os posicionamentos
estéticos desses escritores, por vezes também os politicos. Elas desenham uma parte do

> Existe apenas uma mengao indireta de Borges sobre Ramdén em E/ Hogar, quando se refere a gregueria:
"Diez afios hace que reside en nuestra republica el doctor Guillermo Rohmeder. No prodiga la facil
generalizacién, no es abogado de una raza o de una cultura, no cree que el epigrama o la gregueria
puedan suplir el conocimiento". Cf. JLB, "Argentinien, de Wilhem Rohmeder, E. Beutelspacher", El Hogar,
Buenos Aires, 1937, 30/04/1937, reproduzido em Borges en el Hogar, 1935-1958, Buenos Aires, Emecé,
2000, p. 46.
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contexto literdrio dos primérdios de Borges no seu préprio pais e a recep¢dao de Ramon na
Argentina. Seu estudo é fecundo, ademais, pois reencena, como no caso das revistas
espanholas, um didlogo que, como veremos, foi voluntariamente apagado por Borges. Além
disso, essas revistas tém propostas especificas: Martin Fierro e Proa estdo intrinsecamente
ligadas a vanguarda argentina, Sur transmite uma mensagem cosmopolita e situa-se acima do
cotidiano, com objetivos espirituais. Posteriores ao ideal do "novo", as revistas Destiempo e Los
Anales de Buenos Aires, dirigidas por Borges, pretendem-se independentes das modas vigentes e
do contexto histdrico.

Por ultimo, vale prevenir o leitor que esse levantamento comentado da presenca de
Borges e de Ramén nas revistas literdrias espanholas e argentinas funciona antes como uma
memodria, falha, é certo, e repleta de lacunas, pois ndo se pretende exaustivo, na medida em que
n3o analisa a totalidade dos textos publicados por eles®. Em revistas cujo volume de publicagdo
ndo trazia informagdes produtivas para a relagdo de ambos — como Alfar de A Corufia — ou em
revistas como Sur, de que foram assiduos colaboradores, optei por comentar, em certos
momentos, somente as edicGes em que ambos coincidem no mesmo ndmero.

® Esse tipo de informagdo pode ser verificado nos Anexos deste estudo, pp. 127-66 e, no caso de Borges,
por meio de excelentes bibliografias, como as de Nicolds Helft, Fabiano Seixas Fernandes ou Annick Louis e
Florian Ziche.



NA ESPANHA






Um ismo fraco, um discipulo e um mestre renegado

O ultraismo com o qual Ramdén e Borges tiveram contato direto caracterizou-se pela
releitura e sintese, sobretudo através das revistas literdrias, das inovagdes das vanguardas
europeias como o futurismo, o dadaismo, o cubismo e o expressionismo. Segundo Buckley e
Crispin, "por primera vez desde el siglo XVIII, Espafia se abrid a los cuatro vientos y participd con
voz propia e inconfundible en las corrientes intelectuales europeas del momento"'. A maior
parte dos criticos e historiadores literarios, no entanto, discordaria dessa "voz prépria e
inconfundivel" em virtude da falta de originalidade dessa primeira vanguarda espanhola, que se
limitava a repercutir o que era feito noutros lugares, sobretudo na Franga, na Itdlia e na
Alemanha. Segundo Javier Pérez Bazo, por exemplo, o ultraismo:

[...] no logré construir una teoria poética propia de suficiente consistencia ni
pudo llevar a término resoluciones poéticas de sélido fundamento artistico mas
alla de la mimesis desigual de otras propuestas vanguardistas europeas.’

Seja como for, conta-se que o ultraismo foi concebido em 1918, no café Colonial de
Rafael Cansinos Assens, sob o influxo da passagem do poeta chileno Vicente Huidobro pela
Espanha. Efetivamente, o primeiro manifesto foi publicado em Madri em 1919 e redigido nesse
circulo literario, que pouco tempo depois seria frequentado pelo jovem Borges®. E mesmo nesse
sentido que na maturidade Borges faria questdo de atribuir a Cansinos o papel de mestre. As
declaracdes a seu respeito, uniformes ao longo do tempo e sempre positivas®, somadas ao
marco do primeiro manifesto ultraista, ajudariam a encobrir a presenga de outro mestre, Ramon
Gomez de la Serna, para quem o autor argentino foi reservando o siléncio, ou um crescente
desdém, vinculado sobretudo a sua producdo de greguerias, um género literdrio inventado, que
relune metaforas com comparagdes disparatadas, etimologias falsas, paronomasias, parddias de
locucBes ou de clichés. Em 1981, por exemplo, Borges diria o seguinte, em entrevista a Abel
Posse:

Goémez de la Serna fue un extraordinario literato y quedard en las letras.
Buenos Aires le hizo mal.

Pienso que podria haber sido un gran poeta aparte del excelente prosista que
es. Las greguerias le anularon muchas posibilidades: si uno se acostumbra a
pensar en forma tan atomizada termina atomizado.

Al final se disgregé en greguerias...”

Ramon poderia ter sido poeta, mas n3o foi, lembra Borges®. Também n3o se considerou
parte do ultraismo, constituido por poetas. Apesar de certa afinidade com o grupo, sempre

! Buckley & Crispin, Los vanguardistas espafioles, 1925-1935, Madrid, Alianza, 1973, p. 9.

2 pérez Bazo, "El Ultraismo", La vanguardia en Espafia, Toulouse, Paris, Cric & Ophrys, 1998, p. 101.

*0 primeiro manifesto foi veiculado na imprensa madrilena de um modo geral em fevereiro de 1919. Um
més depois, foi reproduzido na revista Grecia, Sevilla, 15/03/1919, p. 2 e, no més seguinte, na revista
Cosmopolis. Retornarei a esse texto inaugural em "Os manifestos ultraistas de Grecia", p. 44 e ss.

N Vejam-se, por exemplo, os ensaios "Definicién de Cansinos Assens" em Martin Fierro, segunda época,
Buenos Aires, n. 12-13, 10/11/1924 e em Inquisiciones [1925]; "Cansinos y Las mil y una noches", La
Nacidn, Buenos Aires, 10/07/1960, assim como o poema "Rafael Cansinos Assens" em E/ otro, el mismo
[1964]. A grafia do sobrenome do escritor sevilhano tem variagGes, quase todas muito correntes. Optei
sempre por Cansinos Assens.

> Reproduzida parcialmente por Abel Posse em "Borges, América latina y la literatura espafiola
contemporéanea", La Nacidn, Buenos Aires, 04/12/1996.
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reclamou seu magistério, o papel de introdutor do "novo" na Espanha e seu préprio ismo, o
"Ramonismo". Em 1931, seu livro sobre as vanguardas, Ismos, sequer menciona o ultraismo’.
Isto parece explicado em 1955, quando afirma na Revista Nacional de Cultura de Caracas que
esse ismo fraco tinha tido dificuldades para existir:

Habia existido el "Romanticismo" quizd el "Modernismo" pero encontraban
dificultades para poder existir tanto el "Ultraismo" como el "Novecentismo".

Aparecian como un fendémeno extrafio, como infantes no viables a los que les
crecia la cabeza a expensas de todo el cuerpo, con algo monstruoso, quizad por
un exceso de retdrica contra la retérica.’

Nessa oportunidade, Ramon relembraria o papel de Borges, responsavel por transportar
para a Argentina as inovagdes estéticas divulgadas na Espanha, "esclarecendo a doutrina". Além
disso, consideraria que em vez de Cansinos, Guillermo de Torre teria sido o criador do ultraismo.
Quatro anos depois, em 1959, o mesmo texto, quase sem modificagdes, passa a ser o verbete
"Ultraismo" do Diccionario literario de Gonzalez Porto-Bompianig. Desta vez, com trés curiosas
ilustragdes que o acompanham: uma reprodugdo da tela de José Gutiérrez Solana de 1920, "La
tertulia del café del Pombo en Madrid", com Ramdn ao centro; o retrato cubista de Ramodn
pintado por Diego Rivera em 1915 e um desenho do préprio Ramén. Este ultimo é feito de uma
expressdo que se repete: "Lo nuevo", "Lo nuevo". No centro, pode-se ler a frase "Siempre lo
nuevo". Na parte inferior, "Lo nuevo sin razones ni dudas", "Todo lo nuevo". A reproducdo do
retrato de Rivera ja tinha composto nada menos do que a capa da primeira edi¢cdo de Ismos e o
desenho de Ramdn também ilustrava esse livro. Em 1959, mesmo que ndo saibamos se as
ilustragdes foram sugeridas pelo escritor ou simplesmente incluidas pelos editores do dicionario,
chamam a ateng¢do porque apesar do papel central que Ramdén assume em todas elas, no
verbete ele ndo aborda a sua propria participagao nas revistas ultraistas.

® Numa obra vasta como a de Ramaén sempre hd excegdo: "Post-scriptum"” e "Nieve tardia", publicados na
revista Prometeo em 1910. Além disso, "Aleluyas absurdas. El espejo, el hombre y el conejo", Papel de
Aleluyas, n. 1, julio 1927 e o libreto de épera Charlot [1932], em Charlot: épera en 3 actos, op. 15, Madrid,
Antonio Gallego, 1988.

7 Sobre a relagdo de Ramoén com o ultraismo, ver o excelente estudo de José Maria Barrera Lopez,
"Afinidades y diferencias: Ramén vy el 'ultra'", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 461, noviembre
1988, pp. 29-38.

8 RGS, "El Ultraismo y el Creacionismo Espafiol", Revista Nacional de Cultura, n. 108, Caracas, ene-feb.
1955, p. 147.

° Porto-Bompiani, Diccionario literario de obras y personajes de todos los tiempos y de todos los paises,
tomo |, Barcelona, Montaner, 12 ed. 1959, 22 ed. 1967, pp. 548-52.
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Ao lado, a tela de Diego Rivera,
"Retrato cubista de Ramén Gomez
de la Serna". Abaixo, a tela de
Gutiérrez Solana, "La tertulia del
café del Pombo en Madrid". Na
pagina seguinte, o desenho de
Ramoén impresso em [smos e
reproduzido no Diccionario literario
de Porto-Bompiani.
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Bem antes do ultra: Ramoén

Ramon teve uma presenga incontestdvel em grande parte das revistas ultraistas. Apesar
de seu vinculo caprichoso, e dos altos e baixos que enfrentou com relagdo aos poetas do
movimento, é claramente um de seus precursores. E o que esclarece Gloria Videla Rivero, uma
das principais estudiosas do "ultra", abrevia¢do familiar de ultraismo:

Aunque Gémez de la Serna es prosista, son muchas las razones que justifican su
inclusién como precursor del ultraismo [...]. Tuvo, con prioridad histérica, la
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preocupacién por "lo nuevo", que fue obsesidn en los ultraistas. Expresod su afan
reformador en proclamas, manifiestos y prélogos; tuvo contacto con el
futurismo italiano cuando todavia en Espafia el modernismo estaba en pleno
auge; su estilo literario refleja su deseo de originalidad. En su prosa — con
evidentes matices liricos que nos permiten considerarlo como precursor de un
movimiento poético — aparecen muchos de los rasgos que caracterizan a la lirica
de vanguardia: la profusién de imagenes y metaforas (la "gregueria"), los juegos
de ingenio, el humorismo.™

J4 na Espanha de 1909, Ramoén difunde através da revista Prometeo, fundada em 1908
por seu pai, Javier Gdmez de la Serna, o manifesto de Marinetti, "Fundaciéon y Manifiesto del
Futurismo"*!. Em 1910, divulga e traduz outro texto do vanguardista italiano, desta vez dirigido
especialmente aos espanhois: "Proclama futurista a los espafioles”. Ramén foi, assim, o
precursor do ultraismo — devido ao tipo de produg¢do que desenvolvia — e Prometeo [1908-1912]
teria sido a precursora das revistas ultraistas, ao inaugurar, tanto quanto seu diretor, uma
postura desconhecida para a Espanha de entdo: a de dar noticia sobre o que se fazia no resto da
Europa.

Junto ao manifesto de Marinetti, e bem antes que Tristan Tzara declarasse no seu
"Manifeste Dada" [1918] que "la nouveauté ressemble a la vie"'?, Ramén comentaria, ademais, a
nogdo de "nova literatura", solicitando: "iCumplamos nuestras insurrecciones!" sem formas pré-
definidas, férmulas ou preceptivas. Escreveria, pois, a respeito de um estilo sem academicismo,
intuitivo e futuro, porque na sua opinido a "nova literatura" expulsaria o usual para dar lugar a
vida:

La nueva literatura prescinde de lo usual y asi estd desenterrando el verdadero
concepto de la vida, haciendo revivir las inquietudes embotadas y traspasando
todas las prohibiciones de que estd hecho mas que nada lo usual.”

Nesse texto de 1909, discorre, além disso, sobre um lugar efetivo para a mulher na
literatura, sobre a necessidade de textos subjetivos e biograficos. Muitos anos depois, no livro
Dofia Juana la Loca, com tantas personagens femininas, o autor manteria posi¢cdes muito
semelhantes.

Entre 1914 e 1915, Ramodn inaugurou a tertulia do café Pombo. Como outros cafés que
existiram na Espanha desde o século XVIIl, Pombo era um espaco de reunido aberto e informal,
onde se falava de assuntos os mais ecléticos: sobre os acontecimentos recentes, os temas

% videla Rivero, "Antecedentes del ultraismo en Espafia", El ultraismo, estudios sobre movimientos
poéticos de vanguardia en Espafia, Madrid, Gredos, 1971, p. 18. Nesse artigo, a autora compara a
estrutura das greguerias com as imagens e metaforas presentes em poemas ultraistas. Seu livro também é
excelente instrumento para conhecer as revistas e alguns documentos importantes do periodo.

"' prometeo publicou 38 numeros entre 1908 e 1912. Oficialmente, foi dirigida a partir do n. 12 por
Ramén. No n. 6, de abril de 1909, aparece o manifesto de Marinetti, traduzido por Ramén, assim como "El
concepto de la nueva literatura (Profesion de fe y de excepticismos)" e "El Futurismo", ambos de Ramon.
Para mais informagdes sobre a revista, o periodo histérico e os posicionamentos do autor, consultar
Navarro Dominguez, El intelectual adolescente: Ramdn Gdmez de la Serna, 1905-1912, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2003.

12 A esse respeito, cf. Aullon de Haro, "Teoria general de la vanguardia", in Pérez Bazo, La vanguardia en
Espada, op. cit., pp. 36-9.

13 RGS, "El concepto de la nueva literatura”, Obras completas I, ed. |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1998, pp. 149-76. Reproduzido, igualmente, em RGS, Una teoria personal del arte, antologia
de textos de estética y teoria del arte, ed. Ana Martinez-Collado, Madrid, Tecnos, 1988, pp. 55-78.
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politicos e sobretudo, as novidades estéticas e a vida literaria®®. Cansinos Assens, Manuel Abril,
Salvador Bartolozzi, José e Rafael Bergamin figuravam entre os fundadores. Nessa mesma época,
Ramdn imprime a Proclama de Pombo em papel de jornal, num formato parecido com a da
futura Prisma, a primeira revista da vanguarda argentina, colada por Borges e por seus
companheiros nas ruas de Buenos Aires em 1921". Bem antes disso, portanto, e antes do
ultraismo na Espanha, Ramodn ja se destacava como renovador.

Relacionou-se, de fato, com muitos representantes das vanguardas de outros paises e,
na Espanha, parecia centralizar tudo o que se vinculava ao novo. Da emissora de radio ao cinema
sonoro, do aeroplano ao zepelim, do jazz-bandismo ao cubismo, passando pelo futurismo. Em
1915, ja havia organizado em Madri a primeira exposi¢ao de arte de vanguarda, recebida com
escandalo pelo publico e pela imprensa. A mostra, cujo catdlogo prologou, chamou-se "Pintores
integros" e foi realizada no Saldn de Arte Moderno™. Nesse espaco expuseram, dentre outros,
Agustin Choco, José Cruz Herrera, Maria Blanchard e Diego Rivera com o "Retrato de Ramén
Gémez de la Serna", o mesmo que foi reproduzido na capa de Ismos e no verbete "Ultraismo" do
diciondrio Porto-Bompiani.

A originalidade e a modernidade de Ramdn eram, contudo, relativas — como mais tarde
seriam as do grupo de poetas ultraistas — pois a Franga era seu paradigma cultural. O préprio
escritor viveu em Paris em diversas oportunidades: em torno de 1904 em comemora¢do ao
término de seu bachillerato, entre 1909 e 1911, ao mesmo tempo que enviava a Madri suas
colaboragdes para a revista Prometeo; em 1917, quando conhece Apollinaire, Juan Gris, Lipchitz,
Modigliani e Picasso, também no final da década de 1920, quando o acumulo de visitas fizeram
com que fundasse um lugar de reunido préprio, no café La Consigne, perto de Montparnasse®’.
Sua presenga em Paris também é suficientemente marcante para que em 1929 Ramédn seja
nomeado membro da Académie Francaise de I'hnumour.

A Espanha desse periodo, além disso, estava envolvida em uma profunda crise. Ndo
tinha, portanto, um ambiente que permitisse um movimento reativo e violento como o das
outras vanguardas europeias, cuja repulsa aos modelos vigentes incluia, entre outras atitudes, o
desprezo de grande parte do publico leitor. Entre 1912 e 1922, sob o governo Romanones e
durante o reinado de Alfonso Xlll, os espanhdis viviam em estado de exce¢do. Em 1910, a
expectativa de vida no pais era de 41 anos e o numero de analfabetos chegava a 40% da
populagdo'®. Durante a Primeira Guerra Mundial, a Espanha declarou-se neutra por causa de sua
precdria situacdo militar e naval, do deficit orcamentdrio crescente, do baixo desenvolvimento
da industria e do comércio. Em 1917, um pouco antes da Revolu¢do Russa, houve uma greve
geral que contestou o aumento do custo de vida, a escassez de alimentos e a permanéncia da

% Existe uma vasta bibliografia sobre tertulias e cafés. Além do famoso ensaio de Azorin, "Los cafés de
Madrid", Obras completas Ill, Madrid, Aguilar, 1961, pode-se consultar: Tudela, Aquellas tertulias de
Madrid, Madrid, EI Avapiés, 1985; Pérez Ferrero, Tertulias y grupos literarios, Madrid, Cultura Hispanica,
1975; Espina & Ayala, Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza, 1995; Bonet Correa, "Los cafés histéricos",
Lars: cultura y ciudad, n. 9, 2007, pp. 47-53 e Sampelayo, "Noticias y anécdota de los cafés madrilefios",
Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, n. 6, 1970, pp. 507-27.

Y ver reprodugdo da Proclama em Bonet, Impresos de vanguardia en Espafia, catidlogo de la exposicion
producida por MUVIM, Valéncia, 2009.

18 f. Bonet (org.) Raman en cuatro entregas, t. 3, Madrid, Museo Municipal de Madrid, 1980, pp. 79-84.

7 Sobre Ramén e Paris, consultar os numerosos estudos de Olga Elwes Aguilar, entre eles "Paris cruel, la
experiencia de GOémez de la Serna tras las huellas de Baudelaire", Théléme, Revista Complutense de
Estudios Franceses, n. 16, 2001, pp. 35-46 e "Ramodn y sus novelas para Paris", in Navarro Dominguez
(coord.), Ramon Gémez de la Serna y la novela: nuevas perspectivas, Universidad de Huelva, 2008, pp.
187-208. Para Ramon e a vanguarda, Martinez-Collado, La complejidad de lo moderno: Ramon y el arte,
Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997.

18 Cf. Carreras i Odriozola & Tafunell Sambola (coords.), Estadisticas histdricas de Espafia: Siglos XIX-XX, 22
ed., Bilbao, BBVA, 2005.
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monarquia. No ano seguinte, a carestia levaria varios cidaddos a se manifestarem nas ruas do
pais.

Insepardvel dessas injungdes histdricas, Gdmez de la Serna nao foi, portanto, apenas um
vanguardista. Além de ter buscado cativar o maior nimero de leitores possivel numa época em
gue o mercado da arte era bastante restrito, conheceu, nas suas duas primeiras viagens a Paris,
um mundo que ainda se vinculava com a boemia, os cabarets, os music-halls, a Belle époque e o
final do século XIX. Esse mundo foi recriado pelo préprio autor no livro Tapices, de 1913. Na
revista Prometeo, razoavelmente sincrética, havia algo da vanguarda e muito do decadentismo
francés, de Remy de Gourmont e Anatole France, além de Nietzsche, Oscar Wilde, Bernard
Shaw. Esse convivio do antigo com o novo, do qual Cansinos Assens e Borges, como veremos,
tiveram aguda consciéncia, era evidente no primeiro banquete que Ramdn organizou no café
Pombo, em 1909. Ele fora dedicado a Mariano José de Larra, expoente do romantismo espanhol,
embora Ramon fizesse questdo de anotar que nao se tratava de uma homenagem comum:

[...] banquete fantdstico que solivianté a las gentes, que se comentd con
improperios y en el que hubo un asiento vacio para el gran Figaro, que como
escribi en la invitacion, dibujada genialmente por Julio-Antonio, "en su légica de
suicida cabe tanto un banquete como un suicidio, justo colofén a su

escepticismo"."

Com a cadeira vazia destinada a Larra, Ramdn contrapunha-se a "celebra¢do" de sua
"memdria" feita em 1901 por Antonio Azorin e Pio Baroja, que, como outros escritores de sua
geracdo, visitaram o tumulo do ensaista romantico no cemitério madrileno San Nicolds. Além
disso, Ramdn buscava reatualizar o lugar de Larra dentro da tradigdo literdria espanhola,
retirando-o de uma linhagem de acumulagdo de saberes e de técnicas literarias para coloca-lo
como um dos novos, diferentes e originais:

Larra no significa en arte y en el pasado la senaduria vitalicia. Es, por primera vez
en la historia, el primero de nosotros, escépticos y burlones, que se hace antigo
y sufre su centenario. Se burlaria sarcasticamente.”

Apesar da modernidade do tom, a homenagem de Ramdn ndo estava completamente
dissociada de outros géneros finisseculares, produzidos ao longo de toda a sua carreira, e que
continham o gesto da cortesia e da retribuicdo: "silhuetas", "perfis", "retratos". A sociabilidade
em Madri, diferentemente da ruptura promovida pelas outras vanguardas europeias, era
sustentada por banquetes, tertulias, comemoragdes, homenagens, conferéncias, brindes e
encontros de café”. Esses espacos de convivéncia foram os de Ramén e o do futuro ultraismo,
apesar de lembrarem um tempo anterior a vanguarda: respeitoso, com dissidéncias amistosas,
rupturas controladas e um espirito de continuidade. Por isso no segundo nimero da revista
Vitra, a mais importante do movimento, afirmava-se em nota andnima: "Por lo pronto les
diremos que Rubén Dario, Enrique de Mesa, Unamuno, Pérez de Ayala y Ortega y Gasset,

19 RGS, Pombo, vol. 1, Comunidad de Madrid, Visor Libros, 1999, p. 206.

20 RGS, "Banquete a Larra", Prometeo, n. 4, febrero de 1909, p. 91. No nimero seguinte da revista, haveria
uma série de textos sobre Larra, entre eles o de RGS, "Agape organizado por Prometeo en honor de
Figaro", Prometeo, n. 5, marzo de 1909, pp. 51-7. A esse respeito, cf. o artigo de Garcia de la Concha, "La
generacion unipersonal de Gdmez de la Serna", Cuadernos de investigacion Filoldgica, n. 3, 1977, pp. 63-
86.

1 ¢f. Macciudi, "Vanguardias de la periferia: Espafia”; "Ramon Gdémez de la Serna, un vanguardismo
finisecular", Final de Plata Amargo, de la vanguardia al exilio: Ramon Gémez de la Serna, Francisco Ayala,
Rafael Alberti, La Plata, Al Margen, 2006, pp. 103-84; 185-230.



36

merecen todos nuestros respetos"”. Em seguida, com uma repreensao discreta, para ndo dizer
demasiado timida: "Pero lo de Rubén Dario y Enrique de Mesa ya esta hecho y no debe
continuarse".
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Ramoén X Cansinos

Foi nos intervalos em que esteve em Madri, entre 1920 e 1924, que Borges travou
contato com o grupo de escritores do café Pombo, organizado em torno de Ramén®. Nessa
época, como assinalou-se antes, Cansinos ja possuia uma agremiagdo prépria no café Colonial. A
concorréncia desses cafés teria instaurado o que os frequentadores consideravam uma
rivalidade, com a qual tinham de lidar antes de decidir o rumo a tomar nas noites de sabado. A
respeito da reciprocidade entre os trés escritores, especialmente entre Borges e Ramon,
Graciela Montaldo explica:

Borges eligio entre los europeos con los que compartié "veladas literarias", dos
escritores que pasaron a poblar su discurso de joven poeta y a los que le dio un
lugar de magisterio y admiracion: Rafael Cansinos Assens y Ramoén Gémez de la
Serna — cada uno liderando su propio grupo. "Ramén", como los martinfierristas
llamaron Gémez de la Serna, tuvo con Borges una relacion de compinches:
ambos se visitaron, escribieron y comentaron los libros del otro. Si Borges ve a
Ramoén como un maestro, éste entiende tempranamente que Borges no es un
discipulo tradicional.”®

Apesar dessa observacgdo, na autobiografia que Borges elaborou em 1970, Ramédn e seu
café sdo ridicularizados:

Fui una vez a una reunién y no me gustd como se comportaban. Tenian un
payaso con una pulsera a la que habian sujetado un cascabel. Hacian que
estrechara la mano a la gente, y el cascabel cascabeleaba y Goémez de la Serna
invariablemente decia: "éDdénde esta la culebra?". Se suponia que era gracioso.
Una vez me mird con orgullo y comenté: "éVerdad que nunca viste nada
parecido en Buenos Aires?". Reconoci que no, gracias a Dios.**

N3o se sabe quantas vezes Borges foi ao café de Ramdn. Este anota a presenga do jovem
argentino no livro La Sagrada Cripta de Pombo, publicado em 1924. Em 1935, também escreve
um ensaio no qual recorda que Borges e sua irm3 estiveram por 13%>. Alfonso Reyes, por seu
turno, oferece uma versdo bastante engragada da primeira visita de Borges, provavelmente em
1920:

Jorge Luis Borges aparecio por Madrid casi nifio, grave y solemne. Lo llevaron a
la tertulia de Pombo.

22 A familia Borges chega em Madri em fevereiro de 1920 e permanece até 3 de maio. Em julho de 1923,
depois de publicado em Buenos Aires o terceiro e ultimo nimero de Proa (primera época), voltam para a
Europa. Passam algum tempo em Londres antes de retornar a Madri.

2 Montaldo, "Borges y los espafioles”, in David Vifias, Historia social de la literatura argentina, tomo VI,
Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p. 231.

2 )1B & di Giovanni, Autobiografia: 1988-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 59. Ver, igualmente, o
prélogo que Borges dedicou a biografia que Ramodn escreveu a respeito de Silverio Lanza. Nela, embora as
observagdes sobre os dados biograficos do proprio Ramoén prevalecam, Borges é sem duvida mais
condescendente do que na Autobiografia: JLB, "Ramdn Gomez de la Serna. Prélogo a la obra de Silverio
Lanza", Biblioteca personal, prélogos [1988], Obras completas IV, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 503.

2 RGS, "El aflo pombiano", in de Torre, Pérez Ferrero & Salazar y Chapela, AlImanaque literario, Madrid,
Plutarco, 1935, p. 178.
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— ¢Y qué hace ahora el joven poeta argentino? — le pregunté el pontifice
Ramdn Gomez de la Serna; y Borges, con la mayor seriedad, entre la perplejidad
muda de los contertulios, dejé caer esta bomba de profundidad:

— Estoy traduciendo la lliada.

Ramdn no pudo menos que exclamar:

— jAtizal®

Em 1986, contrariamente a impressdao que transmitiu de Pombo, Borges é bastante
respeitoso com as reunides do café Colonial:

Cansinos proponia un tema cualquiera: una estrofa, un libro, una imagen. No
permitia la mencién maliciosa de escritores contemporaneos. Apenas si
recuerdo una mencién fugaz del hostelero de Pombo.”’

A rixa entre Cansinos e Ramon nao tinha se atenuado na lembranca do Borges da década
de 1980, resumindo-se a uma mengao passageira. Desde o comego do ultraismo, insinuagdes
deste tipo e pequenos incidentes ajudaram a encenar uma disputa repercutida pelos jovens, que
procuravam o burburinho do ambiente de vanguarda daqueles tempos. O novo, afinal, ndo
deveria passar despercebido.

Na realidade, Cansinos e Ramdn, mais velhos do que os ultraistas e melhor inseridos
culturalmente, poderiam abonar o movimento, emprestando-lhe confianca. Embora tivessem
tertllias separadas, eram amigos e trocavam cartas. Cansinos também era muito préximo da
namorada de Ramdn naquela época, a jornalista e escritora feminista Carmen de Burgos, mais
conhecida como Colombine.

A reunido desses fatos ndo significa afirmar que Ramodn estivesse satisfeito com a
concorréncia do antigo colaborador da revista Prometeo e fundador de Pombo. Pelo contrdrio,
Ramon foi, em geral, sarcastico nas biografias curtas que escreveu a respeito de Cansinos. Assim,
em 1945, no livro Nuevos retratos contempordneos, avisa que "compensarad" o fanatismo antigo,
suavizando-o. Apesar disso, explica que nos anos vinte Cansinos apareceu "pilotando al poeta
Huidobro o a Jorge Luis Borges" tendo, logo depois, ficado sem "esos brillantes huéspedes".
Menciona, em seguida, os poetas ultraistas chamando-os de "homens desesperados e vazios":

Cansinos Assens — hay que decirlo para los que puedan no saber a qué
atenerse en el porvenir — es un poeta traspillado, de un lirismo mondtono, igual
gue una canturia [sic] o que las musicas tocadas con una vieja vihuela.

Cansinos Assens camina en la madrugada con unos hombres desesperados y
vacios, a los que él llama sus discipulos; hasta que se enteran ellos de que él dice
eso y se indignan.”®

Em La novela de un literato, livro de memdrias fragmentdrias sobre o mundo das letras
de Madri de fins do XIX até o primeiro terco do XX, Cansinos acaba depreciando as inovagGes
reclamadas pelos ultraistas, contando que eram seguidores do modernismo® de Rubén Dario,

% Reyes, "Atiza", Anecdotario, Obras completas, vol. XXIIl, México, FCE, 1989, p. 353.

z Prologo de 1986 a El candelabro de los siete brazos, reproduzido em JLB, El circulo secreto, prélogos y
notas, Buenos Aires, Emecé, ed. de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, Buenos Aires, Emecé,
2003, p. 190.

28 RGS, Obras completas XVIl, ed. de |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, pp. 645-6.

*° Diferentemente do brasileiro, o modernismo hispano-americano data do fim do XIX. Representou uma
superagdo do modelo romantico, sobretudo através da poesia, sendo comparavel, em linhas gerais, com o
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"epigonos" de Villaespesa, dos irmdos Machado e de Juan Ramdn Jiménez, escritores que seriam
imitados na forma e no tom. Sublinha, além disso, que os jovens poetas competiam entre si,
desdenhando os companheiros e sem nenhum espirito de grupo. Diminui, por fim, a importancia
de vaérios deles, como César A. Comet, Isaac del Vando Villar, José Rivas Panedas, Guillermo de
Torre, Eugenio Montes, Jaime Ibarra e Eliodoro Puche. O mesmo, entretanto, ndo ocorreria com
0 seu suposto inimigo, Gomez de la Serna, que é descrito como ludibriado pelos poetas do ultra.
Possivelmente, era também assim que os jovens se portavam com rela¢do a Cansinos. Segundo
ele, os ultraistas:

Reniegan de Ramén, lo ponen de anticuado, de plagiario de Marinetti, de
mistificador, y luego van a Pombo los sdbados — furtivamente, como si eso
pudiera importarme —, con el fin de que Ramdn los incluya en esos infolios que
anualmente publica, y en los que recoge toda clase de "monstruos" literarios,
pintorescos y absurdos...*°

Ramodn, ainda para Cansinos, seria uma dessas "voces amigas" que influiam em seu
animo. Certa vez, este lhe envia uma carta com os seguintes dizeres:

Deje usted [Cansinos] esa pegajoseria del Ultra y véngase a Pombo conmigo, que
soy el Unico capaz de apreciarlo... éEs que cree usted en el talento de ese Rivas
Panedas, que parece un mendigo cojo, o de ese Guillermito [Guillermo de Torre]
de las orejas como ventiladores? ¢Qué pueden darle a usted esos tipos?*

Finalmente, e ainda segundo as paginas de La novela de un literato, € Ramdén quem
parece convencer Cansinos a decidir-se pelo abandono do movimiento ultraista:

Pero ha sido Ramdn quien, no obstante, ha colmado mi empacho de Ultraismo.
En su ultimo libro sobre Pombo, hace la resefia de aquel ruinoso banquete en
Caserna, del que él se retird, con su cartera bajo brazo, cuando empezé el
barullo y se disculpa diciendo que él se retird de alli, no por desafecciéon a mi,
sino porque realmente mis amigos eran de inferior calidad... El, si hubiera
quedado, habria dicho de mi las palabras justas de consagracién que él sdlo
podia decir... *

As "palavras justas" a seu respeito, ao lado do langamento de E/ poeta asesinado de
Guillaume Apollinaire, prologado por Ramén e traduzido por Cansinos em 1924 — num tempo
em que os animos do ultra ja tinham se arrefecido na Espanha — marcam uma amizade que pode
ter sofrido altercagdes, mas n3o se extinguiu®.

simbolismo e com o parnasianismo no Brasil. Entre os nomes mais representativos do modernismo estdo
Rubén Dario, José Marti e Leopoldo Lugones.

%0 Cansinos Assens, La novela de un literato, vol. 2, Madrid, Alianza, 2005, p. 480. Os "infolios" referem-se
aos grossos volumes de Pombo [1918] e La Sagrada Cripta de Pombo [1924], cuja edicdo completa foi
organizada pela editora Visor Libros em 1999.

*L 1dem, p. 482.

*21d., ibid.

* Ramén ja havia prologado outra tradugdo de Cansinos para a edi¢cdo de Barbey D'Aurevilly, El amor
imposible, Madrid, Biblioteca Nueva, 1920.
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De qualquer modo, com o romance satirico E/ movimiento V. P., de 1921, Cansinos
rompe com o ultraismo>". Nesse livro, cada um dos participantes do ultra vé-se ridicularizado.
Uma das criticas mais contundentes indica que a vanguarda ja é obsoleta e descobre-se antiga e
superada. Entre os personagens de E/ movimiento V. P., os "jovenes poetas viejos" designariam
os seguidores de Ramén Gomez de la Serna. No capitulo XXV, intitulado "El hechizo académico",
antes que a visita a uma biblioteca de autores classicos seja narrada, esta é uma das avaliagGes:
"iLos inmortales que se sientan en letras del alfabeto son muy superiores a esos poetastros que
se sientan como payasos en los elefantes encarnados de los cafés!"*. Finalmente, e j na
biblioteca, o narrador de El movimiento V. P. conclui: "Como los poetas del V. P. no habian leido
nunca un libro clasico, al repasar aquellas obras maestras del genio académico realizaban
hallazgos continuos y a cada paso se maravillaban"®.

Guillermo de Torre, futuro cunhado de Borges, e centralizador do movimento segundo
Ramon, depois de tomar conhecimento do conteddo irénico com que Cansinos retratava os
ultraistas, certificaria, no penultimo nimero da revista Cosmdpolis, que ao fazer um "pastiche"
indcuo ele teria perdido a sua hierarquia na nova ordem e na estima intelectual dos que antes o
cercavam®’. Pedro Garfias, por sua vez, atribuia a desercdo de Cansinos & aproximacdo dos
jovens poetas de Ramoén.

A revista Vitra

A revista Vitra, publicada entre 1921 e 1922, é a mais representativa da primeira
vanguarda ou vanguarda histérica. Suas paginas compreendem nomes de poetas que se
autodenominavam ultraistas e que hoje podem soar desconhecidos: os irmdos José e Humberto
Rivas Panedas, Ernesto Lépez Parra, Tomas Luque, César A. Comet, José de Ciria y Escalante etc.
Nela, entretanto, também apareceram nomes que perduraram, como os de Gerardo Diego,
Pedro Garfias, Adriano del Valle e Luis Bufiuel. Além de trazer a modernidade do futurismo, do
dadaismo e do creacionismo para a Espanha, suas seis paginas, em grande formato triptico,
foram as mais belas do periodo, com capas em cores e ilustragdes de Norah Borges, Wladyslaw
Jahl, Marjan Paszkiewicz e Rafael Barradas.

Uma dessas capas, a do primeiro nimero, de janeiro de 1921, traz uma gravura sobre
madeira de Norah, cujo tema reenvia a vanguarda em geral, mas também a Gémez de la Serna:
o circo (consultar os Anexos). Nesse periodo, o escritor ja se autodenominava "cronista del
circo" por causa de seu livro de 1918, El Circo. No nimero 1, Ramon publica quatro microcontos
do Dr. Vivar ou Dr. Inverosimil, personagem que em 1914 protagonizara uma série de contos
entre tragicos e cOmicos, publicados no livro El Doctor Inverosimil. O qualificativo de Vivar marca
o estabelecimento de uma reordenagdo, pois o personagem sabe que a morte é um processo
natural, desde que ndo seja causada por uma desordem. Nesse caso, o reencontro da ordem
levaria a cura e ao restabelecimento do curso normal da vida. Assim, no primeiro numero de
Vitra, duas desordens o preocupam: o piano da sala que nunca é tocado e a "hora estupida",
capaz de causar pneumonia. Vivar, atento ao valor insélito das a¢des cotidianas, recomenda,
além disso, duas solugdes para o bem-estar de seus pacientes: os "bafos de alba", na primeira

** Sobre o romance, ler os dois belos prefdcios de Juan Manuel Bonet em Cansinos Assens, El movimiento
V. P., Madrid, Viamonte, 1998, pp. 9-41, 42-7.

3 Cansinos Assens, El movimiento V. P., op. cit., p. 255.

%% 1dem, pp. 255-6.

%7 Guillermo de Torre, "Los espejos curvos de un humorista forzado", Cosmdpolis, n. 44, agosto 1922, pp.
329-33. O casamento de Torre e Norah Borges foi celebrado em 1928.
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luz do dia, e a agdo de virar os bolsos do avesso a fim de evitar os micrdbios e o pé, que levariam
a "putrefacidon de muchos, la gangrena de su vida"*.

Naguele momento inaugural da revista Vitra, Ramon dividia o espago da primeira pagina
com Cansinos Assens e, em menor escala em termos graficos, com Rafael Lasso de la Vega.
Borges, duas paginas depois, contribuia com um poema intitulado "Mafiana". Seus onze versos
estampavam o vanguardismo do autor, que fazia uso dos brancos textuais, além de retomar
tépicos vanguardistas como o da maquina (no verso "Ebrio como una hélice"), do écio ou do
jogo (através da palavra "naipe") e o tépico da velocidade (presente no verso com branco
textual: "Ahora el cielo vuela"). Nesse primeiro nimero, Borges também escreve um
artigo bastante ousado, dado que era apenas um jovem iniciante, pois em "Roman [sic] Rolland,
Clérambault, Paris, 1920", critica o autor francés, que na sua opinido supunha-se "a la cabeza de
las adolescencias de vanguardistas", e cujas afirmagdes seriam velhas, "lugar comun de mitin,
sapiencia facil"*.

Mais tarde, em dezembro de 1921, quando Cansinos ja ndo participa da revista, o lugar
de Ramédn no ultraismo — tendente a centralidade (ndo apenas do ponto de vista grafico) e
recebido, ao mesmo tempo, com certas distancias — aparece na introdugdo anénima ao discurso
que Ortega y Gasset pronunciara numa homenagem recebida no café Pombo. Vitra, com suas
escassas seis paginas, reproduz todo o texto de elogio a Ramdn e seu café, mas avisa que
contrariamente ao que afirmava o jovem filésofo, Pombo — ou a Sagrada Cripta del Pombo — nao
era nem o Unico, nem o ultimo reduto da vanguarda:

José Ortega y Gasset, joven por sus afios y mucho mds joven todavia por su
obra, nos ha confiado la transcripcion de las palabras pronunciadas por él en
Pombo. Claro que sus conceptos — exceptuando tal vez el parrafo final — no se
refieren precisamente a nosotros, pues la cripta pombiana — que no es la ultima
barricada — sélo tiene en comuin con el ultraismo el gesto de simpatia y
aproximacién de Ramoén Gémez de la Serna, su pontifice maximo y entrafiable
amigo nuestro.

Esta ressalva anénima da revista Vitra pretendia contrariar a previsdo a respeito do "mas
alld"/ "mais além" que Ortega fizera em seu discurso, ao imaginar o fim do ultraismo e anunciar
um tempo futuro, quando o movimento seria sobrepujado por novas ondas literdrias.
Diferentemente do que alegava Vitra — os "conceitos [...] ndo se referem precisamente a nds" —
o discurso de Ortega se dirigia aos ultraistas, muitos deles frequentadores do café Pombo:

Ma3s alld me parece estar viendo otros hombres mas jévenes aln que ustedes,
una proxima generacion, en quien un nuevo sentido de la vida nada liberal
comenzara a pulsar. Amantes de las jerarquias, de las disciplinas, de las normas,
comenzaran a juntar las piedras nobles para erigir una nueva tradicién y alzar
una futura Bastilla...

iBrindo, pues, por Pombo, Uinico mito del presente y ltima barricada!*

8 RGS, "Del Memorandum del Dr. Inverosimil", Vitra, n. 1, 27/01/1921. No livro, esses microcontos de
Vitra correspondem a "En el pozo del piano", "La hora estupida", "Los bafos de alba" e "Los forros". Cf.
RGS, Obras completas IX, ed. de |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997. Optei por conservar a
grafia adotada pela revista Vitra, com "V", aproveitando, assim, para diferencid-la do movimento
Ultraismo, também chamado de "Ultra" por seus integrantes.

¥ LB, "Mafiana"/ "Horizontes", Vitra, n. 1, 27/01/1921.

40 ncyartillas de Ortega y Gasset", Vitra, Madrid, n. 20, 15/12/1921, pp. 2-3. Neste mesmo numero, o
nome de Borges aparece entre os correspondentes literdrios de Vitra no exterior, ao lado de Tadeuz
Peiper (Pol6nia) e Volne Smery (Tchecoslovaquia). Para mais detalhes a respeito do banquete a Ortega, cf.
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A diferenca de Ortega, para os ultraistas, portanto, Pombo n3o era a Ultima barricada,
mas Ramodn era um "amigo querido"/ "entrafiable amigo". Efetivamente, uma das frases
constantes da revista Vitra, disposta como as demais consignas do ultraismo, destacava a
auséncia de diretor: "Vitra no tiene director. Se rige por un comité directivo anénimo". Isso,
segundo comenta o estudioso Gallego Morell — e contrariamente ao que afirmara o rancoroso
Cansinos em La novela de un literato —, permitiria um trabalho em equipe e um "nds" acima das
personalidades isoladas. Ainda assim, Cansinos, até o nimero 10 da revista e Ramdn, do comeco
ao fim, seriam os mestres do grupo:

[Vitra] es una revista de grupo como toda revista de poesia pero es, ademas, una
revista de poesia "afilada" a una determinada tendencia. Regida por un "comité
colectivo anénimo", nace con voluntad de "nosotros", de trabajo en equipo,
frente a la afirmacion de cada personalidad aislada. Quienes constituian esa
"junta directiva" puede intuirse por las colaboraciones sistematicas que se
registran en sus mismas paginas: los hermanos Rivas Panedas (José y Humberto),
Lasso de la Vega, Guillermo de Torre, el pintor Wladyslaw Jahl, Jorge Luis Borges,
César A. Comet y los "maestros" Cansinos (hasta el n. 10, mayo 1921) y Ramén.*

Vitra, entre Pombo e Palma de Maiorca

Na revista Vitra, Ramon teve a partir do nimero 6, uma coluna fixa intitulada
"Ramonismo", dedicada a reunir passagens aforisticas, microcontos entre o imaginario e o real,
entre o dramatico e o humorado, o cotidiano e o insélito. Cioso, entretanto, de que seu papel no
café Pombo seria mais importante e duradouro, ndo ia as festas ultraistas promovidas em Madri.
Numa eventualidade, compareceu ao banquete da Caserna — tal como recorda Cansinos hum
trecho de La novela de un literato — mas saiu antes de seu término.

Borges também ndo esteve em quase nenhuma das festas*. Suas entregas eram
continuas, mas o escritor estava, na época, em Palma de Maiorca. Na ilha, p6de desempenhar
sua defesa do movimento, criando, inclusive, debates. Num deles, por exemplo, ele e dois
colegas contestam Pin, pseudénimo do jornalista José Agustin Palmer. Uma pequena amostra do
tom combativo dessa defesa destaca a importancia do novo:

Afirma PIN: El progreso en arte es mejorar y engrandecer lo que existe. Es decir,
simplemente, una restauracion hecha por los artistas erigidos por PIN en
restauradores. El arte es crear, no restaurar.*

Na revista Baleares de Palma de Maiorca também surge o manifesto do que seria uma
espécie de ultraismo local, com Borges a frente. O "Manifiesto del Ultra" foi publicado em
fevereiro de 1921, assinado por ele, além de Jacobo Sureda, Juan Alomar e Fortunio Bonanova.

Garcia, "Ramon y el banquete a Ortega en Pombo", in Navarro Dominguez & otros, Estudios sobre Ramén
Gomez de la Serna, Madrid, Albert, 2010, pp. 75-92.

a Apud Barrera, "Ultra, centro de las primeras vanguardias", in Vltra, Madrid, 27/01/1921 a 15/03/1922,
edicién en facsimiles de José Antonio Sarmiento y José Maria Barrera, Madrid, Visor, 1993, s. p.

2 A Gnica de que se tem noticia com a participacdo de Borges foi realizada em 28/01/1921, conhecida
como "la velada de la Parisina", referida no segundo nimero da revista Vitra, de fevereiro de 1921.

* Assinado com o acréstico Dagesmar, que reunia as Ultimas silabas dos sobrenomes Sureda, Borges e
Alomar, "Ultraismo", Textos recobrados 1919-1929, edicion de Sara Luisa del Carril, Buenos Aires, Emecé,
2007, p. 83. Publicado originalmente em Ultima hora, Palma, 03/02/1921.
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Declararam, entdo, somar-se ao esfor¢o realizado pelas revistas Grecia, Cervantes, Reflector e
Vitra, contrapondo-se, como estas Ultimas, as estéticas professadas anteriormente:

Esta es la estética del Ultra. Su volicién es crear: es imponer facetas
insospechadas al universo. Pide a cada poeta una visién desnuda de las cosas,
limpia de estigmas ancestrales; una visién fragante, como si ante sus ojos fuese
surgiendo auroralmente el mundo. Y, para conquistar esa visidon, es menester
arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de los clasicos,
la exaltacion romantica, los microscopios del naturalismo, los azules crepusculos
que fueron las banderas liricas de los poetas del novecientos. Toda esa vasta
jaula absurda donde los ritualistas quieren aprisionar al pajaro maravilloso de la
belleza.*

Borges, se eventualmente tivesse possuido uma coluna na revista madrilena Vitra — a
maneira da coluna "Ramonismo" — ter-lhe-ia, talvez, atribuido um titulo de conotac¢do cubista:
"Prismas". Esse termo compds a primeira frase do "Manifiesto del Ultra" de Baleares: "Existen
dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los primas". Retornaria no
numero 4 de Vitra como titulo de um poema. Igualmente, no nimero 21, anunciando em
Buenos Aires a folha literdria mural que originaria todas as outras publica¢gdes de vanguarda na
Argentina: Prisma. A palavra ainda estd no titulo de outro poema do nimero 22 de Vitra (ver
quadro de publicacdes em Anexos). No numero 11, de maio de 1921, é o centro da reflexdo do
pequeno ensaio "Anatomia de mi 'Ultra"". Nesta edicdo da revista, a primeira sem Cansinos
depois do quiproqué suscitado pelo romance satirico E/ movimiento V. P., Borges substitui o
lugar grafico antes ocupado pelo mestre, na metade superior da primeira pdagina.

O possessivo do titulo "mi Ultra", confirmava, mesmo a distancia, a sua participacdo no
movimento, ao mesmo tempo em que buscava particularizad-lo. Ramén, no mesmo nimero, ndo
levou em conta a auséncia de Cansinos. Sua contribuicio foi um pequeno conjunto de
"greguerias largas" ou microcontos que a nao ser pelo titulo, "Saldo de cosas", poderia se referir
muito indiretamente a exclusdo do antigo companheiro do corpo de colaboradores da revista.

No ensaio "Anatomia de mi 'Ultra"™, Borges confirmaria o gosto pela critica, presente
desde o primeiro numero da revista, quando contestou o vanguardismo e o papel de precursor
do escritor francés Romain Rolland. No ensaio, defende o direito a uma voz poética que seja
propria e distingue dois tipos de mentalidade: a impressionista, na qual o individuo deixa-se
abandonar ao ambiente, impregnando-se dele, e a expressionista, quando o ambiente é o
instrumento do individuo. A essas mentalidades corresponderiam duas estéticas que retomam a
oposicdo esbogcada no "Manifiesto del Ultra" de Baleares: a estética dos espelhos, passiva, e a
dos prismas, ativa. A renovacdo literdria que se produzia naquele momento, segundo Borges,
seria essencialmente expressionista e ativa, excetuando-se o futurismo, que combate nessa
época em mais de uma oportunidade. De acordo com ele, para atingir a emocao, indispensavel
em literatura, dois meios seriam necessarios: o primeiro, acustico, o segundo, luminoso. Em
outras palavras, seriam necessarios ritmo e metafora. Esta ultima, conforme a explicagdo dada
por Borges, ainda participaria do campo semantico dos prismas, pois além da propriedade
luminosa, seria uma curva verbal que tragaria — entre dois "pontos espirituais" — o caminho mais
curto®.

A vontade de classificar, de distinguir, organizar e esclarecer demonstrada por Borges
nesse ensaio de 1921 para Vitra ndo caracterizou os trés primeiros manifestos do ultraismo. O

 "Manifiesto del Ultra", Baleares, Revista Quincenal Ilustrada, Palma, n. 131, 15/02/1921, reproduzido
em Textos recobrados 1919-1929, op. cit., pp. 86-7.
5 JLB, "Anatomia de mi 'Ultra", Vitra, n. 11, 20/05/1921.
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primeiro, escrito por Cansinos e assinado pela agremiagao de jovens do café Colonial em 1918, o
segundo, escrito por Vando Villar em 1919 e o terceiro, por Guillermo de Torre, em 1920. Todos
foram divulgados na revista Grecia, publicada a partir de 1918 na cidade de Sevilha.

Os manifestos ultraistas de Grecia

A revista Grecia ndo foi exclusivamente ultraista, tendo surgido antes do primeiro
manifesto desse movimento. Apesar disso, divulgou varios textos de vanguarda estrangeira —
entre eles os de Max Jacob, Apollinaire, Marinetti, Paul Morand, Tristan Tzara, Picabia, Cocteau,
Cendrars e Soupault — acompanhados, quase sempre, de notas criticas. Nela publicaram muitos
ultraistas — Guillermo de Torre, Pedro Garfias, Lucia Sdnchez Saornil, Rogelio Buendia etc. — mas
também escritores da geragao anterior, como Valle-Inclan, e o mais conhecido representante do
modernismo, Rubén Dario. O proéprio titulo da revista estd, nesse sentido, ligado a essa ultima
estética, responsavel por recuperar uma série de tdpicos e imagens humanistas.

Como destacou-se anteriormente, Grecia divulga em 1919 o primeiro manifesto
ultraista, redigido no ano anterior por Cansinos e assinado, igualmente, por Xavier Béveda, César
A. Comet, Fernando Iglesias, Guillermo de Torre, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, José
Rivas Panedas e Joaquin de Aroca. Em vez do esfor¢o de separagdo de outras estéticas, nesse
primeiro momento esses poetas ainda esperavam por uma configura¢dao, assumindo todas as
tendéncias contemporaneas que pudessem expressar 0 Novo:

Nuestra literatura debe renovarse; debe lograr su ultra como hoy pretenden
lograrlo nuestro pensamiento cientifico y politico.

Nuestro lema sera ultra y en nuestro credo cabran todas las tendencias, sin
distincién, con tal que expresen un anhelo nuevo. Mas tarde estas tendencias
logrardn su nucleo y se definiran. Por el momento, creemos suficiente lanzar
este grito de renovacidn y anunciar la publicacion de una revista, que llevara
este titulo de Ultra, y en la que sélo lo nuevo hallard acogida.

Jovenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra
voluntad de superar a los precursores.*

A segunda declaragdo do ultra também foi publicada em 1919. Falava em nome de um
coletivo, embora tivesse sido assinada por um dos diretores da revista Grecia, Isaac del Vando
Villar. Podia-se, entdo, apenas constatar a recusa aos escritores do novecientos: Valle-Inclan,
Azorin, Ricardo Ledn. Apesar de os ultraistas alardearem-se como um grupo "revolucionario",
nao escondiam o desejo de serem rapidamente assimilados pelo publico leitor, composto por
uma minoria, tal como explicita o préprio Vando Villar:

[...] somos eminentemente revolucionarios y aguardamos impacientes la hora en
qgue los hombres de ciencia, los politicos y demas artistas estén de acuerdo con

4 Grecia, Sevilla, 15/03/1919, p. 2. Adriano del Valle, diretor de Grecia ao lado de Vando Villar, ao
anunciar a mudanca da direcdo de Cervantes, que aderia ao ultraismo, sob os cuidados de Cansinos, busca
diferenciar essa nova estética do futurismo de Marinetti numa passagem do ensaio "La nueva lirica y la
revista Cervantes" (Grecia, n. 12, 01/04/1919): "Gracias a la generosidad franciscana de Cansinos Assens
[...] el marinettismo furioso que pedia la demolicion de las piedras sagradas de las Mecas del arte para
erigir en sus solares grandes fabricas de conservas, ha llegado a nosotros atemperado por los balsdmicos
nepentes de la moderna lirica francesa que de una forma tan varia, tan rica en matices, y tan prodiga en
nuevas sugestiones, ha sabido blindar esas torres elefantinas del arte contra las melinitas verbales de
Marinetti y su banda de revolveratori..."
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nuestras rebeldias para proclamar, de una manera definitiva, el triunfo del ideal
que perseguimos.”’

O "ideal" ultraista, contudo, ndo parecia claro, a ndo ser que o carater juvenil daqueles
escritores bastasse: "Queremos triunfar porque somos jovenes y fuertes, y representamos la
aspiracion evolutiva del mas alld", continuava Vando Villar. Alguns meses depois, em janeiro de
1920, Borges dedicaria um ensaio a esse poeta e redator do segundo "Manifiesto ultraista".
Trata-se de "Al margen de la moderna estética", no qual defende o ultraismo com mais impeto —
ndo parece demasiado remarcar — do que muitos de seus companheiros. Argumentava, assim,
que o "transformismo" do ultra ndo se resumia apenas aos "barroquismos da forma", como
advertiam os criticos: era, antes, um barroquismo intimo, de uma inquietagdo espiritual
proveniente de um "novo angulo de visdo". No ensaio, a frase "como um febril frondoso
vermelho sabd frente ao branco terror das estrelas" transmite o dinamismo de forma e fundo
barrocos que Borges requeria para o movimento:

El cristianismo y aun el paganismo se basaron sobre una concepcidn de la vida
esencialmente estdtica. Por eso, mientras las almas fueron cristianas o paganas,
el arte pudo buscar la euritmia, la arquitectura, lenta y segura. Hoy triunfa la
concepcién dindmica del kosmos que proclamara Spencer y miramos la vida, no
ya como algo terminado, sino como un proteico devenir. Como una rauda
carnavalesca teoria hecha de sufrimientos y de goces. Como un febril frondoso
rojo aquelarre ante el blanco terror de las estrellas... El ultraismo es la expresién
recién redimida del transformismo en la literatura.*

O terceiro manifesto ultraista, ainda anterior ao ensaio de Borges publicado em Vitra —
"Anatomia de mi 'Ultra"" —, aparece no ultimo numero de Grecia, quando a redagdo ja tinha sido
transferida de Sevilha para Madri. De autoria de Guillermo de Torre, intitulava-se "Manifiesto
ultraista Vertical". Exaltava o simbolismo da palavra "vertical" e reunia uma série de
neologismos cientificos e tecnoldgicos, além de termos oriundos da astrologia, da
termodindmica, da mecanica e da geometria. A modernidade do texto, entretanto, ndo era
suficiente para delimitar qual era a proposta que poderia diferenciar o ultra, situado em meio a
outras vertentes:

Todas las pugnaces corrientes estéticas de vanguardia abocan hoy al mismo
lema unificador: Creacidén. El arte nuevo apellidase ultraista, creacionista,
cubista, futurista, expresionista, comienza alli donde acaba la copia o traduccion
de la realidad aparente: alli, en aquel plano ultraespacial donde el poeta forja
obras inauditas y creadas que no admiten confrontacion exterior objetiva.*

Ramon, ou o centro das atengdes

No numero 12 da revista Vitra — tal qual Borges o fizera — Ramén ocupard a metade
superior da primeira pagina, antes o espaco destinado a Cansinos. "La solera de la belleza" é o
titulo do primeiro "Ramonismo" desta nova fase da revista, estampado em letras grandes e
centralizadas. Apesar da estima dos ultraistas e de ndo se considerar um deles, o fato é que apds

47 "Manifiesto ultraista", Grecia, n. 20, 30/06/1919, p.9.
8 JLB, "Al margen de la moderna estética", Grecia, Sevilla, n. 39, 31/01/1920, p. 15.
9 Suplemento de Grecia, n. 50, 01/11/1920.
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a saida de Cansinos, Gomez de la Serna consegue o que almejava. Antes, e como esperando esse
momento, ja havia acenado positivamente para os integrantes do movimento. Por isso o
"Panorama ultraista" anénimo da revista Grecia registra o respeito e o reconhecimento desse
autor, permutados por uma colaboragao que se tornard constante dentro de pouco tempo. Mas
ndo apenas isso, também preponderante, uma vez que a partir de julho de 1920 seus
"Disparates" apareceriam nas primeiras paginas, antes dos envios de colaboradores mais antigos
como os do préprio Borges.

El moderno espiritu de Gomez de la Serna, reconociendo la pureza, seriedad e
importancia del movimiento ultraista, a pesar de haberlo combatido por causas
intimas que en nada afectan a su fondo, nos envia su simpatia y colaboracién.
Los ultraistas, teniendo en cuenta el justo gesto de Gémez de la Serna, lo
sefialamos como un acontecimiento digno de consideracién.*

O suposto combate de Ramdn, apontado nesta nota de Grecia que se dispunha, a partir
de entdo, a uma trégua, refere-se a exasperagdo de alguns ultraistas diante da falta de adesao
do escritor, repercutida em nimeros anteriores pelos préprios colaboradores da revista®'. Em
menor escala, também a controvérsia que alguns poetas do café Colonial iniciaram por causa de
certas insinuagdes do livro de Ramén de 1918, Muestrario. Tempos depois, em carta redigida em
torno de agosto de 1922, Borges remete a de Torre exemplares do primeiro nimero da revista
argentina Proa (primera época) e emite a seguinte opinido:

En cuanto a la prosa de Cansinos Assens que publicamos, opino — y los
compafieros conmigo — que los dimes y diretes y chismes que alborotan los cafés
madrilefios y provocan zarpazos como el Movimiento V. P. y las insinuaciones de
Ramoén Gomez de la Serna en Muestrario, no afectan, ni deben afectar, al
Ultraismo. Las rencillas entre tertulia y tertulia son una mezquindad = el
Ultraismo es una cuestion ideoldgica.>

Passados varios anos, em 1941, Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo escolheriam um
excerto do Muestrario de Ramon — intitulado "Peor que el infierno" — para integrar a famosa
Antologia de la literatura fantdstica, além de outro microconto do autor — "La sangre en el
jardin" — proveniente de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorias [1935]. Em 1960,
outro excerto de Muestrario, nomeado "El infierno" por Borges e Bioy, é publicado na antologia
Libro del cielo y del infierno.

Em todos os numeros de Grecia em que Gomez de la Serna colaborou — 45, 47, 48 e 49 —
ha, igualmente, textos de Borges (ver quadro de publicagbes em Anexos). Nesse intervalo entre
julho e setembro de 1920, no nimero em que Ramdn ndo publica, Eliodoro Puche dedica-lhe
seus "Poemas del Ultra" (n. 46, Madrid, 15/07/1920). No nimero 48, de setembro de 1920,
Francisco Vighi, ultraista e pombiano, elabora o poema "Tertulia de Pombo", que reproduzo na
sua integralidade devido ao sabor que conserva daqueles tempos:

Este café tiene algo de talanquera
y de vagon de tercera.

*® Grecia, Madrid, n. 45, 01/07/1920, p. 20.

>t Cf., entre outros, José Rivas Panedas, "Nosotros los del ULTRA", Grecia, Sevilla, n. 25, 20/08/1919, p. 14
e Antonio M. Cubero, "Notas bibliograficas. Pombo y Muestrario de R. Gémez de la Serna", Grecia, Sevilla,
n. 26, 30/08/1919, p. 14.

> Em Garcia & Greco (orgs.), Escribidores y ndufragos: correspondencia, Ramdén Gémez de la Serna /
Guillermo de Torre, 1916-1963, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2007, p. 56.
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No hay mucho tabaco y se hace mucho humo.
Yo — el noveno poeta espafiol — presumo
delante del Alcade de Zafra, que enluta sus canas
(once piastras de tinta todas las semanas).
Ventilador. Portugueses.

Acento de Sevilla, ijdorada ciudad!

Y de mi Bilbao fogonero.

iCamarero!

Café con leche, mitad y mitad.

Grita Llovet. Calla Bacarisse.

Solana consagra.

Si habla Pefalver, parece que se abre una bisagra.
Ledn Felipe, jduelo!

No tiene

ni

Patria

ni

silla

ni abuelo.

iDuelo! jDuelo! iDuelo!

Yo le doy un consuelo,

un pafiuelo

y
otro pafiuelo.

Llega monsieur Lasso de la Vega,
il vient de diner a I'hétel Ritz,

il sait bien son réle

et il porte sa fleur.

Parole

d'honneur.

En los rincones, algunas parejas

de seguridad y de sefioras amarillas.
Miran a Torre y se estremecen

los guardias y las viejas;

él las cita a banderillas
con las orejas.

Discusion sin fin

sobre si es ultraista Valle-Inclan,

que si patatin,

gue si patatan.

En el mostrador suena un timbre: trin...
Unos pocos pagan y todos se van.
Silencio, sombra, cucarachas bajo el divan.
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0 velho brincalh3o e o jovenzinho sério**

Os quatro envios de Ramon para Grecia — trés "Disparates” e um "Ramonismo" — eram
textos ficcionais curtos que flagravam situagdes ou compunham esquetes. Num trecho do
primeiro "Disparate", "El barbaro de la verbena", o autor parece justificar a sua fama de
vanguardista ao equacionar a presenc¢a de um objeto do cotidiano (o guarda-chuva), alusdes
tipograficas (ao tamanho da fonte) e um instrumento medidor (o sismdégrafo). Apesar de ser um
texto em prosa, as onomatopeias que aludem as trovoadas pautam o seu ritmo alegre:

En el centro del grupo que se congrega alrededor del falso aparato sismico, se
oyen los mds grandes golpes como si herrasen al caballo de pezufia de madera,
el Clavilefio...

— {PUM! - Podriamos sefialar de qué calibre es ese jPum!, ese jPum!, desde
luego es de versales del tipo 12 {PUM!

Después, al poco rato, otro iPum! resulta mas discreto y como de versales del
10 ipuMm!

El paraguas sélo intenta aletear como esa ave negra que después de haber
parecido que se iba, que se escapaba, se vuelve a asentar sobre el mismo sitio
plegando mas las puntas de sus alas.*

Borges, sempre mais engajado, do ponto de vista do movimento ultraista, mas também
socialmente, envia poemas sobre a guerra e os bolcheviques: "Trinchera" (Grecia, n. 43,
01/06/1920) e "Rusia" (Grecia, n. 48, 01/09/1920). Pouco depois, verifica-se a mesma atitude na
revista Vitra, dai os poemas "Gesta maximalista" (n. 3, 20/02/1921) e "Guardia roja" (n. 5,
17/03/1921), respectivamente sobre a guerra, uma vez mais, e sobre o Exército Vermelho dos
camponeses e Operarios russos-.

Seguindo a prerrogativa geral da revista Grecia de noticiar o que se fazia no resto da
Europa, Borges, além de enviar poemas e textos em prosa lirica como "Paréntesis pasional" (n.
38, 20/01/1920) e "La llama" (n. 41, 29/02/1920), traduz do francés (Albert-Birot, "La leyenda",
n. 41, 29/02/1920) e, sobretudo, do alemdo. Comeca, pois, a divulgar na Espanha os poetas
expressionistas alemdes, dando provas de um didatismo que ndo abandonara. Abaixo, por
exemplo, pode-se ler o primeiro e o ultimo pardgrafo da nota "Lirica expresionista. Sintesis", a
qual soma poemas traduzidos de Kurt Heynicke e Wilhelm Klemm:

La palabra expresionismo — tan cenital o tan brumosa como cualquier otra
palabra — la difundié en 1914 Paul Fetcher para signar el movimiento literario
dramatico pictérico y escultdrico que, irradiando de Alemania y de Austria (dos
de los principales precursores del expresionismo lirico, Rainer Maria Rilke y Jorge
Trakl, fueron austriacos...), se pluraliza hoy en tierras escandinavas y en Zurich.

o0

A despecho de algunas componendas y pragmatismos mds o menos
hipdcritas, el cambio se operd. El expresionismo tomé ese caracter
dostoievskiano, utdpico, mistico y maximalista a la vez que aun tiene. Asi vemos

>* Ramon tinha onze anos mais do que Borges. Nessa época contavam, respectivamente, com 32 e 21
anos. A imagem implicita veiculada pelos dois escritores é retomada no primeiro capitulo deste estudo,
"Os percursos da voz, um escritor inexperiente e um super-escritor".

**RGS, "Disparates: El barbaro de la verbena", Grecia, n. 45,01/07/1920.

> Sabe-se da existéncia de um livro, destruido por Borges, Salmos rojos. Neste titulo, o segundo termo
exprime a aprovagdo da Revolugdo de Outubro de 1917 e o primeiro rende tributo a Cansinos Assens,
autor dos salmos de El candelabro de los siete brazos [1914].
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a la revista Die Aktion — que con Der Sturm es una de las lamparas del

renacimiento literario tudesco — ejercer una influencia paralelamente

anarquizante sobre los dos opuestos sectores de la estética y la cuestidon
. 56

social...

Outros textos da revista Vitra

Dos 24 nimeros da revista Vitra, Ramon sé deixou de publicar em quatro: 3, 4, 10 e 14.
Borges ndo compareceu em cinco deles: 10, 12, 13, 18 e 23. Na sexta entrega, quando ambos
publicam, Ramén contribui com dois textos curtos e nove greguerias. Entre elas, uma imagem
que trata da morte com humor — "Realmente nuestra figura en la cama es figura de ahogados
con el agua hasta el cuello" — mistura tragicOmica que caracterizaria grande parte de sua ficgao,
inclusive a coletanea de novelas de 1944, Dofia Juana la Loca. Borges colabora com um poema
absolutamente vanguardista, transcrito, a seguir, em sua integralidade. Em "Tranvias" pode-se
observar o trabalho com a mancha textual deixada na pagina, a tematica da guerra que remete
ao expressionismo alemao, vdrios elementos modernos como o trem, o trolley, o cartaz, o
pentagrama e a musica, assim como a cidade, o movimento e a geometria (no verso em
destaque, "verticales cual gritos"):

Con el fusil al hombro los tranvias
patrullan las avenidas

Prora del imperial bajo el velamen

de cielos de balcones y fachadas

verticales cual gritos

Carteles clamatorios ejecutan

su prestigioso salto mortal desde arriba
Dos estrellas estiran el asfalto

y el trolley violinista

ya pulsando el pentagrama en la noche
y los flancos desgranan
paletas momentaneas y sonoras>’

No oitavo numero, quando ambos colaboram na mesma pagina, Ramdn envia trés
microrcontos e algumas greguerias para a se¢do "Ramonismo". Primeiro o autor extrai
impressdes inusitadas de barracas de praia abandonadas durante o inverno, depois, faz o
mesmo com dois furos de uma parede qualquer:

En la pared me miraban los agujeros que habian dejado dos clavos, me miraban
de un modo bizco e intencionado. No me dejaban de mirar.

No terceiro microconto, narra a histéria de uma condecoragao que jamais foi pendurada
na lapela ou no peito de alguém®. Borges, na coluna ao lado, dedica o poema "Cingladura" a

%6 LB, "Lirica expresionista. Sintesis", Grecia, n. 47, Madrid, 01/08/1920.

" Em Vitra, n. 6, 30/03/1921: RGS, "Ramonismo"; JLB, "Tranvias".

8 RGS, "Ramonismo: Las casetas en invierno. Los dos agujeros. La cruz desusada. Gregues", Vitra, n. 8,
20/04/1921.
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[José] Rivas Panedas, poeta ultraista, com um passado modernista>>. O jovem argentino parece,
ademais, pouco interessado em livrar-se da imagem de "cantor do mar", conseguida gragas a
sua primeira contribuicdo para a revista Grecia em dezembro de 1919, "Himno del mar"®. A
temdtica mantém-se, embora o mar diminua diante da perspectiva do eu lirico que se expande
de forma sobrenatural, a maneira de Walt Whitman:

La noche rueda como un pdjaro herido
En mis manos
el mar
viene a apagarse61

Nos numeros 14 e 16, Borges prossegue com a incumbéncia de tradutor do
expressionismo alemdo, iniciada pouco antes, na revista Grecia. Na Vitra de numero 14, traduz
um poema de Kurt Heynicke — "Jardin Amor" — na de nimero 16, escreve uma resenha sobre a
antologia berlinense Die Aktion-Lyric, 1914-1916. Aproveita, entdo, para apresentar versdes
castelhanas de poemas de J. T. Keller, Wilhelm Klemm, Oscar Kanchl, Walter Ferl e Hermann
Plagge. Nessa ocasido, sublinha a emocdo trazida por aqueles textos: menos pelo fato objetivo
de terem sido escritos por poetas que lutaram nas trincheiras da guerra do que pelo exercicio
que realizavam com as palavras e com a fatura textual (expressa, no excerto abaixo, por "frases
truncadas" e "heroico barroquismo verbal"). "En en fondo" — completa ele — "lo visto, lo sufrido,
lo imaginado y lo soflado son igualmente reales, es decir, existen". O jovem escritor ndo deixa,
além disso, de atacar o modernismo, aludido na imagem de um rouxinol/ "ruisefior", pdssaro
que teria sido excessivamente citado nas obras da gerac¢do anterior:

Con lo cual queda dicho que si en el libro que glosamos sélo halldsemos cosas
como que un ruisefior cantd en la iglesia derruida y otros datos asi, lo
pasariamos por alto. Pero también hallamos emocién. Una emocidn viviente que
tiembla muchas veces en el fondo como una [dmpara sepulta y que se expresa
en frases truncadas y en heroico barroquismo verbal.®?

No mesmo nimero, Ramdn publica uma ficcdo curta, "El hotel mds usurario del mundo".
Apesar do humor, transmite angustia porque nela se hiperbolizavam todas as circunstancias
relacionadas com a viagem e com o viajante, rapidamente imerso numa situagao massificadora e
opressiva. A comegar pela viagem de trem, longuissima, que o deixaria imundo, passando pelo
trajeto no elevador e o nimero do quarto — "Después de un cuarto de hora de ascensor llegué al
piso ciento cuatro y tomé posesion del cuarto diez y ocho mil cuatrocientos cuarenta" — até, por
fim, a leitura do quadro com as regras de funcionamento do hotel. Uma delas, por exemplo, era:

El que use un cuarto tendra que utilizar todos los servicios del hotel todos los
dias: barbero, manicura, pedicuro, limpiabotas, perfumista, planchador de
pantalones, pagandoles al contado.®®

*% Rivas Panedas retribui a dedicatéria no poema de sua autoria, "Aldea", Vitra, n. 9, 30/04/1921. Borges ja
tinha publicado um poema com esse mesmo titulo em Vitra, n. 2, 10/02/1921. Varios dos poetas ultraistas
transitaram, antes, pelo modernismo. Entre eles, pode-se citar Rafael Lasso de la Vega, divulgado em
Prometeo desde a década de 1910, e Rogelio Buendia.

8 cf. JLB & di Giovanni, "Europa", Autobiografia: 1988-1970, op. cit., pp. 33-59.

®1 JLB, "Cingladura", Vitra, n. 8, 20/04/1921.

®2 JLB, "Horizontes", Vitra, n. 16, 20/10/1921.

%3 RGS, "El hotel mas usurario del mundo", Vitra, n. 16, 20/10/1921.
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Na primeira edicdo de dezembro de 1921, Ramdn escreve uma narrativa em primeira
pessoa, "El cura castigado". Um padre que merecia a morte — "El cura con su voz falsa, con su
voz de gramoéfono de carbonera, lanzaba el sermén lleno de incisos y de palabras con que pasar
el tiempo" — sofre um acidente extravagante durante uma celebragdo. Nesse mesmo numero 19
de Vitra, Borges compartilha com Ramédn a tematica religiosa, levemente deslocada. No poema
"Catedral" avista ao longe:

la catedral que es una parva
con espigas de rezos

Lejos Lejos®

Estava terminando o breve tempo de vida do ultraismo na Espanha, cujo
desaparecimento costuma-se fixar junto com o fim da revista V/tra em mar¢o de 1922. Raman,
sem se dar conta disso, ou ironizando, exclama no ultimo nimero, sob a voz de um vendedor de
jornais:

— jULTRA con todos los detalles del asesinato de todo el Consejo de Ministros!

iULTRA con las ultimas noticias de las agonias! jHorroroso asesinato! iiEl mas
65

Trés nimeros mais cedo, entretanto, o félego do ultraismo parecia renovar-se em
Buenos Aires, para onde foi levado pelo jovem Borges. Era o que noticiava a prépria Vitra, na
introdugao que reproduzia a "Proclama" da revista mural Prisma:

Nuestro fraternal amigo y camarada Jorge Luis Borges nos envia el primer
numero de la originalisima revista mural Prisma, que acaba de aparecer en
Buenos Aires a sus cuidados. Hemos tirado cinco mil ejemplares — nos escribe
jovialmente nuestro compafiero —, con los cuales, dentro de una semana, estara
empavesada la ciudad. "Queremos desparramar el ultraismo por toda la
Republica y hemos enviado nimeros para que sean pegados en Cérdoba, en el
Rosario de Santa Fe y en Corrientes. También mandamos a Chile y a
Montevideo..."

[...]

Integran el nimero de Prisma originales de J. Rivas Panedas, Adriano del Valle,
Pedro Garfias, Isaac del Vando Villar, Jorge Luis Borges, y de los nuevos poetas
ultraistas, E. Gonzalez Lanuza, Guillermo Juan y Jacobo Sureda. A la cabeza de
Prisma aparece una entusiasta PROCLAMA que reproducimos a continuacion.®

Prisma tinha sido rodada em dezembro de 1921. Sua "Proclama" foi divulgada em Vitra,
conforme o texto acima, no més seguinte, em janeiro de 1922. A revista argentina teria
unicamente dois numeros, colados nas paredes, sobretudo de Buenos Aires, pelos proéprios
integrantes: Jorge Luis e Norah Borges (ilustradora), Guillermo de Torre, Eduardo Gonzdlez
Lanuza, Francisco Pifiero e Guillermo Juan, primo de Borges. Embora a "Proclama" tivesse sido
assinada por de Torre, Guillermo Juan, Gonzalez Lanuza e Borges, foi redigida apenas por este

% Em Vitra, n. 19, 01/12/1921: RGS, "Ramonismo"; JLB, "Catedral".
% RGS, "El mejor detective", Vitra, n. 24, 15/03/1922.
® Vitra, n. 21,01/01/1922.
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dltimo, segundo testemunho de Guillermo de Torre®. Enquanto Gémez de la Serna publicava
mais um de seus contos curtissimos — "Luz para los patios interiores" — no qual concluia-se, a
maneira do Dr. Inverosimil, que a qualidade da luz do espago central de uma casa influenciava
diretamente no bem-estar de seus habitantes, Borges dava os primeiros passos da vanguarda na
Argentina.

A "Proclama" dividia-se em cinco partes: "Naipes i filosofia", "Sentimentalismo previsto",
"Anquilosamiento de lo libre", "Ultra" e "Latiguillo". Introduzia, como se pode notar a partir do
primeiro subtitulo, o uso do "i" no lugar do "y". Dentro de pouco tempo, ja no livro de ensaios
Inquisiciones [1925], essa contravencgao ortografica iria significar, ao lado de outras mudancas, a
tentativa de elaborar uma lingua e uma dic¢do que fossem argentinas e autdctones, diferentes,
portanto, do espanhol escrito na Espanha68. Por enquanto, contudo, denotava unicamente o
trabalho do artista de "manipular" as palavras a maneira das cartas de um baralho.

Na segunda parte da "Proclama", chamada "Sentimentalismo previsto", Borges pondera
o tipo de "manuseio" do modernismo ou rubenianismo alertando para a falta de novidade dos
escritores contemporaneos que ainda seguiam esse tipo de estética, segundo ele, mera
derivacdo dos "ornamentos" de Géngora:

Los poetas solo se ocupan de cambiar de sitio los cachivaches ornamentales que
los rubenianos heredaron de Gdéngora — las rosas, los cisnes, los faunos, los
dioses griegos, los paisajes ecudnimes i enjardinados — i engarzar
millonariamente los flojos adjetivos inefable, divino, azul, misterioso.”

Na terceira parte da "Proclama" — "Anquilosamiento de lo libre" — os textos extensos e o
papel da biografia do poeta no interior das obras sdo duramente combatidos:

Todos viven en su autobiografia, todos creen en su personalidad, esa mescolanza
de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de admiraciones
provocadas i puntiaguda lirastenia.

Todos os poetas que Borges considerava ultrapassados, além disso, diriam "en
doscientas pdginas lo cabedero en dos renglones". Mais tarde, no livro Historia universal de la
infamia, o autor encenaria ficcionalmente essas duas percepgdes com relagdo a composicdo
textual”®. Em "Ultra", subtitulo da ultima parte da "Proclama", disposto verticalmente,
reivindicam-se as "normas" da metafora, da independéncia e do ineditismo que dariam
movimento e vitalidade a arte. Finalmente, em "Latiguillo", explica-se que a fun¢do da revista
mural Prisma seria a de "democratizar" aquelas "normas".

No numero seguinte de Vltra, o penultimo da revista, Borges publica o poema "Prismas:
'Sala Vacia", dedicado ao irmao de José Rivas Panedas, Humberto. Segundo Guillermo de Torre,
a revista Vitra, apesar de "fantasiar" ndao possuir um diretor era, na pratica, organizada por

7 "pour la préhistoire ultraiste de Borges", in de Roux & de Milleret (comps.), Jorge Luis Borges, Paris,
L'Herne, 1981, pp. 159-67.

%A reiteragdo do trabalho com a ortografia serd objeto de riso num dos epitéfios do "Parnaso satirico" de
Martin Fierro (n. 23, 25/09/1925), contemporaneo a publicacdo de Inquisiciones: "Jorge Luis Borges al fin
murié/ Y contra todas las previsiones/ Sélo logré/ Hacer algunas 'inquisiciones',/ Donde nos dijo con
clarida/ Sus intenciones novo-genéticas,/ Introduciendo noveda/ de ortografias ultra-fonéticas./ Dejo una
herencia pobre y ligera:/ Un montoncito de letras d/ Que a las palabras cortando fué/ con la tijera".

% )LB, "Proclama", Vitra, n. 21, 01/01/1922.

7% para a extens3o textual, ver o terceiro capitulo deste estudo, "A epistemologia da Historia universal e a
Superhistoria, ciéncia literaria", p. 263 e ss. Em relagao a autobiografia, sobretudo o primeiro capitulo, "Os
percursos da voz", p. 193 e ss.
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Humberto’. Em breve, esse poeta se mudaria para o México e se aproximaria de outra forma de
sobrevivéncia do ultraismo na América Latina: o estridentismo.

O poema de Borges, "Prismas: 'Sala vacia, transcrito integralmente, embora termine
com a "voz enfraquecida" dos antepassados, "enforcada" pela "apoteose" do presente, pela
falta de pontuagdo tdo em voga, e por temas modernos como o daguerreétipo, a atualidade e o
movimento das ruas, ndo esconde o tom melancdlico do espago vazio. Mesmo que o autor ndo
quisesse ou ndo pudesse admitir, o universo vanguardista do desejavel, expresso em tantos
textos e em especial na "Proclama" da revista Prisma, contradizia, por vezes, sua producdo
literaria efetiva. Contradizia, igualmente, muitos de seus gostos literdrios: relembre-se, a esse
propdsito, a anedota bastante elucidativa de Alfonso Reyes, mostrando o jovem tradutor de
Homero — a partir do inglés, dado o seu desconhecimento do grego — no café Pombo de Ramdn.
Por isso, em vez dos naipes do baralho da "Proclama" — vanguardistas na sua referéncia ao dcio
e, a0 mesmo tempo, populares — os primeiros versos de "Primas: 'Sala vacia' recordam um
espaco familiar e deixam ver a sala de visitas aristocratica, decorada com os tradicionais méveis
de mogno, com a elegancia do estofado de brocado, além do grande espelho:

Los muebles de caoba perpetuan
entre la indecisién del brocado
su tertulia de siempre

Los daguerreotipos

mienten su falsa cercania

de vejez encerrada en un espejo
y ante nuestro examen se escurren
como fechas inutiles

de aniversarios borrosos

Con ademan desdibujado

Su casi-voz angustiosa

corre detrds de nuestras almas
con mas de medio siglo de atraso
y apenas si estara ahora

en las mafianas iniciales de nuestra infancia
La actualidad constante
convincente y sanguinea

aplaude el trajin de la calle

su plenitud irrecusable

de apoteosis presente

mientras la luz a pufietazos

abre un boquete en los cristales
y humilla las seniles butacas

y arrincona y ahorca

la voz lacia

de los antepasados’?

Com o titulo "Sala vacia", esse texto integrou o primeiro livro de poemas do autor,
Fervor de Buenos Aires, publicado em 1923. Dentre outras alteragGes, desaparece a dedicatdria

Y Em Literaturas europeas de vanguardia [1925], ed. de Barrera Lopez, Madrid, Renacimiento, 2001, p.
80.

7 JLB, "Prismas: 'Sala Vacia'", Vitra, n. 22, 15/01/1922. Do ponto de vista socioldgico, ver a andlise que
Miceli fez desse poema, em "Jorge Luis Borges — Histdria social de um escritor nato", Vanguardas em
retrocesso, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2012, pp. 44-85.
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a Humberto Rivas. Borges, afinal, j4 acenava com mais clareza para o passado como matéria
poética, em franca oposi¢ao ao principio ultraista de aceitar unicamente o que se vinculasse com
o novo. Como ndo podia deixar de ser, segundo Guillermo de Torre, o volume de 1923
surpreendeu os camaradas do ultra ndo pelo que continha, mas pelo que omitia em relagao a
militancia do autor”.

Na verdade, e bem antes de Fervor de Buenos Aires, os poetas ultraistas — quem sabe
pouco familiarizados com os livros de literatura cldssica, tal como o sarcasmo de Cansinos os
descrevera em El movimiento V. P. — ja poderiam ter se surpreendido com Borges, ndo pelo que
buscava parecer, mas pelo contelddo de seus textos, que ndo escondiam as leituras vorazes e
desordenadas, acumuladas por seu autodidatismo. Desde o seu primeiro poema publicado na
Espanha, "Himno del mar", o jovem autor conjugava o tom solene com formas vanguardistas
como o verso livre, também misturava o tema universal do mar com as modernas casas
geométricas e o brinquedo. Desde entdo, o eu lirico procurava descartar o passado que, apesar
disso, constituia um tema ineludivel:

Hoy he bajado de la montafia al valle
y del valle hasta el mar.
El camino fue largo como un beso.
Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera
y, al terminar el valle, el sol
gritd rubios Golcondas sobre tu glauca selva:jMar!
iHermano, Padre, Amado...!
Entro al jardin enorme de tus aguas y nado lejos de la tierra.
Las olas vienen con cimera fragil de espuma,
En fuga hacia el fracaso. Hacia la costa,
con sus picachos rojos,
con sus casas geomeétricas,
con sus palmeras de juguete
gue ahora se han vuelto lividos y absurdos como recuerdos
yertos!
Yo estou contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco
lucha contra tus musculos raudos. Sélo tu existes.
Mi alma desecha todo su pasado
Como en nértico cielo que se deshoja en copos
errantes!’”

Borges e o barroquismo ramoniano em Cosmdpolis

Como Grecia, a revista Cosmopolis, fundada em 1919, ndo comegou sendo ultraista,
embora tenha divulgado muitos textos de vanguarda. Gémez de la Serna nao esteve entre seus
colaboradores, mas seu banquete a Don Nadie” foi ai noticiado, além de seus romances La
viuda blanca y negra [1918] e El Gran Hotel [1922] terem sido comentados de forma muito
positiva no numero 42, de julho de 1922. A maior parte dos textos de Borges para Cosmdpolis é

7

de 1921. Um deles é "La metafora", da secdo "Apuntaciones criticas". Carlos Garcia mostra que a

7 "pour la préhistoire ultraiste de Borges", op. cit.

7 JLB, "Himno del mar", Grecia, Sevilla, n. 37, 31/12/1919.

7> Realizado em maio de 1922, na esteira de outros banquetes vanguardistas, este era dedicado a um "Zé-
ninguém" personificado, no centro da reunido, por uma poltrona vazia.
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origem do ensaio posterior, "Examen de metaforas", publicado em Alfar e incluido em
Inquisiciones, remonta a esse texto de Cosmdpolis’®.

Em "La metdfora", a presenca de Ramodn vai além da mera exemplificagdo que, como
veremos mais a frente, fara parte da reelaboragdo final do texto. Em Cosmdpolis, Borges
reconhece, afinal, a sua filiagdo ao creacionismo de Huidobro e a "tendéncia jubilosamente
barroca" de Ramén Gémez de la Serna’’. Note-se que para Borges o barroco, sempre positivo
durante esse periodo, referira-se, anteriormente, a forma e ao fundo do ultraismo em "Al
margen de la moderna estética" de Grecia tanto quanto as inovagbes retdricas do
expressionismo alem3o em "Horizontes" de Vitra’®.

Nesse texto de Cosmdpolis, o jovem autor discorre sobre varias formas de compor
metaforas, pontuando que as visuais ou construidas com base em percep¢bes oculares
perdurariam com mais eficdcia na memoria. Considera, igualmente, que ndo haveria diferenga
entre a metafora — esse signo da vanguarda — e as explicagbes de um fenémeno cientifico, pois
estas Ultimas incorreriam em metaforas ao estabelecer a ligagdo entre duas coisas diferentes.
Essa teorizacdo sobre a imagem e, particularmente, sobre a metafora, recordaria a opinido de
Pierre Reverdy na Franc;a79, mas na Espanha daquele tempo esse processo que unia o que antes
era considerado remoto e diverso pertencia a Ramdn, que veiculava a seguinte férmula para o
seu género por exceléncia: "Humorismo + Metdfora = Gregueria".

Abaixo, transcrevem-se os paragrafos finais do ensaio de Borges para Cosmdpolis. Antes
dessa conclusdo, ele argumentava que a metafora era capaz de transformar a realidade objetiva
em uma nova realidade®®, diferentemente do que fariam os poetas sencillistas argentinos®. Por
essa razdo, retoma uma vez mais a critica da "Proclama" de Prisma, contra o poema confessional
ou autobiografico, que viveria referido a uma etapa circunscrita de tempo e de vida pessoal:

Critica es la anterior que enderezo en contra del aguarchilismo rimado que
practican aqui en mi tierra, la Argentina, los lamentables "sencillistas", y en pro
del creacionismo y de la tendencia jubilosamente barroca que encarna Ramdn
GOmez de la Serna.

En apuntaciones sucesivas pienso ahondar ambos temas, y mostrar cémo
ultimamente en ciertas proezas liricas de Gerardo Diego y otros ultraistas, vemos
realizadas integramente las intenciones huidobrianas contenidas, a su vez, en los

6 Garcia, "Borges: 'Examen de metaforas': edicidn critica y anotada", Fragmentos, vol. 28, Floriandpolis,
jan.-dez. 2005, pp. 199-212.

77 Borges moderaria, em "Examen de metaforas" de Alfar, a adogao do creacionismo, talvez em respeito a
posicdo de Guillermo de Torre na polémica contra Huidobro.

78 Borges joga com o estilo barroco num dos prdélogos de Historia universal, analisado no primeiro capitulo
deste estudo, "Os percursos da voz".

” Reverdy, "L'image", Nord-Sud, n. 13, mars 1918.

¥ Nessa mesma linha de raciocinio, a metafora, segundo Ortega y Gasset, seria o principal instrumento de
"desumanizacdo da arte", conforme a nogdo desenvolvida em 1925. Ela inverteria as hierarquias
correntemente aceitas. No caso de Proust, Joyce e Ramdn, haveria um infrarrealismo que mudaria a
perspectiva habitual das coisas ao colocar em primeiro plano os aspectos mais anddinos da vida. Cf. La
deshumanizacion del arte, Madrid, Alianza, 1991.

# Borges ndo chega a nomear esses poetas, mas é provavel que pensasse sobretudo em Alfonsina Storni,
criticada em mais de uma oportunidade. Veja-se, p. e., JLB, "La lirica argentina contemporanea",
Cosmopolis, n. 36, diciembre de 1921, reproduzido em Textos recobrados 1919-1929, op. cit., pp. 132-41.
A estética sencillista, com uma linguagem simples e mesmo coloquial, concorria com o ultraismo na sua
ruptura com o modernismo.
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postulados del cubismo literario, y como la prosapia de la obra de Ramoén es
ilustre y engarza su raiz trisecular en las visiones de Quevedo.®

Quando Borges comenta a tendéncia "jubilosamente barroca" de Ramédn, atribui-lhe,
assim, o que queria para si, ou seja, filiar-se a tradicdo conceptista de Quevedo, renovada pelo
humor leve e pelas inovagdes da vanguarda. Embora a linhagem dos textos de Ramdn jamais
tenha sido aprofundada da forma como Borges imaginou no momento de redigir "La metafora",
ficou ai o registro de uma admiragdo e o reconhecimento de um escritor de vanguarda cujas
raizes, segundo ele, teriam inicio trés séculos antes.

Em outros textos de Cosmdpolis, o inico momento em que Borges se refere a Ramon é
uma passagem de "La lirica argentina contemporanea", quando lamenta que o poeta Héctor
Pedro Blomberg se deixe levar por reminiscéncias do modernista Rubén Dario, pois a vida,
arremata, "es grande en complejidades psicoldgicas y en 'greguerias®. O oposto do
modernismo de Dario seria, portanto, o vanguardismo, cujo modelo nesse periodo é, também
para Borges, Ramon Gémez de la Serna.

Outras revistas da vanguarda histérica

Outras antecessoras da revista Vitra, oscilando entre o modernismo e o ultraismo,
foram, além de Cosmdpolis e de Grecia, Ultra de Oviedo, sem a presenca de Borges ou de
Ramédn, e Cervantes, na qual somente Borges tem uma colaboracdo. Com uma configuragdo
mais vanguardista do que Cervantes, a revista Reflector também antecedeu a madrilena Vitra.
No seu nimero Unico, impresso em Madri em dezembro de 1920, Guillermo de Torre reproduz e
comenta esculturas cubistas de Jacques Lipchitz e um desenho de Pablo Picasso. Reflector
contou, ainda, com uma carta de Juan Ramodn Jiménez buscando separar-se de seus
companheiros da geragdo de 1914, além de trés poemas seus, considerados mais modernos
pelos poetas do ultra, em especial por de Torre®". Gerardo Diego, José Rivas Panedas, Adolfo
Salazar, Adriano del Valle, José de Ciria y Escalante e Francisco Vighi também participaram desse
numero Unico. Somam-se dois poemas em francés: um de Philippe Soupault dedicado a de Torre
e outro de Paul Eluard. Gdmez de la Serna contribui com quatro "Ramonismos" e Borges faz um
elogio a contragosto do "Manifiesto Vertical" de Guillermo de Torre®. Este, por sua vez, resenha
o Libro nuevo de Ramén, publicado naquele mesmo ano. Seu comentario dd o tom do lugar cada
vez mais preponderante ocupado por Ramdn naquele periodo:

82 JLB, "La metafora", Cosmdpolis, n. 35, Madrid, noviembre 1921. Recolhido em Textos recobrados 1919-
1929, op. cit., pp. 119-20.

8 Cosmépolis, Madrid, n. 36, diciembre de 1921. Ver Textos recobrados, op. cit., p. 141.

8 Cf. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, op. cit., pp. 68-70.

® Em carta a Sureda, de novembro de 1920, escrita em Palma de Maiorca, Borges comenta a
metamorfose de Grecia em Reflector, o nimero de Cosmdpolis com seu poema "Rusia", assim como um
artigo de Guillermo sobre ele, nomeando-o "expresionista concentrado". Depois disso — conta Borges a
Sureda — de Torre mandou uma carta pedindo que ele escrevesse uma "prosa laudatéria” de seu
"Vertical" e finaliza: "Quelle saleté, hein? J'ai vendu mon ame en faisant un article ou l'ironie perce parfois
et ou je loue Torre pour le contraire de ce qu'il a voulu faire". Cf. JLB, Cartas del fervor, Barcelona, Galaxia
Gutenberg; Circulo de Lectores; Emecé, 1999, p. 128. Borges parece nunca ter simpatizado com o
cunhado, ao contrdrio de Ramoén. Em busca do protagonismo durante o periodo ultraista, estes trocaram
comentdrios sarcasticos, mas a partir da mudancga definitiva de Ramdn para Buenos Aires tornaram-se
amigos intimos.
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Y cédmo su mirada abarca todas las longitudes, cdmo de su poliorama visual nada
queda excluido, éste descriptor infatigable se apresta a construir una nueva
revision del Cosmos multiédrico, en que todos los objetos, paisajes y entidades
sean afrontadas en sus rasgos mas expresivos, penumbrosos y pintorescos, a lo
largo de una serie de volumenes. jAsombroso campo de exploracion
especulativo el suyo, de un area ilimitada, solo abarcable por sus ojos
prismaticos!®®

As revistas Tableros e Horizonte, sempre com duragdo fugaz, também acolheram poetas
ultraistas, mesmo depois do fim da publicacdo de Vitra. Em Tableros, revista internacional de
arte, uma refundicdo de Grecia, Ramdn e Borges participaram ao mesmo tempo dos numeros 3
e 4, de janeiro e fevereiro de 1922. O primeiro, como de hdbito, figura nas primeiras pdginas
com textos curtos em prosa. O segundo, mais a frente, com poemas (ver Anexos). Em Horizonte,
revista de arte, a Ultima que se dizia ultraista, quase todos os poetas do movimento estdo
presentes, com excec¢do de Borges. Sua irmad Norah, em contrapartida, é uma das ilustradoras.
Ramon, mais uma vez, esta nas primeiras paginas e sua se¢do se chama, uma vez mais,
"Ramonismo". Nos escassos cinco numeros de Horizonte, reproduzidos em Madri entre outubro
de 1922 e fevereiro de 1923, todos tém a sua assinatura.

Ramodn parecia incontorndvel naquela época: até na Franca, afinal, suas obras tiveram
repercussao desde 1918. O autor foi divulgado pelas principais revistas do momento: Revue
Européenne, L'Europe Nouvelle, Le Crapouillot, La Nouvelle Revue Frangaise, Hispania, Les écrits
nouveaux etc.®” "L'Espagne moderne c'est I'Espagne de Ramdn", declarava o escritor Valery
Larbaud no prélogo de uma coletanea de textos do autor espanhol, publicada em Paris em 1923.
A modernidade de Ramodn, segundo Larbaud, existia porque ndo se limitava a Espanha: os
contatos pessoais com a Italia, a Franga, a Inglaterra e com Portugal encontravam-se no interior
de sua obra, dotada de um fundo humano e universal®. Em 1919, o autor de A. O. Barnabooth ja
tinha escrito um ensaio sobre sua obra, publicado na revista Littérature, ao lado de
contribuicGes de André Breton, Philippe Soupault e Henri Hoppenot. Naquela época, Larbaud
diferenciaria a obra inicial, produzida entre 1904 e 1914 (Entrando en fuego, Tapices e textos de
Prometeo), como sendo de "composicdo", e as do periodo seguinte, de 1915 a 1919 (Proclama
de Pombo, El Rastro, Greguerias, Senos, El Circo, Pombo, Muestrario e o estudo-biografia de
Villiers de L'lsle-Adam que antecede os Nuevos cuentos crueles) como obras de
"decomposicdo"®’. Responsavel pela fama das greguerias ramonianas na Franga, traduzidas
nesse mesmo artigo de Littérature, Larbaud também seria o primeiro francés a mencionar a
importancia de Borges, em 1925%.

8 Seccién "Libros escogidos": "Ramdén Gomez de la Serna: LIBRO NUEVO, Madrid, 1920", Reflector,
Madrid, diciembre 1920, p. 19.

8 ¢t Rall, "Ramdén Gomez de la Serna", La literatura espafiola a la luz de la critica francesa, 1808-1928,
México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1983, pp. 231-7.

8 Larbaud, "Présentation de Ramén Gomez de la Serna", in RGS, Echantillons, trad. de Mathilde Pomés et
V. Larbaud, Paris, Grasset, 1923, pp. V-XX. Com poucas variantes, esse texto foi publicado em La Revue
Hebdomadaire: romans, histoire, voyages, Paris, E. Plon, Nourrit, janvier 1923, pp. 293-301.

8 Larbaud, "Ramén Gémez de la Serna", Littérature, revue mensuelle, Paris, n. 7, septembre 1919, pp. 1-
10. Sobre o retrato de Villiers em Nuevos cuentos crueles, cf. o terceiro capitulo deste estudo, sobretudo
pp. 255-6.

% Larbaud, "Sur Borges", La Revue Européenne, 12/1925, reproduzido e traduzido em Alazraki (ed.), Jorge
Luis Borges, el escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1976, pp. 27-8.
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Ainda outras revistas
Ramoén escreve para a Revista de Occidente

Os auspicios de Borges, professados no ensaio "La metafora" da revista Cosmdpolis, ndo
deixariam de ser retribuidos, apesar de Ramoén ndo ter compreendido a preferéncia do jovem
argentino por Quevedo e o seu menosprezo por Gongora, reduzido desde a "Proclama" de
Prisma, citada anteriormente, a uns "trastes ornamentais"/ "cachivaches ornamentales"®. Sé
em 1937, numa "Silueta de Macedonio Fernandez" para a revista Sur é que Ramén aceitaria dar
com as palavras almejadas por Borges nos anos vinte, concluindo que Quevedo o havia
influenciado, assim como ele préprio, Macedonio Fernandez e Oliverio Girondo. Por enquanto,
Ramon Ihe abrird as portas da prestigiosa Revista de Occidente de Ortega y Gasset, fundada em
1923.

Apesar de atentar para as novas correntes literarias, a revista ndo tomava partido
estético, propondo-se como divulgadora da cultura e da literatura da Espanha, da Europa e das
Américas para todo o mundo hispanico. Ramén escreve, pois, para essa revista, cujo tipo de
letra ele mesmo havia escolhido®, uma resenha do primeiro livro de Borges: Fervor de Buenos
Aires [1923]. Compara, entdo, o Borges de 1924, préximo e sentado no sofd do café Pombo, com
o de antes, distante e "medio nifio". Apesar de se colocar como o escritor experiente que visita a
casa de "artistas-meninos", ou seja, a de Borges e Norah, Goémez de la Serna inicia o texto
dizendo recordar aquelas imagens menos em fun¢do dos leitores do que de sua proépria
compreensao:

La impresidn que he tenido durante algin tiempo del Borges lejano me ha de
servir para explicarme a este Borges préoximo que se acaba de sentar en los
divanes de Pombo, los duros divanes de los descendientes del pasado.

Mi impresion del Borges lejano me revelaba un muchacho pdlido de gran
sensibilidad y escondido entre cortinas espesas forradas de raso crema, un joven
medio nifio al que nunca se encuentra cuando se le llama.*®

Ramodn descreve, nesse momento, Norah e a casa dos Borges. Por causa das flutuacGes
de sentido da resenha lirica, Saul Yurkievich considera-a menos um comentario bibliografico do
que uma "evocacién fantasiosa"**. De fato, mais tarde o préprio Ramén admitiria que eram
suposicdes a respeito da casa bonaerense da familia Borges®. De qualquer modo, quem
mostrava a residéncia — "llena de cuadros, de perspectivas de saldon, de espejos con lluvia, de
candelabros a cuyas velas, en ratos efusivos y misteriosos, se asoman las llamitas sin haberlas
encendido" — era Norah. Segundo conta Ramén, "Jorge Luis" calava. Ramon prossegue dizendo
saber, no entanto, que o garoto se reservava a poesia. Esperava, pois, que ele se desvinculasse
da tradicdo nostalgica representada pelas cortinas da casa paterna, talvez um pouco como o
préprio Ramon fizera com seu pai, Javier, recusando-se a seguir a carreira politica®:

' Futuramente, a oposicao Quevedo-Gdngora sera ficcionalizada no conto "El aleph", de 1949.

92 Spottorno, "Ramdn cumple 100 afios", E/ Pais, Madrid, 25/01/1988.

» RGS, "Jorge Luis Borges: El fervor de Buenos Aires", Revista de Occidente, Madrid, abril-junio 1924, pp.
123-7. O italico é meu.

9 "Jorge Luis Borges y Ramon Gémez de la Serna: el reflejo reciproco”, in Lafuente (coord.), Espafia en
Borges, Madrid, Fundacién José Ortega y Gasset; El Arquero, 1990, pp. 73-93.

% Em "Norah Borges" [1945], Nuevos retratos, Obras completas XVII, op. cit., p. 959 e ss.

% Sobre isso, cf. os estudos de Navarro Dominguez, "Javier GOmez de la Serna en los inicios literarios de
Ramén", insula, Madrid, n. 682, octubre 2003, pp. 8, 17-9 e El intelectual adolescente, op. cit.
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Esperaba mucho de él cuando se arrancase a las cortinas de la gran casa
nostdlgica y se desatase los nobles cordones con borlas, que ponen a las cortinas
una corbata como la de San Fernando.”’

Finalmente, Ramon celebra o encontro do rapaz com o mundo e com as coisas do
mundo, marcado pela apari¢do de Fervor de Buenos Aires, quando o poeta "se explaya a gusto"
e sai pelas ruas de sua patria. Segundo Ramon, estas pareciam diferentes, transformadas pelo
"verdadeiro poeta". Exclama que um dia as visitard para conferir se de fato podia encontrar esse
mundo estranho e que trepida um pouco, refletido na fina taca de cristal do aparador de larico:

El Buenos Aires rimbombante de la Avenida de Mayo se vuelve de otra clase en
Borges, mdas somero, mas apasionado, con callecitas silenciosas y conmovedoras,
un poco granadinas. "éPero habia este Buenos Aires en Buenos Aires?", nos
estamos preguntando siempre en este libro, y nuestra conclusion es: "Pues
iremos, iremos".

Un Gdéngora mas situado en las cosas que en la retdrica retiembla en la copa
de Borges. El mundo extrafio, que trepida un poco, se refleja en ese fino cristal
removido en el aparador de noble alerce.”®

Antes de se autodescrever abaixado até os pés para tirar o chapéu ao Borges préximo,
Ramodn cita passagens de Fervor de Buenos Aires que considera imperdiveis. Borges, afinal,
depois de ter navegado por mares novos, teria reassumido a descendéncia cldssica. Na sua obra
nascente, portanto, haveria uma fusdo bem sucedida do novo com o velho®, assim como uma
fusdo dos espacos pelos quais o poeta havia estado: a casa paterna e a cidade de Buenos Aires; a
tradicdo (sobretudo a espanhola, representada por Géngora) e a vanguarda. Seu estilo, em
suma, seria uma espécie de continuidade renovada:

Todo en este libro, escrito cuando el descendiente y asumidor de todo lo
clasico ha bogado por los mares nuevos, vuelve a ser normativo, y normativo con
una dignidad y un aplomo que me han hecho quitarme el sombrero ante Borges
con este saludo hasta los pies.

O menino deixaria, por fim, o ambito paterno para participar de outro ambiente familiar:
se a remota ascendéncia literdria do gongorismo é claramente referida, a ascendéncia recente
supunha Ramdn na esfera do patriarca. As estrofes "imperdiveis" de Fervor de Buenos Aires,
para as quais ele chama a atengdo, se parecem, curiosamente, com as greguerias, por
condensarem com certo engenho, imagens e metaforas. Ai vao algumas das escolhas de Ramon:

Alguien descrucifica los anhelos
clavados en el piano.

%
El jardincito es un dia de fiesta
en la eternidad de la tierra

%

En la alcoba vacia,

97 RGS,"Jorge Luis Borges: El fervor de Buenos Aires", op. cit., p. 124.
98
Idem, p. 125.
* Leitura que nem sempre foi a corrente. Roberto A. Ortelli, por exemplo, interpretava negativamente
essa mescla, cf. "Dos poetas de la nueva generacion”, Inicial, n. 1, octubre 1923, pp. 62-8.
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. .. . 1
la noche ajusticiara los espejos.'®

No proélogo de Fervor, um certo olvido

Na resenha de Fervor de Buenos Aires, dentre os versos citados por Ramén em 1924 — no
excerto acima estdo apenas alguns deles — somente os dos "desejos descrucificados/ cravados
no piano" permaneceram intactos na edi¢do definitiva do livro, preparada por Borges para as
Obras completas da editora Emecé em 1969. O prdélogo da edigdo final do livro explicaria as
mudangas, sem assumir a reescrita:

No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limitado
asperezas, he tachado sensiblerias y vaguedades y, en el decurso de esta labor a
veces grata y otras veces incbmoda, he sentido que aquel muchacho que en
1923 lo escribid ya era esencialmente — équé significa esencialmente? — el sefior
que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso
y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de
Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mi, Fervor de Buenos Aires
prefigura todo lo que haria después. Por lo que dejaba entrever, por lo que
prometia de algin modo, lo aprobaron generosamente Enrique Diez Canedo y
Alfonso Reyes.'™*

Os "excessos barrocos", "asperezas", "simplismos" e "vaguezas" limados ora com
sentimento agraddvel, ora com incobmodo, eram as herangas do ultraismo e da vanguarda em
geral, cuidadosamente excluidas. Também do nacional-pitoresco que comegara a ganhar forga
no seu primeiro retorno a Argentina e que seria chamado pela revista Martin Fierro de
"criollismo de vanguardia". Em Borges, especialmente, essa inova¢do era representada por uma
Buenos Aires suburbana e genuina, circunscrita ao bairro de Palermo, onde crescera, e aos
arredores: espac¢o da cidade, quase no limite com o campo, resistente a modernidade do centro
tanto quanto as linguas e costumes estrangeiros, trazidos pelos imigrantes.

Se em 1923 o jovem Borges suspeitava dos dogmas — ou das "normas", compartilhadas
na "Proclama" de Prisma de 1922 — também do que se aproximasse das escolas literdrias, a
recusa da influéncia de Ramon ainda nao tinha a clareza desse prélogo definitivo de Fervor de
Buenos Aires. Se ndo, por que nesta oportunidade esquecé-lo no instante de listar as resenhas
elogiosas de seu primeiro livro? As que |he foram dedicadas ndo tinham, afinal, sido numerosas.
Varios anos depois, em 1986, até dona Leonor, sua mae, recordava o ensaio de Ramén'®. Nesse
mesmo ano, igualmente, e num livro de entrevistas que ironicamente se intitulava Borges el
memorioso, o escritor, bem diferente de seu personagem Funes, voltava a excluir a resenha de
Gomez de las Serna da parca lista dos que escreveram sobre ele'®. Preferiu, por fim, as de

1% yersos dos seguintes poemas da primeira edicdo de Fervor de Buenos Aires: "Sabados", "Jardin" e

"Campos atardecidos", citados por Ramdn nas paginas 125 e 126 de seu ensaio.

101 JLB, Obras completas I, ed. critica, op. cit., s. p.

O dado é de Gropp, "La vanguardia histérica en el Rio de la Plata y Ramdén Gomez de la Serna.
Encuentros y desencuentros (1922-1931)", Boletin de la Academia Nacional de Letras, Montevideo, n. 11,
enero-junio 2002, pp. 75-117.

103 Borges el memorioso, conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, México, FCE, 1986, p.
160: "Si. Ahora estoy pensando que quienes leyeron este libro [Fervor de Buenos Aires] — por ejemplo
Enrique Diez Canedo —, quienes lo leyeron generosamente — por ejemplo Alfonso Reyes — se dieron cuenta
de que este libro correspondia a un poeta que seria muy superior al libro. Leyeron entre lineas. Porque si

102
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Enrique Diez Canedo e Alfonso Reyes. Ficou de lado a de Ramdén — incbmoda pela genealogia que
pretendia estabelecer, sensivel ao amalgama do classico com o novo — e que talvez coincidisse
com a avaliagdo do Borges de 1969, para quem Fervor de Buenos Aires continha, ainda que
entrevista ou sob a forma de promessa, toda a sua obra futura.

Borges na Revista de Occidente

Na Revista de Occidente, Borges publicaria uma Gnica vez, no Gltimo nimero de 1924,
Sua contribui¢do, de acordo com Carlos Garcia, teria sido intermediada por Ramdn, que escreve
a de Torre perguntando sobre o estagio de elaboragdo do estudo que o escritor argentino fizera
de Quevedo, do qual ja tinha tido noticia:

Mi querido Guillermo: le escribi a Madrid sobre lo mismo que ahora le escribo
a Lisboa después de agradecer a usted, a Borges y a [Antdnio] Ferro la postal
carifosa.

De parte de Ortega quisiera saber cémo lleva Borges su trabajo sobre
Quevedo y si podria hacer con él un estudio para [la Revista de] Occidente.

Con muchos recuerdos a todos le abraza su buen

RAMON.*®

Tratava-se de "Menoscabo y grandeza de Quevedo", ensaio que diminui a técnica
"decorativa" e os estratagemas de Gdngora para elevar o conceptismo de Quevedo. De acordo
com Borges, Quevedo desconfiava da eficacia do idioma, como, alids, o Borges futuro, em
Historia universal de la infamia'®. Recuperava, além disso, o que havia de assombro numa ideia,
dando a impressdo de que esta surgiria como se fosse pela primeira vez. Apesar do que chama
"despareja plenitud" de Quevedo, seu estilo e, sobretudo, a manipulagdo do discurso figurado e
das metéaforas sdo o universo aplaudido por Borges.

Quevedo justificaria a técnica a servico de uma ideia, indice do que dizia Ramdn sobre o
classicismo de Borges, muito embora relacionando-o, na resenha sobre Fervor, com um
"Gongora mas situado en las cosas que en la retdrica". Essa opinido, faz-se preciso anotar, ndo
era exclusivamente ramoniana. Em 1927, ao mesmo tempo em que Ramon resenhava Don
Segundo Sombra para a Revista de Occidente, lembrando-se, uma vez mais, de Borges e do uso
que ele e Guiraldes faziam da "linguagem portenha", La Gaceta literaria publicava o poema "Un
patio" de Borges num nimero de homenagem a Géngora™®.

A intencdo de Borges com seu ensaio sobre Quevedo era, no entanto, bem outra. Como
lembra Rodriguez Monegal, em "Menoscabo y grandeza de Quevedo" Borges traca o balango de

no... ¢por qué hablaron bien de este libro? Yo creo que es porque de algin modo... Bueno, profetizaron lo
gue yo seria muchisimo tiempo después. Digamos, un poeta aceptable o laudable".

1oa Segundo a edigdo critica das Obras completas Il, anotada por Costa Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2010,
p. 218, em 1924 Borges e Francisco Oliver, embora sem nenhuma meng¢do de autoria, teriam traduzido
Lord Dunsany para a Revista de Occidente.

1% Carta escrita em maio de 1924. Reproduzida em Escribidores y ndufragos, op. cit.,, p. 66. Ver,
igualmente, Garcia, "Ramon y Borges: novedades", Boletin Ramdn, n. 3, otofio 2001, pp. 45-7.

106 A esse respeito, cf. sobretudo o segundo capitulo deste estudo, "Palavras e disparates, sobre as
criaturas infames e super-historicas".

107 RGS, "Requiem por Ricardo Guiraldes", Revista de Occidente, n. 18, 1927, pp. 103-5; JLB, "Un patio", La
Gaceta literaria, n. 11, 01/06/1927, p. 63. Remeto de um modo geral a coletanea Espafia en Borges, op.
cit., que inclui estudos sobre a relagdo do escritor com aquele pais e seus escritores, além de balangos
sobre sua critica e recepgao.
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sua experiéncia ultraista. Nesse sentido, Géngora seria identificado com Rubén Dario e o
modernismo; Quevedo marcaria o paralelo com a vanguarda ultraista'®. Aqui as palavras de
Borges que justificariam essa leitura:

Le atared [a Quevedo] mucho lo problematico del lenguaje propio del verso y es
licito recordar que fingid en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los
picaros y un seguidor de Géngora (esto es, entre un coplero y un rubenista), tras
el cual se evidencia que su desemejanza estd en emplear el uno voces ilustres y
el otro voces ruines y plebeyas, sin existir entre ambos el menor contraste
ideoldgico. El conceptismo — la solucidn que dio Quevedo al problema — es una
serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez de la
visién abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decurso de una idea,
Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de fusileria de miradas
parciales.'®

Na altercacdo entre os poetas seguidores de Quevedo, com sua linguagem plebeia, e os
de Gdéngora, com vozes ilustres, é Borges quem salienta, ndo haveria opiniGes radicalmente
diversas. O autor mostra-se, nessa época, adepto ndo de uma ideologia de classe, mas de um
modo vanguardista de recortar esteticamente a visdo do poeta. Em vez da visdo abarcadora de
Géngora ou de Cervantes, as "miradas parciales" permitidas pelo prisma amplificariam a
observacgdo, restituindo a (con)fusdo de todas as ideias. Para ele, o "quevedismo" seria o
"empefio en restituir a todas las ideas el arriscado y brusco caracter que las hizo asombrosas al
presentarse por vez primera al espiritu"**.

Alfar

Na década de 1920, além de contribuir para a Revista de Occidente, Ramdn e Borges
publicaram em outra revista importante e que ndo se autodenominava ultraista: Alfar, uma das
introdutoras do surrealismo na Espanha. Tornou-se famosa, além disso, pelo ataque que
Guillermo de Torre fez em 1923 contra Huidobro e a origem do creacionismo. E considerada a
revista que une o movimento ultraista a nova poesia, cujos integrantes seriam posteriormente
agrupados sob o rétulo de "Generacién del 27". Foi editada em A Corufia, na Espanha, até 1926,
quando se designava Revista de Casa América-Galicia. Depois passou a Montevidéu, no Uruguai.
Ramon colaborou nas duas fases da revista. Borges, enquanto realizava sua segunda viagem a
Europa, esteve entre os colaboradores da etapa espanhola™'.

Ambos coincidiram somente no nimero 40, de maio de 1924. De um modo geral, a
presenca de Ramdn é hegemonica na Alfar espanhola. Menos por seus préprios artigos — na
realidade, trechos de livros que tinham sido recentemente publicados (E/ Alba y otras cosas e

108 "Borges, lector del barroco espafiol", Actas del XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Madrid, Ediciones Cultura Hispanica del Centro Iberoamericano de Cooperacién, 1978,
pp. 453-69. No ensaio "Queja de todo criollo", Borges indicaria o "arduo gongorismo" daquele que seria o
representante do modernismo na Argentina: Leopoldo Lugones. Cf. JLB, Inquisiciones, Madrid, Alianza,
2004, p. 148. Ver, ainda, as criticas "ajuizadoras" de "Examen de un soneto de Géngora", El tamafio de mi
esperanza, Madrid, Alianza, 1995, pp. 123-9.

109 JLB, "Menoscabo y grandeza de Quevedo", Revista de Occidente, n. 17, noviembre 1924, p. 254.
Republicado em Inquisiciones [1925].

"0 1d., ibid.

" Existe apenas uma colaboragdo de Borges para a etapa montevideana, a saber: "Julio Herrera y
Reissig", Alfar, n. 83, 1943.
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Cinelandia, ambos de 1923) ou esbogos de um livro posterior (Los muertos, las muertas y otras
fantasmagorias de 1935)*2 — do que pela repercussdo de seu nome e de seu carisma nos textos
de outros colaboradores. Mesmo Borges contribui para isso, no ensaio cuja origem estava em
"La metafora" de Cosmodpolis. Assim, no préprio nimero 40, o "Examen de metaforas”, mais
tarde incluido em Inquisiciones [1925], exemplifica o tipo de metafora que faria preponderar o
tempo sobre o espago com uma gregueria de Ramon: "El acueducto, gran galope de piedra a
través de los campos"*®.

No numero seguinte, enquanto Borges dava continuidade a segunda parte de seu
ensaio, Vazquez Diaz fez um retrato de Ramdn e Benjamin Jarnés o enalteceu, indicando-o como
aquele que personificava e executava "el arte nuevo", pois tudo parecia ser visto através de seus
olhos, "bien lavados y frescos, sin otro cristal que el del arte ambiente, sin otra prolongacién que
la de su propia atmdsfera". Entre as frases que iniciam os paragrafos do artigo de Jarnés estdo as
seguintes: "Pupila impasible de Ramén"; "Agil pupila de Ramén"; "Sutil pupila de Ramén" e,
finalmente, "Aguda pupila que se hunde en las cosas y sale de su fondo mas de lo que tienen. No
realidad: Hiperrealidad. Receta del tiempo nuevo que en Ramdn ya es antigua"™**.

Em outros numeros de Alfar, Ramdn é desenhado por Rafael Barradas, Francisco Bores e
Alvaro Cebreiro, além de anonimamente. Em muitos dos artigos que escreve, sua imagem esta
atrds do texto, em segundo plano. No numero 50, outra homenagem, desta vez de Adriano del
Valle, antigo fundador da revista Grecia ao lado de Isaac del Vando Villar e Luis Mosquera, e
colaborador, além disso, das revistas Cervantes, Vitra e Reflector. Na homenagem, o poeta
retoma o que comegava a se tornar um lugar comum quando se tratava de Ramon, pois aborda
a dificuldade que os outros escritores teriam de produzir depois de fruirem sua criatividade
ilimitada, "inventor da telegrafia sem fio antes de G. Marconi" por unir as coisas mais distantes,
"Mister Ford" da gregueria. Nessa época, ndo é demasiado recordar, o niumero de livros de
Ramdn ja é prodigioso. "Llegard el dia" — completa entdo del Valle — "en que nos encontraremos
con que todas las cosas del mundo han sido requisadas, selladas y confiscadas por é1"**>.

Em Alfar, Ramdn parecia intuir que seu destino estava em algum lugar da América de
lingua espanhola. Num dos contos que seria posteriormente incluido em E/ Alba y otras cosas,
perguntava-se: "éEn qué republica me ha sucedido eso? ¢En Ecuador o en la Argentina? ¢En
México o en Venezuela?"™®. Noutro texto, ao descrever uma mulher que ja tinha falecido,
assinala sua obsessdao com a morte. Como um viajante do tempo, a maneira de H. G. Wells,
também prefigura o autor-narrador de Dofia Juana la Loca, cuja presuncdo maxima serd inventar
para o personagem de ficcdo um tempo presente, sempre atual:

12 o artigos de Ramon em Alfar, A Coruiia, sdo os seguintes: "La guitarra", n. 27, marzo 1923, "Paisajes
imaginarios de América, n. 31 bis, agosto 1923; "Paisajes imaginarios de América (continuacién)", n. 32,
septiembre 1923; "El alba", n. 33, octubre 1923; "Los muertos y las muertas"”, n. 34, noviembre 1923;
"Laudas", n. 35, diciembre 1923; "Los cocktails absurdos. En la supuesta Cinelandia", n. 40, mayo 1924;
"Mas de Cinelandia", n. 43, sept. 1924. Para um resumo comentado desses textos, cf. Lorenzo Garcia,
"Ocho articulos de Ramdén Gomez de la Serna en Alfar", Boletin Ramédn, n. 19, primavera (de Buenos
Aires), 2009, pp. 3-8. Sobre as colaboragdes uruguaias, ver Gropp, "Ramoén Gomez de la Serna y Uruguay
en el periodo de la vanguardia histdrica", Boletin Ramdn, n. 3, otofio de 2001, pp. 3-14.

13 JLB, "Examen de metéforas", Alfar, n. 40, maio de 1924, pp. 11-2. As outras colaboracbes de Borges
para Alfar de A Corufia sdao os poemas "Alejamiento", n. 36, enero 1924; "Dos sonetos. Villa Urquiza. Las
Palmas", n. 59, julio 1926.

1% Jarnés, "Pentagrama: Ramén", Alfar, n. 41, 1924. Ver a edigdo fac-similar da revista: Alfar (revista de
Casa América-Galicia), del n. 22 de 1922 al n. 62 bis de 1929, edicion facsimil supervisada por C. Antonio
Molina, 4 tomos, La Corufia, Nos, 1983.

15 A, del Valle, "Ramén Gémez de la Serna o el sentido de la universalidad", Alfar, n. 50, 1925, pp. 24-5.
RGS, "Paisajes imaginarios de América. Me dijo aquel sefior", Alfar, [n. 31], agosto de 1923 [no inicio, os
exemplares de Alfar ndo eram numerados e continham apenas o més e o ano de publicagdo].
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Si hubiésemos aparecido en su época, dando un salto hacia atras, en el
pasado, sin dejar de ser del presente nos hubiera chocado entre toda la multitud
de mujeres de esa época, esa joven que pareceria compafera de viaje nuestra
en la comisidn que del presente habia ido al pasado.

iParece mentira — podemos pensar ante el caso de esta mujer — que haya
habido una mujer tan del presente en las estancias del pasado!

[...]

No queda ni retrato ni recuerdo de ella. No era ni de la época de las miniaturas

ni de la época del Daguerreotipo. Solo resta de ella esta presuncién mia.'"’

17 RGS, "Los muertos y las muertas", n. 34, noviembre 1923. Retorno a atualidade dos personagens de

Dofia Juana sobretudo no terceiro capitulo deste estudo, "A epistemologia da Historia universal e a
Superhistoria, ciéncia literdria".
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Nosotros

Borges, quando colou Prisma nos muros de Buenos Aires com a ajuda de seus
companheiros, chamou a atengdo de Alfredo Bianchi, um dos diretores, ao lado de Roberto
Giusti, da tradicional revista Nosotros. Foi por isso que ao mesmo tempo em que o jovem autor
criava um espago alternativo de difusdo através de Prisma — com poemas de vanguarda
oferecidos gratuitamente ao leitor que passasse — também publicou na revista que detinha a
hegemonia da circulacdo cultural argentina desde a década de 1910. Com mais de cem pdaginas,
Nosotros reunia um vasto espectro da producdo contemporanea, o que significava dizer,
naquela época, que sem passar por ela dificilmente era possivel ingressar no circulo de
escritores do pais. Borges ndo hesitou, portanto, diante do convite de Bianchi. Seu primeiro
texto para a revista Nosotros foi "Ultraismo", uma antologia com poemas de Pedro Garfias,
Gerardo Diego, Guillermo Juan, Juan Las (pseuddnimo de Cansinos Assens), Heliodoro Puche e
Ernesto Lopez-Parra. Entretanto, dada a falta de diferenciacdo daquele movimento em relacdo a
outras vertentes estéticas, como a "Proclama" de Prisma, esse texto foi considerado uma
espécie de manifesto do ultraismo, pois além da antologia, noticiava as revistas espanholas, os
nomes de seus integrantes e um programa, mais ou menos normativo, tal como se segue:

1. Reduccién de la lirica a su elemento primordial: la metafora.

2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inutiles.

3. Abolicion de los trabajos ornamentales, el confesionalismo, Ila
circunstanciacion, las prédicas y la nebulosidad rebuscada.

4. Sintesis de dos o mds imagenes en una, que ensancha de ese modo su
facultad de sugerencia.

Esses principios sintetizavam preocupac¢bes que Borges ja havia expressado nas paginas
das revistas espanholas: o uso da metéfora, a anotacdo breve que diria apenas o essencial e a
énfase na capacidade de sugestdo através de uma imagem condensada. Enfatizavam-se,
ademais, outros pontos sobre os quais jd havia escrito: a exclusdo dos ornamentos e
rebuscamentos que caracterizariam o modernismo de Rubén Dario, tanto quanto da
autobiografia, que espreitaria a lirica desde o romantismo.

As subtragGes e refutagdes efetuadas por qualquer escritor podem ser tdo significativas
quanto as adesdes. Antes que essas negativas com relagdo a vanguarda e com relagdo a Ramédn
— evidentes, tal como assinalou-se, no prélogo de 1969 a Fervor de Buenos Aires — tenham tido
inicio, o Borges de 1921 nomeia-o em "Ultraismo" como o primeiro escritor que, sem pertencer
ao movimento de renovacgao, apoiava-o através de suas colaboragdes:

Ademads de los nombres ya citados de poetas ultraistas, no hay que olvidar a J.
Rivas Panedas, a Humberto Rivas, a Jacobo Sureda, a Juan Larrea, a César A.
Comet, a Mauricio Bacarisse y a Eugenio Montes. Entre los escritores que,
envidandonos su adhesion, han colaborado en las publicaciones ultraistas,
basteme aludir a Ramén Gémez de la Serna, a Ortega y Gasset, a Valle-Inclan, a
Juan Ramén Jiménez, a Nicolas Beauduin, a Gabriel Alomar, a Vicente Huidobro y
a Maurice Claude.

! JLB, "Ultraismo", Nosotros, n. 151, Buenos Aires, diciembre de 1921. Reproduzido em Textos recobrados,
1919-1929, ed. de Sara Luisa del Carril, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 126-31.
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Homero Guglielmini, futuro diretor da revista Inicial e um dos diretores da revista
Megdfono, recordaria esse momento do primeiro retorno de Borges a seu pais, quando o jovem
escritor ainda se sentia muito proximo de Cansinos Assens e de Gdmez de la Serna:

En medio de la balumba literaria de aquellos afios, nos hicimos amigos en
seguida. Hacia poco que él habia vuelto de una larga estada en Europa. Traia en
sus maletas las Ultimas novedades literarias surgidas durante la posguerra. Pero
ya entonces desdefiaba los "ismos" a la francesa, la politique litteraire que
consiste en mouvements, manifests, avant-garde, etcétera. Nunca tuvo mucha
simpatia por los literatos franceses. Creo que su parti-pris le dura todavia.
Recuerdo que sus maximas admiraciones en lengua castellana eran Rafael
Cansinos Assens y Ramdn Gomez de la Serna. Borges es propenso a repulsiones y
preferencias tajantes, a negociaciones o afirmaciones radicales de determinadas
personas o ideas. Por ejemplo, Ortega y Gasset lo repele.?

Martin Fierro, com e por Ramén

Antes de mudar-se para a Argentina, Ramdn ja colaborava com os jornais e revistas do
pais. Para Martin Fierro, periddico quincenal de arte y critica libre, dirigido por Evar Méndez,
enviou textos divulgados a partir do nimero 19, de julho de 1925°. Antes disso, contudo, seu
nome ja aparecera em algumas oportunidades. Primeiro num texto anénimo intitulado "Oliverio
Girondo" (n. 2, 20/3/1924), no qual se assinalava o parentesco entre Veinte poemas para ser
leidos en el tranvia [1922] com as greguerias. Nessa época, Ramon ja havia publicado um artigo
sobre Veinte Poemas em El Sol (Madrid, 04/05/1923) e Girondo lhe havia dedicado o poema
"Calle de las Sierpes", escrito em Sevilha e datado de abril de 1923 em Calcomanias [1925].
Depois, Ramon retorna as paginas de Martin Fierro na nota "Las letras en los diarios y revistas"
(n. 3, 15/4/1924), na qual se noticiava a publicacdo de alguns caprichos no jornal portenho La
Razén. Como as greguerias, esse era outro género literario criado pelo autor espanhol, que
enviava a Buenos Aires uma amostra de seu livro de 1925, Caprichos. A quarta apari¢do de
Ramon em Martin Fierro estava numa propaganda da livraria Samet (n. 5-6, 15/6/1924): entre os
livros propostos, encontrava-se La Sagrada Cripta de Pombo [1924]. Finalmente, antes de suas
préprias colaboragbes, e a maneira da disputa com Cansinos durante o ultraismo espanhol, seu
nome esteve envolvido na polémica entre os grupos de Boedo e de Florida, talvez
sobreestimada, dado o gesto tipico da vanguarda de "institucionalizar o escdndalo" com o
objetivo de atrair o interesse do maior niimero de espectadores e leitores”.

Gragas a presenca e ao financiamento de Martin Fierro por parte de Oliverio Girondo,
essa revista guardava um carater bem diferente do de sua contemporanea Proa. Era

2 Apud Bosco, Borges y los otros, Buenos Aires, Compafiia General Fabril, 1967, p. 45.

® Girondo foi co-diretor da revista com Evar Méndez, Eduardo Bullrich, Alberto Prebisch e Sergio Pifiero
entre os numeros 17 e 36. Antes e depois desse periodo, a dire¢do era s6 de Méndez.

* Polémica, questionada como tal, uma vez que Boedo e Florida ndo se constituiram como grupos
inteiramente antagonicos. A esse respeito, cf. Gilman, "Florida y Boedo: dos vanguardias que no hacen
una", in Viias, Historia social de la literatura argentina, tomo VI, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, pp.
53-6 e Horacio Salas, "Revista Martin Fierro: el salto a la modernidad", Lecturas de la memoria, Buenos
Aires, FCE, 2005, sobretudo pp. 30-7. Sobre a importancia da polémica para as vanguardas, cf. Bary, "En
torno a las polémicas de vanguardia", in Movimientos literarios de vanguardia en Iberoamérica, México,
IILI, Universidad de Texas, 1965, pp. 23-9. A expressao "institucionalizacion del escdndalo" pertence a
Beatriz Sarlo, em "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro", in Altamirano & Sarlo, Ensayos
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 225.
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transgressora, moderna e muito irreverente. Provas disso encontravam-se na prépria polémica
entre Boedo e Florida, no uso do "vos" no lugar do "tU", nos epitafios em forma de quadras
dedicados a escritores vivos e aos proprios colaboradores, também no humor dos "Membretes"
de Girondo, de estrutura e estilo semelhantes aos das greguerias ramonianas”.

O estopim da polémica Boedo versus Florida foi o proprio manifesto da revista, redigido
por Girondo e publicado anonimamente no numero 4, de 15 de maio de 1924. Depois dele,
Conrado Nalé Roxlo se afasta do grupo, mas entram outros colaboradores, decisivos para a
revista, como os irmdos Borges e Gonzalez Tuiidn, Ricardo Guiraldes, José Pedroni, Norah Lange,
Xul Solar, Francisco Luis Bernardez, Eduardo Mallea e Macedonio Fernandez®. Diferentemente
das declarag¢des ultraistas, esse era um manifesto em sentido estrito, ndo sé porque definia uma
postura estética, mas devido a intencdo de chocar, ao tom critico e agressivo’.

"Frente a la impermeabilidad hipopotamica del 'honorable publico', comegava o texto
que, desde o inicio, selecionava um publico leitor minoritario, heterodoxo e afeito as novidades
(a "NUEVA sensibilidad", a "NUEVA comprension"). Um publico culto e bem-nascido, além disso,
a meio caminho entre a América e a Europa, e que apesar do influxo estrangeiro na literatura
nacional, nas modas e nas mercadorias, sabia-se argentino:

Acentuar y generalizar, a las demas manifestaciones intelectuales, el
movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por Rubén Dario, no
significa, empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos, finjamos
desconocer que todas las mafianas nos servimos de un dentifrico sueco, de unas
toallas de Franciay de un jabdn inglés.

"MARTIN FIERRO" tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visidn, en nuestros
modales, en nuestro oido, en nuestra capacidad digestiva y de asimilacién.®

A questdo nacionalista, de fato um distintivo da vanguarda argentina em relacdo ao
ultraismo espanhol, ja estava presente no titulo da revista, em homenagem a obra de José
Hernandez, considerada desde a "Generacidon del Centenario" de 1910 — sobretudo por
Leopoldo Lugones e Ricardo Rojas — como o poema épico que inaugurara a tradicdo literaria
nacional®. No primeiro numero de Martin Fierro, seu diretor, Evar Méndez, tinha escolhido uma
Unica estrofe do segundo volume do poema de José Herndndez — La vuelta de Martin Fierro
[1879] — para representar a proposta independente da revista: "De naides sigo el ejemplo/ naide
a dirigirme viene/ yo digo cuanto conviene". No niumero duplo 5-6, de junho de 1924, Martin
Fierro respondia a primeira enquete da revista, proposta no numero anterior, sobre o "ser

nacional", a "sensibilidade" e a "mentalidade argentina"™.

® Cf. Schwartz, "Girondo & Ramdn", Vanguarda e cosmopolitismo: Oliverio Girondo e Oswald de Andrade,
Sdo Paulo, Perspectiva, 1983, p. 96.

® Cf. Horacio Salas, Lecturas de la memoria, op. cit., p. 24.

T A respeito dos recursos retdricos do "manifesto”, cf. Gelado, "O manifesto como género discursivo.
Manifestos da vanguarda europeia e latino-americana", Poéticas da transgressdo: vanguarda e cultura
popular nos anos 20 na América Latina, Rio de Janeiro, 7Letras, Sdo Carlos, EJUFSCar, 2006, pp. 37-62.

& "Manifiesto Martin Fierro", Martin Fierro, n. 4, 15/05/1924, pp. 1-2.

° A revista repetia o nome de outros periddicos: o do suplemento literario de La Protesta, dirigido pelo
poeta anarquista Alberto Ghiraldo entre marco de 1904 e fevereiro de 1905. Depois Martin Fierro, com
trés numeros, dirigidos por Evar Méndez e publicados entre margo e abril de 1919. Sobre o primeiro
nacionalismo cultural argentino, com Lugones, Rojas e Manuel Galvez a frente, cf. Altamirano & Sarlo, "La
Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideoldgicos" e Altamirano, "La
fundacidn de la literatura argentina", Ensayos argentinos, op. cit., pp. 161-200 e 201-10.

® No mesmo ndmero do manifesto da revista, n. 4, 15/05/1924, perguntava-se: "1. Cree Ud. en la
existencia de una sensibilidad, de una mentalidad argentina, écuales son sus caracteristicas?".
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Essa énfase nacionalista instou uma reacdo do grupo de Boedo, de origem
majoritariamente imigrante, com posicdes ideoldgicas de esquerda e uma defesa da literatura
como forma de engajamento politico. Do mesmo modo que o ultraismo ndo tinha se constituido
como um grupo unificado e coeso, a vanguarda argentina dividiu-se em alguns subgrupos.
Dentro da prépria Martin Fierro havia uma série de projetos literarios incompativeis. Para citar
apenas um exemplo, basta pensar na produgdo literaria de Borges e de Oliverio Girondo na
década de 1920". A particdo entre Florida (rua do centro de Buenos Aires, sede da revista
Martin Fierro) e Boedo (rua da grande Buenos Aires, situada num bairro operario e imigrante,
sede das revistas Los Pensadores, Claridad, Extrema Izquierda etc.) seria, no entanto, a cisdo
mais conhecida. A oposicdo refletia, igualmente, dois publicos leitores. De um lado, os cultos e
atualizados sobre o que se passava na Europa; de outro, o novo publico leitor, proveniente do
forte processo educacional, em marcha desde o principio do século XX.

Roberto Mariani foi quem deu inicio a polémica. Em nota do numero 7 de Martin Fierro,
de julho de 1924, critica a "direita literaria", representada no seu entender por La Nacion e El
Hogar, a "esquerda socialista", cujo 6rgdo seria Renovacion, e o centro, representado por Martin
Fierro. Ele, que faria parte da "extrema esquerda" (colaborava, de fato, com um periédico
homonimo), diz-se sem lugar. Além disso, para Mariani, a revista Martin Fierro, com ares
europeus, ndo evocava o poema de José Hernandez que lhe dava titulo, tampouco tinha voz
prépria, sendo ecos estrangeiros. E nesse contexto que Mariani cita Gdmez de la Serna. Ele seria
a prova de que os redatores do periddico negavam a sensibilidade nacional: "los redactores de
MARTIN FIERRO se alejan de nuestra sensibilidad (icomienzan por negarlal!) y adhieren a
mediocres brillantes como Paul Morand, francés, y Ramén Gémez de la Serna, espafiol [...]"*. A
provocagdo, no numero seguinte, é violentamente contestada pela redagdo, ponto por ponto.

As criticas de Mariani sdo, nessa circunstancia, qualificadas como assertivas e confusas.
Como estariam fundadas na declaragdo de principios da revista, para contesta-las ndo era o caso
de escrever uma nota secundaria, mas de acrescentar um "Suplemento explicativo de nuestro
'Manifiesto'. Nele, Ramdn Gémez de la Serna seria uma das "sugestdes do momento", capaz de
sensibilizar aqueles "argentinos sem esforgo", "jovens", segundo a redagao, "com verdadeira
vocagao artistica":

Todos tenemos una sensibilidad lo suficiente refinada como para responder a las
sugestiones del momento y comprender y amar a escritores como Paul Morand
y Ramon Gomez de la Serna y otros a quienes nuestro critico moteja de
"mediocres brillantes", confundiéndolos en un solo gesto de olimpico desdén.
Todos respetamos nuestro arte y no consentiriamos nunca en hacer de él un
instrumento de propaganda. Todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no
tenemos que disimular ninguna "pronunzia" exdtica..."

A polémica Boedo-Florida contaria com paginas mais aguerridas em outras revistas,
como Los pensadores, espago reclamado por Mariani e recém fundado para os escritores da
extrema esquerda. De tempos em tempos, nela aparecerdo ataques ao artificialismo, ao
cerebralismo e a falta de compromisso social dos "martinfierristas-ultraistas"”, cujo herdi

" Uma analise aprofundada dessas diferengas pode ser encontrada em Sarlo, "Orillero y ultraista", Escritos
sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 149-59, ensaio no qual compara as diferentes
representacdes da cidade, feitas por Borges, Nicolas Olivari, Roberto Arlt e Girondo.

12 Mariani, "'Martin Fierro' y yo", Martin Fierro, n. 7, 25/07/1924. A caixa alta pertence ao original.

B [Redaccion], "Suplemento explicativo de nuestro 'Manifiesto', a propdsito de ciertas criticas", Martin
Fierro, n. 8-9, 06/09/1924. No trecho acima, o "z" de "pronunzia" reproduz o som do cocoliche que Martin
Fierro atribuia ao grupo de Boedo.
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espanhol seria Gomez de la Serna®®. A mesma revista, embora com outra roupagem, renomeada
Claridad, manteria o certame, sumariado uma vez mais por Mariani, conforme o excerto abaixo.
Com algumas alteragcdes, esse texto integraria um dos prélogos de La exposicion de la actual
poesia argentina (1922-1927), antologia organizada por Pedro Vignale y César Tiempo [1927].
Este excerto interessa-nos porque o género ramoniano gregueria aparece ao lado da metafora,
tao requerida por Borges:

Florida Boedo
Vanguardia Izquierda
Ultraismo Realismo

Y como este procedimiento es comodo y fécil, podriamos continuar hasta
desfallecer por falta de argumentos:
Martin Fierro y Proa, Extrema Izquierda, Los pensadores y Claridad.

La gregueria El cuentoy la novela
La metéfora El asunto y la composicién
Ramén Gémez de la Serna Fedor Dostoiesvsky™

Martin Fierro revidaria pouco a pouco. No nimero duplo 12-13, de outubro/novembro
de 1924, através de Sergio Pifiero, que publica suas "Greguerias criollas". Alguns meses depois,
elas seriam reprovadas nas paginas da revista La Campana de Palo por Luis Emilio Soto,
indignado com a incrivel penetracdo do género ramoniano na Argentina e com a falta de
originalidade dos que o imitavam:

[...] podriasele adscribir también criolledad al calambre, por ejemplo... [...] Sin la
abundancia Iéxica de Gdmez de la Serna vy, sobre todo, sin su sensibilidad — dotes
innegables —, nuestros grafémanos causan una impresion desoladora.®

Mesmo assim, no numero 16, Martin Fierro retoma a bandeira ramoniana ao anunciar
com grandes letras na parte inferior da primeira pagina: "Proximamente: Una 'PROCLAMA', a la
juventud intelectual argentina, por RAMON GOMEZ de la SERNA" (ver Anexos). Finalmente, o
nimero 19 da revista rivalizaria com Boedo ao homenagear o escritor que resumia as propostas
"del arte nuevo". Assim, em julho de 1925, uma edigao especial Ihe é dedicada.

Antes da homenagem de Martin Fierro, Proa

Proa, embora comedida, antecipa-se aos lauréis da homenagem a Ramén e divulga o
primeiro ensaio sobre o autor na Argentina. Escrito por Benjamin Jarnés, "Los tres Ramones"

“Em "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro", Sarlo caracteriza Ramén como um "herdéi
moderado" da vanguarda, ao lado de Carriego. Cf. Ensayos argentinos, op. cit., pp. 211-60. Para o combate
contra Florida e Ramon, ler, por exemplo, sempre em Los pensadores: [Redaccién], "Los capuchindmanos
o la culminacién de la imbecilidad", n. 112, julio 1925, p. 1; Juan L. Cendoya, "La nueva generacion", n.
113, agosto 1925, pp. 7-8 ou [Redaccidn], "Aviso Funebre por la muerte de Martin Fierro", n. 119, marzo
1926, p. 22. Excertos desses artigos foram compilados por Bastos, Borges ante la critica argentina, 1923-
1960, Buenos Aires, Hispamérica, 1974, pp. 51-8.

> Ellos y nosotros", Claridad, n. 131, marzo 1927, p. 16.

16 Soto, "Verbalismo pintoresco", La Campana de Palo, Buenos Aires, n. 2, julio 1925, pp. 25-8.
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aparece em dezembro de 1924. O tom e a tese do ensaio podem ser resumidos por meio do
seguinte pardagrafo:

Si en la moderna ruta de la inquietud literaria espafiola jalonamos tres puntos,
dos extremos y uno medio, las tres banderitas llevaran el nombre de "Ramdn".
Un espiritu agudo nos dio atada la gavilla: [Ramén del] Valle-Inclan, al comienzo
del camino; [Ramdn] Pérez de Ayala, con un pie resbalando hacia el pasado y
otro pie fijo en la hora actual; Gémez de la Serna, donde la senda se anuda con
el futuro... Pero el stock de mayusculas es sélo del Gltimo, de RAMON."

Ainda no mesmo numero, a revista publica uma carta de Ramon. Faz-se preciso advertir
que Proa era dirigida, entre outros, por Ricardo Giiraldes, que também a financiava. Esse
escritor, mais velho do que Borges, era amigo do francés Valery Larbaud, como o préprio
Ramédn, cuja fama na Frang¢a — vimos antes — deveu-se em grande parte ao autor de A. O.
Barnabooth'®. Mesmo assim, Ramén endereca sua carta a Borges. Ela tinha dois objetivos. O
primeiro era refutar o comentario feito por Roberto Mariani na terceira edi¢do de Proa — agao
que, como nota Ramén, a propria revista ja tinha se encarregado de fazer. O segundo objetivo
era, além disso, comunicar sua viagem a Buenos Aires, acompanhado por Ortega y Gasset.
Ramon sugere, entdo, que Borges cuidaria de sua recepg¢do no pais,onde propagaria "nuestra
nueva oratoria" e "nuestras nuevas concepciones y paradojas". A seguir, outros excertos dessa
carta:

"El Ventanal",
Estoril (Portugal)

Mi querido Borges: cuando esperaba encontrarme en "Proa" el trabajo que
para usted concebi ["El poliptico"] por encargo dado a través de Guillermo [de
Torre], me encuentro con una alusiéon desagradable aunque la advertencia
preliminar la desajusta de la revista [...] Pero después de estas confidencias que
se me han escapado como queja intima, pues bien sé que usted no necesita la
queja pues se adelanté a ella en contraccién con ese escrito, quiero anunciarle
gue voy a ir con José Ortega y Gasset, en Julio dispuesto a dar unas animadas
conferencias en Buenos Aires.

Creo que puedo ser optimista al calcular los grandes grupos de juventud y con
ese optimismo y mi palabra cuento para esa primera ida a Buenos Aires.
Abrazaré asi a muchos amigos desconocidos y propalaré desde el escenario y la
tribuna nuestra nueva oratoria y nuestras nuevas concepciones y paradojas. La
visita anunciada se va a cumplir y tendré el gusto de abrazarlo en su casa.

Le abraza su camarada,

Ramon.”

Sete numeros depois, a revista Proa, fazendo eco da fama de desmesura que Ramon
tinha naquela época — do ponto de vista da amplitude dos temas e do volume de escrita —
anuncia em nota anénima, publicada no nimero 12, de julho de 1925, que o escritor ndo viria:

Y os tres Ramones", Proa, n. 5, diciembre 1924, pp. 3-9. Republicado com o titulo "Los tres Ramones
que hay en Madrid" em La Pluma, Montevideo, n. 8, septiembre 1928.

B ver p. 57 deste estudo.

19 RGS, "Una carta de Ramdén Gomez de la Serna", Proa, n. 5, diciembre 1924. Garcia documentou o
projeto frustrado de viagem em "Ramdn en Buenos Aires: la primera visita (virtual)", Boletin Ramon, n. 3,
otofio 2001, p. 20.



73

Una voz. — Ramédn no viene porque su viaje no entra en ningun transatlantico.
Una compaiiia de navegacién ha ofrecido construirle un arca de Noé. Otra voz. —
Ramdén no viene porque habiendo preparado un viaje tan importante ha
preferido empefiarlo para realizar su suefio: comprarse toda la tinta del mundo.

A segunda época de Proa

"Soy el que ve las proas desde el puerto."
"Yo", La rosa profunda [1975]

Desde a primeira época de Proa, com trés nimeros publicados entre agosto de 1922 e
julho de 1923, a revista retomava o augurio da introdu¢do anénima a "Proclama" de Prisma,
publicado na revista Vitra de Madri em fevereiro de 1922: "He aqui, pues, nuevas proas allende
los mares dispuestas a partir y reunirsenos en el gran puerto de la ultima verdad... para partir de
nuevo hacia los horizontes sueltos". Ramdn foi redator apenas da segunda época da revista,
guando se uniu, segundo as palavras de apresentacdo do primeiro numero da nova fase,
assinadas por Borges, Brandan Caraffa, Ricardo Gliraldes e Pablo Rojas Paz, a "um ser vivo que

se incorpora ao mundo estético":

Ni puramente literaria, ni puramente filoséfica. Nuestra juventud estudiosa no
tiene una tribuna para volcar su pensamiento. PROA quiere ser esa tribuna
amplia y sin barreras [...] Y porque creemos que nuestra revista debe ser un ser
vivo que se incorpore al mundo de lo estético y no un érgano periodistico y una
antologia mensual, damos una importancia decisiva a la unidad perfecta de
aspiracion y tono entre los redactores.

A Proa que recomecgava em agosto de 1924 — apenas um més depois do retorno da
familia Borges de seu segundo ciclo de viagens europeias — era, dessa forma, menos sectaria em
termos de publico leitor do que Martin Fierro, pois queria ser a "tribuna" de todos os jovens
escritores e intelectuais, convidados a se unir ao corpo de colaboradores da revista. Em sua
"segunda época", foi dirigida por Borges e Alfredo Brandan Caraffa em todos os numeros,
Ricardo Giiraldes (até o niumero 12), Pablo Rojas Paz (até o 10) e Francisco Luis Bernardez (a
partir do 13). A redagdo do periddico ficava na Avenida Quintana, 222, casa da familia Borges.

Séria e homogénea em termos de proposta, Proa imaginava-se como o espa¢o da
segunda etapa do florescimento espiritual do pais; mais harmdnica e racional. A primeira etapa
teria coincidido com a Primeira Guerra Mundial e com outra guerra, interna, quando uma
"generacién se formara al margen del mecanismo tutelar y de su ambiente" culturalmente
paralisado. Relembrava-se, assim, a geracdo do Centendrio [1910] e a época em que 0s mais
Mogos precisavam passar por revistas como Nosotros para, somente a partir dai, participar do
campo literario argentino. Como Prisma e Martin Fierro, Proa seria responsdvel por escolher,
entre os pares de sua propria geragdo, os nomes mais valiosos de seu tempo. Por causa disso, e
ainda segundo a apresentagdo da nova fase da revista, ela teria sido recebida com "impaciéncia
[pelos jovens], com incompreensdes e com d&dios [pelos nomes consagrados da geracdo
anterior]". Uma vez, entretanto, que a classe culta tinha compreendido aquele florescimento,
cuja Reforma Universitdria teria sido um de seus maiores indices, a convivéncia estava aberta
para dar inicio a segunda etapa.

Do mesmo modo que a Reforma Universitdria iniciada na Universidad Nacional de
Cérdoba em 1918 tinha possibilitado, portanto, a abertura das cdtedras universitarias para
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professores que ndo pertenciam ao patriciado argentino, favorecendo a democracia no interior
dos campi e o ensino em fungdo dos interesses populares, nacionais e da transformagao social, a
revista Proa denunciaria a paralisia de instituicdes anacrbnicas e de espagos fixos de
representacao, seja por parte de revistas como Nosotros ou de escritores reconhecidos.

Nesse sentido, Proa pretendia oferecer coesdo ao que chamava de nova fase e de novo
tempo — um tempo de mudangas extremamente positivas, iniciado com a presidéncia de
Hipdlito Yrigoyen e confirmado pela Reforma Universitaria — sendo, pois, o expoente da unido
dos jovens, que em suas paginas teriam uma "tribuna serena" e sem preconceitos. "Jovens",
esclareciam os diretores, no sentido de ndo se prenderem a um programa ideoldgico preliminar.
Em vez da faixa etdria, seria o ponto de vista psicolégico que os uniria, pois "regla general la
juventud tiene como patrimonio esencial la inquietud y el descontento"*°.

Discreta, inicialmente, com relagdo a polémica entre Boedo e Florida, Proa publica em
seu segundo nimero um ensaio de Brandan Caraffa, "Voces de Castilla", sobre Ramén, Cansinos
e Ortega” e, mais tarde, a primeira contribuicdo de Ramén: sete conjuntos de textos sob o titulo
de "El poliptico". Junto a essa primeira colaboracdo, uma "Caricatura de Ramén", de autoria de
Carlos Pérez Ruiz, primo de segundo grau de Borges®. A essa altura, entretanto, em novembro
de 1924, a opinido de Borges em relacdo a Ramén comecava a oscilar.

Em carta na qual referiu-se a "El poliptico", enviada a Guillermo de Torre, intermediador
das contribuicdes de Ramdn para Proa, o jovem escritor argentino agradeceria o envio da
"carcajada linda de Ramon"?. Entretanto, noutra carta do mesmo més e ano, pedia uma
colaboragdo de seu amigo maiorquino Jacobo Sureda e aproveitava para comentar a quarta
entrega de Proa. Essas foram, entdo, as palavras com que descreveu duas das colaboragdes:

Mafiana — el veinte-siete — sale el nimero 4 — con originales burlescos de
Macedonio Fernandez y del sub-Macedonio, Ramén (no es broma mia) — y que
en breve leerds.”

"Ndo é brincadeira minha", dizia Borges, porque supostamente os textos agrupados sob
o titulo "El poliptico", comparados com "El capitulo siguiente" de Macedonio, publicado naquele
mesmo numero de Proa, ndo desmentiriam o seu carater "sub-Macedonio".

Macedonio era um amigo dos pais de Borges, "gran viejo" a maneira de Cansinos na
Espanha, e com uma posi¢do marginal dentro do sistema literario argentino, pois os homens de
letras consagrados de sua geragdo eram, dentre outros, Lugones, Rojas, Galvez. Quando Borges
retornou da Europa pela primeira vez, em 1923, comecou a frequentar sua tertulia. Como as
madrilenas, realizadas no café Pombo e no café Colonial, a de Macedonio ocorria nos sabados a
noite, no Café de la Perla, perto da Plaza Once. L3, conta-se, falava sobre metafisica e filosofia.

Durante o periodo de Proa e Martin Fierro, Borges é um dos responsdveis por criar entre ele e o

2 Todas as citacGes correspondem ao texto de apresentagdo, sem assinatura, chamado "Proa", em Proa,
segunda época, n. 1, agosto de 1924. Para as referéncias ulteriores da revista, tenha-se em conta que
pertencem sempre a segunda época, salvo outra indicagdo.

2 Caraffa, "Voces de Castilla", Proa, n. 2, septiembre 1924, pp. 39-49.

*? prog, n. 4, noviembre 1924. Garcia esclarece gue Borges e Bioy publicaram o conto de Carlos Pérez Ruiz,
"A treinta pasos" na primeira edi¢do de Los mejores cuentos policiales [1943]. Cf. "El indice de Hidalgo
(1926)", on-line, endereco virtual na bibliografia.

2 Carta enviada em 26/10/1924. Reproduzida em Garcia & Greco (orgs.). Escribidores y ndufragos:
correspondencia, Ramon Gomez de la Serna / Guillermo de Torre, 1916-1963, Madrid, Frankfurt am Main,
Iberoamericana, Vervuert, 2007, p. 73. G. de Torre também intermediou as publicages de Ramdn para La
Nacion de Buenos Aires a partir de 1928.

* Carta de 26/11/1924, in JLB, Cartas del fervor, correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo
Sureda (1919-1928), Barcelona, Galaxia Gutenberg; Circulo de Lectores; Emecé, 1999, p. 234.
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circulo de jovens uma aproximacao suficientemente intensa, a ponto de fazer dele o precursor
nacional do ultraismo argentino.

A presenca de Macedonio abrilhantava, assim, o projeto de acriollamiento estético
levado a cabo por Borges durante aqueles anos®. Era, afinal, o exemplo de escritor argentino
nato que podia abordar problemas estrangeiros como a guerra mundial ou o0 maximalismo, além
de ler autores como Schopenhauer. Por seu turno, o préprio Borges deu mostras desse
nacionalismo cosmopolita na revista Proa, quando discorreu sobre os poetas uruguaios Fernan
Silva Valdés e Pedro Leandro Ipuche em "Interpretacién de Silva Valdés" (n. 2, septiembre de
1925) e "La criolledad en Ipuche" (n. 3, octubre de 1925), republicados no mesmo ano no livro
InquisicionesZG. Os vizinhos do Rio da Prata ndao obnubilaram, entretanto, o conhecimento de
Borges a respeito do estritamente local, demonstrado em "El Fausto criollo" (n. 11, junio de
1925), a respeito da obra do escritor argentino Estanislao del Campo, e "El idioma infinito" (n.
12, julio de 1925), sobre a entonagado da lingua criolla, ensaios que seriam recompilados no livro
de 1926, El tamafio de mi esperanza.

Apesar dos pesares, a homenagem de Martin Fierro

Antes de a homenagem de Martin Fierro ser publicada, a redagdo recebe um telegrama
informando que a viagem de Ramdn tinha sido postergada. O "banquete em movimento" que
vinha sendo preparado para recebé-lo — um caminhdo-restaurante passeando pelas ruas de
Buenos Aires, com direito a paradas para a leitura de discursos — é cancelado, mas o numero
especial ndo deixa de vir a luz. A "frustrada bienvenida", pois "Ramdn era el episodio mdas
urgente que precisaba la ciudad"?, incluia texto e desenho de Oliverio Girondo, um artigo de
Ricardo Guiraldes. No ensaio do arquiteto Alberto Prebisch, Ramdn seria mesmo comparado
com Picasso, pois teria mudado a sensibilidade literaria argentina, de modo semelhante ao que
o pintor havia feito nas artes plasticas. "Mirando los cafetines saturados de humo y de tango de
la calle Corrientes" — imaginava Prebisch — "Ramén sabrd decirnos mejor que Don Ricardo Rojas,
el rumbo de nuestros destinos". Também fizeram parte da homenagem novas greguerias de
Sergio Pifiero e um poema de Alberto Hidalgo. Entre as "Cinco jacaras pombianas" de Francisco
Luis Bernardez estava a seguinte: "Las gafas de Borges y mis gafas robaron azogue en los espejos
de Pombo y ahora comienzan a refractar la luz de la vida". A ultima jacara prescrevia que Ramoén
seria o responsavel pela terceira e definitiva fundacdo de Buenos Aires.

A homenagem ainda continha desenhos an6nimos como o intitulado "Ramon,
conferenciante, en el circo" ou o que o ilustrava durante uma palestra sobre os faréis. Reuniam-
se fotos do escritor lendo para a sua boneca de cera em tamanho natural e de seu quarto (ver
lista completa de colaboragdes e algumas imagens nos Anexos). Ainda havia artigos de Brandan
Caraffa e de Macedonio Fernandez®, além de "Gringuerias..." @ maneira de Gdmez de la Serna,
elaboradas por Arturo Cancela.

% Acriollamiento e criollismo s3o derivagOes da palavra criollo, que designa o filho de europeus nascido na
América, proprio também do dialeto falado por ele e, no que tange ao Rio da Prata, do homem nacional,
em oposi¢do ao estrangeiro.

?® Retomo esses dois ensaios no segundo capitulo deste estudo, pp. 231-2.

7 [Andnimo], "Homenaje a Ramdén", Martin Fierro, n. 19, 18/07/1925.

8 Gropp, "La vanguardia histérica en el Rio de la Plata y Ramon Gomez de la Serna. Encuentros y
desencuentros (1922-1931)", Boletin de la Academia Nacional de Letras, Montevideo, tercera época, n.
11, enero-junio 2002, pp. 75-117, lembra que com exce¢do de Macedonio, a homenagem nao comenta
nem apresenta a obra de Ramén. Ela representaria, desse modo, mais manifesto e balango do que
acercamento critico. Fernandez Medina também recuperou a homenagem a Ramén em "Ramén Gémez
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Na "Balada de los cretinos", o diretor Evar Méndez servia-se da visita de Ramén para
criticar o grupo de Boedo. No "Parnaso satirico", os versos do "Epitafio a Ramdn", assinados com

as iniciais do mesmo Evar Méndez, tinham objetivos semelhantes:

La muerte que desencuaderna
Te ha tornado un Gémez mas
Sin "RAMON", ni "de la Serna"...
Pero alégrate: aqui estas,
Disuelto en la nada eterna,
Lejos de Soler Daras!

Mas nunca descansaras,

Pues tu enorme craneo roto
Han de hurgar todos los dias.
Para formar alboroto

O encontrarles porquerias.
Mariani. Barletta y Soto.

O préprio Ramoén enviaria uma saudag¢do para Martin Fierro. Nela, descreve quem
encontrard na cidade que teria marcado a sua perspectiva e que sempre quis conhecer (um
desejo, a propdsito, expresso desde 1924, na resenha sobre Fervor de Buenos Aires). Cita, em

primeiro lugar, Borges. Depois estariam Guiraldes e, mais a frente, Girondo e Alberto Hidalgo:

[...] desde que se inicié mi literatura tengo ahi unos amigos correspondientes en
las mismas corazonadas y con los mismos atisbos, a los que ahora voy a abrazar.
Yo que recorri con algunos las viejas calles de Segovia y de Madrid voy a recorrer
ahora las jovenes calles de Buenos Aires cuyo arte y cuya luz estdn tan
admirablemente radiadas por Jorge Luis Borges y después haré viajes a los
trenes que van medio por el cielo, medio por la tierra, para sentirme en el
palpitante tobogan [sic] que con tanta emocién ha descrito Giiraldes.”

Borges também colabora na homenagem com o texto "Para el advenimiento de Ramén".
Advento misterioso, que ndo excluiria a conotagdo religiosa, nem a distancia entre o autor da
critica e o seu objeto de andlise, pois Gomez de la Serna é descrito com enaltecimento excessivo.
As primeiras linhas sdo estrondosamente elogiosas e se tornam levemente ambiguas na
transicdo para o 12 de outubro, data do descobrimento da América que seria transferida para

agosto de 1925 com a chegada de Ramoén:

De cierto genovés (que para congraciarse con Paco Luis, nacié a medias en la
Corufia) dicen que descubrié el continente [Cristdbal Colén]. Se ha exagerado
mucho en la cosa. Carriego descubrié los conventillos, Bartolomé Galindez el
Rosedal, yo las esquinas de Palermo con instalacién de puesta de sol, Lanuza
cualquier pajaro. De Luis Maria Jordan se afirma que es el inventor de la siesta.
La entereza de América, sin embargo, esta por descubrir y el descubridor ya es
Ramoén y el doce de octubre de veras caera este afio en agosto.*

de la Serna en Buenos Aires: 'La ciudad mas elegante y cortés de América", Boletin Ramdn, n. 10, Madrid,

primavera 2005, pp. 3-12.
** RGS, "Salutacion", Martin Fierro, n. 19, 18/07/1925.
%0 LB, "Para el advenimiento de Ramén", Martin Fierro, n. 19, 18/07/1925.
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Tal como assinalamos antes, Alberto Prebisch afirmava que o escritor espanhol ditava a
sensibilidade argentina e Francisco Luiz Bernardez, numa de suas jacaras, aludia a terceira
fundacdo de Buenos Aires, que seria implementada por Ramoén. Borges vai mais longe: ao
referir-se a fundagdo do continente, conclui que seria desmesurada a crenga de que
Colén/Colombo era o seu descobridor, pois Ramdn o desvelaria em sua integridade®. Essa
grandeza tinha certo tom de disparate, como os de Ramén®, sobretudo se comparada com as
miudezas reveladas por Carriego, por Galindez, Lanuza ou Jordan, também pelo préprio Borges,
caminhante solitdrio do bairro de sua infancia.

O corpo do pequeno ensaio, redigido com as enumerag¢des que um dia fariam famoso a
Borges, lista tudo aquilo que seria revelado por Gémez de la Serna. O fim do texto compara-o
com o controverso ditador Juan Manuel de Rosas. Essa conclusdo pareceria um passo atrds se
nessa época Borges ndo realizasse uma reapreciagdo paralela de figuras histéricas, como a de
Estanislao del Campo, escritor e militar, e a do préprio Rosas:

Todo eso y mucho mas ha de revelarnos Ramén, el hombre de los ojos
radiograficos y tirdnicos, sélo asemejables a los que tuvo ese otro debelador de
esta América: don Juan Manuel de Rosas.*

Nesse periodo criollista de Borges, Rosas representava o emblema de uma Argentina
profunda e de uma realidade primordial, em oposi¢ao as pretensdes civilizatérias de Domingo
Faustino Sarmiento. Sua derrota em 1852 teria acelerado o processo de destruicdo do mundo
criollo. No ensaio "El tamafio de mi esperanza", publicado no livro homdénimo de 1926, Borges
concluiria: "Nuestro mayor varén sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplo de fortaleza del
individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al
fin mas que nadie por su propia tirania y su oficinismo"**. No poema "Rosas", incluido na
primeira edicdo de Fervor de Buenos Aires [1923], o autor jd tinha absolvido as mortes
perpetradas por aquele nome "familiarmente horrendo":

Famosamente infame

ese nombre fue desolacion en las casas,
idolatrico amor entre el gauchaje

y horror de pufialadas en la historia.

Hoy el olvido borra su censo de muertes,

pues que son parciales los crimenes

si los cotejamos con la fechoria del Tiempo [...]*°

* Beatriz Sarlo considera apenas o enaltecimento de Ramdn por parte de Borges. Cf. "Vanguardia y
criollismo: la aventura de Martin Fierro", op. cit.

2 RGS, Disparates [1921].

33 JLB, "Para el advenimiento de...", op. cit.

3 JLB, El tamafio de mi esperanza, Madrid, Alianza, 1995, p. 15. O elogio a Rosas nao deve ser dissociado
da admiragdo por Hipdlito Yrigoyen, citado em "Para el advenimiento...". Os dois sdo cotejados em "Queja
de todo criollo", Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2004, pp. 142-5. Retornarei a Yrigoyen, sobretudo nas
paginas 74, 88 e 90. Borges era descendente do general Rosas, embora também tivesse antepassados que
lutaram contra o ditador, cf. Pereira Lahitte, "Généalogie de Borges", in de Roux & de Milleret (comps.),
Jorge Luis Borges, Paris, L'Herne, 1981, pp. 156-8.

% Versos de 1923, reproduzidos na edigdo critica das Obras completas I, anotada por Costa Picazo e Irma
Zangara, Buenos Aires, Emecé, 2009, p. 88. Mais tarde, o escritor serd anti-rosista. Para mais detalhe
sobre a posi¢do de Borges nos anos 20 e a fabricagdo de sua histéria familiar, cf. Miceli, "Jorge Luis Borges:
histéria social de un escritor nato", Novos Estudos, CEBRAP, n. 77, margo de 2007, pp. 155-82.
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Como veremos mais tarde, extrapoladas as fronteiras argentinas e a casta de figuras
ilustres, esse exercicio de imparcializar crimes "famosamente infames" retornaria no livro de
1935, Historia universal de la infamia. Cabe destacar, além disso, que Borges ndo foi o Unico a
adotar a revisao do papel de figuras ilustres, mas esteve entre os primeiros a fazé-lo, uma vez
gue o nacionalismo, seja de direita ou de esquerda, seria mais claramente associado a Rosas nos
anos de 1930 e encontraria seu apogeu durante a Segunda Grande Guerra®®.

De volta as boas-vindas de Borges ao escritor espanhol, a compara¢cdo com Rosas é,
portanto, positiva. Os "olhos radiograficos" de Ramén — lugar comum cristalizado pela
vanguarda e sem sombra de duvidas elogioso — sdo equiparados aos do ditador argentino.
Mesmo assim, Borges realiza um desvio sutil ao emprestar a Rosas a parcela positiva que
encontra em Ramon. Ao tiranico associa o radiografico; ao ditador, o escritor. A partir desse
texto, além disso, o "descobridor" das facetas insuspeitas da arte, auténtico e singular, tem uma
imagem com a qual pode ser confrontado. Diante do parametro, Ramén é igualmente
"debelador", com a carga de dominio bélico que esse termo conserva. Apesar de reconhecer o
mérito de Gomez de la Serna, Borges parece incomodado — como numa antiga resenha sobre
Romain Rolland®” — com o lugar ocupado pelo "maestro".

Os vai-e-vens de Borges

Era novo o exame de Borges a respeito de Ramodn, levemente ir6nico, embora pudesse
ser pressentido na prépria Martin Fierro, em numero anterior a homenagem, quando resenhou
o livro de poemas Calcomanias [1925] de Oliverio Girondo. Suas observagGes, apesar de afaveis,
terminavam de modo ambiguo, ao pretender fixar em Girondo a influéncia de Ramén, quase
como uma imputacdo mal colocada, mas obrigatdria de acordo com os costumes criticos:

Es achaque de criticos el prescribirles una genealogia a los escritores de que
hablan. Cumpliendo con esta costumbre, voy a trazar el nombre, infalible aqui,
de Ramén Gémez de la Serna [...]**

Essa resenha sobre Calcomanias foi republicada no volume de ensaios de 1925,
Inquisiciones. Pouco tempo depois, em 1926, a sugestdo do final ganharia mais clareza em um
dos prefacios do /indice de la nueva poesia americana. Alberto Hidalgo expunha, entdo, que
Girondo ficara excluido da antologia por ser um imitador de Ramén®. Em 1941, o préprio

A esse respeito, ver o terceiro capitulo deste estudo, sobretudo as primeiras paginas.

37 JLB, "Horizontes", Vitra, n. 1, 27/01/1921. Cf. detalhes da critica a Rolland na p. 41 deste estudo.

38 JLB, "Oliverio Girondo, Calcomanias", Martin Fierro, n. 18, 26/06/1925. Incluido em El tamafio de mi
esperanza [1926]. Em conversas privadas Borges sustentard, ao longo de toda a vida, a superioridade
criativa e de recursos de Ramon frente a Girondo. Cf., p. e., Bioy Casares, Borges, ed. de Daniel Martino,
Buenos Aires, Destino, 2006, pp. 208, 1239, 1326.

** 0Os outros prefacios do Indice eram de Borges e de Huidobro. O paragrafo em que Hidalgo justifica a
exclusdo de Girondo é o seguinte: "Algunos desocupados estdn ahora practicando el espor de copiar a
Gbémez de la Serna, al cual lo usan disfrazado en una solucién de Paul Morand mds unas gotas de
pornografia. No incluyo muestra de tales engendros para no dar al plagio carta de ciudadania artistica. No
es que me parezca repudiable la influencia de Ramén. Todo lo contrario. Creo que en algun aspecto de mi
obra no es dificil percibir la sugestion de ese genio, y hasta sospecho que en cada escritor moderno, asi de
aqui como de Europa, hay su pizca de ramonismo. Mas de alli a la imitacidn, al calco, a la suplantacion de
la personalidad so pretexto de que las palabras no son las mismas hay un camino muy largo. iQue a nadie
se le pueda llamar discipulo de nadie, porque sobre él sera universal el desprecio!". O texto completo
pode ser consultado em Osorio Tejada (org.), Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia
literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988.
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Ramdn, num retrato elogioso dedicado a Girondo, reverteria a critica de Borges — e
indiretamente, a de Hidalgo — ao reproduzir quase todo o artigo de Martin Fierro/ Inquisiciones
sobre Calcomanias, sem a transcricdo de alguns versos e sem a parte final, citada acima, onde
ele proprio fora mencionado. Dessa forma, Ramén limava as palavras incobmodas de Borges,
conservando, segundo sua prépria expressdo, somente a parte de "critica entusiasta"®.

A agdo de excluir um trecho de um texto borgeano da década de 1920 e mudar a sua
valoragdo era razoavelmente simples devido aos vai-e-vens do autor, para os quais alertou
Néstor lbarra, no primeiro estudo critico que Ihe foi dedicado. Segundo lbarra, os poemas e a
prosa daquela época, incoerentes, altamente especializados e repletos de mudangas de tom,
condenavam-no a ser um escritor de minorias:

[...] Borges, con toda la escuela ultraista cuyo esencial defecto, a excepcién de
tantos otros, es suyo, carece del sentido de la continuidad literaria. Se va todo
en puntas, en relampagos, cuando no en tergiversaciones y deformaciones de lo
espontaneo: en su conjunto, sus poemas y prosa presentan el aspecto mas
fragmentario, inorgdnico, afectivamente incoherente. [..] Esta caracteristica
impotencia de Borges, mas que la especializada inteligencia que su lectura
requiere, es la que lo confinard siempre a ser el escritor de una minoria. Lo que
escribe implica tantos cambios de tono, tantos saltos de una frase, de una
palabra a otra, una tan radical heterogeneidad, que el lector corriente se halla a
cada instante defraudado y por fin perdido. Stevenson recomienda (en su
correspondencia) que todas las palabras de una composicion miren a un mismo
lado: todas, en Borges, miran a un lado distinto; fiel a cualquier escripulo, a
cualquier digresion o paréntesis del pensar y el sentir, el estilo de Borges es una
sucesion de minimas aventuras.*

Os vai-e-vens ndo se circunscreviam as unidades textuais, mas caracterizariam,
outrossim, o conjunto de textos divulgados naquele periodo. As idas e vindas ndo se
restringiriam a Ramon ou Girondo, mas abrangiam o papel das imagens e das metaforas, assim
como a sua propria inclusdo na vanguarda e entre vanguardistas. Proa e Martin Fierro, apesar de
representarem duas das mais importantes revistas da vanguarda argentina, coincidem com um
momento em que Borges, fervorosamente ultraista na Espanha, comecga a hesitar, mesmo que
pouco tempo antes e, contraditoriamente, tenha emprestado ao movimento argentino uma
faceta mais clara e programdtica do que a desenhada pelo movimento espanhol. No ensaio
"Después de las imagenes", por exemplo, publicado em Proa em dezembro de 1924, no mesmo
numero em que constava a carta que Ramon |lhe havia enderegado anunciando a visita a Buenos
Aires, Borges reavalia a funcdo das metaforas e das imagens, indicando que elas ja ndo eram o
bastante em poesia®.

a0 RGS, "Oliverio Girondo", Retratos contempordneos [1941], Obras completas XVIl, ed. de |. Zlotescu,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 107 e ss. No ano anterior, Ramoén tinha dedicado suas Greguerias
(Buenos Aires, Espasa-Calpe) a Oliverio Girondo. Todas as edi¢gdes subsequentes conservariam a mesma
dedicatoria.

a Ibarra, La nueva poesia argentina. Ensayo critico sobre el ultraismo, Buenos Aires, edi¢do do autor,
1930, pp. 43-4.

2 Esse ensaio foi incluido em Inquisiciones [1925].
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ReavaliagGes

Borges sublinha um desengano com relagdo a vanguarda em "La traduccién de un
incidente", ensaio publicado na revista Inicial em maio de 1924 e incluido em Inquisiciones no
ano seguinte. Recordando as disputas entre os dois mestres espanhdis, suas criticas eram
dirigidas aos seguidores tanto de Cansinos Assens quanto de Ramodn. Nesse texto, além disso, ja
se podia entrever o incbmodo que sentia pelo fato de Ramodn ter triunfado sobre Cansinos — as
"travessuras leves" sobre as "austeras lamentacGes"; a gregueria sobre o salmo. Borges
colocava-se entre os marginalizados da arte e se autorretratava como o Unico frequentador do
café Colonial, do qual, no entanto, também se afastaria por causa da distancia entre a Argentina
e a Espanha:

Las travesuras leves abaten las austeras lamentaciones; la gregueria ha
quebrantado el salmo y los paladeadores de apasionadas imdagenes que
fervorizaban antafio junto a la sombra luminosa de Cansinos Assens, hoy
aventuran chascarillos en Pombo. A las veladas y a la orientacion de Cansinos —
ya de hombres graves que el desengafio hizo riberefios del arte — no acuden
otros jévenes que yo, regresado eventual a quienes esconderan mafiana las
leguas.

O balango negativo em relagdo ao ultra direcionava-se, em "La traduccién de un
incidente", para um balango negativo sobre as vanguardas em geral. A partir desse momento,
Borges estaria mais centrado no seu projeto criollista, logo aprovado por seus companheiros
martinfierristas. Primeiro por Sergio Pifiero, a essa altura co-diretor da revista Martin Fierro, em
nota critica sobre Inquisiciones: "Creo que no es necesario referirse al lazo, al rodeo, ni a los
potros para ver manifestar el alma gaucha"*. Depois, por Leopoldo Marechal, em nota sobre o
segundo livro de poemas do autor, Luna de enfrente: "un criollismo nuevo y personal, un modo
de sentir que ya estaba en nosotros y que nadie habfa tratado"*. Finalmente, uma nota de
Francisco Luis Berndrdez, discorrendo sobre E/ tamafio de mi esperanza: "para radicarse
definitivamente en su patria, que es la nuestra, en su esperanza, que es la de todos los criollos
de hoy, y en su ambicién, que también compartimos los que formamos su generaciéon"*.

No ensaio "La traduccidon de un incidente", Borges aprofunda, portanto, a critica ao
ultraismo, invertendo lugares comuns. Reconhece o tragico em Ramdn e as "sospechas de
juego" em Cansinos. Mostra, assim, que ndo eram personagens opostos, mas focaliza o que a
juventude via em ambos: figuras apartadas pela inimizade e pelas disputas, porque
representariam dois tipos de estética, duas familias literdrias. E justamente nesse senso comum
construido sobre eles que Borges encontra o seu problema. O "incidente" que traduzia ndo era
isolado e ocorria, segundo ele, em todas as partes onde a vanguarda perdia substancia por
deter-se "em algazarras inuteis". Os leitores, bem avisados, nem precisavam ser advertidos
sobre a alusdo indireta a polémica entre Boedo e Florida.

Poucos meses depois, Borges escreve outro ensaio — "Sobre um verso de Apollinaire" —
no qual a vanguarda sofre novo revés. Como se quisesse clausurar o ciclo aberto com as
proposi¢cdes do ensaio-manifesto "Ultraismo", publicado em Nosotros em 1921, esse texto de
mar¢o de 1924 é igualmente publicado em Nosotros. Mais tarde, seria republicado em E/
tamafio de mi esperanza [1926] com o titulo "La Aventura y el Orden". Nele, Borges recorre a
dialética com que Apollinaire havia construido o poema "La Jolie Rousse" de Calligrammes

a3 Pifiero, "Inquisiciones, por Jorge Luis Borges", Martin Fierro, n. 18, junio 1925, p. 4.
a Marechal, "Luna de enfrente de Jorge Luis Borges", Martin Fierro, n. 26, diciembre 1925, p. 4.
s Berndrdez, "Un Borges entrecasa", Martin Fierro, n. 33, septiembre 1926, p. 8.
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[1918]: a tradicdo e a ordem contrapostas a invengdo e a aventura. Retoma, também dessa
forma, a previsdo que em 1921 Ortega y Gasset fizera diante dos convivas de Pombo e dos
jovens ultraistas, anunciando o fim daqueles tempos, prontamente superados por novas
revolugdes e novas ordens”®.

Borges refuta, entdo, o novo como valor, chegando a atribuir certo oportunismo aos
movimentos do comego do século XX, uma vez que a ruptura promovida por eles contaria com
uma necessidade intrinseca do tempo, "simpatico de antemao". Destaca, além disso, que o
ultraismo incorrera numa retérica, objetdvel como qualquer outra: "El ultraismo, que lo fié todo
a las metaforas y rechazo las comparaciones visuales y el despacible rimar que aun dan horror a
la vigente lugoneria, no fue un desorden, fue la voluntad de otra ley"". Seu incdmodo principal
era, nesse sentido, o fato de os escritores de vanguarda estarem irmanados por uma lei que
reduziria o projeto pessoal de cada um deles.

A vanguarda surge, pois, como uma prisao que seria anulada, ndao obstante, pelas
faculdades do tempo que, cedo ou tarde, faz tabula rasa dos "tateadores", dos "precursores" e
da "gente promissora", deixando em relevo somente aqueles que acrescentaram alguma
"aventura" verdadeiramente individual ao exercicio do "belo"*®. E dessa forma que Borges se
adianta a renovacdo constante trazida pelo tempo, tempo esse que, previsivelmente,
encontraria noutra geracao o comeco de novos valores e hierarquias. Se no futuro o belo seria
percebido sem causalidades e a boa arte, sem precedentes, nada melhor do que enveredar pelo
caminho feito s6 a sua imagem. Apesar de seu criollismo convocar a tradi¢do nacionalista
argentina, a faceta cosmopolita e, ao mesmo tempo, rio-platense, parecia suficientemente
inovadora para que fosse trilhada sem influéncias.

Se a vanguarda era atacada por propor mestres e precursores, parecia ébvio, assim, que
Ramdn também o fosse. O que se verifica, entretanto, é uma defasagem entre as criticas
destinadas a vanguarda e o distanciamento com relacdo a Gémez de la Serna, provavelmente
devido a notoriedade deste ultimo, dificil de ser contestada. "Para el advenimiento de Ramén",
o texto entre elogioso e ambiguo que Borges publicara na homenagem de Martin Fierro em
julho de 1925, semeava duvidas o bastante para que ndo fosse conclusivo.

Outros vai-e-vens: Ramodn, segundo Borges

Na revista Martin Fierro de janeiro de 1925, Borges havia escrito uma resenha laudatéria
do livro La Sagrada Cripta de Pombo [1924]. Tratava Ramdén como o maior dos trés "grandes
Ramones", retomando o elogio de Jarnés publicado em Proa. Comparava as enumeragdes
ramonianas com as de La Celestina, Rabelais, Burton e Whitman, aludindo ao "sentido da tarefa
de Ramdn" como equivalente ao signo da rosa dos ventos. Nada de tiranico ou debelador, senao
adjetivos que Borges mais tarde perceberia como adequados para si: inventariante do mundo e
"ouro nativo". Ramdn seria o que chega a plenitude e a integridade a partir de relampagos:
"puntuales atisbos"/"clardes pontuais". Este é o trecho inicial de sua resenha lirica e

enaltecedora:

¢Qué signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramén? Yo
pondria sobre ella el signo Alef, que en la matematica nueva es el sefialador del
infinito guarismo que abarca los demas o la aristada rosa de los vientos que

8 cf. pp. 41-2 deste estudo.

7 ")LB, "La Aventura y el Ordem", El tamafio de mi esperanza, op. cit., p. 77. "Lugoneria" refere-se a obra
de Leopoldo Lugones.

*1d., ibid.
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infatigablemente urge sus dardos a toda lejania. Quiero manifestar por ello la
conviccién de entereza, la abarrotada plenitud que la informa: plenitud tanto
mas dificil cuanto que la obra de Ramdn es una serie de puntuales atisbos, esto
es, de oro nativo, no de metal amartillado en laminas por la tesonera retdrica.
Ramdn ha inventariado el mundo, incluyendo en sus pdginas no los sucesos
ejemplares de la aventura humana, segin es uso de poesia, sino la ansiosa
descripcion de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo. Tal
plenitud no esta en la concordia ni en simplificaciones de sintesis y se avecina
mas al cosmorama o al atlas que a una vision total del vivir como la rebuscada
por los tedlogos y los levantadores de sistemas.*

Nesse momento, Borges utilizaria, além das palavras-chave do sistema literario que
construiria para si — atlas, cosmorama, inventdrio — "este concepto que daria el titulo a su
famosisima narracion de 1949", "El aleph"*°. N3o esqueceria nem mesmo a "Enciclopédia” e o
"Livro", registrados com maiulsculas: "La sagrada cripta de Pombo es el mas reciente volumen de
la veridica Enciclopedia o Libro de todas las cosas y otras muchas mdas que Ramén va
escribiendo". Em suas paginas "preclaras" — continuava Borges — estariam Diego Rivera, Ortega y
Gasset, Gutiérrez Solana, Julio Antonio, Alberto Guillén. Também um "ya perdido Jorge Luis
Borges lleno de reticencias y cavilaciones posibles". Muito provavelmente, talvez se possa
acrescentar, estava em Pombo aquele Borges proximo da resenha de Ramén sobre Fervor de
Buenos Aires, mas ja a meio caminho de fazer-se futuro e novamente distante.

Ao lado, a pagina de Pombo aludida por Borges.
Na terceira coluna, seu retrato estd no centro, na
terceira posigdo.

* JLB, "Ramén y Pombo", Martin Fierro, n. 14-15, 24/01/1925. H& uma vers3o anterior desse texto,
publicada em Inicial, Buenos Aires, n. 6, agosto de 1924 e intitulada "Ramdn Gémez de la Serna". Um
fragmento dessa resenha foi recolhido pelo préprio Ramdn em sua autobiografia, Automoribundia [1948].
*® Videla Rivero, "Los angeles de Borges", Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, enderego eletronico
completo na bibliografia.
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O tempo de distanciamento, apesar de previsto, ainda ndo havia chegado. H4 hesita¢des
com relagdo a atitude a assumir perante a figura de Gdmez de la Serna. Borges, afinal, pareceria
demasiado inconveniente ao divergir das opiniGes que o cercavam. Diante das duas resenhas
para Martin Fierro — a de janeiro, elogiosa, e a de julho, levemente irGnica — opta por incluir a
primeira no livro cujo titulo, apesar dos julgamentos favoraveis em relagdo a Ramodn, sugere os
combates estéticos sustentados naquele ano: Inquisiciones [1925]. No mesmo periodo, um
extrato da revista Nosotros e outro de Proa ainda testemunhariam a sua admira¢do por Ramon.

Assim, em abril de 1925, rechaca o Lunario sentimental de Lugones dizendo:

Yo quiero agradecerle a Lugones el habitual deleite que E/ Solterdn y la Quimera
Lunar y alguna estrofa suelta [...] siempre me regalaron; pero ni sufro sus rimas
ni me acuerdo del tétrico enlutado ni pretendo que sus imdagenes, divagadoras
siempre y nunca ayudadoras del pensar, puedan equipararse a las figuras
organicas que muestra Gémez de la Serna y Rafael Cansinos Assens.>”

Em Proa, ao comentar o Ulysses de James Joyce, ndo apenas elogia a percep¢do que
Ramodn tem das coisas, mas confessa-se um leitor assiduo. Mais de uma década depois, Borges
voltaria a escrever sobre Joyce em pelo menos quatro oportunidades, duas na revista Sur, duas
em El Hogar. Embora repetisse alguns gracejos — como o de que nunca chegou a ler todo o
Ulysses — esquece-se de Ramdn>2. Por enquanto, em 1925 e em Proa, sua avaliacdo é a seguinte:

La dualidad de la existencia esta en él [Ulises]: esa inquietacidn ontoldgica que
no se asombra meramente de ser, sino de ser en este mundo preciso, donde hay
zaguanes y palabras y naipes y escrituras eléctricas en la limpidez de las noches.
En libro alguno — fuera de los compuestos por Ramdén — atestiguamos la
presencia actual de las cosas con tan convincente firmeza. Todas estan latentes y
la diccion de cualquier voz es habil para que surjan y nos pierdan en su brusca
avenida.”

Quatro meses depois, Guillermo de Torre traga um balango do ultraismo em Proa. Juan
Ramdn Jiménez, Cansinos e Ramon s3o os objetos de sua reflexdo®. No numero seguinte,
décimo primeiro de Proa, um retrato de Ramdn feito por Vazquez Diaz é acompanhado pelo
texto do poeta argentino José Soler Daras, que repete, diante do autor complexo e que suscita
multiplas perspectivas, "écomo hacer y por donde empezar para hablar de Gédmez de la Serna?".
Um dos diretores da revista, Brandan Caraffa, imagina a vinda de Ramén pelo mar, e pelo rio
Amazonas, tao latino-americano. Anota, ao final de "Ramoén a Buenos Aires", emocionado com a
chegada fantasiosa do escritor espanhol:

De pronto el Amazonas se remansa como un lago y se clarifica con transparencia
de ojo despierto. Y como si fuera la pupila inmensa del nuevo mundo, se

1 JLB, "De la direccion de Proa", Nosotros, n. 191, abril 1925. Recolhido em Textos recobrados 1919-1929,
op. cit., p. 208.

> LB, "Joyce y los neologismos", Sur, n. 62, noviembre 1939, pp. 59-61 e "Fragmento sobre Joyce" [Nota],
Sur, n. 77, febrero 1941, pp. 60-2, "James Joyce", El Hogar, n. 1425, 05/02/1937, p. 36 e "El ultimo libro de
Joyce", El Hogar, n. 1548, 16/06/1939, p. 25.

>3 JLB, "El Ulises de Joyce", Proa, n. 6, enero 1925. Republicado em Inquisiciones [1925]. A comparagdo de
Ramén com Joyce ndo é nova. Foi primeiro realizada por Ortega y Gasset Cf. neste estudo, na se¢do "Na
Espanha", a nota 80 da p. 55.

> "Margenes del ultraismo. Esquema para una liquidacién de valores", Proa, n. 10, mayo 1925, pp. 21-9.
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humedece un instante, de turbacién, cuando refleja largamente en sus aguas el
signo extranjero y dominante, que han mareado las aves del cielo.”

Deslocado em relagcdo a seus companheiros, em dezembro de 1925, no penultimo
numero de Proa, Borges analisa dois versos de El Quijote. Verifica exclamativo a expressao "El
dulce suefio" e aponta Cervantes como "greguerizador antiquisimo"*°. A admira¢do vinha a
propdsito de Cervantes, pois com alguma discricdo, era a este que atribuia a prerrogativa de um
género requerido por Ramédn, assim ironizado pela falta de originalidade e pela suposta
repeticdo de procedimentos do Século de Ouro.

Finalmente, em janeiro de 1926, Borges assume que o projeto de unir os jovens numa
Unica frente de batalha tinha terminado. Divulga, assim, uma carta em que agradece a
empreitada de Proa, quando eram "diez, veinte, treinta creencias en la posibilida del arte y la
amista". Entre essas "crengas" estava Ramon, para quem da as boas-vindas dizendo, com ares de
Macedonio Ferndndez e dez anos antes da mudanga definitiva do escritor para a Argentina,

"Ramén, el Recienquedado y Siemprevenido™’.

> Em Proa, n. 11, junio 1925: Soler Dards, "Definicion de Gomez de la Serna por medio de una langosta o
el lirico despachurrado", pp. 3-11; B. C. [Brandan Caraffa], "Ramdn a Buenos Aires", pp. 54-5. Nos nimeros
14-15, de janeiro de 1925, Raul Gonzélez Tuiidn dedica a Soler Dards um dos "Epitafios" da revista: "Aqui
esta Soler Dards/ greguerizando en un nicho;/ Dios al verlo le habra dicho:/ — Soler, de qué te las das?".

> JLB, "Ejercicio de analisis", Proa, n. 14, diciembre 1925. Incluido em E/ tamafio de mi esperanza [1926].
37 JLB, "Carta a Guiraldes y a Brandan en una muerte (ya resucitada) de Proa", Proa, n. 15, enero 1926.
Republicada em El tamafio de mi esperanza [1926] com o titulo "Carta en la defuncién de Proa".



Capa da primeira edi¢do de Inquisiciones. Na folha de rosto, a dedicatdria que Borges faz a Ramon.
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Martin Fierro, o criollismo de Borges e a presenga multiplicada de Ramén

Terminada Proa, Ramodn, segundo suas prdprias palavras, desejava "multiplicar sua
presenga" em Martin Fierro. Comega esse projeto no numero duplo 27-28, de 10 de maio de
1926. Envia, sob o titulo geral "Fantasmagorias", quatro textos curtos. No centro da mesma
pagina em que colabora, |é-se uma breve nota anénima intitulada "Ramon", fazendo entender
gue o escritor dispensava apresentagdes, valorizando-o como um martinfierrista e reproduzindo
uma carta que enviara a direcdo esclarecendo as caracteristicas das colaboragGes que passaria a
remeter para "el mas vivo diario de Buenos Aires": sempre variadas, ora arbitrarias, ora com
desenhos seus etc™.

O entusiasmo, contudo, sé é concretizado através de quatro entregas: "Ramonismo"
para o numero duplo 30-31 de julho de 1926, "Variaciones" para o numero 33, de setembro de
1926, "Pergefios" para o 35, de novembro de 1926 e novas "Fantasmagorias" para o ultimo
nimero da revista, 44-45, datado entre agosto e novembro de 1927, mas publicado
efetivamente em dezembro daquele ano.

Borges mantém uma amplitude de temas e de géneros textuais ainda maior do que a de
Ramdn, embora tudo esteja perpassado por seu criollismo rio-platense. Escreve notas
bibliograficas, uma tradugdo, parddias redigidas com outros colaboradores e um ensaio sobre as
"Ascendencias del tango", incluido posteriormente em El idioma de los argentinos [1928]. Como
0 proprio titulo indica, o autor pesava a ascendéncia desse género musical para, por fim,
assegurar que mais do que argentino, era portenho e suburbano.

Em Interpretacion del tango, livro de 1949, Ramodn discordaria desse ponto de vista,
retomando diversos estudos, em especial o do folclorista brasileiro Arthur Ramos, As Culturas
Negras no Novo Mundo [1937], no qual defendia a origem africana do vocabulo "tango". Em
Interpretacion del tango, sem compreender a oposicdo estabelecida entre o tango-cangdo
(inseparavel da influéncia dos imigrantes) e o antigo tango (reclamado como criollo, auténtico e
portenho), discordaria, ainda, da passagem final de uma nota, "Apunte férvido sobre las tres
vidas de la milonga", publicada por Borges no niumero 43 de Martin Fierro, em agosto de 1927, e
republicada no ano seguinte em El idioma de los argentinos:

¢Cémo ha podido Borges decir: "Tango sin salida y el cobarde bandonedn"?

Valiente, navajero, audaz, avanza en escuadrén y se siente su paso militar de
vanguardia a la que no arredra nada: jRasras-ras! y de pronto jZas! la pufialada
bien dada.*

Entre as contribuigcdes criollistas de Borges para Martin Fierro, a mais famosa é "Leyenda
policial" (n. 38, 26/02/1927), primeira versdo do conto de Historia universal de la infamia,
"Hombre de la esquina rosada", cujo titulo conservaria a referéncia as taipas rosas que
costumavam separar e ocultar o interior das casas de suburbio em Buenos Aires. Antes da
redacdo final do conto, o autor publicaria uma segunda versdo em E/ idioma de los argentinos
com o titulo "Hombres pelearon". Esse conto, em qualquer fase de elaboracdo, era o exemplo
mais claro do criollismo de Borges, tanto do ponto de vista da linguagem que buscava reinventar
literariamente a fala do criollo argentino, como do ponto de vista da ambientagdo, pois ndo se
tratava de gauchos rurais, sendo de homens que apesar de dominarem os saberes do campo,
viviam no suburbio da cidade grande.

B As citagdes provém de "Ramoén", Martin Fierro, n. 27-28, 10/05/1926.
9 RGS, Obras completas XV, ed. |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 727.
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O meridiano intelectual

Apesar de Ramon ndo ter conseguido multiplicar a sua presenca em Martin Fierro como
gostaria, foi objeto de comentdrios nos nimeros 42 e 44-45, de junho de 1927 em diante,
quando as paginas da revista reagem a polémica originada pelo editorial anénimo da revista
espanhola La Gaceta Literaria. Hoje sabe-se que o texto era de Guillermo de Torre, secretdrio da
revista até meados de 1927. O titulo, "Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamerica",
resumia o desconforto dos martinfierristas que eram confrontados com interesses editoriais
segundo os quais a "América de lingua espanhola" deveria se mostrar aberta a producdo da
Peninsula. O olhar dos intelectuais, artistas e estudantes — afirmava o editorial de La Gaceta —
voltava-se para a Italia, a Inglaterra, os Estados Unidos e sobretudo para Paris, quando deveria
ser atraido por Madri, o verdadeiro meridiano entre a América e a Europa. Os territérios
"hispanoparlantes”, afinal, sempre teriam sido considerados uma "prolongacidon del area
espafiola". Nada mais natural que Madri fosse, portanto, a sua "geografia espiritual”, "punto
convergente del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador, no coactivo, generoso y
europeo"; cidade da "comprensién leal" e da "fraternidad desinteresada"®’.

O episddio do meridiano assinala de uma vez por todas um conflito antigo, avaliado por
varios escritores argentinos do século XIX e, ainda assim, latente em diversos textos do Borges
desse periodo, assim como em varias pdaginas da revista Martin Fierro: o dos temas, formas e
gostos estrangeiros que se interpunham aos nacionais-argentinos. A partir desse momento,
finalmente, o ultraismo argentino ja ndo podia identificar-se com o ultraismo espanhol.

Essa consciéncia do préprio em relagdo ao alheio também reforgaria a ideia de um
idioma literario que fosse unicamente argentino, exposta por Borges na conferéncia "Sobre el
idioma de los argentinos", proferida no Instituto Popular de Conferencias em 23 de setembro de
1927, reproduzida em La Prensa de Buenos Aires (24/09/1927), nos Anales del Instituto Popular
de Conferencias (vol. 13, 1927), em La Gaceta Literaria de Madri (n. 38, 15/07/1928) e no livro E/
idioma de los argentinos [1928]. Ndo parece exagerado observar, nesse sentido, que um eco da
polémica do meridiano poderia ser ouvido em frases muito posteriores do autor, como na
conferéncia da década de 1950 incluida na segunda edigao de Discusion, "El escritor argentino y
la tradicidn": "la historia argentina puede definirse sin equivocacion como un querer apartarse
de Espafia".

Se a posicdo de Guillermo de Torre em La Gaceta Literaria ndo distava muito daquela
expressada na "Carta abierta a Evar Méndez", publicada em duas partes na prépria Martin Fierro
(nimeros 18 e 19, de junho e julho de 1925) e para a qual ndo houve reacdo, desta vez os
integrantes da revista pareciam mais seguros e tinham algo a esclarecer sobre o lugar ocupado
pela nacionalidade e pela cultura argentina®. Para alguns martinfierristas, além disso, era a hora
de se posicionar frente a nova vanguarda espanhola que passava a ter um bom lugar de
representacdo nas paginas de La Gaceta Literaria. Ndo se tratava dos "velhos" ultraistas —
companheiros de Borges — mas do grupo que muito mais tarde se convencionou chamar de
"Generacion del 27".

No numero 42 de Martin Fierro opinaram, entre outros, Pablo Rojas Paz, Ricardo
Molinari, Pereda Valdés, Santiago Ganduglia, Scalabrini Ortiz e Lisardo Zia, todos eles agrupados
pela enquete "Un llamado a la realidad". Nicolds Olivari, particularmente, encontraria no
percurso de Borges uma saida para a influéncia arvorada por de Torre: "Jorge Luis Borges

% | g Gaceta Literaria, n. 8, 15/04/1927, p. 1. A polémica foi replicada pelos escritores argentinos também
nas paginas de La Gaceta Literaria. Borges, por exemplo, enviou "El idioma de los argentinos",
reproduzido no livro homonimo.

1 para mais detalhes, cf. Vasquez, "Redes intelectuais hispano-americanas na Argentina de 1920", trad. S.
Micelli e E. Guilhon, Tempo social, v. 17, n. 1, junho de 2005, pp. 55-80.
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después de haberse pasado al cuarto a todos los espaiioles por su saber hispano y por su valer
hispano, se ha juntado con nosotros y enarbola nuestro criollismo, robusto y contundente, como
un golpe de furca"®. O Borges criollo, desse ponto de vista, descenderia do ibérico por seu
"saber" e "valor", mas superaria o hispanico por desobedecer a tradi¢ao de partida. O argentino
seria, portanto, o resultado de uma ruptura®.

No mesmo numero, o préprio Borges oferece uma resposta cortante e depreciativa para
a contenda. Finalmente, a polémica do meridiano seria o ultimo impulso de que necessitava
para posicionar-se de uma vez por todas contra Ramon. Ataca, pois, o modelo que antes era
venerado por Martin Fierro gragas a sua propria intervengdo e propaganda. Em linhas gerais, seu
artigo registra que a "nova geragao" que convidava a Argentina a estabelecer em Madri o
meridiano intelectual seguiria de forma acritica e filial a anterior, cujo baluarte seria Ramon,
acompanhado de Ortega e de Valle-Inclan. O pleito daqueles poetas sem criatividade ndo seria
novo, mas ditado:

El destino de esa nueva generacidon espafiola es cosa de asombro. Juventud
honesta y filial, el argumento permanente de su inquietud es la generacion
anterior. jQué alegria verla vivir! jQué altruismo para festejar el coche de Ortega
y la estilografica de Ramén y el otro brazo que plagia, de Valle-Inclan! Ese
cuartelazo del meridiano intelectual, équién se le habrd dictado?

Em seguida, Borges desfia a lista das incompatibilidades entre espanhdis e argentinos.
Dentre elas, sublinha o absurdo de um pais que vive sob uma ditadura (Primo de Rivera, 1923-
1930), diferentemente da Argentina, presidida por Hipdlito Yrigoyen. Ataca o oficialismo e
academicismo que predominariam em Madri, o purismo castico dos "galicismos" e a baixa
"elaboragdo intelectual” das greguerias. Finalmente, a ambiguidade que vinha se desenhando no
ensaio "Para el advenimiento de Ramoén" da lugar ao desprezo. Ramdn, autor de romances,
novelas, ensaios, contos e de uma infinidade de géneros novos, mas cuja producdo de

greguerias o fez famoso e popular, fica reduzido a elas. Operagdo semelhante é aplicada a
cidade de Madri:

Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un
tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estémagos no pueden asumir una cafia
brasilefia sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboracién intelectual que las
greguerias; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos
actores no distinguen a un mejicano de un oriental; una ciudad cuya sola
invencion es el galicismo — a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de él
—; una ciudad cuyo humorismo esta en el retruécano; una ciudad que dice
"envidiable" para elogiar ¢de donde va a entendernos, qué va a saber de la
terrible esperanza que los americanos vivimos?®*

Neste mesmo numero de Martin Fierro, republica-se uma nota burlesca que ja havia sido
impressa em La Gaceta Literaria. Escrita por Borges e Carlos Mastronardi e assinada com o
pseudonimo jocoso "Ortelli y Gasset", ridicularizava a discussao do meridiano com o recurso ao
texto que caricatura os tons da fala portenha e do lunfardo: "Aqui le patiamo el nido a la

82 Olivari, "Madrid, meridiano intelectual Hispano América", Martin Fierro, n. 42, 10/06-10/07/1927.

% Essa ideia terd repercussdes em Historia universal de la infamia, sobretudo no que tange as tradugées
da secdo "Etcétera". A esse respeito, ver pp. 187-91.

% JLB, "Sobre el meridiano de una gaceta", Martin Fierro, n. 42, 15/06-15/07/1927.
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hispanidd y la escupimo el asao a la donosura y le arruinamo la fachada a los garbanzelis" (ver
quadro de publicagGes em Anexos).

GOmez de la Serna, membro da redagdo de La Gaceta Literaria, tenta pacificar a
discussdo em setembro de 1927. Mas o clima era exaltado, apesar de a revista espanhola
conservar o humor, tal como atesta a longa manchete esportiva dedicada a enquete:

Un debate apasionado. Campeonato para un meridiano intelectual. La seleccién
argentina Martin Fierro (Buenos Aires) reta a la espafola Gaceta Literaria
(Madrid). Gaceta Literaria no acepta por golpes sucios de Martin Fierro que lo
descalifican. Opiniones y arbitrajes.

Ramon procura retirar a importancia do debate: "No creo que merezca ningun cuidado
esa actitud de algunos jévenes argentinos". Discorda que na Argentina pudesse existir um
idioma que fosse incompreensivel para os espanhdis. Seria, na verdade, "inconsciencia de
algunos espiritus confusos" querer se afastar ndo sé da Espanha, mas de todo o resto da
América que fala espanhol. Diz, finalmente, querer ser respeitoso, sem agravar a questdo, pois
escreve de bom grado em Martin Fierro, editada no pais cuja "luz meridional [...] entiende con
comprensién milagrosa y extensa" a lingua na qual ele préprio nascera®.

Para Nicolas Gropp, a duragdo de Martin Fierro teria marcado a "emergéncia e queda"
do "totem" Ramoén Gomez de la Serna, devido, principalmente, a sua resposta a questdo do
meridiano, caracterizada pelo estudioso como o "uUnico incidente" com a vanguarda
martinfierrista®. Isso apesar de Ramdn ter se manifestado quase sem se posicionar, dividido que
estava entre as solicitagGes de Madri e as contribuicGes para Martin Fierro. Segundo Beatriz
Sarlo, a construgdo formal de Ramdn era uma das linhas de confluéncia da estética borgeana da
década de 1920, ao lado do populismo urbano do poeta argentino Evaristo Carriego®’. A partir
do meridiano, efetivamente, Borges passaria a desconstruir esse totem, embora mantivesse
alguma correspondéncia com o antigo mestre®.

No ultimo numero de Martin Fierro, Evar Méndez busca contemporizar a situagdo,
reavaliando o numero 19 da revista, dedicado a Ramdn dois anos antes, e reconhecendo que a
magnitude da homenagem prestada a ele jamais fora alcangada por nenhum outro americano.
Em "Asunto fundamental", ainda revisa outros numeros da revista, tomando como foco a
discussdo do meridiano. Assevera o "deshispanismo argentino" da publicacdo devido
transformacdo do idioma, a constituicdo de um povo étnica e socialmente diferente e
orientacdo cultural definitivamente diversa que existia no Rio da Prata. Acrescenta, por fim, que
0 pais ja dispunha de uma cultura e de uma arte: para comprova-las, bastaria citar os nomes de
Sarmiento, Alberdi, Mitre, J. V. Gonzélez, Agustin Alvarez e Lugones. Ao relembrar esses nomes,

QL Q-

® | g Gaceta Literaria, n. 17, 01/09/1927, pp. 3, 6. Nas paginas de La Gaceta, a polémica se estende até o
numero 34, de 15/05/1928. A repercussdo americana se deu em Critica, El Hogar e Nosotros de Buenos
Aires, La Pluma e Cruz del Sur de Montevidéu, assim como em Orto, de Manzanillo, Cuba. A respeito do
debate, assim como para um aprofundamento da oposigdo terminoldgica suscitada por de Torre entre
"Hispanoamérica" e '"Latinoamérica", consultar Gonzdlez Boixo, "EI meridiano intelectual de
Hispanoamérica", Cuadernos hispanoamericanos, n. 459, septiembre 1988, pp. 166-71.

o6 Gropp, "La vanguardia histérica en el Rio de la Plata...", op. cit.

& Sarlo, "Sobre la vanguardia. Borges y el criollismo", Punto de vista, n. 11, marzo-junio 1981, pp. 3-8 e
"Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro", in Ensayos argentinos, op. cit.

% Grande parte da correspondéncia entre Borges e Ramén foi perdida, mas ha rastros dela em outras
cartas. Numa delas, enderegada a de Torre, Ramén afirma em 20/12/1929, mais de dois anos depois do
quiproqué do meridiano: "He recibido una carifiosa carta de Jorge Luis [Borges], a quien en breve
contestaré". Cf. Escribidores y ndufragos, op. cit., pp. 181-3.
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todos de geragdes anteriores, Méndez fazia justica aos primeiros intelectuais que refletiram
sobre a literatura nacional argentina.

Além de o argumento material-comercial do editorial de La Gaceta, segundo Méndez,
autoinvalidar-se, varias edi¢cbes de Martin Fierro teriam oferecido elementos e artigos de
rechago a hegemonia espanhola, antes mesmo de ela se concretizar na resposta ao meridiano
intelectual, verdadeiro "presente de grego" dos "neoconquistadores". Rememorados alguns
numeros, Méndez vé na homenagem a Ramén da edicdo de nimero 19 um momento de
arrefecimento das discussdes Argentina-Espanha, uma vez que ele se encontrava entre "la gente
sensata de Espafa". Por isso, naquela ocasido, Martin Fierro também achou prudente nao
contestar a provocagdo de Guillermo de Torre, feita em carta dirigida a revista argentina. Nas
palavras de Méndez:

Tal era el estado de dnimo del periddico en cuanto a asuntos hispdnicos: lo que
todos aqui comprenden, sienten y dicen y pocos se atreven a estampar, — un
designio de "frente Unico intelectual" propiciado por MARTIN FIERRO entre los
jévenes escritores de América y Europa, nos indujo a dejar de lado esas ideas al
incorporar en nuestras filas los nuevos escritores y artistas espafoles [...] Por esa
causa dejamos sin respuesta una carta de G. de Torre sobre un pretendido
"dominio intelectual espafiol en América"(iqué cosa mas agradable y cémoda!)
[...] Invitamos a Buenos Aires a la mas prominente figura de la nueva literatura
espafiola: Gdmez de la Serna y le organizamos un homenaje como nunca hicimos
otro a ningtin americano.®

O fim de Martin Fierro

O comité de jovens que apoiava a reelei¢cdo do Presidente Hipdlito Yrigoyen foi fundado
e dirigido por Borges e tinha sede no mesmo endereco da revista Proa: a casa de seus pais. Em
1927, Borges conseguiu que quase a totalidade dos martinfierristas aderissem a campanha
daquele que na sua opinido seria o novo simbolo carismdatico do criollismo, sustentado, em
grande parte, pelos moradores do suburbio de Buenos Aires. Primeiro presidente eleito pelo
voto secreto da histdria da Argentina e pelo partido da Unidn Civica Radical em 1916, Yrigoyen
seria uma versao evoluida de Rosas, dotado do lado espiritual que seu antecessor fora incapaz
de construir’.

Evar Méndez, além de diretor da revista Martin Fierro, era bibliotecario da Casa de
Gobierno e amigo pessoal do presidente que entdo governava, Marcelo T. de Alvear, duplo
concorrente de Yrigoyen: ao cargo presidencial e dentro do partido, pois também pertencia a
Unidn Civica Radical. Méndez ndo quis, portanto, misturar os assuntos, o que levou ao fim de
Martin Fierro.

Os contos de Historia universal de la infamia
Seis anos depois do final da revista Martin Fierro, quando Borges se torna diretor do

suplemento semanal do jornal Critica chamado "Revista Multicolor de los sabados", reencontra
alguns dos companheiros que tinham feito parte do Comité Yrigoyenista de Intelectuales

% E| director [Evar Méndez], "Asunto fundamental", Martin Fierro, n. 44-5, 31/08-15/11/1927.
7® Nesse mesmo texto, conferir as observagdes sobre Rosas, pp. 77-8 e, em especial, as notas de rodapé 34
e 35.
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Jévenes: Ulyses Petit de Murat, diretor do suplemento a seu lado, José de Espaia, Horacio Rega
Molina, Raul Gonzalez Tufién e Pablo Rojas Paz’’. Agora, entretanto, havia pelo menos duas
grandes mudangas em relagdo aquela época. A primeira dizia respeito a militancia politica. A
essa altura ela tinha ficado em segundo plano devido a frustragdo com o segundo governo
Yrigoyen [1928-1930], cuja inépcia teria facilitado o golpe de José Félix Uriburu em 1930. A
segunda mudanga vinculava-se com o niumero de leitores a que esses jovens autores passaram a
ter acesso desde entdo. Petit de Murat daria seu testemunho a esse respeito:

Borges y yo — éramos literatos puros, mds bien poetas, o con la intencién de
serlo muy arraigada. Nunca sofiamos que pasariamos de las ediciones modestas,
casi familiares, de nuestros libros y de la circulacidon pequefia de las revistas, a
una difusién como la de Critica.”

Embora a revista Martin Fierro tivesse atingido a tiragem pouco negligenciavel de 20.000
exemplares no nimero 18, de junho de 1925, isto ndo se comparava ao volume do jornal Critica
de Natalio Botana, que imprimia de 600 a 800 mil exemplares didrios. A escrita de Borges, sem
perder o cardter cosmopolita e as fontes eruditas que cultivara desde a juventude, faria o
possivel para se adaptar ao novo ambiente popular de publica¢do, elegendo a prosa e
direcionando-se para géneros literdrios e personagens marginalizados. A seguir, o excerto de
Beatriz Sarlo é extenso, mas resume com maestria o estranho resultado desse encontro do
escritor vanguardista com o jornal de massas:

Borges escribe estas versiones alambicadas de historias criminales para
lectores habituados a la nota de alto impacto, subrayada por la fotografia y el
dibujo; pero se trataba también de lectores de noticias policiales, que seguian el
grand-guignol de los asesinatos y los asaltos en un diario que, literalmente, habia
inventado el género periodistico-policial moderno.

[...] En ambos, en Borges y en Critica, hay mucho de vanguardista: para
empezar, la sensibilidad de Borges por los géneros menores (la aventura y el
policial) y la sensibilidad del diario frente a las renovaciones literarias [...] El
encuentro de Borges con Critica no es, entonces, producto de una casualidad
sino de dos talentos muy diferentes: la imaginacidn periodistica de Botana, el
fabuloso director de Critica, y la originalidad de Borges que, en esos afos, esta
inventando nuevos cruces de discursos, y mezclando las operaciones mas
complicadas de la literatura "alta" con los géneros llamados "menores". Borges
le cambia el tono y el contenido a la literatura. Critica altera por completo las
formas del discurso periodistico y sus modalidades de insercién en la esfera
publica.”

Além de ensaios, resenhas criticas e traducdes’®, parte do resultado desse trabalho de
Borges pode ser lida nos contos de Historia universal de la infamia, oriundos, em grande medida,
da "Revista Multicolor de los sabados". Relacionam-se, abaixo, os textos de Critica que foram
incorporados ao livro de 1935. Parte deles foi publicada numa sec¢do intitulada "Historia
universal de la infamia", tal como se indica a continuacdo e segundo uma organizacdo que

> para mais detalhes, cf. Salas, "Revista Martin Fierro: el salto a la modernidad", Lecturas de la memoria,
op. cit.

2 petit de Murat, "Tiempos de Critica", Borges, Buenos Aires, Municipalidad de la Ciudad, 1980, p. 144.

& Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, pp. 103-4.

" A relacdo entre Borges e Marcel Schwob é retomada no terceiro capitulo deste estudo, p. 257 e ss.
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voltaria a aparecer na edi¢cdo em livro’. Os textos de 1 a 6 foram originalmente assinados pelo
autor, o conto 7 foi apresentado sob pseudénimo e os outros textos foram identificados como
sendo de Borges somente depois da compilagdo em livro, uma vez que apareceram
anonimamente’®. A simples leitura dos titulos — com nomes curiosos como Eastman ou Ching e
temas sobrenaturais como o "bruxo procrastinado” ou o "espelho de tinta" — permite-nos
adiantar que apesar do castelhano bem argentino com que Borges se expressava, os temas e
problemas abordados tinham se desviado do criollismo rio-platense, professado até pouco
tempo antes:

1. "Historia universal de la infamia. El espantoso redentor Lazarus Morell", n. 1, p. 3,
12/08/1933, ilustrado por Bruno Premiani ["El atroz redentor Lazarus Morell" em Historia
universal de la infamia, doravante HU].

2. "Historia universal de la infamia. Eastman, el proveedor de iniquidades", n. 2, p. 7,
19/08/1933, ilustrado por Andrés Guevara ["El proveedor de iniquidades Monk Eastman" em
HU].

3. "Historia universal de la infamia. La viuda Ching", n. 3, p. 3, 26/08/1933, ilustrado por Pascual
Guida ["La viuda Ching, pirata" em HU].

4. "Historia universal de la infamia. El impostor inverosimil Tom Castro", n. 8, p. 1, 30/09/1933,
ilustrado por Ricardo Parpagnoli.

5. "Historia universal de la infamia. El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké", n. 18, p.
5,09/12/1933, ilustrado por Parpagnoli.

6. "El rostro del profeta", n. 24, p. 6, 20/01/1934, ilustrado por Pedro Rojas [como os contos
anteriores, foi incluido em HU na secdo "Historia universal de la infamia" com o titulo "El
tintorero enmascarado Hakim de Merv"].

7. "Hombres de las orillas", assinado com o pseuddénimo F. Bustos, n. 6, p. 7, 16/09/1933,
ilustrado por Juan Ignacio Sorazabal ["Hombre de la esquina rosada" em HU].

8. "El brujo postergado", anénimo, apresentado como proveniente "Del 'Libro de Patronio
4, p. 8,02/09/1933, ilustrado por Rodriguez Molas.

9. "El espejo de tinta", anénimo, n. 8, p. 3, 30/09/1933, ilustrado por Guida.

10. "La cdmara de las estatuas", andnimo, cuja fonte seria "Traducido de un texto arabe del siglo
X", n. 17, p. 5, 02/12/1933, ilustrado por Rojas.

11. "El tedlogo", suposta "obra de Manuel Swedenborg"; "2 que sofiaron", anénimo, n. 46, p. 2,
23/06/1934, apresentados juntos e ilustrados por Parpagnoli ['Un tedlogo en la muerte" e
"Historia de los dos que sofiaron" em HU].

, n.

Em carta a de Torre, escrita entre agosto e setembro de 1933, Ramdn anota por alto a
sua frustragdo com o ambiente cultural e literario de Buenos Aires e captura o momento em que
Borges se torna um dos diretores do suplemento:

La situacién aqui es en todos sentidos mucho peor que la que usted dejd y la
vida literaria estd mas hienoide que nunca.

[...]

A organizagdo do livro Historia universal de la infamia é retomada ao longo do primeiro capitulo deste
estudo.

’® Para mais detalhes das publicacSes de Borges, cf. Louis, "Instrucciones para buscar a Borges en la
Revista Multicolor de los sabados", Variaciones Borges, n. 5, 1998, pp. 246-64 e Jorge Luis Borges: ceuvre
et manceuvres, Paris, L'Harmattan, 1997; Atena Green, Borges y Revista Multicolor de los sdbados:
confabulados en una escritura de la infamia, New York, Peter Lang, 2010; JLB, Obras, resefias y
traducciones inéditas, Diario Critica, 1933-1934, investigacién y recopilacion de Irma Zangara, Barcelona,
Atlantida, 1999, além da prépria edigdo fac-similar, Revista Multicolor de los sdbados, Critica, 1933-1934,
ediciéon completa en CD-ROM a cargo de N. Helft, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1999.
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Estuve en casa de los papas de Norah y alli se respira esa calma y esa aislacion
insular que quizds salvan del vivir aqui. Pasé un buenisimo rato y hablamos
durante toda la noche de Norita y de usted. Jorge [Luis Borges] estuvo también
muy amable y se ha lanzado a dirigir casi el suplemento Critica que admite
mucha literatura.”’

Ramoén em Buenos Aires

Antes de instalar-se definitivamente, Ramdn esteve duas vezes na Argentina, em 1931 e
em 1933. A viagem de 1931 foi promovida por Elena Sansinena de Elizalde, diretora da
Asociacién Amigos del Arte de Buenos Aires, onde Ramon pronunciaria algumas conferéncias.
Ainda a caminho da primeira visita, em Montevidéu, o escritor espanhol concede uma entrevista
ao jornal bonaerense La Razdn, com o qual colaborava desde a década de 1920. Exultante com a
conjuntura politica de seu pais, considera que Ortega y Gasset, o intermediador de sua viagem a
Argentina, deveria ser o primeiro presidente da Republica espanhola:

— Yo creo — afiadié — que su primer presidente constitucional debe ser Ortega y
Gasset mismo, el mas intelectual. El es el hombre en que debemos pensar para
que no se pierda altura. Lo ya hecho da una sensacién de que la actual situaciéon
estd consolidada como para otros veinte siglos. Todo se ha vencido, hasta el
problema militar, que parecia insalvable.”

Foi durante essa primeira visita a Buenos Aires, num jantar oferecido pelo PEN Club,
onde estiveram, dentre outros, Borges e Norah, que Ramdn conheceu a escritora argentina Luisa
Sofovich. Casou-se com ela antes de regressar a Espanha em janeiro de 1932.

Na segunda visita, Ramodn retornaria como membro e conferencista do Comité de la
Exposicidn del Libro Espafiol, sendo novamente convidado para as palestras em Amigos del Arte.
Nesse momento, em julho de 1933, a companhia de teatro de Lola Membrives aposta na difusdo
e na simpatia conquistada por Ramén em Buenos Aires e encena sua pec¢a Los medios seres no
Teatro Maipo. As criticas da nova montagem seriam, entretanto, tdo demolidoras quanto as da
estreia espanhola.

Quando comega a guerra civil na Espanha, centenas de intelectuais e artistas deixam o
pais com destino a Argentina. Dentre eles Ramodn, que viveria em Buenos Aires a partir de 1936
até o ano de sua morte, em 1963. Dois de seus livros tém como tema a cidade que o acolheu,
Explicacion de Buenos Aires [1948] e Interpretacion del tango [1949]. Os selos argentinos de
Espasa-Calpe, Emecé, Sudamericana, Losada e Poseiddn editaram grande parte de sua obra no
periodo do autoexilio.

Ramdn voltou uma Unica vez a Espanha, em abril de 1949, tendo ai permanecido até fins
de julho do mesmo ano. Ele havia recebido um convite do diretor geral de propaganda do
governo de Francisco Franco, além de presidente do Ateneo madrileno, Pedro Rocamora, para
pronunciar uma conferéncia. Fez, na verdade, um ciclo com varias delas. As boas-vindas
contaram com homenagens, como a inauguragdo de uma placa na casa em que nascera em
Madri, na antiga rua de las Rejas, 7 (hoje Guillermo Rolland). Ramén também visitou o general

7 Escribidores y ndufragos, op. cit., p. 251. Luisa Sofovich, a esposa de Ramédn, publicou na "Revista
Multicolor de los séabados".

8 "para 20 siglos estd consolidada la Republica espafiola", La Razdn, Buenos Aires, 07/06/1931,
reproduzido em Habla Ramdn, entrevistas a Ramon Gémez de la Serna (1921-1962), editado por Martin
Greco y Juan Carlos Albert, Madrid, Albert, 2010, pp. 143-5.
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Franco e foi duramente criticado pelos intelectuais espanhdis que estavam fora do pais por
causa da perseguicdo estatal. Regressou, entdo, a Argentina.

Seu cotidiano, de fato, havia se transferido definitivamente para Buenos Aires, onde
tinha novos colegas: Macedonio Ferndndez, Manuel Mujica Lainez, Norah Lange, Juan Battle
Planas, Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Enrique Larreta, José Maria Castifieira de Dios,
Alejandro Sirio, Ramén Columba, Conrado Nalé Roxlo, Xul Solar, Olga Orozco, César Tiempo,
Oliverio Girondo, Silvina Ocampo, Emilio Pettoruti, Norah Borges, Guillermo de Torre.

Borges e Ramon na revista Sur

Empresa pessoal da escritora Victoria Ocampo, a revista Sur incorporou varios nomes de
escritores que haviam surgido durante a vanguarda dos anos vinte. Oliverio Girondo, Conrado
Nalé Roxlo, Francisco Luis Bernardez, Bernardo Canal Feijoo, Eduardo Mallea, Ricardo Molinari,
Norah Lange, Leopoldo Marechal e Cayetano Cérdova lturburu sdo alguns deles. Dirigida por
Ocampo de 1931 até os anos de 1970, manteve regularidade fora do comum levando-se em
conta o contexto sul-americano. Trimestral nos primeiros anos e mensal a partir de 1935, teve
Jorge Luis Borges em seu conselho de redagdo desde os niimeros iniciais’. O titulo da revista foi
escolhido por Ortega y Gasset, pressagiando talvez uma recepg¢do semelhante a da Revista de
Occidente na Europa, pois Sur conseguiu atingir os circulos cultos de todo o ambito hispano-
americano®.

Borges demonstrou grande empenho nas colaboragdes das décadas de 1930 e 40,
permanecendo na revista até os anos de 1980. Apesar de dirigir e colaborar com o jornal Critica
de Natalio Botana entre 1933 e 1934, no intervalo de 1931 a 1934, publicou em todos os
numeros de Sur, com exce¢do do nono. Nessa revista, despontaram seus contos e ensaios de
maior prestigio, que integrariam volumes como Discusion [1932], Historia de la eternidad [1936],
Ficciones [1944] e Otras inquisiciones [1952]. Ramédn, por seu turno, foi recebido pela prépria
Victoria Ocampo e, numericamente, € um dos principais colaboradores estrangeiros desse
periodo. Entretanto, deixa de publicar subitamente em novembro de 1940.

A partir do percurso divergente de Borges e Ramdn em Sur, é possivel extrair algumas
suposi¢coes sobre os lugares que ocupavam na sociedade argentina e o tipo de percepgdo politica
com que foram se associando desde entdo. Por causa disso, embora sem perder de vista a
relacdio entre os dois escritores, em alguns momentos é necessdrio abarcar elementos
contemporaneos a esse ambiente da revista, como, por exemplo, a participacdo de Ramdn na
Asociacién Amigos del Arte de Buenos Aires e seu livro sobre Norah, a irma de Borges. No que
tange a prdpria revista, as colaborag¢des de outros autores, entre eles a prépria Victoria Ocampo,
José Bergamin e Guillermo de Torre, evidenciam como as opinides se polarizaram na década de
1930, seja em torno de questdes nacionalistas, da guerra civil espanhola ou da Segunda Guerra
Mundial.

7 Sobre os grupos de redagao da revista, sobretudo o nacional, cf. Gramuglio, "Sur: constitucion del grupo
y proyecto cultural", Punto de vista, n. 17, abril-julio 1983, pp. 7-9.

8 para mais informacdes, ver o estudo de Silva, Victoria Ocampo e intelectuais de Sur: cultura e politica na
Argentina (1931-1955), dissertagdo, IFCH-UNICAMP, 2004, assim como o estudo classico sobre a revista:
King, Sur, A Study of the Argentina Literary Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-
1970, New York, Cambridge University Press, 1986.
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O segundo nimero da revista Sur

O segundo numero da revista Sur, langado no outono de 1931, é o primeiro em que
coincidem as publicagdes de Borges e de Ramdn. Este publica um longo ensaio que antes
aparecera no livro Ismos [1931], sobre o que chamou de "novirretratismo", cujo exemplo
maximo seria o pintor da revolugdo mexicana, o muralista Diego Rivera. Sua reflexdo abre-se
com uma bela imagem: Rivera transportaria o México para a tela, em escala aproximada a da
realidade. Em seguida, descreve o quadro "Retrato de Ramdén Gdémez de la Serna".
Diferentemente do verbete de Porto-Bompiani de 1959 — no qual essa tela seria apenas uma
ilustracdo dentre outras — nesta oportunidade Ramoén demora-se nas sensagdes que transmite,
na técnica empregada, no tempo e na sua forma de elaboracdo®'.

Borges envia dois textos para esse segundo numero de Sur. No primeiro, elege o tema
nacional argentino por exceléncia e discorre sobre o poema de José Hernandez, Martin Fierro,
no qual encontra uma confusdo entre as "virtudes estéticas" do texto e as "virtudes morais" do
protagonista. Ao separar essas esferas de compreensdo, recupera a falta de moral do
personagem Martin Fierro. Segundo Beatriz Sarlo, essa analise representou um verdadeiro
ponto de ruptura com a tradicdo literaria argentina, pois "Borges se coloca frente al Martin
Fierro de manera nueva, recuperando, al mismo tiempo, el objeto que por momentos repugnaba
a los contemporédneos de Hérnandez: la amoralidad del crimen"®. Essa perspectiva,
futuramente, também seria um dos focos de leitura abertos pelos contos do livro Historia
universal de la infamia®.

Na se¢do "Traduccidén" do mesmo numero de Sur, Borges ainda ofereceria a versdao em
espanhol de trés poemas do norte-americano Langston Hughes. E, igualmente, nesse segundo
nimero da revista que Victoria Ocampo anuncia na secao "Notas" a primeira visita de Ramon a
Buenos Aires, em junho de 1931.

Um espanhol em meio as agruras argentinas

Como uma reminiscéncia da discussdo sobre o meridiano que havia ocorrido nas paginas
de La Gaceta Literaria e de Martin Fierro, Victoria Ocampo se apressa em determinar o carater
sumamente espanhol de Ramédn, a tal ponto que ele sempre falaria a sua lingua ao pronunciar
outros idiomas. "Ramon — insiste Victoria — descuartiza tranquilamente el francés para introducir
en él el espafiol"®. A escritora recorda, a esse propdsito, conversas de ambos passeando pela
estacdo do Quai d'Orsay em Paris ou jantando com Jean Cocteau.

8 ¢t p. 30 e ss. deste estudo. Intitulado, igualmente, "Retrato de don Ramén Gémez de la Serna". Pintado
em 1915 e pertencente ao proprio escritor. Foi roubado, conforme comentédrio de Ramén em "El retrato
perdido", Saber vivir, Buenos Aires, n. 100, abril-junio 1952, pp. 57-61. Atualmente, é uma das telas mais
importantes do acervo do Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA.

8 Nesse ensaio, Sarlo desenvolve a tese de que em quatro textos principais publicados nos primeiros anos
de Sur — "El Martin Fierro", El arte narrativo y la magia", "Los Kenningar" e "Elementos de preceptiva" —,
Borges ja delineava a ruptura proposta por toda a sua literatura, "Borges en Sur: un episodio del
formalismo criollo", Punto de vista, n. 16, noviembre 1982, pp. 3-6.

8 A esse respeito, ver sobretudo o primeiro capitulo deste estudo, "Os percursos da voz, um escritor
inexperiente e um super-escritor".

8 "Ramén Gémez de la Serna en Buenos Aires", Sur, n. 2, otofio 1931, p. 207. O humorista Pierre-Henri
Cami também costumava dizer que Ramon nao falava francés, mas "Ramon”. Para a versao de Ramoén do
episddio recontado por Ocampo, cf. "Jean Cocteau", Otros retratos [1961], Obras completas XVII, op. cit.,
sobretudo p. 814 e ss.
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Acima, foto de Sara Facio, comumente considerada como de fundagdo da revista Sur. Como Ramodn estd
presente, ndo pode, no entanto, ser datada desse modo, pois o primeiro nimero da revista surge em
janeiro de 1931. A foto, na verdade, corresponde a reunido para acolhé-lo, na casa de Victoria Ocampo,
entre julho de 1931 e janeiro de 1932, periodo de sua primeira viagem a Argentina. Debaixo para cima,
comecgando da esquerda para a direita, vé-se, no chdo, Oliverio Girondo e Ernest Ansermet. Sentados,
Guillermo de Torre, Carola Padilla, Maria Rosa Oliver, Norah Borges, Pedro Henriquez Urefia. Em pé,
Eduardo J. Bullrich, Borges, Francisco Romero, Eduardo Mallea, Enrique Bullrich, Victoria Ocampo e
Ramon. Nas fotos abaixo, as mesmas pessoas. Na da esquerda, Borges esta ao lado de Ramodn, que tem
uma das médos no corrimdo da escada. Entre eles, talvez um degrau acima, Oliverio Girondo. Na da direita,
Ramon estd de frente para os outros, refletidos no espelho.
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A primeira viagem de Ramdn a Argentina, segundo Victoria, estaria destinada a marcar
contrastes e seria Util para separar as duas culturas, precisando os limites de cada uma: "Me
parece que verlo en Buenos Aires nos ayudara a precisar los puntos que nos acercan y nos alejan
de Espaia"®. Apesar disso, antes de encontra-lo na capital de seu pais, Victoria enumera as
peculiaridades que o afastariam dos argentinos. Recorda, em tom de anedota, o dia em que
sairam juntos da Comédie-Frangaise comentando animados o ensaio geral de La voix humaine de
Cocteau®. J4 na rua, enquanto Ramdn falava em espanhol, um operéario francés teria reagido
com mal humor dizendo "Assez! en francgais". Como Ramdn mostra-se surpreendido pela falta de
simpatia, Victoria responde-lhe, com ar de obviedade:

Ramoén, Ramoén, mirese usted en el espejo. Es usted violentamente,
agresivamente espafol. A su paso ese obrero se ha sentido abofeteado por toda
la Peninsula Ibérica. Incluso ha creido, en un momento dado, que ya no estaba
en su casa, en Francia, de tal manera crea usted a Espafia a su alrededor.®’

Do ponto de vista fisico Ramdn também ndo podia ser sendo espanhol. Ora, falando, ja
esbofetearia o pobre operario francés! Dessa facilidade, continua Victoria, os argentinos (cultos)
ndo disporiam, pois o cosmopolitismo com o qual teriam sido educados atrapalhava: por se
entregarem a outros idiomas, teriam dificuldade para encontrar o seu. Segundo suas palavras,
ela mesma seria um exemplo dentre outros desse fendmeno ou "disposicdo nacional". As
tradugbes e o contato com o francés, o italiano, o inglés e o alemdo empobreceriam a lingua
materna®:

Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi dificultad para reencontrar,
para descubrir la mia propia, éseran acaso particularidades mias? No lo creo.
Esto debe existir entre nosotros como una disposicién nacional.

El inmenso trabajo de traducciones, que muele todos los idiomas unos con
otros y que va conquistando el mundo, como dice Drieu [Pierre Drieu la
Rochelle], se ha hecho carne en nosotros. Palabras francesas, italianas, inglesas,
alemanas se me ocurren de continuo para tapar los agujeros de mi espafol
empobrecido.

Esse problema, parece licito abrir um paréntese aqui, também se colocaria para Borges,
gue ampliando a paradoxal constatacdo a respeito dos galicismos do espanhol castico realizada
durante a polémica do meridiano, refletiria sobre o conflito da lingua nacional com as linguas
estrangeiras nos ensaios da "Revista Multicolor de los sabados", "El puntual Mardrus" (n. 26,
03/02/1934) e "Las 1001 Noches" (n. 31, 10/03/1934), abordados com mais profundidade no
primeiro capitulo deste estudo.

Segundo Victoria Ocampo, no extremo oposto de si, Ramdn, supostamente falando
chinés, transportaria seus ouvintes para Madri, tamanha a "riqueza", "invencdo e "frescura" de

8 Ocampo, "Ramédn...", op. cit., p. 205.

86 Mondlogo teatral escrito em 1930 por Cocteau e estreado no mesmo ano na Comédie-Frangaise.

87 Ocampo, "Ramén...", op. cit., p. 206.

¥ Note-se que para Victoria Ocampo, como também para Borges, ndo se tratava de considerar quaisquer
mesclas linguisticas. Para Borges, o cocoliche, ou a giria dos imigrantes italianos que viviam na Argentina,
estava fora de questdo desde os tempos da revista Martin Fierro, que rebaixava o grupo de Boedo
atribuindo-lhe o uso dessa giria. Nesse sentido, o criollismo de Borges é bastante peculiar e se afasta, por
exemplo, do ambiente dos clubes criollistas dos anos 1920, onde os filhos de imigrantes "aprendiam" a ser
argentinos. Para um estudo mais aprofundado desse assunto, cf. Adolfo Prieto, El discurso criollista en la
formacion de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988.
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seus giros e de sua pronuncia a espanhola: "Pero usted, Ramdn, si hablase en chino, en Pekin,
los chinos se creerian en Madrid"®. E com razdo que Nicolds Gropp encontraria nesse excesso de
nativismo colado a figura do escritor um movimento que qualificaria de "barbarizacion"®.
Ramon entra no jogo com o humor de sempre. Na primavera do mesmo ano, envia sua
segunda contribuicdo para Sur: excertos do romance que sairia no ano seguinte, Policéfalo y
sefiora, com protagonistas argentinos, pois teria sido elaborado a partir do contato que em Paris
mantivera com varios deles entre 1928 e 1930: Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Delia del
Carril, o visconde de Lazcano Tegui, Maria Cuevas de Vera e a prépria Victoria Ocampo®. Em
1932, o livro é dedicado a esta ultima, mimada o suficiente para deixar-nos de sobreaviso em
relagdo aquela diva, descrita no seu "trono de argentina com rosto de esfinge de sacerdotisa

romana", ao pé de quem Ramodn deposita suas oferendas:

A usted, admirada amiga, dedico esta novela como homenaje puro y porque
cuando en Paris le relataba las peripecias de mi invencién — resumen de muchas
experiencias entre los argentinos que pasan por Europa — usted iluminaba mi
animo con los mas radiantes "iSi! jSil".

Después volvi a sentir el fervor de la dedicatoria al visitarla en su ciudad natal,
allende los mares, donde le lei algunos capitulos de la novela que llevé conmigo
para ver si tenia que rectificarla, pero en la que no he tenido que retocar nada, a
no ser el panorama bonaerense del primer capitulo.

Mi vision de América que he vivido ird en otra novela que estoy escribiendo.

Reciba usted la ofrenda de mis suposiciones y mis juegos al pie de su solio de
argentina con rostro de esfinge aruspice que exige respuestas en lugar de
preguntas.

Ramén Gémez de la Serna.”

No mesmo numero dos excertos de Policéfalo y sefiora, Borges expde em Sur o que
chamaria de "penuria imaginativa" e "rancor" do "argentino exemplar". As agruras politicas por
gue passava a Argentina apenas confirmariam suas afirmagdes: o poder estava com um partido
conservador que forgava o pais ao "socialismo"®. Borges se referia, entdo, ao inicio da alianca
politica conhecida como "Concordancia", quando o Partido Conservador, a Unién Civica Radical
Antipersonalista e o Partido Socialista Independiente se uniram para sustentar a candidatura a
presidéncia de Agustin P. Justo [1932-1938], apoiada, além disso, pela ditadura de José Félix

 I1dem, p. 207.

05 vanguardia histérica en el Rio de la Plata y Ramdén Gomez de la Serna", op. cit. Ver, igualmente,
Sarlo, "La perspectiva americana en los primeros afios de Sur", in Ensayos argentinos, de Sarmiento a la
vanguardia, op. cit., pp. 261-8.

o RGS, "Policéfalo y sefiora", Sur, n. 4, primavera 1931, pp. 91-106. Os excertos de Sur correspondem aos
capitulos "Jrssotlxns"e "Lslslsls" de Policéfalo y sefiora. Para um passo a passo detalhado de Ramdén em
Buenos Aires, cf. Greco, "Primera cronologia de Ramén Gdémez de la Serna en Buenos Aires", in
Dominguez & otros, Estudios sobre Ramon Gomez de la Serna, Madrid, Albert, 2010, pp. 161-82. Para os
contatos de Ramon: Salazar, "Visitas hispanoamericanas en Pombo y La Consigne", in Estudios sobre
Ramoén..., op. cit., pp. 153-60 e Martinez Gomez, "Escritores hispanoamericanos en la botilleria de
Pombo", Anales de literatura hispanoamericana, n. 22, Madrid, Complutense, 1993, pp. 187-202.

92 RGS, Policéfalo y sefiora, Obras completas Xll, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, s.
p. Segundo artigo de Garcia, a Biblioteca Nacional argentina conserva um exemplar de Policéfalo y sefiora
com dedicatdria do autor para Borges: "Para mi querido / y admirado / Jorge Luis Borges / con admiracion
/y afecto / RAMON / 1932". Cf. "Ramdn y Borges: novedades", Boletin Ramdn, n. 3, otofio de 2001.

% JLB, "Nuestras imposibilidades", Sur, n. 4, primavera 1931, pp. 131-4. Incluido na primeira edi¢do de
Discusion [1932].
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Uriburu [1930-1932]. A "Concordancia" se manteria no poder argentino até 1943, quando outro
golpe de estado interromperia o periodo conhecido como "a década infame".

Guillermo de Torre, ainda nesse quarto numero de Sur, promove as conferéncias de
Ramdn em Amigos del Arte, centro cultural onde desde 1924 foram divulgadas novas tendéncias
e modas culturais.

Amigos del Arte e outras aventuras

A instituicdo privada Amigos del Arte, cuja principal presidente foi Elena Sansinena de
Elizalde, era financiada pela venda de ingressos para exposi¢des de arte, sessdes de cinema e de
teatro, concertos e conferéncias, pelo apoio do Estado e de seus sdcios abastados. Dentre eles,
ha nomes como os de Carlos Ibarguren, Manuel Galvez, Delfina Bunge e Victoria Ocampo na
subcomissdo de letras; Oliverio Girondo e Adelina del Carril na de propaganda, Leopoldo
Lugones na de musica. Nos anos de 1930, a associacdo foi muitas vezes equiparada a Sur,
sobretudo pela revista Contra, dirigida por Raul Gonzdlez Tuiidn. Alegava-se que ambas
representavam a heranga vetusta da vanguarda, anexando autores ja consagrados, com estilo
ponderado e patricio®.

Ramon participa dos eventos de Amigos del Arte até o ano de seu fechamento, em 1942,
quando especularia pela primeira vez a respeito da "superhistoria”, o novo género literario que
inventara, e sob o qual agruparia todas as novelas de Dofa Juana la Loca em 1944: "Lanzo en
Amigos del Arte sobre Dofia Juana la Loca mi ultima conferencia, la que pone en circulacién mi
idea de la superhistoria, quiza la mejor conferencia de mi vida"*.

Entre os artistas plasticos, a instituicdo divulgou Pedro Figari, Horacio Butler, Héctor
Basaldua, Aquiles Badi, Antonio Berni, Juan del Prete, Miguel Carlos Victorica, Lino Enea
Spilimbergo, Emilio Pettoruti, Raquel Forner, Norah Borges, Xul Solar. Nos concertos, péde-se
ouvir Stravinsky, Honegger, Milhaud, Satie, Poulenc, Juan José Castro e Juan Carlos Paz. Na rua
Florida, a sede mais longeva de Amigos del Arte, cantou Jane Bathory, tocaram os pianistas
Claudio Arrau e Ricardo Vifies. Dentre outros, foram oradores os escritores Waldo Frank, Pierre
Drieu la Rochelle, Paul Valéry, Luigi Pirandello e Federico Garcia Lorca; o pintor David Alfaro
Siqueiros, os filésofos Hermann Keyserling, Garcia Morente e Ortega y Gasset; o arquiteto Le
Corbusier; o fisico Albert Einstein®. Entre os "maus oradores", Paul Morand, segundo o parecer
de Guillermo de Torre publicado em Sur.

Em "Critica de conferencias Ramén y Morand", de Torre retoma esses nomes que ja
tinham sido colocados em contiguidade por Mariani, na polémica entre Boedo e Florida da
revista Martin Fierro. De Torre avalia as palestras de estrangeiros como um fenémeno argentino,
pois diferentemente de outros lugares, concentrariam grande publico. Este, apesar de incapaz
de alcangar o "abstrato puro", sendo dotado de uma "psicologia adolescente" e composto
sobretudo de mulheres, teria grande ansiedade por informagdes. Desejaria, no entanto, mais do
que o artista poderia oferecer. Assim, prossegue de Torre, o auditério estaria disposto a escutar
escritores dos quais ndo tinha lido nenhum livro. Ndo sabia, portanto, que a conferéncia ndo
tinha valor per se, mas seria a expressdo diminuida, vulgarizada e de divulgacdo da obra.

 Sobre essas revistas, cf. Garcia Cedro, "Contra y Sur: dos espacialidades con oposiciones, cruces y
repliegues", in Vifias (dir.) y otros, La década infame y los escritores suicidas (1930-1943), ed. de Maria Pia
Lépez, Buenos Aires, Paradiso; Fundacion Crénica General, 2007, pp. 191-6.

9 RGS, Automoribundia [1948], Obras completas XX, ed. de loana Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1998, p. 705.

% para um histérico de Amigos del Arte, consultar Meo Laos, Vanguardia y renovacidn estética, Asociacion
Amigos del Arte (1924-1942), Buenos Aires, CICCUS, 2007.
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Depois dessa explicacdo subjetiva, de Torre destaca duas figuras de conferencista, a de
Ramdén e a de Morand, e pergunta-se se as palestras proferidas por eles teriam tido um
significado independente da obra. No caso de Morand, logo conclui que ndo, pois intimidado,
falara das preocupagdes dos outros, em vez das suas, o que teria quebrado a expectativa da
maioria. Gémez de la Serna, ao contrario, podia sofrer as obje¢Oes inversas. Apesar de as
conferéncias ndao agregarem nada a sua obra — neste momento, lembra de Torre, Gdmez de la
Serna ja tem sessenta livros publicados — para ele:

[...] su presencia personal, su desenfado verbal, su cordialidad contagiosa, su
mimica y su voz subrayan y valorizan aun mas la fluencia inextinguible de su
imaginacién. Ademas, Ramodn llega a constituir por si mismo tema y espectdculo
de la conferencia: interviene, se mezcla en ella, pero no ya como sujeto sino
como objeto. Momentos hay en que parece un objeto mds de los que va
haciendo brotar de sus valijas magicas. Sus temas, pues, no han sido en rigor los
que rezaban en los programas [..] sino trasustanciaciones de su propio yo
avasallador.”’

Os temas "transubstanciados" das conferéncias de 1931 foram os seguintes: "Bioquimica
del humorismo" [12/06], "Primera conferencia maleta con objetos escogidos" [19/06], "Secretos
y claridades de la gregueria" [26/06], "Los cafés literarios y Pombo" [03/07], "Conferencia
ultravioleta" [10/07], "Segunda conferencia maleta" [17/07], "El cine hablado, el teatro y Los
medios seres" [24/07] e, finalmente, "El arte popular y literario de Madrid" [31/07]. Entre o
publico, que Ramodn, diferentemente de seu amigo e compatriota, julgava "seleto" e "sempre
bem escolhido", esteve, segundo seu testemunho em Automoribundia, Ricardo Rojas’®.

Guillermo de Torre, em sua analise e elogio das conferéncias de Ramdn ainda
descreveria a postura geral do escritor, os ruidos que fazia, seus gestos, as maletas de onde
retirava objetos heterdclitos. Acrescenta, por fim, que gragas a seu senso de humor, Ramén fazia
conferéncias e as caricaturas daquelas mesmas conferéncias. Os espectadores saiam delas como
tendo assistido a uma "poética recreacion del mundo, donde todas las cosas tornaron a ser
adamicas y fragantes"®.

A maleta com objetos inesperados e Ramon ainda viajariam para outras cidades
argentinas: Cordoba, Santiago del Estero, Tucuman, Mendoza, Rosario e Azul. No Uruguai, no
Chile e no Paraguai também foi possivel assisti-las.

Norah Borges

Depois dessa primeira viagem a Buenos Aires, e de retorno a Madri, Ramoén escreve
sobre Norah para o nimero inicial de Arte, revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos. Embora os
dois, sempre ao lado de Guillermo de Torre, tivessem colaborado com varias revistas no periodo
do ultraismo espanhol — Grecia, Reflector, Vitra, Ronsel, Horizonte e Alfar — a convivéncia entre
eles estreita-se a partir desse periodo’®. Desde 1924, entretanto — na resenha de Fervor de

%7 nCritica de conferencias Ramén y Morand", Sur, n. 4, primavera 1931, p. 140. Ver, igualmente,
"Temporada de conferencias: Ramén y Morand, en Buenos Aires", La Gaceta Literaria, n. 120,
15/12/1931, pp. 1-3.

% RGS, Automoribundia, op. cit., pp. 632-3.

9 G. de Torre, "Critica de conferencias...", op. cit., p. 142.

1% para mais detalhes a respeito da relagdo entre Ramon e Norah, cf. Artundo, "Entre 'La aventura y el
orden': los hermanos Borges y el ultraismo argentino", Borges 100, Sdo Paulo, Humanitas/FFLCH/USP,
1999, pp. 57-97; Lorenzo Alcald, "Ramon inventa a Norah", Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n. 620,
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Buenos Aires para a Revista de Occidente — Norah parecia mais afavel: falante e extrovertida, era
ela quem apresentaria a casa imaginada por Ramdn, enquanto o irmdo se escondia, silencioso,
detras das cortinas.

No ensaio para Arte, Gdmez de la Serna toca em alguns pontos que definiriam a sua
prépria poética — e que serdo retomados ao longo dos trés capitulos deste estudo — como a
ingenuidade, certo tom nostdlgico e a impressdao de que Norah era uma "mensageira humana".
Tendo, finalmente, visitado Buenos Aires, podia discorrer a respeito de sua paleta de cores,
exemplificada com uma aquarela ("Una quinta del Tigre") e trés dleos ("Santa Rosa de Lima",
"Negrito" e "Sirenas"). Eram, conclui ele, coisa "americana", que ndo existia em Madri. Para
evitar, entretanto, a impressao de que a pintora seria uma adepta do costumbrismo — "assuntos
tipicos com personagens casticos" — menciona outros pontos que, mais tarde, também
reapareceriam nas novelas de Dofia Juana la Loca, como o "pristinismo" e a pintura da esséncia
dos personagens:

En vez de ser una pintora de asuntos tipicos con personajes castizos, ha
distinguido mas las esencias, ha sonsacado el acorde, ha pintado el alma.

No se hable ante ella de primitivismo con ese tono que presupone antigiiedad,
sino de pristinismo, que es otra cosa [...]"™

Em 1941, numa reedi¢do de Pombo (Buenos Aires, Editorial Juventud Argentina), o autor
inclui um desenho de Norah. Mais tarde, e com algumas supressdes, o artigo de Arte é
incorporado ao livro Norah Borges, publicado em 1945, na série de monografias de arte da
editora Losada de Buenos Aires. O artigo da Revista de Occidente sobre Fervor de Buenos Aires,
com algumas supressdes, também faria parte dessa biografia romanceada. Para introduzir o
texto de 1924, Ramon escreve:

En la hora de Europa, y particularmente en la hora de Espafia, el hermano
escritor y poeta estd en la hora paralela de su hermana y se destaca en la
portada de su obra Luna de enfrente todo ese paisaje de casa con los cdlices de
la intimidad en lo alto, simbolizados por jarrones tipicos de la arquitectura de las
casas portefas.

Norah se para en las portadas, ve a las asomadas en el balcén, pero Jorge Luis
profundiza y ve las sombras inquietantes, las respuestas de detras, la sierpe de la
aventura, la ansiedad calenturienta.

Tiene importancia y aclara la figura de la hermana la poesia del hermano, y
después, ya en Madrid, cuando yo los conozco, escribo en La Revista de
Occidente (1924) mi primer articulo sobre los dos, que voy a transcribir en este
estudio [...]'"

Terminada a transcricdo, Ramdn anota brevemente uma convic¢do da década de 1940.
Diferentemente da opinido conciliadora do debate a respeito do meridiano intelectual,
acreditava, nessa época, que a Espanha era o ponto de partida da cultura e da literatura

2002, pp. 89-94 e Quonce, "Norah Borges y Ramon Gémez de la Serna: revisiones de lo cursi", Revista
canadiense de estudios hispdnicos, University of Toronto, vol. 28, n. 1, otoiio 2003, pp. 71-85.

101 RGS, "Norah Borges", Arte, n. 1, septiembre 1932, pp. 20-1. Cf. Arte: revista de la Sociedad de Artistas
Ibéricos, Madrid, 1932-1933, facsimiles, edicién y prdélogo de J. M. Bonet, Sevilla, Renacimiento, 2003.
Para os temas que, assim mesmo, poderiam ser considerados costumbristas em Dofia Juana la Loca, cf. o
primeiro capitulo deste estudo, sobretudo p. 200 e ss.

102 RGS, Obras completas XVII, op. cit., p. 959.
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hispanoamericana. N3o deixa, a essa altura, de reconhecer a admiracdo que Borges professava
por Quevedo:

Norah ha encontrado paralelamente el sentido de su tierra, asi como su
hermano Jorge propalaba en esa época su amor excepcional por Quevedo y
llevaba siempre en el bolsillo una edicion principe de sus Suefios; porque solo
Espafia serd siempre la clava suprema de América, y los americanos que no
intenten esa explicacion entrafiable permaneceran desconocidos para si
mismos.'%®

Ainda na biografia sobre Norah, Ramodn recorda o ano de 1931, quando Vvisita,
efetivamente, a casa da familia Borges. Por té-los descoberto "dados a un vivir moderno",
reescreve o que fantasiara em 1924 na Revista de Occidente. Volta a comparar os irmaos e, em
especial, o que sentia desprender-se de suas respectivas obras, acompanhadas por ele, ao que
parece, até aquele ano de 1945. Ndo toma um partido claro, mas apesar da admiracao por
"Jorge Luis", quase discorda dos "espacos de medo" e do "intrincamento romanesco" que
identifica na obra do escritor. Num eco ja distante da polémica sobre o meridiano intelectual,
quando fora atacado com dureza por Borges, qualifica-o de "sigiloso e contraditor" e parece
sentir-se mais comodo ao lado da luminosidade angelical de sua irma:

Jorge Luis ha publicado mas libros, ya mds enrarecidos, por caminos de
hombre, en admirable especulaciéon por el misterio y la noche.

Jorge Luis, sigiloso y contradictor, es, junto a Norah, el enrevesado y el
satanico, pero resultaba extraordinario en la convivencia ver con qué cuidado
dialogaba con su angélica hermana.

El guia de laberintos, el bifurcador, el que tendia hacia los largos paseos en la
noche, nunca hizo un gesto de carbdn frente a los cuadros inefables de su
hermana, aleluyas amarillas de bautizo frente a las aleluyas tenebrarias en que
se empefaba el escritor que lleva al lector por los espacios del miedo.

Pareceria como si Jorge Luis partiese siempre del punto claro del reloj de sol
de Norah para meterse en el intrincamiento novelesco de su obra.

Al mismo tiempo que me sorprendia la extrafia literatura del hermano, vi que
Norah continuaba su obra, en que el mosaico nativista — como los mosaicos
romanos que a veces se descubren en Carabanchel — ponia en pie la realidad
portefia."®

Sobre o romance, a magia e a fantasmagoria

Embora Ramon ndo tenha explicado a peculiar expressdo "intrincamiento novelesco"/
"emaranhado romanesco", ela intriga, dado que Borges nunca escreveu romances e chegou, em
entrevistas, a gabar-se dessa op¢do. A expressdao de Ramon, em todo caso, parece aludir ao uso
que Borges faz de procedimentos narrativos provenientes desse género literdrio. Ora, no verao
de 1932, este ultimo publica em Sur o famoso ensaio "El arte narrativo y la magia", no qual
manifesta a sua reserva com relagdo ao romance e sustenta que ao contrdrio das concatenagdes
que esse género costumava engendrar, a Unica causalidade valida em literatura seria a da magia.
Pouco tempo antes — e talvez o lapso a favor de Gémez de la Serna explique a obliquidade de

1% 1dem, p. 961.

Idem, p. 969.
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1945 — este assumira no ensaio "Novelismo" de Ismos [1931] que a extensdo do romance levaria
ao desperdicio de palavras e de sentidos, além de esfacelar a harmonia e corromper a "légica do
inesperado". O escritor espanhol defendia, em seguida, o que nomeava fantasmagoria'®.

A magia e a fantasmagoria, nos dois autores, seriam operagdes de encantamento,
criadas pelo poder da palavra, embora a poténcia de cada uma delas independesse de um
conteldo estritamente intelectual. Além disso, e apesar da projecdo irreal que essas duas
formas de encantamento ofereceriam, a magia e a fantasmagoria ndo solapariam os fatos, pois
isto seria 0 mesmo que negar a possibilidade de que existissem. O fato ndo era propriamente
abandonado, mas sim a légica que conduziria a ele, ou seja, as sequéncias e causalidades
comuns. Esse tipo de reflexdo mais ou menos simultdnea que Borges e Ramdn empreenderam
no inicio da década de 1930 — sobre a técnica ficcional e as suas fungdes — reapareceria, sob
outros matizes, nas paginas de Historia universal de la infamia e de Dofia Juana la Loca.

De volta a revista Sur

De volta a revista Sur, no nimero imediatamente posterior ao ensaio "El arte narrativo y
la magia", Borges observa o procedimento formal do mundo medieval, dando a "Noticia de los
Kenningar"'®. Retoma, desse modo, sua inclinagdo aos problemas técnicos da literatura e em
especial da vanguarda ultraista, sobre os quais demorou-se em tantas revistas espanholas e
argentinas na década de 1920. Assinala, nesse ensaio, que o gosto pelas analogias de sentido das
metaforas, presentes, desta vez, nos "kenningar" islandeses, ainda o perseguia. Confessa entao,
a paradoxal existéncia do "ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitdndome" e que
"goza con estos juegos", afirmando, com essas palavras, que apesar das sucessivas rupturas,
conservava algo do antigo vanguardista'”’.

Em nota do mesmo ensaio, cita, a seu lado, o antigo poeta ultraista Francisco Luis
Bernardez, o mesmo que escrevera a "jdcara pombiana" no nimero de homenagem a Ramdn da
revista Martin Fierro: "Las gafas de Borges y mis gafas robaron azogue en los espejos de
Pombo...". Além de participar da vanguarda argentina, tanto quanto Borges, Berndrdez havia
estado na Espanha durante o ultraismo. Na Argentina, co-dirigiu a revista Proa a partir do
numero 13. Com Borges e outros companheiros martinfierristas escreveu uma parddia para a
revista Martin Fierro'® e fez parte do Indice de la nueva poesia americana de Hidalgo.

Ramén reaparece em Sur no primeiro numero de 1933 com dois textos. Em
"Lucubraciones sobre la muerte", mostra-se incomodado com o que chama de "intruso y latente
comunismo", criticando, dessa forma, a Segunda Republica espanhola que fora
democraticamente eleita em 1931. lLang¢a, entdo, uma de suas nogdes literdrias mais
idiossincraticas, com a qual o escritor Macedonio Fernandez dialogaria. Pedindo a "neutralidade
absoluta", alega que todos ganhariam imaginando-se mortos, ou, ao menos, com "calidad de
aparatos de relojeria". Os homens comuns ndo poderiam exercer essa indiferenca em relagdo a

105 RGS, "Novelismo", Ismos, Obras completas XVI, ed. de |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005,

pp. 612-21. O ensaio "El arte narrativo y la magia" foi incluido na primeira edi¢do de Discusion [1932].

198 A esse propdsito, ler Sarlo, "Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo", op. cit.

JLB, "Los Kenningar", Sur, n. 6, otofio 1932, p. 208. Borges decide-se por usar o feminino quando inclui
o ensaio em Historia de la eternidad [1936] com o titulo "Las kenningar". Sobre suas diferentes
concepgdes a respeito da metafora, cf. Gertel, "La metafora en la estética de Borges" in Alazraki (org.),
Jorge Luis Borges, el escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1976, pp. 92-100.

108 Ver-Bor-Guillj-Mar-Per-Vall [Bernardez, JLB, Guillermo Juan, Marechal, Pereda Valdés, Vallejo], "Lo
cacharon en Cacheuta", Martin Fierro, n. 33, 03/09/1926.
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morte, mas os "valentes" — Ramén incluido — deveriam sond&-1a'®. No segundo texto,

"Logaritmos de imagenes", traga o caminho inverso daquele proposto por Borges nas pdginas
subsequentes. Ramén é esotérico, Borges, pragmatico: essa diferenga, vale prevenir o leitor,
também permeara os livros Dofia Juana la Loca e Historia universal de la infamia, conforme
veremos mais tarde, sobretudo no segundo capitulo deste estudo.

Assim, em "Elementos de preceptiva" o escritor argentino aposta na impossibilidade de
uma estética, tendo em conta que a literatura seria mero produto sintatico: o "delicado juego de
cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, agota para mi el hecho estético. Quienes lo
descuidan o ignoran, ignoran lo particular literario". Os efeitos textuais, para Borges, surgiriam
como consequéncia de uma boa aplicagdo da disciplina retérica. Com ela, qualquer texto
atingiria a finalidade desejada. Para provar essas asseveragoes que enfatizam o "como" ao invés
do "porqué", analisa os textos de uma milonga, dois versos de uma letra de tango e um verso do
poema Paradise lost. Passa também por um trecho de um poema de Cummings e por um cartaz
de rua'™.

Se naquele momento Borges imagina a literatura como o resultado de um trabalho com
a matéria textual, em "Logaritmos de imagenes", Ramon propde uma percepc¢do sensivel as
mudanc¢as de conteldo. Mostra-se cansado do gesto literdrio de ver o mesmo a partir de
angulos diferentes — quase todos os ultraistas, recorde-se, recorriam a imagem "polipétala" —
tanto quanto de uma cultura de "imagens saturada": "Lo que necesitamos es que estén
escogidas con punteria las estimulaciones necesarias, que esté bien dosificada la contemplacion
polivalente". Para isso, além de leves toques do subconsciente, aconselha um pouco de
sobrenatural, pois:

El artista y el escritor tienen que ser médiums verdaderos de lo que zumba
alrededor, de lo que quiere descomponer la fiesta cursi de lo consabido, de lo
que quiere sentarse o establecerse en el panorama cotidiano.™*

No nlUmero seguinte, comparece apenas a eloquéncia argumentativa de Borges,
demonstrada em "Arte de injuriar”, ensaio sobre os métodos retdricos da injuria, incluido
posteriormente em Historia de la eternidad [1936]. Nesse meio tempo, Ramdn ndo esta na
revista, mas ja se encontra pela segunda vez em Buenos Aires.

Outra vez Ramon em Buenos Aires

Em sua segunda viagem, Gémez de la Serna dd conferéncias na associacdo de Sansinena
de Elizalde™?, na sede da Exposicidn del Libro Espafiol de Buenos Aires e em outras cidades:
"desde Salta a Bahia Blanca recorri la Republica con mis batiles magicos", completa ele®. Desta
vez, no entanto, é recebido com frieza, até com hostilidade, identificado com a vanguarda, arte

109 RGS, "Lucubraciones sobre la muerte", Sur, n. 7, abril de 1933, pp. 96-109. Incluido nas Obras

completas XVI, op. cit. Sobre os dois escritores, cf. o capitulo "Palavras e disparates, sobre as criaturas
infames e super-histdricas", sobretudo "Ramdn e Macedonio Fernandez", pp. 235-7.

110 JLB, Notas, "Elementos de preceptiva", Sur, n. 7, abril 1933, pp. 158-61.

RGS, "Logaritmos de imagenes", Sur, n. 7, abril 1933, p. 157. Incluido nas Obras completas XVI, op. cit.
Esse ensaio é retomado na conclusdo final deste estudo, "Emblemas do cristal em Borges e Ramén", p.
299. Nesse mesmo texto, refiro-me a importancia do "cursi"/ brega na obra do autor.

M2 e Amigos del Arte, as duas conferéncias foram "La Sirena y otras cosas, conferencia baul" e
"Napoledn contado por él mismo".

13 RGS, Automoribundia, op. cit., p. 645.
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frivola e descomprometidam. Além de Ramodn ndo ser a novidade de 1931, a fama de eterno

vanguardista ja tinha, entdo, um ar de moda antiga e superada. Tanto quanto ele, em 1933 a
vanguarda ja fazia parte da cultura estabelecida, como atestavam a prépria revista Sur e a
Asociacién Amigos del Arte, cujos colaboradores eram os jovens da década de 1920. Ramén
parecia, assim, ter deparado aquele tempo de mudangas estéticas previsto por seu grande
amigo Ortega y Gasset, o mesmo tempo que, segundo Borges, faria tabula rasa dos
precursores'®.

Em marco de 1936 serd a primeira vez que Borges fard uma referéncia a Ramén em Sur,
embora sem citar o seu nome. De acordo com Maria Teresa Gramuglio, o escritor argentino se
opunha "a la postulacién del fantastico que Bioy hacia en su libro" para, mais tarde, oferecer os
"'modos de Chesterton', esto es, del policial"*®. Do policial e do nio-ramoniano, talvez se
pudesse acrescentar. Tratava-se, entdo, de uma resenha do livro de contos de Adolfo Bioy
Casares, La estatua casera. Nela, Borges recorre novamente as greguerias como um género
menor e de facil elaboragdo para, desse modo, recriminar o suposto uso que Bioy faz delas: bem
executadas, mas pouco originais, pois durante as conversas, mesmo as "mocas inteligentes de
Buenos Aires" poderiam inventa-las:

En el capitulo Una plaza y dos parques, Adolfo Bioy juega a greguerias. Juega
muy bien, pero es un juego que otros pueden jugar. (Un juego, en mi opinién,
mas adecuado a la literatura oral que a la escrita. Las muchachas inteligentes de
Buenos Aires hablan en greguerias).""’

Borges associa as greguerias a fala e em seguida desvaloriza o que chama de jogo ndo
literario, seguro de que a literatura se inscreve unicamente no campo da escrita. Essa
contraposicao entre fala e escrita fora elaborada pouco antes dessa nota sobre o livro de contos
de Bioy, também nas pdginas de Sur. Em novembro de 1935, sem citar Ramdn, mostrava-se
contra o humorismo que caracterizaria como tipico da fala: "Adelanto una conjetura: el
humorismo puramente verbal — el de acumulacién e incongruencia — corresponde a la literatura
oral, no a la escrita"**.

Em julho de 1936, Borges volta a criticar Gomez de la Serna, desta vez diretamente. Em
"Modos de G. K. Chesterton", comenta o tipo de humor do escritor inglés que acabava de
falecer. Chesterton faria defesas de causas que ndo seriam defensaveis, seu humor sendo
inversamente proporcional a veracidade de suas afirmagdes. O tema "humorismo", tdo
fortemente ligado a Ramodn, parece enfim forcar uma referéncia por parte de Borges, e,
imediatamente depois, a distingao:

En algun tiempo (y en Espafia) hubo la distraida costumbre de equiparar los
nombres y la labor de Goémez de la Serna y de Chesterton. Esa aproximacién es
del todo inutil. Los dos perciben (o registran) con intensidad el matiz peculiar de
una casa, de una luz, de una hora del dia, pero Gémez de la Serna es cadtico.
Inversamente, la limpidez y el orden son constantes en las publicaciones de

"o periodo argentino de Ramon foi bem estudado por Martin Greco. Entre varios de seus estudos, veja-

se "Un ser del otro mundo, Ramdén Gémez de la Serna en Argentina", em La penosa mania de escribir,
Ramodn Gémez de la Serna en la revista Saber Vivir (1940-1956), Buenos Aires, Fundacidn Espigas, 2009,
pp. 13-32.

s JLB, "Sobre un verso de Apollinaire" (Nosotros, 1924); "La Aventura y el Ordem", El tamafio de mi
esperanza, 1926. Cf. p. 80 e ss. deste estudo.

16 Gramuglio, "Bioy, Borges y Sur, didlogos y duelos", Punto de vista, n. 34, julio-sep. 1989, pp. 11-6.

JLB, Notas, "La estatua casera", Sur, n. 18, marzo 1936, pp. 85-6.

JLB, "Una vindicacidn de Mark Twain", Sur, noviembre 1935, n. 14, pp. 40-6.
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Chesterton. Yo me atrevo a sentir (segun la férmula geografica de M. Taine) peso

y desorden de neblinas britanicas en Gémez de la Serna y claridad latina en G.
K.119

Chesterton teria, segundo sua proépria avaliagdo, capacidade similar a de Ramdn. Os dois
escritores registrariam com intensidade espagos ou mesmo momentos cotidianos. Gdmez de la
Serna, entretanto, teria uma obra desordenada, cadtica e pesada, pois em vez da claridade de
Chesterton, adensaria neblinas'®®. Nas edicSes posteriores desse ensaio, bastante modificado —
primeiro para a revista Los Anales de Buenos Aires, em 1947, depois para o livro Otras
inquisiciones, a partir de 1952 — este paragrafo que aproxima Gémez de la Serna de Chesterton
seria suprimido. Para grande parte da histdria e da critica literaria, ficaria, assim, apenas o
registro de Chesterton, um dos escritores prediletos de Borges.

1936: o0 ano do exilio

Ramdn ndo responde as provocacdes de Borges, presentes na resenha de La estatua
casera e no ensaio "Modos de G. K. Chesterton". Ao lado de Mallea, Rojas Paz, Henriquez Urefia
e Victoria Ocampo, assinava, em fins de julho de 1936, uma declaragdo dos intelectuais
argentinos em apoio a Republica espanhola. Enquanto isso, a vida de Ramdén mudava de forma
irreversivel. A guerra civil espanhola tivera inicio apds um pronunciamento dos militares
rebeldes, entre 17 e 18 de julho. Percebendo-se sem lugar, uma vez que ndo concordava nem
com republicanos, nem com franquistas, o escritor deixa o pais em agosto, acompanhado de sua
esposa. Como antigo fundador do PEN Club espanhol**, justifica sua partida com a reunido que
ocorreria em Buenos Aires, em setembro de 1936. Oliverio Girondo lhe empresta o dinheiro das
passagens.

O escritor desembarca depois de terminado o Congresso dos PEN Clubs, em 25 de
setembro. Sua casa madrilena, confiada ao pintor e ilustrador Salvador Bartolozzi, é saqueada.
Seus pertences e sua biblioteca desaparecem. A tela "La tertulia de Pombo" que o pintor José
Gutiérrez Solana lhe dedicara em 1920, exposta em seu café madrileno, é rapidamente recolhida
pela Junta de Salvamento del Tesoro Artistico e transferida ao Museo del Prado**.

Temeroso com as consequéncias de suas declaragdes, Ramdn ndo fala sobre a Espanha
na Radio Prieto de Buenos Aires, que em 1936 havia contratado treze bate-papos, trés a cada
semana, cada um deles com duracdo de 15 minutos'?®. Se quatro anos antes, depois de sua

19 JLB, "Modos de G. K. Chesterton", Sur, julio de 1936, n. 22, pp. 47-53. Depois, em "Nota sobre
Chesterton", Los Anales de Buenos Aires, n. 20-22, oct-dic. 1947, pp. 49-52 e, finalmente, com o titulo
"Sobre Chesterton", em Otras inquisiciones, a partir de 1952. A "mania" de comparar Ramdn e Chesterton
persistiria até muito recentemente. Veja-se, nesse sentido, o excelente estudo de Oliver, "Paradise in
Chesterton, Giraudoux, Ramdn Gémez de la Serna", The Chesterton Review, vol. VIII, n. 1, 1982, pp. 10-29.
20 No livro de entrevistas gravadas em 1984, Borges en didlogo, conversas de Jorge Luis Borges com
Osvaldo Ferrari, trad. Eliane Zagury, Rio de Janeiro, Rocco, 1985, o escritor afirmaria, p. 18: "é um erro
supor que ha, por exemplo, temas poéticos ou momentos poéticos: todos os temas podem ser poéticos.
Walt Whitman ja demonstrou isso, e Gdmez de la Serna, a seu modo, também; o fato de ver o cotidiano
como poético".

21 com Azorin [José Augusto Trinidad Martinez Ruiz] fundou o PEN Club espanhol em 1923. Depois de
altos e baixos, com desavencas entre cataldes e castelhanos, demite-se do cargo de secretario, conforme
explica em "Los P.E.N. Club", Ahora, Madrid, 15/06/1935, p. 7.

122 Em 1947, foi doada por Ramon para o Museo de Arte Moderno de Madrid. Hoje é propriedade do
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madri.

123 Cf., RGS, "iMe ha salvado la radio! — exclama Gémez de la Serna", Antena, Buenos Aires, 03/10/1936, p.
259, reproduzido em Habla Ramdn, op. cit., pp. 258-61.
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primeira viagem a Argentina, que sabia, de antemao, passageira, reclamava numa das emissdes
da Unién Radio de Madri — "en Buenos Aires, en esa gran urbe que lo tiene todo, yo no he
encontrado un café. Un café que pudiera ser MI CAFE. Sélo aqui"'** — agora, entdo, estava
completamente deslocado.

Em novembro de 1936, a contribuicio de Ramdn para Sur diferenciava dois ideais,
expressos com letra maiuscula: a "Cidade" — "flor de todas as coisas" — e a "ldeia", com suas
causalidades simplificadas. Os elementos da Cidade, "unica eficiéncia" da civilizagdo, seriam
continuos sem necessitarem de quaisquer causalidades, a maneira das fantasmagorias préprias
da ficgdo, descritas pelo autor em "Novelismo" de Ismos. A Cidade, portanto, sem justificativas
ou explicagbes de seu estado, seria omissa na sua variedade e desigualdade. Daria
prosseguimento a vida tal qual é, consolando quando necessario, compilando as coisas e os
objetos banais, cujo valor apenas um artista de vanguarda como Ramon poderia enxergar. A
ordem da Cidade, misteriosa, congregaria "razGes gratuitas para viver" e seu verdadeiro sentido
estaria nos bolsos de coro, nos leques, nas meias de seda, nos utensilios de papelaria, nas lojas
de botdes etc.

A Cidade — continua Ramén — é o equivalente do "tempo reunido", a lembrancga de todos
os passados e, apesar disso, ndao estd constituida nem pela Ideia igualitaria, nem pela
aristocratica. Por isso, uma vez destruida, nada importa, nem mesmo a reconstrugdo. Ramén
defendia assim, o que chamava de "fé na Cidade", contra o que qualificava de "ceticismo da
Ideia":

Al escepticismo de la Idea [la Ciudad] sélo puede oponer la fe en las cosas, en la
visién de las estererias, de las droguerias o de las oscuras tiendas de los estufistas.
De la suma de cosas y de calles que es la ciudad puede brotar la fe reconquistada, la
defensa contra los corruptores.'”

Os "corruptores" e a "Cidade", embora tratados de forma evasiva e abstrata, aludem
tanto a republicanos quanto a franquistas, responsaveis, segundo Ramoén, pela destruicdo de
Madri. Quando o ensaio "La Idea y la Ciudad" é publicado em Sur, a capital espanhola esta
sofrendo um dos primeiros ataques dos militares sublevados. Os republicanos resistem ao
assédio, mas os fuzis, metralhadoras, granadas, bombas e tanques estdo por toda a parte. A
Gran Via, os arredores do rio Manzanares, a Casa de Campo e as Estagdes do Norte e de Atocha
sdo os alvos principais.

A Ideia, ainda sugeria Ramon, pode resultar na abstragdo discutivel do Estado e dar
medo. Por ser desprovida de qualquer lirismo, onera a Cidade, causa mortes e derrocada. Sem
citar o franquismo, o republicanismo ou Madri, pede, entdo, o armisticio, pois os que tinham
"visto perderse a una ciudad querida hasta quedarse como insupuesta y sin recuerdo, no
podemos olvidar ese crimen y comprendemos que hay que anticipar el pacto que sea necesario
— ninguno nos repugna — con tal de que se salve la ciudad [...]"*%.

Borges, nesse mesmo numero de novembro de 1936, publica uma resenha do filme de
H. G. Wells, Lo que vendrd [Things to come, 1936]. Um més depois, o poema "Insomnio" e a

Y Em Ondas, Madrid, 16/04/1932, reproduzido em Habla Ramdn, op. cit., p. 200. A Unién Radio tinha

instalado um microfone na casa de Ramodn, rua Villanueva, 38, a partir do qual ele podia falar a seus
ouvintes.

125 RGS, "La Ideay la Ciudad", Sur, n. 26, noviembre 1936, p. 67.

Idem, p. 71
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resenha de um estudo de Allardyce Nicoll sobre teatro e cinema. Em janeiro de 1937, escreve
sobre o escritor espanhol Miguel de Unamuno (ver quadro de publicagdes em Anexos)'?’. Dando
breve pausa a sua reflexdo sobre a guerra civil espanhola, Ramdn escreve sobre o escritor
argentino Macedonio Fernandez.

Macedonio é o meu amigo

Entre os papéis que Ramon diz colecionar, ha trés cartas que o ajudardo a elaborar a
silhueta do escritor argentino para a revista Sur: uma que Macedonio dedica a Borges e as
outras duas remetidas a si proprio. A primeira servird para mostrar o que caracteriza de
"genialidad en la disculpa". De dar desculpas, diga-se de passagem, ndo de desculpar-se, pois
Macedonio explicard a Borges porque ndo compareceu a um encontro — "Tienes que
disculparme el no haber ido anoche" —, porque ndo respondeu a uma carta — "otra carta que por
falta de direccién se habra extraviado" — e porque ndo estava em casa quando Borges e seu
primo Pérez Ruiz o procuraram — "la calle Coronda antes era esa y frecuentaba ese paraje, pero
ahora es otra; creo que atiende al publico de 10 a 4, seis horas"**,

Em nada similares, os dois excertos selecionados por Ramdn das cartas que Macedonio
Ihe havia enviado antes mesmo de se conhecerem pessoalmente registram a autobiografia do
remetente, suas inclinagdes estéticas, seu modo de vida, detalhes sobre sua salde e aparéncia
fisica. Ora, o contraste entre as cartas, embora inexplorado, enunciava uma pequena injuria,
pois ninguém podia ignorar a diferenga que comportavam. Se na carta para Borges ha uma
relagdo distanciada, um Macedonio que se furta, um tratamento irénico e uma clara hierarquia
entre o mestre e seu discipulo, nos fragmentos das outras duas, dirigidas a Ramén, ha
sinceridade e uma proximidade de pares.

Com essas cartas, Gomez de la Serna reacendia, indiretamente, um desentendimento
entre Borges e Macedonio, ocorrido em 1928. Leopoldo Marechal, ao contestar um artigo de
Guillermo de Torre sobre Macedonio, insinua a influéncia deste sobre Borges. A discussdo se
agrava oralmente até se converter em disputa, envolvendo outros escritores. Questiona-se a
originalidade de um e de outro; fala-se em plagio. A partir de entdo, Borges e Macedonio
deixariam de conviver como antes, cesura que apenas sera esquecida com a morte deste, em
1952, quando Borges, mais conhecido, passard a assumir, sem esconder certo tom de chacota
em relacdo a antiga polémica, que o imitava "hasta la transcripcidn, hasta el apasionado y
devoto plagio"*?’. Em 1928, entretanto, a controvérsia foi, possivelmente, um duro golpe para
Borges que, como vimos antes, estabeleceu um vinculo entre Macedonio e os jovens
martinfierristas, fazendo dele uma espécie de precursor da vanguarda criollista. Na obra de
Borges, embora pouco extensa em 1928, havia, além disso, continuas meng¢des a Macedonio,
seja nas revistas para as quais escrevia, em Fervor de Buenos Aires ou em E/ tamafio de mi
esperanza™®.

270 poema "Insomnio" foi incluido em El otro, el mismo [1964].

RGS, "Silueta de Macedonio Ferndndez", Sur, n. 28, enero 1937, pp. 74-83. A carta de Macedonio
dirigida a Borges foi originalmente publicada em Proa, primera época, n. 2, diciembre 1922 com o
subtitulo, provavelmente eleito por Borges, "Una epistola del maestro". O ensaio sobre Macedonio foi
republicado, com variagdes em RGS, Retratos contempordneos, Buenos Aires, Sudamericana, 1941 e
ampliado para fazer parte do prélogo do livro de Macedonio, Papeles de Recienvenido, Continuacion de la
nada, Buenos Aires, Losada, 1944. Também foi incluido em RGS, Obras completas XVII, op. cit., pp. 167-86.
2% No discurso que Borges proferiu por ocasido da morte de Macedonio, divulgado sob o titulo de
"Macedonio Fernandez, 1874-1952", Sur, n. 209-10, marzo-abril 1952, pp. 145-7.

139 Retorno a essa relagdo triangular e a silhueta de Macedonio feita por Ramén no capitulo "Palavras e
disparates". Sobre Macedonio e Borges, consultar Rodriguez Monegal, "Macedonio Fernandez, Borges y el
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A discrepancia das cartas enviadas ao amigo espanhol e ao jovem escritor argentino
mantinha-se, portanto, mesmo que finalmente Ramdén admitisse, sobre Borges, a influéncia de
Quevedo, requerida desde a década de 1920, no momento da publicagdo do ensaio "Menoscabo
y grandeza de Quevedo". Diferentemente da biografia sobre Norah de 1945, com apenas um
rastro dessa opinido, em 1937 Ramadn se coloca, ele préprio, ao lado de Macedonio, de Oliverio
Girondo e de Borges, admitindo compartilhar com eles a influéncia de Quevedo. Ela ndo seria
intelectual ou de estilo. Antes de mais nada, Quevedo influiria como "espafiolazo tremebundo y
tronador":

Con la picardia respetuosa a lo divino, Macedonio se arrebuja en palabras y
gana tiempo para que se adiade — como dicen en Portugal — la ejecucioén, la
ventaja mayor que se puede lograr, viviendo la rogativa de miedo y valentia de
Quevedo, el gran espafiol, el mas absoluto espafiol de los espafioles y que es el
que mas ha influido en Macedonio, en Oliverio, en Borges y en mi.**!

Borges, diretor de Destiempo

Entre 1936 e 1937, Borges e Bioy Casares imprimem a revista Destiempo, com apenas
trés numeros. Segundo Fabiana Sabsay-Herrera, essa revista tinha um carater privado, uma vez
gue nela apareceram apenas nomes que pertenciam ao ciclo de amizades dos diretores: Silvina
Ocampo, Carlos Mastronardi, Baldomero Fernandez Moreno, Macedonio Fernandez, Xul Solar,
Ulysses Petit de Murat, Ezequiel Martinez Estrada e Manuel Peyrou eram alguns deles™.
Também Goémez de la Serna, cujas greguerias surgiriam no terceiro e ultimo numero, de
dezembro de 1937, coincidindo, quem sabe, com o propdsito da revista de se desligar do tempo,

conforme explica Bioy Casares:

El titulo [de la revista] indicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones
de la época. Objetdbamos particularmente la tendencia de algunos criticos a
pasar por alto el valor intrinseco de las obras y a demorarse en aspectos
folkléricos, teldricos o vinculados a la historia literaria o a las disciplinas y
estadisticas socioldgicas.'*

Esse mesmo propdsito também se verificava na sessdo an6nima intitulada "Museo",
responsavel por reunir fragmentos em prosa e em verso, por vezes frases. Quase dez anos
depois, a mesma sessdo reapareceria na revista Los Anales de Buenos Aires.

ultraismo", Numero, n. 19, ab.-jun. 1952, pp. 171-83; Mattalia, "Macedonio Fernandez/Jorge Luis Borges:
la supersticién de las genealogias", Cuadernos hispanoamericanos, n. 505-7, julio-sep. 1992, pp. 497-506;
Camblong, "De Macedonio a Borges un testamento lunatico", Variaciones Borges, n. 11, 2001, pp. 35-60 e
Hector Libertella, "Borges, écriture = propriété = contrat", Europe, revue littéraire mensuelle, Paris, n. 637,
mai 1982, pp. 131-8. Sobre o mal entendido de 1928: Garcia, "Borges y Macedonio: un incidente de 1928",
Cuadernos hispanoamericanos, n. 585, marzo 1999, pp. 59-66. Sobre Macedonio e Ramon: Garcia,
"Ramén y Macedonio Ferndndez: afinidades electivas" e Rafael Cabaias, "Algunas notas sobre la
influencia de Ramén Gomez de la Serna en Macedonio Fernandez", ambos em Boletin Ramon, n. 3,
Madrid, octubre 2001, pp. 32-7; pp. 38-44.

131 RGS, Notas, "Silueta de Macedonio Fernandez", Sur, n. 28, enero 1937, p. 80.

132 "para la prehistoria de H. Bustos Domecq", Variaciones Borges, n. 5, 1998, pp. 106-22.

133 libros y amistad", La otra aventura, Buenos Aires, Galerna, 1968, p. 143. Garcia reproduz a
contribuigdo de Ramon em "Ramon en Destiempo (1937)", Boletin Ramdn, n. 13, otofio 2006, pp. 35-7.
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A Torre de Marfim

Em Sur, depois da silhueta de Macedonio, Ramdén retoma o tema da guerra civil
espanhola com o desprendimento proporcionado pela Torre de Marfim. Sem citar os conflitos
cada vez mais numerosos na Espanha, dialoga com os que estdo fora da Torre. Elogia e defende
o escritor que semelhante ao demiurgo pode se opor ao que considera obrigatério, repetitivo e
superficial. Um tipo de distancia que ndo equivaleria, segundo ele, a uma vida apartada do
mundo, mas que seria o direito a uma percepcao deslocada, que propusesse uma recomposi¢cdo
apaziguadora e indispensdvel para a sociedade. Abaixo, o primeiro trecho exibe a conversa com
adolescentes que visitam aquele que vive na Torre, certamente um alter-ego de Ramén. Em
seguida, a resposta que o habitante ramoniano da aos que insistem para que saia:

— No nos ofrecen mas que un puesto en la lucha de un lado o de otro [dirian
los adolescentes sedientos que se iban a la Torre de Marfil]... Queremos algo con
que polarizar ese afan de lucha, un entretenimiento que nos haga desistir de ese
espiritu de contienda... Alguna desazdn que aplaque la vesania y que no sea mas
pedagogia.

[...]

— jQue baje el de la Torre de Marfill jQue baje!" [gritaban afuera]

¢Para qué va a bajar? ¢Para hablar de lo mismo? No se enteran de su ludibrio
porque hay épocas en que todos se contagian de una sola idea y de una sola
conversacion.”

Literatura e politica

Concordando indiretamente com o ideal de distanciamento do artista, professado por
Gémez de la Serna no ensaio "Sobre la Torre de Marfil", Sur traz, no numero seguinte, de margo
de 1937, uma andlise de Guillermo de Torre, entdo secretdrio da revista, cujo titulo fala por si:
"Literatura individual contra literatura dirigida". Em abril, Borges envia a resenha de dois filmes.
A primeira sobre Crimen y castigo [Crime and Punishment, 1935], do diretor de cinema citado no
prélogo da primeira edi¢cdo de Historia universal de la infamia, Josef von Sternberg. A segunda
sobre Los 39 escalones [The 39 steps, 1935] de Hitchcock.

Em maio, contudo, a imbricagdo da politica com a literatura fazem com que se mostre
claramente insatisfeito com o caminho que tomam as letras naqueles dias. A opinido de Borges
nao difere significativamente da de seu cunhado Guillermo, nem da de Ramén, apesar de suas
preocupacdes centrarem-se na Alemanha. Comenta, desse modo, o "ddio obsceno" veiculado
por um livro infantil, cuja quarta edicdo acabara de sair. "Su objeto" — afirma Borges — "es
inculcar en los niflos del tercer Reich la desconfianza y la abominaciéon del judio. Se trata, pues,
de un curso de ejercicios de odio". Depois de oferecer ao leitor algumas imagens e versos
perturbadores, conclui o texto indignado com o direcionamento ideoldgico alemao™®.

Nesse mesmo numero 32 de Sur, de maio de 1937, os leitores acompanhariam a
polémica iniciada pelo escritor espanhol José Bergamin, denunciando o "escandalo vergonhoso"
de a diretora de Sur apoiar o médico franquista Gregorio Marafidn, aceitando-o entre seus
colaboradores. Finalmente, o avango da guerra civil espanhola, do fascismo e do antissemitismo
colocam a prova a independéncia politica que era prezada pela revista e por parte de seus

134 RGS, "Sobre la Torre de Marfil", Sur, n. 29, febrero 1937, pp. 65, 71.

JLB, Notas, "Una pedagogia del odio", Sur, n. 32, mayo 1937, pp. 80-1. Para os leitores da revista
Megdfono, esse texto de Sur ecoava o ensaio "Yo, judio”, publicado no n. 12, de abril de 1934.
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colaboradores®*®. Victoria Ocampo contesta recorrendo ao catolicismo de Bergamin e exorta-o a

odiar o pecado, ndao o pecador. Sua resposta prolonga-se através da posi¢dao dos colaboradores
de Sur até o numero seguinte, com os ensaios "La vida privada" de Emmanuel Mounier e "Sobre
el espiritu de faccién" de José Luis Romero, além de uma "Carta a Federico Garcia Lorca" e uma
nota de contraste entre "El proletariado de la mujer segiin Mounier y segin Bergamin". Esta
ultima desaprovaria as interpelagGes de Bergamin consideradas machistas. Com a homenagem a
Lorca, Ocampo dissipava os ataques a partir do que parecia ser uma compreensdo ampla da
situacdo. Por fim, o ensaio do historiador argentino José Luis Romero tocava na questdo da
literatura engajada, defendendo a separacdo das "realidades" histérica e artistica:

La faccién considera asi contrario todo esfuerzo que no se ajuste exactamente a
su direccion y hasta considera contrario al indiferente por su indiferencia. De
aqui que sea licito ser independiente, proclamar una abstencién en la lucha de
las facciones, sostener la libertad individual para decidir la conducta. Pero me
parece evidente que es a precio subido: a precio de quedar fuera de la vida
politica y de no significar, en ella, nada.™’

Correndo, portanto, o risco de ndo significar nada na "vida politica", nas péaginas de Sur
Borges e Ramon parecerdo aceitar, pelo menos momentaneamente, o conselho de Romero da
distancia em relagdo a "realidade histérica". Nos meses seguintes, o primeiro apresenta notas
sobre o centendrio de Swinburne, resenha H. G. Wells e Bioy Casares, comenta alguns filmes,
aparece entre os que assinam o documento "Por una nueva ley de proteccion individual"**® e
rememora a obra de Lugones por ocasido de seu suicidio. Confirma, com essa homenagem ao
escritor modernista que durante a vanguarda fora inUmeras vezes atacado por ele e por outros
martinfierristas, o desligamento daquele tempo de fervores. Se antes, em artigo para a revista
Nosotros, o Lunario sentimental de Lugones era feito de rimas despreziveis, de imagens
imprecisas e inexpressivas, em nada comparaveis com as de Ramoén ou as de Cansinos, agora
esse livro era o "inconfesado arquetipo de toda la poesia profesionalmente 'nueva' del
continente"**,

Por seu turno, Gédmez de la Serna parece hesitar entre o siléncio e a evasdo. Suas
colaboragdes diminuem substancialmente nesse periodo. Menos numerosas, embora extensas
em numero de paginas, retornardo com a andlise do livro Interlunio [1937] e a silhueta de seu
autor: Oliverio Girondo. Esse texto de Sur seria a base da biografia curta de 1941, a qual nos
referimos anteriormente, ao abordar o recorte que Ramdn operou na resenha de Borges sobre

, . . , . 14
Calcomanias, publicada na revista Martin Fierro'*.

136 . ~ sy . .
Para um contexto mais amplo das relagdes politicas desenhadas pela revista, cf. Gramuglio, "Sur en la

década del treinta: una revista politica", Punto de vista, n. 28, nov. 1986, pp. 32-9. Sobre os espanhdis em
Sur, Zuleta, "Las letras espafiolas en la revista Sur", Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, Madrid,
LXXX, n. 1, enero-marzo 1977, pp. 113-46 e Pasternac, "La revista Sur y el exilio espafiol", in Aznar Soler
(ed.), Escritores, editoriales y revistas del Exilio Republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 995-
1004.

B7usobre el espiritu de faccion", Sur, n. 33, junio 1937, p. 75.

%8 Na secdo "Calendario", de janeiro de 1938, n. 40. O documento resultou da discussao, iniciada por
Ortega y Gasset ("Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una rectificacion moral", Sur, n. 38,
noviembre 1937), sobre as editoras piratas e a perda dos direitos autorais. Consultar os artigos de Borges
no quadro de publicagdes em Anexos.

139 JLB, Notas, "Leopoldo Lugones", Sur, n. 41, febrero de 1938, p. 58. Esse artigo reaparece no libro escrito
com Betina Edelberg, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Troquel, 1955. Para o artigo de Borges publicado
em Nosotros, ver p. 83.

10 ver pp. 78-9.



112

Com o tempo, a contengdo de Ramén do ponto de vista politico vai sendo
paulatinamente rompida. Na resenha da edi¢do argentina de Platero y yo de Juan Ramédn
Jiménez, confessara, como contando sobre si, que seu conterraneo estava "a salvo, en América,
del peligro de Espafia, de las arrasadoras arremetidas, de no saber qué hacer los poetas entre
hambre, literatura sectaria y bombardeos". Nesse texto de elogio a Juan Ramén Jiménez,
também evoca Jesus, revelando que nessa época ja havia se convertido ao catolicismo**".

Em abril de 1938, Ramén envia para Sur uma das novelas que mais tarde serd
incorporada a Dofia Juana la Loca: "Los siete infantes de Lara". Apesar do subtitulo "novela
histdérica", é logo apresentada como anti-histérica pelo narrador. A desconfianga com relacdo as
narrativas do presente — sobre a guerra civil espanhola, os fascismos e a iminente Segunda
Guerra Mundial — parecia projetar a mesma atitude com relagdo as do passado. Esse descrédito
também se verificava numa resenha de Borges sobre Apropos of Dolores de H. G. Wells, ao
concluir: "Me pasa con Dolores lo que me pasa con los personajes histéricos: no descreo de su
realidad pero si de la version de esa realidad que los historiadores proponen"***.

A partir de maio de 1938, algumas declaracdes antitotalitdrias da revista Sur ja tém
como horizonte o ambiente da Segunda Guerra. Nesse ambito encontram-se "Pequefa
enciclopedia del pacifismo", artigo de Aldous Huxley publicado em duas partes, textos sobre o
papel da intelligentsia, entre eles "La mision de los intelectuales" de Nicolas Berdiaeff.
Igualmente, "El régimen del tapdn", arrazoado de Paul Claudel contra o totalitarismo na
Alemanha, na Itdlia e na Russia, ou "Noventa afos después del 'Manifiesto comunista' de
Augusto José Durelli.

Borges também se manifesta numa resenha intitulada "Una exposicién afligente", sobre
Historia de la literatura alemana de Vilmar. Reclama da sele¢do que havia excluido Gottfried
Benn, Franz Kafka e Bertholt Brecht para ceder espaco ao ministro de propaganda de Hitler:
Joseph Goebbels, convertido em romancista. Segundo Borges, muitos dos autores eliminados
por Vilmar eram judeus, nenhum deles nacional-socialista. Com ironia, simula concordar com a
ojeriza alema associada ao Pacto de Versalhes e a Republica, assim como com a eleicdo de
Hitler. S6 discorda, por fim, que os alemaes sacrifiquem a sua cultura, o seu passado e a sua
probidade:

Me parece normal que los alemanes repudien el pacto de Versalles. (No hay un
buen europeo que no abomine de ese rencoroso instrumento). Me parece
normal que abominen de la republica, que fue un arbitrio ocasional (y servil)
para congraciarse con [Woodrow] Wilson [presidente norteamericano]. Me
parece normal que pongan su fervor en el hombre que les promete la
vindicacion de su honor. Me parece una insensatez que al honor quieran
sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que rencorosamente estudien de
barbaros.**?

Ainda que essas ponderacdes respondessem em muitos aspectos também a polarizagado
gue ocorria na Espanha, outros tratariam dela de forma mais direta. Em "La revolucién espiritual
y el movimiento personalista”, de Torre, por exemplo, realizaria uma avaliagdo da vanguarda —
demasiado envolvida com suas proposi¢des — para contrastd-la com o marxismo que converteria

141 Ramoén era ateu até a década de 1920. Cf., a esse respeito, Soldevilla-Durante, "Para la recuperacién de

una prehistoria embarazosa (una etapa marxista de Gomez de la Serna)" in Dennis (ed.), Studies on Ramdn
Gomez de la Serna, Ottawa Hispanic Studies 2, Canada, Dovehouse, 1988, pp. 23-43.

12 LB, "Apropos of Dolores", Sur, n. 50, noviembre 1938, pp. 76-7. Retomo a desconfianga em relagdo as
narrativas do passado no terceiro capitulo deste estudo, "A epistemologia da Historia universal e a
Superhistoria, ciéncia literdria".

143 JLB, "Una exposicién afligente", Sur, n. 49, octubre 1938, pp. 66-7.
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a arte em "superestrutura econdmica": "la avidez de nuevas formas poéticas y plasticas ha sido
sustituida por una avidez dramdtica de nuevas férmulas sociales".

Para de Torre, efetivamente, a melhor revolugdo ndo se vinculava ao marxismo, mas ao
personalismo e sua opgao equidistante. Seguindo uma sugestdo de Denis de Rougemont, conclui
que a revolugdo estaria na modificacdo do préprio homem. "El tercer frente", erroneamente
considerado como "reacionarismo encoberto" ou "ovelha negra" do comunismo e do fascismo,
seria para ele a saida vidvel em tempos de crise, tanto na Espanha como na Europa**.

Naquele momento, do ponto de vista dos escritos destinados a publicagdao, como "Sobre
la Torre de Marfil", Gdmez de la Serna compartilhava as nog¢des personalistas de Guillermo de
Torre, apesar de ndo se prender a génese histdrica ou a citacdo de filésofos e pensadores dessa
corrente. Intimamente, contudo, parecia convertido ao franquismo, conforme sugestdo de uma
carta que Guillermo de Torre lhe enderega, provavelmente em abril de 1938:

Hablaremos como antes cuando termine la guerra y tengamos todos el animo
mas tranquilo. Entretanto ya sabe que — sin entrar siquiera a discutirlas — no me
gusta escuchar sus opiniones, ni tengo por qué escucharlas.'*

Em "Mas sobre la Torre de Marfil", Ramdén é extremamente violento ao expor suas
convicgdes. O texto é uma espécie de cronica-manifesto que comega como didlogo para se
converter em mondlogo dirigido a um ladrdo. Este teria invadido a Torre de Marfim do narrador
e precipitado uma série de contraposi¢Ges. De um lado a Torre — espago da ininteligibilidade de
Deus, do azar que salva, do mérito das obras, do imponderavel, da fé no incondicional e no
desinteresse — violada pelo antagbnico ladrdo. De outro, o mundo de onde vinha este, lugar da
tergiversacdo, da industrializacdo e das obras que vencem devido a moda, ao lucro, a indicagado
e, em ultima instancia, devido ao status quo. Nesse texto apaixonado existe um niilismo em
relagdo a esquerda e a direita, embora a raiva, a desilusdo e o repudio estejam reservados para
comunistas e anarquistas. Ao evocar sua mudanga para Buenos Aires, Ramén chega a fazer uma
apologia do despotismo esclarecido:

[...] cuando venian a decirme "jVenceremos!" o "jUsted es de los nuestros!" yo
les decia la verdad antisectaria.

"iYa vera Vd. después!" y yo no sentia ninguna esperanza pues sabia que ese
después iba a ser igual al antes, con muchos ausentes irreparables y con una
mayor carestia de lo sigiloso, de las cortinas amorosas, de las telepatias
hermosas, como si nos hubiésemos arruinado de imponderables para muchos
anos.

Entonces la Providencia se presentd y me permitié trasladar a otro sitio mejor
mi Torre de Marfil, es decir, el patio invisible que es el esqueleto de las Torres de
Marfil, pues hube de dejar con alegria lo adherido a ella, sus estampas, sus
libros, sus archivos. [...]

La democracia tiene un limite en su propia esencia. Las mayorias fueron
aceptadas porque se las supuso sensatas, abnegadas, dotadas de cierto
romanticismo, pero sin sospechar que las mayorias se conciliaron para el error,
para la superviolencia, para la peor de las tiranias, para el abuso del poder, para

1% vLa revolucién espiritual y el movimiento personalista", Sur, n. 44, mayo 1938, pp. 41, 60. A nogdo
filoséfica "personalismo" foi desenvolvida por Emmanuel Mounier, que aproximou as ideias marxistas e a
doutrina social da Igreja. Este dado mostra que o uso que de Torre faz da nogao é bastante parcial.
> Em Escribidores y ndufragos, op. cit., p. 308. A palavra tachada reproduz o texto de G. de Torre.
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hacer la forzosa mas cruel a las minorias. Si la férmula de un pueblo es suicida no
se puede aceptar esa formula porque basta la razén de un solo hombre que no
quiera suicidarse para que esa forma sea inadmisible.**®

Em 1943, os textos "Sobre la Torre de Marfil", "La Idea y la Ciudad" e "Mas sobre la Torre
de Marfil" foram condensados e reescritos para dar origen a "La Torre de Marfil", ensaio
incorporado ao livro Lo cursi y otros ensayos [1943], no qual as referéncias a guerra civil foram
suprimidas ou suavizadas'*’. Em Sur, depois das rancorosas alterca¢des de "Mas sobre la Torre
de Marfil", o escritor ird silenciando suas opinides politicas, fiel, quem sabe, a neutralidade
absoluta — como a dos reldgios ou a da morte — conforme a orientacdo do ensaio "Lucubraciones
sobre la muerte".

Dessa forma, em "Diccionario abreviado del Surrealismo", resenha sobre o livro
homoénimo de André Breton [1938], ha apenas uma possivel inferéncia gerada pela guerra civil
espanhola. Estaria numa reflexdo sobre a diversidade de "realidades interiores" e a falta do
direito de imaginar como Unica a realidade de quem quer que fosse. Como veremos no segundo
capitulo deste estudo, Ramdn atribuia ao primeiro surrealismo essa grande liberdade de
pensamento individual, que procurara fundar nos personagens de Dofia Juana la Loca em 1944,

Alguns numeros depois, 0 escritor critica o realismo do conjunto da obra de Pio Baroja,
seu estilo prosaico e sem fantasia, como se fosse um "eco" de Balzac. Essas criticas teriam sido
reavivadas por Laura, o la soledad sin remedio [1939], cujo argumento ndo é nem mesmo
resumido. Pudera, o pano de fundo desse romance é a vida de uma jovem exilada espanhola em
Paris!

Finalmente, na resenha de um Diccionario enciclopédico abreviado [1939], com prélogo
de Ortega y Gasset, Ramodn confirma sua fuga das ideologias:

Recuerdo que, naturalmente, en dias de lejana revolucién, ladee frente a mi
puerta la libreria que contenia un Diccionario Enciclopédico, para atrincherarme
detras de él en los primeros momentos contra cualquier agresion.'*

Segundo recordava Borges em 1960, em "Madrid, durante la guerra civil, [Ramdn] tenia
su cuarto blindado con colchones y con la Enciclopedia Espasa"**. Em Sur, a enciclopédia dessa
pequena anedota converte-se em diciondrios cobertos com uma sucessao de coisas com igual
valor na classifica¢do alfabética. Para Ramadn, nesses textos corridos haveria tanto museus como
linhas férreas e, sem obcecagdo politica, incorporariam diferentes estilos com grande
neutralidade: "A nada obliga el diccionario ni nada prejuzga, ademas de que en la variacion de
temas esta la liberacion".

Gémez de la Serna ndo se pronunciou com relacdo a Segunda Guerra, mas parece
razoavel estender sua aparente imparcialidade para qualquer assunto politico. A essa altura, o
mesmo ndo ocorria em Sur, cuja edicdo de outubro de 1939 foi dedicada ao conflito. Borges ndo
destoa da opgdo pré-Aliados da revista, assinalada naquele numero, dentre outros, por Victoria
Ocampo e Francisco Romero. A postura militante de Sur passa a contradizer o conservadorismo
do poder vigente que aderiu aos Aliados somente algumas semanas antes do fim da guerra.

Assim, em "Ensayo de imparcialidad", Borges reconstréi o burburinho que encontra nas
ruas e nas casas de Buenos Aires. Conta que muitos, certos de sua opinido — qualquer que fosse
ela —, veem-se rapidamente contraditos pelas circunstancias da guerra. A evolugdo dos fatos

146 RGS, "Mds sobre la Torre de Marfil", Sur, n. 52, enero 1939, pp. 41, 49.

%7 Buenos Aires, Sudamericana, 1943. O livro pertence as Obras completas XVI, op. cit.
RGS, Notas, "Diccionario Enciclopédico abreviado", Sur, n. 66, marzo de 1940, p. 85.
Cf. Bioy Casares, Borges, op. cit., pp. 647-8.
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anularia as posi¢Ges individuais, dai a imparcialidade do titulo de seu ensaio. Tomando cuidado,
portanto, para ndo somar uma interjeicdo semelhante aquelas que ouve nas ruas e casas,
destaca-se da massa para declarar que ndo compreende como alguns podem preferir a vitdria
da Alemanha. Ainda que admirando o pais, sem ser um "germanista falaz", torce pela
aniquilagdo de Hitler:

Yo abomino, precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo
aleman; porque juzga que para desquitarse de 1918 [Tratado de Versalles], no
hay otra pedagogia que la barbarie, ni mejor estimulo que los campos de
concentracion.'®

Nesse mesmo ensaio, além disso, Borges testemunha que por causa da guerra todos os
processos intelectuais foram abolidos, inclusive em Buenos Aires. Exce¢do a sua propria teoria, é
durante esse periodo que passara a publicar os contos e ensaios que depois |he dardo estatuto
de sumidade. Além das habituais resenhas de livros e de filmes, aparecerdo em Sur "Pierre
Menard, autor del Quijote" (n. 56, maio de 1939), "Los avatares de la tortuga" (n. 63, dezembro
de 1939), "El espejo de los enigmas" (n. 66, marco de 1940), "TI6n, Ugbar, Orbis Tertius" (n. 68,
maio de 1940), "El tiempo y J. W. Dunne" (n. 72, setembro de 1940), "Las ruinas circulares" (n.
75, dezembro de 1940), "La loteria de Babilonia" (n. 76, janeiro de 1941), "Examen de la obra de
Herbert Quain" (n. 79, abril de 1941), "La creacidén y P. H. Gosse" (n. 81, junho de 1941).

Em julho de 1940, os livros seriam o seu Unico refugio, segundo o final da nota em que
resenha Chesterton, Ellery Queen e John Dickson Carr: "Escribo en julio de 1940; cada mafiana la
realidad se parece mas a una pesadilla. Sélo es posible la lectura de paginas que no aluden
siquiera a la realidad: fantasias cosmogdnicas de Olaf Stapledon, obras de teologia o de
metafisica, discusiones verbales, problemas frivolos de Queen o de Nicholas Blake". Nao
obstante, e mais uma vez, se o plano politico e social é desolador, do ponto de vista de seu
prestigio dentro de Sur, ele é radicalmente diferente. Além de a revista Sur ser o seu suporte
favorito de publicagdo, a editora homoénima langa o livro El jardin de senderos que se bifurcan
em 1941.

Ramon trilha o caminho inverso. "Dofia Urraca de Castilla", novela que em 1944 fard
parte da primeira edi¢cdo de Dofia Juana la Loca sera sua Ultima contribuicdo para Sur, encerrada
repentinamente no nimero 74, de novembro de 1940. A revista ndo deu satisfacGes sobre a
interrupcdo. Gémez de la Serna tampouco, sequer em sua autobiografia. Futuramente, apenas
as resenhas de Eduardo Westerdhal sobre seu livro Norah Borges [1945], de Carlos Coldaroli
sobre Automoribundia [1948] e de Eduardo Gonzalez Lanuza sobre Antologia: 50 afios de vida
literaria [1955] é que o livrardo do completo apagamento na revista'*".

As novelas de Dofa Juana la Loca

Além das duas novelas publicadas na revista Sur — "Los Siete infantes de Lara (novela
histérica)" e "Dofia Urraca de Castilla (falsa novela histérica)" — a primeira edi¢do de Dofia Juana
la Loca contou com outro texto oriundo de uma publica¢do periddica: "El caballero de Olmedo",
editado na Revista Cubana (n. 14, julio-septiembre 1940, pp. 38-59). A novela "La emparedada
de Burgos" foi publicada em revista e em livro de forma quase concomitante, uma vez que o
termo de impressdo do livro é de 15 de junho de 1944 e o texto foi publicado em Escorial,

150 JLB, "Ensayo de imparcialidad", Sur, n. 61, octubre de 1939, p. 28.
131 Sempre em Sur: Eduardo Westerdhal, n. 143, septiembre 1946, pp. 81-3; Carlos Coldaroli, n. 167,
septiembre 1948, pp. 72-4 e E.G.L. [Eduardo Gonzdlez Lanuza], n. 238, enero-febrero 1956, pp. 88-90.
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revista de Cultura y Letras (t. XV, cuaderno 46, pp. 427-47) em agosto do mesmo ano. As outras
novelas de 1944, "La Beltraneja" e "Dofia Juana la Loca" foram publicadas diretamente em livro,
embora tal como referiu-se antes, Ramon ja tivesse dado uma conferéncia sobre a personagem
Juana la Loca e o género super-historico na Asociacion Amigos del Arte de Buenos Aires em
1942. Em 1949, a novela "Los adelantados" integrou a primeira edigdo espanhola do livro.

Quando Gémez de la Serna publica Dofia Juana la Loca em 1944, vive o ultimo ano dos
gue considerava muito ruins durante o exilio. Os oito primeiros, que coincidem com o periodo
de elaboracdo da quase totalidade das novelas desse livro, teriam sido os piores, segundo conta
em sua autobiografia. Em Automoribundia, ao recordar esses anos de 1936 a 1944, mostra-se
bastante recluso e cita Borges entre os amigos queridos, com 0s quais projetava um contato
mais frequente:

En este ambiente de inspirados escritores de Buenos Aires, sintiéndoles
escribir con su estilo nuevo, sorprendente y entusiasta, aunque sin verles mas
que una o dos veces al afio, como me sucede con los que mas quiero, como
Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, Macedonio Fernandez, Adolfito Mitre, Mujica
Lainez, Jorge Luis Borges, o Mufioz Aspiri, habiendo afios de ausencia entre visita
y visita a Enrique Larreta o Victoria Ocampo, convivo en una colmena literaria
llena de hallazgos, de poesia y del mas vivo porvenir intelectual. Todo lo leo, lo
sigo, y por misteriosos caminos llegan a mi todas las anécdotas literarias.™

Desde que chegara em Buenos Aires, Ramoén usou de seu prestigio para tentar publicar
nos mais variados espacos. Nesse periodo, suas Unicas fontes de renda fixa eram os jornais La
Nacidn e El Mundo de Buenos Aires. Para o primeiro, enviava um artigo mensal, para o segundo,
dois ou trés. Nesse periodo, também chegou a escrever centenas de orelhas de livros. Em
entrevista de 1940, ele préprio confessaria:

La vida de un escritor americano con cierto renombre era facil en Madrid. Aqui
[en Buenos Aires] me ha sido muy dificil vivir, a pesar de mis sesenta libros y
treinta y cinco afos de articulos reproducidos en el Nuevo Continente.

[...]

Yo tenia prestigio y viejas amistades en todo el Continente, y aun asi,
poniendo a contribucién toda América, se me hace dificil subsistir. Fuera de la
Argentina, sdlo ha respondido el Perl, de vez en cuando México y a veces
Cuba.™

Na revista Saber Vivir de Buenos Aires, com a qual Ramdn colaborou desde o inicio, em
1940, publica-se, dez anos depois da primeira edi¢do de Dofia Juana, uma ultima novela super-
histérica que jamais foi recolhida em livro: "La princesa de Eboli" (n. 107, enero-marzo 1954).
N3o se sabe se foi escrita na década de 1940 e permaneceu na gaveta do escritor ou se o projeto
super-histdrico persistiu até a década seguinte.

152 RGS, Automoribundia, Obras completas XX, op. cit., p. 776.

133 "Odisea de Ramén Gémez de la Serna", reportaje de 1940 por José Ramirez in Cartas del continente:
viaje a Sur América, Tipografica Americana, Caracas, 1945. Reproduzido em Habla Ramodn, op. cit., pp.
268-9.
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Sobre Ortega y Gasset e o final da colaboragdao de Ramén com a revista Sur

Houve duas grandes pausas nas publicagdes que Ramoén enviava a Sur e que coincidem
com o periodo da guerra civil espanhola: entre fevereiro de 1937 e janeiro de 1938, entre abril
de 1938 e janeiro de 1939. Ainda assim, seu destaque sempre esteve garantido. Entre o primeiro
numero de Sur, langado no verdo de 1931 e o més de novembro de 1940, data de sua ultima
colaboracdo, o escritor publicou quinze vezes, nove delas no corpo principal da revista,
diagramado com letra grande e clara, sempre antes da secdo "Notas", de letra miuda, que reunia
uma miscelanea de resenhas, reflexdes e eventos. Borges, de acordo com esses mesmos
parametros, publicou setenta e uma vezes. Ainda considerando-se que a partir de 1938 seu
espago tornou-se sensivelmente maior, com mais artigos em vez de notas, desses setenta e um
textos, quarenta e um foram notas, contra apenas vinte artigos. Proporcionalmente, portanto —
e levando-se em conta que a presenca de Ramoén como colaborador estrangeiro sempre foi
efetivamente menor — seu lugar estava assegurado. Essa situagdo ndo mudou nos ultimos envios
(ver quadro de publicacdes em Anexos). A ascensdo de Borges e o descenso de Gomez de la
Serna, coincidéncia ou ndo, ocorreram ao mesmo tempo em que houve uma mudanga no
comité de Sur em maio de 1938: a substituicdo de Guillermo de Torre, primeiro secretdrio da
revista, por José Bianco.

E provavel que depois de pesar prés e contras, e sem o contato direto com de Torre,
Ramon tenha seguido a decisdo tomada por Ortega y Gasset. Nessa época, o fildsofo se
encontrava exilado na Argentina, onde ficaria entre 1939 e 1942. Em seu terceiro retorno a esse
pais, seu livro mais famoso ja o tinha consagrado, La rebelién de las masas [1930]. No entanto, a
polarizagdo da guerra civil espanhola e da Segunda Guerra Mundial envolviam emotivamente
também os argentinos, cujos julgamentos, como na Espanha, eram pouco flexiveis. Ortega
guardou siléncio, sem se definir com rela¢do ao franquismo, ao republicanismo, ao Eixo ou aos
Aliados. Seus filhos, entretanto, Miguel e José, seguiram o franquismo. Em Buenos Aires,
distanciou-se dos intelectuais republicanos e se aproximou daqueles que estudavam a sua obra,
oriundos de circulos pré-franquistas, nacionalistas, hispanistas e catélicos como os da Accidn
Catdlica Argentina, assim como da alta sociedade ligada ao governo conservador. Se, num
primeiro momento, decepcionou esses grupos ao apoiar a Republica, em 1939 o vinculo é
refeito a partir de seu siléncio.

Ao lado, retrato de Gémez de la Serna e Ortega y
Gasset em 1929.
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Em julho de 1939, na segdo "Calendario" da edi¢ao 58 de Sur, divulgou-se um pequeno
artigo, "Capricho espaiol", rechagcando a hispanidade de Sol y luna, uma das revistas editadas
pelos Cursos de Cultura Catdlica da Accion Catdlica Argentina. Até hoje, os comentdrios irGnicos
do autor anénimo levantam duvidas. Segundo Tzvi Medim:

[Maximo] Etchecopar escribe que el estilo era tan caracteristico e inconfundible
que en realidad no era necesaria la firma, y personalmente nos relaté que se
trataba de Borges. Emilia de Zuleta, en cambio, sefiala que el que escribia por
esa época la mencionada seccién era Ernesto Sabato.™*

De qualquer forma, quando Ortega soube do ataque, retirou seu nome do comité de
consulta de Sur. Se por um lado essa decisdo parecia acenar para o franquismo, por outro deve
ter tornado patente para Gomez de la Serna que Sur se afastava da imparcialidade com a qual
tinha sonhado. Ramon deu provas dessa ilusdo num artigo do jornal E/ Mundo de Buenos Aires,
de agosto de 1938. Repetiu, entdo, a postura americanista que ja havia demonstrado na
"Salutacion" de sua prépria homenagem em Martin Fierro, no ja distante julho de 1925, quando
escreveu: "Siempre vivimos frente a un rio de dos orillas. La de enfrente para toda nuestra vida,
nuestro pensar y nuestro mirar es América". Ja na outra margem, portanto, e sem suspeitar do
incidente que se avizinhava entre Ortega y Gasset e a revista Sur, testemunha em E/ Mundo sua
admiracgdo pelo Sul, materializada naquele momento, do ponto de vista das ideias, pela prépria
revista Sur de Victoria Ocampo. Fazendo um gracioso jogo com o nome da diretora, fantasia seu
recomeco: "En la tierra Victoria del Sur, hay una reposicién del pensamiento, una especie de
reservatorio de ideas incontaminadas con qué poder recomenzar con acopio la época que venga
después de la guerra futura". Recorda, entdo, a previsdo de Trotsky'*> de que o polo Sul era o
Unico lugar seguro em tempos de guerra e defende a Argentina como lugar do novo, concep¢do
que, segundo ele, era dividida com seu amigo Ortega y Gasset. O trecho a seguir destaca ndo s6
a consideragdo e o respeito que Ramodn tinha por aquele que nomeia "mestre", mas o paralelo
entre o titulo da revista batizada por Ortega e a releitura de seu sentido feita a posteriori. Sur,
além de ndo beligerante, seria um dos lugares de renascimento da cultura:

Ortega y Gasset da mucha importancia a que éste sea el hemisferio austral y
cuando le pidieron que bautizase la que hoy es tan prestigiosa revista, soélo
pronuncié una palabra, la palabra SUR, que atravesé los mares por un hilo
telefdénico y que ya gracias a esa certeza rotunda, sefialada por el maestro con la
gravidez de sentido que ahora vamos hallando al Polo Sur, ultimo y Unico refugio
de la meditaciéon no beligerante, importante bolsa de Renacimiento en el Atlas
Universal.”®

A enorme esperanga que Ramon depositava no Sul e especialmente em Sur dd a medida
de sua futura decepgdo. Parece coerente que tenha seguido a decisdo de Ortega de sair da

154 ~ . . ~ . . .
Provavelmente ndo foi Borges o autor de "Capricho espafiol", pois chegou a colaborar com o primeiro

numero de Sol y luna. Cf. Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 170-9. Para
detalhes sobre a terceira estadia de Ortega na Argentina, consultar Tzvi Medin, "Ortega y Gasset en la
Argentina: la tercera es la vencida", Estudios Interdisciplinarios de America Latina y El Caribe, vol. 2, n. 2,
julio-diciembre 1991, on-line. Enderego virtual na bibliografia.

%5 Nesta época, Trotsky estava exilado no México e vivia na casa de um dos amigos de Ramdn, Diego
Rivera.

136 RGs, "Refugio del Polo Sur", El Mundo, Buenos Aires, 15/08/1938, p. 6.
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revista, pois foi esse 0o modus operandi adotado em outros momentos™’. Desde que lhe
ofereceu um banquete em 1920 e Ortega retribuiu-lhe com entusiasmo em seu discurso e numa
passagem de La deshumanizacion del arte [1925] *%, suas opinides ndo deixaram de ser tomadas
em conta. A partir de 1923, Ramdn foi convidado por Ortega para contribuir com a Revista de
Occidente e com El So/**°. O mesmo ocorreria no periodo de Crisol [1931-1932]. Escreveu sobre
Ortega em La Gaceta Literaria e em Caras y Caretas'®. Planejou, ademais, estar ao lado dele na
sua primeira visita frustrada a Buenos Aires. Foi conferencista na Asociacion Amigos del Arte,
tanto em 1931, quanto em 1933, gracas a interven¢do do amigo, que, por sua vez, travara
amizade com Elena Sansinena de Elizalde em sua primeira visita a Argentina, em 1916.

Borges, reparado pela revista Sur

Embora Ortega y Gasset jamais tenha gozado da predilecdo de Borges — essa desestima
fora exemplificada pela parddia escrita com Mastronardi, inspirada na discussdo do meridiano
intelectual e assinada "Ortelli y Gasset" — era, no entanto, nessa confusdo que incorriam muitos
de seus contemporaneos. O "Desagravio a Borges" publicado em julho de 1942 na revista Sur
possuia dois nucleos consensuais que eram combatidos por seus colaboradores. De um lado a
"desumanizag¢do" de sua obra, conforme a descri¢gdo popularizada por Ortega, e, de outro, a falta
de nacionalismo™®’.

Borges apresentara seu livro El jardin de senderos que se bifurcan para concorrer ao
"Premio Nacional de Literatura" do triénio 1939-1941, quando ndo alcangou sequer a terceira
colocagdo. Em seu socorro surgiu esse numero reparatério e de confrontagdo ao resultado,
publicado por Sur. Nele, colaboraram Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis Emilio Soto,
Patricio Canto, Pedro Henriquez Urefia, Alfredo Gonzalez Garafio, Amado Alonso, Eduardo
Gonzadlez Lanuza, Anibal Sdnchez Reulet, Gloria Alcorta, Samuel Eichelbaum, Adolfo Bioy Casares,
Angel Rosenblat, José Bianco, Enrique Anderson Imbert, Addn C. Diehl, Carlos Mastronardi,
Enrique Amorim, Ernesto Sdbato, Manuel Peyrou e Bernardo Canal-Feijéo. Ainda que muitos dos
qgue o defenderam desconhecessem ou mesmo discordassem dos valores enunciados por sua
literatura, reconheceram nela "un exponente originalisimo de esa escritura entrafiablemente
argentinay a la vez de amplia proyeccién universal"*®%,

A projecdo de Borges comecaria pouco a pouco, impulsionada pelo nimero de
reconhecimento de Sur e pela acolhida de Roger Caillois na Franca. Durante a ocupagdo nazista —
explica Maria Luisa Bastos — Caillois residiu quatro anos em Buenos Aires como hdspede de Sur.

157 . ;. , ~ .
Apesar de oferecerem indicios, os estudos sobre Ramén e Ortega ndo aproximam claramente as

opcdes de ambos em relagdo a Sur. Cf. Vega Diaz, "La amistad entre Ortega y Ramdén Gémez de la Serna",
Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n. 403-5, enero-marzo 1984, pp. 317-28; Luis de Llera, "El
vanguardismo, punto de confluencia humana y cultural entre R. Gomez de la Serna y J. Ortega y Gasset",
Ortega y la edad de plata de la literatura espafiola (1914-1936), Roma, Bulzoni, 1991, pp. 123-45; Garcia,
"Ramodn y Ortega", Boletin Ramon, n. 14, primavera 2007, pp. 64-74; Zlotescu-Cioranu, "Ramon y Ortega:
sesenta afos de Automoribundia", Revista de Occidente, n. 331, 2008, pp. 39-60.

% parao banquete, cf. p. 41. Para a passagem de La deshumanizacion, a nota 80 da p. 55.

159 "[...] los miércoles y los viernes voy a la Revista de Occidente y después a El Sol", RGS em ABC, Madrid,
07/12/1930, reproduzido em Habla Ramdn, op. cit., p. 139.

160 RGS, "Manias de los escritores: la de Ortega: el automdvil", La Gaceta Literaria, n. 6, 15/03/1927;
"Cablegrama de auspicios, José Ortega y Gasset", Caras y Caretas, n. 1562, 08/09/1928. O ultimo ensaio
foi transcrito em Escribidores y ndufragos, op. cit., pp. 147-9.

1 sur, n. 94, julio 1942. A esse respeito, cf. Podlubne, "Sur 1942. El 'Desagravio a Borges' o el doble juego
de reconocimiento", Variaciones Borges, n. 27, 2009, pp. 43-65.

162 Idem, p. 58.
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Nesse periodo, Victoria Ocampo patrocinou uma revista dirigida por ele, Lettres Frangaises. Foi
nela que surgiram as primeiras tradugdes de Borges para o francés, realizadas por Néstor Ibarra.
De volta a Paris, Caillois encomenda a Paul Verdevoye a tradugdo de Las ruinas circulares para
outra revista que dirigia, Confluence. Em 1952, a colegdo coordenada por Caillois, "La croix du

Sud" da editora Gallimard, langa Ficciones'®’.

Da ambiguidade ao franquismo

Todo o contrdario ocorria com Ramodn, que traduzido ha tempos para oito idiomas, vivia
da forma mais modesta possivel. O gesto de heroismo de manter-se na sua Torre de Marfim,
equidistante das ideologias reinantes — interpretado como medo por uns, fraqueza por outros —
condenava-o a soliddo. Justamente porque ndo costumava se pronunciar, publicava onde |lhe
cediam espaco, sem distinguir posicGes politicas, o que gerava desconfortos e
desentendimentos. Eles ocorreram desde muito cedo.

Quando comega a guerra civil espanhola, por exemplo, assina ao lado de outros sessenta
intelectuais um manifesto "en pro del Gobierno legitimo de la Republica", redigido e publicado
por Bergamin'®®. Colabora em periédicos republicanos como Fray Lazo, Pele-Mele, Musica, La
Region Extremefia, El diablo mudo, Ahora, Luz, Cruz y Raya, Nueva Cultura. Antes disso,
entretanto, parecia simpatizar com o fascismo italiano e a ditadura de Primo de Rivera.
Inimeros criticos documentaram sua face dupla. Fernando R. Lafuente resume: "Roman Gémez
de la Serna para alguna prensa franquista; 'torpe franquista td', en soneto de Rafael Alberti"'®.
Os exemplos se multiplicam. Ramdn participou do comité da revista 900, fundada em 1926 e
dirigida por Massimo Bontempelli, militante declarado do fascismo. Apesar disso, em 1932, foi
um dos escritores que teve conferéncias encomendadas pelos Comités de Cooperacion
Intelectual da Republica espanhola, dirigidos por Arturo Soria®®.

Na Argentina, Ramdén ndo se portou de forma menos ambigua, dado que parte
significativa das editoras do pais tinham sido fundadas ou eram dirigidas por exilados espanhdis
com matizes politicos diferentes. Essa atitude durou até o prélogo de 1941 da versdo refundida
de seu livro Pombo, no qual explicita publicamente o apoio a Franco, que ndo se alteraria
mais*®’. Em maio de 1944, envia a primeira colaboracdo para o jornal Arriba de Javier Echarri,
que surgira em Madri com o regime ditatorial. Todos os domingos, durante dezessete anos,
comparecera nas paginas desse érgdo da Falange Espafiola Tradicionalista (FET) e das Juntas de
Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS). Primeiro na coluna "De orilla a orilla", depois em
"Nostalgias".

183 ¢f. Bastos, "Sur y la obra de Borges", Borges ante la critica argentina, op. cit., pp. 125-50.

164 "Manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura", La Voz, 30/06/1936.
Reproduzido no Boletin Ramén, n. 2, primavera 2001, p. 13.

165 "3 historia muda de Ramén en Buenos Aires", E/ Europeo, 02/06/1988, p. 107. Hoyle também
pesquisou as posigdes politicas de Ramon entre os anos de 1914 e 1936, explicando a tensdo entre o
artista andrquico e o vanguardista e cidaddo, as vezes simpatico a esquerda, as vezes reacionario ou
autoritario. Cf. "The politics of a batless revolutionary, Ramoén Gémez de la Serna", in Glendinning (ed.),
Studies in Modern Spanish Literature and Art, London, Tamesis, 1972, pp. 79-96.

166 Dennis, "Introduction, Ramdén Gémez de la Serna at the Centenary: The Parts of the Whole", Studies on
Ramdn Gomez de la Serna, op. cit., pp. 7-22.

17 Essa informac3o provém da pesquisa de Martin Greco, "Ramén Gémez de la Serna, septiembre de
1936", Boletin Ramdn, n. 10, primavera 2005, pp. 28-59, na qual o autor recolhe excertos de 19 jornais
portenhos que testemunham a controvertida chegada de Ramoén em Buenos Aires. Reproduzido em
Escribidores y ndufragos, op. cit. A edicdo em que Ramdn se confessa partidario do fascismo é a seguinte:
Pombo. Biografia del célebre café y de otros cafés famosos, Buenos Aires, Editorial Juventud, 1941.
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Borges, diretor de Los Anales de Buenos Aires

Como em Proa na década de 1920 e Destiempo na década de 1930, Borges voltou a
editar Ramon nos anos quarenta. A diferenga é que, desta vez, ele era o Unico diretor de Los
Anales de Buenos Aires, revista que foi chamado a dirigir por Sara Durdn de Ortiz Basualdo,
mecenas que financiava a revista e presidia a entidade homonima, responsavel por promover
palestras no Teatro Empire de Buenos Aires, a semelhanca das que eram ministradas na
"Université des Annales" francesa'®. Apesar do prestigio daquela época, hoje a revista é
lembrada por ter publicado o primeiro conto de Julio Cortdzar, "Casa tomada".

Os 23 numeros de Los Anales de Buenos Aires, editados entre janeiro de 1946 e janeiro
de 1948, ndo se limitavam a transcrever as treze conferéncias organizadas pela entidade, mas a
ser uma nova "revista literdria e artistica". Além do formato, seu objetivo era semelhante ao da
efémera Destiempo, segundo se depreende do editorial do primeiro nimero:

Cada dia siéntese mas la necesidad de periddicos que den a conocer la
produccién intelectual del pais y del extranjero, de revistas espirituales, sin
prejuicios de escuela ni banderias de secta, en cuya lectura el pueblo encuentre
una orientacién de su gusto literario y una satisfaccion a su afdn de cultura.
Criticas, articulos, poesias y cuentos de escritores nacionales alternaran con la
produccién literaria de los grandes autores europeos, tal como ya puede
advertirse en el sumario de este primer nimero, que no nos corresponde
elogiar.'®

No indice do nimero 1 da revista, elogiado com elegancia na frase acima, o primeiro
autor é Ramdén Gémez de la Serna, que discorre sobre sua experiéncia de conferencista em
Buenos Aires. O vocabulario superlativo que empregara cerca de dois anos antes em Dofia Juana
la Loca pontua o ensaio. Discordando, ainda que indiretamente, da visdo de Guillermo de Torre
sobre o publico argentino, anota que este exacerbava as faculdades dos que falavam, levando-os
a "superteorizacién". Enfatiza igualmente a fertilidade das palestras:

[...] con graciosas derivaciones, con una viva transfusién a través de hombres y
mujeres gracias a lo que se apodera el despierto criollismo del sentido de lo que
se va diciendo en mezcla viviente de comprensioén y supercomprension.*’

Em maio de 1946, Ramon volta a ser o primeiro nome do sumario de Los Anales de
Buenos Aires em virtude da conferéncia que ministrara sobre Unamuno. Abaixo do titulo,
"Unamuno en Salamanca", a seguinte nota da revista: "Ramoén Gémez de la Serna didé en los
Anales de Buenos Aires una conferencia sobre este tema. Reproducimos estas pdginas
esenciales". Cinco numeros depois, em outubro de 1946, o escritor espanhol enviaria "Aqui
pregones fraternos", reproduzindo o que gritavam os vendedores ambulantes das ruas
argentinas e espanholas.

Por outro lado, em Los Anales de Buenos Aires foram pela primeira vez editados varios
textos que mais tarde integrariam os livros de Borges. "El primer Wells" (n. 9, septiembre 1946)
e "Sobre Oscar Wilde (n. 11, diciembre 1946) estariam entre os ensaios de Otras inquisiciones

168 . . . . .
O nome de Borges como "director" sé passa a aparecer na revista a partir do nimero 3. Em alguns

numeros, ele aparece como "asesor" e depois volta a "director". Ndo ha dados muito seguros a respeito
dessa variagdo, mas a maior parte dos estudiosos considera-o diretor de todos os nimeros.

169 "Editorial", sin firma, Los Anales de Buenos Aires, n. 1, enero 1946, p. 3.

170 RGS, "Matices de Buenos Aires, conferencias y conferenciantes", Los Anales de Buenos Aires, n. 1,
enero 1946, pp. 4-9. O sublinhado é meu.
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[1952]. El hacedor [1960] incluiria "Cuarteta" (n. 5, mayo 1946), "El poeta declara su nombradia"
(n. 6, junio 1946) e "Le regret d'Héraclite" (n. 10, octubre 1946). "Los inmortales" (n. 12, febrero
1947), "La casa de Asterién" (n. 15-16, mayo-junio 1947) e "Los tedlogos" (n. 14, abril 1947)
seriam, em breve, contos do famoso volume El aleph [1949]171. Nessa revista, sob o pseudonimo
de B. Lynch Davis, Borges também publicou sele¢des de textos e tradugdes feitas em parceria
com Bioy Casares na se¢do "Museo".

Trés contos que fariam parte da segunda edicdo de Historia universal de la infamia, em
1954, pertenceram a essa se¢do. Desses textos, apenas "Un doble de Mahoma" permaneceria na
edicdo definitiva do livro, organizada pela editora Emecé em 1974. As Obras completas
evitariam, assim, a repeticdo de textos em volumes diferentes, pois a partir de 1960 Borges
também incluiu "Del rigor en la ciencia" e "El enemigo generoso" no livro El hacedor. Os trés
textos da segunda edigdo de Historia universal ndao foram originalmente assinados por Borges e
sé passaram a ser considerados do autor a partir da publicagdo em livro:

1. "Del rigor en la ciencia", n. 3, marzo 1946, p. 53 [na HU de 1954].
2. "Un doble de Mahoma" (atribuido a Swedenborg), n. 5, mayo 1946, p. 52 [Em todas as HU a
partir de 1954].
3. "El enemigo generoso" (atribuido a Anhang zur Heimskringla), n. 10, octubre 1946, p. 56 [na
HU de 1954].

Note-se que nos contos 2 e 3 ha uma atribuicdo de autoria. Veremos, no primeiro
capitulo deste estudo, que esse trabalho com as fontes textuais — presente, igualmente, em
parte dos textos que foram publicados na "Revista Multicolor de los sabados" e que constituiram
a primeira edi¢do do livro, em 1935 — vincula-se com a reflexdao do autor sobre a tradugao
literaria’2.

Foi em 1946, no periodo de Los Anales de Buenos Aires, que Borges foi desligado da
biblioteca municipal Miguel Cané onde trabalhava desde 1937, em razdo das declaragGes que

fizera contra Perdn durante a sua vice-presidéncia'’>.

Ramoén em Madri

Ortega y Gasset, exilado em Lisboa, planejava retornar a Espanha, o que de fato ocorreu
em 1945. Ramoén também parecia querer voltar. A oportunidade se apresenta através do
presidente do Ateneo de Madri, Pablo Rocamora, que o convida oficialmente para uma viagem
de dois meses. Em 1949, da conferéncias na Espanha e faz uma visita a Franco. Numa das
entrevistas a imprensa espanhola, elogia Perdn e Evita. H. A. Murena se encarrega de resumir a
novidade chocante no niumero 155 da revista Sur, publicado em maio de 1949:

El rgano de la Falange, Arriba, publica declaraciones hechas por Ramén Gémez
de la Serna al llegar a Bilbao, en las cuales se elogia a los generales Franco y
Perdn. Del primero dice: "Para mi es emocionante, con una emocién que jamas

71 para as demais publicacGes de Borges e a frequéncia da segdo "Museo", ver quadro de publica¢des da

revista em Anexos.

72 para os contos do jornal Critica, cf. p. 90 deste estudo, sobretudo os textos contidos em 8,9, 10 e 11
que constituiriam a segdo "Etcétera" de HU. Para o primeiro capitulo deste estudo, ver sobretudo "Jorge
Luis Borges e 'Etcétera', pp. 187-91.

73 A esse respeito, cf. JLB, Notas, "Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le
ofrecieron los escritores", Sur, n. 142, agosto de 1946, reproduzido em Borges en Sur, 1931-1980, Buenos
Aires, Emecé, 1999, pp. 303-4.
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tuve, hablar frente a Franco, el salvador de Espafia; frente al que le devolvid su
ritmo; héroe maximo, porque no sdélo lo ha sido en la guerra sino en la paz; el
que, después de lograr la paz en Espafia, supo evitar su entrada en la guerra
mundial, consiguiendo la mas dificil neutralidad del mundo [...]". Acerca de la
Argentina dice: "La Argentina marcha admirablemente con el mando
providencial del general Perdn, una de las grandes figuras plenas y pacificas del
mundo, al lado de esa persona de calidad que es su esposa. Todo alli se le debe a
él y, claro estd, que a un noble pueblo que ha admitido lo que le sefialaba la

mano de su presidente, mostrando a Espafia"."”*

de pouco tempo, essas adesdes ao franquismo e ao peronismo afastam-no de
ambém de seu prestigio. Desprezado por muitos intelectuais, perde também a

colaboracdo mensal que tinha desde 1928 em La Nacion de Buenos Aires. Nessa época, o

peronismo com
segundo José Bl

ecava a tomar conta dos jornais, das revistas e das radios. Ramdn publicava,
anco Amor, "como si fuera un 'compafiero’ mds". Quando o jornal La Prensa foi

expropriado, o nome de Ramdn era um dos principais. "Pero un dia" — continua Blanco Amor —
"La Prensa retornd a su legitimo duefio, y entonces la torre de Ramdn volvid a ser invadida por la
angustia. Ramon se refugié en Clarin con sus greguerias, diario del que finalmente fue suprimido

también"'”>.

174

mayo 1949, p. 67.
75 Blanco Amor, *
115.

H. A. Murena [pseuddnimo de Héctor Alberto Alvarez], "Actualidad. Los penultimos dias", Sur, n. 155,

‘Ramoén Gémez de la Serna”, Exiliados de memoria, Buenos Aires, Tres Tiempos, 1986, p.
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Quadro das publicacées de Borges e Ramoén, 1919-1949"
NA ESPANHA

Vitra. Poesia. Critica. Arte. Posteriormente, o subtitulo se tornou Revista internacional
de vanguardia. Publicada em Madri, é a revista mais importante do ultraismo espanhol. Em
grande formato triptico, possuia seis pdaginas, com capa em duas cores e paginas nao
numeradas. Foi editada entre janeiro de 1921 e margo de 1922, com intervalo aproximado de
dez dias até o numero 10, quinze até o ultimo. llustrada, entre outros, por Norah Borges,
Wladyslaw Jahl, Marjan Paszkiewicz e Rafael Barradas.

A numeracdo das paginas aqui apresentada, inexistente na revista, visa ordenar a
disposicdo em que aparecem Cansinos, Gomez de la Serna e Borges. Os asteriscos apontam para
0s numeros em que Borges e Ramdén ocuparam a mesma pagina. O sublinhado marca o
momento em que primeiro Borges, depois Ramén, aparecem no lugar grafico antes destinado a
Cansinos Assens.

n.1,27/01/1921

RGS, "Del Memorandum del DR. Inverosimil", p. 2.

Cansinos Assens, "Parafrasis. La vida como representacion”, p. 2.

JLB, "Horizontes" [resenha Clérambault, Histoire d'une conscience libre pendant la
guerre]/"Mafiana", p. 4.

*n. 2,10/02/1921

Cansinos Assens, "Teorema de la belleza dinamica. Mujeres y locomotoras", p. 2.
RGS, "Ramonismo: Garages", p. 4.

JLB, "Aldea", p. 4.

n. 3, 20/02/1921
Cansinos Assens, "Viaductos", p. 2.
JLB, "Gesta maximalista", p. 4.

n.4,01/03/1921
Cansinos Assens, "La belleza cruel”, p. 2.
JLB, "Prismas", p. 3.

*n.5,17/03/1921

Cansinos Assens, "La apoteosis de la escalera", p. 2.
RGS, "Disparates: La varilla del tranvia. El pito.", p. 4.
JLB, "Guardia roja", p. 4.

n.6,30/03/1921
RGS, "Ramonismo: La consulta. El jugador. Greguerias nuevecitas", p. 2.
JLB, "Tranvias", p. 3.

n.7,10/04/1921

Cansinos Assens, "En Primavera", p. 2.

JLB, "Norte", p. 2.

RGS, "Ramonismo: El pase de quintas. El tirdn. El plumero.", p. 3 e 4.

*n. 8,20/04/1921

* . a . . n
Restrito as revistas em que ambos colaboraram de forma simultanea.
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Cansinos Assens, "Transicion", p. 2.
RGS, "Ramonismo: Las casetas en invierno. Los dos agujeros. La cruz desusada. Gregues", p. 4.
JLB, "Cingladura", p. 4.

n.9,30/04/1921

Cansinos Assens, "Desvanes del ocaso", p. 2.

JLB, "Distancia", p. 2 [na mesma pagina, poema de Rivas Panedas dedicado a JLB]
RGS, "Ramonismo: La sala de fisica. Las telarafias. Gregues", p. 4.

n. 10, 10/05/1921
Cansinos Assens, "El idolo y el revélver"”, p. 2.

n.11,20/05/1921
JLB, "Anatomia de mi 'Ultra'", p. 2.
RGS, "Ramonismo: Saldo de cosas", p. 4.

n.12,30/05/1921
RGS, "Ramonismo. La solera de la belleza. El aeroplano de las tormentas. El fuelle de la vida. La
corbata feliz. [Greguerias]", p. 2

n. 13, 10/06/1921
RGS, "Ramonismo. Lagrimas de huevo. El timbre de la catastrofe. El hambroén. Los saltos atras. El
corral de Pathe. El robo de los plomos. [Greguerias]”, p. 5.

n. 14,20/06/1921
JLB, "Atardecer", p. 3.
JLB, Jardin Amor, Kurt Heynicke [traducdo]

n. 15, 30/06/1921
RGS, "Ramonismo: La lluvia morada. El grito nocturno de la Casa de fieras. Las abejas", p. 3.
JLB, "Fiesta", p. 4.

n. 16,20/10/1921

JLB, "Horizontes [resenha de Dic Aktions-Lyrik — 1914-1916, Berlin]", p. 2.

RGS, "El hotel mas usurario del mundo", p. 4.

[uma nota na p. 4 informa que Borges é o correspondente literdrio da revista em Buenos Aires]

*n. 17, 30/10/1921
JLB, "Casa Elena (Hacia una Estética del Lupanar en Espafia), p. 2.
RGS, "Disparates: La anguila del agua", p. 2.

n.18,10/11/1921
RGS, "Disparates: La risa", p. 3.

n.19,01/12/1921
JLB, "Catedral", p. 3.
RGS, "Ramonismo: El cura castigado. Estercoleros", p. 4.

n. 20, 15/12/1921
JLB, "Ultimo rojo sol", p. 3.
RGS, "Ramonismo: Memorable procesion. En la Ventanilla de los 'objetos encontrados', p. 5.
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Ortega y Gasset, "Cuartillas de Ortega y Gasset", p. 2, 3.

*n.21,01/01/1922

Nota an6nima reproduzindo trechos de carta de Borges anunciando que na Argentina publicou-
se o primeiro nimero de Prisma, p. 2.

JLB, Guillermo Juan, Eduardo Gonzélez Lanuza, Guillermo de Torre, "Proclama”, p. 2.

JLB, "Aldea", p. 3.

RGS, "Luz para los patios interiores", p. 3.

n.22,15/01/1922
JLB, "Prismas: Sala vacia", p. 3.
RGS, "Ramonismo: Ejemplo de obsesidn. Lo que inventé", p. 5.

n.23,01/02/1922
RGS, "Ramonismo: El que presintio la catastrofe. Incongruencias", p. 2.
JLB, Claude, Maurice, "Un canto resignado" [traducdo].

*n. 24, 15/03/1922
RGS, "El mejor detective", p. 2.
JLB, "Siesta", p. 2.
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A seguir, reprodugdes da revista Vitra. Abaixo, a capa do n. 1, ilustrada por Norah
Borges, com tema vanguardista e ramoniano: o circo. Em seguida, pagina 4 do n. 2: Ramédn na
primeira coluna, Borges na terceira. Esta diagramacdo se repete nos nimeros 5 e 8, igualmente
reproduzidos.
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Poemas auiomdticos

(Potmes automatiques)

PERPENDICULAR

Des arbres de frdtepux et des luniitres
Birisdes.

Arboles de escenarlos y luces herldas

la encrucijada inmdvil reposa para si

Tos interiores encerrados al crepiisouio

desfilan por los patios o bo largs de lus cle-
vadores

cuamdo 1a posa elécilca (nchensa [os eapejos

fa mujer en silencio pasa por la alfenibra
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nada

105 tejados se ponen e plan de filosoiar

hiay estrellas sutiles pard lodes los gatos

y buhardiias agachadas bajo 1os hitos dei te-
1éfana

JORNADA
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Fearael LASSODE LA VEGA
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RAMONISMO

GARAGES

Par lodos ledos st hacen ogacages:, esag [slass
habitaclones, eidd procarias LIS Gk odupan
vanamente el espacio, Es gestar Ingtiimente sitio
v dlezmer |a capacidad de habitaciones de que dis-
pone la civdad, o] dejar gue se inmiscuyan en el
cenisg, encoaiquler manzann dela cludad comn
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pod &l embalader,

Me parece una cosa fia, vacls, con pobre afre de
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s
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dus,
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rados coplra ¢l esmalte ¥ por enfre las roedas,
desllecdndass el agua coma se desllesa en 1as tue-
din e lew mocias, acaba de dar mds ingralitzd al
wgarager, en el que eniran moniones de frisies ca-
charros de gasoling, v donde los mesinicos, en cu-
eilies o debajo de les coches, con Lodos los sue-
Mos de su prefesiin Urads por el duelo, curn
&l cocle.,
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¥ que s¢ eilda comsiruyendo demasiados. Lo que
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de Jos aubomirlles § al lads de mi casa & posibie

que levanlen uso joon lo qee ronsand de goche.
RamMon GUOMEZ DE LA SERNA

El uftraismo es Ia rana que cri6 pelos.

Un poemu de Rimbeud
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Serdos, esizngus; —espums, racda sobre o
piienle y pasa por éncima da los bosques;— pandss
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BOTAMAaS,
JeAN-ARTHUR RIMBAUD
(5L Lassa dela Vg, Irachujo).
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ALDEA

Las esquias sennen 13 Lristera dispersa de les
crepisculas. El ¢lelo esld vaeho.
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En la caja del plano esid esterrsdo Wagner, A
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{asla gue sos estraja an flaco silenclo sin en-
tolehadop nl estaadaries.

; Los acordes histrienizan jas acumulades sngis-

ias.
mﬂ aquedicio tiende su esploazo polvoaiento de
[ teasnochador defi duz pelamgomas dlonos de

SUE M,
Los badajos wltinaan ol jorasds,
Los pirpafis picotean Je madejs de vienw ¥

palve,

El 5ol que talaron les lefiaddres jueds a ras de
los campas.

Lag poches rduiragas has tapado el aljive,

Aguvijoneands nuedinro insomulo veclan aoes-
Las de nervieses insectes,

Lo drbades doste s¢ diinye la fichre del Garoi
%00 drireics de ledlvo.

Limpanie 03 misa nn perfo meacd ook,

Incensagio cuye opihmismo biolbgics asch nde
—dico —a o8a ubred azul dunde seposs Dlasy
cantan los pajaritos.

JomaesLurs BORGED
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Frente £ la pared de la montafia
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con respuststa pagada.
Con el arco de nuesira gargania
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DISPARATES

L# veriiia del tranvia.

Siempre ros hamos sgarado coa segoridad
B lag varlijas de cobre que hay atravessdas go-
bre los cristales que dan a las plataformas de
1o tranvias.

Esae varlllas son {nposibles de ariancar, son
om0 lo més hﬂralng’ihlc de la vids, lo que tie-
ne mis responsabilidal, lo gue no podrd epga-
Rasmos punea sirecidndonas pnz ayuda que des-
‘puds pucda fallarnos,

Eso pensaba yo hasta que el alro dia [yendo
agarrado o una de a3t varilias se foltd y me
cai del lranvia, No senti el dolor de |2 caida,
le que senil ud |a lrasgresion de wns ley infali-
bilg, S ite inygetaron 108 ojos, so me salieron
e sus orbitag, corrd detris del ranviay le se-
sale ba cara ad cobrador con mis nudillos como
con ung |leve inglesa, porgue esiabs loo ce
Indignacidn perque era ung cosa como uerd
del mendo de o posible, of que se disprendle,
se wid varilla com un deber de fiicza como la vae
rifla que afrdviess el mundo ¥ 8 50 eje.

Crife comd B ENETgUILERD, Beeienda que se
atomaser 2 lus slercs de fes casis las geates de
las guand (ilas.

—iEsr no podis s20) - gritakba yo—iMo po-
drie desprenderse ong variils fija, sin cometer-
s el acle mas vil ¥ [a caida mas por sorpresa
de lus caidas!

~Nean usiedes— giilibt yo de vn mode mas
estenloree aaa, dirigicndome al pabtice, = tome
han poedido caere tades usledee, Porgue odos
conflzmod en e5as varillas que son noesira aga-
e bos valvenes y en el deses de desprendorss
rendere de nosolrop que tiens el tranvia suande
weloeidad fuerce las curvas exageradas. .. Sus
‘madres, sas bljas, ka5 pobres anclinas que ha-
cem un gran €siuerio pam no desprendesse B
esns varillss, todas, han padido caerse ¥ malag-
§& COMI0 YO, .-

—(Tlene sazdnl... (Tlene tueha cazbal —gri-
taban las gentes —iEse no puede quedar jm-
pune!

Yo prepare coms abogido ¥ & accidn o
binada con aguelis muallited, vna accidn contra
el Director de fa Compafiia de los Tranvias, al
que acibo por pedin sy indeanizacidn de dos
millones de dufos, porgue hafallde com su
desculde o por culpa de quien quiedi que sea
aunade lai pocas leyes imevocables, a bley
de que esas varlilas de |93 lranvidgs ns pueden
fghlar manca y desprenderse. Esas vaskiias deben
ertar enprapzdas sl munds y una mano fuerle y
formidable debe probar su resistencia antes de
que low ceches salgan de sus cocheras,

El pito.

Los cuatrs ladrones eslaban robando bramgui-
lamenie—Lag cusire s¢ ayudaban con §4, Sns
zapapleus irabajaben mejor gae los de los (e
bajadores. oo cwinn los pejones de unes ans-
dos pesfecdunados § admizabies. Sus golpes
EA0 SECOH ¥ aiganchlan in gean pigols de lis-
wa. Elingenieia de minas de los ladrenes ha-
bla sehalado ailf La mind . «Eicavad y encontia-
feis el stano llena de riquetss: |

El wnt habda gido i rdia,

Ei i o habds comenzado A caludiar pasi cara.

El okro habia sido portera,

Ei otre hablay sido fereno.

¥a eutaba abierts daeniiada de it minacoanda

pi-pi-pi - pi-piid
30n¢ &1 pite parthcaler de lug serenos, que ni ¢

plio de verbena, ni plio de los que dirijen 2l
temobque de los ranvias, pite de nifio.
pi-pi-pi-pi-pliiitii

iQuben habia tagado el pite fatid Eb ladodn
niimere 4, ef ladehn que habis side serens, in-
consciente. ilielizady, lenlande of pelign, slen-
di mids fuerte que ¢l y sy mueva profesitn, so
anllgio sacerdocie y su wocacidn de tocader
del pite de 12 autodiced, squél plte graciosa ¥
agado, que siempre Hevaba en el holsillo y que
tenia slemmpre unas atroces amalas de ser boca-
da,..

Humeragos faroles acndian ya, corrlendo de
todas parles, conto wia Uavia de eslrellas qne
Amam 5 cxer em Ja parke baja de sgoella c3lie.

Evtonces, sito entonees, el ladrdn nimers 4,
el ex-sereno echi 8 comer con desssperacion,
dandose cnenta de lo qua habis hecha, domi-
nadae pot fin per el inslinio de conservacidn.

Rason GOMEZ DELA SERNA.

ESPECIMENES

Jardin

Verdes nubes a ras del spelo

fingen combates de olas

¥ pasos de Jordanes

N0 muestran sus arenas clanficadas
Pasteles de colores

€n bandejas simétiicas

brindanse & log gulosos

Y se vierten licores invisibles
Todes los lechos estan mullidos

para log tiernos borrachos

Dulzura
Liguides en burbujas
brotan del manantial corredizo
¥ dicen con arroabo
Ven
bebe mis saludos
paladea mis jugos
estruja mis glandulas
Ven
Soy tu ama de cria

Ceaag A COMET

OTONAL

Fara Gerardo Diggo
con un saludo carifose

Las campunadas de la fasdy

se rauslian en el regazo de las cosas
El viento irapecisia

en el cordaje de los drboles
Devano pensativo

la generosidad de fus miradas
Mis descos estrangulados

se refugian en ef nido de tus risas
Las nubecilias blancas
desenrollindose coma stores

El sol agonizante

degolld nuestro Giimg adids.

Joaguin o La ESCOSURA.

VLTRA
GUARDIA ROJA

El vienic w3 h panders que seenredz en las
{lanzas
La eslepa cs yna indtil copia del alma
The la2 endas fe log caballes cuelgs el willorrria
(incendiado,
La planieie rendida
no acaba de morise
Darante los combates
el milagrs tariible del doler estind los
{Inslantes
Yo griia el sl
For el espacio frepan hordas de luces,
Ea la cindad lejana
dodde 108 miediodizs taken los temdot

{visducies

y e las erices pende besds Crisko
eamn un earle] sabre los mundos
se embozarin tos hombres &n los lorsos
[desnudon.

Juwae-Lus BORCGES.

EL ENLUTADO

Las estrellas recogian sus velos azules
¥ #us trinos las pajaros

Por la mortafa ruedan
ias hords como soles apagados
El dia
lormiga blanca
por la montaiia abajo

Aleluya

Loz pijuros ian tefido
el mi ventana

su enredadera de trincs

Yo ya atrapé mi estrelia
Cogidas de Ja mano las veinticualro horas
bailan en torno de mi indiferencia

Preoro GARFIAS.

MUTACION

Una mujer gue Noraba
[Eh O (AR
Lis soldados gue pasaban
[ R EAT
Un esclusiro que pescaba
iEhj | Oh! (ARt
Las trincheras gque emblangueecian
kb OhT AL
Las granadas que estallaban
(R (O Akt
Las cerillas que no encendian
JER 0D Al
Y todo
Ha cambiado tanto
En mi
Todo
Salvo mi amor
|Eb! [Oh! (AR

GuirLerme APOLLINAIRE.
(losé de Clia p Erealasite, tradufo)

El uliraisms tivne sna ossa grands qas huoer: yu-
primir al doming.
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LAS CASETAS EN INVIERNO

Las casedns de las playas &n invierno paneeen
esnps despuds de una Inundacidn puestas a sal-
vo en I sublda del eamilng...

Laos espefor que hay en su londo ealdn irs-
tes y verdoses como el mar que parece LZDgAT-
1es por delrds. Todos tienen la cleatriz de an
roto.

Un peine olvidado se llens de s mugre de
pednar al llempo. Algia alfiler y algiin imper-

dible oxidsdos ge ven clavedos en les lones.
Las casetas quo tienen uiy mieds atroz ala

torments, pasan las horss falstes de la tormen-
tn duraders del Invierno, con verdaders coim-
punclbn,

De wez &n coando tidfan Tas Tonas y alguna
vex parece que v a ascender o coscla entera
como 8 lucse una cometa,

Cada vez se vuelven mis velas merings s
Nances, cada vez son mis decoraclones frégiies
§ adolescidas de lods dolencla, slendo sobre
todo s puerta como desvencijada puerta de la
decogscidn de un sposents de bestro.

LO3 BOs AGUJEROS

En fa pared me minaban Lo agrajeros gus ha-
bian dejudo los clives, me mirsban de un mo,
da bisco e inlencionado, No me dejaban de
mirar.

No tave més remedio que tapar les dos agu-
Jeros, Tada Ja pared y |a vida me vigilaban des-
de esos dos pusitos negros ¥ profundos. La po-
licla y otres fisgonerins seguisn mis pasos; vi-
gllaban mis movimientos,

Mo olviderd aquells mirnds cerlers, de ofos
pequelies, pera perspicaces,

LA CRUZ DESUSADA

El viejo lendero de Ia tienda de condecora-
clones, comaee todas las condecoraclones. Es
el iinleo que sabe loday las cruces vivas y exls-
tenkes en 12 naeifn, todas las cruces que pue-
den ser coneedidas,

Muchas veces me ensefid nnaa una todas las
condecoraciones. Sabld cudl era de gran es-
pitdn, evdl de comendador, cudl de offcisl.

—Hay dias solemnes en que son nEcesErias
como un vaso de sgua esss cruces.., El que no
las tene estd lnguieto, desesperado, avergon,
zado—me decin,

Lim dfa e lewd hicia un rincén y me anse-
R lo cruz que adn nadie posee,

—5& suprimld ells sola.. Se evitd clia sola...
Es la gran crug enire las cruces,.. Pero que na-
diz la Hene, al a nadie se le da... Bs la couz vir-
gen, Inddits, deade hace mids de cincusnis afios.
No hay nadle gae la mezezcs,

Yo miré con envidia ba cruz desusads,

CRECUES

Lo encaliptus ya sa han quilado 11 eamise-

fa que cuelgs hecha brizas de se Lronco,
-

Agquel hombire estaba todo lleno de liplees,
como 84 fuese un lfiletero de liplees, todo por
8l se le ozurrls slgona vez &l pensamilento ge-
nial.., (Ahl Fero el pensamiento genial se le
@currld cuando se shogabay parlo tanto no
‘pado usar sus lipices,

e

En tods cocing de casa desalquilada parece
que sc ha cometido an crimen con descuarites-
miento ¥ quemazin,

Estando i Tede de o gris que frabajayee
musve, parece que se visja, en visjes cortos,
mondtones ¥ desesperanies, dignos de quoe el
que tlene que sepotlarios e male para Slempre.

LR ]

din en que la campann del franvis resulls

sty aguda y allsfénica, es gue %i a llover.
Ramon GOMEZ pe 1a SERNA

PANTOMIMAS
El probiema social en la selva

En buen docamente podlice no se podia da-
dar que las wasas de drboles del bosgque—pues
ceirlan dizs de olofio—estsben veslldes Je
oto—De 1s setva—alld en su profunds guistud —
emanaba el periume de su vida austera=Las
masas de antariilénto oro—se mecdan,.. lorman-
do endas—Un rulde tenebrose—gelnel [else!
jelee!—sailn de una de sus misterioses 2alas ar-
bdreas,

Veees dulees, envueltas... ecerfan porla mi-
da malla de 1os drboles—«|AR a... K. &... shls,
se ola—Dos hombres, con hachas cuyos filos
brillaben coma las lacibrasgas, lsboraban—Log
dos aceros se ravolvian con sctividnd parslets..,
hirierndo les savias... el cornzdm puro de ios dr-
bales... ¥ dejdndoles yaclenies—Mas los brazos
del mds fuerte posaren—Y 8 paco los dos sali-
tacios s& miracen frente & Irente—=|Hermanaos,,,
e vieronm en la luz profends del besque—,.
pero. .. hermanos lobos.

En un instante los ojos escribleron—(elli en
1a soledad de s seival —uns Constliuciin—F
hecha del mAs ferte —Bacha pagana—con vahos
proféticos de muerle, vold por los aires —Al dis
bll se I wela vecllar, slerrorlzarse, caer...

- w10y e, muchachol—dijo ¢l bravio, |a flers
Hembre de la gelva—ie regalo mi hacha... euan.
do se ie romps latuyn,.. puedes renovarias
=Y e ecied a dormie—« e aqid—se dijo; oyen.
do el correr de s sangre, lanzando sus ojos de
labo al competera, caldo—la Constituseléns—
Bl ruldo tenebroso—jclac! [elacl jclac!—esifs
del interior de las masss doracdss de la selva.

Axtomio M, CUAERO.

CINGLADURA,
A Kivas Panedas,
Ha pulsado el vislin d& un horlzonte
brocal dal munda donde €] Sol se musara
El viento esculpe olenje
La nehlina sosiega los ponfentes

La noctie rieda come cn pdjare herldo
En mis manos

mar
viens a spagame
el mar ealedmaileio

que b empoirando sgajas v vitrsles
La media lupa se ha enroscedo & un mialil,
Jorae-Luis BORGES.
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VLTRA
PODEMAS URBANDOS
AMANECER
A Corlog Expafta.

Bl martillo del péndula

repica sobre €] yunque de la esmpana.
Les herreris de las torres

desplertan con su canlo o o maflana,
Los hornas de 1a landlcidn

se enclenden con paletades de sol.

Par las calles dormidas

el dila abre snis nlag como one maciposn,
Les ntbes precursords

pasan Igual que un bando de palomas.
—Las intenclonts rasgan elvelo delassambras—

En los Henzes del slba
coma en limplos pafiuelos
los ojos al abrlrse

han secado su suefo,

CASA YACIA
Toda In casa eatd llena de susencis.

La telarafa del recuerdo
prende de todos los teches,

Er In urna de las vilrinas
esvdn presos los rulsefiores del silenclo,

Hay preludios dormides
que esperan la hora del regresc,

El polva de la sombira
e pega a los vestidos da los mures.

En el reloj parade
ae suleldaron los minaios.

Esnesto LOPEZ PARRA-

VLTRA no tiene divector, Se rige por
un Comité andnimo directivo.

NOCTURNO

MEDITACION
Nadie nos dejaba pasar
y los ciios se vistleron
de cisnes
para deverarnos
con sus lujurlas,

Pero hoy florece el estanque
y las aspas de nuestros cerebros

trituran los siglos.

PEREZ-DOMENECH.,

ORO DEL RHIN
CERVECER(A,CAFE Y RESTAURANT
IPlaza de Santa Hna, 10

Pars oonsosr lus nusvas setstions y |as obeas mis algnifioativas do eato tampo Ibod
LA YIE DES LETTRES
Dirsateres: Micalss Boaudula y Willlom Spath

Vordadera antoingia inbernaoional da vanguardia.

Calaboran los meforan esoritrns, loa mis originalos, oe més auduges
Sunoripoiin & asfs nimores, 30 frasoos francesns,
Ewribld: 20, rus de Chartras (Pasia-Beuilly).
Aparane aada don maans an unlimenas do |28 pAginas por misimes, gran formats (26 % 18), noq
ndmerosoy grabadas origieaies y reprodusslonss ds sbras de los mejares artistas de ssta dpana.
Bapbaite guneral; Jasques Povolasky y Bin., Editrss, 13, rus Bossparis. Paris.
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A seguir, imagens da primeira pdgina da revista Vitra, nimeros 11 e 12, quando Borges e Ramdn se
revezam no lugar grafico antes ocupado por Cansinos Assens.

REDACCION;
HMonteledn, 7,2.° dovechs,

Ndamers vasite, ¥ cfakimua,

POESIA = CRITICA = ARTE

ADMINISTRACIGN
Juanslo, 1813, 2.7 ingulerds,

ANATOMIA DE MI «VLTRA>

Lia estdtics es ¢l andamiaje de los arga-
mentos edificados @ posferioni para legi-
timar loa jujeios que bace nuestra intui.
cidn sobre Ias manifeatocicnes de are.
Eaio, en lo referente al critico, En lo que
Atafie & los artiscas, el caso cambia, Poe.
de asumir todas jas formas entre ague-
Ilga dos polos antaghnices de la mentali-
dad, gque son &l polo impresionista y el
polo expresionista. Bn el primers, el
individuo 8¢ abandona al amblente; =n
el segundo, ¢l ambiente ez el instromen-
to del individuo. (De pase, ea cariose
constaiar que los escritores autoblogridl:
coa, los que mis alarde hacen de sy indi-
vidualidad recia, son en & fondo los més

SILENCIO

A Josd Bawess
El camino nublado
asclende hasta la cima
del Sol,
Mis pasos
y el aroma de mis primaveras muertas

EL RELOJ
({fuga de las horas que caen)

(paogo-v »- eHoo)

TIENE EL DEDO EN LA BOCA
Erwporo PUCHE

Teodok los dominges les colsbora-
dores de «Viirar se refinen en la
cese do flaras dal Retiro.

snjetos a lad reslidades tangibles, YVerbi
gracia, Barojs.) 36lo bay, pues, dos esti-
ticaa: la eqtética pasiva de los espejos ¥
la estdiics aciiva de los prismas. Ambas
pueden existir juntas, Asl, en la renova-
cidn actnal literaria—esencialmente ex-
presionista—al faturismo, con s exaita
citn de la ohjetivided cindtica de noes-
tro siglo, reprasenta la tendencia pasiva,
mansa, de samizién al medio. .

Ta cimentadas estas bases, enunciaré
las intenclones de mis esluerzos lirleos.

Yo busco en ellos ia sensacidn en 2f, ¥
ne la descripeidn de las premisas espa-
ciales o temporales que o rodean. Siem-
pre ha sido costambre da los postas eje-
entar una revarsidn del proceso emotivo
que =6 habia operado en sa conciensia;
as decir, volver de la emociin & lo sen-
sacion, ¥ de data a los mgentes que ln
causaron. Yo—y nitese blen que habla
de intentos ¥ no de realizaciones colma-
dns—anhelo un arte goe traduzes s
emociin desnuda, depurads de los adi-

HORIZONTE

La montafa
mar de espumas quietas
Eo su cabellera encanecida
ondea el velamen de plumas
El oleaje se oye
&n los mastiles sonoros
hacia donde dirigen
o5 navios alades

el compds ¢rmabando
de su: litica pros
Hatizonate
mar inmdvll de hiclo
bajo el ariflama azul de! cielo

S¢ hunde entre 1a nieve
wri faro maribusido que se 2paga

¥ en la agonia de sa ranfragio
1a montafia €5 un mar easangrentado

Houerrto RIVAS

Los ultrajstas estamos desvirgen-
do el himen del Futuro,

cionaies datog qua la precedan, Un arte
qué rehayese lo dérmico, lo metatisico ¥
los d@liimos plance egocéntricos o mor-
daces.

Pars esto—eomo pars toda poesin—
hay des impreseindibles medios: el ritmo
¥ la wetdfora. Bl alemento actstico y el
elemento [ttminoss,

El rinao: no encarcelado en los penté-
grames de la méteica, aino ondnlants,
suelte, redimide, brascamente trancads,

La metdfora: eaas surva verbal que
iraza rasi siompre enlre dos puotos—as-
piritusies—el camine mis breve.

Jorse-Luie BORGES

MELODIA MUDA

Yo quiero caniar,

pero

Ias palabras

se deshacen entre mis manos.,

Las palabras gue sean

ojos del suefao,

horlzntes liricos,

barces

de mares virgenes,

brazes

de mi espirita,

logaritmos de mis canciones.
Las palabras desnodas,

alas

de mi frente,

alas

que no hubiesen jamds volado;
las palabras que sean
campanas del Exlasis,

raclo

de las futaras albas.

Las palabras

que sadie ha pronunciado nunca:
LAS PALABRAS.

Ramon PRIETO Y ROMERO

Leed o Vitras, el mejor ventilader
stmosférico de nuestre verano
tropical.
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LA

No pasaban por ells los afios. Todas
Las amigas la envidiakan y preguntaban
a s médieo, a g doncells, & sas pore-
rog, cudl era ol secreto de aguolis helle-
za stewpre jovenil. En los espefos estaba
revaclia la fAgura de hacia sgos con la
fignra da ahota, y eran como copias de
la misma fights qie ¢ reprodacian ea
los dngulos de loe cspejus de eafé.

ual era el sacreto de agoel milagre?

May sencillo. En In jarra del agaa
sicmpre dejabs, desde gue tenia qulhq_-q
afnns, un poeo del apue antigaa, de le
primora &gas conque lavd su camne en-
gomada, abrillantada por la Infan-
cia atin.

Mn la gran jacra de agoe siempre de-
jatie, como solera de sn belleza antigus,
un poce de¢ la jarra anterior, y asi eso
daba tono ¥ Irescurn a toda el agme con
e 26 lavabe v 56 rejuvenecid. jAdmi-
rabie rmulal

El geroplanc de las
tormentes. = = -u

Hay o aeseplane pars las tormentas,
ingenicao aparato gue aprovechn la alee-
tricidad de jas tormentas ¥ se dispars
gobre ol munds ¥ hace trayccios marayi-
Heres gracias al aprovechamionto de las
polentes fuerzas de la tormenta.

Cunnrdo of elely tormantuoss o sefiali
en el cielo, el aviador duefio del aero-
plano para las tormentas, sube gl cielo
¥ njusta el trecle de su aparato & la linea
eléctricn de laa nubes.

Fl motor se flena de fuerza, ¥ ol trole,
amarrado a las revoeltas troyectorias de
punkos de la tormenta, recorre lus mds
largas distancias ¥ lega al punto matriz
de [ tormenias sobre los Andes o sohre
bos Ulrales,

El fuelle de la vida.

Lew fnelles han caido eh desuso siendo
thn imperiantes come son. Nien las sa-
las de Fisien se les ha concodide un
rineon.

Con los fnelles, las hrujes—lns brajes
de Goya sobre tedo—ntizan 1o sobrens-
tural.

SOLERA

LPOESIA m CRITICA = ARTE :

Ei obgervador y descabridor encontrd
en el vigjo palacio, janto & los cogedores
Ao largo manga ¥ 18 pinza para ¢l asiear
de fos frias, un foelle maravilioss, of
fuelle nue perwnima al que 22 va a morir,
ol verdaders fnetle de la vida,

La corbata feliz.

In e corbateria siempre habia yo sod.
pechado que entre todas les corbatas es.
1aba «la corbatd folize

Lz hahiz buscado en vano ¥ wme habis
comprado corbates absurdas esperanda
dar con la feliz,

Rigmpre revolvia todos los wanojs da
corbacas, lea haces de estelas, que pare-
cign en su conjanto bubindas de posada
dansidod que vencen el brazo del corba-
tero que las vnaeda.

El que 3e compra un maze do esos, el
rue diee: eéchemelas todnss es que se va
@ cassl con la novia opulenta, hija del
opulente bangoers.

iCudintas veces Jos corbisernd me han

DULZURA

desde entonces

He aqui

La primavera deja en Jz venlana
un instanie mi cogazon sobre sus alas

He aqui
desde entonces

El patio se hage duice como un piitana

¥ los tafidos como copos temblosasos de la
[noche

¥ ol corazhn se bafia
en su pecers de pensamientos dolces

¥ los latidos se desmayan
sobre el velldn lejano

He aqul
desde entonccs

La hota lame mi mano
COMYD 08 VACH MEaNsE

J. Rwvas PANEDAS

ADMUINISTHACION
Juwamelo, E8-13 2 ° Lrquie rin

Mdaiars AtFRELAG, B0 cOm e

DE LA BELLEZA

prosentado sos corbatas, haclendo esc
o sipesto que ellos huesn con la
mism® e eome s pusieran la corbata
& un sér imaginario!

Siempre mie he goedado absorio en to-
das y cada ana de las que e presenta-
han sospechindo que eza foese la corbi-
tr feliz.

Hasta gque an dia, estando probdndome
msis corbatus, vi on seflor alegre qac se
miraba al espeje con tal cara de gozo,
que me di enenta de gque aquells ers la
corbata feliz. Hra verde, capantosaments
verde; pero le gritd al eorbatera:

—Deme ofra como la de este sehor!

—=No hay otra eomo esa...

Al ofr eso me dejé casr como desmaya-
do on una silla ¥ vila pantomima feliz
representadn por el sefior que s¢ llevaba
I corhati feliz que yo babin buseado
toda o vida,

.

Yo on esta dpoci esertho on les sobres
con forro de verans. Ya sabéls fos que
digo... Esos que Ltienen un foudao de raya-
dillo interior, un sipe de blasa de percal
planchado,

HE

El relo} extraplane tiene la colpa de
la Lorherenlosis. Yo estadic muocho los
retojos de pulsera. Sus atrasos o sds ade-
lantos son como un verdaders poiso.

b= 3

#i de nueve hubiers que coronar de es-
pinas & alpaien, 6 usaria, on vez de unu
corsna hecha con lag espinas del espino,
una corona metilica hecha con alambre
5 p waan.

)

La voluptaesidad del tobogdn lx in-
ventaron ¥ ia presintieron los nifios ti-
randose ¥ dejindose deslizar tods a lo
targo do os bulustres de lis escaloras,

E
Las anglemovilistas ban dejadoe flotan-

tos ¥ tendidas en el camino las gases de
Bls soi hreros,

fanen OOMIZ DE LA SERNA
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Grecia, revista de literatura. Quinzenal do n. 1 ao 13, a partir do n. 14 tornou-se
decenal. Entre seus colaboradores pode-se citar Cansinos Assens (que por vezes utiliza o
pseudonimo Juan Las), Isaac del Vando Villar, Adriano del Valle (por vezes assina Adrianus ou
Aladino), Lasso de la Vega, J. Pérez-Jorba, Guillermo de Torre, Rogelio Buendia, Gerardo Diego,
Eugenio Montes, Juan Larrea, Ledn Felipe, Jacques Edwards, Adolfo Salazar, Juan Hector Picabia,
Tomas Luque, J. Rivas Panedas, Maurice Claude, Luciano de San-Saor (pseudonimo de Lucia
Sanchez Saornil), Valle-Inclan, Joan Salvat-Papasseit, Francisco Vighi Fernandez (assina por vezes
Benito Baranda). Entre os ilustradores, Sonia Delaunay, Mauricio Bacarisse e Norah Borges.
Comegou em 12 de outubro de 1918 em Sevilha, dirigida por Vando Villar. Em junho de 1920 a
redacdo se mudou para Madri.

n. XXXVIl, 31/12/1919
JLB, "Himno del mar", pp. 3-4.

n. XXXVIIl, 20/01/1920
JLB, "Paréntesis pasional”, pp. 9-11.

n. XXXIX, 31/01/1920
JLB, "Al margen de la moderna estética", p. 15.

n. XL, 20/02/1920

JLB, "Lirica inglesa actual" [traduc¢do dos poemas "Adoradores de la luna" de E. R. Dodds, "Sofié
toda la noche..." de Henry Mond e de um fragmento do poema"Muerte subita", de Conrad
Aiken, p. 8.

n. XLI, 29/02/1920

JLB, "La llama. Bajo la larga urna del cielo", p. 10.

JLB, "Albert-Birot. La leyenda. Esto es para alumbrar las casas de Occidente" [tradugdo], pp. 15-
6.

n. XLIll, 01/06/1920
JLB, "Trinchera", p. 6.

n. XLV, 01/07/1920
RGS, "Disparates. El barbaro de la verbena", pp. 1-2.
JLB "Hermanos", p. 14.

n. XLVI, 15/07/1920
JLB, "Sefial", p. 13.

n. XLVII, 01/08/1920

RGS, "Disparates. El mas terrible bostezador", p. 5.

JLB, "Lirica expresionista. Sintesis" [tradugdo dos poemas "Detras del frente" e "Esperanza" de
Kurt Heynicke, e "Los sentidos" de Wilhelm Klemm], pp. 10-1.

n. XLVIlI, 01/09/1920
RGS, "Disparates. El hundimiento del balcén. Sueiio del hombre prudente. El ilusionista"”, pp. 1-2.
JLB, "Rusia", p. 7.

n. XLIX, 15/09/1920
RGS, "Ramonismo. Fragmentos de un diario abortado", pp. 1-2.
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JLB, "Insomnio", p. 9.

n.L,01/11/1920
JLB, "Lirica expresionista. Wilhelm Klemm", pp. 10-11.

Reflector, revista internacional de arte, literatura y critica. NUmero Unico publicado em
Madri e dirigido por José de Ciria y Escalante. Guillermo de Torre foi o secretario de redagao.

n. 1, Madrid, diciembre de 1920

RGS, "Ramonismo: El gran gasémetro. Las sortijas del cielo. La araia genial. El ladrido absurdo",
p. 13.

JLB, "Vertical", p. 18.

Guillermo de Torre, seccidn "Libros escogidos": "Ramén Gémez de la Serna: LIBRO NUEVO,
Madrid, 1920" [resefia], p. 19.



A seguir, paginas 13, 18 e 19 da revista Reflector.

REFLECTOR

£]

R AMONISMDO

EL GRAN GAs{)METRq

No tenia fuerza el gas y aungue en la
viudad mas grande del mundo habja unos
gasometros enormes hubo que votar la
construccion de otros mayores que se tar-
darfan algunos anos en rematar.

Ya estaba proxima la inauguracion del
gran gasémelro, gran larlera negra que
casi tocaba al cielo y cuyes calados sopor-
tes eran coma torres Eiffels que le servian
de muletas sobre-las que intentar la as-
cension.

Una gran sombra caia sobre la ciudad
en cuanto el sol trasponia el gasdmetro, el
gran pasdmetro pues habla uno muche
mas grande que los otros dos ¥ parecia
como si aguello recordase la trinidad de
cruces en el Golgota, una central muy
grande y otras dos mas pequerias.

El gran elefante del gasémelro, carcel
del aire sin una ventana, amargaba el paseo
por los arrabales por su mayor grandeza,
con un tragico sublime que abrumaba.
JCémo ibamos a admirar aquel fantdstico
edificio como inaudito brocal del infierno
necesitado de un suplemento usurpado al
cielo por el exceso de atormentados que lo
atestan yag Siempre he sospechado que los
gasometros se nutren del infierno por que
es aviesa la llama azul de! gas.

Todos esperaban en la mds enorme ciu-
dad del mundo la hora en que creciera cl
gran gasometro, la hora en que al funcio-
nar se elevaria sobre su misma altura en la
plenitud del gas, cuando el azulosa ele-
mento sc ensancha en sus entraras, jPero
todavia padria crecer mds? s Seria posible?

El gran dia de la inauguracion llegd al
fin llenos de reluciente carbén de piedra
todas los alrededores del gasometro en una
legua a la redonda. Parecia puesta de rigu-
roso luto la ciudad por aquel lado.

El gran gasdmetro crecid, crecid, cracid

tanio, se ingurgitd tanio aire y tanta capa-
cidad de la ciudad que absorbia cl aire de
todos, y los habitantes de la mas grande
ciudad del mundo murieron en su postura
del momento, ¢n el gesta en que les cogid
la asfisia.

LAS SORTWAS DEL CIELO

[Las estrellas son sortijas de unos Dioses

presuntuosos que alardean de sus prandes
solitarios. Sobre todo no cabe duda de esta
verdad cuando algunas noches comienzan
a mover el dedo de la sertija con ostento-
SA presuncion,

LA ARANA GENIAL

La arafia més lista, la arana sorprenden-
te fué la que se cstablecid en plena arafa
de [uz, en plena gran limpara. Su caza fué
sorprendente. Cazd todo lo que habia que
cazar porgue tode se la venia a la boca con
la atraccidn de la luz. Fué la 1inica arana
que se parecid al naturalista que cuelga lu-
ces de los arboles para aumentar sus co-
lecciones.

EL LADRIDO ABSURDO

La pobre mufer vivla en una casita de
los barrios extremos donde tenia un hor-
no en que amasaba pastas de taberna ga-
nindose asi la vida. Algun domingo asaba
en su horno corteza de cerdo y salia a ven-
derla a los bebedores que buscan los co-
lumpios y las tabernas de las afueras,

En su corral no tenfa mas que un gallo
y dos galiinas.

Las noches de su casita solitaria y como
abandonada a los ladrones, cran para ella
medrosas y largas.

Una noche por fin los ladrones tantas
veces sofiados excalaron una tapia glban a
rabar impunemente? No. El gallo hzl, al
verles ladrd como un perro v los ladrones
huyeron despavoridos.

RAMON Gomez pe La Serva.
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Ya—presintiendo el ob-
soletismo detl libro como
instrumenio expresionai—
Ludwiy Rubiner procla-
mo que el manifiesto cons-
fitwiria el Organo mds acto
de nuestros miercambios
infelectuales. Ante ludo, su
forma: esa gran foja
abierta como un lecho, con
sus alardes de bandera, ¥
sin la humildad falsa del
libro que con sus ocho aris-
{as penelra como un artete
en nuestros estantes. Claro
que el manifiesto ¢s algo
que grila, pero que grita
con esa ingenuwidad gesli-
culante v esponidnea con
gue discuten en el cénacu-
lo los comparieros...

Gutllermo de Torre, que se em-
pina hoy wverlicalmente sobre el
tabiado de su manifiesto, transva-
sard mafiana sus ideaciones a la
pantalla cinemdtica o se algard,
bocinero de sus propios poemas,
sobre los gancos de una platafoi-
ma. Desde hoy su Manifiesto——cd-
lido, primordial, convencido——
posee ante la democracia borro-
sa del medio ambiente todo el
prestigio audaz de una desorbita-
da faloforia en un puchblo je-
suitico.

> O——0m <L

REFLECTOR

Kl estiércol dorade de los cami-
nos es amarific como el sol que lo
esiruja.

Este es el truco de los opti-
mistas.

El sol transfijo en lo vertigino-
so es amarillo como el estiércol
que estruja.

Lste es el truco de los pesi-
mistas.

Erigir una de estas analogias
en dogma, agotar todas las va-
riaciones factibles, disfragar el
arlequin primicial con todos los
irapos, plasmar el rostro en una
serie de muecas y exhibir una
menlalided disecada al gusto del
publico, crearse una achiud, en
una palabra: he aqui la volicién
de casi todos los escritores.

Contra esta voluntad de impo-
ner a:las fraccicnes animicas un
denominador comun,
alga. El se proclama creacionis-
ta, cubista, expresionista, futuris-
ta, dadaista... Y volando a la veg
en lantas pajareras, no se encie-
rra en ninguna y bajo el entusias-
mo de su gesla verbal se adivina
una gran invecliva subculdnea
contra las escuelas, en lo que lie-
nen de carcelario ¥ de uniformi-
gado, en lo que conlradicen al
instante. Y en su aclifud himnica-
mente egoista, literaiuriga la ju-
bilosa esteia stirneriana—la de
aquel hombre que hablé de la sigr-
nificacién formidable de un grito
de alegria sin pensamiento—3
arquitecta nuestras orientaciones
rebasadoras de las glorias ba-
ralas.

Jorcr-Luis BoroEes.

Torre se
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REFLECTOR

19

LIBROS ESCOGIDOS

Ramén Gémeg de {2 Serna: LIBRO NUEVO
Madrnid, 1g10.

Aguel libro que sugurd Ramén Gomez de la
Serna en su primera, mas celebre, encrespada
¢ insurgente proclama de Pombe, 1915, +2l li-
bro inclasificable, el libro violentwo, el libro ul-
uraveriebrade, el libro libre en que se libertase
el kibre del libro, ¥ &0 que Jas formulas se des-
enlazasen al finv, hélo agui ahora, en 1920, con-
seguido en el Libro nuwero, audaz, descoyunta-
do y pulisrdmice..

Sorprende, alucina, cautiva [z mutabilidad
raleidgscdpiva do fatas paginas henchidas de
viziones originales, apuntes sagaces y alardes
unaginatives, Bl Libre nuero marca unt meta
en <l segundo ciclo literario de RAMON, a par-
tir de Greguerias, ¥ cuyo yériice angular csta
en Afuvstraria.

{Atras quedan, representativos de una hervo-
rosa » barroea inguietnd germinal, sus prine-
105 libros herinéticos: Ex - Voros, E! Libra
mudy, Tapices. Hov, su autor los mira como
«un delirio intenso, fulminante ¥ rebeldes de
su primera juvenmd; mas no ohsiante, a mi
juicio son de un relieve mas impar y de una ca-
fidad mas pura que el médulo de la gregueria
demidtica. Esta significa la transiccidn a la zona
javial, y la liberacién del pathes barroco v de
la congoja sinusoidal, que desdoblaba en re-
fracciones oblicuas las vértebras de sus prime-
ros ¥ descontorsionados libros).

En el Libro nwevo destaca acaso aQin mas que
en Senos o Varigcfones ese afin de polivismo
objetivado, ese hilozoismo sentimental y esa
paicofilia intenda que le induce & $eatirse imbi-
bido, transfundide ¥ diluide en las cosas hu-
manas y llsicas, vivientes e inertes. Ante sus
mirsdes perforadoras (recordad gue Ramén
mismo, en Tapices, s¢.ha caracterizado como
un amiradory, un espectador, ¥ no como un
escritor coherente) todo adquiere un relieve pe-
culisr, una facew insospechada y una proyec-
cion humeristica. ¥ cémo su mirada abarca to-
das las longitades, como de su poliorama vi-
ausl nada queds excluido, éste descriptor infa-
tigable 8¢ Apresta a construil Uns nueva revision
del Cosmos multiddrico, eo que odes los obje-

ws, paisajes ¥ entidades scan afrontados cn sus
Taseos Mas expresivos, penumbrosos y pinto-
rescos, a 1o largo de una série de volamenes,
jAsombrost campo de exploracidn especulati-
vo el suvo, de un drea ilimitada, solo abarcable
por sus ojos prismaticos!?

[necesario subrayar aqui la categoria que ad-
guicre en nuesteo friso de precursores, la perso-
nalidad potents de Ramdn Gomez de la Ser-
ua—gue se desangra incensanismente soore Jas
cuartillas ¢on unatenacidad y una prodigalidad
invasoras. Su fipura serd estudiada por mi con
mas detencidn. Hoy sole he querido subravar ja
aparicion del Libro nuwero en cuyas paginag
densas abren brechas de luz critica sagaces glo-
sas lirmadas por Alfonso Reves, «Azoring, Can-
sinas-Asséns, Diez-Canedo, Valéry-Larbaud vy
Vinardell,

Alfonso Reyes: EL PLANO QBLICUO,—
Madrid, 1g20.

La irisacién dardeante del mosdico plurico-
lor prismatiza el azar de los dados, sobre log
rectingulos del ajedrez merntal. Hay ejercicios
de museculatura abstraeta, y torneos de sutilera
en el estadio irdnico. Alfonso. Reyes, bajo su
miscara anstofanesca, propaga su verbo nuevo
en ondas excéntricas. Los episodios s desenla-
zan en la tercera dimensidn. ¥ per ¢l plano
oblicuo de su libro, resbalan caprichosamente
estilizaciones reflejag de las metamdriosts fan-
easistag en los laboratorios menteles.

Atbert Gleizes: DU CUBISAE ET DES
AOYENS DE LE CCMAPRENDRE. Editions
«La Cibles.—Paris, rgzo.

Al pintor y teorizante cubisia Albaito Giel-
zes, debemos las primeras ileminaciones crig-
cas sobre ¢ste acte noviestructural, expuestas an
su libro Du Cubisme (ede. Figuiére,) escrito en
colaboracién con ctre pintor del grupo, Jean
Metzinger. Du Cubisme aparecié en 1913, cas]
simulldneamente a las sagacisimas y famosas
Médilations estldiigues: Les peintres cubitles,
del lucifero Apollinaire, ibro que difendié ¥
achmatt la novisima pintura en todas las at-
mibsferas estéticas. Posteriormente, Gleizes pu-
blicé un «brochures de trece piginas— edicién
clacdeitina, sin fecha ni pie de imprenta, que
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Tableros, revista internacional de Arte, Literatura y Critica. Publicada em Madri
quinzenalmente. O primeiro nimero é de 15/11/1921. Encerra-se no quarto numero.
Apresentava-se como uma "refundicién" da revista Grecia. Dirigida por Isaac del Vando Villar e
Rafael Barradas.

n. 3,15/02/1922

RGS, "El tranvia japonés", p. 2.
RGS, "Lunatismo", pp. 2-3.

JLB, "Escaparate, Porcelana”, p. 12.

n.4,28/02/1922
RGS, "Los seres y las cosas de los sueios", p. 2.
JLB, "Tarde lacia", p. 10.

Alfar. De 1921 a 1925 foi designada Revista de Casa América de Galicia e publicada em A
Corufia, na Espanha. Depois passou a ser publicada em Montevidéu. Julio J. Casal foi seu diretor
nos primeiros tempos, depois Julio Gonzélez del Valle. Entre seus colaboradores, é possivel citar
Francisco Miguel, Luis Huici, Alvaro Cebreiro, Julio Rodriguez Yordi, Leandro Pita Romero,
Antonio Villar Ponte, Eugenio Montes, Alfonso Rodriguez Castelao, Vicente Risco, Antonio
Noriega Varela, Luis Amado Carballo, Jesus Bal y Gay, Eladio Rodriguez, Antonio Rey Soto, José
Seijo Rubio, Candido Fernandez Mazas, Salvador de Madariaga, Santiago Casares Quiroga,
Ramdn Maria Tenreiro, Francisco Ayala, Rafael Alberti, Max Aub, Manuel Azafia, José Bergamin,
Azorin, Rafael Cansinos Assens, Antonio Machado, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Gabriel Miré,
Miguel de Unamuno, Guillermo de Torre, César Vallejo, Vicente Huidobro, Victoria Ocampo vy
Alfonso Reyes. Entre os colaboradores graficos destacam-se Gregorio Prieto, Pablo Picasso,
Benjamin Palencia, Maruja Mallo, Salvador Dali, Juan Gris, Daniel Vazquez Diaz, Moreno Villa,
Joaquin Sufier e Norah Borges.

n. 40, mayo de 1924
RGS, "En la supuesta Cinelandia, Los cocktails absurdos", pp. 4-5.
JLB, "Examen de metdaforas", p. 11-2.
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Abaixo, retratos de Ramén Gémez de la Serna. A esquerda, na versdo de Rafael Barradas (n. 27,
1923), a direita, na de Daniel Vdzquez Diaz (n. 41, 1924) versao republicada em Proa (n. 11, p. 5).

Ructa Gbasci de i Serna " Por Celmedro

Acima, retratos de Ramon na revista Alfar. A esquerda, desenho de Francisco Bores (n. 50, 1925)
e a direita, de Alvaro Cebreiro Martinez (n. 55, 1925).
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NA ARGENTINA

Martin Fierro, periodico quincenal de arte y critica libre, 22 época. Revista em formato
tabloide, fundada por Evar Méndez e publicada de fevereiro de 1924 a dezembro de 1927. O
subtitulo "22 época" deve-se a sua antecedente, fundada em 1919. Representou o apice da
vanguarda argentina, iniciado com as revistas Prisma, Proa e Inicial. Em torno dela organizou-se
o grupo conhecido como Florida. Entre seus colaboradores pode-se citar José Pedroni, Horacio
Rega Molina, César Tiempo, Oliverio Girondo, Macedonio Fernandez, Leopoldo Marechal, Ulyses
Petit de Murat, Raul Gonzdlez Tuiidn e Enrique Gonzalez Tufidn.

Além dos textos de Borges e Ramodn, relacionam-se aqueles nos quais Ramén foi o
assunto principal.

n. 12-13, octubre-20/11/1924
Sergio Pifiero (hijo), "Greguerias criollas".

n. 14-15, 24/01/1925
JLB, "Ramén y 'Pombo™.
[Federico] Boxaca, "Ramon Gomez de la Serna" [desenho].

n. 19, 18/07/1925

[Anbnimo], "Homenaje a Ramon'".

RGS, "Salutacién".

Oliverio Girondo, "Radiograma a Ramén".

Ricardo Giiraldes, "Ramodn'".

[An6nimo], "Ramdn, conferenciante, en el circo" [desenho].
Alberto Prebisch, "Ramon".

JLB, "Para el advenimiento de Ramoén".

Sergio Pifiero (hijo), "La gregueria original".

[An6nimo], Ramdn leyéndole a su mufieca de cera [foto].
[An6nimo], "Detalle del cielo del cuarto de Ramon" [desenho].
Alberto Hidalgo, "Poema a Ramoén".

Francisco Luis Bernardez, "Cinco jacaras pombianas".
[An6nimo], "Ramdn durante su conferencia sobre 'Los faroles
Brandan Caraffa, "é¢Ramoén? ¢Ramoncito?".

Arturo Cancela, "Gringuerias...".

Evar Méndez, "Balada de los cretinos".

Macedonio Fernandez, "Ramon Gémez de la Serna".
[An6nimo], "'La muerta viva', uno de los cuadros de 'El torredn' de Ramoén" [foto].
[An6nimo], "Ramdn, escribiendo, entre sus cosas" [foto].

Oliverio Girondo, "Instantanea del cerebro de Ramén" [desenho].

Arturo Cancela, "Carta Abierta a Evar Méndez".

Guillermo de Torre, "Carta Abierta a Evar Méndez".

[desenho].

n.27-8,10/05/1926

RGS, "Fantasmagorias: Diez millones de automoviles. La tienda de las manzanas preciosas. El
palco vacio. Estudios sobre el dguila".

[An6nimo], Nota, "Ramoén".

n.30-1, 08/07/1926
RGS, "Ramonismo — Greguerias inéditas (Especial para Martin Fierro)".
JLB, "Nota bibliografica al livro de Ildefonso Pereda Valdés, La guitarra de los negros".
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Mar-Bor-Vall-Men [Marechal, JLB, Vallejo, Méndez], "Romancillo, cuasi romance del 'Roman-
Cero' a la izquierda".

n. 33,03/09/1926

RGS, "Variaciones: El perejil de Juan Ramén, El entierro del violin, El revistdfilo, La bodega del
escritor, Las pinzas de las ropas" [con ilustraciones del autor].

JLB, "Nota bibliografica al 'Jubilo y miedo' de Ipuche; 'Oriental' por Julio Silva".

Ver-Bor-Guillj-Mar-Per-Vall [Bernardez, JLB, Guillermo Juan, Marechal, Pereda Valdés, Vallejo],
"Lo cacharon en Cacheuta".

n. 44-5,31/10-15/11/1927

Evar Méndez, "Asunto fundamental".

RGS, "Fantasmagorias: El quejido de la biblioteca, El encaje adulterino, Greguerias".
JLB, ""Martin Fierro' y Guiraldes".
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Abaixo, pagina da edigdo de outubro/novembro de 1924, nimero duplo 12-13, com as
"Greguerias criollas" de Sergio Pifiero (hijo). Em seguida, pagina da edi¢cdo de janeiro de 1925,
numero duplo 14-15, com a resenha de Borges intitulada "Ramdén y Pombo" e um desenho de
Ramon realizado por Federico Boxaca.
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A seguir, paginas do nimero 19 da homenagem de Martin Fierro a Ramdn, publicada em
julho de 1925.

MARTIN FIERRO

Homenaje a Ramon

comperme ol mateeinl gae integra edte eplemvmis
#u hiomesaje & Ramin, nod Uega iin Wisgrama ammm
clasto 1 pestsrgackn ite muovinge.

La gripe gae ped privi Gl ewpectisule de = verks
gdad y da la pirciecmia de m espizitn, o de Jocit
beirle 1a Entimidad dol basterio, tan [recueate ¥ A
concETLARIE CIENY EER micrebio qua @l mbms Ramds
timerid a desceidbrmoe ol culpable @ In errala

MARTIN PINERD we 7 arquiliza aste la fdes de que
o Docter Toverssiesl cuids de m delencis ¥ coiifih #1
ol imeemgreeste farmacutics eapie &6 BAllar ol &
pachites que deckds m Fmbagle

Estretantn, 18 bojs sasrsnjpds de mnsstio homensje
arremste, en Wi hesor. com bs mis gorda ¥ dabihesada
e as erraias (coso Lu que comete Girosds com ia 1
dr ¥ *tissastania®), ¥ me vacila un lnatshte eI MAD
tomer asts framrads blesvenlis

Ramén ara # eplsodio by mrgewle qoue precisabia
9 ctndnd Doste ol temnidis y In veredd, demde ol asce
sare § ool cafd pertefie de todfleroe que Eaatican pe-
duzos e trapo wisje ¥ langes gangoees, wite RUsvo ¥

SA

Blempre vivimes frente o nn rio de dos ori-
Iiaas, La de enfrente para toda nuesira vida,
nuestro pemsar y nuesiro mirar es América. Fi-
gurios o tendré ganas de legar abi cunndo
b gido ese o) paisaje gus he estado contemplan.
do s treviw de los efios sentado en mi mem,
wsperando Ia hora de tomar ls barguita. .

Lo que mureabs la perspectiva de lo que fba
Eaciendo es Jo que mo sseribian desde esa sira
crills Asi desde que se infcld mi teratura ten-
Eo b unos amigos correpondisntes sn lan miz-
mas corasonadas ¥ con los mismos atisbos, u lox
que shors voy a shramr. Yo que retorri con
algunos las viejas calles de Begovia v de Madridl
voy & recorrer abors las jovenss calles de Boe
nod Alres cuyo mrte ¥ caya lox ostdn lan admi
rablements radindsy por Jorge Luis Borges y
despude bard viajes en los trenes que van me
dio por el elelo, medio nor s Userra, par sen-
tirme sn &l palpitants tobogan que con fonts
emoeiin ha deser
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ofes fanambil do L 100 revolu.
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Basuns Alies refards 3 eportanided &4 costemplar
Bh sntéathio genla de carhe 3 dmem, ouyu il e
Pantdnes. veltereta ds exltizbasqui desinfls los e
foerm hieckatos e tseflesens de coslysler piosls atis.
s da' feris

Cenflemod. por |3 demis (3 ecta pesergaciin ki
¢ damar wilo fes caieses dian que Ramdn preelscs
pars redectar (s smbsclsntis pAgtoas Blogrillcss deb
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cho en In Argentina y Ia de este MARTIN
FIERRO que, sungue ya se sabe que su Clavi:
lefio pace e las Vias Licieas, tiens un saber
sumbin liore ¥ desgarrado de bumm descendion.
te argenting.

Mis ‘conferenicas son las qoe me ha dictado
mil tiempo ¥ voy con ellas a dar mi visidn parti-
oular del mundo. La micsos oficial de las visio
nes, 1n mis inseabads. No voy a revelar nada
trascendental, pero voy a tener unn actitud H.
bre ¥ hersioa €n mi arbitrariedad Voy o mos-
trarme, en fin, tal como me conocéla y me su-
ponély

Boy en realidad el prinier condiscipulo lte-
rario de esas juventudes ¥ siento ontesiasmado
o milagro de que silenciosa ¥y desdnteresada-
menie se encoentren junio a mi los fGvenes que
miis protestan de tedo ¥ para loa que serd difi-
eil sncontrar un endsaric espafiol.

En In velada Hieraria yo voy a recoger esa
oulminante wlegria que hay en la cints cioe
matogrifica cuando ol condiscipulo del eolegio
Iejano ue hospeda en enss del Bijo do loa priee.
réa ¥ ¢l padre ¥ la medre encusniran en tal
hudsped un purentesco que orea ssa simpatia dal
ndolescente en plenn rebeldin pam todo, menos
para ol condiscipule predilecio,
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Soy el menos oficial de los emisarios, 0¥
quixis el mis disparatado, pero woy de los mis
leales, sin que plense hacer cnmpannda m vos al
hablnres 3 mostraror mi semeills prestidigita.
elom.

Cuando parece que hay que ir a visitaros von
Ins grandes gafas de earey, yo voy & ir con
mi risusfio mondculo sin cristal, buscands 1a
confinnzs del bumori griolle, fraternizando
en I misma {leats di escepticiemo ¥ campeeh.
nin ¥ dando o inis col tas la elerna
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Yo voy buscando eso que es ba prinsipal ¥ir-
tud del puchle nuevo ¥ original, su
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m|.mj.3mywmhhmmm
da g0 ningin sitio, parque no hay nada qoe ha.
n mas eselavo sl hombre.
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spifania, & fostejar al prodmbale, & proclamar
qiwwqumﬂﬂm‘lﬂﬁ
& conangrarse wn esa meridianidad e que se
congrega de muevo 1n rediamanting lus de la
mafians griegs pars qoe se plaams un nueva aF
|nmuohmmhwr-v-ﬂh
qua nunca del wuove esiilo, & ba desnudes do ba
Venus nnevn rechén parida por Jos mares sl
pre nEevos.

Ramén GOMEZ DE LA SERNA.
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Abaixo, uma das paginas da polémica sobre o meridiano intelectual, retirada do numero
42, de julho de 1927.
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A seguir, paginas do numero final de Martin Fierro, 44-45, datado entre agosto e
novembro de 1927. A primeira pagina apresenta o balanco histérico que Evar Méndez realiza da
revista diante da questdo do meridiano intelectual, ao lado de ilustracdo de Norah Borges. A
seguinte exibe a ultima colaboragdo de Ramén Gémez de la Serna.
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FANTASMAGORIAS

(Epeial pare MARTIN FIDERE)
EL QUEJIDO DE LA BIBLIOTECA

Precimmente enire loa numerosos tomos que
las paredes de la Bibloteea era om-
tode raido ¢omo &l le hubisran aplicada

s denea pared de papel secants.
Tan extraiio era el fenomeno do aguel "jayl™
conmovis A veces la nave ntestads que el
Jootor impenitente se habia achacado m .1 mis-
mo squel suspiro qne encapirotabin Ia flor de

pa ‘jax!”

Pero lo evidente, lo dltimo, lo neabado da
desglosar era nquel [ay! insistente, sscape mn-
fisemdtico de los pulmones de las hojua,

4 Quizis ol reloj? Pero €l reloj estaba parado
como un almanaque de hacia afos,

Las rendijas de lus ventamas tambidn snelen
hatlar, lanzando sutiles cosas a traves de sus
jabios semicerrados. Las observd pero solo emi-
tian bojas de papel de vieato sin ningtn ruide

El jay! fantasmal ¥ verdadero era un wns-
pirar de lechues escondida

en la lAmpara, como escape de-la

Juz que espera la noche con ansia de que lle-

cuanto antes? Observé In direccion de la

Himpara para poder apreciar si salin el suspiro
¥ ol jay! de sa globa.

Al poco rato comprobd que no, que ] jay!
mspirado brotaba de detris de €, de entre fos
propios libros

Repast los titules por i encontraba alguno
tan sentimental que fuesen sus péginas Ins sen-
sibleras, pero todos eran libros histdricos y de
heraldia.

El jsy! a intervalos desijuales y largos, re-
sparecia camo 5 contase las treguas de ua abu.
rrimiento o Hnn tristezs muy homana.

No podin trabajar com squells espera del
jay! al filo de cuys proxima exhalncidn se sen-
tis siempre. Yo se dedicd a vigilar aqoel jayl
8 apostar que volvia

Mo pudiendo mis s¢ levantd y sali en busca
del Marqués duefio de la interesants Biblio-
e
El Marqués escuchd sus cbservaciones ¥ atral-
do por el misterio so dirigid con & bacia la Bl
bliotees. Bl no habin podido oir aquel jay! por-
que nunca hacia estancias largas por aguel 8-
tio enrarecido ds s paladio.

Los dos caballeros guardaban silemclo ¥ a
poco surgib ¢l jay| entonado, que parecia es
eapar, splastado eome un pensamiento, de en-
tre las piginas de un libro.

—8ale de aqui — dijo el lector.

El Marqués se mcercd a aquel plutes y 1o
mands es sus manos un libro con alge de de-
voclonario para la primera comunién, difo al
loctar:

—Aqul esti el seceeto Este libro esth en-
cusdernade con el descote de uma dama & 18
que quise mucho mi padre

Bl sispiro esiuvo desaparecido misntias mi
raron ¢l lbro, acariciando ln tersora da ln e
cusdernacién, con alge de mamo muerts. El
isy! se habia replegado al seatir Is indiscre-
cibn. Los dos comprendieron ol fendmeno de
extremo pudor del Hbro encusdernedo ea piel
de mujer ¥ como para hacer la iltima obwer.
vaeidn dejaron of libro en su sitlo y 88 dedl.
caron de nuevo al slléndo.

Entogces irrumpls un suapiro con un syl
doble, reforgado, comn s hubiera estade conle
nido um lirgo rato

EL ENCAJE ADULTERINOG.

Cuando realmente se remnin ¢l matrimonio
era despuis de cenar, cuando en la solireimesa
&l dejaba sur cilealos de bolsiita ¥, ella ot de
dicabs 8 uns especie de descanso madicinal, eo
quistnd despubs de Lodss nos corverias dal dia,
comno almacensndo mis energins pars ol dia H-
Fuionie

Mis biey era un silenclo lnxants el silemelo
que so proparabs o ln babliaciia ¥y era oomo
unh dosis de magmesis coolra s diges:
bones

Pars oeupario en algo ells hacia encaje, BIA
dw Encaje como Bl peossse lasniar
4 can enecnjoi Lasta 59 arriba

™
s erd @ Lomar, I& SEpO8a. COITH
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acabd ser. infiel al balsista ambebida
en gos ol ajeno o todo lo gue no fuese

repercaaiin en In Bolm, de cuyo teatro ern el

Efln squells noche del engafio, supo sentarse
e
cuando U ] que !

habia commzado en bianco continuaba ea ne-
gro sin saber come nl | #, nungue Ja verdad
era que aquells pgrg_nﬂqp_o[hm.

tanido era ya encaje adultering,

HOMENAJE
A RICARDO
GUIRALDES
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4Qué tisnen los micados de virnela qus pa-
recen calaveras? Y

Los pinos siempre espelocheantss dejan cier
borquillas que por poco o sirven para los ea-

Hay cielos en los que solo fota la.

.
Corrib las cortinillas moradns y queds deck
rado el Viernss Mﬁdvﬁwm
-

En ¢l mirmal de cote en que defan =n m )
eoto Tos dieimon los revedsdece quads waa

participaciin que es efa Pesela que & Vecss apa-
s e s e
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Proa. 22 época, publicada de agosto de 1924 a setembro de 1925. Dirigida por Borges
(nimeros 1 ao 15), Brandan Caraffa (nimeros 1 ao 15), Ricardo Giiraldes (numeros 1 ao 12),
Pablo Rojas Paz (niumeros 1 ao 10) e Francisco Luis Bernardez (nimeros 13 ao 15). A revista ndo
foi publicada entre agosto e outubro de 1925. Na primeira época, foi dirigida por Macedonio
Fernandez e Borges, que entre agosto de 1922 a julho de 1923 editaram trés nimeros.

As edigdes listadas abaixo sempre correspondem a segunda época. Além daquelas em
que Borges e Ramdn publicaram simultaneamente, apresentam-se todas nas quais aparece
contribuicdo de Ramdn, uma vez pressuposto que isso tenha ocorrido também por vontade de
Borges, um dos diretores da revista. Pelo mesmo motivo, listam-se os textos em que Goémez de
la Serna é citado.

n. 3, octubre de 1924
Roberto Mariani, "Un arbitrario apunte sobre Alfonso Reyes".

n. 4, noviembre de 1924

Carlos Pérez Ruiz, "Caricatura de Ramon'.

RGS, "El poliptico: La playa de los pisapapeles, El suefio del perro, Los domingos, En el pais de los
traductores, Eleccién de obispos, Greguerias, Notas incongruas".

JLB, "Torres Villaroel".

n. 5, diciembre de 1924
Benjamin Jarnés, "Los tres Ramones".
RGS, "Una carta de Ramdén Gémez de la Serna" [dirigida a Borges].

n. 6, enero de 1925
JLB, "El Ulises de Joyce".

n. 11, junio de 1925
[José] Soler Daras, "Definicion de Gémez de la Serna por medio de una langosta o el lirico
despachurrado".

n. 12, julio de 1925
Nota anénima informando o cancelamento da viagem de Ramén a Buenos Aires.

n. 14, diciembre de 1925
JLB, "Ejercicio de andlisis".

n. 15, enero de 1926
JLB, "Carta a Giiiraldes y a Brandan en una muerte (ya resucitada) de Proa".
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Ao lado, verso da capa de Proa, com a lista
dos redatores da revista.

AT ML K T B'T'R & @ L0 K.

| Subscripclones, avisos e lmpreadn: Raol Aquiles Nocis

A seguir, sumario e primeira pdgina dos seguintes nimeros de Proa: 4, de novembro de
1924, 5, de dezembro de 1924 e 6, de janeiro de 1926.
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LOS TRES RAMONES

Si en la moderna ruta de Ja inguietud literaria espafiola jalo-
* pamos tres pantos, dos extremos v uno medio, las tres Landeritas
Hevarin el nombre de *‘Ramén’" Un espiritn sgude nes di6 atada
In gavilla: Valle-Inelin, ol eomienzo del eamino; Pérex de Ayala,
"eon un pie resbalando hacia el pasado y el otro pie fjo en la hora
actoal ; Gémez de la Serns, donde la sends we anudn con ¢l fature
. Pero el stock de mayiseulas 25 sélo del dltime, de RAMON.
Fitapa en 1a que los tres dejan sn huella bien distinta: Valle-
Inclin, nna estela soncra; Péver de Ayala, un sureo de rastreje,
m del idfoma: Ramén on zigzag palpitants,. ®na dgil
Tiene el primero el ritmo y el segundo Ia ironfa. Ramén
m Mientras los dos primeros urdian lentamente sus
esquemas, Ramén hacia estallar en la calle, pniia.

en p viejos
b almuru,mﬁéndwema:m
de eolor que a tantos parecfan vidrios euands
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Sur. Revista trimestral, publicada de janeiro de 1931 a julho de 1934. Deixou de ser
publicada por um ano e a partir de julho de 1935 tornou-se mais barata, com formato menor.
Também se transformou em mensal, periodicidade que serd conservada até o numero triplo de
comemoragdo dos vinte anos, de dezembro de 1950. A partir de 1951 torna-se bimestral e de
1972 em diante passa a editar dois nimeros anuais. Considera-se que seu periodo de esplendor
seja a década de 1940.

Abaixo, listam-se todas as contribuicdes de Borges e de Ramon até novembro de 1940,
data da colaboracdo final do segundo. Quando a palavra "Notas" antecede o titulo do texto,
significa que o texto foi publicado fora do corpo principal da revista. As notas por vezes eram
especificadas por subtitulos como "Calendario", "Libros", "Cine", "Centenarios", "Letras
hispanoamericanas", "Letras inglesas", "Letras espafiolas" etc.

n. 1, verano de 1931
JLB, "El coronel Ascasubi"”, pp. 129-40.
JLB, Notas, "Séneca en las orillas", pp. 174-79.

n. 2, otofio de 1931

RGS, "Riverismo", pp. 59-85.

JLB, "El Martin Fierro", pp. 134-49.

Langston Hughes, "Tres poemas" (version de JLB).

n. 3, invierno de 1931
Edgar Lee Masters, "Tres poemas" (version JLB).
JLB, Notas, "Films", pp. 171-3.

n. 4, primavera de 1931
RGS, "Policéfalo y sefiora", pp. 91-106.
JLB, Notas, "Nuestras imposibilidades", pp. 131-4.

n. 5, verano de 1932
JLB, Notas, "El arte narrativo y la magia", pp. 172-9.
JLB, Notas, "Street Scene", pp. 198-200.

n. 6, otofio de 1932
JLB, Notas, "Noticia de los Kenningar", pp. 202-8.

n. 7, abril de 1933

RGS, "Lucubraciones sobre la muerte", pp. 96-109.
RGS, "Logaritmos de imagenes", pp. 153-7.

JLB, Notas, "Elementos de preceptiva"”, pp. 158-61.

n. 8, septiembre de 1933
JLB, "Arte de injuriar", pp. 69-76.

n. 10, julio de 1935
JLB, Notas, "Los laberintos policiales y Chesterton", pp. 92-4.

n. 11, agosto de 1935
JLB, Notas, "El Delator", pp. 90-1.

n. 14, noviembre de 1935
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JLB, "Una vindicacién de Mark Twain", pp. 40-6.

n. 15, diciembre de 1935
Virginia Woolf, "Un cuarto propio" (versién de JLB), pp. 7-29.

n. 16, enero de 1936
Virginia Woolf, "Un cuarto propio" (versién de JLB), pp. 26-58.

n. 17, febrero de 1936
Virginia Woolf, "Un cuarto propio" (versién de JLB), pp. 41-61.

n. 18, marzo de 1936
JLB, Notas, "La estatua casera", pp. 85-6.
Virginia Woolf, "Un cuarto propio" (versién de JLB), pp. 46-81.

n. 19, abril de 1936
"Perséphone", André Gide (bilinglie, versidn libre de JLB).
JLB, Notas, "Dos films", pp. 109-10.

n. 20, mayo de 1936
JLB, "La doctrina de los ciclos", pp. 20-9.

n. 22, julio de 1936
JLB, "Modos de G. K. Chesterton", pp. 47-53.

n. 24, septiembre de 1936
JLB, Notas, "Las ultimas comedias de Shaw", pp. 127-30.
JLB, Notas, "El Bosque Petrificado", pp. 147-8.

n. 25, octubre de 1936
JLB, Notas, "Lawrence y la Odisea", pp. 79-81.

n. 26, noviembre de 1936
RGS, "La ideay la Ciudad", pp. 57-73.
JLB, Notas, "Wells, previsor", pp. 125-6.

n. 27, diciembre de 1936
JLB, "Insomnio", pp. 71-2.
JLB, Notas, "Film and Theatre", pp. 112-3.

n. 28, enero de 1937
RGS, Notas, "Silueta de Macedonio Fernandez", pp. 74-83.
JLB, Notas, "Inmortalidad de Unamuno", pp. 92-3.

n. 29, febrero de 1937
RGS, "Sobre la Torre de Marfil", pp. 58-79.

n. 31, abril de 1937
JLB, Notas, "Dos films", pp. 100-1.

n. 32, mayo de 1937
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JLB, Notas, "Una pedagogia del odio", pp. 80-1.

n. 33, junio de 1937

JLB, Notas, "Swinburne", pp. 93-4.

n. 34, julio de 1937

JLB, Notas, "H. G. Wells y las pardbolas", pp. 78-9.

n. 35, agosto de 1937
JLB, Notas, "La fuga", pp. 121-2.

n. 37, octubre de 1937
JLB, Notas, "Verdes praderas", pp. 87-8.

n. 38, noviembre de 1937
JLB, Notas, "De regreso", pp. 92-3.

n. 39, diciembre de 1937
JLB, Notas, "Luis Greve, muerto", pp. 85-6.

n. 40, enero de 1938
RGS, Notas, "Oliverio Girondo (Silueta total a propésito de su nuevo libro Interlunio)", pp. 59-71.
Notas, "Por una nueva ley de proteccion individual" (assinatura de Borges).

n. 41, febrero de 1938
JLB, Notas, "Leopoldo Lugones", pp. 57-8.

n. 42, marzo de 1938
RGS, Notas, "Plateroy yo", pp. 61-5.

n. 43, abril de 1938
RGS, "Los siete infantes de Lara, (Novela Histérica)", pp. 54-70.

n. 47, agosto de 1938
JLB, Notas, "La amortajada", pp. 80-1.

n. 49, octubre de 1938
JLB, Notas, "Una exposicién afligente", pp. 66-7.

n. 50, noviembre de 1938
JLB, Notas, "Apropos of Dolores", pp. 76-7.

n. 52, enero de 1939
RGS, "Mas sobre la Torre de Marfil", pp. 32-58.

n. 54, marzo de 1939
JLB, Notas, "Los romances de Fernan Silva Valdés", pp. 70-2.

n. 55, abril de 1939
RGS, Notas, "Diccionario abreviado del Surrealismo", pp. 77-80.

n. 56, mayo de 1939
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JLB, "Pierre Menard, autor del Quijote", pp. 7-16.

n. 59, agosto de 1939
JLB, "La biblioteca total", pp. 13-6.

n. 60, septiembre de 1939

JLB, Notas, "John Hadfield: Modern Short Stories. Jack Lindsay: A Short Story of Culture. Veit
Valentin: Weltgeschichte. Clement Egerton: The Golden Lotus", pp. 65-9.

JLB, Notas, "Prisioneros de la tierra", pp. 91-2.

n. 61, octubre de 1939, "La Guerra"
JLB, "Ensayo de imparcialidad", pp. 27-9.

n. 62, noviembre de 1939

JLB, Notas, "Joyce y los neologismos", pp. 59-61.

RGS, Notas, "Pio Baroja: Laura o la soledad sin remedio", pp. 66-70.

JLB, Notas, "A Shakespeare anthology. George S. Terry: Duodecimal arithmetic", pp. 75-7.

n. 63, diciembre de 1939

JLB, "Los avatares de la tortuga", pp. 18-23.

JLB, Notas, "Aldous Huxley: After many a summer. John Milton: Complete poetry and selected
prose", pp. 64-6.

n. 64, enero de 1940
JLB, Notas, "H. G. Wells: Travels of a republican radical in search of hot water. Olaf Stapledon:
Philosophy and living", pp. 84-5.

n. 65, febrero de 1940
JLB, Notas, "Eden Phillpotts: Monkshood. Neil Stewart: Blanqui", pp. 110-2.

n. 66, marzo de 1940
JLB, Notas, "El espejo de los enigmas", pp. 74-7.
RGS, Notas, "Diccionario Enciclopédico abreviado", pp. 85-90.

n. 68, mayo de 1940
JLB, "Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius", pp. 30-46.

n. 70, julio de 1940
JLB, Notas, "G. K. Chesterton: The end of the armistice. Ellery Queen: The new adventures of
Ellery Queen. John Dickson Carr: The black spectacle", pp. 60-2.

n. 71, agosto de 1940
JLB, Notas "Arthur Valley: Three ways of trought in ancient China. B. Ifor Evans: A short history of
English literature", pp. 74-5.

n. 72, septiembre de 1940
JLB, Notas, "El tiempo y J. W. Dunne", pp. 74-7.

n. 73, octubre de 1940
JLB, Notas. "Edward Kasner and James Newman: Mathematics and the imagination", pp. 85-6.
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n. 74, noviembre de 1940
RGS, "Doia Urraca de Castilla", pp. 43-58.

Abaixo, capas da revista Sur, nUmeros 2 e 4.

A seguir, indice dos nimeros 66 (marco de 1940), com Borges e Ramén incluidos na
secdo Notas, e 74 (novembro de 1940), com a ultima colaboragdo de Ramon.
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Destiempo. Trés numeros, entre 1936 e 1937. Dirigida por Borges e Adolfo Bioy Casares.
Entre os principais colaboradores estavam Silvina Ocampo, Carlos Mastronardi, Baldomero
Fernandez Moreno, Macedonio Fernandez, Xul Solar, Ulysses Petit de Murat, Ezequiel Martinez
Estrada, Manuel Peyrou e Ramén Gémez de la Serna.

n. 3, diciembre de 1937

JLB, "Inscripciones", p. 3.

RGS, "Greguerias", p. 4.

JLB, Bioy Casares, "Museo", p. 6.

Los Anales de Buenos Aires. Corresponde a 23 numeros, editados entre janeiro de 1946
e janeiro de 1948. Entre os colaboradores dessa revista estiveram Ezequiel Martinez Estrada,
Alejandro Casona, Rafael Alberti, Guillermo de Torre, Carlos Mastronardi, Rosa Chacel, Ricardo
Molinari, Horacio Rega Molina, Gloria Alcorta Girondo, Ema Risso Platero, Ulysses Petit de Murat
e Alvaro Melidn Lafinur. Os ilustradores eram diferentes a cada numero. Entre os mais
frequentes: Norah Borges, Amanda Molina Vedia, Marie Elisabeth Wrede, Andrés Dameson e
Orlando Pierri. A revista foi dirigida por Borges.

n. 1, enero de 1946
RGS, "Matices de Buenos Aires, conferencias y conferenciantes", pp. 4-9.
JLB, "Nota sobre el Ulises en espafiol", p. 49.

n. 3, marzo de 1946

B. Lynch Davis [pseuddnimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 53-6. Entre os fragmentos e
relatos, [JLB], "Del rigor en la ciencia", p. 53.

JLB, "Hilda Roderick Ellis: The Road to Hell" [resenha], pp. 62-3.

n. 4, abril de 1946

B. Lynch Davis [pseud6nimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 45-7.

JLB, "Ainsworth Noyes, Christopher Smart" [resenha], pp. 59-60.

[JLB ?], "Dos hombres rememoran sus vidas, pp. 62-3 [atribuido a Empedocles e Taliesen].

n. 5, mayo de 1946

RGS, "Unamuno en Salamanca", pp. 3-8.

B. Lynch Davis [pseuddnimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 50-2. Entre os relatos desta
secdo, [JLB], "Un doble de Mahoma", p. 52 [atribuido a Swedenborg].

n. 6, junio de 1946
B. Lynch Davis [pseuddnimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 49-51.

n. 7, julio de 1946
B. Lynch Davis [pseud6nimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 60-2.

n. 8, agosto de 1946
JLB, "La paradoja de Apollinaire", pp. 48-51.
B. Lynch Davis [pseud6nimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 52-4.

n. 9, septiembre de 1946
JLB, "El primer Wells", pp. 20-2.
B. Lynch Davis [pseudonimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 63-4.
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n. 10, octubre de 1946

RGS, "Aqui pregones fraternos", pp. 40-4.

B. Lynch Davis [pseud6nimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 55-6. Entre os relatos, JLB, "El
enemigo generoso", p. 56 [atribuido a Anhang zur Heimskringla].

n. 11, diciembre de 1946
JLB, "Sobre Oscar Wilde", pp. 44-6.

n. 12, febrero de 1947
JLB, "Los inmortales", pp. 29-39.

n. 13, marzo de 1947
JLB, "Nota sobre Walt Whitman", pp. 41-5.

n. 14, abril de 1947
JLB, "Los tedlogos", pp. 50-6.

n. 15-16, mayo-junio de 1947
JLB, "La casa de Asterién", pp. 47-9.

n. 17, julio de 1947
JLB, "El Zahir", pp. 30-7.

n. 20, octubre de 1947
JLB, "Nota sobre Chesterton", pp. 49-52.

A seguir, capa e indice dos nimeros 1, 5 e 10, nos quais publicou Ramédn. As capas sdo
de Mariette Lydis, Horacio Butler e Orlando Pierri, respectivamente.

[LOS ANALES

DE BUENOS AIRES 20506

Sumario:

el
win habila de i mismo, 15 Alefandra Gasona: Villancico y
pasidier, 18 Ricarda Molinari; Pocma, 20; Kampn Péres de
Ayale: La perennidacl de low diowes, 22 N. Telfi: Amor ¥
Primavera, 36; Fereors: Lug en la angustia, 32 Horaclo Re.
£ Moling: Respomso de Campsisia, 35 Enrige dmonim:
“La vida pana por s, 371 Julia Rey Paitor: La explica
citm mecanicia del universo tikco, 45; Jorge Luis Borges:
Nots sobre ¢l Ulises en espafiol, 4% Roberio Garcia Mari-
fa: La wemporsits munical de 1845, 500 Ocherio famites:
Una temporada fuera de b normalidad, 3 Bl aio cinemato-
rdlice, 00; Gabriels Mustral (el premio Nisbel e 193], 63

Tapa: Muriette Lydis.
Thastraciones: Marie Elisabeth Wrede.
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Quadro de referéncias cruzadas nas revistas literarias espanholas e argentinas

Ano Borges sobre Ramoén Ramon sobre Borges
1. "La metdfora", Cosmdpolis, n. 35,
1921 noviembre.
2. "La lirica argentina contemporanea",
Cosmdpolis, n. 36, diciembre.
3a. "Ramdn Gomez de la Serna", Inicial, 1. "Jorge Luis Borges: El fervor de Buenos
1924 n. 6, agosto [primeira versdo de "Ramdny | Aires", Revista de Occidente, abril-junio.
Pombo"]. 2. "Carta a Borges", Proa, n. 5, diciembre.
3. "Ramon y Pombo", Martin Fierro, n. 14-| 3. "Salutacion", Martin Fierro, n. 19,
15, 24/01. 18/07.
4. "El Ulyses de Joyce", Proa, n. 6, enero.
5. "De la direccion de Proa" [carta],
1925 Nosotros, n. 191, abril.
6. "Oliverio Girondo, Calcomanias", Martin
Fierro, n. 18, 26/06.
7. "Para el advenimiento de Ramédn",
Martin Fierro, n. 19, 18/07.
8. "Ejercicio de analisis", Proa, diciembre.
9. "Carta a Guiraldes y a Brandan en una
1926 muerte (ya resucitada) de Proa", Proa, n.
15, enero.
10. "Sobre el meridiano de una gaceta", | 4. "Réquiem por Ricardo Guiraldes", La
1927 Martin Fierro, n. 42, junio-julio. Gaceta literaria, 01/06.
1936 11. "La estatua casera", Sur, n. 18,
marzo.
1937 12. "Modos de G. K. Chesterton", Sur, n. | 5. "Silueta de Macedonio Fernandez",

22, julio.

Sur, n. 28, enero.
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OS PERCURSOS DA VOZ, UM ESCRITOR INEXPERIENTE E UM SUPER-ESCRITOR

No poema "Mis libros", publicado em La rosa profunda [1975], o eu lirico, confrontado
com o que cré de fato expressa-lo, confessa-se com um duplo sentimento. Amargura, pois as
palavras essenciais encontrar-se-iam na obra de outros, e alguma satisfacdo, por saber-se
eternamente reconhecido na voz de escritores mortos. Ao anuncio desse duplo sentimento, o eu
lirico antepGe uma equivaléncia, porque sente que a perten¢a de si da-se tanto através dos
livros — discretamente humanizados por ndo saberem de sua existéncia — quanto através do seu
gesto, cujo olhar esvaecido se acompanha das maos para sé entdo reconhecer o proprio rosto.
Curiosamente, o Borges cego e envelhecido — com olhos e témporas cinzas — retira-se, assim,
como escritor, para dar-se a conhecer como leitor. O titulo do poema afigura-se traicoeiro; os
"meus" ndo se referem aos livros que escreveu, mas aos que leu:

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de mi como este rostro
de sienes grises y de grises ojos

gue vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano céncava.

No sin alguna légica amargura

pienso que las palabras esenciales

gue me expresan estdn en esas hojas
que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos

me diran para siempre.

Essa dissolugdo do lugar enunciativo do escritor caracteriza outros textos de Borges,
como o conto "El Otro" de El libro de arena [1975], o poema em prosa "Borges y yo" de El
hacedor [1960], o famoso "Pierre Menard, autor del Quijote" de El jardin de senderos que se
bifurcan [1941] ou um dos ensaios de juventude de Inquisiciones [1925], "La naderia de la
personalidad"”. Também esta nos prélogos de Historia universal. No primeiro deles, por exemplo,
um Borges aparentemente despretensioso escreve influenciado pelas obras de Chesterton e de
Stevenson, pelos filmes de von Sternberg.

No outro extremo dessa voz autoral atenuada estd a de Ramdn, que anuncia um
trabalho que ndo fora realizado nem pelos deuses, nem pela vida, tal como se Ié no excerto
abaixo, retirado do prélogo de Gollerias [1926]. Nele, sua tarefa arvora-se tdo complexa e
abstrata que o escritor perde a precisdo quando pretende transmiti-la, envolvido, talvez, no
jubilo de sentir-se o escolhido para executar uma tarefa tdo grandiosa. Além das imagens
subjetivas e das generaliza¢Ges — deuses, vida, "desafogada realidade do hilariante" — na frase ha
um grito, mas seu dono ndo aparece. Sabe-se, unicamente, que saiu da "alucinacdo do real".
Seja como for, a escrita de Ramdn seria o resultado de um pacto indiscreto, formado pela
transcrigdo simbdlica desse grito enérgico e desaforado:

Voy haciendo viable lo que ni los dioses ni la vida encontraron discreto realizar y
para eso no he aceptado nada mds que lo que me grité desaforadamente desde

! JLB, Obras completas Ill, ed. critica de Rolando Costa Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2011, p. 152.
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la alucinacidn de lo real, con deseos de entrar en la desahogada realidad de lo
hilariante.?

Em sua obra, essa autoaclamacao retorna num sem fim de passagens, presentes desde o
ensaio "Mis siete palabras" da revista Prometeo [1910], passando pelas Seis falsas novelas
[1927], o Elucidario de Madrid [1931] e inUmeros prélogos, inclusive o de Dofa Juana la Loca.
Sempre enfdtico, Ramoén detém o papel de escritor porque tem originalidade e é
suficientemente sensivel para notar o que outros nem mesmo pressentem. E com essa
imponéncia que se mostra na primeira frase do prélogo das novelas super-histdricas: "Soy el
inventor de la Superhistoria y por eso puedo dar explicaciones" (291). Diferentemente dos
prélogos de Borges a Historia universal, nos quais cita Chesterton, Stevenson, von Sternberg e
tantos outros, no de Ramoén a alteridade parece imediatamente excluida pelo fato de seu livro
ser coisa nova e exclusiva.

Ao longo do tempo, as posturas fixadas em prélogos como esses, nos livros em geral, nas
revistas, entrevistas e apari¢des publicas, definiram as figuras de escritor que hoje conhecemos:
de um lado o eterno vanguardista, extravagante, autossuficiente e humorista, de outro o
discreto e culto, que observa o mundo pelo prisma dos inumeros livros, cujas leituras pode
acumular até meados da década de 1950. Seria comodo, portanto, reencontrar num estudo
comparado de Historia universal e de Dofia Juana essas duas imagens, tdo estanques. Elas foram
muitas vezes retomadas pela critica e pelas histérias literarias, por vezes pouco vigilantes com
relacdo ao artificio desses escritores, por vezes interessadas em resumos didaticos. Lidos em
contraste, no entanto, os dois livros ndo devolvem somente as imagens mais conhecidas de
Borges e de Ramdn, nem constroem entre ambas uma barreira intransponivel.

Tendo em conta que ao longo de Historia universal e de Dofia Juana os escritores nao se
preocupam em distinguir-se de seus narradores: seja fisicamente, moralmente, intelectualmente
ou temporalmente, para que se retome aqui o estudo inaugural de Wayne Booth sobre o ponto
de vista e a voz narrativa’, este capitulo tem como meta observar os percursos das vozes
narrativas e as suas implicacbes sobre a imagem dos autores implicitos. A confusdo das
instancias autoral e narrativa ocorre desde os prologos, limiares do livro de acordo com Gérard
Genette.

I. Limiares

No livro Seuils, Genette dedica trés capitulos ao estudo do prélogo ou prefacio,
considerando-o um espago paratextual, de entrada para o texto que se segue’. O titulo
escolhido por Genette para seu estudo é extremamente produtivo para descrever os prélogos
de Historia universal e de Dofia Juana. "Seuil" é a soleira de uma casa, limiar entre o interior e o
exterior. Mais do que a entrada, é a fronteira entre o mundo do leitor e o mundo do livro, entre
a vida e a imaginagcdo. Um passo para fora e ja ndo ha ficcdo, um passo adentro e é impossivel
reencontrar o mundo conhecido como real. Na soleira os limites aparecem confundidos. Essa
confusdo caracteriza, além disso, a voz daquele que, nos prélogos, enderega-se ao leitor com a
finalidade de assegurar uma boa leitura para a Historia universal e para Dofia Juana.

2 RGS, Gollerias, Obras completas VI, ed. de |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 324.

* Booth, "Distance and Point-of-View: An Essay in Classification", in Hoffman & Murphy (eds.), Essentials of
the Theory of Fiction, 2" ed., Durham, North Carolina, Duke University Press, 1996, pp. 171-89.

4 Genette, "L'instance préfacielle”, "Les fonctions de la préface originale", "Autres préfaces, autres
fonctions", Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 150-270.
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Ainda segundo Genette, entre os tipos de prélogo existentes encontrar-se-iam o autoral,
feito pelo préprio escritor, o alégrafo, escrito por alguém que fala por ele, e o ficcional, redigido
por um dos personagens. Em Historia universal e em Dofia Juana, ao perguntarmos pelo
"quem?", concluimos rapidamente que os proélogos sao autorais. No primeiro livro, os dois
prélogos estdo assinados com as iniciais de Jorge Luis Borges. No segundo, a primeira frase do
prélogo Unico e sem assinatura — "Sou o inventor" — estabelece uma igualdade entre o nome de
capa, "Ramon Gomez de la Serna", e a identidade de quem escreve.

Com as trés primeiras possibilidades de prdlogo, Genette entrecruza outras trés: é
auténtico quando atribuido a uma pessoa real, ficticio se o responsavel é um autor imagindrio ou
um personagem, e apdcrifo, quando um ou mais indices vém colocar em divida a realidade do
que é afirmado. Segundo Genette, a configuragdo de um prélogo simultaneamente autoral e
apécrifo existiria nada mais do que a titulo "tedrico" e "provisdrio", por falta de exemplos que
possam atesta-la>. Ora, o prélogo de Dofia Juana exemplifica justamente esta categoria
anémala. Por um lado, é autoral, e paradoxalmente, apécrifo, pelo fato de levantar duvidas
sobre o que é afirmado ao construir a mascara do autor, amalgamada com as caracteristicas do
narrador e super-historiador de Dofia Juana la Loca. No caso de Borges, os prélogos,
desprovidos de atribui¢des fantdsticas, sdo autorais e auténticos. Apesar disso, constroem, como
o prologo de Raman, a figura do autor-narrador de Historia universal de la infamia.

O prdlogo e a persona de Ramoén

Desde o inicio do prélogo que acompanha as edi¢bes de 1944 e de 1949 de Dofia Juana,
Gbémez de la Serna mostra-se tdo presungoso que incita a curiosidade do leitor, a espera dos
motivos que justificariam tanta vaidade. Muito préoximo de uma apologia, seu prélogo sublinha a
matéria do livro, confundida com as propriedades daquele que escreve. Ramoén parece
extrapolar a sugestdo de alguns prefacios picarescos do Século de Ouro nos quais realiza-se uma
defesa do autor porque deste depende o projeto individual do livro®. Por isso, seu tom é ainda
mais confiante do que o do "Eu"/"Yo" que aparece na primeira linha do prefacio do Lazarillo de
Tormes [1554]: "Yo por bien tengo que cosas tan sefialadas, y por ventura nunca oidas ni vistas
vengan a noticia de muchos y no se entierren del olvido".

Movido, igualmente, pela excepcionalidade do livro, o prélogo de Dofia Juana tem dois
objetivos. O primeiro é conferir qualidades ao texto, sem atribuir-lhe, no entanto, um
significado. Assinala-se apenas que existe um, a margem de outras tipologias e autores.
Afastam-se, portanto, os adversarios — ab adversariorum — considerando-os inexistentes ("Soy el
inventor de la Superhistoria”, 291) ou equivocados ("los pintores de historia pintan tan
equivocadamente", 294). O segundo e mais complexo objetivo do prdélogo é investir o tempo
(qualquer que seja ele) de um tempo total, de pura potencialidade, que perduraria desde o
passado até o futuro, através da Super-histéria. Como consequéncia, a "ciéncia" super-histérica
de Ramédn, extraordinaria e ultra moderna, conectaria todos os homens e todos os tempos:
"Construida sobre datos histéricos subconscientes — la supermemoria atémica —, aprovecha que
nuestra fotocélula esencial ha vivido todos los tiempos desde el minuto inicial del hombre en el
mundo" (291)’.

Para provar que esse projeto é executdvel, o autor distancia-se da retérica e das
operagdes ldogicas por indugdo ou dedugdo para transformar-se numa entidade demilrgica,

® Idem, p. 177.

6 Porqueras Mayo, El prélogo como género literario: su estudio en el siglo de oro espafiol, Madrid, CSIC,
1957.

o) capitulo trés aborda a relagdo de DJ e HU com a Histdria.
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capaz de dialogar com o transcendente. Estaria apto a desvelar épocas e a atualizar personagens
histéricos por ser, ele préoprio, permedvel ao tema. Em vez da razdo, sua dignidade poética
solicita, assim, a fé do leitor, estimulada por alguns procedimentos.

A exposicdo é antes de mais nada peripatética. Ramoén cria um ambiente amical,
reproduzindo o clima da fala e certo ar pedagdgico através de perguntas e respostas. Entretanto,
estas Ultimas surpreendem, pois ndo perdem de vista o objetivo de dar destaque a vivacidade
mental do autor:

¢Cémo esta leyendo la Divina Comedia ese personaje, cuando la Divina Comedia
solo aparece un siglo después? Porque cualquier libro de cierto tamafo que el
lector mire fijamente es la Divina Comedia: pasiones humanas y el miedo al cielo
y al infierno. (291)

Em outros momentos, Ramon valoriza a humanidade do leitor, que é colocado no
mesmo patamar dos personagens super-histéricos ("La historia de reyes y personajes es
inesperada, como la de la mujer y el hombre", 291). Também faz uso constante da primeira
pessoa do plural, de forma a engajar o leitor, fundindo-se com ele ("hubiéramos querido que tal
hecho histérico fuese de otra manera", 292) ou proporcionando-lhe um conhecimento ocultista
("somos mas viejos que el pasado, que se ha rejuvenecido", 294).

Frente ao leitor, nem coloca em duvida o poder de sua narragdo, nem considera-se
limitado. Mas a despeito de sua soberania demilrgica, porta-se também como um menino,
dotado da inocéncia do primeiro olhar. Munido, pois, de uma observagdo virgem — e sem
abandonar o papel de guia — o autor toma o leitor pela mado para que ambos participem da
génese super-histdrica. No trecho abaixo, o uso dos plurais dd a impressdo de que as maos do
autor e do leitor, unidas, tocam uma terceira, a de uma rainha, e compartilham, desse modo, o
prodigio de um gesto primigénio:

[...] yo directamente procedo de dofia Urraca — linea transversa, naturalmente —
y estd en mis darboles genealdgicos, viniéndome el recuerdo de la plaza de
Oriente, donde estd su estatua, y mi hermana decia, sefialandola: "Nuestra
antepasada".

¢Qué dias triguefios y evidentes del otro tiempo hay en mi integros?

Son muy sorprendentes los resultados de la Superhistoria, y al amasar el pan
de la biografia nos encontramos a veces un gurullo esencial, y hemos dado la
mano a una sortija de reina. (DJ, 293)

Com a frase "demos a mdo a um anel de rainha", o autor-narrador ganha o carisma do
leitor. O tom de brincadeira permite-lhe, ademais, considerar-se, ao lado da irmd, um
descendente da rainha Urraca, seguindo-se, em vez das linhas genealdgicas paternas e maternas
que desmascarariam a falsa ascendéncia, as linhas horizontais e verticais da Super-histodria:
"diretamente" e em "linha transversa", segundo o trecho acima. Além disso, o tom de
brincadeira minora a visdo aterrorizante de uma rainha fantasmdtica para remeter o leitor a
uma forga vital que se renova através dessa apari¢cdo de pessoa morta e ganha, fantasticamente,
uma realidade palpavel: o anel da rainha, tocado pelo leitor e pelo super-escritor®. Ao longo de
DofAa Juana la Loca, a Super-histéria visaria esse efeito de surpresa, opondo-se, portanto, ao
racional, afim de confundir positivamente o leitor.

Ramon segue com as explicagbes a respeito de sua obra como se fossem prendas que
ofertam a receita do super-historiar. Receita de mentira, e finalmente inexequivel por terceiros,

8 . . /. .
Para a "forga vital" dos personagens ramonianos, cf. o capitulo seguinte.
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mas ndo por isso desprovida de interesse. O uso da primeira pessoa do singular exibe um passo
a passo ("asi incluyo estampa y estampacién", 291), nomeia o que encontra ("yo llamaria 'la ley
del todo sucedido e insucedido™, 291) e submete-se a apreciagdo do leitor ("yo propongo su
interpretacion porvenirista y desinteresada", 295). Até as auto-referéncias mais dissimuladas
como as que existem no uso da terceira pessoa e das formas impessoais terdo essa dupla fungdo
de apontar para o super-escritor e implicar o leitor: "lo que le pone mds nervioso al super-
historiador" (294), "La Superhistoria es escaparse a la Historia confinada" (295), "Se siente uno
en el centro de los tiempos" (293). Wayne Booth chamaria esses desdobramentos de "multiplas
vozes do autor", pois seriam os diferentes modos de a voz narrativa se relacionar, quer seja com
o autor implicito, quer seja com o leitor, num jogo de multiplos discursos.

Apesar da mascara ingénua, a voz de Ramodn elabora uma versdo de si bastante superior
a do homem real: mais sensivel e potente. Dai o prélogo anémalo, que segundo as categorias de
Genette seria autoral e, a0 mesmo tempo, apécrifo. Sua persona propde um transito muito claro
entre as figuras do escritor Ramoén e do narrador super-historico. Desde a primeira frase do
prélogo o autor implicito é, igualmente, o narrador. Como veremos a seguir, Borges, mais do
lado do real, joga com uma persona inexperiente e atribui-lhe valores negativos. Humano,
demasiado humano, como no titulo de Nietzsche, seu autor implicito sofre no ambito pessoal e
ndo estd longe disso no ambito estético, pois seria um principiante, repreensivel por sua
imaturidade e por seus erros.

Essas duas mdscaras reencontram, grosso modo e sempre paradoxais, de um lado o
escritor que se sente mais comodo enquanto leitor; de outro o brincalhdo e presungoso. Apesar
do carater ficcional, a figura do escritor-narrador ramoniano é estavel, franca e direta. A de
Borges, ainda que autoral e auténtica, desvela sendes, ironias e ambiguidades, deslindando
pouco a pouco, e tanto quanto em Ramén, a construcdo do autor-narrador da Historia universal
de la infamia®.

Os prologos e as personas de Borges

Nos prélogos, os dois autores apelam para a disposi¢do do leitor, seduzindo-o por meio
de técnicas contrdrias. Enquanto Ramon elabora a figura de um autor que deve ser ouvido pela
sua excepcionalidade, J.L.B. busca um favor afetivo, fazendo uso da captatio benevolentiae. Seus
prélogos rebaixam o autor para conseguir a indulgéncia do leitor. No primeiro, de 1935, os
contos de Historia universal ndo passariam de "ejercicios de prosa narrativa" e a parte chamada
"Etcétera" seria composta por textos sobre os quais seus Unicos direitos seriam os de tradutor e
de leitor™.

Dezenove anos depois, essa mescla de autocritica e de baixa autoestima retorna. No
prélogo de 1954, os contos sdo, entdo, o resultado do "juego irresponsable de un timido" que
construiu "ambiguos ejercicios", hesitando entre o desejo de criar composi¢cdes préprias ou
reescrever histdrias alheias. Além disso, num tom menor, J.L.B. adverte o sofrimento do homem
gue ao transportar-se para o espaco livresco pdde divertir-se narrando: "El hombre que lo
ejecutd era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo". Humano e fragil, o autor

° Os estudos inaugurais a respeito dos prélogos de Borges sdo os de Lisa Block de Behar, "A manera de
prologo", Al margen de Borges, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, pp. 19-41 e o de José Miguel Oviedo,
"Borges: el poeta segln sus prélogos", Revista Iberoamericana, n. 130-1, Pittsburgh, 1985, 209-20. Amado
Alonso, Alfonso Reyes (ambos em Alazraki, 1976), Emir Rodriguez Monegal (1980) e Ramona Lagos (1986)
ja denunciaram o hiato entre algumas declaragdes dos prélogos e o texto de HU.

1 Nas Obras completas 1, ed. critica anotada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara, Buenos Aires,
Emecé, 2009, as paginas dos prélogos —uma para cada — ndo estdo numeradas.
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implicito desses prélogos ganha a complacéncia do leitor ao confinar-se na condi¢do de sofredor
e deiniciante.

Em 1935, resumindo a sua genealogia — que a diferenga do Ramén descendente da
rainha Urraca, é exclusivamente cultural — e se bem que dissimulado por um "tal vez", J.L.B.
soma um livro de sua autoria a fonte dos "exercicios narrativos". Neste ponto, os sendes
comeg¢am a minar a estabilidade interpretativa do prélogo. Os contos apresentados, segundo
J.L.B., "Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films
de von Sternberg y tal vez de cierta biografia de Evaristo Carriego". A mesma medida de
indecisdo pauta as mencgBes ao Evaristo Carriego de Borges e aos outros trés artistas, todas
dispensadas depois de um "talvez" ou de um "creio". As incertezas de J.L.B. germinam, entdo, as
do leitor.

Evaristo Carriego, publicado em 1930, foi o primeiro estudo inspirado no poeta popular,
vizinho e frequentador da familia Borges. Carriego [1883-1912] publicara somente um livro de
poemas em vida, Misas herejes [1908], e seu gosto pelos dramas sentimentais e cotidianos — dos
ladrdes, prostitutas, valentdes e de trabalhadores pobres como a "costurerita que dio aquel mal
paso"™ — ensejaram em Borges a continuidade de um projeto de estetizacdo do infame que
culminaria em Historia universal de la infamia, tendo comecado timidamente, a partir das
margens, dai o suburbio de Buenos Aires, contemplado nos seus trés primeiros livros de
poemas: Fervor de Buenos Aires [1923], Luna de enfrente [1925] e Cuaderno San Martin [1929].

No livro Evaristo Carriego, Borges primeiro discorreria sobre o ambiente marginal do
bairro de Palermo, sobre o rio Maldonado, pantanoso e logo encoberto, os arredores da antiga
penitencidria da Avenida Las Heras, os armazéns onde os homens bebem e por vezes matam. No
segundo capitulo, recupera o talvez esquecido Evaristo Carriego, poeta menor, com seu gosto
pelos patios da vizinhanga, pelos veldrios, os lugares de perdicdo e o hospital, também pelas
"pufialadas de bailecito y de esquina", pelos "hombres de la esquina rosada"*2. Evaristo Carriego,
lembra Borges, era amigo do caudilho de Palermo Nicolas Paredes: é certo que escrevia poemas,
completa o autor, mas tratava de igual para igual com assassinos. Nos capitulos trés e quatro
desse livro de ensaios, Borges comenta os poemas desse escritor-guapo, demonstrando, como
seu objeto de estudo, que também domina o tema das margens e do marginal. Faz uma
apreciagdo, por exemplo, do poema "El guapo"/"O valentdo" de Misas herejes e escreve uma
extensa nota de rodapé na qual distingue entre "paisano", "gaucho", "compadrito" e
"guarango"®.

No prélogo de Historia universal, a referéncia tingida de modéstia a "certa biografia de
Evaristo Carriego" tenciona um leitor que a conheca. Ou que desde antes de ingressar nas
histdrias infames, sinta-se levemente excluido do circulo pretendido de leitores, embaragado
por ignorar aquilo que, segundo o autor, parece ter valor e peso semelhantes aos de Stevenson,
Chesterton e von Sternberg.

Esse desconforto pode aumentar algumas linhas depois, com o surgimento de outra
frase dubitativa: "A veces creo que los buenos lectores son cisnes alin madas tenebrosos y
singulares que los buenos autores". A incerteza do "as vezes creio" ndo impede a comprovacgao
da hipdtese, de imediato explicitada. O tom seguro contrasta, entdo, com as hesitacBes
anteriores: "Nadie me negard que las piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto

1 JLB, Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. critica, op. cit., p. 244. Em alguma entrevista, Borges
também usa essa frase, que, por sua vez, é o titulo de um poema de Carriego, em Poesias, Barcelona,
Aubery Pla, 1913.

12 JLB, Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. critica, op. cit., pp. 224, 228.

B James Irby parece ter feito a primeira leitura do livro Evaristo Carriego como uma das "etapas da
evolugdo criadora" de Borges, cf. "Borges, Carriego y el arrabal" in Alazraki (ed.), Jorge Luis Borges, el
escritor y la critica, Madrid, Taurus, 1976, pp. 252-7.
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Edmond Teste valen notoriamente menos que las de su esposa y amigos". A comprovagao de
que os bons leitores sdo ainda mais "tenebrosos" e "singulares" do que os bons autores é
corporificada na esposa e nos amigos do personagem Edmond Teste. Comparados com esse
génio incomunicavel imaginado por Valéry — um irénico "mais-que-perfeito" segundo J.L.B. — sua
esposa e amigos teriam maior capacidade para transformar simbolicamente o que observam ou,
noutras palavras, seriam melhores leitores do que Edmond Teste. Efetivamente, e por isso J.L.B.
afirma que "ninguém pode negar" essa conclusdo, o quase inumano Teste reflete sobre o mundo
e a humanidade sem que para isso leia ou escreva. Pela segunda vez, solicita-se em Historia
universal um leitor que compartilhe as leituras de J.L.B. a fim de seguir as suas afirmacdes sem
sentir-se excluido desse mundo livresco, fortemente instituido desde o prefacio.

A frase final desse primeiro limiar do texto vem exaltar de uma vez por todas a leitura
como tarefa: "Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas
civil, mds intelectual". Nesse ponto, o leitor experimenta um forte apelo as suas capacidades,
pois J.L.B. despeja-lhe uma obrigacdo. Sem autorizacdo para errar, deve equilibrar o que |1é com
resignacdo, civilidade e cultura, superando, como a mulher e os amigos de Edmond Teste, o
papel do bom autor.

Uma das maiores contribuicGes de Borges para a reflexdao da critica literaria, desde o
interior da literatura, esta nessa no¢do de que o ato de leitura é o que define a qualidade do
literario. Mas a sombra desse leitor ideal e extremamente ativo, que contribui para o livro e
enriquece-o, constroi, na realidade, um leitor efetivo paralisado pelo excesso de expectativas.
Gérard Genette caracterizaria essa forma de introdugdo ao texto que se segue como uma "forca
de intimidag3o hermenéutica"™.

As frases de J.L.B., sdo, no entanto, tdo ambiguas e tém tdo poucos encadeamentos que
permitem compreender, noutro sentido, que é ele préprio o leitor comparavel a um cisne negro,
maior em trevas e em singularidade do que qualquer bom autor. Recorde-se, a esse propdsito,
gue nas primeiras linhas desse prdélogo de 1935 ele se apresenta como um leitor da se¢do
"Etcétera".

Barroco e barroquismos

A expressdo utilizada por J.L.B. no prdlogo de 1954, "ambiguos exercicios", reforca o
alerta para as dubiedades levantadas em 1935. Mas quase vinte anos depois da primeira edi¢cdo
de Historia universal, é verdade que esse J.L.B. estd mais préximo do Borges de 1955, diretor da
Biblioteca Nacional argentina e membro da Academia Argentina de Letras, assim como do
Borges de 1956, Professor da cdtedra de Literatura Inglesa da Universidad de Buenos Aires e
ganhador do "Premio Nacional de Literatura".

O texto do prélogo de 1954 se inicia com uma defini¢cdo professoral do estilo barroco
fornecida, entretanto, por um "yo diria" — que tornara a repetir — marca de elegancia na medida
em que enfraquece o "eu", mas também de desvio da responsabilidade com relacdo a
informacdo: "Yo diria que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar)
sus posibilidades y que linda con su propia caricatura". Mais a frente, a definicdo se expande:

Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII
lo aplicéd a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo
diria que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus
medios [...]

Ya el excesivo titulo de estas paginas proclama su naturaleza barroca.

14 Palimpsestes, Paris, Seuil, 1992, p. 375.
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De acordo com o excerto, o barroco, considerado sem rigor histérico, ndo se restringe a
uma época, mas é um estilo que determina o final de qualquer evolugdo artistica, seja no campo
da arquitetura, da pintura ou — como destacaria J.L.B. tomando-se como exemplo —no campo da
escrita de "Histdrias universais". Acima, na Ultima frase do excerto, ele afirma que desde o titulo,
a Historia universal de la infamia proclama-se de "natureza barroca". Incita, desse modo, a
polémica, pois sem explicar ou argumentar, deixa que o leitor subentenda que o seu proéprio
livro representa o ponto final da arte de compor "Histérias universais", sendo, portanto, o apice
do género. Em outras palavras, a Historia universal marcaria o0 momento em que a curva até
entdo ascendente passa pelo cume, sempre barroquista: depois dela a curva decresceria, indo
de encontro a morte do género "Histdria universal", pois todas as possibilidades de inovagao
teriam se esgotado.

Em 1921, os leitores da revista Nosotros de Buenos Aires puderam testemunhar uma
impugnacao desse tipo, embora mais claramente exteriorizada. Era realizada pelo jovem Borges,
de volta ao pais natal, mas ainda carregado da experiéncia vanguardista da qual participara
ativamente na Espanha. Decretava, entdo, os estertores do modernismo de Rubén Dario: "el
rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su vida, con las pruebas terminadas para
esqueleto". Borges propunha, no seu lugar, a estética ultraista, em varias oportunidades descrita
como barroca. Exemplificava-a com poemas de ilustres desconhecidos, ao menos para os
leitores argentinos da época: os espanhdis Pedro Garfias, Gerardo Diego, Heliodoro Puche e
Ernesto Lopez-Parra, e seu primo, o imberbe poeta Guillermo Juan®.

No proélogo de 1954 a Historia universal, embora seja discreto, J.L.B. mede-se com
escritores universalmente conhecidos. Guarnecido das volutas barrocas, e sem abordar
diretamente a sua prépria posicdo no panorama sugerido, deixa que o leitor descubra nas
entrelinhas do excerto a seguir que concorda com Bernard Shaw quando este afirma que "todo
trabalho intelectual é humoristico", e que comete "abusos" parecidos, nada menos, com os que
praticaram os escritores barrocos Baltasar Gracidan e John Donne. Ao leitor, parece insinuar
J.L.B., caberia a tarefa de encontrar onde esta o humor de seu "trabalho intelectual", assim
como julgar qual é o "abuso" barroco cometido pela Historia universal de la infamia. Encoberto
pela modéstia, J.L.B. instala-se, dessa forma, na pléiade dos melhores e ilustres:

El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor
intelectual es humoristica. Este humorismo es involuntario en la obra de Baltasar
Gracian; voluntario o consentido, en la de John Donne.

Em retrospectiva, e diante desse "cisne negro”, o Gémez de la Serna altaneiro e que
evita comparagdes parece metamorfosear-se num cisne branco. No prélogo das Greguerias de
1917 ja havia, entretanto, considerado, a semelhanca de Borges, a ocorréncia do barroco em
diversos momentos histéricos'®. Concluia, na época, que tinha se "permitido el desorden, la

1 JLB, "Ultraismo", Nosotros, Buenos Aires, vol. 39, n. 151, diciembre 1921. Reproduzido em Textos
recobrados 1919-1929, Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 126-131. Sobre esse texto, cf. "Na Argentina", p.
67. Para alguns exemplos dos barroquismos vanguardistas de Borges, cf., igualmente, a primeira parte
deste estudo, pp. 45, 55-6, 60 e ss.

' Na América Latina, particularmente, o estilo barroco e atemporal sugere uma categoria reflexiva
importante nas obras de José Lezama Lima, Severo Sarduy e Alejo Carpentier. A esse respeito, veja-se
Sarduy, "O Barroco e o Neobarroco", in Fernandez Moreno (coord.), América Latina em sua literatura,
trad. Luiz Jodo Gaio, Sdo Paulo, Perspectiva, 1979. Para um estudo mais aprofundado sobre o barroco na
obra de Borges, cf. D'Angelo, "¢Borges neobarroco?" e "El jardin de las versiones que se bifurcan", Borges
en el centro del infinito, Lima, Fondo Editorial, Universidad Catélica Sedes Sapientiae, 2005, pp. 17-46. No
caso de Gomez de la Serna, cf. o belo ensaio de Luis Cernuda, "Gémez de la Serna y la generacion poética
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descomposicién, el barroquismo sincero"?. Para Ramén, no entanto, o barroco n3o seria o

resultado final de uma evolugdo artistica, mas o novo sem precedentes, quando a escrita estd
pronta para renovar-se. No ensaio "Lo cursi" [1934], o autor acrescentaria que o barroco é uma
"tentativa de evasao" e de "liberagdo" que se afasta da nogdo de obra perfeita:

Lo barroco es el intento de evasion en la arquitectura, es la liberacidn de las
reglas clasicas, de lo rectilineo y de lo curvado con arreglo a compases.

Lo barroco lucha en la alegria por conseguir lo que la dura materia rechaza con
mayor insistencia, la libre pasion. [...]

Lo barroco pierde el premio a la perfeccidn, siempre suspenso en el dosel de la
sociedad, y se engarabita de contricion humana y al mismo tiempo de
ampulosidad intentada, olvidando las lecciones de suntuosidad fria y excesiva.*®

Anos depois, a Super-histdria seria coerente com essa concepg¢do. Apesar de ser vista
como uma colina que domina a planicie — "otero de la inspiracion suprema" (293) — estaria
distante da cristalizagdo de um género, como a pretendida para a Historia universal de la
infamia. "Ciéncia" recém-nascida e com expectativa de evolugdo, sua existéncia seria, ao invés
disso, alimentada por uma vitalidade ininterrupta. E nesse sentido que no prélogo das novelas
super-histdricas demonstra um grande desconforto com a numismatica, ciéncia que estuda
moedas e medalhas. Segundo Ramdn, uma vez fundidas, a possibilidade de renovacao estaria
esgotada. Nelas ficaria "amonedado nefastamente lo vital" (294), para sempre desprovidas da
potencialidade misteriosa que ele observaria enquanto demiurgo.

No texto "La gravedad e importancia del humorismo", publicado em 1928 na Revista de
Occidente e ampliado em 1931 para constituir o ensaio "Humorismo" de Ismos, Ramon, como
fizera Borges ao retomar Bernard Shaw, também associa o humor ao barroco. A maneira de
Gracidan em Agudeza y arte de ingenio [1648], cré que esse estilo soma coisas heterogéneas. Da
confusdo resultante, de acordo com Gémez de la Serna, nasceria o humor. Entretanto, esse
barroco humoristico, atendo-se ao "barroquismo sincero" que anunciara no prélogo de 1917 as
Greguerias, estaria igualmente irmanado com o drama e, consequentemente, jamais se
aproximaria da ironia ou da satira, como em Borges.

Segundo Ramon, a tarefa do humorista é fazer "rir com seriedade", dispensando, assim,
a visdo critico-jocosa, seja de si, seja do outro”. De um lado, porque acredita num
desengajamento completo e imprescindivel do mundo através de histdrias ficticias, que
permitam uma evasdo reveladora de alegrias e de mistérios. De outro, porque se coloca na
condicdo de suprir a falta do sublime, identificada por ele em todos os seres humanos e,
portanto, também no leitor. No prefacio do romance El hombre perdido [1947], publicado entre
as duas edi¢des de Dofia Juana la Loca, lembra que "no debemos ser mas que el misterio porque
es lo tnico que dignifica y alienta la vida"*.

Assim, além de ndo ser inocente, para Gémez de la Serna a literatura de um modo geral,
e a nogdo super-histdrica em particular, estariam plenas de um sentido oculto. Para Borges,
contrariamente, depois da Historia universal de la infamia o género "Histéria universal" estaria

de 1925", Prosa I, Obra completa 11, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1994, pp. 172-
80.

1 RGS, Greguerias, Madrid, Prometeo, 1917, p. 12.

1 RGS, "Lo cursi", Obras completas XVI, ed. de |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 685.

9 RGS, "Humorismo", Ismos, Obras completas XVI, op. cit., p. 473.

2% £] hombre perdido, Obras completas XIV, ed. de |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 61.
Como veremos no capitulo seguinte, a funcionalidade de Borges e a sublimidade de Ramdn, expressas na
concepgdo que esses autores tém do barroco, traz consequéncias para a elaboragcdo dos personagens de
ficgdo.
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morto. Além disso, nesse livro que viria clausurar todo um ciclo de "Histérias universais", a
desagregacao de todo e qualquer sentido ja estava em marcha. Com seu estilo simultaneamente
afirmativo e dubitativo, J.L.B. refere-se a "vacuidade" de sentido, determinado a contrariar,
desde as soleiras da Historia universal de la infamia, as expectativas do leitor. Talvez, avalia no
prélogo de 1954, os doutores do budismo maaiana ndo tenham razdo no resto, mas no que
concerne a seu livro estdo corretos: "o essencial do universo é a vacuidade".

Junto dessa conclusdo radical e pouco auspiciosa, entra em funcionamento um
mecanismo, acionado em mais de uma oportunidade (como numa comparac¢do entre Andrew
Lang e Alexander Pope, a qual retornaremos mais tarde). Trata-se da injuria a outrem (seja ele
um escritor, um livro, uma tradugdo, ou, neste caso, uma filosofia) com a finalidade de
autoelogiar-se. Assim, a captatio benevolentiae de J.L.B. denigre apenas parcialmente o livro que
apresenta, pois é o alcance da filosofia conhecida como o "Grande Veiculo" que sofre,
ironicamente, uma restricdo violenta®'. Apesar da "vacuidade" e do "nada", na Historia universal
de la infamia permanece intocada a capacidade de causar tumulto e o titulo, de aturdir:

Los doctores del Gran Vehiculo enseiian que lo esencial del universo es la
vacuidad.

Tienen plena razén en lo referente a esa minima parte del universo que es
este libro.

Patibulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el titulo, pero
bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una
superficie de imagenes; por eso mismo puede acaso agradar.

A apatia do homem de 1954 — cansado da "aparéncia" e do "nada" — esconde o jovem
iniciante de 1935, mas as travessuras prosseguem. Depois de tantas, ndo parecera demasiado
notar que no segundo prélogo J.L.B. recorda o sucesso de seu "cuento directo", "Hombre de la
esquina rosada", escrito sem o apoio de leituras ou releituras. Apesar da originalidade, afirma
ndo té-lo assinado, sendo com o nome de um antepassado, "abuelo de sus abuelos". Essa
informacdo ndo se confirma tal qual e a modéstia é falsa, como noutras ocasides. J.L.B. finge
esconder-se detrds de Francisco Bustos, seu tataravd, mas esse nome ndo figura em nenhuma
das edigdes de Historia universal de la infamia. Se houve uma despersonalizagdo do Borges-
autor através desse pseuddnimo, ela ocorreu somente numa das versdes desse conto, quando
foi intitulado "Hombres de las orillas" e publicado na "Revista Multicolor de los sabados" do
jornal Critica, niumero 6, em 16/09/1933. J.L.B. recorda — certamente uma das possibilidades do
prologo autoral e auténtico de Genette — mas também omite.

E categdrico, além disso, ainda que as asseveracdes sejam posteriormente contraditas
por passagens importantes dos contos de Historia universal de la infamia. Em 1935, por
exemplo, almeja direcionar a leitura do livro e assegura que ndo é psicolégico. Mas acaso o leitor
ignorara a rememoracao feita pelo personagem de "Hombre de la esquina rosada", emocionado
com a sua valentia de antanho e dividindo com os ouvintes o momento em que abandonou a
insignificancia e o anonimato?** Poderd esquecer a meditacdo que absorve a vitva Ching antes
que se renda a esquadra imperial? Deixara de perceber a curiosa hesitagdo de Bogle ao
atravessar a rua? Apagara as versdes contraditdrias das falcatruas de Tom Castro, signos do seu
desejo de agradar e de sua instabilidade psicoldgica?

2L Ver JLB & Jurado, "El Gran Vehiculo", Qué es el Budismo [1976], Obras completas en colaboracion 2,
Madrid, Alianza Tres, Emecé, 1983, pp. 274-80.

22 ¢f. Carlos Santander, "Estructura narrativa en 'Hombre de la esquina rosada
literatura, n. 1, otofio 1970, pp. 23-30.

, Revista chilena de



181

Outras vezes, J.L.B. induz ao erro. Ao afirmar que a se¢do "Etcétera" contém tradugdes,
engana o leitor, uma vez que "El brujo postergado", pertencente a esse conjunto, ndo é uma
tradugdo em sentido estrito, mas uma reescritura e atualiza¢do do castelhano antigo de um dos
contos de El conde Lucanor [c. 1330]. Trata-se, segundo o vocabuldrio do J.L.B. de 1935, de "uma
leitura singular" e quem sabe "tenebrosa", razdo pela qual apresentava-se desde o primeiro
prélogo como um "leitor" dos contos de "Etcétera".

Nesse mesmo campo da imprecisdo traicoeira, a Ultima frase do prélogo de 1954
sustenta que trés novas "pecas" foram incluidas na se¢do de traducgdes. Duas delas, no entanto,
sdo de sua propria autoria: "El enemigo generoso" e "Del rigor en la ciencia"?. O uso informal
que se faz no Brasil da palavra "peca" e a expressdo "pregar uma pecga" podem ajudar a dirimir o
gracejo. J.L.B. ndao discorre sobre seu livro somente a partir da condicdo de autor, mas
igualmente a partir do ponto de vista de um narrador que redige as suas proprias leituras. Um
autor, narrador e leitor pouco confidvel, diga-se de passagem.

Finalmente, J.L.B. pode ser bastante eliptico. E o que ocorre quando explica o estilo
barroco a partir de Andrew Lang e Alexander Pope, citados segundo agquele mecanismo que
abordamos anteriormente, responsavel, neste caso, por denegrir esses autores com a finalidade
de autoelogiar-se. "En vano" — afirma J.L.B. — "quiso remedar Andrew Lang, hacia mil
ochocientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la obra ya era su parodia y el parodista no
pudo exagerar su tensiéon". Apesar de pretender didatismo, a frase é obscura, pois nela o
assunto principal, ou seja, o barroco, estd razoavelmente deslocado. Por outro lado, uma vez
que o leitor reconhega que J.L.B. compara tradugdes e tradutores da Odisseia, chamado a
traducdo de "parddia" e o tradutor de "parodiador", a frase torna-se ainda mais insélita.
Primeiro porque, sem nenhum tipo de arcabougo argumentativo, é inusitado que tradugdes
exemplifiquem procedimentos de uma corrente estético-literaria; segundo, porque atribui um
valor positivo para a traducdo de Pope, tratada de parddia. Mais do que uma explicagdo a
respeito do barroco, a releitura das traducdes ao inglés da Odisseia volta a reivindicar para J.L.B.,
desta vez segundo o viés de "tradutor" da secdo "Etcétera", um lugar dentro da alta tradi¢ao
letrada, comparavel, nada menos, com o ocupado pela tradugio de Pope?.

Um escritor inexperiente e um super-escritor

Nos prélogos de 1935 e de 1954, Borges atua no seu novo papel, pois Historia universal
de la infamia langa-o como narrador. Excluidas, portanto, as publica¢gdes do jornal Critica, onde

2 el rigor en la ciencia", atribuido por Borges ao imagindrio Suarez Miranda, publicado pela primeira vez
na secdo "Museo" de Los Anales de Buenos Aires (n. 3, marzo 1946). Pertenceu depois a segunda edigdo
de HU e foi incluido por Borges e Bioy Casares na antologia Cuentos breves y extraordinarios [1955], de
novo atribuido a Sudrez Miranda. Em 1960, aparece em E/ hacedor, com atribui¢do a Sudrez Miranda, mas
com pequena sugestdo de inautenticidade: o capitulo onde estaria a passagem passa do XIV ao XLV. O
texto reaparece em Cronicas de Bustos Domecq [1967]. "El enemigo generoso" foi publicado na segdo
"Museo" de Los Anales de Buenos Aires (n. 10, octubre 1946), na segunda edi¢do de HU, em Museo da
Obra poética [1964] e em El hacedor. Em 1974, os dois textos foram suprimidos da edi¢do definitiva de
HU, feita para as Obras completas da editora Emecé.

 0s trabalhos de Lang e de Pope foram avaliados com certa variedade argumentativa (e ainda assim
traicoeira) em "Las versiones homéricas" (Discusion, 1932). Borges considera que a tradugdo do primeiro é
literal e arcaizante, e a do segundo, "fastuosa", "extraordinaria" e dotada de um "luxuoso dialeto". Neste
ensaio, assim como no primeiro que escreve sobre tradugdo — "Las dos maneras de traducir" (La Prensa,
Buenos Aires, 01/08/1926, recolhido em Textos recobrados 1919-1930, Buenos Aires, Emecé, 1997, pp.
256-259) — o valor estético reside no tipo e no estilo da tradugdo. A partir dos ensaios sobre tradu¢do do
jornal Critica, Borges deslocara o valor estético da tradugdo para o tradutor. Retornarei a este ultimo
ensaio no apartado "Jorge Luis Borges e 'Etcétera' deste mesmo capitulo.
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quase todos os textos foram publicados em primeira mao, o jovem escritor era até entdo
conhecido somente como poeta e, em menor escala, como critico e ensaista. Mesmo como
poeta, ndo tinha fama. Em entrevistas posteriores, Borges contaria, em tom de anedota, que
reservara uma parte dos trezentos exemplares da primeira edigdo de Fervor de Buenos Aires
[1923]. Com eles, foi até a revista Nosotros, pedindo a um de seus diretores que deslizasse,
gratuitamente, um exemplar para cada bolso dos paletds que circulavam por 1%

Num lugar diametralmente oposto ao ocupado por esse narrador inexperiente, estd o
super-escritor Ramon Gémez de la Serna. No prélogo de Dofa Juana, ele faz jus a sua profissdo
de escritor e a propriedade de um ismo que é sé seu: o Ramonismo. Sem nunca ter escrito
poemas, era veterano de mais de sessenta livros em prosa, entre romances, contos,
microcontos, novelas, pecgas de teatro, critica literdria e pictérica, aforismos, crénicas, biografias,
greguerias e ensaios. Nos anos que separam a primeira da segunda edigdao de Dofia Juana, iria
mesmo publicar a sua autobiografia, Automoribundia [1948], repassando cinquenta anos
dedicados a literatura.

Se o autor implicito de seu prélogo aposta numa autofiguracdo direta e extremamente
positiva, coincidente, inclusive, com a que praticou Ramén durante o seu periodo vanguardista,
a propaganda nado é exclusividade sua. J.L.B. constréi uma autoimagem tdo ou mais engenhosa e
irreverente, mas se abriga na modéstia. Em todo o caso, em 1954 o autor mede-se com Bernard
Shaw, John Donne, Baltasar Gracian, Alexander Pope e indiretamente com Homero, a fim de
introduzir um livro que superaria os predecessores no género "Histdria universal".

Apesar da aparente despretensdo do Borges de 1954, conjeturando que as "aparéncias"
e a "superficie de imagens" representadas no seu livro podem "acaso agradar", tanto quanto
Gbmez de la Serna, busca uma voz prépria para o seu autor implicito. O modo de destacar essa
originalidade é que separa os dois autores, pois J.L.B. chama a atencdo para a estrutura de seu
objeto — o mais bem acabado de toda uma série — enquanto Ramon enaltece a originalidade do
tema super-histérico.

De volta as semelhangas, nenhum dos dois reclama a veracidade das narragdes, ponto
comum a diversos prefacios autorais, segundo Gérard Genette. O mérito buscado pelo prélogo
de ambos é sobretudo estético. Por isso defendem o direito a novidade, a criagdo artistica e ao
ato de narrar por prazer. "Ojala algun reflejo de aquel placer alcance a los lectores", suspira
J.L.LB. em 1954, seguro do gosto que encontrou na escrita de suas leituras e desejoso de
sobrepujar sua suposta inexperiéncia para atingir o leitor. J4 o excessivo Ramédn transmite seu
entusiasmo pela escrita a cada linha e faz promessas de um gozo estético que sera
compartilhado posteriormente, durante a leitura das novelas: "Muchos adioses, muchas
transformaciones, mucha brujeria, mucha monstruosidad y suposicién, mucha suplantacién,
mucho escalar tronos los escarabajos que se ocultan entre las piedras" (DJ, 292).

Outros limiares da Historia universal de la infamia

O livro de Borges tém ainda outras fronteiras textuais inusitadas, onde a voz narrativa se
imiscui, insidiosa e ambigua. Assim, antes de avancar uma reflexdo sobre a voz narrativa dos
contos infames e das novelas super-histéricas, este capitulo detém-se noutras soleiras da
Historia universal de la infamia: em "Hombre de la esquina rosada", em "Etcétera" e no "indice
de las fuentes". Mesmo graficamente, o conto, a secdo de tradugdes e a bibliografia constituem
instancias separadas, formando a sequéncia final do livro. No indice da edigdo de 1935,
transcrito logo abaixo, o tamanho das fontes individualiza esses limiares textuais, apartando-os

2 Sobre a revista Nosotros, cf., na primeira parte deste estudo, a p. 67.
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claramente do prélogo, assim como do nucleo que empresta seu titulo ao livro de Borges,

"Historia universal de la infamia":
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Ombro a ombro com o narrador: Borges em "Hombre de la esquina rosada"

Segundo o prdélogo de 1954 da Historia universal, "Hombre de la esquina rosada" é uma
excecdo. Além de ter obtido sucesso, é um "conto direto”, como ja se assinalou, em
contraposicdo a leitura e reescrita ostensiva dos contos da secdo "Historia universal de la
infamia" (também em contraposicdo a se¢do "Etcétera", tal como averiguaremos na subparte
seguinte). Longe, portanto, de uma repeticdo, o conto é original por fundar-se em bases
extraliterdrias e pelo fato de ter sido escrito pela primeira vez. A expressdao "conto direto"
também poderia ser entendida como uma "transcricdo direta" pelo fato de o autor implicito
reproduzir a fala do narrador. Mas no mesmo prélogo de 1954, J.L.B. desfaz essa impressao,
realcando o artificio de sua escrita. Ele, e ndo o narrador, escolheu as palavras do texto. Algumas
delas cultas, porque o homem origindrio dos bairros periféricos almeja a "finura" e porque nao é

o "Compadre" ideal e platénico:

En su texto [el de "Hombre de la esquina rosada"], que es de entonacion
orillera, se notard que he intercalado algunas palabras cultas: visceras,
conversiones, etcétera. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta
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razén excluye la otra, pero es quizd verdadera) porque los compadres son
individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es una figura platdnica.

Além da linguagem, outro artificio — que ndo se repete nos contos do nucleo "Historia
universal de la infamia" — pode ser destacado em "Hombre de la esquina rosada". Trata-se do
final imprevisto®. No Ultimo paragrafo e numa sé frase, o narrador anénimo nomeia um ouvinte
chamado "Borges" e, ao mesmo tempo, assume-se protagonista do crime que vinha contando. A
histéria cobra sua maior forga nesse desenlace, dada a emogdo que provoca no leitor, e muito
provavelmente nesse Borges ficcionalizado, cara a cara com o personagem principal, até entdo
mero testemunho de uma recusa a duelo seguida de assassinato.

Entretanto, esse Borges para sempre incrustado no mundo da ficcdo ndo era tudo. E s6
em 1970 que um J.L.B. mais satisfeito diz ter encontrado a sua voz, gra¢as ao abandono dos
finais imprevisiveis e do estilo barroco que elogiara em 1954, com todos os seus artificios, como
as variagdes e as novidades. Um ano antes, alids, em 1969, o barroco transformara-se, num
prefacio a Fervor de Buenos Aires, também no eufemismo utilizado por Borges para referir-se
aos "excessos" do ultraismo, da vanguarda e do criollismo®’.

O texto de 1970 no qual J.L.B. reprova os finais imprevisiveis e o seu proprio
barroquismo era o prélogo de El informe de Brodie. Nele, Borges estabelecia outro didlogo com
o prologo de 1954 da Historia universal de la infamia ao retomar a expressdao "conto direto",
empregada para caracterizar "Hombre de la esquina rosada". Conservava, entretanto, apenas
um de seus sentidos: o de uma narracdo fundada em bases extraliterarias. Ora, num dos "contos
diretos" de El informe de Brodie — "Historia de Rosendo Juarez" — o autor implicito escuta uma
versdo distinta de "Hombre de la esquina rosada", narrada segundo outro ponto de vista®. Este
é um dos motivos que justifica a renlncia ao sentido de narragao primigénia.

Quer seja artificiosa e barroca, quer seja natural e intuitiva, é importante notar que para
os Borges de 1954 e de 1970 a "manera directa" de narrar relaciona-se com a voz autoral. Nesse
sentido, parece contraditério que em "Hombre de la esquina rosada" e em "Historia de Rosendo
Judrez" o autor implicito permanega em siléncio. Ainda mais radical, ele nem chega a ser
nomeado na versao de 1970.

No comeco deste capitulo abordou-se a humildade e a modéstia do eu lirico do poema
"Mis libros" de La rosa profunda [1975], que se retira do papel de escritor e almeja ser
reconhecido enquanto leitor. No conto de 1970, ocorre uma substituicdo desse tipo, mas o
escritor, em vez de denominar-se leitor, situa-se noutra categoria da recepgao: a de ouvinte. No
prologo de El informe de Brodie, Borges recupera a expressao "conto direto", talvez no intuito de
uniformizar retroativamente a autoimagem que finalmente julgou mais adequada: modesto a
ponto de nivelar-se com um leitor ou com um ouvinte.

No conto de 1970, "Borges" pode ser identificado somente porque o personagem-
narrador, Rosendo Judrez, recorda uma amizade que tiveram em comum (Paredes), e a
existéncia de uma versao escrita da histdria que pretende recontar. Abaixo estdo as palavras que
Rosendo Juarez dirige ao autor implicito:

— Usted no me conoce mds que de mentas, pero usted me es conocido,
sefior. Soy Rosendo Juarez. El finado Paredes le habra hablado de mi. El viejo
tenia sus cosas; le gustaba mentir, no para engafiar, sino para divertir a la gente.

%% Volto a questo dos finais triviais no terceiro capitulo deste estudo.

?7 para mais detalhes, cf. "No prélogo de Fervor, um certo olvido", pp. 60-1.

8 Cf. 0 excelente ensaio de Helene Weldt, "Borges: dialogo entre tres textos" ("Hombres pelearon”,
"Hombre de la esquina rosada" e "Historia de Rosendo Judrez"), Texto critico, n. 26-27, enero-diciembre
1983, pp. 214-27.
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Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrié
aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, sefior, ha puesto lo
sucedido en una novela, que yo no soy capacitado para apreciar, pero quiero
que sepa la verdad sobre esos infundios.”

Rosendo é um ex-"compadrito", e Borges um escritor que no passado fora influenciado
por Nicolds Paredes, contador que divertia e "criollo rumboso"/ "nativo espléndido"°, mas
descomprometido com a verdade. Provavelmente, a escassa educa¢do formal de Rosendo o
tornasse incapaz de apreciar o trabalho de seu interlocutor, dai o consequente engano que
comete com relagdo ao género empregado em "Hombre de la esquina rosada", chamando-o
"novela"/ "romance", em vez de conto.

Entre este "conto direto" de El informe de Brodie e o "conto direto" de Historia universal
ha, entretanto, uma distancia concernente ao siléncio do autor implicito. Afinal, no seu primeiro
livro de ficcdo, Borges desponta para ocupar um lugar de extremo prestigio, ndo s frente a seu
interlocutor, mas dentro do género conto. Embora ndo tenha voz, atrai e fixa a atencdo do
personagem-narrador. Isto se concretiza justo no final, segundo Edgar Allan Poe, o lugar do
conto reservado para o efeito Unico, onde explode a energia acumulada ao longo do texto e
onde ha uma convicgdo maxima.

Esta concepgado, claro estd, foi rejeitada por Borges no prélogo de 1970 a El informe de
Brodie, quando op6s o "conto direto" a uma operagdo da inteligéncia. Entre outros motivos, é
nesse sentido que em 1980 recriminava "Hombre de la esquina rosada" por suas solugdes
cerebrais: "Esta demasiado hecho", dizia®'. Mas em 1935 e na reedi¢do de 1954, o mondlogo de
interpelagdo centripeta de "Hombre de la esquina rosada", dirigido inicialmente a um publico
("ustedes"), por vezes restringido a um "sefior" e terminando, finalmente, por revelar "Borges",
ndo é uma modulagdo calculada ao acaso. A seguir, pode-se ler as cinco frases que perfazem o
caminho de interlocu¢do do personagem-narrador. A uUltima corresponde a frase final do conto:

(1) A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ese
nombre, pero Rosendo Judrez era el Pegador, era de los que pisaban
mas fuerte por Villa Santa Rita. (628)

(2)  Se murio, sefior, y digo que hay afios que ni pienso en ella, pero habia
que verla en sus dias, con esos 0jos. (628)

(3) Recordaran ustedes aquella ventana alargada por la que pasé en un
brillo el pufial. (632)

(4)  Aprovechadores, sefior, que asi se le animaban a un pobre dijunto
indefenso, después que lo arreglé otro mas hombre. (632)

2 JLB, Obras completas Il, ed. critica anotada por R. Costa Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 711.

* A expressdao esta em Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. critica, op. cit., p. 226: "Paredes es el
criollo rumboso, en entera posesidn de su realidad: el pecho dilatado de hombria, la presencia mandona,
la melena negra insolente, el bigote flameado, la grave voz usual que deliberadamente se afemina y
arrastra en la provocacién, el sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota heroica, del dicharacho,
del naipe habilidoso, del cuchillo y la guitarra, la seguridad infinita... es el varén de los asados homéricos y
del contrapunto incansable".

* Em entrevista a Fernandez Moreno, in Rodriguez Monegal, Borges por él mismo, Caracas, Monte Avila,
1980, p. 213. O autor rebaixa esse conto em outras oportunidades. Ver, por exemplo, Nueva antologia
personal, Buenos Aires, Emecé, 1968, p. 7. Apesar disso, em Autobiografia: 1988-1970, Buenos Aires, El
Ateneo, 1999, p. 100, considera-o seu " primer cuento logrado".
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(5) Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia
cargar aqui, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un
rastrito de sangre. (633)*

Como se estivesse numa roda, o narrador de "Hombre de la esquina rosada", cénscio de
alguma superioridade, tem em vista um publico que considera inexperiente na primeira frase e
ligeiramente desatento na terceira. Uma vez ou outra — como na segunda e quarta frases —
detém-se num dos ouvintes, procurando transmitir sua estupefagdo. A surpresa do final vai, no
entanto, dedicada a um unico interlocutor, no qual é provdvel que divise o deleite de sua
narracdo. Mais do que o ouvinte que resta, Borges é o ouvinte ideal, de antemdo conhecido, e
digno de ser nomeado.

Se frente ao leitor, o narrador, protagonista e criminoso permanece anénimo, a sua
identidade ndo é mistério para uns poucos, além de Borges. Dois anonimatos sdo, portanto,
desfeitos nesse conto. O do narrador, apenas parcialmente, e o do ouvinte predileto e autor
implicito, desvelado ndo sé para a roda de ouvintes, mas para qualquer leitor de "Hombre de la
esquina rosada". "Borges", testemunho da narragdo, empresta realidade ao conto e torna-se
depositdrio de uma narrativa oral de cuchilleros/ "navalhistas". Simultaneamente, outro campo
de forca ainda atua na revela¢do deste nome, pois desse conto em diante a mitificacdo do autor
serd praticada as claras e, para sempre, o Borges escritor sera o Borges ficcional.

As duas identidades reveladas — a do narrador e a do ouvinte/autor — correspondem a
uma duplicidade de sentido que percorre todo o conto: um para a histéria do narrador e outro
mais sutil, responsavel por cifrar a assimilacdo experimentada pelo autor implicito, pois, ao
menos figurativamente, o destino oculto e revelado do narrador é também o do Borges
ficcional. "Hombre de la esquina rosada" rememora, afinal, o momento em que um qualquer
ganha fama, coragem e hombridade. Para além do abandono do anonimato, é uma histéria
sobre a superacgdo da insignificancia. Nascido e criado "entre las flores de sapo y las osamentas"/
"entre as flores de sapo e os ossamentos" (631), o narrador se sentia "yuyo de las orillas"/ "mato
das margens" (631).

Quando Rosendo recusa o duelo com o Corralero, todos o tém por covarde. Isso instiga o
narrador, pesaroso com a descoberta de que "no éramos naides" / "ndo éramos ninguéns/de
nada" (630), a tomar parte na histéria com a finalidade de remediar a desonra a que todos
assistiram. Assassina, entdao, o Corralero, acreditando resgatar a valentia presumida de um
"guapo" / "valentdo", e acabando por justificar-se perante si e como homem.

E, esta, pois, a licdo que escuta o Borges ficcionalizado, absorvendo o caminho da
autoconfianca e da fama através da infamia. Os sendes, ironias e ambiguidades destilados nos
prologos da Historia universal ja prefiguravam esse percurso da mascara autoral que deixa o
papel de principiante para domesticar o olhar de um "guapo", do qual também conquista o
devido respeito. Ombro a ombro com o narrador, o reconhecimento de Borges ocorre no texto
que, num livro dividido em cinco partes, ocupa a posi¢ao central; o Unico, além disso, cujo tema
é exclusivamente argentino. O conto representa, desse modo, uma declaragdo de argentinidade
e uma identificagdo com a cultura marginal: recorde-se, nesse sentido, que "Hombre de la
esquina rosada" também se encontra numa das margens ou limiares da "Historia universal de la
infamia", a secdo que empresta seu titulo ao livro. Apesar disso, sua importancia ndo é menor
porque inclui a esquina do armazém portenho descrita por um poeta menor como Carriego,

32 T ~ . ~ .

Os itélicos sdo meus. Noutra frase aparece um "usté" que nao acrescento ao que chamo de caminho de
interlocugdo porque cumpre sobretudo uma fungao impessoal: "Era un local que usté lo divisaba de lejos"
(628).
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além do assassinato de um conhecido do autor dentro do universalmente infame. Dai, quem
sabe, o comentario do prélogo de 1954, sublinhando seu "éxito singular y un poco misterioso".

Jorge Luis Borges e "Etcétera"

Dentro do conjunto da Historia universal, "Etcétera" é uma continua¢cdo marginal da
série dos infames, melhor esclarecida pela expressao latina que inspira o seu titulo, "et cetera
desunt": "as outras coisas que faltam". Ao contrario do "etc." habitual que indica uma série
incompleta, mas dispensdvel de enumeragdo porque redundaria no ja concluido ou elencado, o
"Etcétera" de Borges é explicitado. Na primeira edigdo do livro, a segao continha cinco textos:
"Un tedlogo en la muerte", "La camara de las estatuas", "Historia de los dos que sofiaron", "El
brujo postergado" e "El espejo de tinta". A eles se juntou, em 1954: "Un doble de Mahoma", "El
enemigo generoso" e "Del rigor en la ciencia"*’.

De acordo com Roger Caillois, as traducdes de Borges sdo dotadas de "alteracGes
sensiveis", pois quase nenhuma segue palavra por palavra o texto original**. Borges adiciona,
suprime, resume e toma o texto de partida como pretexto criativo. "Un tedlogo en la muerte",
por exemplo, é de Emanuel Swedenborg, mas o titulo da fonte informada entre parénteses é
falso. Diferentemente do que é informado, em vez de pertencer a Arcana Coelestia, baseia-se
em excertos de Continuatio de ultimo Judicio e de De vera christiana religio. Tal qual anota o
proprio Borges em 1954, deste ultimo livro de fato foi retirado "El doble de Mahoma", a
traducdo mais literal de toda a sec¢do. Existem, entretanto, outros ludibrios.

"El espejo de tinta", supostamente extraido de The Lake Regions of Equatorial Africa de
Richard Francis Burton é, na verdade, uma reescrita, ampliacdo, além de traduc¢do de um dos
trechos de Manners and customs of the modern Egyptians de Edward William Lane. "La cdmara
de las estatuas" e "Historia de los dos que sofiaron", duas narrativas de As Mil e uma noites, ndo
tém autoria, pois sdo originarias de uma recolha de contos orais, mas Borges tampouco indica a
edi¢dao de base escolhida. Por outro lado, especifica os niumeros das noites, inevitavelmente
imprecisos, pois variam de edi¢do para edi¢do®.

** 0 volume | da edigdo critica das Obras completas pode atrapalhar, pois considera erroneamente que a
secdo "Etcétera" sempre esteve composta por 6 textos, 5 da primeira edi¢cdo e 1 da segunda. Na verdade,
e com a finalidade de evitar repeti¢Ges, retiraram-se das Obras completas os textos "El enemigo
generoso" e "Del rigor en la ciencia", depois que Borges os integrou a E/ hacedor [1960]. A frase do
prélogo de 1954, reeditada sem corregdes, guarda os rastros desse apagamento: "En la seccion Etcétera
he incorporado tres piezas nuevas". Sobre a primeira publicacdo desses dois textos, cf. a nota 23 deste
capitulo e "Borges, diretor de Los Anales de Buenos Aires", pp. 121-2.

3 Caillois, "Postface du traducteur", in JLB, Histoire de l'infamie/ Histoire de I'eternité, Paris, Union
Générale d'Editions, 1951, pp. 291-306.

* De acordo com o aparato critico das (Euvres complétes |, édition établie, présentée et annotée par Jean
Pierre Bernes, Paris, Gallimard, 1993, "La cdmara de las estatuas" adapta as noites 271 e 272 da versdo de
Richard Burton e "Historia de los dos que sofiaron”, as de nimero 351 e 352. Para a conferéncia das
informacdes fornecidas em "Etcétera", além deste ultimo, foram de grande ajuda o trabalho de Seixas
Fernandes ("Bibliografia de Jorge Luis Borges, 1910-2003: relagdo cronoldgica dos textos e livros",
Fragmentos, n. 28-29, Floriandpolis, jan.-dez. 2005, pp. 225-431) e a bibliografia de Annick Louis e Florian
Ziche ("General Bibliography of Borges' Writings", on-line, referéncia completa na bibliografia). Embora
tenha preferido excluir "El enemigo generoso" e "Del rigor en la ciencia" do corpus de andlise desta tese
por ndo pertencerem a edigdo de base escolhida (Obras completas |, ed. critica), gostaria de anotar que na
segunda edi¢do de HU os ludibrios da segdo "Etcétera" continuam. Assim, o livro e o autor citados como
fonte de "El enemigo generoso" de fato existem, mas o original do texto traduzido por Borges ndo esta no
Anhang zur Heimskringla [1893] de H. Gering simplesmente porque, como ja preveni, trata-se de um texto
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Na secdo "Etcétera", as fontes expressas entre parénteses, depois de cada texto, sdo
apenas em aparéncia rigorosas. Confusas, prestam-se mal ao objetivo que em principio as
nortearia: permitir ao leitor que o original seja (re)encontrado. Além de fazerem parte da criagdo
literaria, elas permitem inferir que as tradugdes desprezam os textos de partida devido a sua
independéncia e autossuficiéncia. Esta, alids, é uma conclusdo consequente com as
consideragbes sobre tradugdo que Borges vinha elaborando naqueles tempos.

Entre 1933 e 1934, no mesmo jornal popular em que apareceram as histérias de infames
e parte das traduc¢des que formariam a secdo "Etcétera", Borges também publica "El puntual
Mardrus" e "Las 1001 Noches". Posteriormente, esses textos serdo intitulados "El doctor
Mardrus" e "El capitdn Burton", constituindo duas das partes do ensaio "Los traductores de Las
Mil y una noches" de Historia de la eternidad [1936]*. As verses em jornal e em livro diferem
sobretudo com relagdo as citagdes escolhidas, as tradugdes que o préprio Borges oferece dessas
citagdes, a grafia de certos nomes e a numeracdo das noites selecionadas®’. Em Historia de la
eternidad também ha argumentos novos, mas o propésito de definir a tradugdo segundo o
tradutor é conservado. Na pratica, isto justificaria, por exemplo, o fato de o tradutor alemao de
As Mil e uma noites Gustav Weil constar como o autor do conto "Historia de dos que sGnaron"
na Antologia de la literatura fantdstica, preparada com Bioy Casares e Silvina Ocampo em 1941.

Em "Los traductores de Las Mil y una noches" Borges considera a existéncia de dois tipos
de tradugdo: a que elimina os detalhes que distraem o leitor para concentrar-se no espirito do
texto (perifrastica e classica) e a que mantém as singularidades verbais, concentrando-se na
letra (literal e romantica). Segundo ele, nenhuma é satisfatéria, pois "Ambas son menos
importantes que el traductor y que sus hébitos literarios"*®. Descreve, entdo, o estilo de alguns
tradutores de As Mil e uma noites, historiando a postura de cada um. Dentre eles, Burton e
Mardrus ressaem positivamente por serem os mais infiéis. O primeiro, propondo-se "destacar el
colorido barbaro de las Noches", teria traduzido segundo um estilo grosseiro, com arcaismos e
barbarismos. O segundo, audacioso, acrescentou passagens, obscenidades, interlidios coOmicos,
tragos circunstanciais, simetrias e "orientalismo visual"°,

De acordo com Borges, tendo sido infiéis ao texto de partida, Burton e Mardrus
conservaram no texto de chegada a fidelidade a si mesmos. Mais do que isso, foram fiéis a seu
tempo e a sua tradigdo. Na boa tradugdo, portanto, além de se apreciar o gosto por certas
elei¢Ges, seria possivel entrever a literatura da qual o tradutor é originario:

[...] las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, sélo se dejan
concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas
obras caracteristicas presuponen un rico proceso anterior. En algin modo, el casi
inagotable proceso inglés estd adumbrado en Burton — la dura obscenidad de
John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyrill Tourneur, la
ficcion arcaica de Swinburne, la crasa erudicion de los tratadistas del mil

elaborado pelo préprio Borges. Com relagdo a "Del rigor en la ciencia", igualmente de Borges, tanto o
autor como o livro referidos entre parénteses sao apdcrifos.

36 Respectivamente, os dois textos foram publicados em Critica, "Revista Multicolor de los sabados", n. 26,
03/02/1934 e n. 31, 10/03/1934. No final do ensaio "Los traductores de Las Mil y una noches", Borges
anota o ano de 1935.

7 Ver Green, Borges y Revista Multicolor de los sdbados, New York, Peter Lang, 2010, p. 28.

38 JLB, "Los traductores de Las Mil y una noches", Obras completas I, ed. critica, op. cit., pp. 732-3. Em
Historia de la eternidad, a subparte "El capitan Burton", iniciada com um asterisco, ndo foi originalmente
publicada em Critica. Justamente nesse trecho, Borges inclui uma nota de rodapé em que cita o
personagem de HU, Hakim de Merv.

**Idem, p. 732.

“d., p. 741.
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seiscientos, la energia y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia.
En los risuefios pdarrafos de Mardrus conviven Salammbé y La Fontaine, el
Manequi de Mimbre y el ballet ruso.**

O texto traduzido seria o resultado de um processo de inscricio dos "hdbitos do
tradutor", ou seja, de seu tempo, lingua e cultura, condensados pela tradi¢do literdria de seu
pais de origem. Quanto mais violenta a inscricdo, melhor a tradugdo. Em aparéncia, Borges nega
a individualidade do tradutor, fazendo crer que ele é um instrumento histérico que manifesta
uma época, uma sociedade e um saber coletivo. Entretanto, sua reflexdo também aciona outro
processo interpretativo, pois retira parte da originalidade e da criatividade do escritor e as
transfere para a figura do tradutor, aproximando o valor estético da produc¢do de ambos.

As leituras e as decisGes de um tradutor e de um escritor teriam a mesma magnitude. A
seu modo, cada um deles reordenaria nomes e inventaria linhagens. Longe, portanto, de ser um
trabalho secundario, realizado depois do principal, para Borges a tradugao é invengdo. Um texto
pela primeira vez escrito e um texto traduzido seriam equivalentes, por serem igualmente
formados pela tradi¢do literdria nacional que os precede. Ora, os parénteses de referéncia
bibliografica em "Etcétera", com alteracdes e infidelidades, nada mais fazem do que tornar
inteligivel essa opinido. Coexistem, nessa secdo da Historia universal de la infamia, textos cuja
autoria efetiva é de Borges, como "El enemigo generoso" e "Del rigor en la ciencia", e outros,
cuja novidade reside na variacdo de vinculos apresentada, uma vez que os "originais" existiram
em outros tempos, culturas, linguas e, em suma, noutra tradi¢cdo, destinados a outros leitores e
autores, com outros valores éticos e sociais. Desse ponto de vista, o "original" ndao tem um valor
estético permanente“. E antes um mito a ser desmentido, combatido e explicado.

"El brujo postergado" de "Etcétera" demonstra que esse embate com o "original"
dispensa até mesmo a relagdo entre as linguas materna e estrangeira, podendo ocorrer no
interior do idioma do tradutor. Nos parénteses que se seguem a "El brujo postergado" anota-se:
"Del Libro de Patronio del infante don Juan Manuel, que lo derivé de un libro arabe: Las cuarenta
mafianas y las cuarenta noches" (639). Segundo a perspectiva de Borges, Juan Manuel teria
atuado como um bom tradutor, pois "derivou" de um livro arabe a sua vers3o*. No seu préprio
caso, Borges procura — com textos de partida e de chegada em espanhol — assegurar que o
principio sobre o qual se funda a tradugdo ndo esta no original (nacional ou estrangeiro), mas
nas mudangas incutidas pelo tradutor. Futuramente, em "Pierre Menard, autor del Quijote"
[1941], concluira que todo autor é um tradutor, dada a impossibilidade do leitor de atingir a
verdade absoluta do homem que escreve, de seu texto, tempo e cultura®. Sempre mediada pela
interpretacdo, nenhuma escrita seria soberana e o tradutor, como em "La busca de Averroes"
[1947], seria uma miragem no espelho®.

4 Id., p. 743. O italico pertence ao original.

2 cf, Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 101 e ss.

* José Manuel Blecua, responsavel pela edigdo, introdugdo e notas de El Conde Lucanor o Libro de los
Enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio, Madrid, Clasicos Castalla, 1971, esclarece que don Juan
Manuel baseou-se em outros exemplos, pois a narrativa figura em Promptuarius exemplorum de J. Harolt,
no Speculum morale atribuido a V. Beauvais, em Scala Dei de J. Gobi e na Summa praedicantum de J.
Bromyard. Esta informagdo procede do artigo de Gonzalez, "Don Juan Manuel y Borges: El gran maestro
de Toledo y el Brujo postergado, dos versiones de un ejemplo", Insula, Madrid, n. 371, octubre 1977, pp. 1;
14.

* Ver Arrojo, "'Pierre Menard, autor del Quijote': esbogo de uma poética da tradugdo via Borges",
Tradugdo & Comunicagdo, Sdo Paulo, n. 5, dez. 1984, pp. 75-90.

ot Rabaté, "Chance et malchance de la littérature: a la poursuite de 'La Quéte d'Averroés
de la voix, Paris, José Corti, 1999, pp. 297-320.

, Poétiques
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No entanto, na década de 1930, Borges defende que a tradugdo, além de inscricdo
violenta dos "hdbitos do tradutor", € uma técnica de corregdo, que implica a possibilidade de
apagar imperfei¢des. Por isso a comparagao de "El brujo postergado" com o seu pré-texto — "De
lo que contes¢id a un déan de Sanctiago con Don Yllan, el grand maestro de Toledo" — mostra
liberdades tais como a exclusao de repeti¢des, a invengdo de detalhes, a remissdao das palavras a
conceitos, a alteragdo da contagem do tempo e de certos dados histéricos*. O desejo de Borges
de repensar uma obra mobiliza a escrita de uma versdo que reconfigura o texto de partida.

Assim, a variacdo de vinculos que pratica em "Etcétera" inscreve-a no século XX, na
Argentina e na lingua do Rio de la Plata. Mardrus teria sido "notoriamente francés"*, Borges
busca o notoriamente argentino. Desde o ensaio "El tamafio de mi esperanza", publicado no
livro homonimo, de 1926, Borges estava determinado a expandir a sua lingua criolla: "Criollismo,
pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte"*. A
zona de Palermo, das orillas e do suburbio de "Hombre de la esquina rosada" soma-se, portanto,
outra, a dos "guapos" de todo o mundo, que na segdo "Etcétera" de Historia universal de la
infamia falam, gracas a mediacdo linguistica de Borges, o idioma portenho, que se expande até
as margens do mundo: a Espanha toledana de "Un brujo postergado" e a Espanha ardbico-
andaluza de "La cdmara de las estatuas", o Ird e o Egito de "Historia de los dos que sofaron", o
outro mundo do alemdo Melanchton em "Un tedlogo en la muerte"”, o Sudao de "El espejo de
tinta", a Saxonia e a Argélia de "Un doble de Mahoma".

Esse "mero literato — y ése, de la Republica meramente Argentina"” refaz, além disso,
trechos de As Mil e uma noites, de El conde Lucanor, das obras de Swedenborg e de Burton,
estando ao lado e contra eles, porque ao retomar seus textos, reescreve-os de acordo com os
seus coloquialismos™, de acordo com o seu tempo>', de acordo com a sua cultura e com a sua
visdo pessoal, que os transfere para o ambito da infamia. A irreveréncia com que conjuga os pré-
textos, recontextualiza papéis e expectativas, distorce, seleciona, amplia ou corta — tudo em
completo acordo com o seu gosto pessoal — acentua a sua voz. O fato de "Etcétera" pertencer a
um livro "de Borges", ndo "traduzido por Borges", destrdi qualquer sugestdo de consciéncia
autoral relativizada. Combater a fidelidade as palavras numa tradicdo romantica que atribui
genialidade ao autor era, além disso, combater justamente aquilo que arriscava encobrir a sua
voz.

n49

Na Buenos Aires de 1935, quem buscasse algo a respeito do jovem Borges encontraria
com muita dificuldade o autor de Luna de enfrente [1925] ou de Cuaderno San Martin [1929],
livros de poemas que como Fervor de Buenos Aires [1923] tiveram tiragens bastante maddicas.
Mais evidente era a noticia de um rapaz educado na Europa, cujo pai, descendente de ingleses,
possibilitou-lhe uma educac¢do bilingue desde muito cedo. Essa biografia, a de um jovem
destinado a traducgdo, foi contrabalangada por uma reavaliagdo engenhosa e drdstica dos papéis
de escritor e tradutor. Como Burton, esse escritor treinado no exercicio das armas e da coragem,
Borges preparava-se para "cortejar céleras"*”. Ao forcar a sua entrada na pléiade dos grandes
autores, ndo podia desmerecé-los e correr o risco de ser ignorado. O que fez foi criar uma
reavaliacdo que lhes subtraisse forca, concedendo paridade a criagdo e a traducgao.

*® Cf. Gonzalez, "Don Juan Manuel y Borges", op. cit.

47 os traductores...", op. cit., p. 739.

8 JLB, El tamafio de mi esperanza, Madrid, Alianza, 2008, p. 17.

49 Idem, p. 743.

0 ver Waisman, Borges y la traduccidn, trad. Marcelo Cohen, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, pp.
105-7.

> Néstor Ibarra fala sobre as técnicas anacrdnicas que dariam a impressao de que "Del rigor en la ciencia"
é um texto antigo, cf. Borges et Borges, Paris, Herne, 1969, p. 110 e ss.

2 "Burton cortejaba esas céleras", em "Los traductores...", op. cit., p. 737.
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Borges converte-se, pois, no juiz de uma causa que é s6 sua e, portanto, sobre a qual
ninguém sabe opinar. Em linhas gerais, esta serd a estratégia empregada em todos os campos
nos quais se aventurard: explicitar o tradicionalmente aceito para em seguida criar uma
oposi¢ao firme, aproximando a postura combatida do nonsense. No seu primeiro ensaio sobre
traducgdo, "Las dos maneras de traducir" [1926], o senso comum é expresso pela sentenca
italiana traduttore traditore/ tradutor traidor. A oposi¢do e a troga dirigidas a esse lugar comum
ndo tardam em aparecer. Em "Los traductores de Las Mil y una noches" o "escandaloso decoro"
das versées fiéis de Edward William Lane e de Antoine Galland provoca "un género de burlas"

que ele préprio diz praticar: "Yo mismo no he faltado a esa tradicion"*>.

No mesmo ensaio, o vocabuldrio antiquado — "cavaleiro", "aniquila¢do", "dinastia" — esta
a servigo da polémica, e o peso moral desse vocabulario modela a violéncia de Borges. Burton,
"caballero con la cara historiada por una cicatriz africana" batia-se pela "aniquilacion" de Lane™.
Os dois pertenciam a uma "dinastia enemiga"". A fidelidade e a infidelidade também pautam a
reflexao de Borges, mas com valores invertidos, o que era capaz de estarrecer quem quer que o
lesse. Se tanto quanto o texto original — e neste ponto encontra-se a inversdao de valores
borgeana — a traducdo ndo é novidade, considera-la desse ponto de vista especular,
antirromantico, infiel e antivanguardista é novissimo.

Em "Etcétera", o Borges tradutor coloca em pratica o aprendizado do Borges ouvinte de
"Hombre de la esquina rosada". Segundo a rigida moral orillera desse conto, o ato de matar
perpetrado pelo personagem-narrador limpa a desonra de uma recusa a duelo e é, em vez de
uma traigdo, um ato de coragem e de hombridade. De modo semelhante, a inversao de valores
comumente aceitos na esfera tedrica da tradugdo destaca o Borges tradutor, corajoso e integro,
que nega que a lingua traduzida seja igual (e fiel) a lingua materna e que a sua cultura possa
anexar (fielmente) aquela do autor traduzido. A infamia, afirma Paul de Man, passa a atuar
como um principio estético®.

A bibliografia da Historia universal

Num livro de ficgdo, uma bibliografia das obras consultadas aponta, em principio, para a
fragilidade da nog¢do de autor, marcando a indigéncia da forga criativa e ressaltando a imitatio
em vez da inventio. Como os parénteses da secdo "Etcétera”, o "indice de las fuentes" utilizadas
para a escrita da secdo "Historia universal de la infamia" pondera que é va qualquer tentativa de
originalidade. Por outro lado, Borges usufrui dos intersticios desse lugar onde supostamente ndo
ha voz autoral, pois a bibliografia que oferece é um produto de sua biblioteca pessoal.

Ndo bastasse isso, a autoridade do escritor ndo estd fundamentada na "fonte"
bibliografica. Em geral, esta é tomada no seu sentido etimoldgico de "nascente" ou "manancial":
inspira a escrita sem determinda-la. Borges absorve o que lhe agrada, inventa quando convém.
Mesmo no que concerne a inspiragdo, por vezes as fontes cumprem um papel extremamente
marginal, pois ndo sdo propriamente utilizadas. Assim, para o conto sobre Lazarus Morell,
Borges indica dois livros de referéncia nos quais seu personagem é mencionado muito
brevemente: "Life on the Mississippi, by Mark Twain. New York, 1883" e "Mark Twain's America,

>3 |dem, p. 733.

*A expressao "cara historiada de cicatrizes" caracterizard o personagem Monk Eastman de HU.

> |dem, p. 730.

*® Paul de Man, "Un maestro moderno: Jorge Luis Borges", in Alazraki (org.), Critical essays on Jorge Luis
Borges, Boston, Massachussets, G. K. Hall & Co., 1987, pp. 144-51.
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by Bernard Devoto. Boston, 1932" (HU, 642)*’. A fonte de "El tintorero enmascarado Hakim de
Merv" — "A History of Persia, by Sir Percy Sykes. London, 1915" — guarda uma (des)importancia
semelhante, pois o conto tem mais pontos em comum com uma das fontes que é aludida por
Sykes em nota de rodapé: E. G. Browne, A Literary History of Persia, from the Earliest Times until
Firdawsi, New York, 1902,

"El puro hecho de seleccionar el material" — explica a escritora Margo Glantz — "se
convierte en una autoria y todos los textos se asimilan a un solo autor polivalente, el propio
Borges. Asi se aniquila su individualidad al tiempo que se resalta"’. A sele¢do evoca seu gosto
por autores como Mark Twain, por temas marginais como a pirataria e exdticos como a Pérsia,
por estudos monograficos, enciclopédias, livros de Histdria e de contos. Para o leitor atento, a
biblioteca da Historia universal revela um erudito (de gosto talvez duvidoso) e o fato de o
dominio da lingua estrangeira ser uma das condigdes para a producdo dos contos infames. E
nesse mesmo sentido que as Ultimas linhas também revelam um autor. O "indice de las
fuentes", inventivo como as referéncias bibliograficas de "Etcétera", abarca uma tradugdo
recém-criada: "Die Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext Gbertragen von Alexander
Schuls. Leipzig, 1927", homenagem ao amigo e artista Xul Solar, inventor da lingua neocriolla,
ilustrador da revista Proa (segunda época), de El tamafio de mi esperanza [1926] e El idioma de
los argentinos [1928], companheiro de Borges nas revistas Alfar (A Corufia), Martin Fierro,
também em um dos numeros do jornal Critica e cujo verdadeiro nome era Oscar Agustin
Alejandro Schulz Solari®.

Il. A voz narrativa das histdrias infames e super-historicas

Em grande medida, o autor implicito de Historia universal é construido por meio da
releitura e do embate com a tradicdo livresca. Mesmo quando, supostamente, em "Hombre de
la esquina rosada", reelabora-se a cultura marginal e oral do suburbio de Buenos Aires, os livros
permeiam a formulagdo da imagem do Borges ouvinte, dai a presenga de Evaristo Carriego e da
"biografia" homonima no prélogo de 1935. E também desde as margens da Historia universal,
sempre textuais, que a imagem de Borges se agiganta dentro do canone literario. A bibliografia
oferecida como prova de uma sele¢do pessoal, o prestigio atribuido ao tradutor e a
demonstracdo culta dos proélogos, com cerca de catorze nomes citados direta ou indiretamente,
erigem uma figura incontorndvel. Além de escritor, é critico, leitor, ouvinte, tradutor e erudito.

Essa notdvel autopropaganda, realizada com base na intertextualidade tramada no
interior da Historia universal de la infamia, e desde os seus limiares, faz com que a voz do autor
ressoe no primeiro plano. A percepg¢do de que o mais importante ndo estd nas obras citadas, no
enredo, nos personagens ou no sentido veiculado pela obra, mas nessa voz, que ecoa para além

*” 0 dado é de Avalle-Arce, "Borges y Cela: las infidencias de ahora", Las novelas y sus narradores, Madrid,
Centro de Estudios Cervantinos, 2006, p. 371. Balderston também compara "El proveedor de iniquidades
Monk Eastman" com sua suposta fonte em "Borges and The Gangs of New York", Variaciones Borges, n.
16, 2003, pp. 27-32. O "indice de las fuentes" tem apenas uma pagina e por isso abstenho-me de sua
indicagdo nas citagdes subsequentes.

A informacdo é de Green, Borges y Revista Multicolor de los sdbados, op. cit., p. 113.

> "Intertextualidad en Historia universal de la infamia", in Brescia & Zavala (comps.), Borges muiltiple:
cuentos y ensayos de cuentistas, México, Universidad Auténoma de México, 1999, p. 241.

% Xul Solar também viria a ilustrar Un modelo para la muerte [1946], escrito em colaboragdo com Bioy
Casares, e Manual de zoologia fantdstica [1957], em colaboragdo com Margarita Guerrero. O artista é um
dos personagens do conto "TIon, Ugbar, Orbis Tertius" de El jardin de senderos que se bifurcan [1941]. Na
"Revista Multicolor de los sabados" de Critica, cf. Alejandro Schulz, "Cuentos del Amazonas, de los
Mosetenes y Guarayus", n. 2, 19/08/1933, p. 4.
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da forma e da estrutura, também acompanhou toda a producdo artistica de Gémez de la Serna.
Numa critica longinqua, sobre seu primeiro texto extenso, La viuda blanca y negra [1921], o
escritor, critico e futuro politico Antonio Espina prescrevia que o importante nas obras de
Ramoén era o préprio Ramoén®. Outro escritor, Macedonio Fernandez, em carta enviada a Ramdn
em 1928, elogiava-o do seguinte modo:

Es gratisima en usted la honestidad de trabajo; la ausencia de imposicidn al
lector para que se detenga en aplaudirlo; el no comprometer su obra nunca con
compromisos o afectacion de metafisica, filosofia o ciencia, seguro de su arte y
no cuidandose de aparentar erudicidn, posesién de ciencia o filosofia; es raro el
literato que no se asusta de parecer sélo literato.”

Num texto de juventude de 1909, o prdprio Ramén afirmava: "Toda obra ha de ser
principalmente biografica y si no lo es, resulta una cosa teratoldgica". Desde ento,
relacionava-se com a concep¢do moderna, reclamada com tanta for¢a pelo romantismo, do
artista como génio criador, cuja sensibilidade pode desvelar mistérios ou aspectos ocultos. Em
1926, Borges ja tinha abandonado a ideia, partilhada com alguns dos poetas ultraistas e
martinfierristas, de que a escrita autobiografica era um convencionalismo de mau gosto®. No
ensaio "Profesién de fe literaria" de El tamafio de mi esperanza anotaria, por fim, um
"postulado": "toda literatura es autobiografica, finalmente"®. A diferenca entre esse aquiescer
expresso pelo "finalmente" de Borges e a veeméncia de Ramoén ao reivindicar uma obra
"principalmente biografica" estd na biblioteca borgeana, que apesar dos combates da
vanguarda, manteve-se intacta.

Isto ndo significa que Gémez de la Serna despreze o trabalho com as fontes, ou que
estas ndo participem de seu livro. Mas efetivamente, em Dofia Juana, ndo adquirem o destaque
da Historia universal de la infamia. Neste, o narrador, as voltas com uma bibliografia,
documentos, cépias e tradugGes, esta preso na mediagdo e banido da experiéncia adamica de
pegar o original (ou tocar o anel de uma rainha fantasmagodrica). O narrador da Super-histdria,
por outro lado, quer-se um inaugurador. Sem lastro, seu horizonte retérico é persuasivo, mas
tradugdes seriam incapazes de ampliar ou intensificar o seu corpus, e ndo teria cabimento uma
bibliografia que reforgasse o tema de um mundo desconhecido, com obras que necessariamente
Ilhe seriam anteriores. Em Dofia Juana ndo hd, desta forma, motivos que justifiquem a existéncia
de limiares textuais que trafeguem ascendéncia e crédito. Nesse sentido, mesmo o prélogo —
Unica margem textual do livro — promete mais do que cumpre, na medida em que as novelas
super-histéricas continuam sugerindo sem mostrar. Essa atitude responderia, uma vez mais, a
concepgdao que Ramédn tinha do barroco, pois segundo esse estilo — assegurava ele — daria no
mesmo apresentar o encontrado ou o desencontrado:

1 I g viuda blanca y negra. Novela por Ramén Gémez de la Serna", Espafia, n. 309, 25/02/1922. Espina
frequentou o café Pombo de Ramon.

2 Carta enviada em 11/09/1928, recolhida em Macedonio Fernandez, Epistolario, Obras completas Il
Buenos Aires, Corregidor, 1991, p. 47.

63 RGS, "El concepto de la nueva literatura. iCumplamos nuestras insurrecciones!", Prometeo, n. 6, Madrid,
abril de 1909. Reproduzido em RGS, Obras completas I, ed. de |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg,
1996, p. 157. Sobre esse ensaio, cf. p. 33 deste estudo.

 “E| ultraismo viene a conjurar toda esa lirastenia. No es autobiografico. No es individualista",
argumentava Borges em "Ultraismo", Diario Espafiol, Buenos Aires, 23/10/1921, reproduzido em Textos
recobrados 1919-1929, op. cit., pp. 108-111. Para alguns textos ultraistas nos quais Borges critica a
autobiografia, ver, igualmente, p. 52, 55 e 67. Sobre o Ramdn que nao era apenas vanguardista, p. 34 e ss.
& JLB, El tamafio de mi esperanza, op. cit., p. 143.
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El barroco es la franqueza, la originalidad como signo que igual da que sea
hallado o inhallado, pues el propdsito es ya grande y es marcar el vericueto de la
formay la sefial para reconocer la casa.

Por eso lo barroco hizo puertas con embocadura de espejos o de abismos,
para que el hidalgo se entrometiese alli, lleno solo de su problema interior.®

Ramdn realiza, antes, um sobrevoo eufdrico pela tradicdo cultural. O quadro de
Francisco Pradilla y Ortiz, "Dofia Juana la Loca [velando el cadaver de Felipe el Hermoso]" [1877]
é, por exemplo, evocado no seguinte trecho:

La toca de dofia Juana volaba en el viento como perseguida por una ventolera
pertinaz. Era el mechdn suelto del desconsuelo flameante y vivo. (DJ, 308)

O leitor que conhece o Museo del Prado de Madri pode se lembrar da tela: no centro da
composicdo esta Dofa Juana, que observa fixamente o féretro do marido. A touca negra que
cobre a sua cabega, como a fumagca da fogueira préxima, é levada pelo vento forte. A intempérie
mostra que o dia cinza também esta de luto. No texto de Ramodn, tal imagem ganha feicdo
surrealista, uma vez que a sensac¢do transmitida pela tela se concentra na touca de Dofa Juana:
"mecha solta do desconsolo flamejante e vivo". Essa contribuicdo idiossincratica retira,
justamente, o peso da referéncia a Pradilla, e por isso ndo se sente constrangido o leitor que a
ignora, livre para imaginar que se trata de mais uma das belas descri¢cdes alcangadas por Ramdn.

Muitos anos depois, ao recordar a ultima conferéncia pronunciada na Asociacién Amigos
del Arte de Buenos Aires, o préprio Ramoén demonstrava acreditar que o invento da touca
esvoacgante era soé seu:

Un dia yo no sabia lo que iba a ser, no habia estudiado la historia de dofia
Juana la Loca y me fui a dar mi conferencia sobre dofia Juana.

Todo partia de un invento espafiol. El espafiol no inventé el ventilador, pero si
el ventilador con cintas voladoras, y ese puro invento espafiol me sugirié que
dofia Juana es un velo que vuela en los campos de Castilla por los que pasa
llevando el cadaver de su marido. Puse un biombo, hice asomar por él el perfil
de reina con un velo de crespén que ondulaba gracias al ventilador escondido y
en actividad durante toda la conferencia, consiguiendo solo con eso la evocacion
impresionante de la reina loca.®’

66 RGS, "Lo cursi", Obras completas XVI, op. cit., p. 687.

% RGS, Nuevas pdginas de mi vida [1957], Obras completas XIV, ed. y prélogo de |. Zlotescu, Barcelona,
Galaxia Gutenberg, 2003, p. 877. Sobre Amigos del Arte, ver mais detalhes na primeira parte deste estudo,
pp. 93-4, 99, 105, 116 e 119.
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A tela de Francisco Pradilla y Ortiz, "Dofia Juana la Loca".

A leveza conferida a fonte ndo suprime nem diminui a figura do escritor. Pelo contrario,
tudo reenvia a sua genialidade, aprumada sem media¢Oes substanciais. Quando, entretanto, a
fonte é evidente, acompanha-se de uma explicagdo que a deturpa, como nesta frase, retirada de
"La Beltraneja": "Nadie sabia que se estaba repitiendo una historia biblica: la de las hijas del rey
Narbdn, una de ébano y otra de nieve" (398). Como se sabe, na Biblia ndo existe um Narbodn, sé
Labéan/Labdo, que, alids, ndo era rei. Suas filhas, Rachel e Lia, ndo foram descritas como sendo
uma morena e a outra, loira. Ramon transforma o motivo literario recorrente da loira-morena
numa histdria biblica, como se, a maneira do futuro Northrop Frye, tudo ja estivesse presente
nas sagradas escrituras.

Quando ndo completamente alteradas, como neste ultimo caso, as fontes apelam para
uma tradicdo antiga, que circulou sobretudo oralmente, mas que é sempre claramente
reinventada pelo autor. Assim, o Romancero Hispdnico inspira a novela "Los Siete Infantes de
Lara", cuja lenda é anterior ao século XV, podendo ser rastreada desde o século XI®®, com
variacBes regionais, segundo seja contada na Turquia, na Grécia ou na Espanha®. A novela sobre
o Caballero de Olmedo funda-se num fato histdrico do século XVI. No XVII, e ja transformado em
lenda, circulava em coplas populares espanholas, ganhando notoriedade com a pega de Lope de
Vega de 1620-21 e com a parddia de Francisco de Monteser de 1651’°. Mas Ramén, como
descobriremos com mais vagar no terceiro capitulo deste estudo, ndo se contenta com as fontes
veridicas. Neste excerto de "El Caballero de Olmedo", os personagens secunddarios, nomeados
com sonoridade — o marqués de Herreruelos e Federico Montero de Ruidejo — sdo apdcrifos:

%8 Cf. Menéndez Pidal, La leyenda de los infantes de Lara [1896], Madrid, Centro de Estudios Histdricos,
1934.

89 cf. Cataldn, Romancero Pan-Hispdnico, vol. 3, Madrid, Seminario Menéndez Pidal, 1984, pp. 53-7.

7 Cf. o estudo introdutério de Celsa Carmen Garcia Valdés em Lope de Vega & Monteser, De la
tragicomedia a la comedia burlesca: El caballero de Olmedo, Pamplona, Universidad de Navarra, 1991,
sobretudo pp. 9-52.
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"El hijo del marqués de Herreruelos, que era la figura aristocratica que
paseaba la ciudad y que ahora esta imposibilitado, babeante y loco paseando los
salones de su palacio, no tiene actor como tu para seguir paseando las calles y
evocar la nobleza", le decian al pasar las persianas entornadas del palacio.

La estatua orante de don Federico Montero de Ruidejo, que lucia su marmol
en la capilla de los Condestables, le exigia actividad en las visitas, en los credos,
en las novenas, en el teatro cuando funcionaba el teatro. (DJ, 318)

As palavras proferidas pela estdtua de Montero de Ruidejo impressionam menos do que
as persianas do palacio. Sem qualquer traco humano e com grande naturalidade, elas irrompem
surpreendentemente do discurso e materializam outra das fontes de Dofia Juana la Loca. Os
objetos falam! Mais do que isso, sdo a voz do autor-narrador, cuja presenca, sem duvida
indireta, fala através deles. Como outros objetos e seres, as persianas promovem um balango
deslocado da situagdo e sdo um espetdculo a parte.

Esta ultima observagdo permite introduzir a segunda parte deste capitulo, a respeito do
percurso da voz narrativa e suas implicagdes sobre a imagem dos autores implicitos no nucleo
das histdrias infames e super-histéricas, ou seja, na secdo "Historia universal de la infamia" e nas
novelas de Dofia Juana la Loca. Nos dois livros, os narradores alternam entre a primeira e a
terceira pessoa. No de Borges, o escritor timido e inexperiente por vezes deixa a terceira pessoa
para dizer "eu". No de Gémez de la Serna, o super-escritor do prélogo diminui drasticamente o
uso da primeira pessoa para refugiar-se na terceira e nos seres animados e inanimados de sua
narragao.

Os espelhos parciais de Borges e Ramoén

Os narradores das histdrias infames e super-histéricas se aproximam dos escritores
Borges e Ramdn porque sabem que escrevem. Agentes da escrita, discutem a tarefa que se
impuseram e tém consciéncia de que organizam, respectivamente, o conjunto de uma "Histdria
universal da infamia" e varias "Super-histdrias". No interior de cada uma das narragdes, avaliam
a contribuicdo de certos efeitos, identificam momentos marcantes, julgam prosseguir por um
lado ou outro no desenvolvimento da agdo. Conhecem, além disso, o seu papel de dar a pensar e
de emocionar por meio de instrumentos estéticos. Entretanto, a falta de uma identificagdo
explicita entre os escritores e os seus narradores autoriza liberdades contraditdrias, mas nao
excludentes. Por um lado, os narradores associam-se aos anseios, ao sentido moral, estético,
ideoldgico e patridtico dos escritores Borges e Ramén. Por outro, a evidente inscri¢cdo ficcional
dos livros — cujos parametros insélitos sdo a infamia e a Super-histéria — corrdi as linhas que
poderiam unir as figuras dos narradores e do autores reais. E essa a instabilidade sem cessar
praticada em Historia universal e em Dofia Juana, que fiam e desfiam a voz autoral.

Borges, escritor portenho e universal

No trecho abaixo, famoso pardgrafo de abertura do conto "El atroz redentor Lazarus
Morell" e da se¢do "Historia universal de la infamia", o narrador enumera as consequéncias da
decisdo do padre Bartolomé de las Casas de substituir a escraviddo dos indios pela dos negros.
Um "debemos" entra em cena. A féormula majestdtica aproxima o narrador do leitor, supondo
que este também é testemunha das mudangas desencadeadas pelo missionario espanhol.
Arrolam-se, entdo, dezoito efeitos, exagerados, dramatizados e temporalmente longinquos.
Todos se vinculam a América, sobretudo aos Estados Unidos, ao Uruguai e a Argentina.
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Predomina, contudo, o ponto de vista especifico do Rio de la Plata. Por isso Pedro Figari [1861-
1938], que pintou negros em suas praticas cotidianas — "Duelo criollo", "Pericdn bajo los
naranjos", "Picnic de esclavos"”, "Barrio de negros", "Llevando al muerto", "Las gracias de
Eusebita", "Lavanderas", uma série de "Candombes" e de "Bailes en el campo" —, e Vicente Rossi
[1871-1945], autor de Cosas de negros [1926], sdo chamados "orientais", segundo o gentilico
que se usava na época, em vez de "uruguayos"’*. Numa das transformagdes sofridas em Cuba, o
tango, especialmente difundido na Argentina, torna-se o filho da habanera:

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso
al emperador Carlos V la importacion de negros que se extenuaran en los
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variacion de un
fildntropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en
Paris por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del
también oriental D. Vicente Rossi, el tamafio mitolégico de Abraham Lincoln, los
quinientos mil muertos de la Guerra de Secesidn, los tres mil trescientos
millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la
admision del verbo linchar en la decimotercera edicion del Diccionario de la
Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por
Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la seiorita de
Tal, el moreno que asesind Martin Fierro, la deplorable rumba E/ Manisero, el
napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la
serpiente en Haiti, la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi,
la habanera madre del tango, el candombe. (597)

Apesar de na visdo do narrador os eventos listados terem um valor semelhante, trés
deles sdo exclusivamente argentinos. Somados com a perspectiva do Rio de la Plata, esses
detalhes parecem dizer mais sobre o escritor do que sobre o capricho do padre Bartolomé de las
Casas. Sylvia Molloy considera-os parte de uma "mitologia caseira"’>. O primeiro evento
argentino é veridico, embora aos olhos do narrador pareca ficgdo: a "estatua do imagindrio
Falucho" encontra-se desde 1923 num dos bairros tematizados por Borges: Palermo”.
Homenageia um escravo negro, fuzilado em 1824 por ter-se negado a prestar honras a bandeira
espanhola. O segundo é histdrico: a "fornida carga da baioneta levada por Soler a frente de seus

" Vicente Rossi foi um dos colaboradores do suplemento "Revista Multicolor de los sdbados" do jornal
Critica, onde Borges publicou em primeira mao grande parte do que viria a ser HU. Neste suplemento,
Borges resenha um dos folhetos de seu livro, Folletos lenguaraces. Ver JLB, "Desagravio al lenguaje de
Martin Fierro", n. 11, 21/10/1933, p. 7, reproduzido em JLB, Obras, resefias y traducciones inéditas, Diario
Critica, 1933-1934, Irma Zangara (ed.), Barcelona, Atlantida, 1999. Borges escreveu uma resenha sobre
"Cosas de negros" em Valoraciones, La Plata, n. 10, agosto de 1926, reproduzido em Textos recobrados
1919-1930, op. cit., pp. 254-5. Rossi é citado no ensaio da revista Martin Fierro, reproduzido em El idioma
de los argentinos [1928], "Ascendencias del tango". Em E/ Compadrito, su destino, sus barrios, su musica
[1945], Borges compila extratos de sua obra. Pedro Figari foi companheiro de Borges nas paginas de
Martin Fierro. Cf. JLB, "Pagina relativa a Figari", Criterio, n. 30, Buenos Aires, 27/09/1928, pp. 406-7 (em
Textos recobrados 1919-1930, op. cit., pp. 362-4) que, com variantes, torna-se o prefacio a Figari, Buenos
Aires, Alfa, 1930.

2 | as letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p. 34. "Mitologia casera" é uma expressao do
préprio Borges, usada no poema "El truco" de Fervor de Buenos Aires. A respeito desse paragrafo de "El
atroz redentor Lazarus Morell" como exemplo de enumeragdo cadtica, ver o terceiro capitulo deste
estudo, p. 276.

”® Na Avenida Santa Fe, entre as ruas Fitz Roy e Luis Maria Campos. Sobre a tematica suburbana de
Borges, cf. a primeira parte deste estudo, pp. 60, 80-1, 86 e ss.
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Pardos e Morenos em Cerrito" refere-se a tropa de soldados negros e mulatos comandada pelo
argentino Miguel Estanislao Soler [1783-1849], herdi da guerra de independéncia, colaborador
de San Martin e vencedor do exército espanhol em 1812, numa colina chamada Cerrito, em
Montevidéu”®. O terceiro é literario: o "moreno que assassinou Martin Fierro" recupera a parte
final do longo poema de José Hernandez, La vuelta de Martin Fierro [1879], quando,
hipoteticamente, Moreno vinga a morte do irmdo, assassinado pelo protagonista no capitulo
sete de El gaucho Martin Fierro [1872].

De modo geral, a critica ndo compartilha a interpreta¢do de que houve um duelo do qual
Martin Fierro saiu morto, tal como se garante neste trecho de Historia universal e, futuramente,
na reinterpretacao oferecida pelo conto "El fin" [1956] e no pds-escrito de 1956 ao prefacio de
Ficciones™. Em 1935, portanto, e como notamos desde os prélogos da Historia universal de la
infamia, Borges ja escrevia e inscrevia as suas proprias leituras. No caso desta ultima, Beatriz
Sarlo observou, com a acuidade que caracteriza os seus ensaios, que tratava-se, para Borges, de
diferenciar-se do modernismo de Leopoldo Lugones e afirmar a sua postura vanguardista e
pessoal. Ao reler esse mito fundador da literatura argentina segundo outro ponto de vista,
chamaria a atencdo para esse herdi moralmente reprovdvel, que insulta e briga, que é um
assassino, um desertor e um proscrito’®.

Na frase de abertura de outro conto, "El impostor inverosimil Tom Castro", o narrador
mantém o ponto de vista argentino. Elege, entre algumas opg¢des, o nome que vincula seu
personagem tanto com algumas cidades do Chile — Talcahuano, Santiago de Chile e Valparaiso —
guanto com o seu préprio pais. A Argentina, no entanto, parece a tal ponto subentendida que
merece somente a mengado "estas tierras". Segundo o narrador, o homem real esteve nas ruas e
casas do Chile, mas na qualidade "de fantasma e de passatempo", ou, noutras palavras, na
qualidade de mito ficcional, é a "estas terras" que retorna:

Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y por
casas de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaiso, hacia 1850, y es justo
que lo asuma otra vez, ahora que retorna a estas tierras — siquiera en calidad de
mero fantasma y de pasatiempo del sabado. (603)

Nesse conto, Borges contorna uma adversidade portenha que considerava latente. No
ensaio "El tamafio de mi esperanza", ao qual ja nos referimos antes, queixava-se da falta de
mitos da cidade de Buenos Aires: "No hay leyenda en nuestra tierra y ni un solo fantasma
camina por nuestras calles. Ese es nuestro balddn"”’. Finalmente, e como a rainha Urraca do

7 Nesses dois episddios, a oposicdo a Espanha ndo é nada desprezivel. Sobre a perspectiva borgeana de
que a literatura e a cultura argentina se constroem contra a Espanha, cf., na primeira parte deste estudo,
p. 87 e ss.

7> Ver Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 483. Cf., igualmente, JLB & Guerrero, El "Martin
Fierro" [1953], Madrid, Alianza, 1999 e JLB, "La poesia gauchesca", Discusion, Obras completas I, op. cit.
Remeto uma vez mais as notas da edigdo critica das Obras completas de Borges, muito embora discorde
delas num ou noutro momento. Neste, por exemplo, assinala-se que HU recupera unicamente o capitulo
VIl da primeira parte do poema de José Herndndez, atribuindo, pois, uma morte apenas abstrata ao
personagem que, ao matar um negro, teria arruinado sua honra.

7® Ver o capitulo "Tradicidn y conflictos" em Borges, un escritor en las orillas, op. cit., 2003, pp. 75-96. O
embate de Borges com Lugones pode ser revisado, por exemplo, em JLB, "Leopoldo Lugones, Romancero",
El tamafio de mi esperanza, op. cit., pp. 105-8. Embora Lugones tenha sido seu alvo principal, assim como
o dos martinfierristas, a leitura que Ricardo Rojas fez do Martin Fierro em "Los gauchescos", Historia de la
literatura argentina [1917] também era contrariada através dessa e de outras passagens dos textos de
Borges. Para Rojas, cf., p. e., JLB, "El Martin Fierro", Sur, n. 2, otofio de 1931, incorporado como parte do
ensaio "La poesia gauchesca" de Discusion [1932], op. cit.

77 JLB, El tamafio de mi esperanza, op. cit., p. 16
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prélogo de Dofia Juana — saudada por Ramdn e por sua irma na Plaza de Oriente, em Madri — o
"inverossimil Tom Castro" caminha pelas ruas de Buenos Aires. Jorge Luis Borges vai,
discretamente, ao seu lado.

E 0 que se pode depreender da nota de rodapé que acompanha, no excerto acima de "El
impostor inverosimil Tom Castro", a expressao "pasatiempo del sdbado":

Esta metafora [pasatiempo del sabado] me sirve para recordar al lector que
estas biografias infames aparecieron en el suplemento sabdtico de un diario de
la tarde.

Nesta nota, a primeira pessoa mantém-se, mas o "eu" transforma-se ao simular um
desvelamento da identidade, reservado ao curioso que baixou os olhos até as letras miudas do
rodapé. A nota tem pelo menos duas fungdes: sugerir a utilidade do texto literdrio na
constituicdo da figura do autor implicito, dai uma metafora que lhe "serve" e, sobretudo,
emparelhar a imagem do narrador desse livro com a do escritor Jorge Luis Borges. E esse talvez o
principal motivo para que se repita, num texto tdo curto, a frequéncia semanal da publica¢do —
"sabado" e "sabatico" — fazendo coincidir a voz narrativa do corpo do texto com a voz do escritor
no rodapé.

O escritor (do rodapé) interfere na ficcdo, e o narrador (do livro) na observagdo do
escritor. Ha de se convir que uma nota explicativa convencional ndo esquivaria trés informacdes
elementares: o titulo desse suplemento que era "passatempo do sabado", "Revista Multicolor de
los sdbados", o "jornal da tarde" que o distribuia, chamado Critica, e o local de publica¢do, "estas
tierras" de Buenos Aires. Como na alusao ao livro Evaristo Carriego do prélogo de 1935, o autor-
narrador de Historia universal reclama um leitor que acompanhe o seu percurso, dentro e fora
dos livros.

Em "El proveedor de iniquidades Monk Eastman", as subpartes iniciais "Los de esta
América" e "Los de la otra" opdem, respectivamente, Argentina e Estados Unidos. O "esta" e o
"nosso", de acordo com Daniel Balderston, tém o inesperado eco do José Marti de Nuestra
América [1891])"%. As subpartes separam dois perfis de brigdo, dois tipos de briga, dois
esteredtipos de coragem e dois modos de ser infame. Com "Los de esta América", transcrito logo
abaixo, o narrador enfatiza que o lugar de escrita, publicagdo e recepc¢do da Historia universal de
la infamia é a Argentina, retratada segundo parametros exclusivamente estéticos:

Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos
compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un
baile gravisimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta
un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte
horizontal el baile sin musica. Resignado, el otro se acomoda el chambergo y
consagra su vejez a la narracién de ese duelo tan limpio. Esa es la historia
detallada y total de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea de Nueva York
es mas vertiginosa y mas torpe. (611)

Numa parede imaterial de tanto azul, o narrador identifica o perfil de dois homens.
Parecem movidos pelo tango, musica grave que num conhecido poema de Evaristo Carriego é
dangada por homens do suburbio’. Surgem duas facas de igual medida e um deles é ferido de

78 Balderston, "Borges and The Gangs of New York", Variaciones Borges, op. cit., p. 32.

7 Leia-se a descri¢do do poema "El alma del suburbio" de Carriego: "En la calle la buena gente derrocha/
sus guarangos decires mas lisonjeros,/ porque al compas de un tango que es "La morocha",/ lucen agiles
cortes dos orilleros". Em Misas herejes: la cancion del barrio, Buenos Aires, Tor, 1946. Segundo Borges, na
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morte. O outro, como no conto "Hombre de la esquina rosada", passard a velhice recordando
esse duelo, tdo limpo que no lugar do sangue brota um cravo vermelho®. Essa histéria de
"compadritos"®, diz o narrador com outro argentinismo, é a "de nuestro malevaje", ou seja, a
dos meliantes das aforas de Buenos Aires. Até Gémez de la Serna concordaria com esse tipo de
sintese, pois acreditava que o tango representava "el momento en que el malevo se vuelve
bueno, conmovedor, descansa en el sentimentalismo y se arrepiente"®.

Por enquanto, o narrador borgeano prefere deixar de lado esse "sentimentalismo
comovedor" e enveredar pela histéria da outra América, de mais coragem e violéncia. Buenos
Aires e sua mitologia suburbana propiciam-lhe apenas o contraste necessdrio. Leitor erudito e
por vezes tradutor, ele pode discorrer sobre seu pais, mas também sobre os Estados Unidos, o
Turquistdo, a China ou o Japao, cendrios dos contos da segdo "Historia universal de la infamia".
Futuramente, no ensaio "El escritor argentino y la tradicion" [1955], Borges reivindicara
claramente que o seu "patrimonio" é o universo. Esse universo, diga-se de passagem, que é
pouco ou nada acessivel para um leitor argentino médio. O cosmopolitismo do autor, como
vimos antes, ja inspirara as traducdes de "Etcétera" e a série decorrente do sentimento de pena
do padre Bartolomé de las Casas, responsavel por englobar do blues americano as novidades
pldsticas de Paris, da entrada de um novo verbo no Diccionario de la Real Academia Espafiola ao
lider haitiano Toussaint Louverture.

Ramon, escritor espanhol

O "patrimonio" das novelas de Dofia Juana la Loca, diferentemente dos contos de
Borges, estd ao alcance dos espanhdis letrados®. Por um lado, as lendas nacionais e a presenca
de governantes espanhdis, sobretudo rainhas. Da mesma forma, os "panoramas de Amadis"
(309) que ambientam a novela "Dofia Juana la Loca", em referéncia ao romance de cavalaria
Amadis de Gaula [1508]. Por outro, algumas poucas alusGes a cultura ocidental: em "Los
adelantados" os personagens "seguian viviendo su Tebaida movil" como se fossem os principes
da expedicdo dos Sete contra Tebas, tragédia de Esquilo de 467 a. C.; a Biblia em "La Beltraneja",
a Divina Comédia de Dante no prélogo.

"éSabe nadie quiénes fueron los Siete Infantes de Lara?" (357), pergunta um narrador
que simula o inicio de um causo ou conto oral em "Los Siete Infantes de Lara". De todas as
novelas, esta concentra, na primeira parte, a voz do narrador em primeira pessoa. Ele estd
convencido de que esses personagens lendarios interferem na sua vida e na de seus leitores,
evidentemente espanhdis, pois os Sete Infantes: "alarman nuestra vida como si nos hubiese
caido encima" (357). Além disso, entusiasma-se com a existéncia que tiveram e protesta,

resenha "The French Quarter, de Herbert Asbury", El Hogar, 02/04/1937 [reproduzido em Borges en el El
Hogar, 1935-1958, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 43], o "croqui de um "‘hoodlum’ californiano de 1880",
calgando sapatos como de salto alto, corresponde ao "congénere compadrito de Buenos Aires".

¥ Mais uma vez, como no Carriego de Misas herejes, op. cit.. No poema "De la tregua": "isobre el rojo
clavel de mis crueldades/ sangrardn mi perddn tus azucenas!". Em "Imdgenes del pecado": "Fue la hora en
que cayeron/ deshojados los claveles,/ que, al sangrar las castidades/ en los talamos crueles,/ los augurios
se regaron con los filtros de la/ Vida". Cf., igualmente, o poema "El clavel".

8 Ver a extensa nota de rodapé que Borges dedica a distingdo de "paisano", "gaucho", "compadrito" e
"guarango" em Evaristo Carriego, Obras completas |, ed. critica, op. cit., p. 239.

8 GS, Interpretacion del tango [1949], Obras completas XV, ed. de I|. Zlotescu, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1998, p. 725. Cf., igualmente, a p. 86 da primeira parte deste estudo.

8 A esse respeito, ver "A Historia universal e a Superhistoria", subparte do terceiro capitulo deste estudo,
p. 272-3.
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simulando a assisténcia dos leitores, contra o seu fim tragico e a descendéncia que ndo puderam
deixar:

iHurra por los Siete Infantes de Lara!

Todos, reconozcamoslo, estamos implicados en su proceso, y protestamos
como invalidados por esa sentencia de muerte que les arruind.

Hubiéramos sido descendientes de ellos si no se hubiera cumplido la justicia
herodiana que volvié a saciarse en esa familia.

Tengo certezas de los Siete Infantes de Lara como si hubieran sido
condiscipulos del pasado, amigos de pueblo a pueblo, caballeros que realzan el
terreno bajo y pampeano de Castilla. (DJ, 357-8)

O narrador propde contar a histéria desses infantes, que viviam num povoado "que
parece que estoy viendo" (358). Essa Espanha sonhada com detalhes, e com olhos bem abertos,
é o lugar da ficcdo e de certas obsessGes do escritor. Entre elas o catolicismo, ao qual parece ter-
se convertido na década de 1930 dada a frequéncia com que o tema visita a sua ficcdo desse
periodo em diante. Em Dofia Juana hd, portanto, personagens devotos. Entre outros, José
Alfonso, "capitan de Espafia que habia ido a cortar la cabeza del Gran Turco" (389) durante uma
das Cruzadas, e sua esposa, que esperava "con inocencia de quien cree — y esta en lo cierto —
que todo lo debido a Dios es poco, por mucho que se le pague" (375). Também o Caballero de
Olmedo, para quem o narrador anota: "Muchos seminarios sabia él que habia en Espafia, y que
en todos puede estar la adolescencia del futuro Papa del mundo" (320). Observe-se, nesta
ultima frase, como o passado "habia" situa a constatacdo do personagem e como no presente
do "puede estar", ainda que condicionado a possibilidade, intervém a vontade do narrador,
sonhando com um papa espanhol. Todo o livro, ademais, esta atravessado por temas catélicos: o
medo da morte, a doutrina da Igreja, os milagres, a Alma, o Destino e a Ressurrei¢do, o Juizo
Final, o Céu ou o Inferno. Eles compdem, a bem da verdade, a verossimilhanca de narrativas
medievais, embora espelhem, igualmente, parte dos fantasmas do escritor.

Na década de 1940, outra das obsessGes de Ramodn era a de manter-se a distancia da
polémica com a qual confrontaram-no durante e depois da guerra civil espanhola [1936-39],
guanto a divisdo do pais entre republicanos e franquistas. Nos ensaios "Sobre la Torre de Marfil"
[1937] e "M4s sobre la Torre de Marfil" [1939] bateu-se pelo escritor demiurgo que tem direito a
uma percepcdo livre das circunstancias e das "modas"®. Em Dofia Juana, a novela "La
Beltraneja" tangencia e distorce esse debate sobre as "Duas Espanhas": "la lucha de Espafia se
agravaba, pues viene de siglos esa disputa de lo gitano con lo aristocratico" (407). Enquanto
Juana de Castilla [1462-1530], apodada depreciativamente Beltraneja, disputava o poder com
Isabel [a Catdlica, 1451-1504], o narrador, atdnito como o Ramon dos ensaios sobre a Torre de
Marfim, perguntava-se: "¢Pero no veian que se trataba de la vida de Espafia?" (407). A novela
conclui com a consabida derrota da Beltraneja, "cumpliendo de antemano los designios de la
Providencia" (410).

Noutra novela, "Dofia Urraca de Castilla", Gémez de la Serna ficcionaliza com mais
fidedignidade um debate anterior, também de corte espiritual e ético, sobre o "Ser de Espafia"
(sua esséncia) e o casticismo. Suscitado em fins do XIX pela estagnacdo econdmica, cientifica e
cultural, continuou até muito recentemente, assumindo matizes os mais variados. Dele
participaram escritores e intelectuais caros a Ramén, como o Unamuno de En torno al casticismo

84 . P . Py ~
Esses textos, publicados originalmente na revista Sur, sofreram cortes e modificagées, sendo

reagrupados sob o titulo "La Torre de Marfil", em Lo cursi y otros ensayos [1943], Obras completas XVI, op.
cit. Retornar a primeira parte deste estudo para um comentario mais detalhado desses ensaios, p. 110 e
ss.
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[1895], o Azorin de El alma castellana [1900], o Antonio Machado de Campos de Castilla [1916,
edicdo definitiva] e Ortega y Gasset, com Espaiia invertebrada [1921]. No excerto a seguir, a
dificuldade que os reis de outras nagdes demonstram ao pronunciar o nome da rainha Urraca faz
com que se deem conta da "realidade da Espanha". O narrador super-histérico, pouco fiel a
Histéria oficial, considera que desde o reinado da rainha Urraca, no século Xll, a Espanha ja era

uma "nacdo forte" e de "contornos unidos"®:

En las cortes extranjeras se fueron dando cuenta de la realidad de Espafia,
desde que aparecié dofia Urraca, cuyo nombre no supieron pronunciar o
pronuncian con demasiada fiereza.

— Hay que invitar a dofia Ugaca — decia la reina de Francia.

— Hay que comunicar la nueva guerra a dofia Udrarraca — decia el rey de
Inglaterra.

Pero todos los reyes, al pronunciar mas o menos mal el nombre de dofia
Urraca, saben que en un lugar del mapa ha comenzado a vivir una nacién fuerte,
de contornos aunados, que sera Espafia por siempre. (DJ, 346-7)

E provavel que esse carater nacionalista, razoavelmente conservador — manifestado, por
exemplo, no desconforto com a disputa do poder pela Beltraneja — e em sintonia parcial com a
releitura do casticismo feita durante a ditadura de Francisco Franco [1939-1975]%, tenha levado
Ramédn a decidir por uma segunda edi¢cdo espanhola do livro, justo em 1949, quando retorna a
seu pais depois de treze anos de autoexilio. Nesta oportunidade, acrescenta ao conjunto super-
histérico a novela "Los adelantados"”, cujo cenario é o "Novo Mundo", visto sob a perspectiva de
desertores espanhdis que se descobrem ao entrarem em contato com uma América de ilusdes.
Assim, e apesar do uso da terceira pessoa, é dificil ndo identificar nesses conquistadores sem
ambicdao e muito sonhadores o Ramdn que vivia de "coisas de segunda-mao" compradas na
famosa feira do Rastro de Madri, e que depois foge em direcdo a Argentina, sem desejar
dinheiro, cargos ou poder. Em Buenos Aires, viverd "da miséria pura”, mas conservard a
tranquilidade, por ver-se distante da "soldadesca" que descobria e roubava sonhos:

Los siete no sentian la ambicién del oro, ni aspiraban a ser visorreyes; eran
jévenes que se habian dejado la barba desesperadamente, y que después de
haber vivido de cosas de segunda mano toda la vida iban a vivir de la miseria
pura, aunque muriesen en la misma inasequibilidad de la superabundancia.

Los eternos disidentes de Espafia temen que la soldadesca descubra sus
suefios y se los roben. (DJ, 412)

Com exce¢do de "Los adelantados", em todas as novelas de Dofa Juana la Loca
retornardo as paisagens espanholas, com especial atengdo as de Castela, onde, segundo o
debate do casticismo, radicava o "Ser de Espafia", centro geografico da Peninsula, superior em
populagdo e em riqueza, com os conselhos e as cortes que decidiriam pela unificagdo do pais.
Castela, "llena de castillos" (312), dos "dias caniculares" (339), "avida de triunfos" (340),
"verdadera tierra de campos" (347) e dos "perales castellanos, los de las peras mas ricas del
mundo" (347). A tessitura poética e muitas vezes metafdrica que envolve esse cendrio entrega-
nos, além de certo posicionamento politico e ideoldégico do autor, o espagco de sua paixdo.
Através desse lugar que representa a patria e é o seu lugar de elei¢cdo, vemos o retrato espiritual

% No terceiro capitulo deste estudo, retoma-se a questao histodrica.
% Sobre a inser¢do de DJ no contexto da nog¢do de hispanidad dos primeiros anos da ditadura de Franco,
cf. o terceiro capitulo deste estudo.
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de Ramodn e partilhamos dessa voz que pondera sobre o passado nacional sem dissocia-lo da
autobiografia. Como em Borges, a perten¢a nacional e os elementos biograficos negam que o
escritor deva se esconder para que a histdria seja contada. O centro da escrita é, muitas vezes, a
propria autoria, embora Borges e Ramdn sejam apenas uma das facetas dos autores implicitos
de Historia universal e de Dofia Juana la Loca.

A gléria de um criador e as eutrapelias de um narrador voluvel

Como no prélogo de Dofa Juana, o narrador super-histdrico é vdrias vezes superior a
imagem do escritor Ramén Gomez de la Serna. Na novela que abre o conjunto e que empresta
seu titulo ao livro, ele se infiltra na mente dos personagens e para cimulo da onisciéncia, no
pensamento de micrébios e virus: "los miasmas humillados se sentian orgullosos de organizar la
fogata de la fiebre en la cabeza coronada" (303), "su virus [el de Felipe, el Hermoso] tenia el
regodeo creciente de estar en cuerpo de rey" (304)! Apesar da hilaridade, o humor destas frases,
como no restante do livro, ndo compreende o blefe, pois a énfase recai nos movimentos
sobrenaturais que visam corroborar a imagem de um autor implicito super-histérico,
conhecedor de todos os tempos e de muitos mistérios.

No excerto abaixo, retirado da mesma novela, o espetdculo natural surge regido pelos
designios desse autor-narrador, que engendra uma causalidade panteista, capaz de articular os
fatos vividos, os ritos terrenos e a natureza. Observem-se os "coros de cdes latidores", "os
cantos inesperados de galos" e as flores que abrem e fecham os olhos durante o préstito
funebre do rei Felipe | de Castela:

Coros de perros aulladores, cantos inesperados de gallos que saludaban a
cualquier hora al rey su sefior, pues por el gallo se va al dguila y del aguila al grifo
y del grifo al hipogrifo, ya que el gallo solo fue el aludo de vuelo bajo que quiso
guedarse entre los humanos.

Las flores que cierran y abren los ojos, los abrian tamafio de girasoles. (310)

A subordinac¢do da natureza a histéria contada ndo basta. O autor-narrador se interpde.
Ele tem, de fato, o costume de julgar personagens ou ac¢des, e de exprimir seus sentimentos
sobre o que quer que seja. Mas ndo é esse 0 caso no excerto acima. Sem pudor e apesar da
terceira pessoa, ele simplesmente se exibe. Seu palco é uma digressao aérea e fabulosa, sem
sombra de duvida super-histérica, introduzida através de um "pois" que nem coordena um
sentido, nem apresenta uma conclusdo: "Coros de cdes latidores, cantos inesperados de galos
gue saudavam a qualquer hora o rei seu senhor, pois pelo galo se vai a aguia e da aguia ao grifo
e do grifo ao hipogrifo, j4 que o galo s6 foi o azudo de voo baixo que quis ficar entre os
humanos". Este autor-narrador faz parte de sua prépria série: como a d4guia, o grifo e o
hipogrifo, ndo estd entre os humanos®.

Do alto, pode tecer observa¢des gerais e embaralhar o mundano com o divino,
brincando com Deus. E o que ocorre quando comenta a qualidade de madrugador do Caballero
de Olmedo e aproveita para fazer uma digressao sobre o amanhecer: "Conocia el amanecer, ese
momento en que Dios parece que reparte el mundo entre los madrugadores para después
decirles a las diez de la mafiana: 'iDevuélvanmelo todo!... Fue una broma..., se acabd. Ya han
abierto los notarios™ (316). E, portanto, através das digressdes e desse humor infantil que o
super-autor-narrador de Dofia Juana se mostra.

¥ Em "Las palabras y lo indecible" existe uma série semelhante a do grifo e hipogrifo, a saber: "Por el
orifante se va al hierofante, sacerdote iniciador". Nas Obras completas XVI, op. cit., p. 793.
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Noutro momento da mesma novela, outra de suas observagdes eleva com grande
dramaticidade duas agdes banais — a de abrir janelas e a de tossir — comparando-as com uma
partida entre seminaristas, terminada com o extraordindrio placar de trinta a vinte: "Algo
apuesta nuestra vida al lado nuestro a que se abran o no se abran unas ventanas, a que tosa a
destiempo el tosedor del segundo y la tosedera del bajo 0 a que queden a treinta por veinte los
seminaristas de la tarde" (321).

No trecho abaixo, a primeira linha, recortada de "Dofia Urraca de Castilla", explicita o
gue sabe a rainha a respeito dos vinhedos que circundam seu préprio castelo. Sua perspectiva é,
contudo, indissocidvel daquela do narrador. Nas outras duas linhas, separadas da primeira
porque formam novos paragrafos, é ele préoprio quem rouba a cena para especular sobre o
alcance da teoria super-histdrica. Focaliza, entdo, os vinhedos voluptuosos cujos cachos ndo se
aguentam de tanto frenesi. Nesse cendrio, além disso, adianta que n3dao se dd a "proporg¢ao"
merecida aos crimes passionais , porque "ocorrem, como ocorrem", escondidos sob o "manto
dos ramos":

Sabia que los vifiedos estan llenos de temblor amoroso, y que bajo los
pampanos se acurrucan abrazos y sofocos.

En cada uno hay voluptuosidad, y en los racimos hay el no poder vivir de tanto
frenesi como los solivianta.

Porque lo que sucede, sucede achaparradamente bajo el discreto manto de
los pampanos, no se da la proporcién que tiene al crimen pasional del
vifiedo.(349)

O exibicionismo desse autor-narrador, seu estilo loquaz e rapsddico que parte da
sondagem ingénua para asseverar a médio e longo prazo a sofisticacdo da teoria super-histérica;
sua euforia, por vezes heroica, por vezes infantil, repleta de dramas e de vivas, compdem uma
voz histriénica e proclamadora. Mesmo as palavras que escolhe, de uso frequentemente arcaico,
guando ndo sdo neologismos derivados de termos em desuso, surgem lavadas pelo desejo de
inovar, dizendo coisas improvaveis.

Segundo Cansinos Assens, Godmez de la Serna dava um "abrago mais amplo a realidade
lirica". Ele teria resgatado um procedimento literario "livre e solto", que restaurava uma
desordem natural, a "antiga selva da beleza". A produgdo literdria dos ultimos tempos ndo teria
sido plena até a aparicdo desse autor-narrador, que perceberia e viria suprir a "falta de
integridade" das coisas literdrias. Segundo Cansinos, qualquer uma de suas obras contaria,
assim, a "gldéria de um criador", porque com ele se iniciava:

[...] un procedimiento mas libre y suelto, y un abrazo mas amplio a la realidad
lirica, en el que se redime su timidez la estricta parvedad estética de los
antecesores [...] El ha restablecido en toda su integridad enmarafiada la antigua
selva de la belleza, devastada por la parcialidad de las escuelas literarias, y en su
amplia mano de modelador ha restaurado la pluralidad de las formas
guebrantadas por los creadores insuficientes. Cualquiera de sus obras, aun
aquellas que son semejantes a un caos, cuentan la gloria de un creador.®®

Essa narragdo "emaranhada" e "cadtica", segundo as palavras de Cansinos, extrovertida
e propositiva, separa o autor-narrador ramoniano do Borges de Historia universal de la infamia:

# Trecho do ensaio "German Gémez de la Mata, Andrés Guilmain" in Cansinos Assens, Los Hermes [1917],
Obra critica, vol. |, Sevilla, Diputacién Provincial, 1998, pp. 161-2. Sobre a relagdo de Ramdn e Cansinos, cf.
a primeira parte deste estudo, pp. 37-40, 46 e ss.
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inexperiente, mas batendo a porta dos melhores e ilustres; timido, ainda que segundo Beatriz
Sarlo houvesse "mds insolencia que timidez en la idea de saquear historias ajenas"®. Muito mais
moderado do que o super-historiador de Dofia Juana, este uUltimo enche-se de cautela para
abordar todos os temas. Por isso, entre outros exemplos, o "misterioso fim" de Monk Eastman &,
ao mesmo tempo, "légico" (615).

Borges desconfia do sentido das palavras, quaisquer que sejam elas. Quando generaliza,
individualiza em seguida, quando fornece intensidade ou pdthos a uma cena, recobre-a logo
depois com algum escarnio, quando define, apela para sentidos que muitas vezes se
contradizem. Descré, desse modo, de qualquer objetividade e esta atitude engloba até a sua
autoimagem, que ndo pode conceber de forma univoca. Indolente por astlcia, apostard numa
ficgdo e num "eu" provisérios. Por esse motivo, se interessa e identifica-se parcialmente com
personagens cuja identidade pessoal é vaga®™. Arthur Orton é Tom Castro e Roger Charles
Tichborne; Bill Harrigan transforma-se em Billy the kid; a viidva Ching serd chamada no fim da
vida de "Brilho da Verdadeira Instrugao"; Edward Osterman é Monk Eastman, Edward Delaney,
William Delaney, Joseph Marvin, Joseph Morris; Hakim de Merv intitula-se o Profeta Velado, O
Mascarado, O Velado e Al Moganna; Lazarus Morell morre com o nome de Silas Buckley.

O autor-narrador e seus personagens carregam, assim, a pena da volubilidade: "Esas
fintas graduales (penosas como un juego de caretas que no se sabe bien cudl es cual) omiten su
nombre verdadero — si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo" (612). Dai,
dentre outras, as suas proprias "caretas", passageiras e sucessivas: por vezes as ja referidas, do
escritor, tradutor ou portenho, por vezes a do "eu" que assume o controle da narragdo ("A
principios del siglo XIX (la fecha que nos interesa)", 598), por vezes a da terceira pessoa que da a
impressdo de uma histdria que se conta sozinha ("Hacia 1859 el hombre que para el terror y la
gloria seria Billy the Kid nacié en un conventillo subterraneo de Nueva York", 616), por vezes a
mascara irénica ("Mary Read [...] declardé una vez que la profesion de pirata no era para
cualquiera, y que, para ejercerla con dignidad, era preciso ser un hombre de coraje, como ella",
607), a erudita ("Si no me equivoco, las fuentes originales de informacién acerca de Al Moganna,
el Profeta Velado [...] se reducen a cuatro", 623), a maledicente ("Sabemos, sin embargo, que no
fue agraciado de joven y que los ojos demasiado cercanos y los labios lineales no predisponian
en su favor", 598).

O narrador também entrecorta o texto — "parece", "o", "tal vez", "quizd" — dando a
impressdo de que conjetura ali mesmo, enquanto conversa’’. Seu tom é baixo e sem énfases.
Seu vocabuldrio, comparado com o "vaidoso dialeto"?* do autor-narrador de Dofia Juana, parece
corriqueiro. Suas observa¢des denunciam que podem ser parciais, erréneas ou simplesmente
ficticias. Nos contos, diferentemente dos prdélogos da Historia universal, ndo ha signos que
atestem uma excusatio propter infirmitatem, e que desculpem, portanto, a sua fraqueza
intelectual. A instabilidade de sentido ndo traz inseguranca. Faz, antes, parte do jogo de montar

8 Em "La fantasia y el orden", Borges, un escritor en las orillas, op. cit., p. 103.

®0 capitulo seguinte dedica-se a relagdo entre os autores implicitos e os personagens.

' Dai o que alguns criticos e estudiosos chamam de "estilo conversado”, sobretudo depois do ensaio de
Erwin F. Rubens em "Discusidn sobre Jorge Luis Borges", Megdfono, n. 11, Buenos Aires, agosto de 1933.
O proprio autor admitia que sua prosa era "dubitativa y conversada" em "La penultima version de la
realidad", Discusion, Obras completas I, ed. critica, p. 377. Essa recriagdo literdria da oralidade foi
desenvolvida desde o seu periodo criollista, quando apostou na fala portenha, com palavras cotidianas,
usadas com intengdo poética. Cf. "Queja de todo criollo", Inquisiciones [1925], Madrid, Alianza, 2004, pp.
142-50.

92 Expressdo de Borges em "La personalidad y el Buddha", Sur, n. 192-4, octubre-diciembre de 1950, p. 39,
reproduzido em Borges en Sur, 1931-1951, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 39.
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e desmontar, dizer e desdizer, ser e ndo ser: "No de intuiciones originales — hay pocas —, sino de
variaciones y casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua", diria Borges™.

Abaixo pode-se ler um dos fragmentos produzidos por esse narrador voluvel: o "creio"
dos parénteses confessa uma onisciéncia impossivel e mostra hesitagdo. Entretanto, isto
contrasta e chega mesmo a contradizer o que é contado. Primeiro sobre o sentimento de "brutal
convicgdo" dos protagonistas de uma batalha em "El proveedor de iniquidades Monk Eastman".
Depois, sobre a erronea seguranca que lhes dera a impressado de serem invulnerdveis:

éQué sintieron los protagonistas de esa batalla? Primero (creo) la brutal
conviccién de que el estrépito insensato de cien revélveres los iba a aniquilar en
seguida; segundo (creo) la no menos errdonea seguridad de que si la descarga
inicial no los derribd, eran invulnerables. (614)

Esse trecho, como outros do livro, tem continuidade apds um "Lo cierto" que, mais uma
vez, contrasta com os "creios" dos parénteses. Quando, afinal, tem razdo o autor-narrador? A
certeza parece somente um artificio para seguir narrando.

Mais do que o jovem Borges de "La naderia de la personalidad"”, o autor-narrador de
Historia universal de la infamia apregoa um "eu" cambiante. Naquele ensaio de 1922, admitia
que o "eu" podia mudar de circunstancia para circunstancia: "No hay un yo de conjunto”,
repetia. Em Historia universal, a circunstancia subdivide-se em muitas partes e para cada uma
delas o autor-narrador, imprevisivel, comporta-se de uma maneira diferente.

Ainda em "La naderia de la personalidad", Borges condenava as manifestacGes de
artistas "iddlatras do eu", que "patenteavam" a sua personalidade, tanto durante o romantismo,
quanto em algumas obras do século XX, como nas de Whitman e nas da escola cubista de
Picasso. Defendia, com a ferocidade que Ihe era habitual nos anos de 1920 e de 1930, uma arte
classica, eterna e universal, que pensasse sobre o ja pensado. Nesse quadro maniqueista,
curiosamente, as Greguerias de Gémez de la Serna ocupavam para ele um entre-lugar, que
comportava a positividade de uma "realidade copiada" (e cldssica) e a negatividade da "forja
intelectual" (e romantica), responsavel por "modelar a egolatria": "En un libro como Greguerias,
ambas tendencias entremezclan sus aguas e ignoramos al leerlo si lo que imanta nuestro interés
con fuerza tan Unica es una realidad copiada o es pura forja intelectual"®*.

Ironicamente, na Historia universal de la infamia, essas aguas também se entremesclam.
A irbnica frustracdo das énfases por meio do constante redirecionamento de expectativas, a
melancolia e, ao mesmo tempo, a "finura" pretendida em "Hombre de la esquina rosada", o
fraseado portenho de todo o livro e o vocabulario do Rio de la Plata repensam o que Borges
certa vez imaginou ser a dicgao tipica do criollo argentino. O préprio autor explicava-se em 1925:
"La tristura, la inmovil burleria, la insinuacion irdnica, he aqui los Unicos sentires que un arte
criollo puede pronunciar sin dejo forastero"*®. Em Historia universal, Borges copia, portanto,
uma realidade do passado argentino e, ao mesmo tempo, com a sua "forja intelectual”,
reinventa-a para o século XX, ao internacionaliza-la noutros espacos do mundo: a Europa, o
norte da Africa, os Estados Unidos, o Oriente.

Repensa, corrige e traduz, sempre a seu modo: com todos os artificios da escrita, com a
pilhéria dos enganos sarcasticos que ora sao afirmacdo, ora contradi¢do. "Lida" unicamente com

% JLB, "Indagacion de la palabra", El idioma de los argentinos [1928], Madrid, Alianza, 1995, p. 27.

% JLB, "La naderia de la personalidad", Inquisiciones, op. cit., pp. 101-2. Publicado originalmente em Proa,
primera época, n. 1, agosto de 1922.

% ¢t JLB, "Queja de todo criollo", Inquisiciones, op. cit., pp. 147-8. Ver, igualmente, o ensaio "El idioma
infinito", no qual discorre sobre o ritmo da frase criolla, em El tamafio de mi esperanza [1926], op. cit., pp.
44-9.
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as palavras e "trafica" sonhos que se transformam de acordo com o seu tempo, com as suas
proprias "alegrias" e "adversidades". Este é, afinal, o Unico "eu" que pode oferecer ao leitor. De
acordo com outro limiar da Historia universal de la infamia, o autor entregaria o que ndo esta no
livro — o "nlcleo" de seu ser, "coragdo central" — somente a misteriosa S. D., conforme a
dedicatoria da edigdo de 1954:

| inscribe this book to S. D.: English, innumerable and an Angel. Also: | offer her
that kernel of myself that | have saved, somehow — the central heart that deals
not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by
adversities.”

[Dedico este livro a S. D.: Inglesa, inumerdvel e um Anjo. Também: Eu lhe
ofereco esse nucleo de meu ser que de algum modo resguardei — o coragao
central que ndo lida com palavras, ndo trafica com sonhos e esta intocado pelo
tempo, pela alegria, pelas adversidades.]

% Na primeira edi¢cdo, HU estava dedicada a outra pessoa misteriosa: I. J. Os bidgrafos de Borges, entre
eles Alicia Jurado, Maria Esther Vazquez, Estela Canto, James Woodall e Edwin Williamson, hesitam sobre
a identidade das duas mulheres. O texto da dedicatdria da segunda edigdo, transcrito acima, também é
parte do segundo poema de "Prose Poems for I. J.", compilado por Borges em Poemas (1922-1943),
Buenos Aires, Losada, 1943. O titulo do conjunto transforma-se em "Two English Poems" em Poemas
(1923-1953), Buenos Aires, Losada, 1954.
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PALAVRAS E DISPARATES, SOBRE AS CRIATURAS INFAMES E SUPER-HISTORICAS

Num de seus tratados de Retdrica especulativa, o romancista francés Pascal Quignard
divide os escritores em duas familias, inimigas entre si. A primeira agruparia os que amam a sua
criatura, embora demonstrem por ela sentimentos ambivalentes ou inconscientes. A segunda, a
dos escritores que a tomam do alto, rindo as suas costas, menosprezando o seu comportamento
e ridicularizando o seu contexto. Quignard ndo hesita; escolhe a primeira familia, a dos que
amam, sem condescendéncia, arrogancia ou superioridade. Ainda que se apresentem como
inimigos ou rivais, tém paixdo pelo personagem porque sdo, de alguma forma, tocados ou
habitados por ele:

Inimizade entre o autor e seu mundo. Inimizade quer diz rivalidade
apaixonada. Divido os escritores em duas grandes familias radicalmente
inimigas:

1. Aqueles que amam a sua criatura, seja com ambivaléncia ou com
inconsciéncia: Ovidio, Chrétien de Troyes, Cao Xue Qin, Stendhal, Bronté etc. (Ou
ainda Freud com seus pacientes, e isto pode chegar até a compaixdo budista,
que é sem misericérdia e quase jubilosa);

2. Aqueles que tomam a sua criatura de cima: Luciano de Samdsata,
Cervantes, Voltaire, Flaubert, Gide, Céline, Nabokov etc. Eu ndo entendo nada
dessa linhagem. Escapa-me todo romance em que o romancista graceja as costas
dos personagens, em que menospreza seus comportamentos, em que
ridiculariza os meios nos quais ele mesmo os introduziu sem que ninguém lhe
tenha pedido. A meus olhos ndo sdo mais histdrias, romances, tragédias, filmes,
novelas, pecas.’

"Inimizade", "rivalidade apaixonada". Qualquer que seja a familia, para Quignard os
termos da relagdo entre escritor e personagem tragam um continuum entre hostilidade e
arrebatamento, incompreensdo e identificagdo. A criatura ladeia o mundo do autor, ou é parte
dele, mas esse contato ndo participa da ordem da banalidade porque ela jamais passaria
despercebida.

Quais seriam, em Historia universal de la infamia e em Dofia Juana la Loca, os termos
dessa relagdo? Em cada livro, como as vozes narrativas — que reconhecemos, respectivamente,
como Borges e Ramén, malgrado as nuances ficticias discutidas no capitulo anterior —
comportam-se frente aos personagens? Os autores implicitos tém pontos de contato ou de troca
com suas criaturas? Noutras palavras, a configuragdo social e psiquica que lhes é conferida cria
vinculos ou assinala distancias? Ha algum sentimento em jogo? Localizam-se lagos de amor, de
4dio, de admiracdo ou de inveja? E possivel que os personagens sejam ridicularizados?
Menosprezados? |dealizados? Estas sdo as indagacdes deste capitulo, em busca da provocagdo
resultante do contato entre criadores e criaturas. Exclui-se, momentaneamente, a constatagao
de que nos dois livros parte dos personagens é inspirada em pessoas que ja existiram para que
nos concentremos apenas na relacdo com a voz narrativa, deixando de lado as implicacdes
histdricas, abordadas no capitulo seguinte.

! Quignard, Rhétorique speculative, Paris, Gallimard, 1995, p. 158.
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Borges e Ramén acreditavam na pertinéncia da questdo levantada por Pascal Quignard e
chegaram a considerd-la ao comentar o primeiro romance moderno, Don Quijote de la Mancha
[1605, 1615]. Segundo Borges, no ensaio "La supersticiosa ética del lector", publicado cinco anos
antes da primeira edigdo de Historia universal, Cervantes tanto se interessava pelo destino de
seus personagens que ndo se distraia com a prépria voz. Contrariamente ao que defenderia a
critica espanhola da década de 1920, para Borges, Cervantes ndo era um estilista porque a sua
linguagem se ajustaria ao referente — Quijote, Sancho — e ndo as frases, aos sons ou ao trabalho
verbal:

[...] basta revisar unos parrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era
estilista (a lo menos en la presente acepcion acustico-decorativa de la palabra) y
que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse
distraer por su propia voz.?

Num ensaio mais antigo, "La conducta novelistica de Cervantes" [1928], Borges
acrescentava pormenores e trazia ambiguidade para a importancia que Cervantes conferia a Don
Quijote, sua criatura. Alegava, naquela época, que o escritor espanhol adotara uma conduta
paradoxal e arriscada por apresentar o que seria uma "gran persona" com um método insolente,
responsavel por reagdes contraditorias como a compaixdo e a repulsa. Cervantes colocaria seu
personagem numa situa¢ao verdadeiramente perigosa, pois o leitor podia perder o aprego por
ele. Nesse ensaio, por alguma razdo renegado — assim como o resto do livro de que fazia parte —
Borges afirma que Cervantes, fingindo desinteresse, "tecia e destecia" o carater admiravel de
seu personagem, elevando-o a semideus, listando suas '"virtudes", mas também suas

"encarnicadas desventuras", "caltnias", "omissdes", "procrastinacbes" etc.:

Cervantes teje y desteje la admirabilidad de su personaje. Imperturbable, como
quien no quiere la cosa, lo levanta a semidids en nuestra conciencia, a fuerza de
sumarias relaciones de su virtud y de encarnizadas malandanzas, calumnias,
omisiones, postergaciones, soledades y cobardias.’

Ao longo da obra de Borges a relagdo Cervantes-Quijote apresentaria outras oscilagdes,
indo da indiferenca ao desprezo, de uma atitude em que o autor cré no personagem, vendo-se
refigurado através dele, e, depois, trata-o com crueldade®. Diferentemente dessa hesitacdo,

2 JLB, "La supersticiosa ética del lector", Obras completas 1, ed. critica de R. Costa Picazo e Irma Zangara,
Buenos Aires, Emecé, 2009, p. 381.

3 JLB, "La conducta novelistica de Cervantes", El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Alianza, 2006, pp.
123-4. Com excegao de "El truco", que passou a integrar o livro Evaristo Carriego [1930], todos os textos
de El idioma de los argentinos foram excluido das Obras completas preparadas por Emecé em 1954.
Enquanto viveu, Borges também proibiu que o livro fosse reeditado.

* Em "Una sentencia del Quijote", Boletin de la Biblioteca Popular, Azul, n. 4, oct. 1933 (reproduzido em
Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 62-5), Borges tece uma interpolagdo sobre
a opgdo de Cervantes de ndo julgar eticamente o personagem. Cita, a esse propdsito, Billy the Kid, futuro
personagem de HU. Em "Nota sobre el Quijote", Realidad, revista de ideas, Buenos Aires, n. 5, sept-oct.
1947 (em Textos recobrados 1931-1955, op. cit., 251-3), afirma: "Descubrir que Alonso Quijano es un
personaje patético es descubrir lo que no ignoraba su autor [...]; también es olvidar que el desdén es uno
de los medios de Cervantes para hacerlo patético". Em 1952: "no cabe duda de que Cervantes conocia
bien a don Quijote y podia creer en él", in "Nathaniel Hawthorne", Obras completas Il, ed. critica de Costa
Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 49. Em "Pardbola de Cervantes y de Quijote" [1955], E/ hacedor,
Obras completas Il, op. cit., p. 291, Borges escreve: "En mansa burla de si mismo, [Cervantes] ided un
hombre crédulo que, perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en
lugares prosaicos". O ensaio "Analisis del ultimo capitulo del Quijote", Revista de la Universidad de Buenos
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Ramon fez suas as palavras do escritor espanhol Don Ramén Maria del Valle-Incldn, que cita na
biografia homoénima, publicada no mesmo ano de Dofia Juana la Loca. Com o objetivo de
"mostrar" Valle-Inclan e, concomitantemente, "mostrar-se" — "mi afan es mostrarle y mostrarme
a su lado, ultimando esa prueba terminante que es la corroboracidon" — serve-se das palavras de
seu amigo e precursor® para reconhecer o habito dos escritores espanhdis de se colocarem
acima dos "filhos" e, no melhor dos casos, com a "benevoléncia de ser superior", tdo abominada
por Pascal Quignard. Na verdade, Cervantes importava-se com o seu personagem principal (o
escudeiro Sancho Panza fica logo esquecido), admirava-o e sentia, inclusive, grande ternura por
ele. Disfargava, contudo, devido a um pudor que seria tipico dos escritores espanhdis:

El espaiol estd siempre por encima de sus personajes. Es un demiurgo que mira
a sus hijos, en el caso mas benigno, con benevolencia de ser superior. Cuando
siente ternura por ellos procura no demostrarlo o da a sus expresiones un toque
burldn. Si un francés hubiera escrito el Quijote, a cada paso le estaria llamando
"iOh, mi héroe, mi héroe!", extasiado ante sus hazanas. Cervantes, en el fondo,
admira a Don Quijote y siente por él gran ternura, pero tiene el pudor de sus
sentimientos y no los deja traslucir.’

Segundo a biografia de Ramdn, Valle-Inclan sentia-se incomodado com o paternalismo
travestido de um tom brincalhdo ou indiferente que em geral caracterizava a relagdo dos
autores espanhdis com os seus préoprios personagens de ficcdo. Por isso, ter-se-ia livrado do
pudor que dominava a tradi¢gdo espanhola, assim como de figuras heroicas, indo "a atreverse a
mds con sus personajes"®. O Ramoén que mostra para mostrar-se distorce, decerto, o tipo de
hibridez buscado por Valle-Inclan através do esperpento, esse género literario que deforma a
realidade, carregando-a com tragos grotescos e absurdos. Quer, talvez, oferecer-nos algumas
pistas de sua propria relacdo com os personagens? E Borges? Acaso renegara as consideracdes
de "La conducta novelistica de Cervantes" porque seu proprio método, arriscado e paradoxal,
aparecia ai de um modo demasiadamente explicito?

Aires, n. 1, enero-marzo 1956 sintetiza suas oscilagdes a respeito da relagdo Cervantes-Quijote por
assegurar que o personagem é tratado pelo autor como um amigo, como uma projegdo de si e, a0 mesmo
tempo, com crueldade. Cf. Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003, pp. 13-25.
Finalmente, em 1977: "Es indiscutible [...] que Cervantes, como el lector, estd de parte de su mitico héroe
y no de los patanes o de los duques que encarnan lo real", in El circulo secreto, prdlogos y notas, ed. de
Sara del Carril y Mercedes R. de Zocchi, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 149.
® RGS, Don Ramdn Maria del Valle-Inclan, Obras completas XIX, ed. de |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 2002, p. 467. Ramon publicou uma versdo reduzida do Quijote, a saber: Don Quijote de la
Mancha, reduccion y prélogo, México, Hermes, 1947. Neste mesmo ano, em comemoragdo ao quarto
centendrio de nascimento de Cervantes, dedicou-lhe dois artigos em La Nacion de Buenos Aires: "Nuevo
centenario de Cervantes" (26/1/1947) e "Noches cervantinas y quijotescas" (27/04/1947).
® A estabilidade da percepgdo a respeito do vinculo Cervantes-Quijote ndo se repete com relagdao a Valle-
Incldn, atacado por Ramdén em textos juvenis. Veja-se, por exemplo, RGS, "Movimiento intelectual: el
Futurismo", Prometeo, n. 6, Madrid, 1909 e "Palabras en la rueca", Prometeo, n. 25, Madrid, 1911,
reproduzidos em Una teoria personal del arte, antologia de textos de estética y teoria del arte, ed. de Ana
Martinez-Collado, Madrid, Tecnos, 1988.
;Valle—lnclén apud RGS, Don Ramdn Maria del Valle-Incldn, op. cit., p. 585.

Id., ibid.
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I. Por que esses e nao outros?

Em Dofia Juana la Loca, pode-se dizer que o autor-narrador se interessa pelos
personagens porque cada um deles oferece uma atragdo ou curiosidade. Dofia Juana, por
exemplo, recebe atengdo devido a sua fixagdo com a morte e por causa do ciume que tem do
marido. Dofia Urraca guarda o segredo de se transformar num pdssaro. O Caballero de Olmedo e
os Sete Infantes emprestam seu prestigio a todo um povoado. Estes ultimos, além disso, sdo a
"grandeza" e a "substancia" da aristocracia de Lara: "El caso es que los siete componen, como
los siete colores, un arco iris en el que estd toda la grandeza y enjundia de la aristocracia del
pueblo" (DJ, 357). Ana de Austria, a Emparedada, cria uma nova forma de render gracas a Deus e
um atalho para a Eternidade. A Beltraneja, mesmo sem ser rainha, divide Castela em dois reinos
espirituais. Quanto aos adelantados, desertam das tropas de Francisco Pizarro e como
recompensa sdo os primeiros a se aproximar do Ultimo imperador inca. Essa "sensibilidade de
gabinete", que focaliza personagens de sangue azul ou fortemente associados a nobreza,
contrasta com a demonstracdo de Borges da "dura y ciega religiéon del coraje, de estar listo a
matar o a morir", que medrou em certas criaturas, da Argentina ao Turquist3o’.

Os personagens de Ramdn sobressaem, além disso, sobretudo no contexto espanhol e
entre espanhdis. Dofia Juana foi a "Unica reina que [en Espafia] habia amado, y la encerraban
por eso" (DJ, 312). Do Caballero de Olmedo, diz-se o seguinte: "El pan de Olmedo era célebre;
pero mas célebre que su pan y que su retablo lleno de racimos de oro era su caballero, el
Caballero de Olmedo" (315). De modo semelhante, em "Burgos habia varias emparedadas, y
algun esquelético hidalgo también, siendo la mas notable la llamada en los contornos la
Emparedada de Burgos" (375-6). Na novela dedicada aos adelantados, os personagens
destacam-se dessa forma: "Entre la confusa gente que acompafiaba a Pizarro, siete caballeros,
siete sofiadores disienten de la guerra" (411). Quando o autor-narrador afirma que os Sete
Infantes eram "un valor inédito en la Historia universal" (368), essa constatacdo surge do
admiravel renome que tinham em Lara. Sem contengdo, esse renome teria ultrapassado a esfera
regional, alcangado o resto da Espanha e, naturalmente, expandido-se para além das fronteiras
do pais.

Enquanto Ramon realga as suas criaturas sem que isto corresponda a uma escala super-
histérica, Borges subsume as suas a infamia. Uma parte das que merecem integrar a Historia
universal distingue-se de acordo com essa escala, tendo em conta uma espécie de concorréncia
internacional. Assim, a histéria do bando nova-iorquino de Monk Eastman, comparada com a
dos homens de briga argentinos, "es mas vertiginosa y mas torpe" (HU, 611). Outros exemplos
estariam na pirata Ching, com uma carreira "mas venturosa y longeva" (607) do que a da inglesa
Mary Read e a da irlandesa Anne Bonney, e no pistoleiro Billy the Kid, "el hombre mds temido"
(618) da fronteira entre os Estados Unidos e o México.

Segundo observamos no capitulo anterior, os homens de "Etcétera" sdo agrupados —
depois da operagdo de translagdo do Borges autor-narrador-tradutor — segundo a infamia, trago
que antes da traducdo ndo definia os pré-textos ou originais. Como os infames da secdo
"Historia universal de la infamia", oriundos dos Estados Unidos, da China, do Japdo ou do Ir§,
como o compadrito que mata a fim de restaurar o prestigio do "guapo" argentino em "Hombre
de la esquina rosada", esses personagens, provenientes de diversas regides do mundo,
completam a série de marcos infames. O tedlogo alemao de "Un tedlogo en la muerte" nao
acredita na caridade. Na Andaluzia, o rei de "La camara de las estatuas" quebra a tradigao,

°A expressao "sensibilidade de gabinete" pertence a César Vallejo e foi originalmente atribuida a Ortega y
Gasset no ensaio "El arte y la revoluciéon" [1934]. Cf. Vallejo, Obras completas 4, Barcelona, Laia, 1978.
Para a "dura y ciega religion", ver JLB, "El desafio" [1952], Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. critica,
op. cit., p. 270.
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vigente durante 24 longos reinados de jamais abrir uma das portas do palacio. No Cairo de
"Historia de los dos que sofiaron", um capitdo ndo cré na mensagem que lhe é transmitida
através de um sonho recorrente, recusando-se a viajar a Ispda, na antiga Pérsia, ao encontro da
riqueza que lhe estava destinada. Na Toledo de "El brujo postergado”, um aprendiz de feiticeiro,
vindo especialmente de Santiago de Compostela, nega o favor para sempre prometido ao
mestre. No Suddo de "El espejo de tinta" um governante é exterminado pela visdo de sua
propria crueldade. Em "Un doble de Mahoma", um saxdo, que vivera algum tempo na Argélia,
atua como se fosse Maomé.

A implicagao afetiva

Apesar da escala infame em Borges, e de uma circunscri¢do a fidalguia espanhola ou a
seu entorno em Ramdn, as instituicdes e o Estado ndo participam diretamente da Historia
universal de la infamia e de Dofia Juana la Loca. Os autores narradores enfatizam o valor
pessoal, no qual governos e leis ndo interferem.

Gdémez de la Serna preocupa-se com o que os nobres, rainhas e cavaleiros revelam para
além do status social. Por isso, direciona-se a esfera privada, ao comportamento, aos conselhos
gue seus personagens poderiam ouvir ou oferecer, as formas de convivéncia que estabelecem.
Sempre prodigo em elogios, bastam, a modo de exemplo, os que dedica ao Caballero de Olmedo
logo nas primeiras paginas da novela: "espejo de forasteros", "gran conversador" (315). Tinha o
dom de tirar "el miedo a la muerte" e era ouvido como um "oraculo" (315). Foi, além disso, "un
buen mozo" (316), "testigo de todos" e "asesor de miradas" (317).

Nos contos de Borges, diferentemente, o prestigio é determinante desde que esteja na
contramao do prestigio social. Em "El atroz redentor Lazarus Morell", afirma-se, por exemplo,
que o personagem é um canalha "incomparavel" (597). Seu porte, misterioso mesmo depois da
descricdo fisica, demonstra que é o representante de uma espécie bastante particular de
aristocracia: a fina flor da infamia. Morell tem, assim, a "peculiar majestad" dos "criminales
venturosos e impunes" e age como um "caballero antiguo del Sur" (599).

A simpatia dos autores com os personagens manifesta-se em certos momentos desses
textos, como de outros ao longo da Historia universal e de Dofia Juana, através de uma voz
narrativa cujo ponto de vista é inteiramente parcial. Na novela sobre o Caballero de Olmedo,
depois de explicar o titulo nobilidrquico do personagem prendendo-se a sua "estampa" — pois
ndo tinha vocacgdo para a religido ou para o exército, muito menos jeito para conselheiro de rei —
o autor-narrador conclui:

Se veia que no podia ser sino el Caballero de Olmedo, modelo para los
pintores y los poetas, en pie y garboso junto al pulpito en toda fiesta de guardar,
dador de la llave del mediodia frente a la columna central de los soportales
todos los dias, sefal de la ansiedad del paseo del atardecer en la plaza, cuando el
reloj de sol del consistorio relevaba al sol y se quedaba sin sombra de hora. (DJ,
318)

Na primeira frase deste paragrafo, a voz narrativa parece reproduzir a opinido mais
corriqueira nos povoados espanhdis de Medina e de Olmedo: "Via-se que ndo podia ser sendo o
Cavaleiro de Olmedo". Depois, no entanto, hd um crescendo hiperbdlico que anuncia o
posicionamento do autor-narrador. Varias qualidades aparecem justapostas: a estética ("modelo
para os pintores e poetas"), a fisica ("garboso"), a abstrata, embora habitual e temporal ("dador
da chave do meio-dia em frente a coluna central dos pérticos"), e a psicoldgica ("sinal da
ansiedade"). A partir da "estampa", o super-historiador acumula expressées alegdricas — "dador
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da chave", "sinal da ansiedade", "sem sombra de hora" — para, desse modo, elevar seu
personagem ao "rango de hombre sugestivo" (324). Mas essa adulacdo, diferentemente de
Borges, ndao conduz a uma fusdo com a voz do personagem.

Em Dofa Juana la Loca predominam, nessa ordem, a narragao onisciente em terceira
pessoa (como no ultimo excerto), o discurso direto com inimeros didlogos e mondlogos, e o
discurso indireto, que faz a fala do personagem passar pelo filtro do narrador ou dos
personagens secundarios. Em Historia universal de la infamia, a onisciéncia e a subjetividade sdo
de outro tipo. Em primeiro lugar prevalece a narragdo onisciente em terceira pessoa, como em
Ramdn. Mas ao contrario deste, o uso do discurso direto é bastante restrito: os personagens
borgeanos agem em vez de falar. Antes estd o discurso indireto; depois, um trabalho de
transcricdo de documentos, hipoteticamente deixados pelo personagem, por escritores,
especialistas, historiadores ou testemunhos. O discurso indireto livre é muito pontual, mas
quando surge, exprimindo pensamentos e receios, denuncia um desejo de fusdo do narrador
com o personagem. E o que ocorre no excerto abaixo, retirado de "El atroz redentor Lazarus
Morell":

El negro podia hablar; el negro, de puro agradecido o infeliz, era capaz de hablar.
Unos jarros de whisky de centeno en el prostibulo de El Cairo, lllinois, donde el
hijo de perra nacido esclavo iria a malgastar esos pesos fuertes que ellos no
tenian por qué darle, y se le derramaba el secreto. (HU, 600)

Nesta passagem a palavra "negro" tem um sentido geral. Trata-se de qualquer escravo,
instigado a abandonar o cativeiro. J& o "método Unico", explicado pouco antes pelo narrador,
deve-se exclusivamente a Lazarus Morell. Assim, no bloco textual intitulado "El método", Morell
é elogiado por sua capacidade infame, muito acima da média. Seu estratagema consistia em
revender o escravo a um fazendeiro distante, incentivando-o a fugir pela segunda vez. Com a
promessa de uma porcentagem sobre as duas vendas, o cativo imaginava-se suficientemente
munido para comeg¢ar uma vida nova. Antes disso, no entanto, a quadrilha de Morell,
executando o "método Unico" de seu comandante, alegava gastos escusos e fazia com que o
cativo se atrevesse a uma terceira fuga. Depois dela, e prestes a ganhar a liberdade definitiva,
era assassinado. "O negro podia falar", |é-se no fragmento acima, "de puro agradecido ou infeliz,
era capaz de falar". O raciocinio do assassino ressoa na voz do narrador, capaz de escuta-lo, de
reproduzir os seus receios e de compreendé-lo. "Uns jarros de whisky de centeio no prostibulo
d'O Cairo [...] e derramava o segredo".

A fugacidade dessa sinergia entre o autor-narrador e seu personagem evidencia,
contudo, que a verdadeira fusdo permanece na esfera do desejo. Nem mesmo a fic¢ao é capaz
de superar a barreira que existe entre eles. Nos infames, afinal, Borges inveja o que ndo possui:
a "culpable y magnifica existencia" (597), a "feliz detonacidn" e a "apoteosis" (618), "el terror y
la gloria" (616), a "insensata ingeniosidad" (604). Numa frase, a pratica desse "lujo: el coraje"
(618). O velho tépico da dissociacdo entre as armas e as letras — debatido no capitulo XXXVIII do
Quijote e cuja "autoria" pertencerd um dia ao mais famoso personagem de Borges, Pierre
Menard — consome o autor-narrador de Historia universal de la infamia, dividido entre a
admiracdo e a inveja. Seus personagens, adscritos as armas e caracterizados como alheios ao
que é mental e espiritual sdo pura aparéncia, agdo e exterioridade. Tém experiéncias individuais
poderosas, mas vivem e morrem, enquanto o homem de letras, escritor, critico, leitor, ouvinte,
tradutor e erudito reserva-se as elucubragdes intelectuais'®.

O super-historiador de Gémez de la Serna ndo conhece essa dicotomia entre o homem
de letras e os personagens de a¢do. Por um lado, porque ndo é um homem de letras, mas o

10 ~ . . , . . ., .
Para a construgdo da figura do autor implicito, veja-se o capitulo anterior.
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demiurgo com quem nos encontramos desde o prélogo de Dofa Juana, descrito no capitulo
anterior. Com sua "benevoléncia de ser superior", abominada por Valle-Inclan e por Quignard,
esta acima dos "filhos", sendo capaz de atravessar os séculos e a mente de suas criaturas, sejam
elas rainhas, infantes ou soldados do rei. Por outro lado — e a diferenga de Borges, que conhece
toda a trajetdria de seus personagens, grandes bandidos desde antes do inicio da narragdo — o
super-historiador acompanha um processo abstrato, em se fazendo, e sujeito a imprevistos. Ndo
estd, portanto, diante de personagens de a¢do, nem de personagens que estavam inteiramente
talhados antes de passarem ao livro. O desenvolvimento espiritual que suas criaturas
experimentam ocorre no periodo focalizado pelas novelas. No aqui e agora do texto, cada um
viverd intensamente a sua aventura interior: sem lutas, duelos, assassinios ou guerras.

Essa falta de agdo e o numero representativo de didlogos e mondlogos esteve presente
em romances anteriores, nos quais ocorria um crime: La viuda blanca y negra [1921], El Chalet
de las Rosas [1922], Cinelandia [1923], La mujer de dmbar [1927], El caballero del hongo gris
[1928], La Nardo [1930]. Embora nesses livros o crime fosse uma das marcas caracteristicas do
género policial, o caminho psiquico que conduzia a ele e as suas repercussdes — seja no
assassino, na vitima ou no seu ambiente — importavam, no entanto, mais do que a trama
detetivesca e a sua resolucdo™. Desde a década de 1920, Ramdn relativiza, portanto, as acbes
grandiosas e determinantes. Mesmo os eventos marcantes — extremamente felizes ou
profundamente tragicos — estariam cercados, antes e depois, por uma nebulosa de pequenos
incidentes.

Na elaboragdo dos personagens de DofAa Juana la Loca, o autor-narrador acumula,
assim, intermezzos, responsaveis por simular um processo gradativo da compreensdo de si,
ligada sobretudo a nogdo de finitude. Dofa Juana, por exemplo, "iba descubriendo cosas entre la
muerte y la vida" (DJ, 300). Para os Sete Infantes, se "apretaba a su alrededor la vida del pueblo,
y solo les desesperaba el pensar que aquella vida no iba a ser inmortal" (364). A Emparedada ia
"vendiendo lentamente su alma a Dios" (380). Dos conquistadores/desertores de "Los
adelantados" diz-se que ninguém "sabia que ellos prestaban la Ultima pleitesia a lo que iba a
acabar" (429).

Os espelhos parciais de Borges

"Maculado de infamia épor qué no han de quererte?
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;

En el cristal del otro, nuestro cristal reciproco."
Borges, La moneda de hierro

Em Historia universal de la infamia ha outro recurso narrativo que, embora esporadico,
revela a distancia que se instala entre o autor-narrador e seus personagens. Trata-se do discurso
ndo onisciente, momento em que a sintonia entre eles se interrompe, durante uma frase ou
duas. Entdo, quando muito, o autor-narrador contenta-se com supor. Se ndo, desconhece
abertamente o que esta em jogo, agindo como se nem quisesse saber. No excerto abaixo, no
instante de ndo onisciéncia o narrador ndo sabe, mas cré "verossimil" que Lazarus Morell tenha
se negado a posar para as antigas cameras das revistas americanas. O "mistério" de seu perfil

"majestatico" é ironizado com as reticéncias que eximem explicagGes. Logo depois, o narrador
retoma a onisciéncia para anotar uma descri¢do sucinta, langando sobre o personagem uma

" Ver Serrano Asenjo, "Sobre un tema de Thomas de Quincey", Ramdn y el arte de matar (El crimen en las
novelas de Gémez de la Serna), Caja General de Ahorros de Granada, 1992, pp. 25-80.
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observacgdo vertical e exterior. Desde jovem, Morell é feio, com olhos muito préximos e labios
"lineares":

Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas no
son auténticos. Esa carencia de genuinas efigies de hombre tan memorable y
famoso, no debe ser casual. Es verosimil suponer que Morell se negd a la placa
bruiida; esencialmente para no dejar inatiles rastros, de paso para alimentar su
misterio... Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven y que los ojos
demasiado cercanos y los labios lineales no predisponian en su favor. (598)

Como noutros contos, a condigdo moral absolutamente questiondvel desse ladrdo e
assassino de escravos ndo é um problema para o autor-narrador, que prefere ver nisso uma
atitude forte e destemida. Para ele, afinal, a infamia é uma experiéncia fundamental, na medida
em que funda os alicerces de sua pratica narrativa. Recorde-se, nesse sentido, o Borges ouvinte
de "Hombre de la esquina rosada", aprendendo o caminho do reconhecimento de si e perante
outros a partir de um assassinato, também o Borges tradutor de "Etcétera", incluindo
personagens numa série infame e negando que a sua lingua pudesse se adequar fielmente as
linguas de partida, e, por fim, o Borges narrador da se¢do "Historia universal de la infamia",
selecionando personagens infames e criando, a partir deles, uma "Histéria universal", num
exercicio que imparcializa varios tipos de crime.

Mas, se por um lado, a coragem incorruptivel desses personagens de acdo é motivo de
admiracdo, por outro, o fato de o autor-narrador manter-se como mero espectador, ouvinte ou
leitor dessas tramas gera um desconforto invejoso. Por isso, ndo se mostra todo o tempo
tolerante, alternando o discurso onisciente que tudo sabe, o discurso indireto-livre que faz com
que a voz do personagem ressoe na sua propria voz e o discurso ndo onisciente, quando mostra-
se intransigente e surdo aos propdsitos de suas criaturas. Nesse sentido, de acordo com Gérard
Genette, os personagens de Borges sao um trompe-l'oeil, porque propdem uma imagem
ulteriormente negada®™.

Em "El impostor inverosimil Tom Castro", o autor-narrador, depois de ter elogiado a
civilidade de Bogle, carrega nas ironias e deslealdades. No trecho abaixo, narra-se o julgamento
de Orton, incriminado por usurpar a identidade de Charles Tichborne. Tudo ia bem, mas eis que
a antiga amante deste Ultimo comparece ao tribunal a fim de depor e estd a um triz de colocar
tudo a perder. Bogle, a cabega pensante de Orton, sai do tribunal altivo, sem deixar de lado os
seus aderegos aristocraticos como o chapéu alto e o guarda-chuva. Nas ruas de Londres,
"implora" por uma iluminag¢do para o imbréglio. O autor-narrador, sem duvida descrente,
recorre a nao onisciéncia: "Ndo saberemos nunca se a encontrou". Em seguida, retoma a
onisciéncia para matar o personagem. Bogle é entdo atropelado, como o préprio personagem
previra mais de uma vez. Avistando o veiculo, teve tempo de gritar, mas ndo pdde alcancar a
salvacdo. Evidentemente, aqui a "salvacdo" tem o duplo sentido que caracteriza a ironia,
referindo-se ao veiculo que termina por atropeld-lo e a impossibilidade de salvar Orton, seu
companheiro de falcatruas:

Todo iba bien, o mas o menos bien, hasta que una antigua querida de Orton
comparecid ante el tribunal para declarar. Bogle no se inmutd con esa pérfida
maniobra de los "parientes"; requirié galera y paraguas y fue a implorar una
tercera iluminacién por las decorosas calles de Londres. No sabremos nunca si la
encontrd. Poco antes de llegar a Primrose Hill lo alcanzé el terrible vehiculo que

12 Apud Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p. 100.
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desde el fondo de los afios lo perseguia. Bogle lo vio venir, lanzé un grito, pero
no atind con la salvacién. (HU, 606)

Radicalmente outros na coragem, na forca e na ousadia, Morell e Bogle ndo deixam,
entretanto, de ser os espelhos parciais de Borges. A dubiedade de tratamento que lhes é
conferida assemelha-se a autoimagem ambigua do autor implicito da Historia universal, descrita
de um modo mais pormenorizado no capitulo anterior®. Sendo assim, como o modesto J.L.B. do
prélogo de 1954 que ndo hesita, entretanto, em comparar-se com John Donne, Baltasar Gracian
e Alexander Pope, temos Bogle, implorando por uma iluminagao, apesar de possuir a faculdade
da "ocorréncia genial" (603). No prélogo de 1935, J.L.B., dizendo-se leitor, admitia entre as
influéncias do livro as leituras de Stevenson, de Chesterton e de von Sternberg. Por ultimo,
contudo, mas ndo com menos importancia, deixava escapar um livro de sua prépria autoria
entre as influéncias da Historia universal de la infamia. As contradicdes do autor implicito
também distinguem o personagem Lazarus Morell: ele ndo tem efigie e ainda assim é
memoravel, também é feio, apesar de sua "peculiar majestade".

Na primeira resenha sobre Historia universal de la infamia publicada na Argentina,
Amado Alonso apontou com grande perspicacia para essa dupla reagdo emocional que oferece e
retira, chamando-a "visién bizca"/ "vis3o vesga"'. Dai os julgamentos contraditérios do autor-
narrador a respeito de suas criaturas: a "culpdvel e magnifica existéncia" do "atroz redentor"
Lazarus Morell, o "assassino desinteressado" Billy the Kid, o "mestre incivil" Kotsuké no Suké".
Uma das caracteristicas remete a ética (culpdvel, atroz, assassino, incivil), a outra liga-se ao
dominio, por assim dizer, das qualidades estéticas (magnifico, redentor, desinteressado,
mestre). O tdépico renascentista das armas (a vida e a ética) e das letras (a arte e a estética)
constitui um verdadeiro dilema™. Como dar um valor encomidstico e estético a vidas
reprovaveis? Como admirar o que é desagraddavel, bruto e desleal? Como reunir a gléria e a
condenacgao, o esplendor e a crueldade? Conjugadas, essas disjungdes parecem de fato incriveis.
Tanto, que o autor-narrador hesita em acreditar nelas. Os instantes de ndo onisciéncia e de falta
de adesdo as decisGes, aos sofrimentos ou aos anseios dos personagens da Historia universal
alertam-no para a sua propria alteridade e o retorno a onisciéncia narrativa soa em seguida
falso, tanto quanto os epitetos "magnifico", "desinteressado", "mestre".

Ao contrario da avaliacdo que faz de Cervantes, Borges é, portanto, um estilista: distrai-
se com a propria voz e com o carater artificial que emana, demasiadamente estético. Na década
de 1920, ao professar a filosofia idealista, o jovem autor esclarecia:

[...] la Realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos,
simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va,
pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él. *®

13 Cf., igualmente, o ensaio de Arrigucci Jr., "Borges ou do conto filosofico", Outros achados e perdidos,
Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 278-88, no qual afirma que Borges "abomina o romance
psicoldgico, é uma espécie de anti-Proust, um escritor absolutamente ndo confessional. A todo momento,
entretanto, por ilimitados meios de espelhamento, por citagdes inumerdveis, constréi mil e uma imagens
de si mesmo, de uma persona literdria interna aos textos, autor multiplicado [...]".

14 Alonso, "Borges, narrador", in Alazraki (org.), Jorge Luis Borges, el escritor y la critica, Madrid, Taurus,
1976, pp. 46-55.

b Arrigucci Jr. serve-se desse tdpico para a analise do conto "Biografia de Tadeo Isidoro Cruz". Cf. "Da
fama e da infamia (Borges no contexto literario latino-americano)", Enigma e comentdrio, ensaios sobre
literatura e experiéncia, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 193-226.

16 JLB, "La encrucijada de Berkeley", Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2004, p. 130.
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Borges divide-se, assim, entre as criaturas que exemplificam o tdpico das armas e a
estrutura textual elaborada pelo homem de letras. Entre o artificio épico que eleva os
personagens e a o understatement ou falta de énfase, que em ensaios e entrevistas disse tantas
vezes preferir’’. Descrente de seu amélgama — que no fim das contas é o préprio personagem —
alterna conquistas e injurias, paixdo e amargura, comportando-se com sobriedade e ironia,
sendo elogioso, e em seguida, laconico. Reveste sua admiragdo de humor irénico, desacredita e
ri, mas a contragosto.

Ramon e a compaixao jubilosa

"He aprendido a elegir en lo humano y a
distinguir los rasgos extraordinarios de los
hombres de singular destino."

Ramon, Retratos contempordneos

Embora de um tipo distinto, em DoAa Juana os paradoxos também transtornam, mas na
outra ponta do bindmio narrador-personagem. E este ultimo, afinal, quem se sente torturado,
entre a felicidade e a melancolia, o conhecimento e a ignorancia de si, a tranquilidade e a
angustia, a fruicdo da vida e a consciéncia da morte. O autor-narrador acompanha esse vai-e-
vem de tormentos intimos com leveza: regozija-se, flagra, descreve e até julga, sempre com
compaixdao e com jubilo. Essa atitude demonstra o que se poderia chamar de "sensibilidade de
superficie" do autor implicito, pois este ndo estd completamente implicado com o mundo no
qual os personagens vivem, tampouco com as profundezas da alma, tracando, antes, um
percurso de imaginagao sorridente, agraddvel e doce.

Ndo estamos, dessa forma, diante da compaixdao que Pascal Quignard percebeu em
Freud. A alegria que o0s personagens proporcionam ao autor implicito de DodAa Juana é
completa: neles, tal como sdao observados, nada precisa ser alterado, reavaliado ou refeito’®. Até
o dificil, o triste, o negativo e o tragico dispensam minora¢do. Além disso, esta ndo é a
compaixdao "sem misericordia" de Freud porque Gémez de la Serna ndo foge a tradicdao dos
autores espanhdis de observar as suas criaturas com benevoléncia. Ndo obstante, no que
concerne ao pudor aludido por Valle-Inclan para essa mesma tradicdo, Ramodn difere
radicalmente de seus compatriotas, especialmente de Cervantes com relacdo a Don Quijote,
pois abandona o recato para, com grande exuberancia, escancarar a sua empatia.

Sé teme uma coisa: ser persuadido pelos personagens, tendo com eles uma identificagdo
total. Adota, assim, um controle que garante superioridade e distancia: o humorismo permite-
Ihe apresentar "a su héroe como un dislocado", fazendo com que o préprio Ramén acabe "por
conmoverse con él y hacer cierta y profunda su tragedia, al parecer, grotesca"”. E dessa forma
gue o poder monarquico ou militar — encarnado na figura de rainhas, cavaleiros, nobres, infantes
e colonizadores — passa por uma relativizagdo. O humor, associado ao foco psicolégico, captura
o personagem no que tem de fraco, de ridiculo, de excéntrico ou extravagante. Nisto hd humor e
distanciamento, e, por outro lado, o puramente humano que, como tal, exige indulgéncia e
compreensdo. No trecho abaixo, por exemplo, Dofia Juana, ainda menina, conversa a respeito

7 pelo menos desde o seu periodo criollista, Borges observava em Carriego o poeta pudoroso, cuja virtude
principal era ndo ser enfatico. Ele se diferenciava, desse modo, dos literatos do Centendario (década de
1910). Cf. JLB, "Carriego y el sentido del arrabal", £l tamafio de mi esperanza, op. cit.

¥ Também porque o narrador, enquanto super-historiador, leva em consideragdo personagens cujas
biografias ja diferem dos relatos da Histéria oficial. Veja-se, a esse respeito, o capitulo seguinte.

19 RGS, "Humorismo", Ismos, Obras completas XVI, ed. de |. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005,
p. 454.
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da morte com um professor. Tentando resolver sua inquietagdo, cria hipdteses estapafirdias e
forgosamente engragadas:

Con sus profesores no hablaba mas que de la muerte.

— Cuando ella llega dicen que se cae la carta que estamos escribiendo.
— No hay ninguna sefal que anticipe su llegada.

— ¢éNi siquiera un suspiro que no sea como los demas suspiros? (DJ, 298)

Como Borges com seus personagens, Gomez de la Serna coleciona as estranhezas de
Doia Juana. Entretanto, e diferentemente do escritor argentino, em vez de tomar os desvios da
norma como provas de seu prestigio (infame, no caso de Borges), toma-os como idiossincrasias,
responsaveis por definir a biografia do personagem. Assim, desde pequena Doia Juana
abandona os jogos infantis para especular a respeito da morte. Mais tarde, deixa o reino
espanhol em segundo plano para primeiro dedicar-se aos ciimes do marido e, depois de sua
morte, a velar o corpo embalsamado.

Na tragicomédia do Caballero de Olmedo, o personagem aceita suas idiossincrasias
depois de vivenciar situa¢Oes inusitadas. Compreende, por exemplo, o seu comportamento
nobre e o gosto por aderegos requintados ao receber a noticia de ser o filho bastardo de um rei.
Também percebe-se enciumado e apaixonado por outro cavaleiro, don Deogracias, depois de
ver-se participe de um triangulo amoroso, denunciado por um juramento em falso. Abaixo, no
primeiro trecho, o tridngulo amoroso é capturado por meio do didlogo entre o personagem
principal e sua noiva. Para apaziguar a desconfianga do Caballero de Olmedo, ela jura em nome
do pai que jamais olhou para Deogracias com interesse amoroso. No segundo didlogo, uma
reviravolta prova que o juramento era falso:

[Caballero de Olmedo] — ¢Otra vez?

[Soledad, su novial] — Otra vez, iqué?

[Caballero de Olmedo] — Deogracias.

[Soledad] —Ves visiones... Te lo juro por la salud de mi padre.

(DJ, 330)
o0

[Don Deogracias] El Caballero — ¢Qué ha sido, Damian? — dijo,
acercandose.

[Caballero de Olmedo] — Nada... No sé... Que su padre se ha puesto malo.

[Don Deogracias] — No malo... Que ha muerto... La muchacha me lo
dijo al salir.

El Caballero de Olmedo, como un cuadro en pie, se quedé mas yerto de lo que
estaba, pues habia pensado que el falso juramento habia matado al anciano.
(DJ, 331)

A infantilidade e o humor desses episédios ndo anulam o ciume experimentado pelo
personagem, nem o impacto de descobrir o juramento em falso. Ao contrario do capitdo
borgeano de "Historia de los dos que sofiaron", o Caballero de Olmedo acredita, além disso, no
recado soprado pela Providéncia.

Noutra novela, Ana de Austria faz com que suas estranhezas rompam duas vezes as
amarras sociais. Serd a primeira nobre a se fazer emparedar — "Su padre, el emperador, no
hubiera podido imaginar que una hija suya tuviese tan poco marco para su cabeza" (381) — e a
primeira, igualmente, a desemparedar-se! O desenrolar da novela ocorre entre esses dois
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eventos, quando a personagem se debate entre o juramento que fez a Deus e a Igreja de morrer
emparedada e o desejo de contentar o marido, retornado das Cruzadas e inconformado com sua
decisdo.

Como em Historia universal de la infamia, entrevé-se, a partir das estranhezas de Dofia
Juana, do Caballero de Olmedo e da Emparedada, o "riso mental" do autor-narrador, em
oposicdo a uma risada corporal®. Mas se naquele livro ri-se a contragosto, em Dofia Juana la
Loca ha divertimento e jubilo.

Il. Pretextos para que se narrem outras histdrias

"Words, words, words."
Shakespeare

Dado o individuo X, o que acontece depois? O fato de o personagem preceder a intriga
permite considerar os dois livros como conjuntos de biografias nas quais os autores narradores
afirmam seu interesse pelos biografados. Cavaleiros insélitos, rainhas, desertores, ladrdes,
assassinos, falsarios e piratas. Todos tém lugar, mesmo que estejam ligados a uma chave comica
e, portanto, de reconhecimento ambiguo. No prélogo de Dofa Juana, Gdmez de la Serna fala em
"amasar el pan de la biografia" (293). Borges, na nota de rodapé de um dos contos da Historia
universal refere-se a eles como "biografias infames" (603)*".

Cada um dos livros traz, no entanto, uma excegdo, para a qual o riso mental — aquele
gue manifesta distdncia quando destinado a um terceiro — parece nao bastar. A Beltraneja e
Kotsuké no Suké sdo excepcionais e centralizam a narrativa, mas ndo ensejam a escrita de
biografias. Sdo, antes, o pretexto para que se contem outras histérias. A primeira personagem,
além disso, ndo cativa a compaixdo jubilosa de Ramdn, ao passo que o segundo ndo se oferece
como um espelho parcial de Borges. Esse abandono dos personagens insinua interesses mais
prementes para os autores implicitos. Em Borges, dizem respeito a artificialidade e imortalidade
produzida por histérias recontadas e repetidas sob as mais variadas formas. Em Ramoén, a
novidade e a liberdade que as palavras propiciam ao super-historiador.

A negra e necessaria ocasido de uma empresa imortal

A Ultima frase de "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké" declara que o
narrador contou, na realidade, a histéria dos 47 homens leais, que vingaram a morte de seu
senhor e foram condenados ao haraquiri. De fato, é neles que o conto de Borges se demora,
investigando a logica dessa vinganga, o lugar onde se reuniram para planifica-la, como foi
colocada em pratica e quem foi o seu principal mentor:

Este es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres leales — salvo que
no tiene final, porque los otros hombres, que no somos leales tal vez, pero que
nunca perderemos del todo la esperanza de serlo, seguiremos honrandolos con
palabras. (HU, 622)

20 A expressdo é de ltalo Calvino, a propdsito de Borges, em Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli,
Milano, Mondadori, 2000, p. 1442.

' Em "Una vida de Carriego", Evaristo Carriego, Obras completas |, ed. critica, op. cit., p. 222, Borges ja
tinha comecado a sacudir a concepgdo da biografia, explicando o paradoxo de "un individuo [que] quiera
despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero".
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Aos 47 homens, somam-se, neste mesmo excerto, os "outros homens, que ndo somos
talvez leais". Eles ndo fazem parte da histdria, mas sdo os responsdveis por seguir honrando
aqueles 47 justiceiros "com palavras". E com esses homens que o autor-narrador se identifica.
Por meio do "somos", situado num presente estranhamente duradouro, afasta-se
momentaneamente dos 47 personagens imolados em favor da honra de seu senhor, assim como
de Kotsuké no Suké, para incluir-se numa extensa linhagem de escritores, estudiosos e artistas
que escreveram sobre eles:

[Kotsuké] Es hombre que merece la gratitud de todos los hombres, porque
despertd preciosas lealtades y fue la negra y necesaria ocasién de una empresa
inmortal. Un centenar de novelas, de monografias, de tesis doctorales y de
O6peras conmemoran el hecho — para no hablar de las efusiones en porcelana, en
lapislazuli veteado y en laca. (HU, 619)

Ao contrariarem o exemplo daqueles 47 homens que honraram o seu senhor através do
haraquiri, os autores dessas obras de cultura, aos quais o autor-narrador vem se juntar através
do conto "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké", puderam garantir a manutengao
daquela histéria do passado japonés. A sua maneira, "talvez desleal" por n3o se exporem ao
perigo ou a morte, e temporalmente distantes, sdo favoraveis aos 47 e ndo podem ser mais do
que inimigos de Kotsuké no Suké. A existéncia desse personagem devem, contudo, a gratid3o de
suas "empresas imortais". No trecho acima, a expressdo "empresa imortal" e a palavra
"homens" remete simultaneamente a facanha dos 47 leais, tanto quanto ao fato de essa facanha
ter sido imortalizada no conto de Borges, e por outros "homens", autores de romances,
monografias, teses de doutorado, dperas etc.

Um monstro novo

Segundo Ramodn, a Beltraneja primeiro enfraqueceu o poder monarquico e depois
outorgou-lhe vigor, ainda que a revelia. Filha bastarda (do rei Enrique 1V), cobicou o trono de
Castela, dividindo o povo em dois grupos. No fragmento a seguir, conta-se que aticou o
"instinto" de seguidores com "espirito de doninha". Excetuando-se essa forga expansiva em
estado bruto, motivada pelo impulso interior da princesa, seus seguidores ndo tinham por ela
qualquer tipo de consideragdo. Por causa disso a pergunta "O que lhes teria importado dona
Beltraneja?" fica sem resposta:

El espiritu comadrejil — el instinto terreno que se come los huevos y las crias —
hacia que los secuaces de la Beltraneja fueran crueles, rapaces, insistentes.

Porque si no, iqué les hubiese importado dofia Beltraneja? Todo lo que se
esconde en los huecos altos de los arboles y en las grietas de los muros inspiraba
a los defensores de la Beltraneja. (DJ, 398)

Nessa novela, excluindo-se a rainha legitima e personagem secundaria, Isabel a Catdlica,
o autor-narrador despreza tudo e todos: as imedia¢Oes ativadas pela existéncia da Beltraneja
("tudo aquilo que se esconde nos ocos altos das darvores e nas gretas dos muros"), seus
sequitarios "cruéis, rapinantes, insistentes", e seu amante, o capitdo mouro Don Gofran. "¢Qué
otra descendencia peor que la Beltraneja [Don Gofran] queria imponer al reino?" (407),
pergunta-se, num dado momento.

O desdém, entretanto, ndo o impede de observar e acompanhar o surgimento desse
"monstruo nuevo" (DJ, 397) que é a Beltraneja. Sua existéncia rebaixada — "sintesis reinante de
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las lagartijas" (398) — permite que o autor-narrador escreva a partir de pontos de vista
inesperados, justapondo realidades distantes, iluminando zonas ocultas, tecendo relagdes e
associagdes que em principio pareceriam arbitrarias.

No primeiro pardgrafo do fragmento abaixo, pode-se notar que a existéncia dessa
personagem suspende o pragmatismo realista dos historiadores. Permite, além disso, que o
texto se espraie numa espécie de regozijo da palavra, emprestada a ervas daninhas e arbustos
com espinhos, folhas asperas ou casca grossa e rugosa. Gracas a Beltraneja, as linhas vao
irmanando uma grande metdfora dessas coisas até entdo mudas, e de seus movimentos
subterraneos, numa espécie de liberagao do desejo:

Los historiadores creen que fue una rebelién tonta y nominal, cuando alentaba
en ella nada menos que el espiritu alimafiado de lo encorvado, que también
quiere reinar.

Jaramagos, abrojos, cardos, ortigas, aulagares y dulcamares cubrian la inicial
de piedras que revelaba que la tierra de las parameras, todos los inmensos
campos estériles, pedregosos y encizafiados, la proclamaban a ella [la Beltraneja]
frente a la reina de las tierras aradas y de sembradio [Isabel la Catélica]. (DJ, 399)

Ao longo de Dofia Juana la Loca, e a exemplo deste ultimo excerto, o alvo da super-
historizagcdo promovida pelo autor-narrador ndo se limita aos personagens principais: abrange
plantas e campos, além de outros seres e objetos inanimados. Dotado de poderes super-
histéricos e da "interpretacidén supersubconsciente" (295), Ramén imprime-lhes animo através
de um processo de psicologizagdo hiperbdlico e no limite com o absurdo. E assim que as ervas,
os arbustos e os campos estéreis, depois de terem sido mobilizados pelo impulso interior da
Beltraneja — descrito, neste ultimo excerto, como o espirito selvagem daquilo que estava
encurvado/ "espiritu alimafiado de lo encorvado" — ganham vida, sentindo-se representados. No
extremo oposto da Super-histdria, na Historia universal de la infamia a psicologia elementar, ou,
em definitivo, a falta de configuracdo psiquica, ajuda a caracterizar a infimia de uma boa parte
dos personagens.

"Ndo sdo, ndo tratam de ser psicoldgicos"

Com esta frase, recortada do prologo de 1935, Borges declarava que suas histérias ndo
pretendiam uma abordagem psicoldgica. E verdade que futuramente seus personagens vagardo
por labirintos metafdricos ("La casa de Asterion", 1947), pensardo fazer parte de um pesadelo
("EIl Sur", 1953) e terdo acesso a memoria de outros homens ("La memoria de Shakespeare",
1980), numa rede de angustias sinuosas’>. Mas por enquanto, os laivos de vida interior,
sobretudo na se¢do "Historia universal de la infamia", detectam-se raramente”.

Os animais, dotados de sentimento e de raciocinio rudimentares, e com os quais 0s
personagens infames sdo frequentemente comparados, sublinham esse simplismo. Eles rotulam,
por exemplo, o tipo infame, demarcando uma evolugdo criminosa ou o grau de medo infundido.
Quando jovem, Bill Harrigan era uma "rojiza rata de conventillo"/ "ratazana avermelhada de
bordel" (617) e sé depois de evoluir um pouco aprendeu a "estribar derecho sobre el caballo"
(618). Em "Monk Eastman", uma das quadrilhas mais pavorosas é a dos "Conejos Muertos" e,

2 cf, Barrenechea, embora para outros contos que ndo os de HU, "Libro de la naturaleza - libro de Dios",
La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Paidés, 1967, pp. 75-93.
** Parte desses "laivos" foram apontados no capitulo anterior, ver p. 181.
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entre os bandidos independentes, o temivel Kit Burns decapitava ratazanas vivas com uma Unica
dentada (611)!

Além disso, o fato de os personagens serem colocados lado a lado com animais termina
por aviltar o que teriam de herdis gloriosos e valentes, e por denunciar a adesdo oscilante que o
autor-narrador demonstra com relagdo a eles. Essa concessdo parcial de Borges a doxa redime-o
com o publico leitor, antagonista em potencial dessa voz narrativa que defende individuos
censurdveis. Redime-o, igualmente, de sua conduta paradoxal e arriscada de louvar bandidos,
trapaceiros e assassinos.

Na histéria de Monk Eastman, por exemplo, narra-se, embora de forma pouco
circunstanciada, o gosto esquisito que o personagem nutre por animais. Seu segundo comércio
exibia gatos finos e mais de quatrocentas pombas, mas nada estava a venda porque Eastman os
"queria individualmente y solia recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y otros que
lo seguian con ambicion" (612). Note-se que a hipalage transfere a felicidade e a ambigdo para
os gatos, individualizados pelo personagem. Noutra passagem, enquanto o narrador fornece ao
abobalhado Eastman a curiosidade do "inescrutavel" e a paixdo, os bichos inocentes, e bem mais
pensantes, tomam "pequenas decisGes": "Curiosear el vivir de los animales, contemplar sus
pequefias decisiones y su inescrutable inocencia fue una pasidon que lo acompafié hasta el final"
(612).

Ao final deste mesmo conto, o narrador escolhe 0 momento posterior a morte de Monk
Eastman, quando, com alguma perplexidade, um gato qualquer ronda o seu corpo:

El 25 de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amanecié en una de
las calles centrales de Nueva York. Habia recibido cinco balazos. Desconocedor
feliz de la muerte, un gato de lo mas ordinario lo rondaba con cierta perplejidad.
(HU, 615)

Na hora da morte, o autor-narrador abandona seu personagem e permite-se a
extravagancia de deixar o momento dos pésames para um gato que passa. A atitude burlesca de
atribuir perplexidade a um animal, embora homenageie o gosto do personagem morto, tem
uma forte carga irGnica. Borges recorda, assim, o "aparatoso" desinteresse que Cervantes teria
demonstrado pelo Quijote na hora de sua morte, descrito no ensaio renegado de 1928, "La
conducta novelistica de Cervantes":

Ni siquiera en los Ultimos tramites de su muerte (gran posesion y dramaticidad
de todo vivir, por pobre que sea) consigue Don Quijote ocupar la franca y
solemne atencién de su historiador. Este lo hace arrepentirse de su heroismo,
apostasia inutil, para mencionar después casualmente y en la mitad de un
parrafo, que fallecid. El cual, entre compasiones y ldgrimas de los que alli se
hallaban, dio su espiritu: quiero decir que murid. Asi, con aparatoso desgano, se
despidié Miguel de Cervantes de Don Quijote.”*

Com ainda mais humor do que em "Monk Eastman", no final de "El asesino
desinteresado Bill Harrigan" — e de novo nesse momento da morte, crucial para a trajetéria de
uma biografia — um cavalo captura a metade da ateng¢do do narrador: "El overo siguid; el jinete
se desplomd en la calle de tierra"/ "O oveiro seguiu; o cavaleiro desabou na rua de terra" (618).

2 JLB, El idioma de los argentinos, op. cit., p. 125.



226

Como se pode notar, nas mortes de Eastman e de Harrigan, o autor-narrador esquiva uma
avaliagdo a respeito da importancia daquelas vidas, preferindo a fixacdo de imagens visuais®.

11l. Borges, Ramoén e Bernard Shaw

Bernard Shaw tiene la creencia de que el Hombre desaparecerd sin llegar a
triunfar, y serd reemplazado por una nueva y mas alta creacién de la Fuerza
Vital, asi como él mismo fue creado para reemplazar a ciertos animales
inferiores.

Su opinién de la humanidad es muy parecida aquella que tenia de ella Mark
Twain: "Yo no pregunto de qué raza es un hombre: basta que sea un ser

humano; nadie puede ser nada peor".”®

Em 1945, este é o julgamento de Gomez de la Serna a respeito de dois escritores
admirados por Borges. Mark Twain — que através de seus personagens consideraria o ser
humano no mais baixo nivel da escala de valores — é citado duas vezes no "indice de las fuentes"
da Historia universal de la infamia. Suas memarias gravadas em Life on the Mississippi seriam a
principal fonte do conto "El atroz redentor Lazarus Morell", seguidas de um livro a seu respeito,
chamado Mark Twain's America, escrito por Bernard Devoto. No capitulo anterior, ja se
observou a irrelevancia das fontes no que tange ao argumento dos contos borgeanos. Envilecido
por Ramén, o nome de Twain, em Borges, € homenagem, mais do que referéncia bibliogréfica27.

O polémico Bernard Shaw, vencedor do prémio Nobel de 1925, também atraiu de modo
inverso a atencdo dos dois escritores. No excerto citado, Ramdn exalta-se ao criticar o
maniqueismo do escritor irlandés, que rebaixaria o homem comum, tratando-o como um
"animal inferior" em vias de ser substituido e sem nenhuma condicdo de triunfo. Nesse excerto,
é provavel que Ramédn estivesse pensando no prélogo de Back to Methuselah, A Metabiological
Pentateuch [1921], no qual Shaw afirma que apenas a raga selecionada dos "super-homens" é
capaz de uma "Evolugio criativa"*®. Borges, muito antes de cita-lo no prélogo da segunda edicdo
da Historia universal como prova do vinculo entre trabalho intelectual e humor, considerava sua
postura niilista muito produtiva do ponto de vista literario.

Assim, no ensaio que da titulo ao seu quarto livro, publicado em 1926 e posteriormente
renegado, "El tamafio de mi esperanza", Borges afirma que se uma obra exibe uma
incredulidade intensa — como a de Shaw — tem uma forca que, paradoxalmente, corresponde a
da fé, e pode, assim, constituir um manancial para a escrita literaria:

2 Em Prélogos con un prélogo de prélogos, Obras completas 1V, Buenos Aires, Emecé, 2003, pp. 78-9,
Borges afirmaria: "una facultad que Bret Harte comparte con Chesterton y con Stevenson: la invencion (y
la enérgica fijacion) de memorables rasgos visuales". A esse respeito, cf. o epilogo deste estudo,
sobretudo a subparte "As imagens nitidas", pp. 298-301.

% RGS, "Bernard Shaw", Nuevos retratos contempordneos, Obras completas XVII, ed. de I. Zlotescu,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 613.

7 Vero artigo "Vindicacion de Mark Twain", Sur, Buenos Aires, n. 14, noviembre 1935, pp. 40-6 (recolhido
em Borges en Sur, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 13-7), no qual Borges defende que Twain, como Poe, é
um grande escritor americano: sua obra ndo existiria a despeito dos Estados Unidos e Bernard Devoto
teria sido um dos poucos criticos a reconhecer esse fato.

?® Shaw é citado vérias vezes e com grande admiragdo no ensaio juvenil de Ramén "El concepto de la
nueva literatura. iCumplamos nuestras insurrecciones!", Prometeo, n. 6, Madrid, abril 1909. Em "Otros
retratos”, Ramén considera Shaw entre os que dizem todas as verdades e todas as ironias, indo "mas alla
de la impertinencia". Cf. Obras completas XVII, op. cit., p. 720.
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Nuestra famosa incredulidd no me desanima. El descreimiento, si es intensivo,
también es fe y puede ser manantial de obras. Diganlo Luciano y Swift y Lorenzo
Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulida grandiosa, vehemente, puede ser
nuestra hazafia.”

Nesse ensaio, Borges contrapunha a pobreza da "realidade pensada" de Buenos Aires e
aquilo que chamava de "realidade vital grandiosa": "Nuestra realida vital es grandiosa y nuestra
realida pensada es mendiga"*. Nos seus primeiros livros de poemas e de ensaios, sua esperanca
era engendrar ideias locais, preenchendo o que chamava de pobreza da "realidade pensada". Na
década de 1920, revisita, assim, algumas figuras e espacos da argentinidade, como o criollo e o
compadrito, o pampa, as aforas de Buenos Aires.

A partir de 1935, com a Historia universal de la infamia, a faganha de Borges foi
estender, pela primeira vez, o pensamento incrédulo — manancial de obras desde que fosse
intenso e veemente — a vdrias regies do mundo. Os valentGes ndo se restringiriam ao suburbio
de Buenos Aires, como em "Hombre de la esquina rosada", mas conquistariam outros territorios,
como a China, o Turquistdo ou os Estados Unidos. Afinal, o pensamento incrédulo, confessava o
autor no excerto acima, de 1926, fora aprendido nas leituras de escritores estrangeiros:
Jonathan Swift, Laurence Sterne e Shaw. Também nas de Luciano de Samdsata que, vale
lembrar, de acordo com Pascal Quignard estd entre os escritores que desprezam a sua criatura.

Muitos anos depois, Borges voltaria a elogiar Bernard Shaw. Em 1951, numa nota
publicada na revista Sur, deixava subentendido que a personalidade e as convic¢des do escritor
impregnavam os personagens. A pergunta "é¢Puede un autor crear personajes superiores a é[?",
responde que n3o, com base no exemplo de Shaw®. Seus personagens eram moralmente e
intelectualmente preeminentes porque Shaw assim o era>2. Nem mais ltcidos, nem mais nobres.
Borges evita a questdo que a primeira vista pareceria mais conveniente em Historia universal, ao
se tratar de infames: pode um autor criar personagens inferiores a si préprio? A resposta, de
qualquer modo, seria igualmente "n3do".

Certa vez, lendo Bouvard et Pécuchet, Borges conclui que os dois personagens,
desprezados e humilhados por Flaubert no comego do romance, terminam por compartilhar
com o escritor-sonhador a intolerancia e a estupidez humanas: "el sofiador [...] nota que esta
sofiandose y que las formas de su suefio son él"**. Aproveitando-se da famosa frase do escritor
francés — "Madame Bovary sou eu" — Borges afirma que os idiotas Bouvard e Pécuchet também
sdo Flaubert. Mais uma vez, os personagens sdo projecdes parciais do autor: a eles cabe apenas
uma parcela de vida mais ou menos prdpria. A outra, segundo as caracteristicas do criador,
herda as qualidades (Shaw) ou os defeitos (Flaubert) do escritor.

Como vimos no capitulo anterior, na Historia universal Borges constréi uma voz autoral
inconstante e voluvel, repartida numa série de autofiguragdes. Essas autoimagens, reelaboradas,
retomadas, reajustadas e sem cessar exibidas, ainda que possam retomar caracteristicas do
autor empirico — leitor, timido, ouvinte predileto de um "guapo"/ "valentdo", argentino,
cosmopolita, t