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Abstract: This doctoral thesis on Jorge Luis Borges' A Universal History of Infamy and Ramón 

Gómez de la Serna's Doña Juana la Loca, Superhistoria is divided into two parts. The first one 

entitled "Borges and Ramón in the literary Spanish and Argentine magazines, 1919-1949" 

discusses in its proper context the relationship between these two authors, especially through 

the periodical magazines where both collaborated from 1919 to 1949. The second part 

includes three chapters that compare the books A Universal History and Doña Juana. The first 

one, "The distances of the voice, an inexpert writer and a superwriter ", departs from the 

prologues of both books in order to approach the construction of the narrator's voice, 

observing their implications in the image of implicit authors. "Words and follies, on the 

infamous and super historical creatures" considers both implicit writers in their relation with 

fictional characters. The third chapter entitled "The epistemology of Universal History and the 

Superhistory, literary science" aims to deepen the sense of "Universal History" and 

"Superhistory" present in the titles of the books, from a synchronous cut that outlines critical 

and epistemological discussions that involved the field of History in the beginning of the 20th 

century. Finally, the epilogue of this work, "Emblems of the crystal in Borges and Ramon", 

returns to the initial goal of this thesis, based on Italo Calvino's conference called "Exactitude" 

(Six Memos for the Next Millennium). 

Keywords: Ramón Gómez de la Serna; Jorge Luis Borges; A Universal History of Infamy, Doña 

Juana la Loca, Superhistoria; Comparative Literature 

 

Resumen: Esta tesis de doctorado sobre los libros Historia universal de la infamia de Jorge Luis 

Borges y Doña Juana la Loca, Superhistoria de Ramón Gómez de la Serna se divide en dos 

partes. La primera, "Borges y Ramón en las revistas literarias españolas y argentinas, 1919-

1949", contextualiza la relación de estos dos autores, sobre todo a través de las publicaciones 

periódicas con las cuales colaboraran de 1919 a 1949. La segunda parte comprende tres 

capítulos, destinados a comparar los libros Historia universal y Doña Juana. El primer de ellos, 

"Los trayectos de la voz, un escritor inexperto y un superescritor", parte de los prólogos de 

esos libros para acercarse a la construcción de la voz de los narradores, observando sus 

implicaciones en la imagen de los autores implícitos. "Palabras y disparates, sobre las criaturas 

infames y superhistóricas", segundo capítulo, considera a los escritores implícitos en su 

relación con los personajes de ficción. El tercer capítulo, "La epistemología de Historia 

universal y la Superhistoria, ciencia literaria", busca profundizar el sentido de "Historia 

universal" y de "Superhistoria" presentes en los títulos de los libros, desde un recorte 

sincrónico que esboza las discusiones críticas y epistemológicas que involucraron el campo de 

la Historia en el principio del siglo XX. El último texto de este trabajo se titula "Emblemas del 

cristal en Borges y Ramón". A modo de epílogo, vuelve a trazar el proyecto inicial de este 

estudio, basado en la conferencia-ensayo de Italo Calvino, "Exactitud" (Seis propuestas para el 

próximo milenio). 

Palabras clave: Ramón Gómez de la Serna; Jorge Luis Borges; Historia universal de la infamia, 

Doña Juana la Loca, Superhistoria, Literatura comparada 
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Resumo: Este trabalho de doutorado sobre os livros História universal da infâmia de Jorge Luis 

Borges e Doña Juana la Loca, Superhistoria de Ramón Gómez de la Serna divide-se em duas 

partes. A primeira, "Borges e Ramón nas revistas literárias espanholas e argentinas, 1919-

1949", contextualiza a relação desses dois escritores, sobretudo através dos periódicos com os 

quais colaboraram de 1919 a 1949. A segunda parte compreende três capítulos, destinados a 

comparar os livros História universal e Doña Juana. O primeiro deles, "Os percursos da voz, um 

escritor inexperiente e um super-escritor", parte dos prólogos desses livros para abordar a 

construção da voz dos narradores, observando as suas implicações na imagem dos autores 

implícitos. "Palavras e disparates, sobre as criaturas infames e super-históricas", segundo 

capítulo, considera os autores implícitos na sua relação com os personagens de ficção. O 

terceiro capítulo, "A epistemologia de Historia universal e a Superhistoria, ciência literária", 

busca aprofundar os sentidos de "História universal" e de "Super-história" que aparecem nos 

títulos dos livros, a partir de um corte sincrônico que esboça as discussões críticas e 

epistemológicas que envolveram o campo da História no início do século XX.  O último texto 

deste trabalho intitula-se "Emblemas do cristal em Borges e Ramón". À maneira de um 

epílogo, retraça o projeto inicial deste estudo, baseado na conferência-ensaio de Italo Calvino, 

"Exatidão" (Seis propostas para o próximo milênio). 

Palavras-chave: Ramón Gómez de la Serna; Jorge Luis Borges; História universal da infâmia; 

Doña Juana la Loca, Superhistoria, Literatura comparada 
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APRESENTAÇÃO 

 

 

 

 

 Grande parte da correspondência direta entre Jorge Luis Borges e Ramón Gómez de la 

Serna foi perdida. Mas nas cartas que o escritor espanhol trocou com Guillermo de Torre, 

"Jorge" ou "Jorge Luis" – como era chamado – é quase sempre lembrado nas despedidas. São 

saudações e abraços que fazem dele o terceiro nome mais citado por Ramón, depois do de sua 

irmã e esposa de Guillermo de Torre, Norah Borges, assim como do filósofo José Ortega y 

Gasset. Em 1931, enquanto se preparava para a sua primeira viagem à Argentina, Ramón 

escreve para de Torre, quase no final de uma carta: "Hasta pronto que voy con todo mi 

optimismo y fervor, sediento de tangos y de letreros como los que admirablemente ha recogido 

Jorge Luis"1. Os "letreiros" referiam-se ao ensaio de Borges "Séneca en las orillas", publicado na 

revista bonaerense Síntesis (n. 19, diciembre de 1928) e cujo título passou a "Las inscripciones 

de carro" quando da publicação na revista Sur de Buenos Aires (n. 1, enero de 1931). Em 1955, 

esse mesmo texto seria recolhido na segunda edição do livro Evaristo Carriego. 

 Nas cartas em que Borges cita Ramón, remetidas aos amigos com os quais estudou no 

período em que esteve em Genebra [1914-1918], conta-se, inicialmente, uma história de 

admiração. Em carta de 1920 a Maurice Abramowicz, diria, por exemplo: "Je viens de lire une 

assez intéressante étude de Ramón intitulée: 'Le Portrait du Grand Maréchal Barbey 

d'Aurevilly'". Em fevereiro de 1921, em carta a Jacobo Sureda, Borges estava de fato 

entusiasmado com o primeiro número da revista espanhola Vltra, "que resalta máximamente. 

Cansinos [Assens], Ramón [Gómez de la Serna], Adriano [del Valle]". Ainda no mesmo ano, em 

junho, resumia um projeto de romance fantástico: faria-o com Macedonio Fernández e Santiago 

Dabove e, se um dia viesse à luz, conjetura, podia se chamar El hombre que será presidente. Não 

haveria, contudo, 

 
[…] gran peligro de que escribamos jamás esa novela, pero es un útil campo de 
batalla para las luchas verbales. A veces me parece irrealizable, otras creo que 
con tal argumento podríamos arquitectar un lindo desatino, estilo Ramón 
Gómez de la Serna.  

 

 Em novembro de 1921, em outra carta a Sureda, o jovem autor continua sonhando com 

um livro. Desta vez, o gênero literário greguería, inventado por Ramón, seria levado em conta. A 

presença das greguerías, a ideia de um projeto e de um anti-projeto, assim como o niilismo 

alegre imaginado por Borges faziam lembrar El libro mudo, um texto de juventude de Ramón, 

publicado dez anos antes, em 1911:  

 
¡Qué estupendo sería forjar el año que viene un libro en complicidad, un libro de 
nihilismo alegre y definitivo, donde hubiese de todo: metafísica, ultraísmo, 
greguerías, y al final, una refutación del libro y de su plan y de sus egoísmos! 

 

  Finalmente, em carta a Sureda, redigida quase cinco anos depois, em setembro de 1926, 

a admiração dá lugar ao distanciamento. Apesar de Borges considerar que Ramón é excelente, o 

escritor espanhol surge como um dos pais indesejados da genealogia literária do famoso grupo 

de poetas que futuramente seria conhecido como "Generación del 27". Os "muchachos artistas" 

                                                         
1 Em García & Greco (orgs.), Escribidores y náufragos: correspondencia, Ramón Gómez de la Serna / 
Guillermo de Torre, 1916-1963, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2007, p. 207. 
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já não se referem, como se poderia imaginar, ao grupo de poetas ultraístas no qual o próprio 

Borges se incluía e que são, na sua maioria, desconhecidos até hoje: 

 
Yo creo que en España – y en el resto de Europa – los muchachos artistas sufren 
de la excelencia de los de la generación anterior. En España ¿quién no es 
discípulo de Ortega o de Ramón o de Unamuno o de Cansinos o de Xénius o de 
Juan Ramón o de Machado, Antonio, o de Alomar o de Valle-Inclán?2 

 

 Na primeira parte deste estudo, "Borges e Ramón nas revistas literárias espanholas e 

argentinas, 1919-1949", busquei contextualizar a relação desses dois escritores, sobretudo 

através dos periódicos com os quais colaboraram de 1919 a 1949, intervalo que, de forma 

resumida, compreende desde a vanguarda ultraísta espanhola, passando pelo martinfierrismo 

argentino até chegar às colaborações de ambos para as revistas Sur, Los Anales de Buenos Aires 

e Destiempo. Adianto, não obstante, que em certos momentos desse texto há digressões que 

extrapolam o período 1919-1949 – dados sobre outros livros, cartas, entrevistas, prólogos etc. – 

que considero frutíferos para desenhar as avaliações mútuas que tiveram origem durante esses 

anos. 

 O percurso pelas revistas literárias espanholas e argentinas pretende, além disso, situar 

a trajetória desses escritores para o leitor brasileiro, do ponto de vista estético e cultural, mas 

também histórico. O período abordado permite-nos acompanhar dois autores que trilharam, por 

motivos radicalmente distintos, caminhos até certo ponto inversos. Borges pouco a pouco vai 

ganhando reconhecimento e, Ramón, a partir de 1949, depois de treze anos de auto-exílio na 

Argentina, retorna à Espanha, visita o general Francisco Franco, faz elogios a Juan Domingo 

Perón e conquista, desse modo, a hostilidade de grande parte dos intelectuais argentinos e 

espanhóis.  

 A aproximação sincrônica da introdução também ajuda a controlar a desproporção do 

tratamento crítico e de público que Borges e Ramón receberam nos últimos setenta anos, 

responsável por eventuais distorções da compreensão das décadas de 1920 a 1940 pelo fato de 

nos dias de hoje eles terem assumido, respectivamente, as figuras de um escritor canônico e de 

um escritor que é pouco conhecido fora da Espanha, restringindo-se na maior parte das vezes a 

ser o autor das greguerías ou um dos nomes da vanguarda histórica. Embora a notoriedade de 

Borges deixe suas marcas ao longo deste estudo, que não pôde furtar-se a uma parte do aparato 

crítico que lhe foi destinado, a introdução busca recompor um tempo em que Gómez de la Serna 

era o grande escritor, lido na Espanha, na França e na Argentina. 

 

* 

 

 No começo da década de 1930, Ramón reavaliou a vanguarda em alguns textos de La 

Gaceta Literaria de Madri e sobretudo no livro Ismos, de 1931, mas não se preocupou em revisar 

a sua própra imagem de vanguardista e mesmo de precursor. Em 1917, na primeira edição de 

Greguerías, chegou a escrever: "Ante todo yo necesito recabar mi condición de iniciador, porque 

en este país en que se entierra en secreto a los precursores […] es uno mismo el que ha de 

escribir las fechas de sus rebeldías". Essa convicção precoce não seria desmentida pelo ensaio de 

1936, "Las palabras y lo indecible", no qual continuava sendo o vanguardista de sempre, 

                                                         
2 Todas as cartas de Borges provêm de Cartas del fervor, correspondencia con Maurice Abramowicz y 
Jacobo Sureda (1919-1928), prólogo de Joaquín Marco, notas de Carlos García, edición de Cristóbal Pera, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg; Círculo de Lectores; Emecé, 1999, pp. 98, 189, 198-9, 207-8, 238 
respectivamente.  
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discorrendo sobre as suas próprias inovações e citando o surrealismo, o dadaísmo, o 

creacionismo, Picasso, Maiakovsky, Esenin, Crevel etc. 

 Apesar de Borges ter levado para o seu país as inovações estéticas descobertas durante 

as suas duas viagens europeias – sobretudo o expressionismo alemão e o ultraísmo espanhol – 

diferentemente de Ramón, mostrou-se hostil a precursores desde o primeiro artigo crítico que 

escreveu para a revista Vltra e, mais tarde, fez o possível para dificultar a memória a respeito de 

sua fase vanguardista. Nos ensaios elaborados a partir da década de 1930, e que 

redimensionaram o próprio gênero ensaio, Borges refletiu publicamente, não só mais do que 

Gómez de la Serna, porém mais do que qualquer outro escritor de sua época, sobre o lugar de 

sua escrita. Por um lado, essa prática direcionou o tipo de leitura que requeria para si, fazendo 

com que fosse interpretado como autor universal irredutível ao tempo em que viveu. Por outro 

lado, tal atitude produziu a impressão de um autor com plena consciência de seu fazer poético. 

Como veremos, na década de 1920 e mesmo na de 1930, nem sempre as intenções – divulgadas 

em textos teóricos, combativos e que foram considerados manifestos do ultraísmo – conduziram 

a produtos textuais consequentes. 

 Este estudo desrespeita, desse modo, o esforço que Borges empreendeu em ensaios e 

entrevistas para modificar o seu passado, além do fato de ter excluído do conjunto de sua obra 

os três primeiros livros de ensaios, Inquisiciones [1925], El tamaño de mi esperanza [1926] e El 

idioma de los argentinos [1928]. Também desatende uma parcela da crítica sobre Ramón, que 

insistiu em tratar a obra produzida durante o exílio bonaerense [1936-1963] como fruto de uma 

fase final ou de crise, em virtude de certa nostalgia da Espanha e, em especial, da cidade de 

Madri. Mesmo que Historia universal de la infamia e Doña Juana la Loca, Superhistoria sejam 

posteriores à década de 1920, conservam a busca de um programa estético através dos recursos 

artísticos inventados e disponibilizados pela revisão cultural das vanguardas. 

 Os dois livros tiveram duas edições durante a vida dos autores. O primeiro foi lançado 

em 1935 pela editora Tor de Buenos Aires, depois foi reeditado em 1954 pela editora Emecé 

como parte integrante das Obras completas. Nessa oportunidade, além de revisar o livro, Borges 

incluiu um segundo prólogo e os contos "El doble de Mahoma", "El enemigo generoso" e "Del 

rigor en la ciencia" na seção "Etcétera". No caso de Gómez de la Serna, Doña Juana la Loca (Seis 

novelas superhistóricas) foi publicado em Buenos Aires no ano de 1944 pela editora Clydoc, 

depois em 1949, em Madri, pela editora Revista de Occidente. Na segunda edição, Ramón 

acrescentou o subtítulo "Superhistoria" na capa e deixou as "novelas superhistóricas" para a 

página de rosto. Além de outras pequenas alterações, somou ao conjunto a novela3 "Los 

adelantados". 

 A leitura comparada dessas obras, desenvolvidas nos três capítulos da segunda parte 

deste estudo, tem como base as versões estabelecidas desses livros. Entre as de Borges, optou-

se pela edição crítica comentada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara (Obras completas, vol. 

1, Buenos Aires, Emecé, 2009, abreviada com as letras HU nas referências a Historia universal de 

la infamia). O texto estabelecido de Doña Juana la Loca foi editado por Ioana Zlotescu (Obras 

completas, vol. XIII, Barcelona, Círculo de Lectores Galaxia Gutenberg, 2002; DJ nas citações). 

 Cabe destacar que o livro de Ramón nunca foi traduzido para outras línguas. Desde a sua 

publicação, sua recepção foi praticamente nula. A Argentina de 1944 estava voltada, como o 

                                                         
3 Mantenho, ao longo deste estudo, o vocábulo "novela", empregado por Ramón para descrever os textos 
de Doña Juana la Loca. O próprio autor, no ensaio "Novelismo" de Ismos [1931], Obras completas XVI, ed. 
de Ioana Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 612, distingue as novelas curtas dos romances: 
"Hay las novelas cortas y las novelas largas./ Las novelas cortas son las novelas de la lealtad, las novelas en 
que el lector se divorcia del asunto cuando el divorcio es ya conveniente./ Las novelas largas solo por 
excepción dejan de ser un largo matrimonio. Pudieron ser cortas y hubieran sido perfectas, pero hay 
muchos lectores aún que quieren cosas interminables". 
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resto do Ocidente, para a Segunda Guerra Mundial e somava-se a isso o crescente desprestígio 

que o autor vinha enfrentando desde o final das vanguardas e, especialmente, depois de seu 

exílio, em 1936. Na Espanha de 1949, a sorte desse livro não seria diferente, tendo coincidido 

com a visita de Ramón ao general Franco. Com relação à Historia universal, pode-se dizer que se 

comparada com o volume de publicações a respeito de outras obras de Borges, a fortuna crítica 

desse livro é relativamente pequena. Isso se deve ao próprio autor, que em entrevistas 

comentou-o de forma depreciativa, além de ter hesitado em relação à sua tradução, publicada 

em línguas estrangeiras como uma espécie de anti-clímax, geralmente depois de seus livros mais 

importantes, Ficciones [1944] e El Aleph [1949]. 

 O primeiro capítulo deste estudo, "Os percursos da voz, um escritor inexperiente e um 

super-escritor", parte dos prólogos de Historia universal e de Doña Juana para abordar a 

construção da voz dos narradores, observando as suas implicações na imagem dos autores 

implícitos. Em linhas gerais, no primeiro livro o narrador é bastante instável, assumindo 

máscaras diferentes, seja no interior dos contos da seção "Historia universal de la infamia", no 

conto "Hombre de la esquina rosada", em "Etcétera" ou no "Índice de las fuentes". No segundo, 

diferentemente, apesar da oscilação entre a primeira e a terceira pessoa, a ordem narrativa é 

estável, tida como ficcional e necessária, organizando e tomando conta de tudo. Ainda sob a 

perspectiva do tipo de voz narrativa, o capítulo convoca a noção de barroco empregada pelos 

dois autores e circunscreve um direcionamento de Ramón para os leitores espanhóis ao passo 

que Borges situar-se-ia num âmbito simultaneamente argentino e universal. 

 "Palavras e disparates, sobre as criaturas infames e super-históricas", vincula-se com "Os 

percursos da voz" na medida em que não perde de vista os autores implícitos, focalizados, nesse 

segundo capítulo, na sua relação com os personagens de ficção. Nesse momento, recuperam-se 

as avaliações que os dois escritores fizeram de Cervantes, de Bernard Shaw e de Macedonio 

Fernández para pesar o tipo de implicação afetiva que deixam transparecer em relação a seus 

próprios personagens. A comparação permite observar um tratamento dicotômico por parte de 

Borges, que admira e recrimina suas criaturas para, por fim, esvaziá-las de psicologia, 

imputando-lhes a noção de ficção de divertimento, restrita ao artifício retórico. No caso de 

Ramón, observa-se uma atitude que chamei de "compaixão jubilosa" e uma escrita acumulativa 

que visa acrescentar várias camadas ao ser, de forma a elaborar uma essência, à maneira das 

pesquisas do primeiro surrealismo, tanto quanto da reflexão do filósofo Hermann Keyserling. 

 Finalmente, no terceiro capítulo, "A epistemologia da Historia universal e a 

Superhistoria, ciência literária", procurei aprofundar os sentidos de "História universal" e de 

"Super-história" que aparecem nos títulos dos livros, a partir de um corte sincrônico que esboça 

as discussões críticas e epistemológicas que envolveram o campo da História no início do século 

XX. Os livros de Borges e Ramón, apesar de não se proporem como livros de História, lidam com 

noções de verdade suscitadas por esse campo do saber, além de contarem com personagens 

que um dia existiram de fato, como as rainhas Juana la Loca e Urraca de Castilla, a pirata Ching e 

o bandido Billy the Kid. As concepções de "História" veiculadas por Ramón e por Borges 

permitiram, além disso, um cotejo com o prefácio do livro Vies imaginaires do escritor Marcel 

Schwob. À semelhança deste, para Ramón os personagens históricos teriam sido prejudicados 

pela História, responsável por fixá-los num tempo e num espaço sem vida. A Super-história 

restituiria, assim, um processo que, em se fazendo, opõe-se ao tempo do mundo para se 

converter num tempo interior e intuído. O narrador borgeano, coerente com as idas e vindas 

identificadas desde o primeiro capítulo, contraria os conselhos de Schwob, pois se comporta 

como um historiador e, em seguida, questiona as fronteiras entre a ficção e a História. 

 O último texto deste estudo, "Emblemas do cristal em Borges e Ramón", à maneira de 

um epílogo, retraça o projeto inicial de pesquisa de doutorado, baseado na conferência-ensaio 

de Italo Calvino, "Exatidão" (Seis propostas para o próximo milênio). Explico aí as razões pelas 
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quais me abstive, por fim, de adotar o recorte teórico e histórico do escritor italiano, embora o 

título deste trabalho lhe renda homenagem, pois foi através de sua lição, deixada para os 

escritores e leitores vindouros que divisei, pela primeira vez, a possibilidade de comparar as 

obras de Jorge Luis Borges e de Ramón Gómez de la Serna. 
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BORGES E RAMÓN NAS REVISTAS LITERÁRIAS ESPANHOLAS E ARGENTINAS, 1919-1949 

 

 

 

 

 O percurso pelas revistas literárias espanholas e argentinas em que publicaram Borges e 

Ramón entre 1919 e 1949 propicia pelo menos quatro eixos de observação, aos quais 

retornaremos ao longo deste texto, pois são importantes para contextualizar quem eram esses 

autores e o que representavam quando publicaram, respectivamente, Historia universal de la 

infamia em 1935 e Doña Juana la Loca em 1944.  

 O primeiro deles refere-se à recepção que tiveram nas revistas, através da função que 

exerciam (colaborador, diretor ou membro do conselho de redação), do lugar gráfico que 

ocupavam e da visão de seus pares. Na Espanha, durante o ultraísmo, Ramón foi um dos grandes 

nomes, estando sempre nos lugares de destaque, recebendo resenhas e homenagens. Na 

Argentina, Borges é o criador de uma vanguarda criollista. 

 O segundo eixo de observação trazido pelas revistas aponta para a escolha editorial que 

Borges e Ramón adotaram no momento da edição de suas obras em livro, acolhendo ou 

refutando o que antes aparecera nos periódicos. O caso do primeiro é mais fácil de ser rastreado 

devido ao trabalho dos organizadores dos volumes de Textos recobrados, Borges en Sur e da 

edição crítica das Obras completas1. Também em virtude da reedição de seus três primeiros 

livros de ensaios: Inquisiciones [1925], El tamaño de mi esperanza [1926] e El idioma de los 

argentinos [1928]. Embora estes últimos recompilem textos da década de 1920, na década de 

1950 Borges os havia excluído de suas Obras completas e, enquanto viveu, não permitiu que 

fossem reeditados. Nesse mesmo eixo, que compreende as inclusões e exclusões das recolhas 

em livro, poderemos observar com mais detalhes que no prólogo das Obras completas de 1969, 

Borges exclui Gómez de la Serna da lista de autores que resenharam e "aprovaram 

generosamente" o seu primeiro livro de poemas, Fervor de Buenos Aires [1923]. Por sua vez, 

Ramón recolhe grande parte dos textos publicados anteriormente em periódicos. Por vezes faz o 

contrário, enviando para as revistas textos que já tinham sido editados previamente em livro. 

Nos anos 30 e 40, no momento da edição definitiva, o autor geralmente se restringe a pequenas 

correções textuais e, principalmente, a apagar os rastros mais contundentes de sua reflexão 

sobre a guerra civil espanhola e da divisão de seu país entre republicanos e franquistas. É esta a 

decisão que toma, por exemplo, em 1943, no livro Lo cursi y otros ensayos, ao reunir num só 

texto, bastante modificado devido às supressões, alguns dos posicionamentos expostos nos 

ensaios da revista Sur, "La Idea y la Ciudad", "Sobre la Torre de Marfil" e "Más sobre la Torre de 

Marfil". 

 Outro eixo de análise proporcionado pelas revistas literárias caracteriza o momento em 

que esses dois escritores surgiram um para o outro e o ambiente de convivência entre eles. Não 

só o diálogo através dos bens simbólicos, mas o clima de um tempo que deixará marcas na obra 

futura. Inicialmente, ambos participaram da primeira vanguarda espanhola, conhecida como 

histórica ou ultraísta, anterior ao grupo que se convencionou chamar de "Generación del 27". 

Em seguida, publicaram nas revistas de vanguarda argentina, Martín Fierro e Proa. Esse terceiro 

eixo abarca, assim, a diferença entre o ultraísmo espanhol e o argentino2. O primeiro foi pouco 

                                                         
1 No que concerne a este estudo, sobretudo o primeiro volume de JLB, Textos recobrados, 1919-1929, 
edición al cuidado de Sara Luisa del Carril, Buenos Aires, Emecé, 2007. Cf. igualmente, JLB, Borges en Sur, 
edición al cuidado de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Socchi, Buenos Aires, Emecé, 1999 e Obras 
completas I, ed. crítica anotada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara, Buenos Aires, Emecé, 2009. 
2 A percepção de que a vanguarda argentina podia ser compreendida como um desdobramento do 
ultraísmo espanhol estava presente na autoidentificação de escritores como o próprio Borges. Foi 
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expressivo e original: exprimiu-se através de um grupo de poetas – a maioria deles pouco 

conhecida atualmente – que se interessava por novidades e proposições estéticas bastante 

diversas, oriundas da França, da Itália e da Alemanha3. O segundo, com uma perspectiva latino-

americana e argentina, foi mais programático. Em grande parte, as características do ultraísmo 

argentino se devem ao próprio Borges, que, desde as publicações espanholas, como veremos 

mais à frente, já se mostrava voltado a teorias, análises, defesas e tentativas de lançar polêmica. 

 As revistas literárias dão margem, finalmente, a um quarto eixo de observação que diz 

respeito ao fato de Borges e Gómez de la Serna terem sido leitores recíprocos, manifestando os 

julgamentos que faziam, seja da produção, seja do comportamento do outro. A partir de 1927, 

entretanto, haveria um afastamento no que concerne às referências mútuas, sobretudo por 

parte de Borges. Apesar de suas reticências, nos anos 30 ele editaria Ramón na revista 

Destiempo. Na década de 40, embora Ramón desapareça de sua reflexão e de suas referências, é 

ainda assim convidado para uma das palestras de Los Anales de Buenos Aires, dando mostras de 

que algo do antigo apreço ainda existia. 

 A partir da década de 1930, o contexto das revistas argentinas evidencia, igualmente, o 

início de uma troca de lugares frente ao cânone literário. Essa mudança retoma o primeiro eixo 

de observação a respeito do lugar que os dois escritores ocupavam nas publicações seriadas, 

dado pela função editorial que exerciam, a diagramação com maior ou menor destaque ou o 

volume de envios de artigos. Pouco a pouco, Ramón deixa de ser homenageado aqui e ali. Em 

1933, é recebido em Buenos Aires sem efusão. Enquanto isso, e no mesmo ano, publica-se a 

primeira enquete sobre a obra de Borges na revista Megáfono4. É bem verdade que naquele 

momento este ainda não era aclamado, mas também é certo que não passava pela indiferença 

que começava a ser destinada a Ramón. Nos anos de 1940, o "Desagravio a Borges" da revista 

Sur assinala com mais clareza um lugar que, embora controvertido, já existia para ele. Em 

contrapartida Ramón, na mesma época, sofria com o exílio e atrapalhava-se com seus 

(des)engajamentos políticos, conhecendo o desprezo de grande parte dos intelectuais, ou 

porque eram espanhóis republicanos ou argentinos antiperonistas.  

 

 

Sobre os critérios de seleção das revistas 

 

 O principal critério a nortear a eleição dos periódicos abordados ao longo desta primeira 

parte foi a participação simultânea de Borges e de Ramón no corpo dos colaboradores. Na 

Espanha, esse critério conduziu a uma concentração de revistas da vanguarda ultraísta. Cabe 

advertir, no entanto, que este estudo não se pautou pela renovação estética daquele período, 

mas pela presença de Borges e de Ramón. Daí, por exemplo, o espaço dedicado à Revista de 

Occidente de Ortega y Gasset, que não se inscreveu na vanguarda. Por isso, igualmente, outras 

revistas que repercutiram o ultraísmo na Espanha – entre elas Ultra de Oviedo, Los Quijotes, 

Cervantes, Gran Guiñol, Papel de aleluyas, Rosa de los vientos, Tobogán, Ronsel, Perseo, Plural e 

Litoral – não foram tratadas aqui. O mesmo se dá com as revistas argentinas que noticiaram a 

                                                                                                                                                                        
assinalada, ademais, por Néstor Ibarra, no primeiro estudo sobre este último: La nueva poesía argentina, 
ensayo crítico sobre el ultraísmo 1921-1929, Buenos Aires, 1930. 
3 Sobre a noção instável de "vanguarda" durante o período das vanguardas históricas na Espanha, 
sobretudo o ultraísmo, que se constitui de forma intuitiva e sugestiva, cf. Brihuega, Jaime, "La noción de 
vanguardia", Las vanguardias artísticas en España, 1909-1936, Madrid, Istmo, 1981, pp. 15-76. 
4 "Discusión sobre Jorge Luis Borges", n. 11, agosto de 1933. O nome dessa revista inspiraria a coleção 
homônima da editora popular Tor que editou Historia universal de la infamia em 1935. Para mais detalhes 
da relação entre a revista Megáfono e a editora Tor, cf. Louis, Annick, Jorge Luis Borges: œuvre et 
manœuvres, Paris, L'Harmattan, 1997, pp. 48-58, 181-95. 
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vanguarda ou foram propriamente vanguardistas, entre elas Proa (primera época), Inicial, 

Síntesis, Valoraciones, Los pensadores, Claridad e Noticias literarias. Apesar disso, por vezes 

alguns textos que não constituíram o corpus principal por não possuírem os dois escritores como 

colaboradores – a exemplo dos provenientes de Baleares, Cosmópolis, Horizonte e Arte entre as 

revistas espanholas, Prisma, Nosotros e "Revista Multicolor de los sábados" entre as argentinas – 

são aqui retomados porque contextualizam debates ou eventos importantes para a 

compreensão das escolhas dos autores, seu percurso literário e reflexivo. 

Para além da vanguarda, Ramón Gómez de la Serna colaborou em diversos jornais e 

revistas argentinos: Don Goyo, La Razón, La Nación, El Mundo, La Prensa, Plus Ultra, Caras y 

Caretas, Lyra (cujo nome foi sugerido por ele), Clarín, Contrapunto, Mundo Argentino, Atlántida, 

Síntesis, Saber Vivir, Papeles de Buenos Aires, El Hogar, Columna, Fábula, Páginas de Columba, 

Argentina Libre, Vértice, Cabalgata, Cultura, Tecné, Revista de Arquitectura, Sexto Continente, 

P.B.T., Revista de la Universidad de Buenos Aires. Borges também publicou em alguns desses 

periódicos, embora sem a voracidade de Ramón, que dependia exclusivamente de seus envios 

para sobreviver, sobretudo a partir de seu exílio, em 1936. Devido ao breve período do ultraísmo 

espanhol – de 1919 a 1923 – e à extensão do período das revistas literárias argentinas que 

compreende o intervalo de 1924 a 1949, quantitativamente, ambos coincidem mais como 

colaboradores de um mesmo periódico deste lado do Atlântico. Entretanto, no caso da maior 

parte das publicações seriadas argentinas, o critério que se restringia à presença simultânea de 

ambos no corpo de colaboradores, empregado na seleção das revistas espanholas, deixa de ser 

produtivo, pois o diálogo entre eles diminui gradativamente até desaparecer por completo.  

Assim, na Argentina os dois escritores dividiram as páginas de El Hogar, mas seus textos 

não se tocam. De modo geral, Borges escreve resenhas, biografias e notícias literárias; Ramón 

envia contos e greguerías5. A revista Síntesis repete esses caminhos paralelos. Nela, os dois 

publicaram regularmente e seria possível aventar a hipótese de que o seu diretor até o final de 

1928, o poeta ultraísta Xavier Bóveda, tenha inicialmente reunido os nomes de Borges como 

membro do conselho diretivo e de Gómez de la Serna como colaborador, além de Cansinos 

Assens, Guillermo de Torre e Benjamín Jarnés. Isso, no entanto, não basta para rastrear um 

diálogo profícuo entre Borges e Ramón. Como em El Hogar, as resenhas de Borges para Síntesis 

jamais citam Ramón e este, por sua vez, envia à revista unicamente textos ficcionais (com os 

quais, diga-se de passagem, os leitores das outras revistas que abordaremos ao longo desta 

introdução já estavam fartamente familiarizados). 

 Soma-se ao diálogo cada vez mais rarefeito a diferença em relação às revistas 

espanholas de vanguarda. Ao contrário destas, parte das publicações argentinas em que ambos 

concorriam não possuíam fundamentos estéticos específicos. Esse é, a meu ver, o caso do 

suplemento literário de La Nación, dirigido por Eduardo Mallea, e onde publicaram com 

frequência. Outra dificuldade está relacionada com publicações das quais participaram, mas 

cujos envios não eram representativos. Gómez de la Serna, por exemplo, publica em quase 

todos os números da revista Saber vivir, Borges em apenas dois. Em Caras y Caretas, este último, 

à diferença de Ramón, publica somente três vezes, e em Mundo Argentino, uma única vez. 

 Em algumas revistas muito significativas para a cultura argentina, no entanto, é possível 

recuperar referências cruzadas. Nelas, além disso, pode-se acompanhar os posicionamentos 

estéticos desses escritores, por vezes também os políticos. Elas desenham uma parte do 

                                                         
5 Existe apenas uma menção indireta de Borges sobre Ramón em El Hogar, quando se refere à greguería: 
"Diez años hace que reside en nuestra república el doctor Guillermo Rohmeder. No prodiga la fácil 
generalización, no es abogado de una raza o de una cultura, no cree que el epigrama o la greguería 
puedan suplir el conocimiento". Cf. JLB, "Argentinien, de Wilhem Rohmeder, E. Beutelspacher", El Hogar, 
Buenos Aires, 1937, 30/04/1937, reproduzido em Borges en el Hogar, 1935-1958, Buenos Aires, Emecé, 
2000, p. 46. 
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contexto literário dos primórdios de Borges no seu próprio país e a recepção de Ramón na 

Argentina. Seu estudo é fecundo, ademais, pois reencena, como no caso das revistas 

espanholas, um diálogo que, como veremos, foi voluntariamente apagado por Borges. Além 

disso, essas revistas têm propostas específicas: Martín Fierro e Proa estão intrinsecamente 

ligadas à vanguarda argentina, Sur transmite uma mensagem cosmopolita e situa-se acima do 

cotidiano, com objetivos espirituais. Posteriores ao ideal do "novo", as revistas Destiempo e Los 

Anales de Buenos Aires, dirigidas por Borges, pretendem-se independentes das modas vigentes e 

do contexto histórico. 

 Por último, vale prevenir o leitor que esse levantamento comentado da presença de 

Borges e de Ramón nas revistas literárias espanholas e argentinas funciona antes como uma 

memória, falha, é certo, e repleta de lacunas, pois não se pretende exaustivo, na medida em que 

não analisa a totalidade dos textos publicados por eles6. Em revistas cujo volume de publicação 

não trazia informações produtivas para a relação de ambos – como Alfar de A Coruña – ou em 

revistas como Sur, de que foram assíduos colaboradores, optei por comentar, em certos 

momentos, somente as edições em que ambos coincidem no mesmo número. 

                                                         
6 Esse tipo de informação pode ser verificado nos Anexos deste estudo, pp. 127-66 e, no caso de Borges, 
por meio de excelentes bibliografias, como as de Nicolás Helft, Fabiano Seixas Fernandes ou Annick Louis e 
Florian Ziche. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NA ESPANHA 

 



 
 

 

 

 



 
 

 

Um ismo fraco, um discípulo e um mestre renegado 

 

 O ultraísmo com o qual Ramón e Borges tiveram contato direto caracterizou-se pela 

releitura e síntese, sobretudo através das revistas literárias, das inovações das vanguardas 

europeias como o futurismo, o dadaísmo, o cubismo e o expressionismo. Segundo Buckley e 

Crispín, "por primera vez desde el siglo XVIII, España se abrió a los cuatro vientos y participó con 

voz propia e inconfundible en las corrientes intelectuales europeas del momento"1. A maior 

parte dos críticos e historiadores literários, no entanto, discordaria dessa "voz própria e 

inconfundível" em virtude da falta de originalidade dessa primeira vanguarda espanhola, que se 

limitava a repercutir o que era feito noutros lugares, sobretudo na França, na Itália e na 

Alemanha. Segundo Javier Pérez Bazo, por exemplo, o ultraísmo: 

 
[…] no logró construir una teoría poética propia de suficiente consistencia ni 
pudo llevar a término resoluciones poéticas de sólido fundamento artístico más 
allá de la mímesis desigual de otras propuestas vanguardistas europeas.2 

 

 Seja como for, conta-se que o ultraísmo foi concebido em 1918, no café Colonial de 

Rafael Cansinos Assens, sob o influxo da passagem do poeta chileno Vicente Huidobro pela 

Espanha. Efetivamente, o primeiro manifesto foi publicado em Madri em 1919 e redigido nesse 

círculo literário, que pouco tempo depois seria frequentado pelo jovem Borges3. É mesmo nesse 

sentido que na maturidade Borges faria questão de atribuir a Cansinos o papel de mestre. As 

declarações a seu respeito, uniformes ao longo do tempo e sempre positivas4, somadas ao 

marco do primeiro manifesto ultraísta, ajudariam a encobrir a presença de outro mestre, Ramón 

Gómez de la Serna, para quem o autor argentino foi reservando o silêncio, ou um crescente 

desdém, vinculado sobretudo à sua produção de greguerías, um gênero literário inventado, que 

reúne metáforas com comparações disparatadas, etimologias falsas, paronomásias, paródias de 

locuções ou de clichês. Em 1981, por exemplo, Borges diria o seguinte, em entrevista a Abel 

Posse: 

 
    Gómez de la Serna fue un extraordinario literato y quedará en las letras. 
Buenos Aires le hizo mal. 
    Pienso que podría haber sido un gran poeta aparte del excelente prosista que 
es. Las greguerías le anularon muchas posibilidades: si uno se acostumbra a 
pensar en forma tan atomizada termina atomizado. 
    Al final se disgregó en greguerías...5 

 

 Ramón poderia ter sido poeta, mas não foi, lembra Borges6. Também não se considerou 

parte do ultraísmo, constituído por poetas. Apesar de certa afinidade com o grupo, sempre 

                                                         
1 Buckley & Crispín, Los vanguardistas españoles, 1925-1935, Madrid, Alianza, 1973, p. 9. 
2 Pérez Bazo, "El Ultraísmo", La vanguardia en España, Toulouse, Paris, Cric & Ophrys, 1998, p. 101. 
3 O primeiro manifesto foi veiculado na imprensa madrilena de um modo geral em fevereiro de 1919. Um 
mês depois, foi reproduzido na revista Grecia, Sevilla, 15/03/1919, p. 2 e, no mês seguinte, na revista 
Cosmópolis. Retornarei a esse texto inaugural em "Os manifestos ultraístas de Grecia", p. 44 e ss. 
4 Vejam-se, por exemplo, os ensaios "Definición de Cansinos Assens" em Martín Fierro, segunda época, 
Buenos Aires, n. 12-13, 10/11/1924 e em Inquisiciones [1925]; "Cansinos y Las mil y una noches", La 
Nación, Buenos Aires, 10/07/1960, assim como o poema "Rafael Cansinos Assens" em El otro, el mismo 
[1964]. A grafia do sobrenome do escritor sevilhano tem variações, quase todas muito correntes. Optei 
sempre por Cansinos Assens. 
5 Reproduzida parcialmente por Abel Posse em "Borges, América latina y la literatura española 
contemporánea", La Nación, Buenos Aires, 04/12/1996. 
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reclamou seu magistério, o papel de introdutor do "novo" na Espanha e seu próprio ismo, o 

"Ramonismo". Em 1931, seu livro sobre as vanguardas, Ismos, sequer menciona o ultraísmo7. 

Isto parece explicado em 1955, quando afirma na Revista Nacional de Cultura de Caracas que 

esse ismo fraco tinha tido dificuldades para existir: 

 
    Había existido el "Romanticismo" quizá el "Modernismo" pero encontraban 
dificultades para poder existir tanto el "Ultraísmo" como el "Novecentismo". 
    Aparecían como un fenómeno extraño, como infantes no viables a los que les 
crecía la cabeza a expensas de todo el cuerpo, con algo monstruoso, quizá por 
un exceso de retórica contra la retórica.8 

 

 Nessa oportunidade, Ramón relembraria o papel de Borges, responsável por transportar 

para a Argentina as inovações estéticas divulgadas na Espanha, "esclarecendo a doutrina". Além 

disso, consideraria que em vez de Cansinos, Guillermo de Torre teria sido o criador do ultraísmo. 

Quatro anos depois, em 1959, o mesmo texto, quase sem modificações, passa a ser o verbete 

"Ultraísmo" do Diccionario literario de González Porto-Bompiani9. Desta vez, com três curiosas 

ilustrações que o acompanham: uma reprodução da tela de José Gutiérrez Solana de 1920, "La 

tertulia del café del Pombo en Madrid", com Ramón ao centro; o retrato cubista de Ramón 

pintado por Diego Rivera em 1915 e um desenho do próprio Ramón. Este último é feito de uma 

expressão que se repete: "Lo nuevo", "Lo nuevo". No centro, pode-se ler a frase "Siempre lo 

nuevo". Na parte inferior, "Lo nuevo sin razones ni dudas", "Todo lo nuevo". A reprodução do 

retrato de Rivera já tinha composto nada menos do que a capa da primeira edição de Ismos e o 

desenho de Ramón também ilustrava esse livro. Em 1959, mesmo que não saibamos se as 

ilustrações foram sugeridas pelo escritor ou simplesmente incluídas pelos editores do dicionário, 

chamam a atenção porque apesar do papel central que Ramón assume em todas elas, no 

verbete ele não aborda a sua própria participação nas revistas ultraístas. 
  

                                                                                                                                                                        
6 Numa obra vasta como a de Ramón sempre há exceção: "Post-scriptum" e "Nieve tardía", publicados na 
revista Prometeo em 1910. Além disso, "Aleluyas absurdas. El espejo, el hombre y el conejo", Papel de 
Aleluyas, n. 1, julio 1927 e o libreto de ópera Charlot [1932], em Charlot: ópera en 3 actos, op. 15, Madrid, 
Antonio Gallego, 1988. 
7 Sobre a relação de Ramón com o ultraísmo, ver o excelente estudo de José María Barrera López, 
"Afinidades y diferencias: Ramón y el 'ultra'", Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, n. 461, noviembre 
1988, pp. 29-38. 
8 RGS, "El Ultraísmo y el Creacionismo Español", Revista Nacional de Cultura, n. 108, Caracas, ene-feb. 
1955, p. 147. 
9 Porto-Bompiani, Diccionario literario de obras y personajes de todos los tiempos y de todos los países, 
tomo I, Barcelona, Montaner, 1ª ed. 1959, 2ª ed. 1967, pp. 548-52. 
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 Ao lado, a tela de Diego Rivera, 

"Retrato cubista de Ramón Gómez 

de la Serna". Abaixo, a tela de 

Gutiérrez Solana, "La tertulia del 

café del Pombo en Madrid". Na 

página seguinte, o desenho de 

Ramón impresso em Ismos e 

reproduzido no Diccionario literario 

de Porto-Bompiani. 
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Bem antes do ultra: Ramón 

 

 Ramón teve uma presença incontestável em grande parte das revistas ultraístas. Apesar 

de seu vínculo caprichoso, e dos altos e baixos que enfrentou com relação aos poetas do 

movimento, é claramente um de seus precursores. É o que esclarece Gloria Videla Rivero, uma 

das principais estudiosas do "ultra", abreviação familiar de ultraísmo: 

 
Aunque Gómez de la Serna es prosista, son muchas las razones que justifican su 
inclusión como precursor del ultraísmo [...]. Tuvo, con prioridad histórica, la 
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preocupación por "lo nuevo", que fue obsesión en los ultraístas. Expresó su afán 
reformador en proclamas, manifiestos y prólogos; tuvo contacto con el 
futurismo italiano cuando todavía en España el modernismo estaba en pleno 
auge; su estilo literario refleja su deseo de originalidad. En su prosa – con 
evidentes matices líricos que nos permiten considerarlo como precursor de un 
movimiento poético – aparecen muchos de los rasgos que caracterizan a la lírica 
de vanguardia: la profusión de imágenes y metáforas (la "greguería"), los juegos 
de ingenio, el humorismo.10 

 

 Já na Espanha de 1909, Ramón difunde através da revista Prometeo, fundada em 1908 

por seu pai, Javier Gómez de la Serna, o manifesto de Marinetti, "Fundación y Manifiesto del 

Futurismo"11. Em 1910, divulga e traduz outro texto do vanguardista italiano, desta vez dirigido 

especialmente aos espanhóis: "Proclama futurista a los españoles". Ramón foi, assim, o 

precursor do ultraísmo – devido ao tipo de produção que desenvolvia – e Prometeo [1908-1912] 

teria sido a precursora das revistas ultraístas, ao inaugurar, tanto quanto seu diretor, uma 

postura desconhecida para a Espanha de então: a de dar notícia sobre o que se fazia no resto da 

Europa. 

 Junto ao manifesto de Marinetti, e bem antes que Tristan Tzara declarasse no seu 

"Manifeste Dada" [1918] que "la nouveauté ressemble à la vie"12, Ramón comentaria, ademais, a 

noção de "nova literatura", solicitando: "¡Cumplamos nuestras insurrecciones!" sem formas pré-

definidas, fórmulas ou preceptivas. Escreveria, pois, a respeito de um estilo sem academicismo, 

intuitivo e futuro, porque na sua opinião a "nova literatura" expulsaria o usual para dar lugar à 

vida: 

 
    La nueva literatura prescinde de lo usual y así está desenterrando el verdadero 
concepto de la vida, haciendo revivir las inquietudes embotadas y traspasando 
todas las prohibiciones de que está hecho más que nada lo usual.13 

 

 Nesse texto de 1909, discorre, além disso, sobre um lugar efetivo para a mulher na 

literatura, sobre a necessidade de textos subjetivos e biográficos. Muitos anos depois, no livro 

Doña Juana la Loca, com tantas personagens femininas, o autor manteria posições muito 

semelhantes. 

 Entre 1914 e 1915, Ramón inaugurou a tertúlia do café Pombo. Como outros cafés que 

existiram na Espanha desde o século XVIII, Pombo era um espaço de reunião aberto e informal, 

onde se falava de assuntos os mais ecléticos: sobre os acontecimentos recentes, os temas 

                                                         
10

 Videla Rivero, "Antecedentes del ultraísmo en España", El ultraísmo, estudios sobre movimientos 
poéticos de vanguardia en España, Madrid, Gredos, 1971, p. 18. Nesse artigo, a autora compara a 
estrutura das greguerías com as imagens e metáforas presentes em poemas ultraístas. Seu livro também é 
excelente instrumento para conhecer as revistas e alguns documentos importantes do período. 
11 Prometeo publicou 38 números entre 1908 e 1912. Oficialmente, foi dirigida a partir do n. 12 por 
Ramón. No n. 6, de abril de 1909, aparece o manifesto de Marinetti, traduzido por Ramón, assim como "El 
concepto de la nueva literatura (Profesión de fe y de excepticismos)" e "El Futurismo", ambos de Ramón. 
Para mais informações sobre a revista, o período histórico e os posicionamentos do autor, consultar 
Navarro Domínguez, El intelectual adolescente: Ramón Gómez de la Serna, 1905-1912, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2003. 
12 A esse respeito, cf. Aullón de Haro, "Teoría general de la vanguardia", in Pérez Bazo, La vanguardia en 
España, op. cit., pp. 36-9. 
13 RGS, "El concepto de la nueva literatura", Obras completas I, ed. I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 1998, pp. 149-76. Reproduzido, igualmente, em RGS, Una teoría personal del arte, antología 
de textos de estética y teoría del arte, ed. Ana Martínez-Collado, Madrid, Tecnos, 1988, pp. 55-78. 
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políticos e sobretudo, as novidades estéticas e a vida literária14. Cansinos Assens, Manuel Abril, 

Salvador Bartolozzi, José e Rafael Bergamín figuravam entre os fundadores. Nessa mesma época, 

Ramón imprime a Proclama de Pombo em papel de jornal, num formato parecido com a da 

futura Prisma, a primeira revista da vanguarda argentina, colada por Borges e por seus 

companheiros nas ruas de Buenos Aires em 192115. Bem antes disso, portanto, e antes do 

ultraísmo na Espanha, Ramón já se destacava como renovador. 

 Relacionou-se, de fato, com muitos representantes das vanguardas de outros países e, 

na Espanha, parecia centralizar tudo o que se vinculava ao novo. Da emissora de rádio ao cinema 

sonoro, do aeroplano ao zepelim, do jazz-bandismo ao cubismo, passando pelo futurismo. Em 

1915, já havia organizado em Madri a primeira exposição de arte de vanguarda, recebida com 

escândalo pelo público e pela imprensa. A mostra, cujo catálogo prologou, chamou-se "Pintores 

íntegros" e foi realizada no Salón de Arte Moderno16. Nesse espaço expuseram, dentre outros, 

Agustín Choco, José Cruz Herrera, María Blanchard e Diego Rivera com o "Retrato de Ramón 

Gómez de la Serna", o mesmo que foi reproduzido na capa de Ismos e no verbete "Ultraísmo" do 

dicionário Porto-Bompiani. 

 A originalidade e a modernidade de Ramón eram, contudo, relativas – como mais tarde 

seriam as do grupo de poetas ultraístas – pois a França era seu paradigma cultural. O próprio 

escritor viveu em Paris em diversas oportunidades: em torno de 1904 em comemoração ao 

término de seu bachillerato, entre 1909 e 1911, ao mesmo tempo que enviava a Madri suas 

colaborações para a revista Prometeo; em 1917, quando conhece Apollinaire, Juan Gris, Lipchitz, 

Modigliani e Picasso, também no final da década de 1920, quando o acúmulo de visitas fizeram 

com que fundasse um lugar de reunião próprio, no café La Consigne, perto de Montparnasse17. 

Sua presença em Paris também é suficientemente marcante para que em 1929 Ramón seja 

nomeado membro da Académie Française de l'humour. 

 A Espanha desse período, além disso, estava envolvida em uma profunda crise. Não 

tinha, portanto, um ambiente que permitisse um movimento reativo e violento como o das 

outras vanguardas europeias, cuja repulsa aos modelos vigentes incluía, entre outras atitudes, o 

desprezo de grande parte do público leitor. Entre 1912 e 1922, sob o governo Romanones e 

durante o reinado de Alfonso XIII, os espanhóis viviam em estado de exceção. Em 1910, a 

expectativa de vida no país era de 41 anos e o número de analfabetos chegava a 40% da 

população18. Durante a Primeira Guerra Mundial, a Espanha declarou-se neutra por causa de sua 

precária situação militar e naval, do deficit orçamentário crescente, do baixo desenvolvimento 

da indústria e do comércio. Em 1917, um pouco antes da Revolução Russa, houve uma greve 

geral que contestou o aumento do custo de vida, a escassez de alimentos e a permanência da 

                                                         
14 Existe uma vasta bibliografia sobre tertúlias e cafés. Além do famoso ensaio de Azorín, "Los cafés de 
Madrid", Obras completas III, Madrid, Aguilar, 1961, pode-se consultar: Tudela, Aquellas tertulias de 
Madrid, Madrid, El Avapiés, 1985; Pérez Ferrero, Tertulias y grupos literarios, Madrid, Cultura Hispánica, 
1975; Espina & Ayala, Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza, 1995; Bonet Correa, "Los cafés históricos", 
Lars: cultura y ciudad, n. 9, 2007, pp. 47-53 e Sampelayo, "Noticias y anécdota de los cafés madrileños", 
Anales del Instituto de Estudios Madrileños, n. 6, 1970, pp. 507-27. 
15 Ver reprodução da Proclama em Bonet, Impresos de vanguardia en España, catálogo de la exposición 
producida por MUVIM, València, 2009. 
16 Cf. Bonet (org.) Ramón en cuatro entregas, t. 3, Madrid, Museo Municipal de Madrid, 1980, pp. 79-84. 
17 Sobre Ramón e Paris, consultar os numerosos estudos de Olga Elwes Aguilar, entre eles "París cruel, la 
experiencia de Gómez de la Serna tras las huellas de Baudelaire", Thélème, Revista Complutense de 
Estudios Franceses, n. 16, 2001, pp. 35-46 e "Ramón y sus novelas para París", in Navarro Domínguez 
(coord.), Ramón Gómez de la Serna y la novela: nuevas perspectivas, Universidad de Huelva, 2008, pp. 
187-208. Para Ramón e a vanguarda, Martínez-Collado, La complejidad de lo moderno: Ramón y el arte, 
Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 1997. 
18 Cf. Carreras i Odriozola & Tafunell Sambola (coords.), Estadísticas históricas de España: Siglos XIX-XX, 2ª 
ed., Bilbao, BBVA, 2005. 
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monarquia. No ano seguinte, a carestia levaria vários cidadãos a se manifestarem nas ruas do 

país. 

 Inseparável dessas injunções históricas, Gómez de la Serna não foi, portanto, apenas um 

vanguardista. Além de ter buscado cativar o maior número de leitores possível numa época em 

que o mercado da arte era bastante restrito, conheceu, nas suas duas primeiras viagens a Paris, 

um mundo que ainda se vinculava com a boemia, os cabarets, os music-halls, a Belle époque e o 

final do século XIX. Esse mundo foi recriado pelo próprio autor no livro Tapices, de 1913. Na 

revista Prometeo, razoavelmente sincrética, havia algo da vanguarda e muito do decadentismo 

francês, de Remy de Gourmont e Anatole France, além de Nietzsche, Oscar Wilde, Bernard 

Shaw. Esse convívio do antigo com o novo, do qual Cansinos Assens e Borges, como veremos, 

tiveram aguda consciência, era evidente no primeiro banquete que Ramón organizou no café 

Pombo, em 1909. Ele fora dedicado a Mariano José de Larra, expoente do romantismo espanhol, 

embora Ramón fizesse questão de anotar que não se tratava de uma homenagem comum: 

 
[…] banquete fantástico que soliviantó a las gentes, que se comentó con 
improperios y en el que hubo un asiento vacío para el gran Fígaro, que como 
escribí en la invitación, dibujada genialmente por Julio-Antonio, "en su lógica de 
suicida cabe tanto un banquete como un suicidio, justo colofón a su 
escepticismo".19 

 

 Com a cadeira vazia destinada a Larra, Ramón contrapunha-se à "celebração" de sua 

"memória" feita em 1901 por Antonio Azorín e Pío Baroja, que, como outros escritores de sua 

geração, visitaram o túmulo do ensaísta romântico no cemitério madrileno San Nicolás. Além 

disso, Ramón buscava reatualizar o lugar de Larra dentro da tradição literária espanhola, 

retirando-o de uma linhagem de acumulação de saberes e de técnicas literárias para colocá-lo 

como um dos novos, diferentes e originais: 

 
Larra no significa en arte y en el pasado la senaduría vitalicia. Es, por primera vez 
en la historia, el primero de nosotros, escépticos y burlones, que se hace antigo 
y sufre su centenario. Se burlaría sarcásticamente.20 

 

 Apesar da modernidade do tom, a homenagem de Ramón não estava completamente 

dissociada de outros gêneros finisseculares, produzidos ao longo de toda a sua carreira, e que 

continham o gesto da cortesia e da retribuição: "silhuetas", "perfis", "retratos". A sociabilidade 

em Madri, diferentemente da ruptura promovida pelas outras vanguardas europeias, era 

sustentada por banquetes, tertúlias, comemorações, homenagens, conferências, brindes e 

encontros de café21. Esses espaços de convivência foram os de Ramón e o do futuro ultraísmo, 

apesar de lembrarem um tempo anterior à vanguarda: respeitoso, com dissidências amistosas, 

rupturas controladas e um espírito de continuidade. Por isso no segundo número da revista 

Vltra, a mais importante do movimento, afirmava-se em nota anônima: "Por lo pronto les 

diremos que Rubén Darío, Enrique de Mesa, Unamuno, Pérez de Ayala y Ortega y Gasset, 

                                                         
19 RGS, Pombo, vol. 1, Comunidad de Madrid, Visor Libros, 1999, p. 206. 
20 RGS, "Banquete a Larra", Prometeo, n. 4, febrero de 1909, p. 91. No número seguinte da revista, haveria 
uma série de textos sobre Larra, entre eles o de RGS, "Agape organizado por Prometeo en honor de 
Fígaro", Prometeo, n. 5, marzo de 1909, pp. 51-7. A esse respeito, cf. o artigo de García de la Concha, "La 
generación unipersonal de Gómez de la Serna", Cuadernos de investigación Filológica, n. 3, 1977, pp. 63-
86. 
21 Cf. Macciuci, "Vanguardias de la periferia: España"; "Ramón Gómez de la Serna, un vanguardismo 
finisecular", Final de Plata Amargo, de la vanguardia al exilio: Ramón Gómez de la Serna, Francisco Ayala, 
Rafael Alberti, La Plata, Al Margen, 2006, pp. 103-84; 185-230. 
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merecen todos nuestros respetos". Em seguida, com uma repreensão discreta, para não dizer 

demasiado tímida: "Pero lo de Rubén Darío y Enrique de Mesa ya está hecho y no debe 

continuarse". 
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Ramón X Cansinos 

 

 Foi nos intervalos em que esteve em Madri, entre 1920 e 1924, que Borges travou 

contato com o grupo de escritores do café Pombo, organizado em torno de Ramón22. Nessa 

época, como assinalou-se antes, Cansinos já possuía uma agremiação própria no café Colonial. A 

concorrência desses cafés teria instaurado o que os frequentadores consideravam uma 

rivalidade, com a qual tinham de lidar antes de decidir o rumo a tomar nas noites de sábado. A 

respeito da reciprocidade entre os três escritores, especialmente entre Borges e Ramón, 

Graciela Montaldo explica: 

 
Borges eligió entre los europeos con los que compartió "veladas literarias", dos 
escritores que pasaron a poblar su discurso de joven poeta y a los que le dio un 
lugar de magisterio y admiración: Rafael Cansinos Assens y Ramón Gómez de la 
Serna – cada uno liderando su propio grupo. "Ramón", como los martinfierristas 
llamaron Gómez de la Serna, tuvo con Borges una relación de compinches: 
ambos se visitaron, escribieron y comentaron los libros del otro. Si Borges ve a 
Ramón como un maestro, éste entiende tempranamente que Borges no es un 
discípulo tradicional.23 

 

 Apesar dessa observação, na autobiografia que Borges elaborou em 1970, Ramón e seu 

café são ridicularizados: 

 
Fui una vez a una reunión y no me gustó cómo se comportaban. Tenían un 
payaso con una pulsera a la que habían sujetado un cascabel. Hacían que 
estrechara la mano a la gente, y el cascabel cascabeleaba y Gómez de la Serna 
invariablemente decía: "¿Dónde está la culebra?". Se suponía que era gracioso. 
Una vez me miró con orgullo y comentó: "¿Verdad que nunca viste nada 
parecido en Buenos Aires?". Reconocí que no, gracias a Dios.24 

 

 Não se sabe quantas vezes Borges foi ao café de Ramón. Este anota a presença do jovem 

argentino no livro La Sagrada Cripta de Pombo, publicado em 1924. Em 1935, também escreve 

um ensaio no qual recorda que Borges e sua irmã estiveram por lá25. Alfonso Reyes, por seu 

turno, oferece uma versão bastante engraçada da primeira visita de Borges, provavelmente em 

1920: 

 
    Jorge Luis Borges apareció por Madrid casi niño, grave y solemne. Lo llevaron a 
la tertulia de Pombo. 

                                                         
22 A família Borges chega em Madri em fevereiro de 1920 e permanece até 3 de maio. Em julho de 1923, 
depois de publicado em Buenos Aires o terceiro e último número de Proa (primera época), voltam para a 
Europa. Passam algum tempo em Londres antes de retornar a Madri. 
23 Montaldo, "Borges y los españoles", in David Viñas, Historia social de la literatura argentina, tomo VII, 
Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p. 231. 
24 JLB & di Giovanni, Autobiografía: 1988-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, p. 59. Ver, igualmente, o 
prólogo que Borges dedicou à biografia que Ramón escreveu a respeito de Silverio Lanza. Nela, embora as 
observações sobre os dados biográficos do próprio Ramón prevaleçam, Borges é sem dúvida mais 
condescendente do que na Autobiografía: JLB, "Ramón Gómez de la Serna. Prólogo a la obra de Silverio 
Lanza", Biblioteca personal, prólogos [1988], Obras completas IV, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 503.  
25 RGS, "El año pombiano", in de Torre, Pérez Ferrero & Salazar y Chapela, Almanaque literario, Madrid, 
Plutarco, 1935, p. 178. 
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    ― ¿Y qué hace ahora el joven poeta argentino? – le preguntó el pontífice 
Ramón Gómez de la Serna; y Borges, con la mayor seriedad, entre la perplejidad 
muda de los contertulios, dejó caer esta bomba de profundidad: 
    ― Estoy traduciendo la Ilíada. 
    Ramón no pudo menos que exclamar: 
    ― ¡Atiza!26 

 

 Em 1986, contrariamente à impressão que transmitiu de Pombo, Borges é bastante 

respeitoso com as reuniões do café Colonial: 

 
Cansinos proponía un tema cualquiera: una estrofa, un libro, una imagen. No 
permitía la mención maliciosa de escritores contemporáneos. Apenas si 
recuerdo una mención fugaz del hostelero de Pombo.27 

 

 A rixa entre Cansinos e Ramón não tinha se atenuado na lembrança do Borges da década 

de 1980, resumindo-se a uma menção passageira. Desde o começo do ultraísmo, insinuações 

deste tipo e pequenos incidentes ajudaram a encenar uma disputa repercutida pelos jovens, que 

procuravam o burburinho do ambiente de vanguarda daqueles tempos. O novo, afinal, não 

deveria passar despercebido.  

 Na realidade, Cansinos e Ramón, mais velhos do que os ultraístas e melhor inseridos 

culturalmente, poderiam abonar o movimento, emprestando-lhe confiança. Embora tivessem 

tertúlias separadas, eram amigos e trocavam cartas. Cansinos também era muito próximo da 

namorada de Ramón naquela época, a jornalista e escritora feminista Carmen de Burgos, mais 

conhecida como Colombine.  

 A reunião desses fatos não significa afirmar que Ramón estivesse satisfeito com a 

concorrência do antigo colaborador da revista Prometeo e fundador de Pombo. Pelo contrário, 

Ramón foi, em geral, sarcástico nas biografias curtas que escreveu a respeito de Cansinos. Assim, 

em 1945, no livro Nuevos retratos contemporáneos, avisa que "compensará" o fanatismo antigo, 

suavizando-o. Apesar disso, explica que nos anos vinte Cansinos apareceu "pilotando al poeta 

Huidobro o a Jorge Luis Borges" tendo, logo depois, ficado sem "esos brillantes huéspedes". 

Menciona, em seguida, os poetas ultraístas chamando-os de "homens desesperados e vazios": 

 
    Cansinos Assens – hay que decirlo para los que puedan no saber a qué 
atenerse en el porvenir – es un poeta traspillado, de un lirismo monótono, igual 
que una canturia [sic] o que las músicas tocadas con una vieja vihuela. 
    Cansinos Assens camina en la madrugada con unos hombres desesperados y 
vacíos, a los que él llama sus discípulos; hasta que se enteran ellos de que él dice 
eso y se indignan.28 

 

 Em La novela de un literato, livro de memórias fragmentárias sobre o mundo das letras 

de Madri de fins do XIX até o primeiro terço do XX, Cansinos acaba depreciando as inovações 

reclamadas pelos ultraístas, contando que eram seguidores do modernismo29 de Rubén Darío, 

                                                         
26 Reyes, "Atiza", Anecdotario, Obras completas, vol. XXIII, México, FCE, 1989, p. 353. 
27 Prólogo de 1986 a El candelabro de los siete brazos, reproduzido em JLB, El círculo secreto, prólogos y 
notas, Buenos Aires, Emecé, ed. de Sara Luisa del Carril y Mercedes Rubio de Zocchi, Buenos Aires, Emecé, 
2003, p. 190. 
28 RGS, Obras completas XVII, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, pp. 645-6. 
29 Diferentemente do brasileiro, o modernismo hispano-americano data do fim do XIX. Representou uma 
superação do modelo romântico, sobretudo através da poesia, sendo comparável, em linhas gerais, com o 
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"epígonos" de Villaespesa, dos irmãos Machado e de Juan Ramón Jiménez, escritores que seriam 

imitados na forma e no tom. Sublinha, além disso, que os jovens poetas competiam entre si, 

desdenhando os companheiros e sem nenhum espírito de grupo. Diminui, por fim, a importância 

de vários deles, como César A. Comet, Isaac del Vando Villar, José Rivas Panedas, Guillermo de 

Torre, Eugenio Montes, Jaime Ibarra e Eliodoro Puche. O mesmo, entretanto, não ocorreria com 

o seu suposto inimigo, Gómez de la Serna, que é descrito como ludibriado pelos poetas do ultra. 

Possivelmente, era também assim que os jovens se portavam com relação a Cansinos. Segundo 

ele, os ultraístas: 

 
Reniegan de Ramón, lo ponen de anticuado, de plagiario de Marinetti, de 
mistificador, y luego van a Pombo los sábados – furtivamente, como si eso 
pudiera importarme –, con el fin de que Ramón los incluya en esos infolios que 
anualmente publica, y en los que recoge toda clase de "monstruos" literarios, 
pintorescos y absurdos...30 

 

 Ramón, ainda para Cansinos, seria uma dessas "voces amigas" que influíam em seu 

ânimo. Certa vez, este lhe envia uma carta com os seguintes dizeres:  

 
Deje usted [Cansinos] esa pegajosería del Ultra y véngase a Pombo conmigo, que 
soy el único capaz de apreciarlo... ¿Es que cree usted en el talento de ese Rivas 
Panedas, que parece un mendigo cojo, o de ese Guillermito [Guillermo de Torre] 
de las orejas como ventiladores? ¿Qué pueden darle a usted esos tipos?31  

 

 Finalmente, e ainda segundo as páginas de La novela de un literato, é Ramón quem 

parece convencer Cansinos a decidir-se pelo abandono do movimiento ultraísta: 

 
Pero ha sido Ramón quien, no obstante, ha colmado mi empacho de Ultraísmo. 
En su último libro sobre Pombo, hace la reseña de aquel ruinoso banquete en 
Caserna, del que él se retiró, con su cartera bajo brazo, cuando empezó el 
barullo y se disculpa diciendo que él se retiró de allí, no por desafección a mí, 
sino porque realmente mis amigos eran de inferior calidad... Él, si hubiera 
quedado, habría dicho de mí las palabras justas de consagración que él sólo 
podía decir... 32 

 

 As "palavras justas" a seu respeito, ao lado do lançamento de El poeta asesinado de 

Guillaume Apollinaire, prologado por Ramón e traduzido por Cansinos em 1924 – num tempo 

em que os ânimos do ultra já tinham se arrefecido na Espanha – marcam uma amizade que pode 

ter sofrido altercações, mas não se extinguiu33. 

                                                                                                                                                                        
simbolismo e com o parnasianismo no Brasil. Entre os nomes mais representativos do modernismo estão 
Rubén Darío, José Martí e Leopoldo Lugones.  
30 Cansinos Assens, La novela de un literato, vol. 2, Madrid, Alianza, 2005, p. 480. Os "infolios" referem-se 
aos grossos volumes de Pombo [1918] e La Sagrada Cripta de Pombo [1924], cuja edição completa foi 
organizada pela editora Visor Libros em 1999. 
31 Idem, p. 482. 
32 Id., ibid. 
33 Ramón já havia prologado outra tradução de Cansinos para a edição de Barbey D'Aurevilly, El amor 
imposible, Madrid, Biblioteca Nueva, 1920. 
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 De qualquer modo, com o romance satírico El movimiento V. P., de 1921, Cansinos 

rompe com o ultraísmo34. Nesse livro, cada um dos participantes do ultra vê-se ridicularizado. 

Uma das críticas mais contundentes indica que a vanguarda já é obsoleta e descobre-se antiga e 

superada. Entre os personagens de El movimiento V. P., os "jóvenes poetas viejos" designariam 

os seguidores de Ramón Gómez de la Serna. No capítulo XXV, intitulado "El hechizo académico", 

antes que a visita a uma biblioteca de autores clássicos seja narrada, esta é uma das avaliações: 

"¡Los inmortales que se sientan en letras del alfabeto son muy superiores a esos poetastros que 

se sientan como payasos en los elefantes encarnados de los cafés!"35. Finalmente, e já na 

biblioteca, o narrador de El movimiento V. P. conclui: "Como los poetas del V. P. no habían leído 

nunca un libro clásico, al repasar aquellas obras maestras del genio académico realizaban 

hallazgos continuos y a cada paso se maravillaban"36. 

 Guillermo de Torre, futuro cunhado de Borges, e centralizador do movimento segundo 

Ramón, depois de tomar conhecimento do conteúdo irônico com que Cansinos retratava os 

ultraístas, certificaria, no penúltimo número da revista Cosmópolis, que ao fazer um "pastiche" 

inócuo ele teria perdido a sua hierarquia na nova ordem e na estima intelectual dos que antes o 

cercavam37. Pedro Garfias, por sua vez, atribuía a deserção de Cansinos à aproximação dos 

jovens poetas de Ramón. 

 

 

A revista Vltra 

 

 A revista Vltra, publicada entre 1921 e 1922, é a mais representativa da primeira 

vanguarda ou vanguarda histórica. Suas páginas compreendem nomes de poetas que se 

autodenominavam ultraístas e que hoje podem soar desconhecidos: os irmãos José e Humberto 

Rivas Panedas, Ernesto López Parra, Tomás Luque, César A. Comet, José de Ciria y Escalante etc. 

Nela, entretanto, também apareceram nomes que perduraram, como os de Gerardo Diego, 

Pedro Garfias, Adriano del Valle e Luis Buñuel. Além de trazer a modernidade do futurismo, do 

dadaísmo e do creacionismo para a Espanha, suas seis páginas, em grande formato tríptico, 

foram as mais belas do período, com capas em cores e ilustrações de Norah Borges, Wladyslaw 

Jahl, Marjan Paszkiewicz e Rafael Barradas.  

 Uma dessas capas, a do primeiro número, de janeiro de 1921, traz uma gravura sobre 

madeira de Norah, cujo tema reenvia à vanguarda em geral, mas também a Gómez de la Serna: 

o circo (consultar os Anexos). Nesse período, o escritor já se autodenominava "cronista del 

circo" por causa de seu livro de 1918, El Circo. No número 1, Ramón publica quatro microcontos 

do Dr. Vivar ou Dr. Inverosímil, personagem que em 1914 protagonizara uma série de contos 

entre trágicos e cômicos, publicados no livro El Doctor Inverosímil. O qualificativo de Vivar marca 

o estabelecimento de uma reordenação, pois o personagem sabe que a morte é um processo 

natural, desde que não seja causada por uma desordem. Nesse caso, o reencontro da ordem 

levaria à cura e ao restabelecimento do curso normal da vida. Assim, no primeiro número de 

Vltra, duas desordens o preocupam: o piano da sala que nunca é tocado e a "hora estúpida", 

capaz de causar pneumonia. Vivar, atento ao valor insólito das ações cotidianas, recomenda, 

além disso, duas soluções para o bem-estar de seus pacientes: os "baños de alba", na primeira 

                                                         
34 Sobre o romance, ler os dois belos prefácios de Juan Manuel Bonet em Cansinos Assens, El movimiento 
V. P., Madrid, Viamonte, 1998, pp. 9-41, 42-7. 
35 Cansinos Assens, El movimiento V. P., op. cit., p. 255. 
36 Idem, pp. 255-6. 
37 Guillermo de Torre, "Los espejos curvos de un humorista forzado", Cosmópolis, n. 44, agosto 1922, pp. 
329-33. O casamento de Torre e Norah Borges foi celebrado em 1928. 
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luz do dia, e a ação de virar os bolsos do avesso a fim de evitar os micróbios e o pó, que levariam 

à "putrefación de muchos, la gangrena de su vida"38. 

 Naquele momento inaugural da revista Vltra, Ramón dividia o espaço da primeira página 

com Cansinos Assens e, em menor escala em termos gráficos, com Rafael Lasso de la Vega. 

Borges, duas páginas depois, contribuía com um poema intitulado "Mañana". Seus onze versos 

estampavam o vanguardismo do autor, que fazia uso dos brancos textuais, além de retomar 

tópicos vanguardistas como o da máquina (no verso "Ebrio como una hélice"), do ócio ou do 

jogo (através da palavra "naipe") e o tópico da velocidade (presente no verso com branco 

textual: "Ahora  el cielo vuela"). Nesse primeiro número, Borges também escreve um 

artigo bastante ousado, dado que era apenas um jovem iniciante, pois em "Roman [sic] Rolland, 

Clérambault, París, 1920", critica o autor francês, que na sua opinião supunha-se "a la cabeza de 

las adolescencias de vanguardistas", e cujas afirmações seriam velhas, "lugar común de mitin, 

sapiencia fácil"39. 

 Mais tarde, em dezembro de 1921, quando Cansinos já não participa da revista, o lugar 

de Ramón no ultraísmo – tendente à centralidade (não apenas do ponto de vista gráfico) e 

recebido, ao mesmo tempo, com certas distâncias – aparece na introdução anônima ao discurso 

que Ortega y Gasset pronunciara numa homenagem recebida no café Pombo. Vltra, com suas 

escassas seis páginas, reproduz todo o texto de elogio a Ramón e seu café, mas avisa que 

contrariamente ao que afirmava o jovem filósofo, Pombo – ou a Sagrada Cripta del Pombo – não 

era nem o único, nem o último reduto da vanguarda: 

 
    José Ortega y Gasset, joven por sus años y mucho más joven todavía por su 
obra, nos ha confiado la transcripción de las palabras pronunciadas por él en 
Pombo. Claro que sus conceptos – exceptuando tal vez el párrafo final – no se 
refieren precisamente a nosotros, pues la cripta pombiana – que no es la última 
barricada – sólo tiene en común con el ultraísmo el gesto de simpatía y 
aproximación de Ramón Gómez de la Serna, su pontífice máximo y entrañable 
amigo nuestro. 

 

 Esta ressalva anônima da revista Vltra pretendia contrariar a previsão a respeito do "más 

allá"/ "mais além" que Ortega fizera em seu discurso, ao imaginar o fim do ultraísmo e anunciar 

um tempo futuro, quando o movimento seria sobrepujado por novas ondas literárias. 

Diferentemente do que alegava Vltra – os "conceitos [...] não se referem precisamente a nós" – 

o discurso de Ortega se dirigia aos ultraístas, muitos deles frequentadores do café Pombo: 

 
    Más allá me parece estar viendo otros hombres más jóvenes aún que ustedes, 
una próxima generación, en quien un nuevo sentido de la vida nada liberal 
comenzará a pulsar. Amantes de las jerarquías, de las disciplinas, de las normas, 
comenzarán a juntar las piedras nobles para erigir una nueva tradición y alzar 
una futura Bastilla... 
    ¡Brindo, pues, por Pombo, único mito del presente y última barricada!40 

                                                         
38 RGS, "Del Memorandum del Dr. Inverosímil", Vltra, n. 1, 27/01/1921. No livro, esses microcontos de 
Vltra correspondem a "En el pozo del piano", "La hora estúpida", "Los baños de alba" e "Los forros". Cf. 
RGS, Obras completas IX, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997. Optei por conservar a 
grafia adotada pela revista Vltra, com "V", aproveitando, assim, para diferenciá-la do movimento 
Ultraísmo, também chamado de "Ultra" por seus integrantes. 
39 JLB, "Mañana"/ "Horizontes", Vltra, n. 1, 27/01/1921. 
40 "Cuartillas de Ortega y Gasset", Vltra, Madrid, n. 20, 15/12/1921, pp. 2-3. Neste mesmo número, o 
nome de Borges aparece entre os correspondentes literários de Vltra no exterior, ao lado de Tadeuz 
Peiper (Polônia) e Volne Smery (Tchecoslováquia). Para mais detalhes a respeito do banquete a Ortega, cf. 
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 À diferença de Ortega, para os ultraístas, portanto, Pombo não era a última barricada, 

mas Ramón era um "amigo querido"/ "entrañable amigo". Efetivamente, uma das frases 

constantes da revista Vltra, disposta como as demais consignas do ultraísmo, destacava a 

ausência de diretor: "Vltra no tiene director. Se rige por un comité directivo anónimo". Isso, 

segundo comenta o estudioso Gallego Morell – e contrariamente ao que afirmara o rancoroso 

Cansinos em La novela de un literato –, permitiria um trabalho em equipe e um "nós" acima das 

personalidades isoladas. Ainda assim, Cansinos, até o número 10 da revista e Ramón, do começo 

ao fim, seriam os mestres do grupo: 

 
[Vltra] es una revista de grupo como toda revista de poesía pero es, además, una 
revista de poesía "afilada" a una determinada tendencia. Regida por un "comité 
colectivo anónimo", nace con voluntad de "nosotros", de trabajo en equipo, 
frente a la afirmación de cada personalidad aislada. Quienes constituían esa 
"junta directiva" puede intuirse por las colaboraciones sistemáticas que se 
registran en sus mismas páginas: los hermanos Rivas Panedas (José y Humberto), 
Lasso de la Vega, Guillermo de Torre, el pintor Wladyslaw Jahl, Jorge Luis Borges, 
César A. Comet y los "maestros" Cansinos (hasta el n. 10, mayo 1921) y Ramón.41 

 

 

Vltra, entre Pombo e Palma de Maiorca 

 

 Na revista Vltra, Ramón teve a partir do número 6, uma coluna fixa intitulada 

"Ramonismo", dedicada a reunir passagens aforísticas, microcontos entre o imaginário e o real, 

entre o dramático e o humorado, o cotidiano e o insólito. Cioso, entretanto, de que seu papel no 

café Pombo seria mais importante e duradouro, não ia às festas ultraístas promovidas em Madri. 

Numa eventualidade, compareceu ao banquete da Caserna – tal como recorda Cansinos num 

trecho de La novela de un literato – mas saiu antes de seu término. 

 Borges também não esteve em quase nenhuma das festas42. Suas entregas eram 

contínuas, mas o escritor estava, na época, em Palma de Maiorca. Na ilha, pôde desempenhar 

sua defesa do movimento, criando, inclusive, debates. Num deles, por exemplo, ele e dois 

colegas contestam Pin, pseudônimo do jornalista José Agustín Palmer. Uma pequena amostra do 

tom combativo dessa defesa destaca a importância do novo: 

 
Afirma PIN: El progreso en arte es mejorar y engrandecer lo que existe. Es decir, 
simplemente, una restauración hecha por los artistas erigidos por PIN en 
restauradores. El arte es crear, no restaurar.43 

 

 Na revista Baleares de Palma de Maiorca também surge o manifesto do que seria uma 

espécie de ultraísmo local, com Borges à frente. O "Manifiesto del Ultra" foi publicado em 

fevereiro de 1921, assinado por ele, além de Jacobo Sureda, Juan Alomar e Fortunio Bonanova. 

                                                                                                                                                                        
García, "Ramón y el banquete a Ortega en Pombo", in Navarro Domínguez & otros, Estudios sobre Ramón 
Gómez de la Serna, Madrid, Albert, 2010, pp. 75-92. 
41 Apud Barrera, "Ultra, centro de las primeras vanguardias", in Vltra, Madrid, 27/01/1921 a 15/03/1922, 
edición en facsímiles de José Antonio Sarmiento y José María Barrera, Madrid, Visor, 1993, s. p. 
42 A única de que se tem notícia com a participação de Borges foi realizada em 28/01/1921, conhecida 
como "la velada de la Parisina", referida no segundo número da revista Vltra, de fevereiro de 1921. 
43 Assinado com o acróstico Dagesmar, que reunia as últimas sílabas dos sobrenomes Sureda, Borges e 
Alomar, "Ultraísmo", Textos recobrados 1919-1929, edición de Sara Luisa del Carril, Buenos Aires, Emecé, 
2007, p. 83. Publicado originalmente em Última hora, Palma, 03/02/1921. 



43 
 

 

Declararam, então, somar-se ao esforço realizado pelas revistas Grecia, Cervantes, Reflector e 

Vltra, contrapondo-se, como estas últimas, às estéticas professadas anteriormente: 

 
    Esta es la estética del Ultra. Su volición es crear: es imponer facetas 
insospechadas al universo. Pide a cada poeta una visión desnuda de las cosas, 
limpia de estigmas ancestrales; una visión fragante, como si ante sus ojos fuese 
surgiendo auroralmente el mundo. Y, para conquistar esa visión, es menester 
arrojar todo lo pretérito por la borda. Todo: la recta arquitectura de los clásicos, 
la exaltación romántica, los microscopios del naturalismo, los azules crepúsculos 
que fueron las banderas líricas de los poetas del novecientos. Toda esa vasta 
jaula absurda donde los ritualistas quieren aprisionar al pájaro maravilloso de la 
belleza.44 

 

 Borges, se eventualmente tivesse possuído uma coluna na revista madrilena Vltra – à 

maneira da coluna "Ramonismo" – ter-lhe-ia, talvez, atribuído um título de conotação cubista: 

"Prismas". Esse termo compôs a primeira frase do "Manifiesto del Ultra" de Baleares: "Existen 

dos estéticas: la estética pasiva de los espejos y la estética activa de los primas". Retornaria no 

número 4 de Vltra como título de um poema. Igualmente, no número 21, anunciando em 

Buenos Aires a folha literária mural que originaria todas as outras publicações de vanguarda na 

Argentina: Prisma. A palavra ainda está no título de outro poema do número 22 de Vltra (ver 

quadro de publicações em Anexos). No número 11, de maio de 1921, é o centro da reflexão do 

pequeno ensaio "Anatomía de mi 'Ultra'". Nesta edição da revista, a primeira sem Cansinos 

depois do quiproquó suscitado pelo romance satírico El movimiento V. P., Borges substitui o 

lugar gráfico antes ocupado pelo mestre, na metade superior da primeira página. 

 O possessivo do título "mi Ultra", confirmava, mesmo à distância, a sua participação no 

movimento, ao mesmo tempo em que buscava particularizá-lo. Ramón, no mesmo número, não 

levou em conta a ausência de Cansinos. Sua contribuição foi um pequeno conjunto de 

"greguerías largas" ou microcontos que a não ser pelo título, "Saldo de cosas", poderia se referir 

muito indiretamente à exclusão do antigo companheiro do corpo de colaboradores da revista. 

 No ensaio "Anatomía de mi 'Ultra'", Borges confirmaria o gosto pela crítica, presente 

desde o primeiro número da revista, quando contestou o vanguardismo e o papel de precursor 

do escritor francês Romain Rolland. No ensaio, defende o direito a uma voz poética que seja 

própria e distingue dois tipos de mentalidade: a impressionista, na qual o indivíduo deixa-se 

abandonar ao ambiente, impregnando-se dele, e a expressionista, quando o ambiente é o 

instrumento do indivíduo. A essas mentalidades corresponderiam duas estéticas que retomam a 

oposição esboçada no "Manifiesto del Ultra" de Baleares: a estética dos espelhos, passiva, e a 

dos prismas, ativa. A renovação literária que se produzia naquele momento, segundo Borges, 

seria essencialmente expressionista e ativa, excetuando-se o futurismo, que combate nessa 

época em mais de uma oportunidade. De acordo com ele, para atingir a emoção, indispensável 

em literatura, dois meios seriam necessários: o primeiro, acústico, o segundo, luminoso. Em 

outras palavras, seriam necessários ritmo e metáfora. Esta última, conforme a explicação dada 

por Borges, ainda participaria do campo semântico dos prismas, pois além da propriedade 

luminosa, seria uma curva verbal que traçaria – entre dois "pontos espirituais" – o caminho mais 

curto45. 

 A vontade de classificar, de distinguir, organizar e esclarecer demonstrada por Borges 

nesse ensaio de 1921 para Vltra não caracterizou os três primeiros manifestos do ultraísmo. O 

                                                         
44 "Manifiesto del Ultra", Baleares, Revista Quincenal Ilustrada, Palma, n. 131, 15/02/1921, reproduzido 
em Textos recobrados 1919-1929, op. cit., pp. 86-7. 
45 JLB, "Anatomía de mi 'Ultra'", Vltra, n. 11, 20/05/1921.  
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primeiro, escrito por Cansinos e assinado pela agremiação de jovens do café Colonial em 1918, o 

segundo, escrito por Vando Villar em 1919 e o terceiro, por Guillermo de Torre, em 1920. Todos 

foram divulgados na revista Grecia, publicada a partir de 1918 na cidade de Sevilha.  

 

Os manifestos ultraístas de Grecia 

 

 A revista Grecia não foi exclusivamente ultraísta, tendo surgido antes do primeiro 

manifesto desse movimento. Apesar disso, divulgou vários textos de vanguarda estrangeira – 

entre eles os de Max Jacob, Apollinaire, Marinetti, Paul Morand, Tristan Tzara, Picabia, Cocteau, 

Cendrars e Soupault – acompanhados, quase sempre, de notas críticas. Nela publicaram muitos 

ultraístas – Guillermo de Torre, Pedro Garfias, Lucía Sánchez Saornil, Rogelio Buendía etc. – mas 

também escritores da geração anterior, como Valle-Inclán, e o mais conhecido representante do 

modernismo, Rubén Darío. O próprio título da revista está, nesse sentido, ligado a essa última 

estética, responsável por recuperar uma série de tópicos e imagens humanistas. 

 Como destacou-se anteriormente, Grecia divulga em 1919 o primeiro manifesto 

ultraísta, redigido no ano anterior por Cansinos e assinado, igualmente, por Xavier Bóveda, César 

A. Comet, Fernando Iglesias, Guillermo de Torre, Pedro Iglesias Caballero, Pedro Garfias, José 

Rivas Panedas e Joaquín de Aroca. Em vez do esforço de separação de outras estéticas, nesse 

primeiro momento esses poetas ainda esperavam por uma configuração, assumindo todas as 

tendências contemporâneas que pudessem expressar o novo: 

 
    Nuestra literatura debe renovarse; debe lograr su ultra como hoy pretenden 
lograrlo nuestro pensamiento científico y político.  
    Nuestro lema será ultra y en nuestro credo cabrán todas las tendencias, sin 
distinción, con tal que expresen un anhelo nuevo. Más tarde estas tendencias 
lograrán su núcleo y se definirán. Por el momento, creemos suficiente lanzar 
este grito de renovación y anunciar la publicación de una revista, que llevará 
este título de Ultra, y en la que sólo lo nuevo hallará acogida.  
    Jóvenes, rompamos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra 
voluntad de superar a los precursores.46 

 

 A segunda declaração do ultra também foi publicada em 1919. Falava em nome de um 

coletivo, embora tivesse sido assinada por um dos diretores da revista Grecia, Isaac del Vando 

Villar. Podia-se, então, apenas constatar a recusa aos escritores do novecientos: Valle-Inclán, 

Azorín, Ricardo León. Apesar de os ultraístas alardearem-se como um grupo "revolucionário", 

não escondiam o desejo de serem rapidamente assimilados pelo público leitor, composto por 

uma minoria, tal como explicita o próprio Vando Villar: 

 
[…] somos eminentemente revolucionarios y aguardamos impacientes la hora en 
que los hombres de ciencia, los políticos y demás artistas estén de acuerdo con 

                                                         
46 Grecia, Sevilla, 15/03/1919, p. 2. Adriano del Valle, diretor de Grecia ao lado de Vando Villar, ao 
anunciar a mudança da direção de Cervantes, que aderia ao ultraísmo, sob os cuidados de Cansinos, busca 
diferenciar essa nova estética do futurismo de Marinetti numa passagem do ensaio "La nueva lírica y la 
revista Cervantes" (Grecia, n. 12, 01/04/1919): "Gracias a la generosidad franciscana de Cansinos Assens 
[...] el marinettismo furioso que pedía la demolición de las piedras sagradas de las Mecas del arte para 
erigir en sus solares grandes fábricas de conservas, ha llegado a nosotros atemperado por los balsámicos 
nepentes de la moderna lírica francesa que de una forma tan varia, tan rica en matices, y tan pródiga en 
nuevas sugestiones, ha sabido blindar esas torres elefantinas del arte contra las melinitas verbales de 
Marinetti y su banda de revolveratori…" 
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nuestras rebeldías para proclamar, de una manera definitiva, el triunfo del ideal 
que perseguimos.47 

 

 O "ideal" ultraísta, contudo, não parecia claro, a não ser que o caráter juvenil daqueles 

escritores bastasse: "Queremos triunfar porque somos jóvenes y fuertes, y representamos la 

aspiración evolutiva del más allá", continuava Vando Villar. Alguns meses depois, em janeiro de 

1920, Borges dedicaria um ensaio a esse poeta e redator do segundo "Manifiesto ultraísta". 

Trata-se de "Al margen de la moderna estética", no qual defende o ultraísmo com mais ímpeto – 

não parece demasiado remarcar – do que muitos de seus companheiros. Argumentava, assim, 

que o "transformismo" do ultra não se resumia apenas aos "barroquismos da forma", como 

advertiam os críticos: era, antes, um barroquismo íntimo, de uma inquietação espiritual 

proveniente de um "novo ângulo de visão". No ensaio, a frase "como um febril frondoso 

vermelho sabá frente ao branco terror das estrelas" transmite o dinamismo de forma e fundo 

barrocos que Borges requeria para o movimento: 

 
    El cristianismo y aún el paganismo se basaron sobre una concepción de la vida 
esencialmente estática. Por eso, mientras las almas fueron cristianas o paganas, 
el arte pudo buscar la euritmia, la arquitectura, lenta y segura. Hoy triunfa la 
concepción dinámica del kosmos que proclamara Spencer y miramos la vida, no 
ya como algo terminado, sino como un proteico devenir. Como una rauda 
carnavalesca teoría hecha de sufrimientos y de goces. Como un febril frondoso 
rojo aquelarre ante el blanco terror de las estrellas… El ultraísmo es la expresión 
recién redimida del transformismo en la literatura.48 

 

 O terceiro manifesto ultraísta, ainda anterior ao ensaio de Borges publicado em Vltra – 

"Anatomía de mi 'Ultra'" –, aparece no último número de Grecia, quando a redação já tinha sido 

transferida de Sevilha para Madri. De autoria de Guillermo de Torre, intitulava-se "Manifiesto 

ultraísta Vertical". Exaltava o simbolismo da palavra "vertical" e reunia uma série de 

neologismos científicos e tecnológicos, além de termos oriundos da astrologia, da 

termodinâmica, da mecânica e da geometria. A modernidade do texto, entretanto, não era 

suficiente para delimitar qual era a proposta que poderia diferenciar o ultra, situado em meio a 

outras vertentes: 

 
Todas las pugnaces corrientes estéticas de vanguardia abocan hoy al mismo 
lema unificador: Creación. El arte nuevo apellídase ultraísta, creacionista, 
cubista, futurista, expresionista, comienza allí donde acaba la copia o traducción 
de la realidad aparente: allí, en aquel plano ultraespacial donde el poeta forja 
obras inauditas y creadas que no admiten confrontación exterior objetiva.49 

 
 

Ramón, ou o centro das atenções 

 

 No número 12 da revista Vltra – tal qual Borges o fizera – Ramón ocupará a metade 

superior da primeira página, antes o espaço destinado a Cansinos. "La solera de la belleza" é o 

título do primeiro "Ramonismo" desta nova fase da revista, estampado em letras grandes e 

centralizadas. Apesar da estima dos ultraístas e de não se considerar um deles, o fato é que após 

                                                         
47 "Manifiesto ultraísta", Grecia, n. 20, 30/06/1919, p. 9. 
48 JLB, "Al margen de la moderna estética", Grecia, Sevilla, n. 39, 31/01/1920, p. 15.  
49 Suplemento de Grecia, n. 50, 01/11/1920. 
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a saída de Cansinos, Gómez de la Serna consegue o que almejava. Antes, e como esperando esse 

momento, já havia acenado positivamente para os integrantes do movimento. Por isso o 

"Panorama ultraísta" anônimo da revista Grecia registra o respeito e o reconhecimento desse 

autor, permutados por uma colaboração que se tornará constante dentro de pouco tempo. Mas 

não apenas isso, também preponderante, uma vez que a partir de julho de 1920 seus 

"Disparates" apareceriam nas primeiras páginas, antes dos envios de colaboradores mais antigos 

como os do próprio Borges.  

 
El moderno espíritu de Gómez de la Serna, reconociendo la pureza, seriedad e 
importancia del movimiento ultraísta, a pesar de haberlo combatido por causas 
íntimas que en nada afectan a su fondo, nos envía su simpatía y colaboración. 
Los ultraístas, teniendo en cuenta el justo gesto de Gómez de la Serna, lo 
señalamos como un acontecimiento digno de consideración.50 

 

 O suposto combate de Ramón, apontado nesta nota de Grecia que se dispunha, a partir 

de então, a uma trégua, refere-se à exasperação de alguns ultraístas diante da falta de adesão 

do escritor, repercutida em números anteriores pelos próprios colaboradores da revista51. Em 

menor escala, também à controvérsia que alguns poetas do café Colonial iniciaram por causa de 

certas insinuações do livro de Ramón de 1918, Muestrario. Tempos depois, em carta redigida em 

torno de agosto de 1922, Borges remete a de Torre exemplares do primeiro número da revista 

argentina Proa (primera época) e emite a seguinte opinião: 

 
En cuanto a la prosa de Cansinos Assens que publicamos, opino – y los 
compañeros conmigo – que los dimes y diretes y chismes que alborotan los cafés 
madrileños y provocan zarpazos como el Movimiento V. P. y las insinuaciones de 
Ramón Gómez de la Serna en Muestrario, no afectan, ni deben afectar, al 
Ultraísmo. Las rencillas entre tertulia y tertulia son una mezquindad = el 
Ultraísmo es una cuestión ideológica.52 

 

 Passados vários anos, em 1941, Borges, Bioy Casares e Silvina Ocampo escolheriam um 

excerto do Muestrario de Ramón – intitulado "Peor que el infierno" – para integrar a famosa 

Antología de la literatura fantástica, além de outro microconto do autor – "La sangre en el 

jardín" – proveniente de Los muertos, las muertas y otras fantasmagorías [1935]. Em 1960, 

outro excerto de Muestrario, nomeado "El infierno" por Borges e Bioy, é publicado na antologia 

Libro del cielo y del infierno. 

 Em todos os números de Grecia em que Gómez de la Serna colaborou – 45, 47, 48 e 49 – 

há, igualmente, textos de Borges (ver quadro de publicações em Anexos). Nesse intervalo entre 

julho e setembro de 1920, no número em que Ramón não publica, Eliodoro Puche dedica-lhe 

seus "Poemas del Ultra" (n. 46, Madrid, 15/07/1920). No número 48, de setembro de 1920, 

Francisco Vighi, ultraísta e pombiano, elabora o poema "Tertulia de Pombo", que reproduzo na 

sua integralidade devido ao sabor que conserva daqueles tempos:  

 
Este café tiene algo de talanquera 
y de vagón de tercera. 

                                                         
50 Grecia, Madrid, n. 45, 01/07/1920, p. 20. 
51 Cf., entre outros, José Rivas Panedas, "Nosotros los del ULTRA", Grecia, Sevilla, n. 25, 20/08/1919, p. 14 
e Antonio M. Cubero, "Notas bibliográficas. Pombo y Muestrario de R. Gómez de la Serna", Grecia, Sevilla, 
n. 26, 30/08/1919, p. 14. 
52 Em García & Greco (orgs.), Escribidores y náufragos: correspondencia, Ramón Gómez de la Serna / 
Guillermo de Torre, 1916-1963, Madrid, Frankfurt am Main, Iberoamericana, Vervuert, 2007, p. 56. 
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No hay mucho tabaco y se hace mucho humo. 
Yo – el noveno poeta español – presumo 
delante del Alcade de Zafra, que enluta sus canas 
(once piastras de tinta todas las semanas). 
Ventilador. Portugueses. 
Acento de Sevilla, ¡dorada ciudad! 
Y de mi Bilbao fogonero. 
¡Camarero! 
Café con leche, mitad y mitad. 
Grita Llovet. Calla Bacarisse. 
Solana consagra. 
Si habla Peñalver, parece que se abre una bisagra. 
León Felipe, ¡duelo! 
No tiene 
ni 
Patria 
ni 
silla 
ni abuelo. 
¡Duelo! ¡Duelo! ¡Duelo!  
Yo le doy un consuelo,  
un pañuelo 
y  
otro pañuelo. 
 
Llega monsieur Lasso de la Vega, 
il vient de dîner à l'hôtel Ritz, 
il sait bien son rôle 
et il porte sa fleur. 
Parole 
d'honneur. 
 
En los rincones, algunas parejas  
de seguridad y de señoras amarillas. 
Miran a Torre y se estremecen 
los guardias y las viejas;  
 
él las cita a banderillas  
con las orejas. 
 
Discusión sin fin 
sobre si es ultraísta Valle-Inclán, 
que si patatín, 
que si patatán. 
En el mostrador suena un timbre: trin...  
trin... trin... triiiiin. 
Unos pocos pagan y todos se van. 
Silencio, sombra, cucarachas bajo el diván. 
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O velho brincalhão e o jovenzinho sério53 

 

 Os quatro envios de Ramón para Grecia – três "Disparates" e um "Ramonismo" – eram 

textos ficcionais curtos que flagravam situações ou compunham esquetes. Num trecho do 

primeiro "Disparate", "El bárbaro de la verbena", o autor parece justificar a sua fama de 

vanguardista ao equacionar a presença de um objeto do cotidiano (o guarda-chuva), alusões 

tipográficas (ao tamanho da fonte) e um instrumento medidor (o sismógrafo). Apesar de ser um 

texto em prosa, as onomatopeias que aludem às trovoadas pautam o seu ritmo alegre: 

 
    En el centro del grupo que se congrega alrededor del falso aparato sísmico, se 
oyen los más grandes golpes como si herrasen al caballo de pezuña de madera, 
el Clavileño… 
    ― ¡PUM! – Podríamos señalar de qué calibre es ese ¡Pum!, ese ¡Pum!, desde 

luego es de versales del tipo 12 ¡PUM! 
    Después, al poco rato, otro ¡Pum! resulta más discreto y como de versales del 
10 ¡PUM! 
    El paraguas sólo intenta aletear como esa ave negra que después de haber 
parecido que se iba, que se escapaba, se vuelve a asentar sobre el mismo sitio 
plegando más las puntas de sus alas.54 

 

 Borges, sempre mais engajado, do ponto de vista do movimento ultraísta, mas também 

socialmente, envia poemas sobre a guerra e os bolcheviques: "Trinchera" (Grecia, n. 43, 

01/06/1920) e "Rusia" (Grecia, n. 48, 01/09/1920). Pouco depois, verifica-se a mesma atitude na 

revista Vltra, daí os poemas "Gesta maximalista" (n. 3, 20/02/1921) e "Guardia roja" (n. 5, 

17/03/1921), respectivamente sobre a guerra, uma vez mais, e sobre o Exército Vermelho dos 

camponeses e operários russos55. 

 Seguindo a prerrogativa geral da revista Grecia de noticiar o que se fazia no resto da 

Europa, Borges, além de enviar poemas e textos em prosa lírica como "Paréntesis pasional" (n. 

38, 20/01/1920) e "La llama" (n. 41, 29/02/1920), traduz do francês (Albert-Birot, "La leyenda", 

n. 41, 29/02/1920) e, sobretudo, do alemão. Começa, pois, a divulgar na Espanha os poetas 

expressionistas alemães, dando provas de um didatismo que não abandonará. Abaixo, por 

exemplo, pode-se ler o primeiro e o último parágrafo da nota "Lírica expresionista. Síntesis", à 

qual soma poemas traduzidos de Kurt Heynicke e Wilhelm Klemm: 

 
    La palabra expresionismo – tan cenital o tan brumosa como cualquier otra 
palabra – la difundió en 1914 Paul Fetcher para signar el movimiento literario 
dramático pictórico y escultórico que, irradiando de Alemania y de Austria (dos 
de los principales precursores del expresionismo lírico, Rainer María Rilke y Jorge 
Trakl, fueron austriacos…), se pluraliza hoy en tierras escandinavas y en Zurich. 

∞ 

    A despecho de algunas componendas y pragmatismos más o menos 
hipócritas, el cambio se operó. El expresionismo tomó ese carácter 
dostoievskiano, utópico, místico y maximalista a la vez que aún tiene. Así vemos 

                                                         
53 Ramón tinha onze anos mais do que Borges. Nessa época contavam, respectivamente, com 32 e 21 
anos. A imagem implícita veiculada pelos dois escritores é retomada no primeiro capítulo deste estudo, 
"Os percursos da voz, um escritor inexperiente e um super-escritor". 
54 RGS, "Disparates: El bárbaro de la verbena", Grecia, n. 45, 01/07/1920. 
55 Sabe-se da existência de um livro, destruído por Borges, Salmos rojos. Neste título, o segundo termo 
exprime a aprovação da Revolução de Outubro de 1917 e o primeiro rende tributo a Cansinos Assens, 
autor dos salmos de El candelabro de los siete brazos [1914]. 
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a la revista Die Aktion – que con Der Sturm es una de las lámparas del 
renacimiento literario tudesco – ejercer una influencia paralelamente 
anarquizante sobre los dos opuestos sectores de la estética y la cuestión 
social…56 

 

 

Outros textos da revista Vltra 

 

 Dos 24 números da revista Vltra, Ramón só deixou de publicar em quatro: 3, 4, 10 e 14. 

Borges não compareceu em cinco deles: 10, 12, 13, 18 e 23. Na sexta entrega, quando ambos 

publicam, Ramón contribui com dois textos curtos e nove greguerías. Entre elas, uma imagem 

que trata da morte com humor – "Realmente nuestra figura en la cama es figura de ahogados 

con el agua hasta el cuello" – mistura tragicômica que caracterizaria grande parte de sua ficção, 

inclusive a coletânea de novelas de 1944, Doña Juana la Loca. Borges colabora com um poema 

absolutamente vanguardista, transcrito, a seguir, em sua integralidade. Em "Tranvías" pode-se 

observar o trabalho com a mancha textual deixada na página, a temática da guerra que remete 

ao expressionismo alemão, vários elementos modernos como o trem, o trolley, o cartaz, o 

pentagrama e a música, assim como a cidade, o movimento e a geometria (no verso em 

destaque, "verticales cual gritos"): 

 
Con el fusil al hombro  los tranvías 
patrullan las avenidas 
Prora del imperial bajo el velamen 
de cielos de balcones y fachadas 
 
  verticales cual gritos 
 
Carteles clamatórios ejecutan 
su prestigioso salto mortal desde arriba 
Dos estrellas estiran el asfalto 
y el trolley violinista 
 
ya pulsando el pentagrama en la noche 
y los flancos desgranan 
paletas momentáneas y sonoras57 

 

 No oitavo número, quando ambos colaboram na mesma página, Ramón envia três 

microrcontos e algumas greguerías para a seção "Ramonismo". Primeiro o autor extrai 

impressões inusitadas de barracas de praia abandonadas durante o inverno, depois, faz o 

mesmo com dois furos de uma parede qualquer:  

 
En la pared me miraban los agujeros que habían dejado dos clavos, me miraban 
de un modo bizco e intencionado. No me dejaban de mirar.  

 

 No terceiro microconto, narra a história de uma condecoração que jamais foi pendurada 

na lapela ou no peito de alguém58. Borges, na coluna ao lado, dedica o poema "Cingladura" a 

                                                         
56 JLB, "Lírica expresionista. Síntesis", Grecia, n. 47, Madrid, 01/08/1920. 
57 Em Vltra, n. 6, 30/03/1921: RGS, "Ramonismo"; JLB, "Tranvías". 
58 RGS, "Ramonismo: Las casetas en invierno. Los dos agujeros. La cruz desusada. Gregues", Vltra, n. 8, 
20/04/1921. 
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[José] Rivas Panedas, poeta ultraísta, com um passado modernista59. O jovem argentino parece, 

ademais, pouco interessado em livrar-se da imagem de "cantor do mar", conseguida graças à 

sua primeira contribuição para a revista Grecia em dezembro de 1919, "Himno del mar"60. A 

temática mantém-se, embora o mar diminua diante da perspectiva do eu lírico que se expande 

de forma sobrenatural, à maneira de Walt Whitman: 

 
La noche rueda como un pájaro herido 
En mis manos 
       el mar 
  viene a apagarse61 

 

 Nos números 14 e 16, Borges prossegue com a incumbência de tradutor do 

expressionismo alemão, iniciada pouco antes, na revista Grecia. Na Vltra de número 14, traduz 

um poema de Kurt Heynicke – "Jardín Amor" – na de número 16, escreve uma resenha sobre a 

antologia berlinense Die Aktion-Lyric, 1914-1916. Aproveita, então, para apresentar versões 

castelhanas de poemas de J. T. Keller, Wilhelm Klemm, Oscar Kanchl, Walter Ferl e Hermann 

Plagge. Nessa ocasião, sublinha a emoção trazida por aqueles textos: menos pelo fato objetivo 

de terem sido escritos por poetas que lutaram nas trincheiras da guerra do que pelo exercício 

que realizavam com as palavras e com a fatura textual (expressa, no excerto abaixo, por "frases 

truncadas" e "heroico barroquismo verbal"). "En en fondo" – completa ele – "lo visto, lo sufrido, 

lo imaginado y lo soñado son igualmente reales, es decir, existen". O jovem escritor não deixa, 

além disso, de atacar o modernismo, aludido na imagem de um rouxinol/ "ruiseñor", pássaro 

que teria sido excessivamente citado nas obras da geração anterior: 

 
    Con lo cual queda dicho que si en el libro que glosamos sólo hallásemos cosas 
como que un ruiseñor cantó en la iglesia derruída y otros datos así, lo 
pasaríamos por alto. Pero también hallamos emoción. Una emoción viviente que 
tiembla muchas veces en el fondo como una lámpara sepulta y que se expresa 
en frases truncadas y en heroico barroquismo verbal.62 

 

 No mesmo número, Ramón publica uma ficção curta, "El hotel más usurario del mundo". 

Apesar do humor, transmite angústia porque nela se hiperbolizavam todas as circunstâncias 

relacionadas com a viagem e com o viajante, rapidamente imerso numa situação massificadora e 

opressiva. A começar pela viagem de trem, longuíssima, que o deixaria imundo, passando pelo 

trajeto no elevador e o número do quarto – "Después de un cuarto de hora de ascensor llegué al 

piso ciento cuatro y tomé posesión del cuarto diez y ocho mil cuatrocientos cuarenta" – até, por 

fim, a leitura do quadro com as regras de funcionamento do hotel. Uma delas, por exemplo, era:  

 
El que use un cuarto tendrá que utilizar todos los servicios del hotel todos los 
días: barbero, manicura, pedicuro, limpiabotas, perfumista, planchador de 
pantalones, pagándoles al contado.63 

 

                                                         
59 Rivas Panedas retribui a dedicatória no poema de sua autoria, "Aldea", Vltra, n. 9, 30/04/1921. Borges já 
tinha publicado um poema com esse mesmo título em Vltra, n. 2, 10/02/1921. Vários dos poetas ultraístas 
transitaram, antes, pelo modernismo. Entre eles, pode-se citar Rafael Lasso de la Vega, divulgado em 
Prometeo desde a década de 1910, e Rogelio Buendía. 
60 Cf. JLB & di Giovanni, "Europa", Autobiografía: 1988-1970, op. cit., pp. 33-59. 
61 JLB, "Cingladura", Vltra, n. 8, 20/04/1921. 
62 JLB, "Horizontes", Vltra, n. 16, 20/10/1921.  
63 RGS, "El hotel más usurario del mundo", Vltra, n. 16, 20/10/1921. 
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 Na primeira edição de dezembro de 1921, Ramón escreve uma narrativa em primeira 

pessoa, "El cura castigado". Um padre que merecia a morte – "El cura con su voz falsa, con su 

voz de gramófono de carbonera, lanzaba el sermón lleno de incisos y de palabras con que pasar 

el tiempo" – sofre um acidente extravagante durante uma celebração. Nesse mesmo número 19 

de Vltra, Borges compartilha com Ramón a temática religiosa, levemente deslocada. No poema 

"Catedral" avista ao longe: 

 
la catedral que es una parva 
con espigas de rezos 
 
Lejos    Lejos64 

 

 Estava terminando o breve tempo de vida do ultraísmo na Espanha, cujo 

desaparecimento costuma-se fixar junto com o fim da revista Vltra em março de 1922. Ramón, 

sem se dar conta disso, ou ironizando, exclama no último número, sob a voz de um vendedor de 

jornais: 

 
    ― ¡ULTRA con todos los detalles del asesinato de todo el Consejo de Ministros! 
¡ULTRA con las últimas noticias de las agonías! ¡Horroroso asesinato! ¡¡El más 
grande atentado de la Historia!!...65 

 

 Três números mais cedo, entretanto, o fôlego do ultraísmo parecia renovar-se em 

Buenos Aires, para onde foi levado pelo jovem Borges. Era o que noticiava a própria Vltra, na 

introdução que reproduzia a "Proclama" da revista mural Prisma: 

 
    Nuestro fraternal amigo y camarada Jorge Luis Borges nos envía el primer 
número de la originalísima revista mural Prisma, que acaba de aparecer en 
Buenos Aires a sus cuidados. Hemos tirado cinco mil ejemplares – nos escribe 
jovialmente nuestro compañero –, con los cuales, dentro de una semana, estará 
empavesada la ciudad. "Queremos desparramar el ultraísmo por toda la 
República y hemos enviado números para que sean pegados en Córdoba, en el 
Rosario de Santa Fe y en Corrientes. También mandamos a Chile y a 
Montevideo..." 
[…] 
    Integran el número de Prisma originales de J. Rivas Panedas, Adriano del Valle, 
Pedro Garfias, Isaac del Vando Villar, Jorge Luis Borges, y de los nuevos poetas 
ultraístas, E. González Lanuza, Guillermo Juan y Jacobo Sureda. A la cabeza de 
Prisma aparece una entusiasta PROCLAMA que reproducimos a continuación.66 

 

 Prisma tinha sido rodada em dezembro de 1921. Sua "Proclama" foi divulgada em Vltra, 

conforme o texto acima, no mês seguinte, em janeiro de 1922. A revista argentina teria 

unicamente dois números, colados nas paredes, sobretudo de Buenos Aires, pelos próprios 

integrantes: Jorge Luis e Norah Borges (ilustradora), Guillermo de Torre, Eduardo González 

Lanuza, Francisco Piñero e Guillermo Juan, primo de Borges. Embora a "Proclama" tivesse sido 

assinada por de Torre, Guillermo Juan, González Lanuza e Borges, foi redigida apenas por este 

                                                         
64 Em Vltra, n. 19, 01/12/1921: RGS, "Ramonismo"; JLB, "Catedral". 
65 RGS, "El mejor detective", Vltra, n. 24, 15/03/1922. 
66 Vltra, n. 21, 01/01/1922. 
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último, segundo testemunho de Guillermo de Torre67. Enquanto Gómez de la Serna publicava 

mais um de seus contos curtíssimos – "Luz para los patios interiores" – no qual concluía-se, à 

maneira do Dr. Inverosímil, que a qualidade da luz do espaço central de uma casa influenciava 

diretamente no bem-estar de seus habitantes, Borges dava os primeiros passos da vanguarda na 

Argentina. 

 A "Proclama" dividia-se em cinco partes: "Naipes i filosofía", "Sentimentalismo previsto", 

"Anquilosamiento de lo libre", "Ultra" e "Latiguillo". Introduzia, como se pode notar a partir do 

primeiro subtítulo, o uso do "i" no lugar do "y". Dentro de pouco tempo, já no livro de ensaios 

Inquisiciones [1925], essa contravenção ortográfica iria significar, ao lado de outras mudanças, a 

tentativa de elaborar uma língua e uma dicção que fossem argentinas e autóctones, diferentes, 

portanto, do espanhol escrito na Espanha68. Por enquanto, contudo, denotava unicamente o 

trabalho do artista de "manipular" as palavras à maneira das cartas de um baralho.  

 Na segunda parte da "Proclama", chamada "Sentimentalismo previsto", Borges pondera 

o tipo de "manuseio" do modernismo ou rubenianismo alertando para a falta de novidade dos 

escritores contemporâneos que ainda seguiam esse tipo de estética, segundo ele, mera 

derivação dos "ornamentos" de Góngora: 

 
Los poetas sólo se ocupan de cambiar de sitio los cachivaches ornamentales que 
los rubenianos heredaron de Góngora – las rosas, los cisnes, los faunos, los 
dioses griegos, los paisajes ecuánimes i enjardinados – i engarzar 
millonariamente los flojos adjetivos inefable, divino, azul, misterioso.69 

 

 Na terceira parte da "Proclama" – "Anquilosamiento de lo libre" – os textos extensos e o 

papel da biografia do poeta no interior das obras são duramente combatidos:  

 
Todos viven en su autobiografía, todos creen en su personalidad, esa mescolanza 
de percepciones entreveradas de salpicaduras de citas, de admiraciones 
provocadas i puntiaguda lirastenia. 

 

 Todos os poetas que Borges considerava ultrapassados, além disso, diriam "en 

doscientas páginas lo cabedero en dos renglones". Mais tarde, no livro Historia universal de la 

infamia, o autor encenaria ficcionalmente essas duas percepções com relação à composição 

textual70. Em "Ultra", subtítulo da última parte da "Proclama", disposto verticalmente, 

reivindicam-se as "normas" da metáfora, da independência e do ineditismo que dariam 

movimento e vitalidade à arte. Finalmente, em "Latiguillo", explica-se que a função da revista 

mural Prisma seria a de "democratizar" aquelas "normas". 

 No número seguinte de Vltra, o penúltimo da revista, Borges publica o poema "Prismas: 

'Sala Vacía'", dedicado ao irmão de José Rivas Panedas, Humberto. Segundo Guillermo de Torre, 

a revista Vltra, apesar de "fantasiar" não possuir um diretor era, na prática, organizada por 

                                                         
67 "Pour la préhistoire ultraïste de Borges", in de Roux & de Milleret (comps.), Jorge Luis Borges, Paris, 
L'Herne, 1981, pp. 159-67. 
68 A reiteração do trabalho com a ortografia será objeto de riso num dos epitáfios do "Parnaso satírico" de 
Martín Fierro (n. 23, 25/09/1925), contemporâneo à publicação de Inquisiciones: "Jorge Luis Borges al fin 
murió/ Y contra todas las previsiones/ Sólo logró/ Hacer algunas 'inquisiciones',/ Donde nos dijo con 
claridá/ Sus intenciones novo-genéticas,/ Introduciendo novedá/ de ortografías ultra-fonéticas./ Dejó una 
herencia pobre y ligera:/ Un montoncito de letras d/ Que a las palabras cortando fué/ con la tijera". 
69 JLB, "Proclama", Vltra, n. 21, 01/01/1922. 
70 Para a extensão textual, ver o terceiro capítulo deste estudo, "A epistemologia da Historia universal e a 
Superhistoria, ciência literária", p. 263 e ss. Em relação à autobiografia, sobretudo o primeiro capítulo, "Os 
percursos da voz", p. 193 e ss. 
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Humberto71. Em breve, esse poeta se mudaria para o México e se aproximaria de outra forma de 

sobrevivência do ultraísmo na América Latina: o estridentismo. 

 O poema de Borges, "Prismas: 'Sala vacía'", transcrito integralmente, embora termine 

com a "voz enfraquecida" dos antepassados, "enforcada" pela "apoteose" do presente, pela 

falta de pontuação tão em voga, e por temas modernos como o daguerreótipo, a atualidade e o 

movimento das ruas, não esconde o tom melancólico do espaço vazio. Mesmo que o autor não 

quisesse ou não pudesse admitir, o universo vanguardista do desejável, expresso em tantos 

textos e em especial na "Proclama" da revista Prisma, contradizia, por vezes, sua produção 

literária efetiva. Contradizia, igualmente, muitos de seus gostos literários: relembre-se, a esse 

propósito, a anedota bastante elucidativa de Alfonso Reyes, mostrando o jovem tradutor de 

Homero – a partir do inglês, dado o seu desconhecimento do grego – no café Pombo de Ramón. 

Por isso, em vez dos naipes do baralho da "Proclama" – vanguardistas na sua referência ao ócio 

e, ao mesmo tempo, populares – os primeiros versos de "Primas: 'Sala vacía'" recordam um 

espaço familiar e deixam ver a sala de visitas aristocrática, decorada com os tradicionais móveis 

de mogno, com a elegância do estofado de brocado, além do grande espelho: 

 
Los muebles de caoba perpetúan 
entre la indecisión del brocado 
su tertulia de siempre 
Los daguerreotipos 
mienten su falsa cercanía 
de vejez encerrada en un espejo 
y ante nuestro examen se escurren 
como fechas inútiles 
de aniversarios borrosos 
Con ademán desdibujado 
su casi-voz angustiosa 
corre detrás de nuestras almas 
con más de medio siglo de atraso 
y apenas si estará ahora 
en las mañanas iniciales de nuestra infancia 
La actualidad constante 
convincente y sanguínea 
aplaude el trajín de la calle 
su plenitud irrecusable 
de apoteosis presente 
mientras la luz a puñetazos 
abre un boquete en los cristales 
y humilla las seniles butacas  
y arrincona y ahorca 
la voz lacia 
de los antepasados72 

 

 Com o título "Sala vacía", esse texto integrou o primeiro livro de poemas do autor, 

Fervor de Buenos Aires, publicado em 1923. Dentre outras alterações, desaparece a dedicatória 

                                                         
71 Em Literaturas europeas de vanguardia [1925], ed. de Barrera López, Madrid, Renacimiento, 2001, p. 
80. 
72 JLB, "Prismas: 'Sala Vacía'", Vltra, n. 22, 15/01/1922. Do ponto de vista sociológico, ver a análise que 
Miceli fez desse poema, em "Jorge Luis Borges – História social de um escritor nato", Vanguardas em 
retrocesso, São Paulo, Companhia das Letras, 2012, pp. 44-85. 
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a Humberto Rivas. Borges, afinal, já acenava com mais clareza para o passado como matéria 

poética, em franca oposição ao princípio ultraísta de aceitar unicamente o que se vinculasse com 

o novo. Como não podia deixar de ser, segundo Guillermo de Torre, o volume de 1923 

surpreendeu os camaradas do ultra não pelo que continha, mas pelo que omitia em relação à 

militância do autor73. 

 Na verdade, e bem antes de Fervor de Buenos Aires, os poetas ultraístas – quem sabe 

pouco familiarizados com os livros de literatura clássica, tal como o sarcasmo de Cansinos os 

descrevera em El movimiento V. P. – já poderiam ter se surpreendido com Borges, não pelo que 

buscava parecer, mas pelo conteúdo de seus textos, que não escondiam as leituras vorazes e 

desordenadas, acumuladas por seu autodidatismo. Desde o seu primeiro poema publicado na 

Espanha, "Himno del mar", o jovem autor conjugava o tom solene com formas vanguardistas 

como o verso livre, também misturava o tema universal do mar com as modernas casas 

geométricas e o brinquedo. Desde então, o eu lírico procurava descartar o passado que, apesar 

disso, constituía um tema ineludível: 

 
Hoy he bajado de la montaña al valle 
y del valle hasta el mar. 
El camino fue largo como un beso. 
Los almendros lanzaban madejas azuladas de sombra sobre la carretera 
y, al terminar el valle, el sol 
gritó rubios Golcondas sobre tu glauca selva:¡Mar! 
¡Hermano, Padre, Amado...! 
Entro al jardín enorme de tus aguas y nado lejos de la tierra. 
Las olas vienen con cimera frágil de espuma, 
En fuga hacia el fracaso. Hacia la costa, 
con sus picachos rojos, 
con sus casas geométricas, 
con sus palmeras de juguete 
que ahora se han vuelto lívidos y absurdos como recuerdos 
 yertos! 
Yo estou contigo, Mar. Y mi cuerpo tendido como un arco 
lucha contra tus músculos raudos. Sólo tú existes. 
Mi alma desecha todo su pasado 
Como en nórtico cielo que se deshoja en copos 
 errantes!74 

 

 

Borges e o barroquismo ramoniano em Cosmópolis 

 

 Como Grecia, a revista Cosmópolis, fundada em 1919, não começou sendo ultraísta, 

embora tenha divulgado muitos textos de vanguarda. Gómez de la Serna não esteve entre seus 

colaboradores, mas seu banquete a Don Nadie75 foi aí noticiado, além de seus romances La 

viuda blanca y negra [1918] e El Gran Hotel [1922] terem sido comentados de forma muito 

positiva no número 42, de julho de 1922. A maior parte dos textos de Borges para Cosmópolis é 

de 1921. Um deles é "La metáfora", da seção "Apuntaciones críticas". Carlos García mostra que a 

                                                         
73 "Pour la préhistoire ultraïste de Borges", op. cit. 
74 JLB, "Himno del mar", Grecia, Sevilla, n. 37, 31/12/1919. 
75 Realizado em maio de 1922, na esteira de outros banquetes vanguardistas, este era dedicado a um "Zé-
ninguém" personificado, no centro da reunião, por uma poltrona vazia.  
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origem do ensaio posterior, "Examen de metáforas", publicado em Alfar e incluído em 

Inquisiciones, remonta a esse texto de Cosmópolis76. 

 Em "La metáfora", a presença de Ramón vai além da mera exemplificação que, como 

veremos mais à frente, fará parte da reelaboração final do texto. Em Cosmópolis, Borges 

reconhece, afinal, a sua filiação ao creacionismo de Huidobro e à "tendência jubilosamente 

barroca" de Ramón Gómez de la Serna77. Note-se que para Borges o barroco, sempre positivo 

durante esse período, referira-se, anteriormente, à forma e ao fundo do ultraísmo em "Al 

margen de la moderna estética" de Grecia tanto quanto às inovações retóricas do 

expressionismo alemão em "Horizontes" de Vltra78. 

 Nesse texto de Cosmópolis, o jovem autor discorre sobre várias formas de compor 

metáforas, pontuando que as visuais ou construídas com base em percepções oculares 

perdurariam com mais eficácia na memória. Considera, igualmente, que não haveria diferença 

entre a metáfora – esse signo da vanguarda – e as explicações de um fenômeno científico, pois 

estas últimas incorreriam em metáforas ao estabelecer a ligação entre duas coisas diferentes. 

Essa teorização sobre a imagem e, particularmente, sobre a metáfora, recordaria a opinião de 

Pierre Reverdy na França79, mas na Espanha daquele tempo esse processo que unia o que antes 

era considerado remoto e diverso pertencia a Ramón, que veiculava a seguinte fórmula para o 

seu gênero por excelência: "Humorismo + Metáfora = Greguería". 

 Abaixo, transcrevem-se os parágrafos finais do ensaio de Borges para Cosmópolis. Antes 

dessa conclusão, ele argumentava que a metáfora era capaz de transformar a realidade objetiva 

em uma nova realidade80, diferentemente do que fariam os poetas sencillistas argentinos81. Por 

essa razão, retoma uma vez mais a crítica da "Proclama" de Prisma, contra o poema confessional 

ou autobiográfico, que viveria referido a uma etapa circunscrita de tempo e de vida pessoal: 

 
    Crítica es la anterior que enderezo en contra del aguarchilismo rimado que 
practican aquí en mi tierra, la Argentina, los lamentables "sencillistas", y en pro 
del creacionismo y de la tendencia jubilosamente barroca que encarna Ramón 
Gómez de la Serna. 
    En apuntaciones sucesivas pienso ahondar ambos temas, y mostrar cómo 
últimamente en ciertas proezas líricas de Gerardo Diego y otros ultraístas, vemos 
realizadas íntegramente las intenciones huidobrianas contenidas, a su vez, en los 

                                                         
76 García, "Borges: 'Examen de metáforas': edición crítica y anotada", Fragmentos, vol. 28, Florianópolis, 
jan.-dez. 2005, pp. 199-212. 
77

 Borges moderaria, em "Examen de metáforas" de Alfar, a adoção do creacionismo, talvez em respeito à 
posição de Guillermo de Torre na polêmica contra Huidobro. 
78 Borges joga com o estilo barroco num dos prólogos de Historia universal, analisado no primeiro capítulo 
deste estudo, "Os percursos da voz". 
79 Reverdy, "L'image", Nord-Sud, n. 13, mars 1918. 
80 Nessa mesma linha de raciocínio, a metáfora, segundo Ortega y Gasset, seria o principal instrumento de 
"desumanização da arte", conforme a noção desenvolvida em 1925. Ela inverteria as hierarquias 
correntemente aceitas. No caso de Proust, Joyce e Ramón, haveria um infrarrealismo que mudaria a 
perspectiva habitual das coisas ao colocar em primeiro plano os aspectos mais anódinos da vida. Cf. La 
deshumanización del arte, Madrid, Alianza, 1991. 
81 Borges não chega a nomear esses poetas, mas é provável que pensasse sobretudo em Alfonsina Storni, 
criticada em mais de uma oportunidade. Veja-se, p. e., JLB, "La lírica argentina contemporánea", 
Cosmópolis, n. 36, diciembre de 1921, reproduzido em Textos recobrados 1919-1929, op. cit., pp. 132-41. 
A estética sencillista, com uma linguagem simples e mesmo coloquial, concorria com o ultraísmo na sua 
ruptura com o modernismo. 
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postulados del cubismo literario, y cómo la prosapia de la obra de Ramón es 
ilustre y engarza su raíz trisecular en las visiones de Quevedo.82 

 

 Quando Borges comenta a tendência "jubilosamente barroca" de Ramón, atribui-lhe, 

assim, o que queria para si, ou seja, filiar-se à tradição conceptista de Quevedo, renovada pelo 

humor leve e pelas inovações da vanguarda. Embora a linhagem dos textos de Ramón jamais 

tenha sido aprofundada da forma como Borges imaginou no momento de redigir "La metáfora", 

ficou aí o registro de uma admiração e o reconhecimento de um escritor de vanguarda cujas 

raízes, segundo ele, teriam início três séculos antes.  

 Em outros textos de Cosmópolis, o único momento em que Borges se refere a Ramón é 

uma passagem de "La lírica argentina contemporânea", quando lamenta que o poeta Héctor 

Pedro Blomberg se deixe levar por reminiscências do modernista Rubén Darío, pois a vida, 

arremata, "es grande en complejidades psicológicas y en 'greguerías'"83. O oposto do 

modernismo de Darío seria, portanto, o vanguardismo, cujo modelo nesse período é, também 

para Borges, Ramón Gómez de la Serna. 

 

 

Outras revistas da vanguarda histórica 

 

 Outras antecessoras da revista Vltra, oscilando entre o modernismo e o ultraísmo, 

foram, além de Cosmópolis e de Grecia, Ultra de Oviedo, sem a presença de Borges ou de 

Ramón, e Cervantes, na qual somente Borges tem uma colaboração. Com uma configuração 

mais vanguardista do que Cervantes, a revista Reflector também antecedeu a madrilena Vltra. 

No seu número único, impresso em Madri em dezembro de 1920, Guillermo de Torre reproduz e 

comenta esculturas cubistas de Jacques Lipchitz e um desenho de Pablo Picasso. Reflector 

contou, ainda, com uma carta de Juan Ramón Jiménez buscando separar-se de seus 

companheiros da geração de 1914, além de três poemas seus, considerados mais modernos 

pelos poetas do ultra, em especial por de Torre84. Gerardo Diego, José Rivas Panedas, Adolfo 

Salazar, Adriano del Valle, José de Ciria y Escalante e Francisco Vighi também participaram desse 

número único. Somam-se dois poemas em francês: um de Philippe Soupault dedicado a de Torre 

e outro de Paul Eluard. Gómez de la Serna contribui com quatro "Ramonismos" e Borges faz um 

elogio a contragosto do "Manifiesto Vertical" de Guillermo de Torre85. Este, por sua vez, resenha 

o Libro nuevo de Ramón, publicado naquele mesmo ano. Seu comentário dá o tom do lugar cada 

vez mais preponderante ocupado por Ramón naquele período: 

 

                                                         
82 JLB, "La metáfora", Cosmópolis, n. 35, Madrid, noviembre 1921. Recolhido em Textos recobrados 1919-
1929, op. cit., pp. 119-20. 
83 Cosmópolis, Madrid, n. 36, diciembre de 1921. Ver Textos recobrados, op. cit., p. 141. 
84 Cf. de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, op. cit., pp. 68-70. 
85 Em carta a Sureda, de novembro de 1920, escrita em Palma de Maiorca, Borges comenta a 
metamorfose de Grecia em Reflector, o número de Cosmópolis com seu poema "Rusia", assim como um 
artigo de Guillermo sobre ele, nomeando-o "expresionista concentrado". Depois disso – conta Borges a 
Sureda – de Torre mandou uma carta pedindo que ele escrevesse uma "prosa laudatória" de seu 
"Vertical" e finaliza: "Quelle saleté, hein? J'ai vendu mon âme en faisant un article où l'ironie perce parfois 
et où je loue Torre pour le contraire de ce qu'il a voulu faire". Cf. JLB, Cartas del fervor, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg; Círculo de Lectores; Emecé, 1999, p. 128. Borges parece nunca ter simpatizado com o 
cunhado, ao contrário de Ramón. Em busca do protagonismo durante o período ultraísta, estes trocaram 
comentários sarcásticos, mas a partir da mudança definitiva de Ramón para Buenos Aires tornaram-se 
amigos íntimos. 
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Y cómo su mirada abarca todas las longitudes, cómo de su poliorama visual nada 
queda excluido, éste descriptor infatigable se apresta a construir una nueva 
revisión del Cosmos multiédrico, en que todos los objetos, paisajes y entidades 
sean afrontadas en sus rasgos más expresivos, penumbrosos y pintorescos, a lo 
largo de una serie de volúmenes. ¡Asombroso campo de exploración 
especulativo el suyo, de un área ilimitada, solo abarcable por sus ojos 
prismáticos!86 

 

 As revistas Tableros e Horizonte, sempre com duração fugaz, também acolheram poetas 

ultraístas, mesmo depois do fim da publicação de Vltra. Em Tableros, revista internacional de 

arte, uma refundição de Grecia, Ramón e Borges participaram ao mesmo tempo dos números 3 

e 4, de janeiro e fevereiro de 1922. O primeiro, como de hábito, figura nas primeiras páginas 

com textos curtos em prosa. O segundo, mais à frente, com poemas (ver Anexos). Em Horizonte, 

revista de arte, a última que se dizia ultraísta, quase todos os poetas do movimento estão 

presentes, com exceção de Borges. Sua irmã Norah, em contrapartida, é uma das ilustradoras. 

Ramón, mais uma vez, está nas primeiras páginas e sua seção se chama, uma vez mais, 

"Ramonismo". Nos escassos cinco números de Horizonte, reproduzidos em Madri entre outubro 

de 1922 e fevereiro de 1923, todos têm a sua assinatura. 

 Ramón parecia incontornável naquela época: até na França, afinal, suas obras tiveram 

repercussão desde 1918. O autor foi divulgado pelas principais revistas do momento: Revue 

Européenne, L'Europe Nouvelle, Le Crapouillot, La Nouvelle Revue Française, Hispania, Les écrits 

nouveaux etc.87 "L'Espagne moderne c'est l'Espagne de Ramón", declarava o escritor Valery 

Larbaud no prólogo de uma coletânea de textos do autor espanhol, publicada em Paris em 1923. 

A modernidade de Ramón, segundo Larbaud, existia porque não se limitava à Espanha: os 

contatos pessoais com a Itália, a França, a Inglaterra e com Portugal encontravam-se no interior 

de sua obra, dotada de um fundo humano e universal88. Em 1919, o autor de A. O. Barnabooth já 

tinha escrito um ensaio sobre sua obra, publicado na revista Littérature, ao lado de 

contribuições de André Breton, Philippe Soupault e Henri Hoppenot. Naquela época, Larbaud 

diferenciaria a obra inicial, produzida entre 1904 e 1914 (Entrando en fuego, Tapices e textos de 

Prometeo), como sendo de "composição", e as do período seguinte, de 1915 a 1919 (Proclama 

de Pombo, El Rastro, Greguerías, Senos, El Circo, Pombo, Muestrario e o estudo-biografia de 

Villiers de L'Isle-Adam que antecede os Nuevos cuentos crueles) como obras de 

"decomposição"89. Responsável pela fama das greguerías ramonianas na França, traduzidas 

nesse mesmo artigo de Littérature, Larbaud também seria o primeiro francês a mencionar a 

importância de Borges, em 192590.  

                                                         
86 Sección "Libros escogidos": "Ramón Gómez de la Serna: LIBRO NUEVO, Madrid, 1920", Reflector, 
Madrid, diciembre 1920, p. 19. 
87 Cf. Rall, "Ramón Gómez de la Serna", La literatura española a la luz de la crítica francesa, 1808-1928, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1983, pp. 231-7. 
88 Larbaud, "Présentation de Ramón Gómez de la Serna", in RGS, Échantillons, trad. de Mathilde Pomès et 
V. Larbaud, Paris, Grasset, 1923, pp. V-XX. Com poucas variantes, esse texto foi publicado em La Revue 
Hebdomadaire: romans, histoire, voyages, Paris, E. Plon, Nourrit, janvier 1923, pp. 293-301. 
89 Larbaud, "Ramón Gómez de la Serna", Littérature, revue mensuelle, Paris, n. 7, septembre 1919, pp. 1-
10. Sobre o retrato de Villiers em Nuevos cuentos crueles, cf. o terceiro capítulo deste estudo, sobretudo 
pp. 255-6. 
90 Larbaud, "Sur Borges", La Revue Européenne, 12/1925, reproduzido e traduzido em Alazraki (ed.), Jorge 
Luis Borges, el escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1976, pp. 27-8. 
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Ainda outras revistas 

 

Ramón escreve para a Revista de Occidente 

 

 Os auspícios de Borges, professados no ensaio "La metáfora" da revista Cosmópolis, não 

deixariam de ser retribuídos, apesar de Ramón não ter compreendido a preferência do jovem 

argentino por Quevedo e o seu menosprezo por Góngora, reduzido desde a "Proclama" de 

Prisma, citada anteriormente, a uns "trastes ornamentais"/ "cachivaches ornamentales"91. Só 

em 1937, numa "Silueta de Macedonio Fernández" para a revista Sur é que Ramón aceitaria dar 

com as palavras almejadas por Borges nos anos vinte, concluindo que Quevedo o havia 

influenciado, assim como ele próprio, Macedonio Fernández e Oliverio Girondo. Por enquanto, 

Ramón lhe abrirá as portas da prestigiosa Revista de Occidente de Ortega y Gasset, fundada em 

1923.  

 Apesar de atentar para as novas correntes literárias, a revista não tomava partido 

estético, propondo-se como divulgadora da cultura e da literatura da Espanha, da Europa e das 

Américas para todo o mundo hispânico. Ramón escreve, pois, para essa revista, cujo tipo de 

letra ele mesmo havia escolhido92, uma resenha do primeiro livro de Borges: Fervor de Buenos 

Aires [1923]. Compara, então, o Borges de 1924, próximo e sentado no sofá do café Pombo, com 

o de antes, distante e "medio niño". Apesar de se colocar como o escritor experiente que visita a 

casa de "artistas-meninos", ou seja, a de Borges e Norah, Gómez de la Serna inicia o texto 

dizendo recordar aquelas imagens menos em função dos leitores do que de sua própria 

compreensão: 

 
    La impresión que he tenido durante algún tiempo del Borges lejano me ha de 
servir para explicarme a este Borges próximo que se acaba de sentar en los 
divanes de Pombo, los duros divanes de los descendientes del pasado. 
    Mi impresión del Borges lejano me revelaba un muchacho pálido de gran 
sensibilidad y escondido entre cortinas espesas forradas de raso crema, un joven 
medio niño al que nunca se encuentra cuando se le llama.93  

 

 Ramón descreve, nesse momento, Norah e a casa dos Borges. Por causa das flutuações 

de sentido da resenha lírica, Saúl Yurkievich considera-a menos um comentário bibliográfico do 

que uma "evocación fantasiosa"94. De fato, mais tarde o próprio Ramón admitiria que eram 

suposições a respeito da casa bonaerense da família Borges95. De qualquer modo, quem 

mostrava a residência – "llena de cuadros, de perspectivas de salón, de espejos con lluvia, de 

candelabros a cuyas velas, en ratos efusivos y misteriosos, se asoman las llamitas sin haberlas 

encendido" – era Norah. Segundo conta Ramón, "Jorge Luis" calava. Ramón prossegue dizendo 

saber, no entanto, que o garoto se reservava à poesia. Esperava, pois, que ele se desvinculasse 

da tradição nostálgica representada pelas cortinas da casa paterna, talvez um pouco como o 

próprio Ramón fizera com seu pai, Javier, recusando-se a seguir a carreira política96: 

 

                                                         
91 Futuramente, a oposição Quevedo-Góngora será ficcionalizada no conto "El aleph", de 1949. 
92 Spottorno, "Ramón cumple 100 años", El País, Madrid, 25/01/1988. 
93 RGS, "Jorge Luis Borges: El fervor de Buenos Aires", Revista de Occidente, Madrid, abril-junio 1924, pp. 
123-7. O itálico é meu. 
94 "Jorge Luis Borges y Ramón Gómez de la Serna: el reflejo recíproco", in Lafuente (coord.), España en 
Borges, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset; El Arquero, 1990, pp. 73-93. 
95 Em "Norah Borges" [1945], Nuevos retratos, Obras completas XVII, op. cit., p. 959 e ss. 
96 Sobre isso, cf. os estudos de Navarro Domínguez, "Javier Gómez de la Serna en los inicios literarios de 
Ramón", Ínsula, Madrid, n. 682, octubre 2003, pp. 8, 17-9 e El intelectual adolescente, op. cit. 
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Esperaba mucho de él cuando se arrancase a las cortinas de la gran casa 
nostálgica y se desatase los nobles cordones con borlas, que ponen a las cortinas 
una corbata como la de San Fernando.97 

 

 Finalmente, Ramón celebra o encontro do rapaz com o mundo e com as coisas do 

mundo, marcado pela aparição de Fervor de Buenos Aires, quando o poeta "se explaya a gusto" 

e sai pelas ruas de sua pátria. Segundo Ramón, estas pareciam diferentes, transformadas pelo 

"verdadeiro poeta". Exclama que um dia as visitará para conferir se de fato podia encontrar esse 

mundo estranho e que trepida um pouco, refletido na fina taça de cristal do aparador de lariço: 

 
El Buenos Aires rimbombante de la Avenida de Mayo se vuelve de otra clase en 
Borges, más somero, más apasionado, con callecitas silenciosas y conmovedoras, 
un poco granadinas. "¿Pero había este Buenos Aires en Buenos Aires?", nos 
estamos preguntando siempre en este libro, y nuestra conclusión es: "Pues 
iremos, iremos". 
    Un Góngora más situado en las cosas que en la retórica retiembla en la copa 
de Borges. El mundo extraño, que trepida un poco, se refleja en ese fino cristal 
removido en el aparador de noble alerce.98 

 

 Antes de se autodescrever abaixado até os pés para tirar o chapéu ao Borges próximo, 

Ramón cita passagens de Fervor de Buenos Aires que considera imperdíveis. Borges, afinal, 

depois de ter navegado por mares novos, teria reassumido a descendência clássica. Na sua obra 

nascente, portanto, haveria uma fusão bem sucedida do novo com o velho99, assim como uma 

fusão dos espaços pelos quais o poeta havia estado: a casa paterna e a cidade de Buenos Aires; a 

tradição (sobretudo a espanhola, representada por Góngora) e a vanguarda. Seu estilo, em 

suma, seria uma espécie de continuidade renovada: 

 
    Todo en este libro, escrito cuando el descendiente y asumidor de todo lo 
clásico ha bogado por los mares nuevos, vuelve a ser normativo, y normativo con 
una dignidad y un aplomo que me han hecho quitarme el sombrero ante Borges 
con este saludo hasta los pies. 

 

 O menino deixaria, por fim, o âmbito paterno para participar de outro ambiente familiar: 

se a remota ascendência literária do gongorismo é claramente referida, a ascendência recente 

supunha Ramón na esfera do patriarca. As estrofes "imperdíveis" de Fervor de Buenos Aires, 

para as quais ele chama a atenção, se parecem, curiosamente, com as greguerías, por 

condensarem com certo engenho, imagens e metáforas. Aí vão algumas das escolhas de Ramón: 

 
Alguien descrucifica los anhelos 
clavados en el piano. 
  * 
El jardincito es un día de fiesta 
en la eternidad de la tierra 
  * 
En la alcoba vacía, 

                                                         
97 RGS,"Jorge Luis Borges: El fervor de Buenos Aires", op. cit., p. 124. 
98 Idem, p. 125. 
99 Leitura que nem sempre foi a corrente. Roberto A. Ortelli, por exemplo, interpretava negativamente 
essa mescla, cf. "Dos poetas de la nueva generación", Inicial, n. 1, octubre 1923, pp. 62-8. 



60 
 

 

la noche ajusticiara los espejos.100 

 

 

No prólogo de Fervor, um certo olvido  

 

 Na resenha de Fervor de Buenos Aires, dentre os versos citados por Ramón em 1924 – no 

excerto acima estão apenas alguns deles – somente os dos "desejos descrucificados/ cravados 

no piano" permaneceram intactos na edição definitiva do livro, preparada por Borges para as 

Obras completas da editora Emecé em 1969. O prólogo da edição final do livro explicaria as 

mudanças, sem assumir a reescrita: 

 
    No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limitado 
asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a 
veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 
1923 lo escribió ya era esencialmente – ¿qué significa esencialmente? – el señor 
que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso 
y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de 
Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires 
prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que 
prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez Canedo y 
Alfonso Reyes.101 

 

 Os "excessos barrocos", "asperezas", "simplismos" e "vaguezas" limados ora com 

sentimento agradável, ora com incômodo, eram as heranças do ultraísmo e da vanguarda em 

geral, cuidadosamente excluídas. Também do nacional-pitoresco que começara a ganhar força 

no seu primeiro retorno à Argentina e que seria chamado pela revista Martín Fierro de 

"criollismo de vanguardia". Em Borges, especialmente, essa inovação era representada por uma 

Buenos Aires suburbana e genuína, circunscrita ao bairro de Palermo, onde crescera, e aos 

arredores: espaço da cidade, quase no limite com o campo, resistente à modernidade do centro 

tanto quanto às línguas e costumes estrangeiros, trazidos pelos imigrantes. 

 Se em 1923 o jovem Borges suspeitava dos dogmas – ou das "normas", compartilhadas 

na "Proclama" de Prisma de 1922 – também do que se aproximasse das escolas literárias, a 

recusa da influência de Ramón ainda não tinha a clareza desse prólogo definitivo de Fervor de 

Buenos Aires. Se não, por que nesta oportunidade esquecê-lo no instante de listar as resenhas 

elogiosas de seu primeiro livro? As que lhe foram dedicadas não tinham, afinal, sido numerosas. 

Vários anos depois, em 1986, até dona Leonor, sua mãe, recordava o ensaio de Ramón102. Nesse 

mesmo ano, igualmente, e num livro de entrevistas que ironicamente se intitulava Borges el 

memorioso, o escritor, bem diferente de seu personagem Funes, voltava a excluir a resenha de 

Gómez de las Serna da parca lista dos que escreveram sobre ele103. Preferiu, por fim, as de 

                                                         
100 Versos dos seguintes poemas da primeira edição de Fervor de Buenos Aires: "Sábados", "Jardín" e 
"Campos atardecidos", citados por Ramón nas páginas 125 e 126 de seu ensaio. 
101 JLB, Obras completas I, ed. crítica, op. cit., s. p. 
102 O dado é de Gropp, "La vanguardia histórica en el Río de la Plata y Ramón Gómez de la Serna. 
Encuentros y desencuentros (1922-1931)", Boletín de la Academia Nacional de Letras, Montevideo, n. 11, 
enero-junio 2002, pp. 75-117. 
103 Borges el memorioso, conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo, México, FCE, 1986, p. 
160: "Sí. Ahora estoy pensando que quienes leyeron este libro [Fervor de Buenos Aires] – por ejemplo 
Enrique Díez Canedo –, quienes lo leyeron generosamente – por ejemplo Alfonso Reyes – se dieron cuenta 
de que este libro correspondía a un poeta que sería muy superior al libro. Leyeron entre líneas. Porque si 
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Enrique Díez Canedo e Alfonso Reyes. Ficou de lado a de Ramón – incômoda pela genealogia que 

pretendia estabelecer, sensível ao amálgama do clássico com o novo – e que talvez coincidisse 

com a avaliação do Borges de 1969, para quem Fervor de Buenos Aires continha, ainda que 

entrevista ou sob a forma de promessa, toda a sua obra futura. 

 

 

Borges na Revista de Occidente 

 

 Na Revista de Occidente, Borges publicaria uma única vez, no último número de 1924104. 

Sua contribuição, de acordo com Carlos García, teria sido intermediada por Ramón, que escreve 

a de Torre perguntando sobre o estágio de elaboração do estudo que o escritor argentino fizera 

de Quevedo, do qual já tinha tido notícia: 

 
    Mi querido Guillermo: le escribí a Madrid sobre lo mismo que ahora le escribo 
a Lisboa después de agradecer a usted, a Borges y a [António] Ferro la postal 
cariñosa. 
    De parte de Ortega quisiera saber cómo lleva Borges su trabajo sobre 
Quevedo y si podría hacer con él un estudio para [la Revista de] Occidente. 
    Con muchos recuerdos a todos le abraza su buen 
    RAMÓN.105 

 

 Tratava-se de "Menoscabo y grandeza de Quevedo", ensaio que diminui a técnica 

"decorativa" e os estratagemas de Góngora para elevar o conceptismo de Quevedo. De acordo 

com Borges, Quevedo desconfiava da eficácia do idioma, como, aliás, o Borges futuro, em 

Historia universal de la infamia106. Recuperava, além disso, o que havia de assombro numa ideia, 

dando a impressão de que esta surgiria como se fosse pela primeira vez. Apesar do que chama 

"despareja plenitud" de Quevedo, seu estilo e, sobretudo, a manipulação do discurso figurado e 

das metáforas são o universo aplaudido por Borges. 

 Quevedo justificaria a técnica a serviço de uma ideia, índice do que dizia Ramón sobre o 

classicismo de Borges, muito embora relacionando-o, na resenha sobre Fervor, com um 

"Góngora más situado en las cosas que en la retórica". Essa opinião, faz-se preciso anotar, não 

era exclusivamente ramoniana. Em 1927, ao mesmo tempo em que Ramón resenhava Don 

Segundo Sombra para a Revista de Occidente, lembrando-se, uma vez mais, de Borges e do uso 

que ele e Güiraldes faziam da "linguagem portenha", La Gaceta literaria publicava o poema "Un 

patio" de Borges num número de homenagem a Góngora107.  

 A intenção de Borges com seu ensaio sobre Quevedo era, no entanto, bem outra. Como 

lembra Rodríguez Monegal, em "Menoscabo y grandeza de Quevedo" Borges traça o balanço de 

                                                                                                                                                                        
no… ¿por qué hablaron bien de este libro? Yo creo que es porque de algún modo… Bueno, profetizaron lo 
que yo sería muchísimo tiempo después. Digamos, un poeta aceptable o laudable". 
104 Segundo a edição crítica das Obras completas II, anotada por Costa Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2010, 
p. 218, em 1924 Borges e Francisco Oliver, embora sem nenhuma menção de autoria, teriam traduzido 
Lord Dunsany para a Revista de Occidente. 
105 Carta escrita em maio de 1924. Reproduzida em Escribidores y náufragos, op. cit., p. 66. Ver, 
igualmente, García, "Ramón y Borges: novedades", Boletín Ramón, n. 3, otoño 2001, pp. 45-7. 
106 A esse respeito, cf. sobretudo o segundo capítulo deste estudo, "Palavras e disparates, sobre as 
criaturas infames e super-históricas". 
107 RGS, "Requiem por Ricardo Güiraldes", Revista de Occidente, n. 18, 1927, pp. 103-5; JLB, "Un patio", La 
Gaceta literaria, n. 11, 01/06/1927, p. 63. Remeto de um modo geral à coletânea España en Borges, op. 
cit., que inclui estudos sobre a relação do escritor com aquele país e seus escritores, além de balanços 
sobre sua crítica e recepção. 
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sua experiência ultraísta. Nesse sentido, Góngora seria identificado com Rubén Darío e o 

modernismo; Quevedo marcaria o paralelo com a vanguarda ultraísta108. Aqui as palavras de 

Borges que justificariam essa leitura: 

 
Le atareó [a Quevedo] mucho lo problemático del lenguaje propio del verso y es 
lícito recordar que fingió en uno de sus libros un altercado entre el poeta de los 
pícaros y un seguidor de Góngora (esto es, entre un coplero y un rubenista), tras 
el cual se evidencia que su desemejanza está en emplear el uno voces ilustres y 
el otro voces ruines y plebeyas, sin existir entre ambos el menor contraste 
ideológico. El conceptismo – la solución que dio Quevedo al problema – es una 
serie de latidos cortos e intensos marcando el ritmo del pensar. En vez de la 
visión abarcadora que difunde Cervantes sobre el ancho decurso de una idea, 
Quevedo pluraliza las vislumbres en una suerte de fusilería de miradas 
parciales.109 

 

 Na altercação entre os poetas seguidores de Quevedo, com sua linguagem plebeia, e os 

de Góngora, com vozes ilustres, é Borges quem salienta, não haveria opiniões radicalmente 

diversas. O autor mostra-se, nessa época, adepto não de uma ideologia de classe, mas de um 

modo vanguardista de recortar esteticamente a visão do poeta. Em vez da visão abarcadora de 

Góngora ou de Cervantes, as "miradas parciales" permitidas pelo prisma amplificariam a 

observação, restituindo a (con)fusão de todas as ideias. Para ele, o "quevedismo" seria o 

"empeño en restituir a todas las ideas el arriscado y brusco carácter que las hizo asombrosas al 

presentarse por vez primera al espíritu"110. 

 

 

Alfar 

 

 Na década de 1920, além de contribuir para a Revista de Occidente, Ramón e Borges 

publicaram em outra revista importante e que não se autodenominava ultraísta: Alfar, uma das 

introdutoras do surrealismo na Espanha. Tornou-se famosa, além disso, pelo ataque que 

Guillermo de Torre fez em 1923 contra Huidobro e a origem do creacionismo. É considerada a 

revista que une o movimento ultraísta à nova poesia, cujos integrantes seriam posteriormente 

agrupados sob o rótulo de "Generación del 27". Foi editada em A Coruña, na Espanha, até 1926, 

quando se designava Revista de Casa América-Galicia. Depois passou a Montevidéu, no Uruguai. 

Ramón colaborou nas duas fases da revista. Borges, enquanto realizava sua segunda viagem à 

Europa, esteve entre os colaboradores da etapa espanhola111. 

 Ambos coincidiram somente no número 40, de maio de 1924. De um modo geral, a 

presença de Ramón é hegemônica na Alfar espanhola. Menos por seus próprios artigos – na 

realidade, trechos de livros que tinham sido recentemente publicados (El Alba y otras cosas e 

                                                         
108 "Borges, lector del barroco español", Actas del XVII Congreso del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica del Centro Iberoamericano de Cooperación, 1978, 
pp. 453-69. No ensaio "Queja de todo criollo", Borges indicaria o "arduo gongorismo" daquele que seria o 
representante do modernismo na Argentina: Leopoldo Lugones. Cf. JLB, Inquisiciones, Madrid, Alianza, 
2004, p. 148. Ver, ainda, as críticas "ajuizadoras" de "Examen de un soneto de Góngora", El tamaño de mi 
esperanza, Madrid, Alianza, 1995, pp. 123-9. 
109 JLB, "Menoscabo y grandeza de Quevedo", Revista de Occidente, n. 17, noviembre 1924, p. 254. 
Republicado em Inquisiciones [1925]. 
110 Id., ibid. 
111 Existe apenas uma colaboração de Borges para a etapa montevideana, a saber: "Julio Herrera y 
Reissig", Alfar, n. 83, 1943. 
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Cinelandia, ambos de 1923) ou esboços de um livro posterior (Los muertos, las muertas y otras 

fantasmagorías de 1935)112 – do que pela repercussão de seu nome e de seu carisma nos textos 

de outros colaboradores. Mesmo Borges contribui para isso, no ensaio cuja origem estava em 

"La metáfora" de Cosmópolis. Assim, no próprio número 40, o "Examen de metáforas", mais 

tarde incluído em Inquisiciones [1925], exemplifica o tipo de metáfora que faria preponderar o 

tempo sobre o espaço com uma greguería de Ramón: "El acueducto, gran galope de piedra a 

través de los campos"113.  

 No número seguinte, enquanto Borges dava continuidade à segunda parte de seu 

ensaio, Vázquez Díaz fez um retrato de Ramón e Benjamín Jarnés o enalteceu, indicando-o como 

aquele que personificava e executava "el arte nuevo", pois tudo parecia ser visto através de seus 

olhos, "bien lavados y frescos, sin otro cristal que el del arte ambiente, sin otra prolongación que 

la de su propia atmósfera". Entre as frases que iniciam os parágrafos do artigo de Jarnés estão as 

seguintes: "Pupila impasible de Ramón"; "Ágil pupila de Ramón"; "Sutil pupila de Ramón" e, 

finalmente, "Aguda pupila que se hunde en las cosas y sale de su fondo más de lo que tienen. No 

realidad: Hiperrealidad. Receta del tiempo nuevo que en Ramón ya es antigua"114. 

 Em outros números de Alfar, Ramón é desenhado por Rafael Barradas, Francisco Bores e 

Álvaro Cebreiro, além de anonimamente. Em muitos dos artigos que escreve, sua imagem está 

atrás do texto, em segundo plano. No número 50, outra homenagem, desta vez de Adriano del 

Valle, antigo fundador da revista Grecia ao lado de Isaac del Vando Villar e Luis Mosquera, e 

colaborador, além disso, das revistas Cervantes, Vltra e Reflector. Na homenagem, o poeta 

retoma o que começava a se tornar um lugar comum quando se tratava de Ramón, pois aborda 

a dificuldade que os outros escritores teriam de produzir depois de fruírem sua criatividade 

ilimitada, "inventor da telegrafia sem fio antes de G. Marconi" por unir as coisas mais distantes, 

"Mister Ford" da greguería. Nessa época, não é demasiado recordar, o número de livros de 

Ramón já é prodigioso. "Llegará el día" – completa então del Valle – "en que nos encontraremos 

con que todas las cosas del mundo han sido requisadas, selladas y confiscadas por él"115. 

 Em Alfar, Ramón parecia intuir que seu destino estava em algum lugar da América de 

língua espanhola. Num dos contos que seria posteriormente incluído em El Alba y otras cosas, 

perguntava-se: "¿En qué república me ha sucedido eso? ¿En Ecuador o en la Argentina? ¿En 

México o en Venezuela?"116. Noutro texto, ao descrever uma mulher que já tinha falecido, 

assinala sua obsessão com a morte. Como um viajante do tempo, à maneira de H. G. Wells, 

também prefigura o autor-narrador de Doña Juana la Loca, cuja presunção máxima será inventar 

para o personagem de ficção um tempo presente, sempre atual: 

 

                                                         
112 Os artigos de Ramón em Alfar, A Coruña, são os seguintes: "La guitarra", n. 27, marzo 1923, "Paisajes 
imaginarios de América, n. 31 bis, agosto 1923; "Paisajes imaginarios de América (continuación)", n. 32, 
septiembre 1923; "El alba", n. 33, octubre 1923; "Los muertos y las muertas", n. 34, noviembre 1923; 
"Laudas", n. 35, diciembre 1923; "Los cocktails absurdos. En la supuesta Cinelandia", n. 40, mayo 1924; 
"Más de Cinelandia", n. 43, sept. 1924. Para um resumo comentado desses textos, cf. Lorenzo García, 
"Ocho artículos de Ramón Gómez de la Serna en Alfar", Boletín Ramón, n. 19, primavera (de Buenos 
Aires), 2009, pp. 3-8. Sobre as colaborações uruguaias, ver Gropp, "Ramón Gómez de la Serna y Uruguay 
en el período de la vanguardia histórica", Boletín Ramón, n. 3, otoño de 2001, pp. 3-14. 
113 JLB, "Examen de metáforas", Alfar, n. 40, maio de 1924, pp. 11-2. As outras colaborações de Borges 
para Alfar de A Coruña são os poemas "Alejamiento", n. 36, enero 1924; "Dos sonetos. Villa Urquiza. Las 
Palmas", n. 59, julio 1926.  
114 Jarnés, "Pentagrama: Ramón", Alfar, n. 41, 1924. Ver a edição fac-similar da revista: Alfar (revista de 
Casa América-Galicia), del n. 22 de 1922 al n. 62 bis de 1929, edición facsímil supervisada por C. Antonio 
Molina, 4 tomos, La Coruña, Nos, 1983. 
115 A. del Valle, "Ramón Gómez de la Serna o el sentido de la universalidad", Alfar, n. 50, 1925, pp. 24-5. 
116 RGS, "Paisajes imaginarios de América. Me dijo aquel señor", Alfar, [n. 31], agosto de 1923 [no início, os 
exemplares de Alfar não eram numerados e continham apenas o mês e o ano de publicação]. 
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    Si hubiésemos aparecido en su época, dando un salto hacia atrás, en el 
pasado, sin dejar de ser del presente nos hubiera chocado entre toda la multitud 
de mujeres de esa época, esa joven que parecería compañera de viaje nuestra 
en la comisión que del presente había ido al pasado. 
    ¡Parece mentira – podemos pensar ante el caso de esta mujer – que haya 
habido una mujer tan del presente en las estancias del pasado! 
[…] 
    No queda ni retrato ni recuerdo de ella. No era ni de la época de las miniaturas 
ni de la época del Daguerreotipo. Solo resta de ella esta presunción mía.117 
 

                                                         
117 RGS, "Los muertos y las muertas", n. 34, noviembre 1923. Retorno à atualidade dos personagens de 
Doña Juana sobretudo no terceiro capítulo deste estudo, "A epistemologia da Historia universal e a 
Superhistoria, ciência literária". 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

NA ARGENTINA 

 

 



 

 



Nosotros 

 

 Borges, quando colou Prisma nos muros de Buenos Aires com a ajuda de seus 

companheiros, chamou a atenção de Alfredo Bianchi, um dos diretores, ao lado de Roberto 

Giusti, da tradicional revista Nosotros. Foi por isso que ao mesmo tempo em que o jovem autor 

criava um espaço alternativo de difusão através de Prisma – com poemas de vanguarda 

oferecidos gratuitamente ao leitor que passasse – também publicou na revista que detinha a 

hegemonia da circulação cultural argentina desde a década de 1910. Com mais de cem páginas, 

Nosotros reunia um vasto espectro da produção contemporânea, o que significava dizer, 

naquela época, que sem passar por ela dificilmente era possível ingressar no círculo de 

escritores do país. Borges não hesitou, portanto, diante do convite de Bianchi. Seu primeiro 

texto para a revista Nosotros foi "Ultraísmo", uma antologia com poemas de Pedro Garfias, 

Gerardo Diego, Guillermo Juan, Juan Las (pseudônimo de Cansinos Assens), Heliodoro Puche e 

Ernesto López-Parra. Entretanto, dada a falta de diferenciação daquele movimento em relação a 

outras vertentes estéticas, como a "Proclama" de Prisma, esse texto foi considerado uma 

espécie de manifesto do ultraísmo, pois além da antologia, noticiava as revistas espanholas, os 

nomes de seus integrantes e um programa, mais ou menos normativo, tal como se segue: 
 

1. Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora.  
2. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 
3. Abolición de los trabajos ornamentales, el confesionalismo, la 
circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebuscada. 
4. Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha de ese modo su 
facultad de sugerencia.1 

 

 Esses princípios sintetizavam preocupações que Borges já havia expressado nas páginas 

das revistas espanholas: o uso da metáfora, a anotação breve que diria apenas o essencial e a 

ênfase na capacidade de sugestão através de uma imagem condensada. Enfatizavam-se, 

ademais, outros pontos sobre os quais já havia escrito: a exclusão dos ornamentos e 

rebuscamentos que caracterizariam o modernismo de Rubén Darío, tanto quanto da 

autobiografia, que espreitaria a lírica desde o romantismo.  

 As subtrações e refutações efetuadas por qualquer escritor podem ser tão significativas 

quanto as adesões. Antes que essas negativas com relação à vanguarda e com relação a Ramón 

– evidentes, tal como assinalou-se, no prólogo de 1969 a Fervor de Buenos Aires – tenham tido 

início, o Borges de 1921 nomeia-o em "Ultraísmo" como o primeiro escritor que, sem pertencer 

ao movimento de renovação, apoiava-o através de suas colaborações:  

 
    Además de los nombres ya citados de poetas ultraístas, no hay que olvidar a J. 
Rivas Panedas, a Humberto Rivas, a Jacobo Sureda, a Juan Larrea, a César A. 
Comet, a Mauricio Bacarisse y a Eugenio Montes. Entre los escritores que, 
enviándonos su adhesión, han colaborado en las publicaciones ultraístas, 
básteme aludir a Ramón Gómez de la Serna, a Ortega y Gasset, a Valle-Inclán, a 
Juan Ramón Jiménez, a Nicolás Beauduin, a Gabriel Alomar, a Vicente Huidobro y 
a Maurice Claude. 

 

                                                         
1 JLB, "Ultraísmo", Nosotros, n. 151, Buenos Aires, diciembre de 1921. Reproduzido em Textos recobrados, 
1919-1929, ed. de Sara Luisa del Carril, Buenos Aires, Emecé, 2007, pp. 126-31. 
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 Homero Guglielmini, futuro diretor da revista Inicial e um dos diretores da revista 

Megáfono, recordaria esse momento do primeiro retorno de Borges a seu país, quando o jovem 

escritor ainda se sentia muito próximo de Cansinos Assens e de Gómez de la Serna: 
 

    En medio de la balumba literaria de aquellos años, nos hicimos amigos en 
seguida. Hacía poco que él había vuelto de una larga estada en Europa. Traía en 
sus maletas las últimas novedades literarias surgidas durante la posguerra. Pero 
ya entonces desdeñaba los "ismos" a la francesa, la politique litteraire que 
consiste en mouvements, manifests, avant-garde, etcétera. Nunca tuvo mucha 
simpatía por los literatos franceses. Creo que su parti-pris le dura todavía. 
Recuerdo que sus máximas admiraciones en lengua castellana eran Rafael 
Cansinos Assens y Ramón Gómez de la Serna. Borges es propenso a repulsiones y 
preferencias tajantes, a negociaciones o afirmaciones radicales de determinadas 
personas o ideas. Por ejemplo, Ortega y Gasset lo repele.2 

 

 

Martín Fierro, com e por Ramón 

 

 Antes de mudar-se para a Argentina, Ramón já colaborava com os jornais e revistas do 

país. Para Martín Fierro, periódico quincenal de arte y crítica libre, dirigido por Evar Méndez, 

enviou textos divulgados a partir do número 19, de julho de 19253. Antes disso, contudo, seu 

nome já aparecera em algumas oportunidades. Primeiro num texto anônimo intitulado "Oliverio 

Girondo" (n. 2, 20/3/1924), no qual se assinalava o parentesco entre Veinte poemas para ser 

leídos en el tranvía [1922] com as greguerías. Nessa época, Ramón já havia publicado um artigo 

sobre Veinte Poemas em El Sol (Madrid, 04/05/1923) e Girondo lhe havia dedicado o poema 

"Calle de las Sierpes", escrito em Sevilha e datado de abril de 1923 em Calcomanías [1925]. 

Depois, Ramón retorna às páginas de Martín Fierro na nota "Las letras en los diarios y revistas" 

(n. 3, 15/4/1924), na qual se noticiava a publicação de alguns caprichos no jornal portenho La 

Razón. Como as greguerías, esse era outro gênero literário criado pelo autor espanhol, que 

enviava a Buenos Aires uma amostra de seu livro de 1925, Caprichos. A quarta aparição de 

Ramón em Martín Fierro estava numa propaganda da livraria Samet (n. 5-6, 15/6/1924): entre os 

livros propostos, encontrava-se La Sagrada Cripta de Pombo [1924]. Finalmente, antes de suas 

próprias colaborações, e à maneira da disputa com Cansinos durante o ultraísmo espanhol, seu 

nome esteve envolvido na polêmica entre os grupos de Boedo e de Florida, talvez 

sobreestimada, dado o gesto típico da vanguarda de "institucionalizar o escândalo" com o 

objetivo de atrair o interesse do maior número de espectadores e leitores4. 

 Graças à presença e ao financiamento de Martín Fierro por parte de Oliverio Girondo, 

essa revista guardava um caráter bem diferente do de sua contemporânea Proa. Era 

                                                         
2 Apud Bosco, Borges y los otros, Buenos Aires, Compañía General Fabril, 1967, p. 45. 
3 Girondo foi co-diretor da revista com Evar Méndez, Eduardo Bullrich, Alberto Prebisch e Sergio Piñero 
entre os números 17 e 36. Antes e depois desse período, a direção era só de Méndez. 
4 Polêmica, questionada como tal, uma vez que Boedo e Florida não se constituíram como grupos 
inteiramente antagônicos. A esse respeito, cf. Gilman, "Florida y Boedo: dos vanguardias que no hacen 
una", in Viñas, Historia social de la literatura argentina, tomo VII, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, pp. 
53-6 e Horacio Salas, "Revista Martín Fierro: el salto a la modernidad", Lecturas de la memoria, Buenos 
Aires, FCE, 2005, sobretudo pp. 30-7. Sobre a importância da polêmica para as vanguardas, cf. Bary, "En 
torno a las polémicas de vanguardia", in Movimientos literarios de vanguardia en Iberoamérica, México, 
IILI, Universidad de Texas, 1965, pp. 23-9. A expressão "institucionalización del escándalo" pertence a 
Beatriz Sarlo, em "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro", in Altamirano & Sarlo, Ensayos 
argentinos. De Sarmiento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 225. 
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transgressora, moderna e muito irreverente. Provas disso encontravam-se na própria polêmica 

entre Boedo e Florida, no uso do "vos" no lugar do "tú", nos epitáfios em forma de quadras 

dedicados a escritores vivos e aos próprios colaboradores, também no humor dos "Membretes" 

de Girondo, de estrutura e estilo semelhantes aos das greguerías ramonianas5.  

 O estopim da polêmica Boedo versus Florida foi o próprio manifesto da revista, redigido 

por Girondo e publicado anonimamente no número 4, de 15 de maio de 1924. Depois dele, 

Conrado Nalé Roxlo se afasta do grupo, mas entram outros colaboradores, decisivos para a 

revista, como os irmãos Borges e González Tuñón, Ricardo Güiraldes, José Pedroni, Norah Lange, 

Xul Solar, Francisco Luis Bernárdez, Eduardo Mallea e Macedonio Fernández6. Diferentemente 

das declarações ultraístas, esse era um manifesto em sentido estrito, não só porque definia uma 

postura estética, mas devido à intenção de chocar, ao tom crítico e agressivo7.  

 "Frente a la impermeabilidad hipopotámica del 'honorable público'", começava o texto 

que, desde o início, selecionava um público leitor minoritário, heterodoxo e afeito às novidades 

(à "NUEVA sensibilidad", à "NUEVA comprensión"). Um público culto e bem-nascido, além disso, 

a meio caminho entre a América e a Europa, e que apesar do influxo estrangeiro na literatura 

nacional, nas modas e nas mercadorias, sabia-se argentino: 

 
Acentuar y generalizar, a las demás manifestaciones intelectuales, el 
movimiento de independencia iniciado, en el idioma, por Rubén Darío, no 
significa, empero, que habremos de renunciar, ni mucho menos, finjamos 
desconocer que todas las mañanas nos servimos de un dentífrico sueco, de unas 
toallas de Francia y de un jabón inglés. 
    "MARTÍN FIERRO" tiene fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros 
modales, en nuestro oído, en nuestra capacidad digestiva y de asimilación.8 

 

 A questão nacionalista, de fato um distintivo da vanguarda argentina em relação ao 

ultraísmo espanhol, já estava presente no título da revista, em homenagem à obra de José 

Hernández, considerada desde a "Generación del Centenario" de 1910 – sobretudo por 

Leopoldo Lugones e Ricardo Rojas – como o poema épico que inaugurara a tradição literária 

nacional9. No primeiro número de Martín Fierro, seu diretor, Evar Méndez, tinha escolhido uma 

única estrofe do segundo volume do poema de José Hernández – La vuelta de Martín Fierro 

[1879] – para representar a proposta independente da revista: "De naides sigo el ejemplo/ naide 

a dirigirme viene/ yo digo cuanto conviene". No número duplo 5-6, de junho de 1924, Martín 

Fierro respondia à primeira enquete da revista, proposta no número anterior, sobre o "ser 

nacional", a "sensibilidade" e a "mentalidade argentina"10. 

                                                         
5
 Cf. Schwartz, "Girondo & Ramón", Vanguarda e cosmopolitismo: Oliverio Girondo e Oswald de Andrade, 

São Paulo, Perspectiva, 1983, p. 96. 
6 Cf. Horacio Salas, Lecturas de la memoria, op. cit., p. 24. 
7 A respeito dos recursos retóricos do "manifesto", cf. Gelado, "O manifesto como gênero discursivo. 
Manifestos da vanguarda europeia e latino-americana", Poéticas da transgressão: vanguarda e cultura 
popular nos anos 20 na América Latina, Rio de Janeiro, 7Letras, São Carlos, EdUFSCar, 2006, pp. 37-62. 
8 "Manifiesto Martín Fierro", Martín Fierro, n. 4, 15/05/1924, pp. 1-2. 
9 A revista repetia o nome de outros periódicos: o do suplemento literário de La Protesta, dirigido pelo 
poeta anarquista Alberto Ghiraldo entre março de 1904 e fevereiro de 1905. Depois Martín Fierro, com 
três números, dirigidos por Evar Méndez e publicados entre março e abril de 1919. Sobre o primeiro 
nacionalismo cultural argentino, com Lugones, Rojas e Manuel Gálvez à frente, cf. Altamirano & Sarlo, "La 
Argentina del Centenario: campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos" e Altamirano, "La 
fundación de la literatura argentina", Ensayos argentinos, op. cit., pp. 161-200 e 201-10. 
10 No mesmo número do manifesto da revista, n. 4, 15/05/1924, perguntava-se: "1. Cree Ud. en la 
existencia de una sensibilidad, de una mentalidad argentina, ¿cuáles son sus características?".  
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 Essa ênfase nacionalista instou uma reação do grupo de Boedo, de origem 

majoritariamente imigrante, com posições ideológicas de esquerda e uma defesa da literatura 

como forma de engajamento político. Do mesmo modo que o ultraísmo não tinha se constituído 

como um grupo unificado e coeso, a vanguarda argentina dividiu-se em alguns subgrupos. 

Dentro da própria Martín Fierro havia uma série de projetos literários incompatíveis. Para citar 

apenas um exemplo, basta pensar na produção literária de Borges e de Oliverio Girondo na 

década de 192011. A partição entre Florida (rua do centro de Buenos Aires, sede da revista 

Martín Fierro) e Boedo (rua da grande Buenos Aires, situada num bairro operário e imigrante, 

sede das revistas Los Pensadores, Claridad, Extrema Izquierda etc.) seria, no entanto, a cisão 

mais conhecida. A oposição refletia, igualmente, dois públicos leitores. De um lado, os cultos e 

atualizados sobre o que se passava na Europa; de outro, o novo público leitor, proveniente do 

forte processo educacional, em marcha desde o princípio do século XX. 

 Roberto Mariani foi quem deu início à polêmica. Em nota do número 7 de Martín Fierro, 

de julho de 1924, critica a "direita literária", representada no seu entender por La Nación e El 

Hogar, a "esquerda socialista", cujo órgão seria Renovación, e o centro, representado por Martín 

Fierro. Ele, que faria parte da "extrema esquerda" (colaborava, de fato, com um periódico 

homônimo), diz-se sem lugar. Além disso, para Mariani, a revista Martín Fierro, com ares 

europeus, não evocava o poema de José Hernández que lhe dava título, tampouco tinha voz 

própria, senão ecos estrangeiros. É nesse contexto que Mariani cita Gómez de la Serna. Ele seria 

a prova de que os redatores do periódico negavam a sensibilidade nacional: "los redactores de 

MARTIN FIERRO se alejan de nuestra sensibilidad (¡comienzan por negarla!) y adhieren a 

mediocres brillantes como Paul Morand, francés, y Ramón Gómez de la Serna, español [...]"12. A 

provocação, no número seguinte, é violentamente contestada pela redação, ponto por ponto. 

 As críticas de Mariani são, nessa circunstância, qualificadas como assertivas e confusas. 

Como estariam fundadas na declaração de princípios da revista, para contestá-las não era o caso 

de escrever uma nota secundária, mas de acrescentar um "Suplemento explicativo de nuestro 

'Manifiesto'". Nele, Ramón Gómez de la Serna seria uma das "sugestões do momento", capaz de 

sensibilizar aqueles "argentinos sem esforço", "jovens", segundo a redação, "com verdadeira 

vocação artística": 

 
Todos tenemos una sensibilidad lo suficiente refinada como para responder a las 
sugestiones del momento y comprender y amar a escritores como Paul Morand 
y Ramón Gómez de la Serna y otros a quienes nuestro crítico moteja de 
"mediocres brillantes", confundiéndolos en un solo gesto de olímpico desdén. 
Todos respetamos nuestro arte y no consentiríamos nunca en hacer de él un 
instrumento de propaganda. Todos somos argentinos sin esfuerzo, porque no 
tenemos que disimular ninguna "pronunzia" exótica...13 

 

 A polêmica Boedo-Florida contaria com páginas mais aguerridas em outras revistas, 

como Los pensadores, espaço reclamado por Mariani e recém fundado para os escritores da 

extrema esquerda. De tempos em tempos, nela aparecerão ataques ao artificialismo, ao 

cerebralismo e à falta de compromisso social dos "martinfierristas-ultraístas", cujo herói 

                                                         
11 Uma análise aprofundada dessas diferenças pode ser encontrada em Sarlo, "Orillero y ultraísta", Escritos 
sobre literatura argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, pp. 149-59, ensaio no qual compara as diferentes 
representações da cidade, feitas por Borges, Nicolás Olivari, Roberto Arlt e Girondo. 
12 Mariani, "'Martín Fierro' y yo", Martín Fierro, n. 7, 25/07/1924. A caixa alta pertence ao original. 
13 [Redacción], "Suplemento explicativo de nuestro 'Manifiesto', a propósito de ciertas críticas", Martín 
Fierro, n. 8-9, 06/09/1924. No trecho acima, o "z" de "pronunzia" reproduz o som do cocoliche que Martín 
Fierro atribuía ao grupo de Boedo. 
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espanhol seria Gómez de la Serna14. A mesma revista, embora com outra roupagem, renomeada 

Claridad, manteria o certame, sumariado uma vez mais por Mariani, conforme o excerto abaixo. 

Com algumas alterações, esse texto integraria um dos prólogos de La exposición de la actual 

poesía argentina (1922-1927), antologia organizada por Pedro Vignale y César Tiempo [1927]. 

Este excerto interessa-nos porque o gênero ramoniano greguería aparece ao lado da metáfora, 

tão requerida por Borges: 

 
      Florida      Boedo 

Vanguardia   Izquierda 
  Ultraísmo     Realismo 

 
Y como este procedimiento es cómodo y fácil, podríamos continuar hasta 
desfallecer por falta de argumentos: 
Martín Fierro y Proa, Extrema Izquierda, Los pensadores y Claridad. 

 
La greguería   El cuento y la novela 
La metáfora El asunto y la composición 

Ramón Gómez de la Serna  Fedor Dostoiesvsky15 

 

 Martín Fierro revidaria pouco a pouco. No número duplo 12-13, de outubro/novembro 

de 1924, através de Sergio Piñero, que publica suas "Greguerías criollas". Alguns meses depois, 

elas seriam reprovadas nas páginas da revista La Campana de Palo por Luis Emilio Soto, 

indignado com a incrível penetração do gênero ramoniano na Argentina e com a falta de 

originalidade dos que o imitavam: 

 
[...] podríasele adscribir también criolledad al calambre, por ejemplo... [...] Sin la 
abundancia léxica de Gómez de la Serna y, sobre todo, sin su sensibilidad – dotes 
innegables –, nuestros grafómanos causan una impresión desoladora.16 

 

 Mesmo assim, no número 16, Martín Fierro retoma a bandeira ramoniana ao anunciar 

com grandes letras na parte inferior da primeira página: "Próximamente: Una 'PROCLAMA', a la 

juventud intelectual argentina, por RAMON GOMEZ de la SERNA" (ver Anexos). Finalmente, o 

número 19 da revista rivalizaria com Boedo ao homenagear o escritor que resumia as propostas 

"del arte nuevo". Assim, em julho de 1925, uma edição especial lhe é dedicada.  
 
 

Antes da homenagem de Martín Fierro, Proa 

 

 Proa, embora comedida, antecipa-se aos lauréis da homenagem a Ramón e divulga o 

primeiro ensaio sobre o autor na Argentina. Escrito por Benjamín Jarnés, "Los tres Ramones" 

                                                         
14 Em "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro", Sarlo caracteriza Ramón como um "herói 
moderado" da vanguarda, ao lado de Carriego. Cf. Ensayos argentinos, op. cit., pp. 211-60. Para o combate 
contra Florida e Ramón, ler, por exemplo, sempre em Los pensadores: [Redacción], "Los capuchinómanos 
o la culminación de la imbecilidad", n. 112, julio 1925, p. 1; Juan L. Cendoya, "La nueva generación", n. 
113, agosto 1925, pp. 7-8 ou [Redacción], "Aviso Fúnebre por la muerte de Martín Fierro", n. 119, marzo 
1926, p. 22. Excertos desses artigos foram compilados por Bastos, Borges ante la crítica argentina, 1923-
1960, Buenos Aires, Hispamérica, 1974, pp. 51-8. 
15 "Ellos y nosotros", Claridad, n. 131, marzo 1927, p. 16. 
16 Soto, "Verbalismo pintoresco", La Campana de Palo, Buenos Aires, n. 2, julio 1925, pp. 25-8. 
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aparece em dezembro de 1924. O tom e a tese do ensaio podem ser resumidos por meio do 

seguinte parágrafo: 

 
Si en la moderna ruta de la inquietud literaria española jalonamos tres puntos, 
dos extremos y uno medio, las tres banderitas llevarán el nombre de "Ramón". 
Un espíritu agudo nos dio atada la gavilla: [Ramón del] Valle-Inclán, al comienzo 
del camino; [Ramón] Pérez de Ayala, con un pie resbalando hacia el pasado y 
otro pie fijo en la hora actual; Gómez de la Serna, donde la senda se anuda con 
el futuro… Pero el stock de mayúsculas es sólo del último, de RAMON.17 

 

 Ainda no mesmo número, a revista publica uma carta de Ramón. Faz-se preciso advertir 

que Proa era dirigida, entre outros, por Ricardo Güiraldes, que também a financiava. Esse 

escritor, mais velho do que Borges, era amigo do francês Valery Larbaud, como o próprio 

Ramón, cuja fama na França – vimos antes – deveu-se em grande parte ao autor de A. O. 

Barnabooth18. Mesmo assim, Ramón endereça sua carta a Borges. Ela tinha dois objetivos. O 

primeiro era refutar o comentário feito por Roberto Mariani na terceira edição de Proa – ação 

que, como nota Ramón, a própria revista já tinha se encarregado de fazer. O segundo objetivo 

era, além disso, comunicar sua viagem a Buenos Aires, acompanhado por Ortega y Gasset. 

Ramón sugere, então, que Borges cuidaria de sua recepção no país,onde propagaria "nuestra 

nueva oratoria" e "nuestras nuevas concepciones y paradojas". A seguir, outros excertos dessa 

carta: 

 
 "El Ventanal", 

Estoril (Portugal) 
 

    Mi querido Borges: cuándo esperaba encontrarme en "Proa" el trabajo que 
para usted concebí ["El políptico"] por encargo dado a través de Guillermo [de 
Torre], me encuentro con una alusión desagradable aunque la advertencia 
preliminar la desajusta de la revista […] Pero después de estas confidencias que 
se me han escapado como queja íntima, pues bien sé que usted no necesita la 
queja pues se adelantó a ella en contracción con ese escrito, quiero anunciarle 
que voy a ir con José Ortega y Gasset, en Julio dispuesto a dar unas animadas 
conferencias en Buenos Aires. 
    Creo que puedo ser optimista al calcular los grandes grupos de juventud y con 
ese optimismo y mi palabra cuento para esa primera ida a Buenos Aires. 
Abrazaré así a muchos amigos desconocidos y propalaré desde el escenario y la 
tribuna nuestra nueva oratoria y nuestras nuevas concepciones y paradojas. La 
visita anunciada se va a cumplir y tendré el gusto de abrazarlo en su casa. 
    Le abraza su camarada, 
    Ramón.19 

 

 Sete números depois, a revista Proa, fazendo eco da fama de desmesura que Ramón 

tinha naquela época – do ponto de vista da amplitude dos temas e do volume de escrita – 

anuncia em nota anônima, publicada no número 12, de julho de 1925, que o escritor não viria: 

                                                         
17 "Los tres Ramones", Proa, n. 5, diciembre 1924, pp. 3-9. Republicado com o título "Los tres Ramones 
que hay en Madrid" em La Pluma, Montevideo, n. 8, septiembre 1928. 
18 Ver p. 57 deste estudo. 
19 RGS, "Una carta de Ramón Gómez de la Serna", Proa, n. 5, diciembre 1924. García documentou o 
projeto frustrado de viagem em "Ramón en Buenos Aires: la primera visita (virtual)", Boletín Ramón, n. 3, 
otoño 2001, p. 20. 
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    Una voz. – Ramón no viene porque su viaje no entra en ningún transatlántico. 
Una compañía de navegación ha ofrecido construirle un arca de Noé. Otra voz. – 
Ramón no viene porque habiendo preparado un viaje tan importante ha 
preferido empeñarlo para realizar su sueño: comprarse toda la tinta del mundo. 

 

 

A segunda época de Proa 

 

 
"Soy el que ve las proas desde el puerto." 

"Yo", La rosa profunda [1975] 

 

 Desde a primeira época de Proa, com três números publicados entre agosto de 1922 e 

julho de 1923, a revista retomava o augúrio da introdução anônima à "Proclama" de Prisma, 

publicado na revista Vltra de Madri em fevereiro de 1922: "He aquí, pues, nuevas proas allende 

los mares dispuestas a partir y reunírsenos en el gran puerto de la última verdad... para partir de 

nuevo hacia los horizontes sueltos". Ramón foi redator apenas da segunda época da revista, 

quando se uniu, segundo as palavras de apresentação do primeiro número da nova fase, 

assinadas por Borges, Brandán Caraffa, Ricardo Güiraldes e Pablo Rojas Paz, a "um ser vivo que 

se incorpora ao mundo estético": 

 
Ni puramente literaria, ni puramente filosófica. Nuestra juventud estudiosa no 
tiene una tribuna para volcar su pensamiento. PROA quiere ser esa tribuna 
amplia y sin barreras […] Y porque creemos que nuestra revista debe ser un ser 
vivo que se incorpore al mundo de lo estético y no un órgano periodístico y una 
antología mensual, damos una importancia decisiva a la unidad perfecta de 
aspiración y tono entre los redactores. 

 

 A Proa que recomeçava em agosto de 1924 – apenas um mês depois do retorno da 

família Borges de seu segundo ciclo de viagens europeias – era, dessa forma, menos sectária em 

termos de público leitor do que Martín Fierro, pois queria ser a "tribuna" de todos os jovens 

escritores e intelectuais, convidados a se unir ao corpo de colaboradores da revista. Em sua 

"segunda época", foi dirigida por Borges e Alfredo Brandán Caraffa em todos os números, 

Ricardo Güiraldes (até o número 12), Pablo Rojas Paz (até o 10) e Francisco Luis Bernárdez (a 

partir do 13). A redação do periódico ficava na Avenida Quintana, 222, casa da família Borges.  

 Séria e homogênea em termos de proposta, Proa imaginava-se como o espaço da 

segunda etapa do florescimento espiritual do país; mais harmônica e racional. A primeira etapa 

teria coincidido com a Primeira Guerra Mundial e com outra guerra, interna, quando uma 

"generación se formara al margen del mecanismo tutelar y de su ambiente" culturalmente 

paralisado. Relembrava-se, assim, a geração do Centenário [1910] e a época em que os mais 

moços precisavam passar por revistas como Nosotros para, somente a partir daí, participar do 

campo literário argentino. Como Prisma e Martín Fierro, Proa seria responsável por escolher, 

entre os pares de sua própria geração, os nomes mais valiosos de seu tempo. Por causa disso, e 

ainda segundo a apresentação da nova fase da revista, ela teria sido recebida com "impaciência 

[pelos jovens], com incompreensões e com ódios [pelos nomes consagrados da geração 

anterior]". Uma vez, entretanto, que a classe culta tinha compreendido aquele florescimento, 

cuja Reforma Universitária teria sido um de seus maiores índices, a convivência estava aberta 

para dar início à segunda etapa. 

 Do mesmo modo que a Reforma Universitária iniciada na Universidad Nacional de 

Córdoba em 1918 tinha possibilitado, portanto, a abertura das cátedras universitárias para 
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professores que não pertenciam ao patriciado argentino, favorecendo a democracia no interior 

dos campi e o ensino em função dos interesses populares, nacionais e da transformação social, a 

revista Proa denunciaria a paralisia de instituições anacrônicas e de espaços fixos de 

representação, seja por parte de revistas como Nosotros ou de escritores reconhecidos. 

 Nesse sentido, Proa pretendia oferecer coesão ao que chamava de nova fase e de novo 

tempo – um tempo de mudanças extremamente positivas, iniciado com a presidência de 

Hipólito Yrigoyen e confirmado pela Reforma Universitária – sendo, pois, o expoente da união 

dos jovens, que em suas páginas teriam uma "tribuna serena" e sem preconceitos. "Jovens", 

esclareciam os diretores, no sentido de não se prenderem a um programa ideológico preliminar. 

Em vez da faixa etária, seria o ponto de vista psicológico que os uniria, pois "regla general la 

juventud tiene como patrimonio esencial la inquietud y el descontento"20. 

 Discreta, inicialmente, com relação à polêmica entre Boedo e Florida, Proa publica em 

seu segundo número um ensaio de Brandán Caraffa, "Voces de Castilla", sobre Ramón, Cansinos 

e Ortega21 e, mais tarde, a primeira contribuição de Ramón: sete conjuntos de textos sob o título 

de "El políptico". Junto a essa primeira colaboração, uma "Caricatura de Ramón", de autoria de 

Carlos Pérez Ruiz, primo de segundo grau de Borges22. A essa altura, entretanto, em novembro 

de 1924, a opinião de Borges em relação a Ramón começava a oscilar.  

 Em carta na qual referiu-se a "El políptico", enviada a Guillermo de Torre, intermediador 

das contribuições de Ramón para Proa, o jovem escritor argentino agradeceria o envio da 

"carcajada linda de Ramón"23. Entretanto, noutra carta do mesmo mês e ano, pedia uma 

colaboração de seu amigo maiorquino Jacobo Sureda e aproveitava para comentar a quarta 

entrega de Proa. Essas foram, então, as palavras com que descreveu duas das colaborações:  

 
Mañana – el veinte-siete – sale el número 4 – con originales burlescos de 
Macedonio Fernández y del sub-Macedonio, Ramón (no es broma mía) – y que 
en breve leerás.24 

 

 "Não é brincadeira minha", dizia Borges, porque supostamente os textos agrupados sob 

o título "El políptico", comparados com "El capítulo siguiente" de Macedonio, publicado naquele 

mesmo número de Proa, não desmentiriam o seu caráter "sub-Macedonio". 

 Macedonio era um amigo dos pais de Borges, "gran viejo" à maneira de Cansinos na 

Espanha, e com uma posição marginal dentro do sistema literário argentino, pois os homens de 

letras consagrados de sua geração eram, dentre outros, Lugones, Rojas, Gálvez. Quando Borges 

retornou da Europa pela primeira vez, em 1923, começou a frequentar sua tertúlia. Como as 

madrilenas, realizadas no café Pombo e no café Colonial, a de Macedonio ocorria nos sábados à 

noite, no Café de la Perla, perto da Plaza Once. Lá, conta-se, falava sobre metafísica e filosofia. 

Durante o período de Proa e Martín Fierro, Borges é um dos responsáveis por criar entre ele e o 

                                                         
20 Todas as citações correspondem ao texto de apresentação, sem assinatura, chamado "Proa", em Proa, 
segunda época, n. 1, agosto de 1924. Para as referências ulteriores da revista, tenha-se em conta que 
pertencem sempre à segunda época, salvo outra indicação. 
21 Caraffa, "Voces de Castilla", Proa, n. 2, septiembre 1924, pp. 39-49. 
22 Proa, n. 4, noviembre 1924. García esclarece que Borges e Bioy publicaram o conto de Carlos Pérez Ruiz, 
"A treinta pasos" na primeira edição de Los mejores cuentos policiales [1943]. Cf. "El índice de Hidalgo 
(1926)", on-line, endereço virtual na bibliografia. 
23 Carta enviada em 26/10/1924. Reproduzida em García & Greco (orgs.). Escribidores y náufragos: 
correspondencia, Ramón Gómez de la Serna / Guillermo de Torre, 1916-1963, Madrid, Frankfurt am Main, 
Iberoamericana, Vervuert, 2007, p. 73. G. de Torre também intermediou as publicações de Ramón para La 
Nación de Buenos Aires a partir de 1928. 
24 Carta de 26/11/1924, in JLB, Cartas del fervor, correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo 
Sureda (1919-1928), Barcelona, Galaxia Gutenberg; Círculo de Lectores; Emecé, 1999, p. 234. 
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círculo de jovens uma aproximação suficientemente intensa, a ponto de fazer dele o precursor 

nacional do ultraísmo argentino. 

 A presença de Macedonio abrilhantava, assim, o projeto de acriollamiento estético 

levado a cabo por Borges durante aqueles anos25. Era, afinal, o exemplo de escritor argentino 

nato que podia abordar problemas estrangeiros como a guerra mundial ou o maximalismo, além 

de ler autores como Schopenhauer. Por seu turno, o próprio Borges deu mostras desse 

nacionalismo cosmopolita na revista Proa, quando discorreu sobre os poetas uruguaios Fernán 

Silva Valdés e Pedro Leandro Ipuche em "Interpretación de Silva Valdés" (n. 2, septiembre de 

1925) e "La criolledad en Ipuche" (n. 3, octubre de 1925), republicados no mesmo ano no livro 

Inquisiciones26. Os vizinhos do Rio da Prata não obnubilaram, entretanto, o conhecimento de 

Borges a respeito do estritamente local, demonstrado em "El Fausto criollo" (n. 11, junio de 

1925), a respeito da obra do escritor argentino Estanislao del Campo, e "El idioma infinito" (n. 

12, julio de 1925), sobre a entonação da língua criolla, ensaios que seriam recompilados no livro 

de 1926, El tamaño de mi esperanza. 

 

 

Apesar dos pesares, a homenagem de Martín Fierro 

 

 Antes de a homenagem de Martín Fierro ser publicada, a redação recebe um telegrama 

informando que a viagem de Ramón tinha sido postergada. O "banquete em movimento" que 

vinha sendo preparado para recebê-lo – um caminhão-restaurante passeando pelas ruas de 

Buenos Aires, com direito a paradas para a leitura de discursos – é cancelado, mas o número 

especial não deixa de vir à luz. A "frustrada bienvenida", pois "Ramón era el episodio más 

urgente que precisaba la ciudad"27, incluía texto e desenho de Oliverio Girondo, um artigo de 

Ricardo Güiraldes. No ensaio do arquiteto Alberto Prebisch, Ramón seria mesmo comparado 

com Picasso, pois teria mudado a sensibilidade literária argentina, de modo semelhante ao que 

o pintor havia feito nas artes plásticas. "Mirando los cafetines saturados de humo y de tango de 

la calle Corrientes" – imaginava Prebisch – "Ramón sabrá decirnos mejor que Don Ricardo Rojas, 

el rumbo de nuestros destinos". Também fizeram parte da homenagem novas greguerías de 

Sergio Piñero e um poema de Alberto Hidalgo. Entre as "Cinco jácaras pombianas" de Francisco 

Luis Bernárdez estava a seguinte: "Las gafas de Borges y mis gafas robaron azogue en los espejos 

de Pombo y ahora comienzan a refractar la luz de la vida". A última jácara prescrevia que Ramón 

seria o responsável pela terceira e definitiva fundação de Buenos Aires. 

 A homenagem ainda continha desenhos anônimos como o intitulado "Ramón, 

conferenciante, en el circo" ou o que o ilustrava durante uma palestra sobre os faróis. Reuniam-

se fotos do escritor lendo para a sua boneca de cera em tamanho natural e de seu quarto (ver 

lista completa de colaborações e algumas imagens nos Anexos). Ainda havia artigos de Brandán 

Caraffa e de Macedonio Fernández28, além de "Gringuerías..." à maneira de Gómez de la Serna, 

elaboradas por Arturo Cancela. 

                                                         
25 Acriollamiento e criollismo são derivações da palavra criollo, que designa o filho de europeus nascido na 
América, próprio também do dialeto falado por ele e, no que tange ao Rio da Prata, do homem nacional, 
em oposição ao estrangeiro.  
26 Retomo esses dois ensaios no segundo capítulo deste estudo, pp. 231-2. 
27 [Anónimo], "Homenaje a Ramón", Martín Fierro, n. 19, 18/07/1925.  
28 Gropp, "La vanguardia histórica en el Río de la Plata y Ramón Gómez de la Serna. Encuentros y 
desencuentros (1922-1931)", Boletín de la Academia Nacional de Letras, Montevideo, tercera época, n. 
11, enero-junio 2002, pp. 75-117, lembra que com exceção de Macedonio, a homenagem não comenta 
nem apresenta a obra de Ramón. Ela representaria, desse modo, mais manifesto e balanço do que 
acercamento crítico. Fernández Medina também recuperou a homenagem a Ramón em "Ramón Gómez 
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 Na "Balada de los cretinos", o diretor Evar Méndez servia-se da visita de Ramón para 

criticar o grupo de Boedo. No "Parnaso satírico", os versos do "Epitafio a Ramón", assinados com 

as iniciais do mesmo Evar Méndez, tinham objetivos semelhantes: 

 
La muerte que desencuaderna 
Te ha tornado un Gómez más 
Sin "RAMÓN", ni "de la Serna"... 
Pero alégrate: aquí estás, 
Disuelto en la nada eterna, 
Lejos de Soler Darás! 
Más nunca descansarás, 
Pues tu enorme cráneo roto 
Han de hurgar todos los días. 
Para formar alboroto 
O encontrarles porquerías. 
Mariani. Barletta y Soto. 

 

 O próprio Ramón enviaria uma saudação para Martín Fierro. Nela, descreve quem 

encontrará na cidade que teria marcado a sua perspectiva e que sempre quis conhecer (um 

desejo, a propósito, expresso desde 1924, na resenha sobre Fervor de Buenos Aires). Cita, em 

primeiro lugar, Borges. Depois estariam Güiraldes e, mais à frente, Girondo e Alberto Hidalgo: 

 
[...] desde que se inició mí literatura tengo ahí unos amigos correspondientes en 
las mismas corazonadas y con los mismos atisbos, a los que ahora voy a abrazar. 
Yo que recorrí con algunos las viejas calles de Segovia y de Madrid voy a recorrer 
ahora las jóvenes calles de Buenos Aires cuyo arte y cuya luz están tan 
admirablemente radiadas por Jorge Luis Borges y después haré viajes a los 
trenes que van medio por el cielo, medio por la tierra, para sentirme en el 
palpitante tobogan [sic] que con tanta emoción ha descrito Güiraldes.29 

 

 Borges também colabora na homenagem com o texto "Para el advenimiento de Ramón". 

Advento misterioso, que não excluiria a conotação religiosa, nem a distância entre o autor da 

crítica e o seu objeto de análise, pois Gómez de la Serna é descrito com enaltecimento excessivo. 

As primeiras linhas são estrondosamente elogiosas e se tornam levemente ambíguas na 

transição para o 12 de outubro, data do descobrimento da América que seria transferida para 

agosto de 1925 com a chegada de Ramón: 

 
De cierto genovés (que para congraciarse con Paco Luis, nació a medias en la 
Coruña) dicen que descubrió el continente [Cristóbal Colón]. Se ha exagerado 
mucho en la cosa. Carriego descubrió los conventillos, Bartolomé Galíndez el 
Rosedal, yo las esquinas de Palermo con instalación de puesta de sol, Lanuza 
cualquier pájaro. De Luís María Jordán se afirma que es el inventor de la siesta. 
La entereza de América, sin embargo, está por descubrir y el descubridor ya es 
Ramón y el doce de octubre de veras caerá este año en agosto.30 

 

                                                                                                                                                                        
de la Serna en Buenos Aires: 'La ciudad más elegante y cortés de América'", Boletín Ramón, n. 10, Madrid, 
primavera 2005, pp. 3-12. 
29 RGS, "Salutación", Martín Fierro, n. 19, 18/07/1925. 
30 JLB, "Para el advenimiento de Ramón", Martín Fierro, n. 19, 18/07/1925. 
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 Tal como assinalamos antes, Alberto Prebisch afirmava que o escritor espanhol ditava a 

sensibilidade argentina e Francisco Luiz Bernárdez, numa de suas jácaras, aludia à terceira 

fundação de Buenos Aires, que seria implementada por Ramón. Borges vai mais longe: ao 

referir-se à fundação do continente, conclui que seria desmesurada a crença de que 

Colón/Colombo era o seu descobridor, pois Ramón o desvelaria em sua integridade31. Essa 

grandeza tinha certo tom de disparate, como os de Ramón32, sobretudo se comparada com as 

miudezas reveladas por Carriego, por Galíndez, Lanuza ou Jordán, também pelo próprio Borges, 

caminhante solitário do bairro de sua infância. 

 O corpo do pequeno ensaio, redigido com as enumerações que um dia fariam famoso a 

Borges, lista tudo aquilo que seria revelado por Gómez de la Serna. O fim do texto compara-o 

com o controverso ditador Juan Manuel de Rosas. Essa conclusão pareceria um passo atrás se 

nessa época Borges não realizasse uma reapreciação paralela de figuras históricas, como a de 

Estanislao del Campo, escritor e militar, e a do próprio Rosas: 

 
Todo eso y mucho más ha de revelarnos Ramón, el hombre de los ojos 
radiográficos y tiránicos, sólo asemejables a los que tuvo ese otro debelador de 
esta América: don Juan Manuel de Rosas.33 

 

 Nesse período criollista de Borges, Rosas representava o emblema de uma Argentina 

profunda e de uma realidade primordial, em oposição às pretensões civilizatórias de Domingo 

Faustino Sarmiento. Sua derrota em 1852 teria acelerado o processo de destruição do mundo 

criollo. No ensaio "El tamaño de mi esperanza", publicado no livro homônimo de 1926, Borges 

concluiria: "Nuestro mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplo de fortaleza del 

individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz de erigir algo espiritual, y tiranizado al 

fin más que nadie por su propia tiranía y su oficinismo"34. No poema "Rosas", incluído na 

primeira edição de Fervor de Buenos Aires [1923], o autor já tinha absolvido as mortes 

perpetradas por aquele nome "familiarmente horrendo": 

 
Famosamente infame 
ese nombre fue desolación en las casas, 
idolátrico amor entre el gauchaje 
y horror de puñaladas en la historia. 
Hoy el olvido borra su censo de muertes, 
pues que son parciales los crímenes 
si los cotejamos con la fechoría del Tiempo […]35 

 

                                                         
31 Beatriz Sarlo considera apenas o enaltecimento de Ramón por parte de Borges. Cf. "Vanguardia y 
criollismo: la aventura de Martín Fierro", op. cit. 
32 RGS, Disparates [1921]. 
33 JLB, "Para el advenimiento de…", op. cit. 
34 JLB, El tamaño de mi esperanza, Madrid, Alianza, 1995, p. 15. O elogio a Rosas não deve ser dissociado 
da admiração por Hipólito Yrigoyen, citado em "Para el advenimiento...". Os dois são cotejados em "Queja 
de todo criollo", Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2004, pp. 142-5. Retornarei a Yrigoyen, sobretudo nas 
páginas 74, 88 e 90. Borges era descendente do general Rosas, embora também tivesse antepassados que 
lutaram contra o ditador, cf. Pereira Lahitte, "Généalogie de Borges", in de Roux & de Milleret (comps.), 
Jorge Luis Borges, Paris, L'Herne, 1981, pp. 156-8. 
35 Versos de 1923, reproduzidos na edição crítica das Obras completas I, anotada por Costa Picazo e Irma 
Zangara, Buenos Aires, Emecé, 2009, p. 88. Mais tarde, o escritor será anti-rosista. Para mais detalhe 
sobre a posição de Borges nos anos 20 e a fabricação de sua história familiar, cf. Miceli, "Jorge Luis Borges: 
história social de un escritor nato", Novos Estudos, CEBRAP, n. 77, março de 2007, pp. 155-82. 
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 Como veremos mais tarde, extrapoladas as fronteiras argentinas e a casta de figuras 

ilustres, esse exercício de imparcializar crimes "famosamente infames" retornaria no livro de 

1935, Historia universal de la infamia. Cabe destacar, além disso, que Borges não foi o único a 

adotar a revisão do papel de figuras ilustres, mas esteve entre os primeiros a fazê-lo, uma vez 

que o nacionalismo, seja de direita ou de esquerda, seria mais claramente associado a Rosas nos 

anos de 1930 e encontraria seu apogeu durante a Segunda Grande Guerra36. 

 De volta às boas-vindas de Borges ao escritor espanhol, a comparação com Rosas é, 

portanto, positiva. Os "olhos radiográficos" de Ramón – lugar comum cristalizado pela 

vanguarda e sem sombra de dúvidas elogioso – são equiparados aos do ditador argentino. 

Mesmo assim, Borges realiza um desvio sutil ao emprestar a Rosas a parcela positiva que 

encontra em Ramón. Ao tirânico associa o radiográfico; ao ditador, o escritor. A partir desse 

texto, além disso, o "descobridor" das facetas insuspeitas da arte, autêntico e singular, tem uma 

imagem com a qual pode ser confrontado. Diante do parâmetro, Ramón é igualmente 

"debelador", com a carga de domínio bélico que esse termo conserva. Apesar de reconhecer o 

mérito de Gómez de la Serna, Borges parece incomodado – como numa antiga resenha sobre 

Romain Rolland37 – com o lugar ocupado pelo "maestro". 

 

 

Os vai-e-vens de Borges 

 

 Era novo o exame de Borges a respeito de Ramón, levemente irônico, embora pudesse 

ser pressentido na própria Martín Fierro, em número anterior à homenagem, quando resenhou 

o livro de poemas Calcomanías [1925] de Oliverio Girondo. Suas observações, apesar de afáveis, 

terminavam de modo ambíguo, ao pretender fixar em Girondo a influência de Ramón, quase 

como uma imputação mal colocada, mas obrigatória de acordo com os costumes críticos: 

 
    Es achaque de críticos el prescribirles una genealogía a los escritores de que 
hablan. Cumpliendo con esta costumbre, voy a trazar el nombre, infalible aquí, 
de Ramón Gómez de la Serna […]38 

 

 Essa resenha sobre Calcomanías foi republicada no volume de ensaios de 1925, 

Inquisiciones. Pouco tempo depois, em 1926, a sugestão do final ganharia mais clareza em um 

dos prefácios do Índice de la nueva poesía americana. Alberto Hidalgo expunha, então, que 

Girondo ficara excluído da antologia por ser um imitador de Ramón39. Em 1941, o próprio 

                                                         
36 A esse respeito, ver o terceiro capítulo deste estudo, sobretudo as primeiras páginas. 
37 JLB, "Horizontes", Vltra, n. 1, 27/01/1921. Cf. detalhes da crítica a Rolland na p. 41 deste estudo. 
38

 JLB, "Oliverio Girondo, Calcomanías", Martín Fierro, n. 18, 26/06/1925. Incluído em El tamaño de mi 
esperanza [1926]. Em conversas privadas Borges sustentará, ao longo de toda a vida, a superioridade 
criativa e de recursos de Ramón frente a Girondo. Cf., p. e., Bioy Casares, Borges, ed. de Daniel Martino, 
Buenos Aires, Destino, 2006, pp. 208, 1239, 1326. 
39 Os outros prefácios do Índice eram de Borges e de Huidobro. O parágrafo em que Hidalgo justifica a 
exclusão de Girondo é o seguinte: "Algunos desocupados están ahora practicando el espor de copiar a 
Gómez de la Serna, al cual lo usan disfrazado en una solución de Paul Morand más unas gotas de 
pornografía. No incluyo muestra de tales engendros para no dar al plagio carta de ciudadanía artística. No 
es que me parezca repudiable la influencia de Ramón. Todo lo contrario. Creo que en algún aspecto de mi 
obra no es difícil percibir la sugestión de ese genio, y hasta sospecho que en cada escritor moderno, así de 
aquí como de Europa, hay su pizca de ramonismo. Más de allí a la imitación, al calco, a la suplantación de 
la personalidad so pretexto de que las palabras no son las mismas hay un camino muy largo. ¡Que a nadie 
se le pueda llamar discípulo de nadie, porque sobre él será universal el desprecio!". O texto completo 
pode ser consultado em Osorio Tejada (org.), Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia 
literaria hispanoamericana, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1988. 
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Ramón, num retrato elogioso dedicado a Girondo, reverteria a crítica de Borges – e 

indiretamente, a de Hidalgo – ao reproduzir quase todo o artigo de Martín Fierro/ Inquisiciones 

sobre Calcomanías, sem a transcrição de alguns versos e sem a parte final, citada acima, onde 

ele próprio fora mencionado. Dessa forma, Ramón limava as palavras incômodas de Borges, 

conservando, segundo sua própria expressão, somente a parte de "crítica entusiasta"40. 

 A ação de excluir um trecho de um texto borgeano da década de 1920 e mudar a sua 

valoração era razoavelmente simples devido aos vai-e-vens do autor, para os quais alertou 

Néstor Ibarra, no primeiro estudo crítico que lhe foi dedicado. Segundo Ibarra, os poemas e a 

prosa daquela época, incoerentes, altamente especializados e repletos de mudanças de tom, 

condenavam-no a ser um escritor de minorias: 

 
[...] Borges, con toda la escuela ultraísta cuyo esencial defecto, a excepción de 
tantos otros, es suyo, carece del sentido de la continuidad literaria. Se va todo 
en puntas, en relámpagos, cuando no en tergiversaciones y deformaciones de lo 
espontáneo: en su conjunto, sus poemas y prosa presentan el aspecto más 
fragmentario, inorgánico, afectivamente incoherente. […] Esta característica 
impotencia de Borges, más que la especializada inteligencia que su lectura 
requiere, es la que lo confinará siempre a ser el escritor de una minoría. Lo que 
escribe implica tantos cambios de tono, tantos saltos de una frase, de una 
palabra a otra, una tan radical heterogeneidad, que el lector corriente se halla a 
cada instante defraudado y por fin perdido. Stevenson recomienda (en su 
correspondencia) que todas las palabras de una composición miren a un mismo 
lado: todas, en Borges, miran a un lado distinto; fiel a cualquier escrúpulo, a 
cualquier digresión o paréntesis del pensar y el sentir, el estilo de Borges es una 
sucesión de mínimas aventuras.41 

 

 Os vai-e-vens não se circunscreviam às unidades textuais, mas caracterizariam, 

outrossim, o conjunto de textos divulgados naquele período. As idas e vindas não se 

restringiriam a Ramón ou Girondo, mas abrangiam o papel das imagens e das metáforas, assim 

como a sua própria inclusão na vanguarda e entre vanguardistas. Proa e Martín Fierro, apesar de 

representarem duas das mais importantes revistas da vanguarda argentina, coincidem com um 

momento em que Borges, fervorosamente ultraísta na Espanha, começa a hesitar, mesmo que 

pouco tempo antes e, contraditoriamente, tenha emprestado ao movimento argentino uma 

faceta mais clara e programática do que a desenhada pelo movimento espanhol. No ensaio 

"Después de las imágenes", por exemplo, publicado em Proa em dezembro de 1924, no mesmo 

número em que constava a carta que Ramón lhe havia endereçado anunciando a visita a Buenos 

Aires, Borges reavalia a função das metáforas e das imagens, indicando que elas já não eram o 

bastante em poesia42.  
  

                                                         
40 RGS, "Oliverio Girondo", Retratos contemporáneos [1941], Obras completas XVII, ed. de I. Zlotescu, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 107 e ss. No ano anterior, Ramón tinha dedicado suas Greguerías 
(Buenos Aires, Espasa-Calpe) a Oliverio Girondo. Todas as edições subsequentes conservariam a mesma 
dedicatória. 
41 Ibarra, La nueva poesía argentina. Ensayo crítico sobre el ultraísmo, Buenos Aires, edição do autor, 
1930, pp. 43-4. 
42 Esse ensaio foi incluído em Inquisiciones [1925]. 
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Reavaliações 

 

 Borges sublinha um desengano com relação à vanguarda em "La traducción de un 

incidente", ensaio publicado na revista Inicial em maio de 1924 e incluído em Inquisiciones no 

ano seguinte. Recordando as disputas entre os dois mestres espanhóis, suas críticas eram 

dirigidas aos seguidores tanto de Cansinos Assens quanto de Ramón. Nesse texto, além disso, já 

se podia entrever o incômodo que sentia pelo fato de Ramón ter triunfado sobre Cansinos – as 

"travessuras leves" sobre as "austeras lamentações"; a greguería sobre o salmo. Borges 

colocava-se entre os marginalizados da arte e se autorretratava como o único frequentador do 

café Colonial, do qual, no entanto, também se afastaria por causa da distância entre a Argentina 

e a Espanha: 

 
Las travesuras leves abaten las austeras lamentaciones; la greguería ha 
quebrantado el salmo y los paladeadores de apasionadas imágenes que 
fervorizaban antaño junto a la sombra luminosa de Cansinos Assens, hoy 
aventuran chascarillos en Pombo. A las veladas y a la orientación de Cansinos – 
ya de hombres graves que el desengaño hizo ribereños del arte – no acuden 
otros jóvenes que yo, regresado eventual a quienes esconderán mañana las 
leguas. 

 

 O balanço negativo em relação ao ultra direcionava-se, em "La traducción de un 

incidente", para um balanço negativo sobre as vanguardas em geral. A partir desse momento, 

Borges estaria mais centrado no seu projeto criollista, logo aprovado por seus companheiros 

martinfierristas. Primeiro por Sergio Piñero, a essa altura co-diretor da revista Martín Fierro, em 

nota crítica sobre Inquisiciones: "Creo que no es necesario referirse al lazo, al rodeo, ni a los 

potros para ver manifestar el alma gaucha"43. Depois, por Leopoldo Marechal, em nota sobre o 

segundo livro de poemas do autor, Luna de enfrente: "un criollismo nuevo y personal, un modo 

de sentir que ya estaba en nosotros y que nadie había tratado"44. Finalmente, uma nota de 

Francisco Luis Bernárdez, discorrendo sobre El tamaño de mi esperanza: "para radicarse 

definitivamente en su patria, que es la nuestra, en su esperanza, que es la de todos los criollos 

de hoy, y en su ambición, que también compartimos los que formamos su generación"45. 

 No ensaio "La traducción de un incidente", Borges aprofunda, portanto, a crítica ao 

ultraísmo, invertendo lugares comuns. Reconhece o trágico em Ramón e as "sospechas de 

juego" em Cansinos. Mostra, assim, que não eram personagens opostos, mas focaliza o que a 

juventude via em ambos: figuras apartadas pela inimizade e pelas disputas, porque 

representariam dois tipos de estética, duas famílias literárias. É justamente nesse senso comum 

construído sobre eles que Borges encontra o seu problema. O "incidente" que traduzia não era 

isolado e ocorria, segundo ele, em todas as partes onde a vanguarda perdia substância por 

deter-se "em algazarras inúteis". Os leitores, bem avisados, nem precisavam ser advertidos 

sobre a alusão indireta à polêmica entre Boedo e Florida. 

 Poucos meses depois, Borges escreve outro ensaio – "Sobre um verso de Apollinaire" – 

no qual a vanguarda sofre novo revés. Como se quisesse clausurar o ciclo aberto com as 

proposições do ensaio-manifesto "Ultraísmo", publicado em Nosotros em 1921, esse texto de 

março de 1924 é igualmente publicado em Nosotros. Mais tarde, seria republicado em El 

tamaño de mi esperanza [1926] com o título "La Aventura y el Orden". Nele, Borges recorre à 

dialética com que Apollinaire havia construído o poema "La Jolie Rousse" de Calligrammes 

                                                         
43 Piñero, "Inquisiciones, por Jorge Luis Borges", Martín Fierro, n. 18, junio 1925, p. 4. 
44 Marechal, "Luna de enfrente de Jorge Luis Borges", Martín Fierro, n. 26, diciembre 1925, p. 4. 
45 Bernárdez, "Un Borges entrecasa", Martín Fierro, n. 33, septiembre 1926, p. 8. 
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[1918]: a tradição e a ordem contrapostas à invenção e à aventura. Retoma, também dessa 

forma, a previsão que em 1921 Ortega y Gasset fizera diante dos convivas de Pombo e dos 

jovens ultraístas, anunciando o fim daqueles tempos, prontamente superados por novas 

revoluções e novas ordens46.  

 Borges refuta, então, o novo como valor, chegando a atribuir certo oportunismo aos 

movimentos do começo do século XX, uma vez que a ruptura promovida por eles contaria com 

uma necessidade intrínseca do tempo, "simpático de antemão". Destaca, além disso, que o 

ultraísmo incorrera numa retórica, objetável como qualquer outra: "El ultraísmo, que lo fió todo 

a las metáforas y rechazó las comparaciones visuales y el despacible rimar que aún dan horror a 

la vigente lugonería, no fue un desorden, fue la voluntad de otra ley"47. Seu incômodo principal 

era, nesse sentido, o fato de os escritores de vanguarda estarem irmanados por uma lei que 

reduziria o projeto pessoal de cada um deles. 

 A vanguarda surge, pois, como uma prisão que seria anulada, não obstante, pelas 

faculdades do tempo que, cedo ou tarde, faz tabula rasa dos "tateadores", dos "precursores" e 

da "gente promissora", deixando em relevo somente aqueles que acrescentaram alguma 

"aventura" verdadeiramente individual ao exercício do "belo"48. É dessa forma que Borges se 

adianta à renovação constante trazida pelo tempo, tempo esse que, previsivelmente, 

encontraria noutra geração o começo de novos valores e hierarquias. Se no futuro o belo seria 

percebido sem causalidades e a boa arte, sem precedentes, nada melhor do que enveredar pelo 

caminho feito só à sua imagem. Apesar de seu criollismo convocar a tradição nacionalista 

argentina, a faceta cosmopolita e, ao mesmo tempo, rio-platense, parecia suficientemente 

inovadora para que fosse trilhada sem influências. 

 Se a vanguarda era atacada por propor mestres e precursores, parecia óbvio, assim, que 

Ramón também o fosse. O que se verifica, entretanto, é uma defasagem entre as críticas 

destinadas à vanguarda e o distanciamento com relação a Gómez de la Serna, provavelmente 

devido à notoriedade deste último, difícil de ser contestada. "Para el advenimiento de Ramón", 

o texto entre elogioso e ambíguo que Borges publicara na homenagem de Martín Fierro em 

julho de 1925, semeava dúvidas o bastante para que não fosse conclusivo. 

 

 

Outros vai-e-vens: Ramón, segundo Borges 

 

 Na revista Martín Fierro de janeiro de 1925, Borges havia escrito uma resenha laudatória 

do livro La Sagrada Cripta de Pombo [1924]. Tratava Ramón como o maior dos três "grandes 

Ramones", retomando o elogio de Jarnés publicado em Proa. Comparava as enumerações 

ramonianas com as de La Celestina, Rabelais, Burton e Whitman, aludindo ao "sentido da tarefa 

de Ramón" como equivalente ao signo da rosa dos ventos. Nada de tirânico ou debelador, senão 

adjetivos que Borges mais tarde perceberia como adequados para si: inventariante do mundo e 

"ouro nativo". Ramón seria o que chega à plenitude e à integridade a partir de relâmpagos: 

"puntuales atisbos"/"clarões pontuais". Este é o trecho inicial de sua resenha lírica e 

enaltecedora: 
 

¿Qué signo puede recoger en su abreviatura el sentido de la tarea de Ramón? Yo 
pondría sobre ella el signo Alef, que en la matemática nueva es el señalador del 
infinito guarismo que abarca los demás o la aristada rosa de los vientos que 

                                                         
46 Cf. pp. 41-2 deste estudo. 
47 "JLB, "La Aventura y el Ordem", El tamaño de mi esperanza, op. cit., p. 77. "Lugonería" refere-se à obra 
de Leopoldo Lugones. 
48 Id., ibid. 
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infatigablemente urge sus dardos a toda lejanía. Quiero manifestar por ello la 
convicción de entereza, la abarrotada plenitud que la informa: plenitud tanto 
más difícil cuanto que la obra de Ramón es una serie de puntuales atisbos, esto 
es, de oro nativo, no de metal amartillado en láminas por la tesonera retórica. 
Ramón ha inventariado el mundo, incluyendo en sus páginas no los sucesos 
ejemplares de la aventura humana, según es uso de poesía, sino la ansiosa 
descripción de cada una de las cosas cuyo agrupamiento es el mundo. Tal 
plenitud no está en la concordia ni en simplificaciones de síntesis y se avecina 
más al cosmorama o al atlas que a una visión total del vivir como la rebuscada 
por los teólogos y los levantadores de sistemas.49 

 

 Nesse momento, Borges utilizaria, além das palavras-chave do sistema literário que 

construiria para si – atlas, cosmorama, inventário – "este concepto que daría el título a su 

famosísima narración de 1949", "El aleph"50. Não esqueceria nem mesmo a "Enciclopédia" e o 

"Livro", registrados com maiúsculas: "La sagrada cripta de Pombo es el más reciente volumen de 

la verídica Enciclopedia o Libro de todas las cosas y otras muchas más que Ramón va 

escribiendo". Em suas páginas "preclaras" – continuava Borges – estariam Diego Rivera, Ortega y 

Gasset, Gutiérrez Solana, Julio Antonio, Alberto Guillén. Também um "ya perdido Jorge Luis 

Borges lleno de reticencias y cavilaciones posibles". Muito provavelmente, talvez se possa 

acrescentar, estava em Pombo aquele Borges próximo da resenha de Ramón sobre Fervor de 

Buenos Aires, mas já a meio caminho de fazer-se futuro e novamente distante. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ao lado, a página de Pombo aludida por Borges. 

Na terceira coluna, seu retrato está no centro, na 

terceira posição. 

 

  

                                                         
49 JLB, "Ramón y Pombo", Martín Fierro, n. 14-15, 24/01/1925. Há uma versão anterior desse texto, 
publicada em Inicial, Buenos Aires, n. 6, agosto de 1924 e intitulada "Ramón Gómez de la Serna". Um 
fragmento dessa resenha foi recolhido pelo próprio Ramón em sua autobiografia, Automoribundia [1948]. 
50 Videla Rivero, "Los ángeles de Borges", Biblioteca virtual Miguel de Cervantes, endereço eletrônico 
completo na bibliografia. 



83 
 

 O tempo de distanciamento, apesar de previsto, ainda não havia chegado. Há hesitações 

com relação à atitude a assumir perante a figura de Gómez de la Serna. Borges, afinal, pareceria 

demasiado inconveniente ao divergir das opiniões que o cercavam. Diante das duas resenhas 

para Martín Fierro – a de janeiro, elogiosa, e a de julho, levemente irônica – opta por incluir a 

primeira no livro cujo título, apesar dos julgamentos favoráveis em relação a Ramón, sugere os 

combates estéticos sustentados naquele ano: Inquisiciones [1925]. No mesmo período, um 

extrato da revista Nosotros e outro de Proa ainda testemunhariam a sua admiração por Ramón. 

 Assim, em abril de 1925, rechaça o Lunario sentimental de Lugones dizendo:  

 
Yo quiero agradecerle a Lugones el habitual deleite que El Solterón y la Quimera 
Lunar y alguna estrofa suelta […] siempre me regalaron; pero ni sufro sus rimas 
ni me acuerdo del tétrico enlutado ni pretendo que sus imágenes, divagadoras 
siempre y nunca ayudadoras del pensar, puedan equipararse a las figuras 
orgánicas que muestra Gómez de la Serna y Rafael Cansinos Assens.51 

 

 Em Proa, ao comentar o Ulysses de James Joyce, não apenas elogia a percepção que 

Ramón tem das coisas, mas confessa-se um leitor assíduo. Mais de uma década depois, Borges 

voltaria a escrever sobre Joyce em pelo menos quatro oportunidades, duas na revista Sur, duas 

em El Hogar. Embora repetisse alguns gracejos – como o de que nunca chegou a ler todo o 

Ulysses – esquece-se de Ramón52. Por enquanto, em 1925 e em Proa, sua avaliação é a seguinte: 

 
La dualidad de la existencia está en él [Ulises]: esa inquietación ontológica que 
no se asombra meramente de ser, sino de ser en este mundo preciso, donde hay 
zaguanes y palabras y naipes y escrituras eléctricas en la limpidez de las noches. 
En libro alguno – fuera de los compuestos por Ramón – atestiguamos la 
presencia actual de las cosas con tan convincente firmeza. Todas están latentes y 
la dicción de cualquier voz es hábil para que surjan y nos pierdan en su brusca 
avenida.53 

 

 Quatro meses depois, Guillermo de Torre traça um balanço do ultraísmo em Proa. Juan 

Ramón Jiménez, Cansinos e Ramón são os objetos de sua reflexão54. No número seguinte, 

décimo primeiro de Proa, um retrato de Ramón feito por Vázquez Díaz é acompanhado pelo 

texto do poeta argentino José Soler Darás, que repete, diante do autor complexo e que suscita 

múltiplas perspectivas, "¿cómo hacer y por dónde empezar para hablar de Gómez de la Serna?". 

Um dos diretores da revista, Brandán Caraffa, imagina a vinda de Ramón pelo mar, e pelo rio 

Amazonas, tão latino-americano. Anota, ao final de "Ramón a Buenos Aires", emocionado com a 

chegada fantasiosa do escritor espanhol: 

 
De pronto el Amazonas se remansa como un lago y se clarifica con transparencia 
de ojo despierto. Y como si fuera la pupila inmensa del nuevo mundo, se 

                                                         
51 JLB, "De la dirección de Proa", Nosotros, n. 191, abril 1925. Recolhido em Textos recobrados 1919-1929, 
op. cit., p. 208. 
52 JLB, "Joyce y los neologismos", Sur, n. 62, noviembre 1939, pp. 59-61 e "Fragmento sobre Joyce" [Nota], 
Sur, n. 77, febrero 1941, pp. 60-2, "James Joyce", El Hogar, n. 1425, 05/02/1937, p. 36 e "El último libro de 
Joyce", El Hogar, n. 1548, 16/06/1939, p. 25. 
53 JLB, "El Ulises de Joyce", Proa, n. 6, enero 1925. Republicado em Inquisiciones [1925]. A comparação de 
Ramón com Joyce não é nova. Foi primeiro realizada por Ortega y Gasset Cf. neste estudo, na seção "Na 
Espanha", a nota 80 da p. 55. 
54 "Márgenes del ultraísmo. Esquema para una liquidación de valores", Proa, n. 10, mayo 1925, pp. 21-9. 
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humedece un instante, de turbación, cuando refleja largamente en sus aguas el 
signo extranjero y dominante, que han mareado las aves del cielo.55  

 

 Deslocado em relação a seus companheiros, em dezembro de 1925, no penúltimo 

número de Proa, Borges analisa dois versos de El Quijote. Verifica exclamativo a expressão "El 

dulce sueño" e aponta Cervantes como "greguerizador antiquísimo"56. A admiração vinha a 

propósito de Cervantes, pois com alguma discrição, era a este que atribuía a prerrogativa de um 

gênero requerido por Ramón, assim ironizado pela falta de originalidade e pela suposta 

repetição de procedimentos do Século de Ouro. 

 Finalmente, em janeiro de 1926, Borges assume que o projeto de unir os jovens numa 

única frente de batalha tinha terminado. Divulga, assim, uma carta em que agradece a 

empreitada de Proa, quando eram "diez, veinte, treinta creencias en la posibilidá del arte y la 

amistá". Entre essas "crenças" estava Ramón, para quem dá as boas-vindas dizendo, com ares de 

Macedonio Fernández e dez anos antes da mudança definitiva do escritor para a Argentina, 

"Ramón, el Recienquedado y Siemprevenido"57. 
  

                                                         
55 Em Proa, n. 11, junio 1925: Soler Darás, "Definición de Gómez de la Serna por medio de una langosta o 
el lírico despachurrado", pp. 3-11; B. C. [Brandán Caraffa], "Ramón a Buenos Aires", pp. 54-5. Nos números 
14-15, de janeiro de 1925, Raúl González Tuñón dedica a Soler Darás um dos "Epitafios" da revista: "Aquí 
está Soler Darás/ greguerizando en un nicho;/ Dios al verlo le habrá dicho:/ ― Soler, de qué te las das?". 
56 JLB, "Ejercicio de análisis", Proa, n. 14, diciembre 1925. Incluído em El tamaño de mi esperanza [1926].  
57 JLB, "Carta a Güiraldes y a Brandán en una muerte (ya resucitada) de Proa", Proa, n. 15, enero 1926. 
Republicada em El tamaño de mi esperanza [1926] com o título "Carta en la defunción de Proa". 
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Capa da primeira edição de Inquisiciones. Na folha de rosto, a dedicatória que Borges faz a Ramón. 
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Martín Fierro, o criollismo de Borges e a presença multiplicada de Ramón  

 

 Terminada Proa, Ramón, segundo suas próprias palavras, desejava "multiplicar sua 

presença" em Martín Fierro. Começa esse projeto no número duplo 27-28, de 10 de maio de 

1926. Envia, sob o título geral "Fantasmagorías", quatro textos curtos. No centro da mesma 

página em que colabora, lê-se uma breve nota anônima intitulada "Ramón", fazendo entender 

que o escritor dispensava apresentações, valorizando-o como um martinfierrista e reproduzindo 

uma carta que enviara à direção esclarecendo as características das colaborações que passaria a 

remeter para "el más vivo diario de Buenos Aires": sempre variadas, ora arbitrárias, ora com 

desenhos seus etc58.  

 O entusiasmo, contudo, só é concretizado através de quatro entregas: "Ramonismo" 

para o número duplo 30-31 de julho de 1926, "Variaciones" para o número 33, de setembro de 

1926, "Pergeños" para o 35, de novembro de 1926 e novas "Fantasmagorías" para o último 

número da revista, 44-45, datado entre agosto e novembro de 1927, mas publicado 

efetivamente em dezembro daquele ano. 

 Borges mantém uma amplitude de temas e de gêneros textuais ainda maior do que a de 

Ramón, embora tudo esteja perpassado por seu criollismo rio-platense. Escreve notas 

bibliográficas, uma tradução, paródias redigidas com outros colaboradores e um ensaio sobre as 

"Ascendencias del tango", incluído posteriormente em El idioma de los argentinos [1928]. Como 

o próprio título indica, o autor pesava a ascendência desse gênero musical para, por fim, 

assegurar que mais do que argentino, era portenho e suburbano.  

 Em Interpretación del tango, livro de 1949, Ramón discordaria desse ponto de vista, 

retomando diversos estudos, em especial o do folclorista brasileiro Arthur Ramos, As Culturas 

Negras no Novo Mundo [1937], no qual defendia a origem africana do vocábulo "tango". Em 

Interpretación del tango, sem compreender a oposição estabelecida entre o tango-canção 

(inseparável da influência dos imigrantes) e o antigo tango (reclamado como criollo, autêntico e 

portenho), discordaria, ainda, da passagem final de uma nota, "Apunte férvido sobre las tres 

vidas de la milonga", publicada por Borges no número 43 de Martín Fierro, em agosto de 1927, e 

republicada no ano seguinte em El idioma de los argentinos:  

 
    ¿Cómo ha podido Borges decir: "Tango sin salida y el cobarde bandoneón"? 
    Valiente, navajero, audaz, avanza en escuadrón y se siente su paso militar de 
vanguardia a la que no arredra nada: ¡Rasras-ras! y de pronto ¡Zas! la puñalada 
bien dada.59 

 

 Entre as contribuições criollistas de Borges para Martín Fierro, a mais famosa é "Leyenda 

policial" (n. 38, 26/02/1927), primeira versão do conto de Historia universal de la infamia, 

"Hombre de la esquina rosada", cujo título conservaria a referência às taipas rosas que 

costumavam separar e ocultar o interior das casas de subúrbio em Buenos Aires. Antes da 

redação final do conto, o autor publicaria uma segunda versão em El idioma de los argentinos 

com o título "Hombres pelearon". Esse conto, em qualquer fase de elaboração, era o exemplo 

mais claro do criollismo de Borges, tanto do ponto de vista da linguagem que buscava reinventar 

literariamente a fala do criollo argentino, como do ponto de vista da ambientação, pois não se 

tratava de gauchos rurais, senão de homens que apesar de dominarem os saberes do campo, 

viviam no subúrbio da cidade grande. 
  

                                                         
58 As citações provêm de "Ramón", Martín Fierro, n. 27-28, 10/05/1926. 
59 RGS, Obras completas XV, ed. I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 727. 
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O meridiano intelectual 

 

 Apesar de Ramón não ter conseguido multiplicar a sua presença em Martín Fierro como 

gostaria, foi objeto de comentários nos números 42 e 44-45, de junho de 1927 em diante, 

quando as páginas da revista reagem à polêmica originada pelo editorial anônimo da revista 

espanhola La Gaceta Literaria. Hoje sabe-se que o texto era de Guillermo de Torre, secretário da 

revista até meados de 1927. O título, "Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamerica", 

resumia o desconforto dos martinfierristas que eram confrontados com interesses editoriais 

segundo os quais a "América de língua espanhola" deveria se mostrar aberta à produção da 

Península. O olhar dos intelectuais, artistas e estudantes – afirmava o editorial de La Gaceta –

voltava-se para a Itália, a Inglaterra, os Estados Unidos e sobretudo para Paris, quando deveria 

ser atraído por Madri, o verdadeiro meridiano entre a América e a Europa. Os territórios 

"hispanoparlantes", afinal, sempre teriam sido considerados uma "prolongación del area 

española". Nada mais natural que Madri fosse, portanto, a sua "geografía espiritual", "punto 

convergente del hispanoamericanismo equilibrado, no limitador, no coactivo, generoso y 

europeo"; cidade da "comprensión leal" e da "fraternidad desinteresada"60. 

 O episódio do meridiano assinala de uma vez por todas um conflito antigo, avaliado por 

vários escritores argentinos do século XIX e, ainda assim, latente em diversos textos do Borges 

desse período, assim como em várias páginas da revista Martín Fierro: o dos temas, formas e 

gostos estrangeiros que se interpunham aos nacionais-argentinos. A partir desse momento, 

finalmente, o ultraísmo argentino já não podia identificar-se com o ultraísmo espanhol.  

 Essa consciência do próprio em relação ao alheio também reforçaria a ideia de um 

idioma literário que fosse unicamente argentino, exposta por Borges na conferência "Sobre el 

idioma de los argentinos", proferida no Instituto Popular de Conferencias em 23 de setembro de 

1927, reproduzida em La Prensa de Buenos Aires (24/09/1927), nos Anales del Instituto Popular 

de Conferencias (vol. 13, 1927), em La Gaceta Literaria de Madri (n. 38, 15/07/1928) e no livro El 

idioma de los argentinos [1928]. Não parece exagerado observar, nesse sentido, que um eco da 

polêmica do meridiano poderia ser ouvido em frases muito posteriores do autor, como na 

conferência da década de 1950 incluída na segunda edição de Discusión, "El escritor argentino y 

la tradición": "la historia argentina puede definirse sin equivocación como un querer apartarse 

de España". 

 Se a posição de Guillermo de Torre em La Gaceta Literaria não distava muito daquela 

expressada na "Carta abierta a Evar Méndez", publicada em duas partes na própria Martín Fierro 

(números 18 e 19, de junho e julho de 1925) e para a qual não houve reação, desta vez os 

integrantes da revista pareciam mais seguros e tinham algo a esclarecer sobre o lugar ocupado 

pela nacionalidade e pela cultura argentina61. Para alguns martinfierristas, além disso, era a hora 

de se posicionar frente à nova vanguarda espanhola que passava a ter um bom lugar de 

representação nas páginas de La Gaceta Literaria. Não se tratava dos "velhos" ultraístas – 

companheiros de Borges – mas do grupo que muito mais tarde se convencionou chamar de 

"Generación del 27".  

 No número 42 de Martín Fierro opinaram, entre outros, Pablo Rojas Paz, Ricardo 

Molinari, Pereda Valdés, Santiago Ganduglia, Scalabrini Ortíz e Lisardo Zia, todos eles agrupados 

pela enquete "Un llamado a la realidad". Nicolás Olivari, particularmente, encontraria no 

percurso de Borges uma saída para a influência arvorada por de Torre: "Jorge Luis Borges 

                                                         
60 La Gaceta Literaria, n. 8, 15/04/1927, p. 1. A polêmica foi replicada pelos escritores argentinos também 
nas páginas de La Gaceta Literaria. Borges, por exemplo, enviou "El idioma de los argentinos", 
reproduzido no livro homônimo. 
61 Para mais detalhes, cf. Vásquez, "Redes intelectuais hispano-americanas na Argentina de 1920", trad. S. 
Micelli e E. Guilhon, Tempo social, v. 17, n. 1, junho de 2005, pp. 55-80. 
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después de haberse pasado al cuarto a todos los españoles por su saber hispano y por su valer 

hispano, se ha juntado con nosotros y enarbola nuestro criollismo, robusto y contundente, como 

un golpe de furca"62. O Borges criollo, desse ponto de vista, descenderia do ibérico por seu 

"saber" e "valor", mas superaria o hispânico por desobedecer à tradição de partida. O argentino 

seria, portanto, o resultado de uma ruptura63. 

 No mesmo número, o próprio Borges oferece uma resposta cortante e depreciativa para 

a contenda. Finalmente, a polêmica do meridiano seria o último impulso de que necessitava 

para posicionar-se de uma vez por todas contra Ramón. Ataca, pois, o modelo que antes era 

venerado por Martín Fierro graças à sua própria intervenção e propaganda. Em linhas gerais, seu 

artigo registra que a "nova geração" que convidava a Argentina a estabelecer em Madri o 

meridiano intelectual seguiria de forma acrítica e filial a anterior, cujo baluarte seria Ramón, 

acompanhado de Ortega e de Valle-Inclán. O pleito daqueles poetas sem criatividade não seria 

novo, mas ditado:  

 
El destino de esa nueva generación española es cosa de asombro. Juventud 
honesta y filial, el argumento permanente de su inquietud es la generación 
anterior. ¡Qué alegría verla vivir! ¡Qué altruismo para festejar el coche de Ortega 
y la estilográfica de Ramón y el otro brazo que plagia, de Valle-Inclán! Ese 
cuartelazo del meridiano intelectual, ¿quién se le habrá dictado? 

 

 Em seguida, Borges desfia a lista das incompatibilidades entre espanhóis e argentinos. 

Dentre elas, sublinha o absurdo de um país que vive sob uma ditadura (Primo de Rivera, 1923-

1930), diferentemente da Argentina, presidida por Hipólito Yrigoyen. Ataca o oficialismo e 

academicismo que predominariam em Madri, o purismo castiço dos "galicismos" e a baixa 

"elaboração intelectual" das greguerías. Finalmente, a ambiguidade que vinha se desenhando no 

ensaio "Para el advenimiento de Ramón" dá lugar ao desprezo. Ramón, autor de romances, 

novelas, ensaios, contos e de uma infinidade de gêneros novos, mas cuja produção de 

greguerías o fez famoso e popular, fica reduzido a elas. Operação semelhante é aplicada à 

cidade de Madri: 

 
Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar un 
tango sin desalmarlo; una ciudad cuyos estómagos no pueden asumir una caña 
brasileña sin enfermarse; una ciudad sin otra elaboración intelectual que las 
greguerías; una ciudad cuyo Irigoyen es Primo de Rivera; una ciudad cuyos 
actores no distinguen a un mejicano de un oriental; una ciudad cuya sola 
invención es el galicismo – a lo menos, en ninguna otra parte hablan tanto de él 
–; una ciudad cuyo humorismo está en el retruécano; una ciudad que dice 
"envidiable" para elogiar ¿de dónde va a entendernos, qué va a saber de la 
terrible esperanza que los americanos vivimos?64 

 

 Neste mesmo número de Martín Fierro, republica-se uma nota burlesca que já havia sido 

impressa em La Gaceta Literaria. Escrita por Borges e Carlos Mastronardi e assinada com o 

pseudônimo jocoso "Ortelli y Gasset", ridicularizava a discussão do meridiano com o recurso ao 

texto que caricatura os tons da fala portenha e do lunfardo: "Aquí le patiamo el nido a la 

                                                         
62 Olivari, "Madrid, meridiano intelectual Hispano América", Martín Fierro, n. 42, 10/06-10/07/1927. 
63 Essa ideia terá repercussões em Historia universal de la infamia, sobretudo no que tange às traduções 
da seção "Etcétera". A esse respeito, ver pp. 187-91. 
64 JLB, "Sobre el meridiano de una gaceta", Martín Fierro, n. 42, 15/06-15/07/1927. 
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hispanidá y la escupimo el asao a la donosura y le arruinamo la fachada a los garbanzelís" (ver 

quadro de publicações em Anexos). 

 Gómez de la Serna, membro da redação de La Gaceta Literaria, tenta pacificar a 

discussão em setembro de 1927. Mas o clima era exaltado, apesar de a revista espanhola 

conservar o humor, tal como atesta a longa manchete esportiva dedicada à enquete:  

 
Un debate apasionado. Campeonato para un meridiano intelectual. La selección 
argentina Martín Fierro (Buenos Aires) reta a la española Gaceta Literaria 
(Madrid). Gaceta Literaria no acepta por golpes sucios de Martín Fierro que lo 
descalifican. Opiniones y arbitrajes.  

 

 Ramón procura retirar a importância do debate: "No creo que merezca ningún cuidado 

esa actitud de algunos jóvenes argentinos". Discorda que na Argentina pudesse existir um 

idioma que fosse incompreensível para os espanhóis. Seria, na verdade, "inconsciencia de 

algunos espíritus confusos" querer se afastar não só da Espanha, mas de todo o resto da 

América que fala espanhol. Diz, finalmente, querer ser respeitoso, sem agravar a questão, pois 

escreve de bom grado em Martín Fierro, editada no país cuja "luz meridional [...] entiende con 

comprensión milagrosa y extensa" a língua na qual ele próprio nascera65. 

 Para Nicolás Gropp, a duração de Martín Fierro teria marcado a "emergência e queda" 

do "totem" Ramón Gómez de la Serna, devido, principalmente, à sua resposta à questão do 

meridiano, caracterizada pelo estudioso como o "único incidente" com a vanguarda 

martinfierrista66. Isso apesar de Ramón ter se manifestado quase sem se posicionar, dividido que 

estava entre as solicitações de Madri e as contribuições para Martín Fierro. Segundo Beatriz 

Sarlo, a construção formal de Ramón era uma das linhas de confluência da estética borgeana da 

década de 1920, ao lado do populismo urbano do poeta argentino Evaristo Carriego67. A partir 

do meridiano, efetivamente, Borges passaria a desconstruir esse totem, embora mantivesse 

alguma correspondência com o antigo mestre68. 

 No último número de Martín Fierro, Evar Méndez busca contemporizar a situação, 

reavaliando o número 19 da revista, dedicado a Ramón dois anos antes, e reconhecendo que a 

magnitude da homenagem prestada a ele jamais fora alcançada por nenhum outro americano. 

Em "Asunto fundamental", ainda revisa outros números da revista, tomando como foco a 

discussão do meridiano. Assevera o "deshispanismo argentino" da publicação devido à 

transformação do idioma, à constituição de um povo étnica e socialmente diferente e à 

orientação cultural definitivamente diversa que existia no Rio da Prata. Acrescenta, por fim, que 

o país já dispunha de uma cultura e de uma arte: para comprová-las, bastaria citar os nomes de 

Sarmiento, Alberdi, Mitre, J. V. González, Agustín Álvarez e Lugones. Ao relembrar esses nomes, 

                                                         
65 La Gaceta Literaria, n. 17, 01/09/1927, pp. 3, 6. Nas páginas de La Gaceta, a polêmica se estende até o 
número 34, de 15/05/1928. A repercussão americana se deu em Crítica, El Hogar e Nosotros de Buenos 
Aires, La Pluma e Cruz del Sur de Montevidéu, assim como em Orto, de Manzanillo, Cuba. A respeito do 
debate, assim como para um aprofundamento da oposição terminológica suscitada por de Torre entre 
"Hispanoamérica" e "Latinoamérica", consultar González Boixo, "El meridiano intelectual de 
Hispanoamérica", Cuadernos hispanoamericanos, n. 459, septiembre 1988, pp. 166-71. 
66 Gropp, "La vanguardia histórica en el Río de la Plata…", op. cit. 
67 Sarlo, "Sobre la vanguardia. Borges y el criollismo", Punto de vista, n. 11, marzo-junio 1981, pp. 3-8 e 
"Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro", in Ensayos argentinos, op. cit. 
68 Grande parte da correspondência entre Borges e Ramón foi perdida, mas há rastros dela em outras 
cartas. Numa delas, endereçada a de Torre, Ramón afirma em 20/12/1929, mais de dois anos depois do 
quiproquó do meridiano: "He recibido una cariñosa carta de Jorge Luis [Borges], a quien en breve 
contestaré". Cf. Escribidores y náufragos, op. cit., pp. 181-3. 
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todos de gerações anteriores, Méndez fazia justiça aos primeiros intelectuais que refletiram 

sobre a literatura nacional argentina.  

 Além de o argumento material-comercial do editorial de La Gaceta, segundo Méndez, 

autoinvalidar-se, várias edições de Martín Fierro teriam oferecido elementos e artigos de 

rechaço à hegemonia espanhola, antes mesmo de ela se concretizar na resposta ao meridiano 

intelectual, verdadeiro "presente de grego" dos "neoconquistadores". Rememorados alguns 

números, Méndez vê na homenagem a Ramón da edição de número 19 um momento de 

arrefecimento das discussões Argentina-Espanha, uma vez que ele se encontrava entre "la gente 

sensata de España". Por isso, naquela ocasião, Martín Fierro também achou prudente não 

contestar a provocação de Guillermo de Torre, feita em carta dirigida à revista argentina. Nas 

palavras de Méndez: 

 
Tal era el estado de ánimo del periódico en cuanto a asuntos hispánicos: lo que 
todos aquí comprenden, sienten y dicen y pocos se atreven a estampar, – un 
designio de "frente único intelectual" propiciado por MARTIN FIERRO entre los 
jóvenes escritores de América y Europa, nos indujo a dejar de lado esas ideas al 
incorporar en nuestras filas los nuevos escritores y artistas españoles […] Por esa 
causa dejamos sin respuesta una carta de G. de Torre sobre un pretendido 
"dominio intelectual español en América"(¡qué cosa más agradable y cómoda!) 
[…] Invitamos a Buenos Aires a la más prominente figura de la nueva literatura 
española: Gómez de la Serna y le organizamos un homenaje como nunca hicimos 
otro a ningún americano.69 

 

 

O fim de Martín Fierro 

 

 O comitê de jovens que apoiava a reeleição do Presidente Hipólito Yrigoyen foi fundado 

e dirigido por Borges e tinha sede no mesmo endereço da revista Proa: a casa de seus pais. Em 

1927, Borges conseguiu que quase a totalidade dos martinfierristas aderissem à campanha 

daquele que na sua opinião seria o novo símbolo carismático do criollismo, sustentado, em 

grande parte, pelos moradores do subúrbio de Buenos Aires. Primeiro presidente eleito pelo 

voto secreto da história da Argentina e pelo partido da Unión Cívica Radical em 1916, Yrigoyen 

seria uma versão evoluída de Rosas, dotado do lado espiritual que seu antecessor fora incapaz 

de construir70. 

 Evar Méndez, além de diretor da revista Martín Fierro, era bibliotecário da Casa de 

Gobierno e amigo pessoal do presidente que então governava, Marcelo T. de Alvear, duplo 

concorrente de Yrigoyen: ao cargo presidencial e dentro do partido, pois também pertencia à 

Unión Cívica Radical. Méndez não quis, portanto, misturar os assuntos, o que levou ao fim de 

Martín Fierro.  

 

 

Os contos de Historia universal de la infamia 

 

 Seis anos depois do final da revista Martín Fierro, quando Borges se torna diretor do 

suplemento semanal do jornal Crítica chamado "Revista Multicolor de los sábados", reencontra 

alguns dos companheiros que tinham feito parte do Comité Yrigoyenista de Intelectuales 

                                                         
69 El director [Evar Méndez], "Asunto fundamental", Martín Fierro, n. 44-5, 31/08-15/11/1927. 
70 Nesse mesmo texto, conferir as observações sobre Rosas, pp. 77-8 e, em especial, as notas de rodapé 34 
e 35. 
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Jóvenes: Ulyses Petit de Murat, diretor do suplemento a seu lado, José de España, Horacio Rega 

Molina, Raúl González Tuñón e Pablo Rojas Paz71. Agora, entretanto, havia pelo menos duas 

grandes mudanças em relação àquela época. A primeira dizia respeito à militância política. A 

essa altura ela tinha ficado em segundo plano devido à frustração com o segundo governo 

Yrigoyen [1928-1930], cuja inépcia teria facilitado o golpe de José Félix Uriburu em 1930. A 

segunda mudança vinculava-se com o número de leitores a que esses jovens autores passaram a 

ter acesso desde então. Petit de Murat daria seu testemunho a esse respeito: 

 
Borges y yo – éramos literatos puros, más bien poetas, o con la intención de 
serlo muy arraigada. Nunca soñamos que pasaríamos de las ediciones modestas, 
casi familiares, de nuestros libros y de la circulación pequeña de las revistas, a 
una difusión como la de Crítica.72 

 

 Embora a revista Martín Fierro tivesse atingido a tiragem pouco negligenciável de 20.000 

exemplares no número 18, de junho de 1925, isto não se comparava ao volume do jornal Crítica 

de Natalio Botana, que imprimia de 600 a 800 mil exemplares diários. A escrita de Borges, sem 

perder o caráter cosmopolita e as fontes eruditas que cultivara desde a juventude, faria o 

possível para se adaptar ao novo ambiente popular de publicação, elegendo a prosa e 

direcionando-se para gêneros literários e personagens marginalizados. A seguir, o excerto de 

Beatriz Sarlo é extenso, mas resume com maestria o estranho resultado desse encontro do 

escritor vanguardista com o jornal de massas: 

 
    Borges escribe estas versiones alambicadas de historias criminales para 
lectores habituados a la nota de alto impacto, subrayada por la fotografía y el 
dibujo; pero se trataba también de lectores de noticias policiales, que seguían el 
grand-guignol de los asesinatos y los asaltos en un diario que, literalmente, había 
inventado el género periodístico-policial moderno. 
    […] En ambos, en Borges y en Crítica, hay mucho de vanguardista: para 
empezar, la sensibilidad de Borges por los géneros menores (la aventura y el 
policial) y la sensibilidad del diario frente a las renovaciones literarias […] El 
encuentro de Borges con Crítica no es, entonces, producto de una casualidad 
sino de dos talentos muy diferentes: la imaginación periodística de Botana, el 
fabuloso director de Crítica, y la originalidad de Borges que, en esos años, está 
inventando nuevos cruces de discursos, y mezclando las operaciones más 
complicadas de la literatura "alta" con los géneros llamados "menores". Borges 
le cambia el tono y el contenido a la literatura. Crítica altera por completo las 
formas del discurso periodístico y sus modalidades de inserción en la esfera 
pública.73 

 

 Além de ensaios, resenhas críticas e traduções74, parte do resultado desse trabalho de 

Borges pode ser lida nos contos de Historia universal de la infamia, oriundos, em grande medida, 

da "Revista Multicolor de los sábados". Relacionam-se, abaixo, os textos de Crítica que foram 

incorporados ao livro de 1935. Parte deles foi publicada numa seção intitulada "Historia 

universal de la infamia", tal como se indica à continuação e segundo uma organização que 

                                                         
71 Para mais detalhes, cf. Salas, "Revista Martín Fierro: el salto a la modernidad", Lecturas de la memoria, 
op. cit. 
72 Petit de Murat, "Tiempos de Crítica", Borges, Buenos Aires, Municipalidad de la Ciudad, 1980, p. 144. 
73 Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, pp. 103-4. 
74 A relação entre Borges e Marcel Schwob é retomada no terceiro capítulo deste estudo, p. 257 e ss. 
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voltaria a aparecer na edição em livro75. Os textos de 1 a 6 foram originalmente assinados pelo 

autor, o conto 7 foi apresentado sob pseudônimo e os outros textos foram identificados como 

sendo de Borges somente depois da compilação em livro, uma vez que apareceram 

anonimamente76. A simples leitura dos títulos – com nomes curiosos como Eastman ou Ching e 

temas sobrenaturais como o "bruxo procrastinado" ou o "espelho de tinta" – permite-nos 

adiantar que apesar do castelhano bem argentino com que Borges se expressava, os temas e 

problemas abordados tinham se desviado do criollismo rio-platense, professado até pouco 

tempo antes: 

 
1. "Historia universal de la infamia. El espantoso redentor Lázarus Morell", n. 1, p. 3, 

12/08/1933, ilustrado por Bruno Premiani ["El atroz redentor Lazarus Morell" em Historia 
universal de la infamia, doravante HU]. 

2. "Historia universal de la infamia. Eastman, el proveedor de iniquidades", n. 2, p. 7, 
19/08/1933, ilustrado por Andrés Guevara ["El proveedor de iniquidades Monk Eastman" em 
HU]. 

3. "Historia universal de la infamia. La viuda Ching", n. 3, p. 3, 26/08/1933, ilustrado por Pascual 
Güida ["La viuda Ching, pirata" em HU]. 

4. "Historia universal de la infamia. El impostor inverosímil Tom Castro", n. 8, p. 1, 30/09/1933, 
ilustrado por Ricardo Parpagnoli. 

5. "Historia universal de la infamia. El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké", n. 18, p. 
5, 09/12/1933, ilustrado por Parpagnoli. 

6. "El rostro del profeta", n. 24, p. 6, 20/01/1934, ilustrado por Pedro Rojas [como os contos 
anteriores, foi incluído em HU na seção "Historia universal de la infamia" com o título "El 
tintorero enmascarado Hákim de Merv"]. 

7. "Hombres de las orillas", assinado com o pseudônimo F. Bustos, n. 6, p. 7, 16/09/1933, 
ilustrado por Juan Ignacio Sorazábal ["Hombre de la esquina rosada" em HU]. 

8. "El brujo postergado", anônimo, apresentado como proveniente "Del 'Libro de Patronio'", n. 
4, p. 8, 02/09/1933, ilustrado por Rodríguez Molas. 

9. "El espejo de tinta", anônimo, n. 8, p. 3, 30/09/1933, ilustrado por Güida. 
10. "La cámara de las estatuas", anônimo, cuja fonte seria "Traducido de un texto árabe del siglo 

XIII", n. 17, p. 5, 02/12/1933, ilustrado por Rojas. 
11. "El teólogo", suposta "obra de Manuel Swedenborg"; "2 que soñaron", anônimo, n. 46, p. 2, 

23/06/1934, apresentados juntos e ilustrados por Parpagnoli ["Un teólogo en la muerte" e 
"Historia de los dos que soñaron" em HU]. 

 

 Em carta a de Torre, escrita entre agosto e setembro de 1933, Ramón anota por alto a 

sua frustração com o ambiente cultural e literário de Buenos Aires e captura o momento em que 

Borges se torna um dos diretores do suplemento: 

 
    La situación aquí es en todos sentidos mucho peor que la que usted dejó y la 
vida literaria está más hienoide que nunca. 
    […] 

                                                         
75 A organização do livro Historia universal de la infamia é retomada ao longo do primeiro capítulo deste 
estudo. 
76 Para mais detalhes das publicações de Borges, cf. Louis, "Instrucciones para buscar a Borges en la 
Revista Multicolor de los sábados", Variaciones Borges, n. 5, 1998, pp. 246-64 e Jorge Luis Borges: œuvre 
et manœuvres, Paris, L'Harmattan, 1997; Atena Green, Borges y Revista Multicolor de los sábados: 
confabulados en una escritura de la infamia, New York, Peter Lang, 2010; JLB, Obras, reseñas y 
traducciones inéditas, Diario Crítica, 1933-1934, investigación y recopilación de Irma Zangara, Barcelona, 
Atlántida, 1999, além da própria edição fac-similar, Revista Multicolor de los sábados, Crítica, 1933-1934, 
edición completa en CD-ROM a cargo de N. Helft, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1999. 
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    Estuve en casa de los papás de Norah y allí se respira esa calma y esa aislación 
insular que quizás salvan del vivir aquí. Pasé un buenísimo rato y hablamos 
durante toda la noche de Norita y de usted. Jorge [Luis Borges] estuvo también 
muy amable y se ha lanzado a dirigir casi el suplemento Crítica que admite 
mucha literatura.77 

 

 

Ramón em Buenos Aires 

 

 Antes de instalar-se definitivamente, Ramón esteve duas vezes na Argentina, em 1931 e 

em 1933. A viagem de 1931 foi promovida por Elena Sansinena de Elizalde, diretora da 

Asociación Amigos del Arte de Buenos Aires, onde Ramón pronunciaria algumas conferências. 

Ainda a caminho da primeira visita, em Montevidéu, o escritor espanhol concede uma entrevista 

ao jornal bonaerense La Razón, com o qual colaborava desde a década de 1920. Exultante com a 

conjuntura política de seu país, considera que Ortega y Gasset, o intermediador de sua viagem à 

Argentina, deveria ser o primeiro presidente da República espanhola: 

 
 ― Yo creo – añadió – que su primer presidente constitucional debe ser Ortega y 
Gasset mismo, el más intelectual. Él es el hombre en que debemos pensar para 
que no se pierda altura. Lo ya hecho da una sensación de que la actual situación 
está consolidada como para otros veinte siglos. Todo se ha vencido, hasta el 
problema militar, que parecía insalvable.78 

 

 Foi durante essa primeira visita a Buenos Aires, num jantar oferecido pelo PEN Club, 

onde estiveram, dentre outros, Borges e Norah, que Ramón conheceu a escritora argentina Luisa 

Sofovich. Casou-se com ela antes de regressar à Espanha em janeiro de 1932.  

 Na segunda visita, Ramón retornaria como membro e conferencista do Comité de la 

Exposición del Libro Español, sendo novamente convidado para as palestras em Amigos del Arte. 

Nesse momento, em julho de 1933, a companhia de teatro de Lola Membrives aposta na difusão 

e na simpatia conquistada por Ramón em Buenos Aires e encena sua peça Los medios seres no 

Teatro Maipo. As críticas da nova montagem seriam, entretanto, tão demolidoras quanto as da 

estreia espanhola. 

 Quando começa a guerra civil na Espanha, centenas de intelectuais e artistas deixam o 

país com destino à Argentina. Dentre eles Ramón, que viveria em Buenos Aires a partir de 1936 

até o ano de sua morte, em 1963. Dois de seus livros têm como tema a cidade que o acolheu, 

Explicación de Buenos Aires [1948] e Interpretación del tango [1949]. Os selos argentinos de 

Espasa-Calpe, Emecé, Sudamericana, Losada e Poseidón editaram grande parte de sua obra no 

período do autoexílio. 

 Ramón voltou uma única vez à Espanha, em abril de 1949, tendo aí permanecido até fins 

de julho do mesmo ano. Ele havia recebido um convite do diretor geral de propaganda do 

governo de Francisco Franco, além de presidente do Ateneo madrileno, Pedro Rocamora, para 

pronunciar uma conferência. Fez, na verdade, um ciclo com várias delas. As boas-vindas 

contaram com homenagens, como a inauguração de uma placa na casa em que nascera em 

Madri, na antiga rua de las Rejas, 7 (hoje Guillermo Rolland). Ramón também visitou o general 

                                                         
77 Escribidores y náufragos, op. cit., p. 251. Luisa Sofovich, a esposa de Ramón, publicou na "Revista 
Multicolor de los sábados". 
78 "Para 20 siglos está consolidada la República española", La Razón, Buenos Aires, 07/06/1931, 
reproduzido em Habla Ramón, entrevistas a Ramón Gómez de la Serna (1921-1962), editado por Martín 
Greco y Juan Carlos Albert, Madrid, Albert, 2010, pp. 143-5. 
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Franco e foi duramente criticado pelos intelectuais espanhóis que estavam fora do país por 

causa da perseguição estatal. Regressou, então, à Argentina.  

 Seu cotidiano, de fato, havia se transferido definitivamente para Buenos Aires, onde 

tinha novos colegas: Macedonio Fernández, Manuel Mujica Láinez, Norah Lange, Juan Battle 

Planas, Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Enrique Larreta, José María Castiñeira de Dios, 

Alejandro Sirio, Ramón Columba, Conrado Nalé Roxlo, Xul Solar, Olga Orozco, César Tiempo, 

Oliverio Girondo, Silvina Ocampo, Emilio Pettoruti, Norah Borges, Guillermo de Torre. 

 

 

Borges e Ramón na revista Sur 

 

 Empresa pessoal da escritora Victoria Ocampo, a revista Sur incorporou vários nomes de 

escritores que haviam surgido durante a vanguarda dos anos vinte. Oliverio Girondo, Conrado 

Nalé Roxlo, Francisco Luis Bernárdez, Bernardo Canal Feijoo, Eduardo Mallea, Ricardo Molinari, 

Norah Lange, Leopoldo Marechal e Cayetano Córdova Iturburu são alguns deles. Dirigida por 

Ocampo de 1931 até os anos de 1970, manteve regularidade fora do comum levando-se em 

conta o contexto sul-americano. Trimestral nos primeiros anos e mensal a partir de 1935, teve 

Jorge Luis Borges em seu conselho de redação desde os números iniciais79. O título da revista foi 

escolhido por Ortega y Gasset, pressagiando talvez uma recepção semelhante à da Revista de 

Occidente na Europa, pois Sur conseguiu atingir os círculos cultos de todo o âmbito hispano-

americano80. 

 Borges demonstrou grande empenho nas colaborações das décadas de 1930 e 40, 

permanecendo na revista até os anos de 1980. Apesar de dirigir e colaborar com o jornal Crítica 

de Natalio Botana entre 1933 e 1934, no intervalo de 1931 a 1934, publicou em todos os 

números de Sur, com exceção do nono. Nessa revista, despontaram seus contos e ensaios de 

maior prestígio, que integrariam volumes como Discusión [1932], Historia de la eternidad [1936], 

Ficciones [1944] e Otras inquisiciones [1952]. Ramón, por seu turno, foi recebido pela própria 

Victoria Ocampo e, numericamente, é um dos principais colaboradores estrangeiros desse 

período. Entretanto, deixa de publicar subitamente em novembro de 1940. 

 A partir do percurso divergente de Borges e Ramón em Sur, é possível extrair algumas 

suposições sobre os lugares que ocupavam na sociedade argentina e o tipo de percepção política 

com que foram se associando desde então. Por causa disso, embora sem perder de vista a 

relação entre os dois escritores, em alguns momentos é necessário abarcar elementos 

contemporâneos a esse ambiente da revista, como, por exemplo, a participação de Ramón na 

Asociación Amigos del Arte de Buenos Aires e seu livro sobre Norah, a irmã de Borges. No que 

tange à própria revista, as colaborações de outros autores, entre eles a própria Victoria Ocampo, 

José Bergamín e Guillermo de Torre, evidenciam como as opiniões se polarizaram na década de 

1930, seja em torno de questões nacionalistas, da guerra civil espanhola ou da Segunda Guerra 

Mundial. 

 
  

                                                         
79 Sobre os grupos de redação da revista, sobretudo o nacional, cf. Gramuglio, "Sur: constitución del grupo 
y proyecto cultural", Punto de vista, n. 17, abril-julio 1983, pp. 7-9. 
80 Para mais informações, ver o estudo de Silva, Victoria Ocampo e intelectuais de Sur: cultura e política na 
Argentina (1931-1955), dissertação, IFCH-UNICAMP, 2004, assim como o estudo clássico sobre a revista: 
King, Sur, A Study of the Argentina Literary Journal and its Role in the Development of a Culture, 1931-
1970, New York, Cambridge University Press, 1986. 
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O segundo número da revista Sur 

 

 O segundo número da revista Sur, lançado no outono de 1931, é o primeiro em que 

coincidem as publicações de Borges e de Ramón. Este publica um longo ensaio que antes 

aparecera no livro Ismos [1931], sobre o que chamou de "novirretratismo", cujo exemplo 

máximo seria o pintor da revolução mexicana, o muralista Diego Rivera. Sua reflexão abre-se 

com uma bela imagem: Rivera transportaria o México para a tela, em escala aproximada à da 

realidade. Em seguida, descreve o quadro "Retrato de Ramón Gómez de la Serna". 

Diferentemente do verbete de Porto-Bompiani de 1959 – no qual essa tela seria apenas uma 

ilustração dentre outras – nesta oportunidade Ramón demora-se nas sensações que transmite, 

na técnica empregada, no tempo e na sua forma de elaboração81.  

 Borges envia dois textos para esse segundo número de Sur. No primeiro, elege o tema 

nacional argentino por excelência e discorre sobre o poema de José Hernández, Martín Fierro, 

no qual encontra uma confusão entre as "virtudes estéticas" do texto e as "virtudes morais" do 

protagonista. Ao separar essas esferas de compreensão, recupera a falta de moral do 

personagem Martín Fierro. Segundo Beatriz Sarlo, essa análise representou um verdadeiro 

ponto de ruptura com a tradição literária argentina, pois "Borges se coloca frente al Martín 

Fierro de manera nueva, recuperando, al mismo tiempo, el objeto que por momentos repugnaba 

a los contemporáneos de Hérnandez: la amoralidad del crimen"82. Essa perspectiva, 

futuramente, também seria um dos focos de leitura abertos pelos contos do livro Historia 

universal de la infamia83.  

 Na seção "Traducción" do mesmo número de Sur, Borges ainda ofereceria a versão em 

espanhol de três poemas do norte-americano Langston Hughes. É, igualmente, nesse segundo 

número da revista que Victoria Ocampo anuncia na seção "Notas" a primeira visita de Ramón a 

Buenos Aires, em junho de 1931. 

 

 

Um espanhol em meio às agruras argentinas 

 

 Como uma reminiscência da discussão sobre o meridiano que havia ocorrido nas páginas 

de La Gaceta Literaria e de Martín Fierro, Victoria Ocampo se apressa em determinar o caráter 

sumamente espanhol de Ramón, a tal ponto que ele sempre falaria a sua língua ao pronunciar 

outros idiomas. "Ramón – insiste Victoria – descuartiza tranquilamente el francés para introducir 

en él el español"84. A escritora recorda, a esse propósito, conversas de ambos passeando pela 

estação do Quai d'Orsay em Paris ou jantando com Jean Cocteau.  
  

                                                         
81 Cf. p. 30 e ss. deste estudo. Intitulado, igualmente, "Retrato de don Ramón Gómez de la Serna". Pintado 
em 1915 e pertencente ao próprio escritor. Foi roubado, conforme comentário de Ramón em "El retrato 
perdido", Saber vivir, Buenos Aires, n. 100, abril-junio 1952, pp. 57-61. Atualmente, é uma das telas mais 
importantes do acervo do Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires, MALBA. 
82 Nesse ensaio, Sarlo desenvolve a tese de que em quatro textos principais publicados nos primeiros anos 
de Sur – "El Martín Fierro", El arte narrativo y la magia", "Los Kenningar" e "Elementos de preceptiva" –, 
Borges já delineava a ruptura proposta por toda a sua literatura, "Borges en Sur: un episodio del 
formalismo criollo", Punto de vista, n. 16, noviembre 1982, pp. 3-6. 
83 A esse respeito, ver sobretudo o primeiro capítulo deste estudo, "Os percursos da voz, um escritor 
inexperiente e um super-escritor". 
84 "Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires", Sur, n. 2, otoño 1931, p. 207. O humorista Pierre-Henri 
Cami também costumava dizer que Ramón não falava francês, mas "Ramón". Para a versão de Ramón do 
episódio recontado por Ocampo, cf. "Jean Cocteau", Otros retratos [1961], Obras completas XVII, op. cit., 
sobretudo p. 814 e ss. 
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Acima, foto de Sara Facio, comumente considerada como de fundação da revista Sur. Como Ramón está 
presente, não pode, no entanto, ser datada desse modo, pois o primeiro número da revista surge em 
janeiro de 1931. A foto, na verdade, corresponde à reunião para acolhê-lo, na casa de Victoria Ocampo, 
entre julho de 1931 e janeiro de 1932, período de sua primeira viagem à Argentina. Debaixo para cima, 
começando da esquerda para a direita, vê-se, no chão, Oliverio Girondo e Ernest Ansermet. Sentados, 
Guillermo de Torre, Carola Padilla, María Rosa Oliver, Norah Borges, Pedro Henríquez Ureña. Em pé, 
Eduardo J. Bullrich, Borges, Francisco Romero, Eduardo Mallea, Enrique Bullrich, Victoria Ocampo e 
Ramón. Nas fotos abaixo, as mesmas pessoas. Na da esquerda, Borges está ao lado de Ramón, que tem 
uma das mãos no corrimão da escada. Entre eles, talvez um degrau acima, Oliverio Girondo. Na da direita, 
Ramón está de frente para os outros, refletidos no espelho. 
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 A primeira viagem de Ramón à Argentina, segundo Victoria, estaria destinada a marcar 

contrastes e seria útil para separar as duas culturas, precisando os limites de cada uma: "Me 

parece que verlo en Buenos Aires nos ayudará a precisar los puntos que nos acercan y nos alejan 

de España"85. Apesar disso, antes de encontrá-lo na capital de seu país, Victoria enumera as 

peculiaridades que o afastariam dos argentinos. Recorda, em tom de anedota, o dia em que 

saíram juntos da Comédie-Française comentando animados o ensaio geral de La voix humaine de 

Cocteau86. Já na rua, enquanto Ramón falava em espanhol, um operário francês teria reagido 

com mal humor dizendo "Assez! en français". Como Ramón mostra-se surpreendido pela falta de 

simpatia, Victoria responde-lhe, com ar de obviedade: 

 
Ramón, Ramón, mírese usted en el espejo. Es usted violentamente, 
agresivamente español. A su paso ese obrero se ha sentido abofeteado por toda 
la Península Ibérica. Incluso ha creído, en un momento dado, que ya no estaba 
en su casa, en Francia, de tal manera crea usted a España a su alrededor.87 

 

 Do ponto de vista físico Ramón também não podia ser senão espanhol. Ora, falando, já 

esbofetearia o pobre operário francês! Dessa facilidade, continua Victoria, os argentinos (cultos) 

não disporiam, pois o cosmopolitismo com o qual teriam sido educados atrapalhava: por se 

entregarem a outros idiomas, teriam dificuldade para encontrar o seu. Segundo suas palavras, 

ela mesma seria um exemplo dentre outros desse fenômeno ou "disposição nacional". As 

traduções e o contato com o francês, o italiano, o inglês e o alemão empobreceriam a língua 

materna88: 

 
    Mi facilidad para expresarme en varias lenguas, mi dificultad para reencontrar, 
para descubrir la mía propia, ¿serán acaso particularidades mías? No lo creo. 
Esto debe existir entre nosotros como una disposición nacional. 
    El inmenso trabajo de traducciones, que muele todos los idiomas unos con 
otros y que va conquistando el mundo, como dice Drieu [Pierre Drieu la 
Rochelle], se ha hecho carne en nosotros. Palabras francesas, italianas, inglesas, 
alemanas se me ocurren de continuo para tapar los agujeros de mi español 
empobrecido.  

 

 Esse problema, parece lícito abrir um parêntese aqui, também se colocaria para Borges, 

que ampliando a paradoxal constatação a respeito dos galicismos do espanhol castiço realizada 

durante a polêmica do meridiano, refletiria sobre o conflito da língua nacional com as línguas 

estrangeiras nos ensaios da "Revista Multicolor de los sábados", "El puntual Mardrus" (n. 26, 

03/02/1934) e "Las 1001 Noches" (n. 31, 10/03/1934), abordados com mais profundidade no 

primeiro capítulo deste estudo. 

 Segundo Victoria Ocampo, no extremo oposto de si, Ramón, supostamente falando 

chinês, transportaria seus ouvintes para Madri, tamanha a "riqueza", "invenção e "frescura" de 

                                                         
85 Ocampo, "Ramón...", op. cit., p. 205. 
86 Monólogo teatral escrito em 1930 por Cocteau e estreado no mesmo ano na Comédie-Française. 
87 Ocampo, "Ramón...", op. cit., p. 206. 
88 Note-se que para Victoria Ocampo, como também para Borges, não se tratava de considerar quaisquer 
mesclas linguísticas. Para Borges, o cocoliche, ou a gíria dos imigrantes italianos que viviam na Argentina, 
estava fora de questão desde os tempos da revista Martín Fierro, que rebaixava o grupo de Boedo 
atribuindo-lhe o uso dessa gíria. Nesse sentido, o criollismo de Borges é bastante peculiar e se afasta, por 
exemplo, do ambiente dos clubes criollistas dos anos 1920, onde os filhos de imigrantes "aprendiam" a ser 
argentinos. Para um estudo mais aprofundado desse assunto, cf. Adolfo Prieto, El discurso criollista en la 
formación de la Argentina moderna, Buenos Aires, Sudamericana, 1988. 
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seus giros e de sua pronúncia à espanhola: "Pero usted, Ramón, si hablase en chino, en Pekín, 

los chinos se creerían en Madrid"89. É com razão que Nicolás Gropp encontraria nesse excesso de 

nativismo colado à figura do escritor um movimento que qualificaria de "barbarización"90. 

 Ramón entra no jogo com o humor de sempre. Na primavera do mesmo ano, envia sua 

segunda contribuição para Sur: excertos do romance que sairia no ano seguinte, Policéfalo y 

señora, com protagonistas argentinos, pois teria sido elaborado a partir do contato que em Paris 

mantivera com vários deles entre 1928 e 1930: Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal, Delia del 

Carril, o visconde de Lazcano Tegui, María Cuevas de Vera e a própria Victoria Ocampo91. Em 

1932, o livro é dedicado a esta última, mimada o suficiente para deixar-nos de sobreaviso em 

relação àquela diva, descrita no seu "trono de argentina com rosto de esfinge de sacerdotisa 

romana", ao pé de quem Ramón deposita suas oferendas: 

 
    A usted, admirada amiga, dedico esta novela como homenaje puro y porque 
cuando en París le relataba las peripecias de mi invención – resumen de muchas 
experiencias entre los argentinos que pasan por Europa – usted iluminaba mi 
ánimo con los más radiantes "¡Sí! ¡Sí!". 
    Después volví a sentir el fervor de la dedicatoria al visitarla en su ciudad natal, 
allende los mares, donde le leí algunos capítulos de la novela que llevé conmigo 
para ver si tenía que rectificarla, pero en la que no he tenido que retocar nada, a 
no ser el panorama bonaerense del primer capítulo. 
    Mi visión de América que he vivido irá en otra novela que estoy escribiendo. 
    Reciba usted la ofrenda de mis suposiciones y mis juegos al pie de su solio de 
argentina con rostro de esfinge arúspice que exige respuestas en lugar de 
preguntas. 
    Ramón Gómez de la Serna.92 

 

 No mesmo número dos excertos de Policéfalo y señora, Borges expõe em Sur o que 

chamaria de "penúria imaginativa" e "rancor" do "argentino exemplar". As agruras políticas por 

que passava a Argentina apenas confirmariam suas afirmações: o poder estava com um partido 

conservador que forçava o país ao "socialismo"93. Borges se referia, então, ao início da aliança 

política conhecida como "Concordancia", quando o Partido Conservador, a Unión Cívica Radical 

Antipersonalista e o Partido Socialista Independiente se uniram para sustentar a candidatura à 

presidência de Agustín P. Justo [1932-1938], apoiada, além disso, pela ditadura de José Félix 

                                                         
89 Idem, p. 207. 
90 "La vanguardia histórica en el Río de la Plata y Ramón Gómez de la Serna", op. cit. Ver, igualmente, 
Sarlo, "La perspectiva americana en los primeros años de Sur", in Ensayos argentinos, de Sarmiento a la 
vanguardia, op. cit., pp. 261-8. 
91 RGS, "Policéfalo y señora", Sur, n. 4, primavera 1931, pp. 91-106. Os excertos de Sur correspondem aos 
capítulos "Jrssotlxns"e "Lslslsls" de Policéfalo y señora. Para um passo a passo detalhado de Ramón em 
Buenos Aires, cf. Greco, "Primera cronología de Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires", in 
Domínguez & otros, Estudios sobre Ramón Gómez de la Serna, Madrid, Albert, 2010, pp. 161-82. Para os 
contatos de Ramón: Salazar, "Visitas hispanoamericanas en Pombo y La Consigne", in Estudios sobre 
Ramón…, op. cit., pp. 153-60 e Martínez Gómez, "Escritores hispanoamericanos en la botillería de 
Pombo", Anales de literatura hispanoamericana, n. 22, Madrid, Complutense, 1993, pp. 187-202. 
92 RGS, Policéfalo y señora, Obras completas XII, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, s. 
p. Segundo artigo de García, a Biblioteca Nacional argentina conserva um exemplar de Policéfalo y señora 
com dedicatória do autor para Borges: "Para mi querido / y admirado / Jorge Luis Borges / con admiración 
/ y afecto / RAMON / 1932". Cf. "Ramón y Borges: novedades", Boletín Ramón, n. 3, otoño de 2001. 
93 JLB, "Nuestras imposibilidades", Sur, n. 4, primavera 1931, pp. 131-4. Incluído na primeira edição de 
Discusión [1932]. 
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Uriburu [1930-1932]. A "Concordancia" se manteria no poder argentino até 1943, quando outro 

golpe de estado interromperia o período conhecido como "a década infame". 

 Guillermo de Torre, ainda nesse quarto número de Sur, promove as conferências de 

Ramón em Amigos del Arte, centro cultural onde desde 1924 foram divulgadas novas tendências 

e modas culturais.  

 
 

Amigos del Arte e outras aventuras 

 

 A instituição privada Amigos del Arte, cuja principal presidente foi Elena Sansinena de 

Elizalde, era financiada pela venda de ingressos para exposições de arte, sessões de cinema e de 

teatro, concertos e conferências, pelo apoio do Estado e de seus sócios abastados. Dentre eles, 

há nomes como os de Carlos Ibarguren, Manuel Gálvez, Delfina Bunge e Victoria Ocampo na 

subcomissão de letras; Oliverio Girondo e Adelina del Carril na de propaganda, Leopoldo 

Lugones na de música. Nos anos de 1930, a associação foi muitas vezes equiparada a Sur, 

sobretudo pela revista Contra, dirigida por Raúl González Tuñón. Alegava-se que ambas 

representavam a herança vetusta da vanguarda, anexando autores já consagrados, com estilo 

ponderado e patrício94.  

 Ramón participa dos eventos de Amigos del Arte até o ano de seu fechamento, em 1942, 

quando especularia pela primeira vez a respeito da "superhistoria", o novo gênero literário que 

inventara, e sob o qual agruparia todas as novelas de Doña Juana la Loca em 1944: "Lanzo en 

Amigos del Arte sobre Doña Juana la Loca mi última conferencia, la que pone en circulación mi 

idea de la superhistoria, quizá la mejor conferencia de mi vida"95. 

 Entre os artistas plásticos, a instituição divulgou Pedro Figari, Horacio Butler, Héctor 

Basaldúa, Aquiles Badi, Antonio Berni, Juan del Prete, Miguel Carlos Victorica, Lino Enea 

Spilimbergo, Emilio Pettoruti, Raquel Forner, Norah Borges, Xul Solar. Nos concertos, pôde-se 

ouvir Stravinsky, Honegger, Milhaud, Satie, Poulenc, Juan José Castro e Juan Carlos Paz. Na rua 

Florida, a sede mais longeva de Amigos del Arte, cantou Jane Bathory, tocaram os pianistas 

Claudio Arrau e Ricardo Viñes. Dentre outros, foram oradores os escritores Waldo Frank, Pierre 

Drieu la Rochelle, Paul Valéry, Luigi Pirandello e Federico García Lorca; o pintor David Alfaro 

Siqueiros, os filósofos Hermann Keyserling, García Morente e Ortega y Gasset; o arquiteto Le 

Corbusier; o físico Albert Einstein96. Entre os "maus oradores", Paul Morand, segundo o parecer 

de Guillermo de Torre publicado em Sur. 

 Em "Critica de conferencias Ramón y Morand", de Torre retoma esses nomes que já 

tinham sido colocados em contiguidade por Mariani, na polêmica entre Boedo e Florida da 

revista Martín Fierro. De Torre avalia as palestras de estrangeiros como um fenômeno argentino, 

pois diferentemente de outros lugares, concentrariam grande público. Este, apesar de incapaz 

de alcançar o "abstrato puro", sendo dotado de uma "psicologia adolescente" e composto 

sobretudo de mulheres, teria grande ansiedade por informações. Desejaria, no entanto, mais do 

que o artista poderia oferecer. Assim, prossegue de Torre, o auditório estaria disposto a escutar 

escritores dos quais não tinha lido nenhum livro. Não sabia, portanto, que a conferência não 

tinha valor per se, mas seria a expressão diminuída, vulgarizada e de divulgação da obra. 

                                                         
94 Sobre essas revistas, cf. García Cedro, "Contra y Sur: dos espacialidades con oposiciones, cruces y 
repliegues", in Viñas (dir.) y otros, La década infame y los escritores suicidas (1930-1943), ed. de María Pía 
López, Buenos Aires, Paradiso; Fundación Crónica General, 2007, pp. 191-6. 
95 RGS, Automoribundia [1948], Obras completas XX, ed. de Ioana Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
1998, p. 705. 
96 Para um histórico de Amigos del Arte, consultar Meo Laos, Vanguardia y renovación estética, Asociación 
Amigos del Arte (1924-1942), Buenos Aires, CICCUS, 2007. 
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 Depois dessa explicação subjetiva, de Torre destaca duas figuras de conferencista, a de 

Ramón e a de Morand, e pergunta-se se as palestras proferidas por eles teriam tido um 

significado independente da obra. No caso de Morand, logo conclui que não, pois intimidado, 

falara das preocupações dos outros, em vez das suas, o que teria quebrado a expectativa da 

maioria. Gómez de la Serna, ao contrário, podia sofrer as objeções inversas. Apesar de as 

conferências não agregarem nada à sua obra – neste momento, lembra de Torre, Gómez de la 

Serna já tem sessenta livros publicados – para ele: 

 
[…] su presencia personal, su desenfado verbal, su cordialidad contagiosa, su 
mímica y su voz subrayan y valorizan aún más la fluencia inextinguible de su 
imaginación. Además, Ramón llega a constituir por sí mismo tema y espectáculo 
de la conferencia: interviene, se mezcla en ella, pero no ya como sujeto sino 
como objeto. Momentos hay en que parece un objeto más de los que va 
haciendo brotar de sus valijas mágicas. Sus temas, pues, no han sido en rigor los 
que rezaban en los programas […] sino trasustanciaciones de su propio yo 
avasallador.97 

 

 Os temas "transubstanciados" das conferências de 1931 foram os seguintes: "Bioquímica 

del humorismo" [12/06], "Primera conferencia maleta con objetos escogidos" [19/06], "Secretos 

y claridades de la greguería" [26/06], "Los cafés literarios y Pombo" [03/07], "Conferencia 

ultravioleta" [10/07], "Segunda conferencia maleta" [17/07], "El cine hablado, el teatro y Los 

medios seres" [24/07] e, finalmente, "El arte popular y literario de Madrid" [31/07]. Entre o 

público, que Ramón, diferentemente de seu amigo e compatriota, julgava "seleto" e "sempre 

bem escolhido", esteve, segundo seu testemunho em Automoribundia, Ricardo Rojas98. 

 Guillermo de Torre, em sua análise e elogio das conferências de Ramón ainda 

descreveria a postura geral do escritor, os ruídos que fazia, seus gestos, as maletas de onde 

retirava objetos heteróclitos. Acrescenta, por fim, que graças a seu senso de humor, Ramón fazia 

conferências e as caricaturas daquelas mesmas conferências. Os espectadores saíam delas como 

tendo assistido a uma "poética recreación del mundo, donde todas las cosas tornaron a ser 

adámicas y fragantes"99. 

 A maleta com objetos inesperados e Ramón ainda viajariam para outras cidades 

argentinas: Córdoba, Santiago del Estero, Tucumán, Mendoza, Rosario e Azul. No Uruguai, no 

Chile e no Paraguai também foi possível assisti-las. 

 

 

Norah Borges 

 

 Depois dessa primeira viagem a Buenos Aires, e de retorno a Madri, Ramón escreve 

sobre Norah para o número inicial de Arte, revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos. Embora os 

dois, sempre ao lado de Guillermo de Torre, tivessem colaborado com várias revistas no período 

do ultraísmo espanhol – Grecia, Reflector, Vltra, Ronsel, Horizonte e Alfar – a convivência entre 

eles estreita-se a partir desse período100. Desde 1924, entretanto – na resenha de Fervor de 

                                                         
97 "Crítica de conferencias Ramón y Morand", Sur, n. 4, primavera 1931, p. 140. Ver, igualmente, 
"Temporada de conferencias: Ramón y Morand, en Buenos Aires", La Gaceta Literaria, n. 120, 
15/12/1931, pp. 1-3. 
98 RGS, Automoribundia, op. cit., pp. 632-3. 
99 G. de Torre, "Crítica de conferencias...", op. cit., p. 142. 
100 Para mais detalhes a respeito da relação entre Ramón e Norah, cf. Artundo, "Entre 'La aventura y el 
orden': los hermanos Borges y el ultraísmo argentino", Borges 100, São Paulo, Humanitas/FFLCH/USP, 
1999, pp. 57-97; Lorenzo Alcalá, "Ramón inventa a Norah", Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n. 620, 
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Buenos Aires para a Revista de Occidente – Norah parecia mais afável: falante e extrovertida, era 

ela quem apresentaria a casa imaginada por Ramón, enquanto o irmão se escondia, silencioso, 

detrás das cortinas.  

 No ensaio para Arte, Gómez de la Serna toca em alguns pontos que definiriam a sua 

própria poética – e que serão retomados ao longo dos três capítulos deste estudo – como a 

ingenuidade, certo tom nostálgico e a impressão de que Norah era uma "mensageira humana". 

Tendo, finalmente, visitado Buenos Aires, podia discorrer a respeito de sua paleta de cores, 

exemplificada com uma aquarela ("Una quinta del Tigre") e três óleos ("Santa Rosa de Lima", 

"Negrito" e "Sirenas"). Eram, conclui ele, coisa "americana", que não existia em Madri. Para 

evitar, entretanto, a impressão de que a pintora seria uma adepta do costumbrismo – "assuntos 

típicos com personagens castiços" – menciona outros pontos que, mais tarde, também 

reapareceriam nas novelas de Doña Juana la Loca, como o "pristinismo" e a pintura da essência 

dos personagens: 

 
     En vez de ser una pintora de asuntos típicos con personajes castizos, ha 
distinguido más las esencias, ha sonsacado el acorde, ha pintado el alma. 
    No se hable ante ella de primitivismo con ese tono que presupone antigüedad, 
sino de pristinismo, que es otra cosa […]101 

 

 Em 1941, numa reedição de Pombo (Buenos Aires, Editorial Juventud Argentina), o autor 

inclui um desenho de Norah. Mais tarde, e com algumas supressões, o artigo de Arte é 

incorporado ao livro Norah Borges, publicado em 1945, na série de monografias de arte da 

editora Losada de Buenos Aires. O artigo da Revista de Occidente sobre Fervor de Buenos Aires, 

com algumas supressões, também faria parte dessa biografia romanceada. Para introduzir o 

texto de 1924, Ramón escreve: 

 
    En la hora de Europa, y particularmente en la hora de España, el hermano 
escritor y poeta está en la hora paralela de su hermana y se destaca en la 
portada de su obra Luna de enfrente todo ese paisaje de casa con los cálices de 
la intimidad en lo alto, simbolizados por jarrones típicos de la arquitectura de las 
casas porteñas. 
    Norah se para en las portadas, ve a las asomadas en el balcón, pero Jorge Luis 
profundiza y ve las sombras inquietantes, las respuestas de detrás, la sierpe de la 
aventura, la ansiedad calenturienta. 
    Tiene importancia y aclara la figura de la hermana la poesía del hermano, y 
después, ya en Madrid, cuando yo los conozco, escribo en La Revista de 
Occidente (1924) mi primer artículo sobre los dos, que voy a transcribir en este 
estudio […]102 

 

 Terminada a transcrição, Ramón anota brevemente uma convicção da década de 1940. 

Diferentemente da opinião conciliadora do debate a respeito do meridiano intelectual, 

acreditava, nessa época, que a Espanha era o ponto de partida da cultura e da literatura 

                                                                                                                                                                        
2002, pp. 89-94 e Quonce, "Norah Borges y Ramón Gómez de la Serna: revisiones de lo cursi", Revista 
canadiense de estudios hispánicos, University of Toronto, vol. 28, n. 1, otoño 2003, pp. 71-85. 
101 RGS, "Norah Borges", Arte, n. 1, septiembre 1932, pp. 20-1. Cf. Arte: revista de la Sociedad de Artistas 
Ibéricos, Madrid, 1932-1933, facsímiles, edición y prólogo de J. M. Bonet, Sevilla, Renacimiento, 2003. 
Para os temas que, assim mesmo, poderiam ser considerados costumbristas em Doña Juana la Loca, cf. o 
primeiro capítulo deste estudo, sobretudo p. 200 e ss. 
102 RGS, Obras completas XVII, op. cit., p. 959. 
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hispanoamericana. Não deixa, a essa altura, de reconhecer a admiração que Borges professava 

por Quevedo: 

 
    Norah ha encontrado paralelamente el sentido de su tierra, así como su 
hermano Jorge propalaba en esa época su amor excepcional por Quevedo y 
llevaba siempre en el bolsillo una edición príncipe de sus Sueños; porque solo 
España será siempre la clava suprema de América, y los americanos que no 
intenten esa explicación entrañable permanecerán desconocidos para sí 
mismos.103 

 

 Ainda na biografia sobre Norah, Ramón recorda o ano de 1931, quando visita, 

efetivamente, a casa da família Borges. Por tê-los descoberto "dados a un vivir moderno", 

reescreve o que fantasiara em 1924 na Revista de Occidente. Volta a comparar os irmãos e, em 

especial, o que sentia desprender-se de suas respectivas obras, acompanhadas por ele, ao que 

parece, até aquele ano de 1945. Não toma um partido claro, mas apesar da admiração por 

"Jorge Luis", quase discorda dos "espaços de medo" e do "intrincamento romanesco" que 

identifica na obra do escritor. Num eco já distante da polêmica sobre o meridiano intelectual, 

quando fora atacado com dureza por Borges, qualifica-o de "sigiloso e contraditor" e parece 

sentir-se mais cômodo ao lado da luminosidade angelical de sua irmã: 

 
    Jorge Luis ha publicado más libros, ya más enrarecidos, por caminos de 
hombre, en admirable especulación por el misterio y la noche. 
    Jorge Luis, sigiloso y contradictor, es, junto a Norah, el enrevesado y el 
satánico, pero resultaba extraordinario en la convivencia ver con qué cuidado 
dialogaba con su angélica hermana. 
    El guía de laberintos, el bifurcador, el que tendía hacia los largos paseos en la 
noche, nunca hizo un gesto de carbón frente a los cuadros inefables de su 
hermana, aleluyas amarillas de bautizo frente a las aleluyas tenebrarias en que 
se empeñaba el escritor que lleva al lector por los espacios del miedo. 
    Parecería como si Jorge Luis partiese siempre del punto claro del reloj de sol 
de Norah para meterse en el intrincamiento novelesco de su obra. 
    Al mismo tiempo que me sorprendía la extraña literatura del hermano, vi que 
Norah continuaba su obra, en que el mosaico nativista – como los mosaicos 
romanos que a veces se descubren en Carabanchel – ponía en pie la realidad 
porteña.104 

 

 

Sobre o romance, a magia e a fantasmagoria 

 

 Embora Ramón não tenha explicado a peculiar expressão "intrincamiento novelesco"/ 

"emaranhado romanesco", ela intriga, dado que Borges nunca escreveu romances e chegou, em 

entrevistas, a gabar-se dessa opção. A expressão de Ramón, em todo caso, parece aludir ao uso 

que Borges faz de procedimentos narrativos provenientes desse gênero literário. Ora, no verão 

de 1932, este último publica em Sur o famoso ensaio "El arte narrativo y la magia", no qual 

manifesta a sua reserva com relação ao romance e sustenta que ao contrário das concatenações 

que esse gênero costumava engendrar, a única causalidade válida em literatura seria a da magia. 

Pouco tempo antes – e talvez o lapso a favor de Gómez de la Serna explique a obliquidade de 

                                                         
103 Idem, p. 961. 
104 Idem, p. 969. 
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1945 – este assumira no ensaio "Novelismo" de Ismos [1931] que a extensão do romance levaria 

ao desperdício de palavras e de sentidos, além de esfacelar a harmonia e corromper a "lógica do 

inesperado". O escritor espanhol defendia, em seguida, o que nomeava fantasmagoria105. 

 A magia e a fantasmagoria, nos dois autores, seriam operações de encantamento, 

criadas pelo poder da palavra, embora a potência de cada uma delas independesse de um 

conteúdo estritamente intelectual. Além disso, e apesar da projeção irreal que essas duas 

formas de encantamento ofereceriam, a magia e a fantasmagoria não solapariam os fatos, pois 

isto seria o mesmo que negar a possibilidade de que existissem. O fato não era propriamente 

abandonado, mas sim a lógica que conduziria a ele, ou seja, as sequências e causalidades 

comuns. Esse tipo de reflexão mais ou menos simultânea que Borges e Ramón empreenderam 

no início da década de 1930 – sobre a técnica ficcional e as suas funções – reapareceria, sob 

outros matizes, nas páginas de Historia universal de la infamia e de Doña Juana la Loca. 

 

 

De volta à revista Sur 

 

 De volta à revista Sur, no número imediatamente posterior ao ensaio "El arte narrativo y 

la magia", Borges observa o procedimento formal do mundo medieval, dando a "Noticia de los 

Kenningar"106. Retoma, desse modo, sua inclinação aos problemas técnicos da literatura e em 

especial da vanguarda ultraísta, sobre os quais demorou-se em tantas revistas espanholas e 

argentinas na década de 1920. Assinala, nesse ensaio, que o gosto pelas analogias de sentido das 

metáforas, presentes, desta vez, nos "kenningar" islandeses, ainda o perseguia. Confessa então, 

a paradoxal existência do "ultraísta muerto cuyo fantasma sigue siempre habitándome" e que 

"goza con estos juegos", afirmando, com essas palavras, que apesar das sucessivas rupturas, 

conservava algo do antigo vanguardista107.  

 Em nota do mesmo ensaio, cita, a seu lado, o antigo poeta ultraísta Francisco Luis 

Bernárdez, o mesmo que escrevera a "jácara pombiana" no número de homenagem a Ramón da 

revista Martín Fierro: "Las gafas de Borges y mis gafas robaron azogue en los espejos de 

Pombo...". Além de participar da vanguarda argentina, tanto quanto Borges, Bernárdez havia 

estado na Espanha durante o ultraísmo. Na Argentina, co-dirigiu a revista Proa a partir do 

número 13. Com Borges e outros companheiros martinfierristas escreveu uma paródia para a 

revista Martín Fierro108 e fez parte do Índice de la nueva poesía americana de Hidalgo. 

 Ramón reaparece em Sur no primeiro número de 1933 com dois textos. Em 

"Lucubraciones sobre la muerte", mostra-se incomodado com o que chama de "intruso y latente 

comunismo", criticando, dessa forma, a Segunda República espanhola que fora 

democraticamente eleita em 1931. Lança, então, uma de suas noções literárias mais 

idiossincráticas, com a qual o escritor Macedonio Fernández dialogaria. Pedindo a "neutralidade 

absoluta", alega que todos ganhariam imaginando-se mortos, ou, ao menos, com "calidad de 

aparatos de relojería". Os homens comuns não poderiam exercer essa indiferença em relação à 

                                                         
105 RGS, "Novelismo", Ismos, Obras completas XVI, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, 
pp. 612-21. O ensaio "El arte narrativo y la magia" foi incluído na primeira edição de Discusión [1932]. 
106 A esse propósito, ler Sarlo, "Borges en Sur: un episodio del formalismo criollo", op. cit. 
107 JLB, "Los Kenningar", Sur, n. 6, otoño 1932, p. 208. Borges decide-se por usar o feminino quando inclui 
o ensaio em Historia de la eternidad [1936] com o título "Las kenningar". Sobre suas diferentes 
concepções a respeito da metáfora, cf. Gertel, "La metáfora en la estética de Borges" in Alazraki (org.), 
Jorge Luis Borges, el escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1976, pp. 92-100. 
108 Ver-Bor-Guillj-Mar-Per-Vall [Bernárdez, JLB, Guillermo Juan, Marechal, Pereda Valdés, Vallejo], "Lo 
cacharon en Cacheuta", Martín Fierro, n. 33, 03/09/1926. 
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morte, mas os "valentes" – Ramón incluído – deveriam sondá-la109. No segundo texto, 

"Logaritmos de imágenes", traça o caminho inverso daquele proposto por Borges nas páginas 

subsequentes. Ramón é esotérico, Borges, pragmático: essa diferença, vale prevenir o leitor, 

também permeará os livros Doña Juana la Loca e Historia universal de la infamia, conforme 

veremos mais tarde, sobretudo no segundo capítulo deste estudo. 

 Assim, em "Elementos de preceptiva" o escritor argentino aposta na impossibilidade de 

uma estética, tendo em conta que a literatura seria mero produto sintático: o "delicado juego de 

cambios, de buenas frustraciones, de apoyos, agota para mí el hecho estético. Quienes lo 

descuidan o ignoran, ignoran lo particular literario". Os efeitos textuais, para Borges, surgiriam 

como consequência de uma boa aplicação da disciplina retórica. Com ela, qualquer texto 

atingiria a finalidade desejada. Para provar essas asseverações que enfatizam o "como" ao invés 

do "porquê", analisa os textos de uma milonga, dois versos de uma letra de tango e um verso do 

poema Paradise lost. Passa também por um trecho de um poema de Cummings e por um cartaz 

de rua110. 

 Se naquele momento Borges imagina a literatura como o resultado de um trabalho com 

a matéria textual, em "Logaritmos de imágenes", Ramón propõe uma percepção sensível às 

mudanças de conteúdo. Mostra-se cansado do gesto literário de ver o mesmo a partir de 

ângulos diferentes – quase todos os ultraístas, recorde-se, recorriam à imagem "polipétala" – 

tanto quanto de uma cultura de "imagens saturada": "Lo que necesitamos es que estén 

escogidas con puntería las estimulaciones necesarias, que esté bien dosificada la contemplación 

polivalente". Para isso, além de leves toques do subconsciente, aconselha um pouco de 

sobrenatural, pois: 

 
El artista y el escritor tienen que ser médiums verdaderos de lo que zumba 
alrededor, de lo que quiere descomponer la fiesta cursi de lo consabido, de lo 
que quiere sentarse o establecerse en el panorama cotidiano.111 

 

 No número seguinte, comparece apenas a eloquência argumentativa de Borges, 

demonstrada em "Arte de injuriar", ensaio sobre os métodos retóricos da injúria, incluído 

posteriormente em Historia de la eternidad [1936]. Nesse meio tempo, Ramón não está na 

revista, mas já se encontra pela segunda vez em Buenos Aires. 

 

 

Outra vez Ramón em Buenos Aires 

 

 Em sua segunda viagem, Gómez de la Serna dá conferências na associação de Sansinena 

de Elizalde112, na sede da Exposición del Libro Español de Buenos Aires e em outras cidades: 

"desde Salta a Bahía Blanca recorrí la República con mis baúles mágicos", completa ele113. Desta 

vez, no entanto, é recebido com frieza, até com hostilidade, identificado com a vanguarda, arte 

                                                         
109 RGS, "Lucubraciones sobre la muerte", Sur, n. 7, abril de 1933, pp. 96-109. Incluído nas Obras 
completas XVI, op. cit. Sobre os dois escritores, cf. o capítulo "Palavras e disparates, sobre as criaturas 
infames e super-históricas", sobretudo "Ramón e Macedonio Fernández", pp. 235-7. 
110 JLB, Notas, "Elementos de preceptiva", Sur, n. 7, abril 1933, pp. 158-61. 
111 RGS, "Logaritmos de imágenes", Sur, n. 7, abril 1933, p. 157. Incluído nas Obras completas XVI, op. cit. 
Esse ensaio é retomado na conclusão final deste estudo, "Emblemas do cristal em Borges e Ramón", p. 
299. Nesse mesmo texto, refiro-me à importância do "cursi"/ brega na obra do autor.  
112 Em Amigos del Arte, as duas conferências foram "La Sirena y otras cosas, conferencia baúl" e 
"Napoleón contado por él mismo". 
113 RGS, Automoribundia, op. cit., p. 645. 
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frívola e descomprometida114. Além de Ramón não ser a novidade de 1931, a fama de eterno 

vanguardista já tinha, então, um ar de moda antiga e superada. Tanto quanto ele, em 1933 a 

vanguarda já fazia parte da cultura estabelecida, como atestavam a própria revista Sur e a 

Asociación Amigos del Arte, cujos colaboradores eram os jovens da década de 1920. Ramón 

parecia, assim, ter deparado aquele tempo de mudanças estéticas previsto por seu grande 

amigo Ortega y Gasset, o mesmo tempo que, segundo Borges, faria tabula rasa dos 

precursores115. 

 Em março de 1936 será a primeira vez que Borges fará uma referência a Ramón em Sur, 

embora sem citar o seu nome. De acordo com María Teresa Gramuglio, o escritor argentino se 

opunha "a la postulación del fantástico que Bioy hacía en su libro" para, mais tarde, oferecer os 

"'modos de Chesterton', esto es, del policial"116. Do policial e do não-ramoniano, talvez se 

pudesse acrescentar. Tratava-se, então, de uma resenha do livro de contos de Adolfo Bioy 

Casares, La estatua casera. Nela, Borges recorre novamente às greguerías como um gênero 

menor e de fácil elaboração para, desse modo, recriminar o suposto uso que Bioy faz delas: bem 

executadas, mas pouco originais, pois durante as conversas, mesmo as "moças inteligentes de 

Buenos Aires" poderiam inventá-las: 

 
En el capítulo Una plaza y dos parques, Adolfo Bioy juega a greguerías. Juega 
muy bien, pero es un juego que otros pueden jugar. (Un juego, en mi opinión, 
más adecuado a la literatura oral que a la escrita. Las muchachas inteligentes de 
Buenos Aires hablan en greguerías).117 

 

 Borges associa as greguerías à fala e em seguida desvaloriza o que chama de jogo não 

literário, seguro de que a literatura se inscreve unicamente no campo da escrita. Essa 

contraposição entre fala e escrita fora elaborada pouco antes dessa nota sobre o livro de contos 

de Bioy, também nas páginas de Sur. Em novembro de 1935, sem citar Ramón, mostrava-se 

contra o humorismo que caracterizaria como típico da fala: "Adelanto una conjetura: el 

humorismo puramente verbal – el de acumulación e incongruencia – corresponde a la literatura 

oral, no a la escrita"118. 

 Em julho de 1936, Borges volta a criticar Gómez de la Serna, desta vez diretamente. Em 

"Modos de G. K. Chesterton", comenta o tipo de humor do escritor inglês que acabava de 

falecer. Chesterton faria defesas de causas que não seriam defensáveis, seu humor sendo 

inversamente proporcional à veracidade de suas afirmações. O tema "humorismo", tão 

fortemente ligado a Ramón, parece enfim forçar uma referência por parte de Borges, e, 

imediatamente depois, a distinção: 

 
En algún tiempo (y en España) hubo la distraída costumbre de equiparar los 
nombres y la labor de Gómez de la Serna y de Chesterton. Esa aproximación es 
del todo inútil. Los dos perciben (o registran) con intensidad el matiz peculiar de 
una casa, de una luz, de una hora del día, pero Gómez de la Serna es caótico. 
Inversamente, la limpidez y el orden son constantes en las publicaciones de 

                                                         
114 O período argentino de Ramón foi bem estudado por Martín Greco. Entre vários de seus estudos, veja-
se "Un ser del otro mundo, Ramón Gómez de la Serna en Argentina", em La penosa manía de escribir, 
Ramón Gómez de la Serna en la revista Saber Vivir (1940-1956), Buenos Aires, Fundación Espigas, 2009, 
pp. 13-32. 
115 JLB, "Sobre un verso de Apollinaire" (Nosotros, 1924); "La Aventura y el Ordem", El tamaño de mi 
esperanza, 1926. Cf. p. 80 e ss. deste estudo. 
116 Gramuglio, "Bioy, Borges y Sur, diálogos y duelos", Punto de vista, n. 34, julio-sep. 1989, pp. 11-6. 
117 JLB, Notas, "La estatua casera", Sur, n. 18, marzo 1936, pp. 85-6. 
118 JLB, "Una vindicación de Mark Twain", Sur, noviembre 1935, n. 14, pp. 40-6. 
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Chesterton. Yo me atrevo a sentir (según la fórmula geográfica de M. Taine) peso 
y desorden de neblinas británicas en Gómez de la Serna y claridad latina en G. 
K.119 

 

 Chesterton teria, segundo sua própria avaliação, capacidade similar a de Ramón. Os dois 

escritores registrariam com intensidade espaços ou mesmo momentos cotidianos. Gómez de la 

Serna, entretanto, teria uma obra desordenada, caótica e pesada, pois em vez da claridade de 

Chesterton, adensaria neblinas120. Nas edições posteriores desse ensaio, bastante modificado – 

primeiro para a revista Los Anales de Buenos Aires, em 1947, depois para o livro Otras 

inquisiciones, a partir de 1952 – este parágrafo que aproxima Gómez de la Serna de Chesterton 

seria suprimido. Para grande parte da história e da crítica literária, ficaria, assim, apenas o 

registro de Chesterton, um dos escritores prediletos de Borges. 

 

 

1936: o ano do exílio  

 

 Ramón não responde às provocações de Borges, presentes na resenha de La estatua 

casera e no ensaio "Modos de G. K. Chesterton". Ao lado de Mallea, Rojas Paz, Henríquez Ureña 

e Victoria Ocampo, assinava, em fins de julho de 1936, uma declaração dos intelectuais 

argentinos em apoio à República espanhola. Enquanto isso, a vida de Ramón mudava de forma 

irreversível. A guerra civil espanhola tivera início após um pronunciamento dos militares 

rebeldes, entre 17 e 18 de julho. Percebendo-se sem lugar, uma vez que não concordava nem 

com republicanos, nem com franquistas, o escritor deixa o país em agosto, acompanhado de sua 

esposa. Como antigo fundador do PEN Club espanhol121, justifica sua partida com a reunião que 

ocorreria em Buenos Aires, em setembro de 1936. Oliverio Girondo lhe empresta o dinheiro das 

passagens.  

 O escritor desembarca depois de terminado o Congresso dos PEN Clubs, em 25 de 

setembro. Sua casa madrilena, confiada ao pintor e ilustrador Salvador Bartolozzi, é saqueada. 

Seus pertences e sua biblioteca desaparecem. A tela "La tertulia de Pombo" que o pintor José 

Gutiérrez Solana lhe dedicara em 1920, exposta em seu café madrileno, é rapidamente recolhida 

pela Junta de Salvamento del Tesoro Artístico e transferida ao Museo del Prado122. 

 Temeroso com as consequências de suas declarações, Ramón não fala sobre a Espanha 

na Radio Prieto de Buenos Aires, que em 1936 havia contratado treze bate-papos, três a cada 

semana, cada um deles com duração de 15 minutos123. Se quatro anos antes, depois de sua 

                                                         
119 JLB, "Modos de G. K. Chesterton", Sur, julio de 1936, n. 22, pp. 47-53. Depois, em "Nota sobre 
Chesterton", Los Anales de Buenos Aires, n. 20-22, oct-dic. 1947, pp. 49-52 e, finalmente, com o título 
"Sobre Chesterton", em Otras inquisiciones, a partir de 1952. A "mania" de comparar Ramón e Chesterton 
persistiria até muito recentemente. Veja-se, nesse sentido, o excelente estudo de Oliver, "Paradise in 
Chesterton, Giraudoux, Ramón Gómez de la Serna", The Chesterton Review, vol. VIII, n. 1, 1982, pp. 10-29. 
120 No livro de entrevistas gravadas em 1984, Borges en diálogo, conversas de Jorge Luis Borges com 
Osvaldo Ferrari, trad. Eliane Zagury, Rio de Janeiro, Rocco, 1985, o escritor afirmaria, p. 18: "é um erro 
supor que há, por exemplo, temas poéticos ou momentos poéticos: todos os temas podem ser poéticos. 
Walt Whitman já demonstrou isso, e Gómez de la Serna, a seu modo, também; o fato de ver o cotidiano 
como poético". 
121 Com Azorín [José Augusto Trinidad Martínez Ruiz] fundou o PEN Club espanhol em 1923. Depois de 
altos e baixos, com desavenças entre catalães e castelhanos, demite-se do cargo de secretário, conforme 
explica em "Los P.E.N. Club", Ahora, Madrid, 15/06/1935, p. 7.  
122 Em 1947, foi doada por Ramón para o Museo de Arte Moderno de Madrid. Hoje é propriedade do 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madri. 
123 Cf., RGS, "¡Me ha salvado la radio! – exclama Gómez de la Serna", Antena, Buenos Aires, 03/10/1936, p. 
259, reproduzido em Habla Ramón, op. cit., pp. 258-61. 
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primeira viagem à Argentina, que sabia, de antemão, passageira, reclamava numa das emissões 

da Unión Radio de Madri – "en Buenos Aires, en esa gran urbe que lo tiene todo, yo no he 

encontrado un café. Un café que pudiera ser MI CAFÉ. Sólo aquí"124 – agora, então, estava 

completamente deslocado. 

 

* 

 

 Em novembro de 1936, a contribuição de Ramón para Sur diferenciava dois ideais, 

expressos com letra maiúscula: a "Cidade" – "flor de todas as coisas" – e a "Ideia", com suas 

causalidades simplificadas. Os elementos da Cidade, "única eficiência" da civilização, seriam 

contínuos sem necessitarem de quaisquer causalidades, à maneira das fantasmagorias próprias 

da ficção, descritas pelo autor em "Novelismo" de Ismos. A Cidade, portanto, sem justificativas 

ou explicações de seu estado, seria omissa na sua variedade e desigualdade. Daria 

prosseguimento à vida tal qual é, consolando quando necessário, compilando as coisas e os 

objetos banais, cujo valor apenas um artista de vanguarda como Ramón poderia enxergar. A 

ordem da Cidade, misteriosa, congregaria "razões gratuitas para viver" e seu verdadeiro sentido 

estaria nos bolsos de coro, nos leques, nas meias de seda, nos utensílios de papelaria, nas lojas 

de botões etc.  

 A Cidade – continua Ramón – é o equivalente do "tempo reunido", a lembrança de todos 

os passados e, apesar disso, não está constituída nem pela Ideia igualitária, nem pela 

aristocrática. Por isso, uma vez destruída, nada importa, nem mesmo a reconstrução. Ramón 

defendia assim, o que chamava de "fé na Cidade", contra o que qualificava de "ceticismo da 

Ideia": 

 
Al escepticismo de la Idea [la Ciudad] sólo puede oponer la fe en las cosas, en la 
visión de las estererías, de las droguerías o de las oscuras tiendas de los estufistas. 
De la suma de cosas y de calles que es la ciudad puede brotar la fe reconquistada, la 
defensa contra los corruptores.125 

 

 Os "corruptores" e a "Cidade", embora tratados de forma evasiva e abstrata, aludem 

tanto a republicanos quanto a franquistas, responsáveis, segundo Ramón, pela destruição de 

Madri. Quando o ensaio "La Idea y la Ciudad" é publicado em Sur, a capital espanhola está 

sofrendo um dos primeiros ataques dos militares sublevados. Os republicanos resistem ao 

assédio, mas os fuzis, metralhadoras, granadas, bombas e tanques estão por toda a parte. A 

Gran Vía, os arredores do rio Manzanares, a Casa de Campo e as Estações do Norte e de Atocha 

são os alvos principais. 

 A Ideia, ainda sugeria Ramón, pode resultar na abstração discutível do Estado e dar 

medo. Por ser desprovida de qualquer lirismo, onera a Cidade, causa mortes e derrocada. Sem 

citar o franquismo, o republicanismo ou Madri, pede, então, o armistício, pois os que tinham 

"visto perderse a una ciudad querida hasta quedarse como insupuesta y sin recuerdo, no 

podemos olvidar ese crimen y comprendemos que hay que anticipar el pacto que sea necesario 

– ninguno nos repugna – con tal de que se salve la ciudad [...]"126. 

 Borges, nesse mesmo número de novembro de 1936, publica uma resenha do filme de 

H. G. Wells, Lo que vendrá [Things to come, 1936]. Um mês depois, o poema "Insomnio" e a 

                                                         
124 Em Ondas, Madrid, 16/04/1932, reproduzido em Habla Ramón, op. cit., p. 200. A Unión Radio tinha 
instalado um microfone na casa de Ramón, rua Villanueva, 38, a partir do qual ele podia falar a seus 
ouvintes. 
125 RGS, "La Idea y la Ciudad", Sur, n. 26, noviembre 1936, p. 67. 
126 Idem, p. 71 
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resenha de um estudo de Allardyce Nicoll sobre teatro e cinema. Em janeiro de 1937, escreve 

sobre o escritor espanhol Miguel de Unamuno (ver quadro de publicações em Anexos)127. Dando 

breve pausa à sua reflexão sobre a guerra civil espanhola, Ramón escreve sobre o escritor 

argentino Macedonio Fernández. 

 
 

Macedonio é o meu amigo 

 

 Entre os papéis que Ramón diz colecionar, há três cartas que o ajudarão a elaborar a 

silhueta do escritor argentino para a revista Sur: uma que Macedonio dedica a Borges e as 

outras duas remetidas a si próprio. A primeira servirá para mostrar o que caracteriza de 

"genialidad en la disculpa". De dar desculpas, diga-se de passagem, não de desculpar-se, pois 

Macedonio explicará a Borges porque não compareceu a um encontro – "Tienes que 

disculparme el no haber ido anoche" –, porque não respondeu a uma carta – "otra carta que por 

falta de dirección se habrá extraviado" – e porque não estava em casa quando Borges e seu 

primo Pérez Ruiz o procuraram – "la calle Coronda antes era esa y frecuentaba ese paraje, pero 

ahora es otra; creo que atiende al público de 10 a 4, seis horas"128. 

 Em nada similares, os dois excertos selecionados por Ramón das cartas que Macedonio 

lhe havia enviado antes mesmo de se conhecerem pessoalmente registram a autobiografia do 

remetente, suas inclinações estéticas, seu modo de vida, detalhes sobre sua saúde e aparência 

física. Ora, o contraste entre as cartas, embora inexplorado, enunciava uma pequena injúria, 

pois ninguém podia ignorar a diferença que comportavam. Se na carta para Borges há uma 

relação distanciada, um Macedonio que se furta, um tratamento irônico e uma clara hierarquia 

entre o mestre e seu discípulo, nos fragmentos das outras duas, dirigidas a Ramón, há 

sinceridade e uma proximidade de pares. 

 Com essas cartas, Gómez de la Serna reacendia, indiretamente, um desentendimento 

entre Borges e Macedonio, ocorrido em 1928. Leopoldo Marechal, ao contestar um artigo de 

Guillermo de Torre sobre Macedonio, insinua a influência deste sobre Borges. A discussão se 

agrava oralmente até se converter em disputa, envolvendo outros escritores. Questiona-se a 

originalidade de um e de outro; fala-se em plágio. A partir de então, Borges e Macedonio 

deixariam de conviver como antes, cesura que apenas será esquecida com a morte deste, em 

1952, quando Borges, mais conhecido, passará a assumir, sem esconder certo tom de chacota 

em relação à antiga polêmica, que o imitava "hasta la transcripción, hasta el apasionado y 

devoto plagio"129. Em 1928, entretanto, a controvérsia foi, possivelmente, um duro golpe para 

Borges que, como vimos antes, estabeleceu um vínculo entre Macedonio e os jovens 

martinfierristas, fazendo dele uma espécie de precursor da vanguarda criollista. Na obra de 

Borges, embora pouco extensa em 1928, havia, além disso, contínuas menções a Macedonio, 

seja nas revistas para as quais escrevia, em Fervor de Buenos Aires ou em El tamaño de mi 

esperanza130. 

                                                         
127 O poema "Insomnio" foi incluído em El otro, el mismo [1964]. 
128 RGS, "Silueta de Macedonio Fernández", Sur, n. 28, enero 1937, pp. 74-83. A carta de Macedonio 
dirigida a Borges foi originalmente publicada em Proa, primera época, n. 2, diciembre 1922 com o 
subtítulo, provavelmente eleito por Borges, "Una epístola del maestro". O ensaio sobre Macedonio foi 
republicado, com variações em RGS, Retratos contemporáneos, Buenos Aires, Sudamericana, 1941 e 
ampliado para fazer parte do prólogo do livro de Macedonio, Papeles de Recienvenido, Continuación de la 
nada, Buenos Aires, Losada, 1944. Também foi incluído em RGS, Obras completas XVII, op. cit., pp. 167-86. 
129 No discurso que Borges proferiu por ocasião da morte de Macedonio, divulgado sob o título de 
"Macedonio Fernández, 1874-1952", Sur, n. 209-10, marzo-abril 1952, pp. 145-7. 
130 Retorno a essa relação triangular e à silhueta de Macedonio feita por Ramón no capítulo "Palavras e 
disparates". Sobre Macedonio e Borges, consultar Rodríguez Monegal, "Macedonio Fernández, Borges y el 
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 A discrepância das cartas enviadas ao amigo espanhol e ao jovem escritor argentino 

mantinha-se, portanto, mesmo que finalmente Ramón admitisse, sobre Borges, a influência de 

Quevedo, requerida desde a década de 1920, no momento da publicação do ensaio "Menoscabo 

y grandeza de Quevedo". Diferentemente da biografia sobre Norah de 1945, com apenas um 

rastro dessa opinião, em 1937 Ramón se coloca, ele próprio, ao lado de Macedonio, de Oliverio 

Girondo e de Borges, admitindo compartilhar com eles a influência de Quevedo. Ela não seria 

intelectual ou de estilo. Antes de mais nada, Quevedo influiria como "españolazo tremebundo y 

tronador": 

 
    Con la picardía respetuosa a lo divino, Macedonio se arrebuja en palabras y 
gana tiempo para que se adiade – como dicen en Portugal – la ejecución, la 
ventaja mayor que se puede lograr, viviendo la rogativa de miedo y valentía de 
Quevedo, el gran español, el más absoluto español de los españoles y que es el 
que más ha influido en Macedonio, en Oliverio, en Borges y en mí.131 

 

 

Borges, diretor de Destiempo  

 

 Entre 1936 e 1937, Borges e Bioy Casares imprimem a revista Destiempo, com apenas 

três números. Segundo Fabiana Sabsay-Herrera, essa revista tinha um caráter privado, uma vez 

que nela apareceram apenas nomes que pertenciam ao ciclo de amizades dos diretores: Silvina 

Ocampo, Carlos Mastronardi, Baldomero Fernández Moreno, Macedonio Fernández, Xul Solar, 

Ulysses Petit de Murat, Ezequiel Martínez Estrada e Manuel Peyrou eram alguns deles132. 

Também Gómez de la Serna, cujas greguerías surgiriam no terceiro e último número, de 

dezembro de 1937, coincidindo, quem sabe, com o propósito da revista de se desligar do tempo, 

conforme explica Bioy Casares:  

 
El título [de la revista] indicaba nuestro anhelo de sustraernos a supersticiones 
de la época. Objetábamos particularmente la tendencia de algunos críticos a 
pasar por alto el valor intrínseco de las obras y a demorarse en aspectos 
folklóricos, telúricos o vinculados a la historia literaria o a las disciplinas y 
estadísticas sociológicas.133 

 

 Esse mesmo propósito também se verificava na sessão anônima intitulada "Museo", 

responsável por reunir fragmentos em prosa e em verso, por vezes frases. Quase dez anos 

depois, a mesma sessão reapareceria na revista Los Anales de Buenos Aires. 

 

                                                                                                                                                                        
ultraísmo", Número, n. 19, ab.-jun. 1952, pp. 171-83; Mattalía, "Macedonio Fernández/Jorge Luis Borges: 
la superstición de las genealogías", Cuadernos hispanoamericanos, n. 505-7, julio-sep. 1992, pp. 497-506; 
Camblong, "De Macedonio a Borges un testamento lunático", Variaciones Borges, n. 11, 2001, pp. 35-60 e 
Hector Libertella, "Borges, écriture = propriété = contrat", Europe, revue littéraire mensuelle, Paris, n. 637, 
mai 1982, pp. 131-8. Sobre o mal entendido de 1928: García, "Borges y Macedonio: un incidente de 1928", 
Cuadernos hispanoamericanos, n. 585, marzo 1999, pp. 59-66. Sobre Macedonio e Ramón: García, 
"Ramón y Macedonio Fernández: afinidades electivas" e Rafael Cabañas, "Algunas notas sobre la 
influencia de Ramón Gómez de la Serna en Macedonio Fernández", ambos em Boletín Ramón, n. 3, 
Madrid, octubre 2001, pp. 32-7; pp. 38-44. 
131 RGS, Notas, "Silueta de Macedonio Fernández", Sur, n. 28, enero 1937, p. 80. 
132 "Para la prehistoria de H. Bustos Domecq", Variaciones Borges, n. 5, 1998, pp. 106-22. 
133 "Libros y amistad", La otra aventura, Buenos Aires, Galerna, 1968, p. 143. García reproduz a 
contribuição de Ramón em "Ramón en Destiempo (1937)", Boletín Ramón, n. 13, otoño 2006, pp. 35-7. 
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A Torre de Marfim 

 

 Em Sur, depois da silhueta de Macedonio, Ramón retoma o tema da guerra civil 

espanhola com o desprendimento proporcionado pela Torre de Marfim. Sem citar os conflitos 

cada vez mais numerosos na Espanha, dialoga com os que estão fora da Torre. Elogia e defende 

o escritor que semelhante ao demiurgo pode se opor ao que considera obrigatório, repetitivo e 

superficial. Um tipo de distância que não equivaleria, segundo ele, a uma vida apartada do 

mundo, mas que seria o direito a uma percepção deslocada, que propusesse uma recomposição 

apaziguadora e indispensável para a sociedade. Abaixo, o primeiro trecho exibe a conversa com 

adolescentes que visitam aquele que vive na Torre, certamente um alter-ego de Ramón. Em 

seguida, a resposta que o habitante ramoniano dá aos que insistem para que saia: 

 
    — No nos ofrecen más que un puesto en la lucha de un lado o de otro [dirían 
los adolescentes sedientos que se iban a la Torre de Marfil]... Queremos algo con 
que polarizar ese afán de lucha, un entretenimiento que nos haga desistir de ese 
espíritu de contienda... Alguna desazón que aplaque la vesania y que no sea más 
pedagogía. 
    [...] 
     — ¡Que baje el de la Torre de Marfil! ¡Que baje!" [gritaban afuera] 
    ¿Para qué va a bajar? ¿Para hablar de lo mismo? No se enteran de su ludibrio 
porque hay épocas en que todos se contagian de una sola idea y de una sola 
conversación.134 

 

 

Literatura e política 

 

 Concordando indiretamente com o ideal de distanciamento do artista, professado por 

Gómez de la Serna no ensaio "Sobre la Torre de Marfil", Sur traz, no número seguinte, de março 

de 1937, uma análise de Guillermo de Torre, então secretário da revista, cujo título fala por si: 

"Literatura individual contra literatura dirigida". Em abril, Borges envia a resenha de dois filmes. 

A primeira sobre Crimen y castigo [Crime and Punishment, 1935], do diretor de cinema citado no 

prólogo da primeira edição de Historia universal de la infamia, Josef von Sternberg. A segunda 

sobre Los 39 escalones [The 39 steps, 1935] de Hitchcock.  

 Em maio, contudo, a imbricação da política com a literatura fazem com que se mostre 

claramente insatisfeito com o caminho que tomam as letras naqueles dias. A opinião de Borges 

não difere significativamente da de seu cunhado Guillermo, nem da de Ramón, apesar de suas 

preocupações centrarem-se na Alemanha. Comenta, desse modo, o "ódio obsceno" veiculado 

por um livro infantil, cuja quarta edição acabara de sair. "Su objeto" – afirma Borges – "es 

inculcar en los niños del tercer Reich la desconfianza y la abominación del judío. Se trata, pues, 

de un curso de ejercicios de odio". Depois de oferecer ao leitor algumas imagens e versos 

perturbadores, conclui o texto indignado com o direcionamento ideológico alemão135. 

 Nesse mesmo número 32 de Sur, de maio de 1937, os leitores acompanhariam a 

polêmica iniciada pelo escritor espanhol José Bergamín, denunciando o "escândalo vergonhoso" 

de a diretora de Sur apoiar o médico franquista Gregorio Marañón, aceitando-o entre seus 

colaboradores. Finalmente, o avanço da guerra civil espanhola, do fascismo e do antissemitismo 

colocam à prova a independência política que era prezada pela revista e por parte de seus 

                                                         
134 RGS, "Sobre la Torre de Marfil", Sur, n. 29, febrero 1937, pp. 65, 71. 
135 JLB, Notas, "Una pedagogía del odio", Sur, n. 32, mayo 1937, pp. 80-1. Para os leitores da revista 
Megáfono, esse texto de Sur ecoava o ensaio "Yo, judío", publicado no n. 12, de abril de 1934. 
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colaboradores136. Victoria Ocampo contesta recorrendo ao catolicismo de Bergamín e exorta-o a 

odiar o pecado, não o pecador. Sua resposta prolonga-se através da posição dos colaboradores 

de Sur até o número seguinte, com os ensaios "La vida privada" de Emmanuel Mounier e "Sobre 

el espíritu de facción" de José Luis Romero, além de uma "Carta a Federico García Lorca" e uma 

nota de contraste entre "El proletariado de la mujer según Mounier y según Bergamín". Esta 

última desaprovaria as interpelações de Bergamín consideradas machistas. Com a homenagem a 

Lorca, Ocampo dissipava os ataques a partir do que parecia ser uma compreensão ampla da 

situação. Por fim, o ensaio do historiador argentino José Luis Romero tocava na questão da 

literatura engajada, defendendo a separação das "realidades" histórica e artística: 

 
La facción considera así contrario todo esfuerzo que no se ajuste exactamente a 
su dirección y hasta considera contrario al indiferente por su indiferencia. De 
aquí que sea lícito ser independiente, proclamar una abstención en la lucha de 
las facciones, sostener la libertad individual para decidir la conducta. Pero me 
parece evidente que es a precio subido: a precio de quedar fuera de la vida 
política y de no significar, en ella, nada.137  

 

 Correndo, portanto, o risco de não significar nada na "vida política", nas páginas de Sur 

Borges e Ramón parecerão aceitar, pelo menos momentaneamente, o conselho de Romero da 

distância em relação à "realidade histórica". Nos meses seguintes, o primeiro apresenta notas 

sobre o centenário de Swinburne, resenha H. G. Wells e Bioy Casares, comenta alguns filmes, 

aparece entre os que assinam o documento "Por una nueva ley de protección individual"138 e 

rememora a obra de Lugones por ocasião de seu suicídio. Confirma, com essa homenagem ao 

escritor modernista que durante a vanguarda fora inúmeras vezes atacado por ele e por outros 

martinfierristas, o desligamento daquele tempo de fervores. Se antes, em artigo para a revista 

Nosotros, o Lunario sentimental de Lugones era feito de rimas desprezíveis, de imagens 

imprecisas e inexpressivas, em nada comparáveis com as de Ramón ou as de Cansinos, agora 

esse livro era o "inconfesado arquetipo de toda la poesía profesionalmente 'nueva' del 

continente"139. 

 Por seu turno, Gómez de la Serna parece hesitar entre o silêncio e a evasão. Suas 

colaborações diminuem substancialmente nesse período. Menos numerosas, embora extensas 

em número de páginas, retornarão com a análise do livro Interlunio [1937] e a silhueta de seu 

autor: Oliverio Girondo. Esse texto de Sur seria a base da biografia curta de 1941, à qual nos 

referimos anteriormente, ao abordar o recorte que Ramón operou na resenha de Borges sobre 

Calcomanías, publicada na revista Martín Fierro140. 

                                                         
136

 Para um contexto mais amplo das relações políticas desenhadas pela revista, cf. Gramuglio, "Sur en la 
década del treinta: una revista política", Punto de vista, n. 28, nov. 1986, pp. 32-9. Sobre os espanhóis em 
Sur, Zuleta, "Las letras españolas en la revista Sur", Revista de Archivos Bibliotecas y Museos, Madrid, 
LXXX, n. 1, enero-marzo 1977, pp. 113-46 e Pasternac, "La revista Sur y el exilio español", in Aznar Soler 
(ed.), Escritores, editoriales y revistas del Exilio Republicano de 1939, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 995-
1004. 
137 "Sobre el espíritu de facción", Sur, n. 33, junio 1937, p. 75. 
138 Na seção "Calendario", de janeiro de 1938, n. 40. O documento resultou da discussão, iniciada por 
Ortega y Gasset ("Ictiosauros y editores clandestinos. Urgencia de una rectificación moral", Sur, n. 38, 
noviembre 1937), sobre as editoras piratas e a perda dos direitos autorais. Consultar os artigos de Borges 
no quadro de publicações em Anexos. 
139 JLB, Notas, "Leopoldo Lugones", Sur, n. 41, febrero de 1938, p. 58. Esse artigo reaparece no libro escrito 
com Betina Edelberg, Leopoldo Lugones, Buenos Aires, Troquel, 1955. Para o artigo de Borges publicado 
em Nosotros, ver p. 83. 
140 Ver pp. 78-9. 
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 Com o tempo, a contenção de Ramón do ponto de vista político vai sendo 

paulatinamente rompida. Na resenha da edição argentina de Platero y yo de Juan Ramón 

Jiménez, confessará, como contando sobre si, que seu conterrâneo estava "a salvo, en América, 

del peligro de España, de las arrasadoras arremetidas, de no saber qué hacer los poetas entre 

hambre, literatura sectaria y bombardeos". Nesse texto de elogio a Juan Ramón Jiménez, 

também evoca Jesus, revelando que nessa época já havia se convertido ao catolicismo141.  

 Em abril de 1938, Ramón envia para Sur uma das novelas que mais tarde será 

incorporada a Doña Juana la Loca: "Los siete infantes de Lara". Apesar do subtítulo "novela 

histórica", é logo apresentada como anti-histórica pelo narrador. A desconfiança com relação às 

narrativas do presente – sobre a guerra civil espanhola, os fascismos e a iminente Segunda 

Guerra Mundial – parecia projetar a mesma atitude com relação às do passado. Esse descrédito 

também se verificava numa resenha de Borges sobre Apropos of Dolores de H. G. Wells, ao 

concluir: "Me pasa con Dolores lo que me pasa con los personajes históricos: no descreo de su 

realidad pero sí de la versión de esa realidad que los historiadores proponen"142. 

 A partir de maio de 1938, algumas declarações antitotalitárias da revista Sur já têm 

como horizonte o ambiente da Segunda Guerra. Nesse âmbito encontram-se "Pequeña 

enciclopedia del pacifismo", artigo de Aldous Huxley publicado em duas partes, textos sobre o 

papel da intelligentsia, entre eles "La misión de los intelectuales" de Nicolás Berdiaeff. 

Igualmente, "El régimen del tapón", arrazoado de Paul Claudel contra o totalitarismo na 

Alemanha, na Itália e na Rússia, ou "Noventa años después del 'Manifiesto comunista'" de 

Augusto José Durelli.  

 Borges também se manifesta numa resenha intitulada "Una exposición afligente", sobre 

Historia de la literatura alemana de Vilmar. Reclama da seleção que havia excluído Gottfried 

Benn, Franz Kafka e Bertholt Brecht para ceder espaço ao ministro de propaganda de Hitler: 

Joseph Goebbels, convertido em romancista. Segundo Borges, muitos dos autores eliminados 

por Vilmar eram judeus, nenhum deles nacional-socialista. Com ironia, simula concordar com a 

ojeriza alemã associada ao Pacto de Versalhes e à República, assim como com a eleição de 

Hitler. Só discorda, por fim, que os alemães sacrifiquem a sua cultura, o seu passado e a sua 

probidade: 

 
Me parece normal que los alemanes repudien el pacto de Versalles. (No hay un 
buen europeo que no abomine de ese rencoroso instrumento). Me parece 
normal que abominen de la república, que fue un arbitrio ocasional (y servil) 
para congraciarse con [Woodrow] Wilson [presidente norteamericano]. Me 
parece normal que pongan su fervor en el hombre que les promete la 
vindicación de su honor. Me parece una insensatez que al honor quieran 
sacrificar su cultura, su pasado, su probidad, y que rencorosamente estudien de 
bárbaros.143 

 

 Ainda que essas ponderações respondessem em muitos aspectos também à polarização 

que ocorria na Espanha, outros tratariam dela de forma mais direta. Em "La revolución espiritual 

y el movimiento personalista", de Torre, por exemplo, realizaria uma avaliação da vanguarda – 

demasiado envolvida com suas proposições – para contrastá-la com o marxismo que converteria 

                                                         
141 Ramón era ateu até a década de 1920. Cf., a esse respeito, Soldevilla-Durante, "Para la recuperación de 
una prehistoria embarazosa (una etapa marxista de Gómez de la Serna)" in Dennis (ed.), Studies on Ramón 
Gómez de la Serna, Ottawa Hispanic Studies 2, Canada, Dovehouse, 1988, pp. 23-43.  
142 JLB, "Apropos of Dolores", Sur, n. 50, noviembre 1938, pp. 76-7. Retomo a desconfiança em relação às 
narrativas do passado no terceiro capítulo deste estudo, "A epistemologia da Historia universal e a 
Superhistoria, ciência literária". 
143 JLB, "Una exposición afligente", Sur, n. 49, octubre 1938, pp. 66-7. 
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a arte em "superestrutura econômica": "la avidez de nuevas formas poéticas y plásticas ha sido 

sustituida por una avidez dramática de nuevas fórmulas sociales".  

 Para de Torre, efetivamente, a melhor revolução não se vinculava ao marxismo, mas ao 

personalismo e sua opção equidistante. Seguindo uma sugestão de Denis de Rougemont, conclui 

que a revolução estaria na modificação do próprio homem. "El tercer frente", erroneamente 

considerado como "reacionarismo encoberto" ou "ovelha negra" do comunismo e do fascismo, 

seria para ele a saída viável em tempos de crise, tanto na Espanha como na Europa144.  

 Naquele momento, do ponto de vista dos escritos destinados à publicação, como "Sobre 

la Torre de Marfil", Gómez de la Serna compartilhava as noções personalistas de Guillermo de 

Torre, apesar de não se prender à gênese histórica ou à citação de filósofos e pensadores dessa 

corrente. Intimamente, contudo, parecia convertido ao franquismo, conforme sugestão de uma 

carta que Guillermo de Torre lhe endereça, provavelmente em abril de 1938:  

 
    Hablaremos como antes cuando termine la guerra y tengamos todos el ánimo 
más tranquilo. Entretanto ya sabe que – sin entrar siquiera a discutirlas – no me 
gusta escuchar sus opiniones, ni tengo por qué escucharlas.145 

 
* 

 

 Em "Más sobre la Torre de Marfil", Ramón é extremamente violento ao expor suas 

convicções. O texto é uma espécie de crônica-manifesto que começa como diálogo para se 

converter em monólogo dirigido a um ladrão. Este teria invadido a Torre de Marfim do narrador 

e precipitado uma série de contraposições. De um lado a Torre – espaço da ininteligibilidade de 

Deus, do azar que salva, do mérito das obras, do imponderável, da fé no incondicional e no 

desinteresse – violada pelo antagônico ladrão. De outro, o mundo de onde vinha este, lugar da 

tergiversação, da industrialização e das obras que vencem devido à moda, ao lucro, à indicação 

e, em última instância, devido ao status quo. Nesse texto apaixonado existe um niilismo em 

relação à esquerda e à direita, embora a raiva, a desilusão e o repúdio estejam reservados para 

comunistas e anarquistas. Ao evocar sua mudança para Buenos Aires, Ramón chega a fazer uma 

apologia do despotismo esclarecido: 

 
[...] cuando venían a decirme "¡Venceremos!" o "¡Usted es de los nuestros!" yo 
les decía la verdad antisectaria. 
    "¡Ya verá Vd. después!" y yo no sentía ninguna esperanza pues sabía que ese 
después iba a ser igual al antes, con muchos ausentes irreparables y con una 
mayor carestía de lo sigiloso, de las cortinas amorosas, de las telepatías 
hermosas, como si nos hubiésemos arruinado de imponderables para muchos 
años.  
    Entonces la Providencia se presentó y me permitió trasladar a otro sitio mejor 
mi Torre de Marfil, es decir, el patio invisible que es el esqueleto de las Torres de 
Marfil, pues hube de dejar con alegría lo adherido a ella, sus estampas, sus 
libros, sus archivos. [...] 
    La democracia tiene un límite en su propia esencia. Las mayorías fueron 
aceptadas porque se las supuso sensatas, abnegadas, dotadas de cierto 
romanticismo, pero sin sospechar que las mayorías se conciliaron para el error, 
para la superviolencia, para la peor de las tiranías, para el abuso del poder, para 

                                                         
144 "La revolución espiritual y el movimiento personalista", Sur, n. 44, mayo 1938, pp. 41, 60. A noção 
filosófica "personalismo" foi desenvolvida por Emmanuel Mounier, que aproximou as ideias marxistas e a 
doutrina social da Igreja. Este dado mostra que o uso que de Torre faz da noção é bastante parcial. 
145 Em Escribidores y náufragos, op. cit., p. 308. A palavra tachada reproduz o texto de G. de Torre. 
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hacer la forzosa más cruel a las minorías. Si la fórmula de un pueblo es suicida no 
se puede aceptar esa fórmula porque basta la razón de un solo hombre que no 
quiera suicidarse para que esa forma sea inadmisible.146 

 

 Em 1943, os textos "Sobre la Torre de Marfil", "La Idea y la Ciudad" e "Más sobre la Torre 

de Marfil" foram condensados e reescritos para dar origen a "La Torre de Marfil", ensaio 

incorporado ao livro Lo cursi y otros ensayos [1943], no qual as referências à guerra civil foram 

suprimidas ou suavizadas147. Em Sur, depois das rancorosas altercações de "Más sobre la Torre 

de Marfil", o escritor irá silenciando suas opiniões políticas, fiel, quem sabe, à neutralidade 

absoluta – como a dos relógios ou a da morte – conforme a orientação do ensaio "Lucubraciones 

sobre la muerte". 

 Dessa forma, em "Diccionario abreviado del Surrealismo", resenha sobre o livro 

homônimo de André Breton [1938], há apenas uma possível inferência gerada pela guerra civil 

espanhola. Estaria numa reflexão sobre a diversidade de "realidades interiores" e a falta do 

direito de imaginar como única a realidade de quem quer que fosse. Como veremos no segundo 

capítulo deste estudo, Ramón atribuía ao primeiro surrealismo essa grande liberdade de 

pensamento individual, que procurará fundar nos personagens de Doña Juana la Loca em 1944. 

 Alguns números depois, o escritor critica o realismo do conjunto da obra de Pío Baroja, 

seu estilo prosaico e sem fantasia, como se fosse um "eco" de Balzac. Essas críticas teriam sido 

reavivadas por Laura, o la soledad sin remedio [1939], cujo argumento não é nem mesmo 

resumido. Pudera, o pano de fundo desse romance é a vida de uma jovem exilada espanhola em 

Paris! 

 Finalmente, na resenha de um Diccionario enciclopédico abreviado [1939], com prólogo 

de Ortega y Gasset, Ramón confirma sua fuga das ideologias:  

 
Recuerdo que, naturalmente, en días de lejana revolución, ladee frente a mi 
puerta la librería que contenía un Diccionario Enciclopédico, para atrincherarme 
detrás de él en los primeros momentos contra cualquier agresión.148 

 

 Segundo recordava Borges em 1960, em "Madrid, durante la guerra civil, [Ramón] tenía 

su cuarto blindado con colchones y con la Enciclopedia Espasa"149. Em Sur, a enciclopédia dessa 

pequena anedota converte-se em dicionários cobertos com uma sucessão de coisas com igual 

valor na classificação alfabética. Para Ramón, nesses textos corridos haveria tanto museus como 

linhas férreas e, sem obcecação política, incorporariam diferentes estilos com grande 

neutralidade: "A nada obliga el diccionario ni nada prejuzga, además de que en la variación de 

temas está la liberación".  

 Gómez de la Serna não se pronunciou com relação à Segunda Guerra, mas parece 

razoável estender sua aparente imparcialidade para qualquer assunto político. A essa altura, o 

mesmo não ocorria em Sur, cuja edição de outubro de 1939 foi dedicada ao conflito. Borges não 

destoa da opção pró-Aliados da revista, assinalada naquele número, dentre outros, por Victoria 

Ocampo e Francisco Romero. A postura militante de Sur passa a contradizer o conservadorismo 

do poder vigente que aderiu aos Aliados somente algumas semanas antes do fim da guerra. 

 Assim, em "Ensayo de imparcialidad", Borges reconstrói o burburinho que encontra nas 

ruas e nas casas de Buenos Aires. Conta que muitos, certos de sua opinião – qualquer que fosse 

ela –, veem-se rapidamente contraditos pelas circunstâncias da guerra. A evolução dos fatos 

                                                         
146 RGS, "Más sobre la Torre de Marfil", Sur, n. 52, enero 1939, pp. 41, 49. 
147 Buenos Aires, Sudamericana, 1943. O livro pertence às Obras completas XVI, op. cit. 
148 RGS, Notas, "Diccionario Enciclopédico abreviado", Sur, n. 66, marzo de 1940, p. 85. 
149 Cf. Bioy Casares, Borges, op. cit., pp. 647-8. 
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anularia as posições individuais, daí a imparcialidade do título de seu ensaio. Tomando cuidado, 

portanto, para não somar uma interjeição semelhante àquelas que ouve nas ruas e casas, 

destaca-se da massa para declarar que não compreende como alguns podem preferir a vitória 

da Alemanha. Ainda que admirando o país, sem ser um "germanista falaz", torce pela 

aniquilação de Hitler:  

 
Yo abomino, precisamente, de Hitler porque no comparte mi fe en el pueblo 
alemán; porque juzga que para desquitarse de 1918 [Tratado de Versalles], no 
hay otra pedagogía que la barbarie, ni mejor estímulo que los campos de 
concentración.150  

 

 Nesse mesmo ensaio, além disso, Borges testemunha que por causa da guerra todos os 

processos intelectuais foram abolidos, inclusive em Buenos Aires. Exceção à sua própria teoria, é 

durante esse período que passará a publicar os contos e ensaios que depois lhe darão estatuto 

de sumidade. Além das habituais resenhas de livros e de filmes, aparecerão em Sur "Pierre 

Menard, autor del Quijote" (n. 56, maio de 1939), "Los avatares de la tortuga" (n. 63, dezembro 

de 1939), "El espejo de los enigmas" (n. 66, março de 1940), "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" (n. 68, 

maio de 1940), "El tiempo y J. W. Dunne" (n. 72, setembro de 1940), "Las ruinas circulares" (n. 

75, dezembro de 1940), "La lotería de Babilonia" (n. 76, janeiro de 1941), "Examen de la obra de 

Herbert Quain" (n. 79, abril de 1941), "La creación y P. H. Gosse" (n. 81, junho de 1941). 

 Em julho de 1940, os livros seriam o seu único refúgio, segundo o final da nota em que 

resenha Chesterton, Ellery Queen e John Dickson Carr: "Escribo en julio de 1940; cada mañana la 

realidad se parece más a una pesadilla. Sólo es posible la lectura de páginas que no aluden 

siquiera a la realidad: fantasías cosmogónicas de Olaf Stapledon, obras de teología o de 

metafísica, discusiones verbales, problemas frívolos de Queen o de Nicholas Blake". Não 

obstante, e mais uma vez, se o plano político e social é desolador, do ponto de vista de seu 

prestígio dentro de Sur, ele é radicalmente diferente. Além de a revista Sur ser o seu suporte 

favorito de publicação, a editora homônima lança o livro El jardín de senderos que se bifurcan 

em 1941. 

 Ramón trilha o caminho inverso. "Doña Urraca de Castilla", novela que em 1944 fará 

parte da primeira edição de Doña Juana la Loca será sua última contribuição para Sur, encerrada 

repentinamente no número 74, de novembro de 1940. A revista não deu satisfações sobre a 

interrupção. Gómez de la Serna tampouco, sequer em sua autobiografia. Futuramente, apenas 

as resenhas de Eduardo Westerdhal sobre seu livro Norah Borges [1945], de Carlos Coldaroli 

sobre Automoribundia [1948] e de Eduardo González Lanuza sobre Antología: 50 años de vida 

literaria [1955] é que o livrarão do completo apagamento na revista151. 

 

 

As novelas de Doña Juana la Loca 

 

 Além das duas novelas publicadas na revista Sur – "Los Siete infantes de Lara (novela 

histórica)" e "Doña Urraca de Castilla (falsa novela histórica)" – a primeira edição de Doña Juana 

la Loca contou com outro texto oriundo de uma publicação periódica: "El caballero de Olmedo", 

editado na Revista Cubana (n. 14, julio-septiembre 1940, pp. 38-59). A novela "La emparedada 

de Burgos" foi publicada em revista e em livro de forma quase concomitante, uma vez que o 

termo de impressão do livro é de 15 de junho de 1944 e o texto foi publicado em Escorial, 

                                                         
150 JLB, "Ensayo de imparcialidad", Sur, n. 61, octubre de 1939, p. 28. 
151 Sempre em Sur: Eduardo Westerdhal, n. 143, septiembre 1946, pp. 81-3; Carlos Coldaroli, n. 167, 
septiembre 1948, pp. 72-4 e E.G.L. [Eduardo González Lanuza], n. 238, enero-febrero 1956, pp. 88-90. 



116 
 

revista de Cultura y Letras (t. XV, cuaderno 46, pp. 427-47) em agosto do mesmo ano. As outras 

novelas de 1944, "La Beltraneja" e "Doña Juana la Loca" foram publicadas diretamente em livro, 

embora tal como referiu-se antes, Ramón já tivesse dado uma conferência sobre a personagem 

Juana la Loca e o gênero super-histórico na Asociación Amigos del Arte de Buenos Aires em 

1942. Em 1949, a novela "Los adelantados" integrou a primeira edição espanhola do livro. 

 Quando Gómez de la Serna publica Doña Juana la Loca em 1944, vive o último ano dos 

que considerava muito ruins durante o exílio. Os oito primeiros, que coincidem com o período 

de elaboração da quase totalidade das novelas desse livro, teriam sido os piores, segundo conta 

em sua autobiografia. Em Automoribundia, ao recordar esses anos de 1936 a 1944, mostra-se 

bastante recluso e cita Borges entre os amigos queridos, com os quais projetava um contato 

mais frequente: 

 
    En este ambiente de inspirados escritores de Buenos Aires, sintiéndoles 
escribir con su estilo nuevo, sorprendente y entusiasta, aunque sin verles más 
que una o dos veces al año, como me sucede con los que más quiero, como 
Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, Macedonio Fernández, Adolfito Mitre, Mujica 
Láinez, Jorge Luis Borges, o Muñoz Aspiri, habiendo años de ausencia entre visita 
y visita a Enrique Larreta o Victoria Ocampo, convivo en una colmena literaria 
llena de hallazgos, de poesía y del más vivo porvenir intelectual. Todo lo leo, lo 
sigo, y por misteriosos caminos llegan a mí todas las anécdotas literarias.152 

 

 Desde que chegara em Buenos Aires, Ramón usou de seu prestígio para tentar publicar 

nos mais variados espaços. Nesse período, suas únicas fontes de renda fixa eram os jornais La 

Nación e El Mundo de Buenos Aires. Para o primeiro, enviava um artigo mensal, para o segundo, 

dois ou três. Nesse período, também chegou a escrever centenas de orelhas de livros. Em 

entrevista de 1940, ele próprio confessaria: 

 
    La vida de un escritor americano con cierto renombre era fácil en Madrid. Aquí 
[en Buenos Aires] me ha sido muy difícil vivir, a pesar de mis sesenta libros y 
treinta y cinco años de artículos reproducidos en el Nuevo Continente. 
    […] 
    Yo tenía prestigio y viejas amistades en todo el Continente, y aun así, 
poniendo a contribución toda América, se me hace difícil subsistir. Fuera de la 
Argentina, sólo ha respondido el Perú, de vez en cuando México y a veces 
Cuba.153 

 

 Na revista Saber Vivir de Buenos Aires, com a qual Ramón colaborou desde o início, em 

1940, publica-se, dez anos depois da primeira edição de Doña Juana, uma última novela super-

histórica que jamais foi recolhida em livro: "La princesa de Éboli" (n. 107, enero-marzo 1954). 

Não se sabe se foi escrita na década de 1940 e permaneceu na gaveta do escritor ou se o projeto 

super-histórico persistiu até a década seguinte. 

 

 
  

                                                         
152 RGS, Automoribundia, Obras completas XX, op. cit., p. 776. 
153 "Odisea de Ramón Gómez de la Serna", reportaje de 1940 por José Ramírez in Cartas del continente: 
viaje a Sur América, Tipográfica Americana, Caracas, 1945. Reproduzido em Habla Ramón, op. cit., pp. 
268-9. 
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Sobre Ortega y Gasset e o final da colaboração de Ramón com a revista Sur 

 

 Houve duas grandes pausas nas publicações que Ramón enviava a Sur e que coincidem 

com o período da guerra civil espanhola: entre fevereiro de 1937 e janeiro de 1938, entre abril 

de 1938 e janeiro de 1939. Ainda assim, seu destaque sempre esteve garantido. Entre o primeiro 

número de Sur, lançado no verão de 1931 e o mês de novembro de 1940, data de sua última 

colaboração, o escritor publicou quinze vezes, nove delas no corpo principal da revista, 

diagramado com letra grande e clara, sempre antes da seção "Notas", de letra miúda, que reunia 

uma miscelânea de resenhas, reflexões e eventos. Borges, de acordo com esses mesmos 

parâmetros, publicou setenta e uma vezes. Ainda considerando-se que a partir de 1938 seu 

espaço tornou-se sensivelmente maior, com mais artigos em vez de notas, desses setenta e um 

textos, quarenta e um foram notas, contra apenas vinte artigos. Proporcionalmente, portanto – 

e levando-se em conta que a presença de Ramón como colaborador estrangeiro sempre foi 

efetivamente menor – seu lugar estava assegurado. Essa situação não mudou nos últimos envios 

(ver quadro de publicações em Anexos). A ascensão de Borges e o descenso de Gómez de la 

Serna, coincidência ou não, ocorreram ao mesmo tempo em que houve uma mudança no 

comitê de Sur em maio de 1938: a substituição de Guillermo de Torre, primeiro secretário da 

revista, por José Bianco. 

 É provável que depois de pesar prós e contras, e sem o contato direto com de Torre, 

Ramón tenha seguido a decisão tomada por Ortega y Gasset. Nessa época, o filósofo se 

encontrava exilado na Argentina, onde ficaria entre 1939 e 1942. Em seu terceiro retorno a esse 

país, seu livro mais famoso já o tinha consagrado, La rebelión de las masas [1930]. No entanto, a 

polarização da guerra civil espanhola e da Segunda Guerra Mundial envolviam emotivamente 

também os argentinos, cujos julgamentos, como na Espanha, eram pouco flexíveis. Ortega 

guardou silêncio, sem se definir com relação ao franquismo, ao republicanismo, ao Eixo ou aos 

Aliados. Seus filhos, entretanto, Miguel e José, seguiram o franquismo. Em Buenos Aires, 

distanciou-se dos intelectuais republicanos e se aproximou daqueles que estudavam a sua obra, 

oriundos de círculos pró-franquistas, nacionalistas, hispanistas e católicos como os da Acción 

Católica Argentina, assim como da alta sociedade ligada ao governo conservador. Se, num 

primeiro momento, decepcionou esses grupos ao apoiar a República, em 1939 o vínculo é 

refeito a partir de seu silêncio. 

 

 

 

 

 

Ao lado, retrato de Gómez de la Serna e Ortega y 

Gasset em 1929.  
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 Em julho de 1939, na seção "Calendario" da edição 58 de Sur, divulgou-se um pequeno 

artigo, "Capricho español", rechaçando a hispanidade de Sol y luna, uma das revistas editadas 

pelos Cursos de Cultura Católica da Acción Católica Argentina. Até hoje, os comentários irônicos 

do autor anônimo levantam dúvidas. Segundo Tzvi Medim:  

 
[Máximo] Etchecopar escribe que el estilo era tan característico e inconfundible 
que en realidad no era necesaria la firma, y personalmente nos relató que se 
trataba de Borges. Emilia de Zuleta, en cambio, señala que el que escribía por 
esa época la mencionada sección era Ernesto Sábato.154 

 

 De qualquer forma, quando Ortega soube do ataque, retirou seu nome do comitê de 

consulta de Sur. Se por um lado essa decisão parecia acenar para o franquismo, por outro deve 

ter tornado patente para Gómez de la Serna que Sur se afastava da imparcialidade com a qual 

tinha sonhado. Ramón deu provas dessa ilusão num artigo do jornal El Mundo de Buenos Aires, 

de agosto de 1938. Repetiu, então, a postura americanista que já havia demonstrado na 

"Salutación" de sua própria homenagem em Martín Fierro, no já distante julho de 1925, quando 

escreveu: "Siempre vivimos frente a un río de dos orillas. La de enfrente para toda nuestra vida, 

nuestro pensar y nuestro mirar es América". Já na outra margem, portanto, e sem suspeitar do 

incidente que se avizinhava entre Ortega y Gasset e a revista Sur, testemunha em El Mundo sua 

admiração pelo Sul, materializada naquele momento, do ponto de vista das ideias, pela própria 

revista Sur de Victoria Ocampo. Fazendo um gracioso jogo com o nome da diretora, fantasia seu 

recomeço: "En la tierra Victoria del Sur, hay una reposición del pensamiento, una especie de 

reservatorio de ideas incontaminadas con qué poder recomenzar con acopio la época que venga 

después de la guerra futura". Recorda, então, a previsão de Trotsky155 de que o polo Sul era o 

único lugar seguro em tempos de guerra e defende a Argentina como lugar do novo, concepção 

que, segundo ele, era dividida com seu amigo Ortega y Gasset. O trecho a seguir destaca não só 

a consideração e o respeito que Ramón tinha por aquele que nomeia "mestre", mas o paralelo 

entre o título da revista batizada por Ortega e a releitura de seu sentido feita a posteriori. Sur, 

além de não beligerante, seria um dos lugares de renascimento da cultura:  

 
Ortega y Gasset da mucha importancia a que éste sea el hemisferio austral y 
cuando le pidieron que bautizase la que hoy es tan prestigiosa revista, sólo 
pronunció una palabra, la palabra SUR, que atravesó los mares por un hilo 
telefónico y que ya gracias a esa certeza rotunda, señalada por el maestro con la 
gravidez de sentido que ahora vamos hallando al Polo Sur, último y único refugio 
de la meditación no beligerante, importante bolsa de Renacimiento en el Atlas 
Universal.156 

 

 A enorme esperança que Ramón depositava no Sul e especialmente em Sur dá a medida 

de sua futura decepção. Parece coerente que tenha seguido a decisão de Ortega de sair da 

                                                         
154 Provavelmente não foi Borges o autor de "Capricho español", pois chegou a colaborar com o primeiro 
número de Sol y luna. Cf. Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 170-9. Para 
detalhes sobre a terceira estadia de Ortega na Argentina, consultar Tzvi Medin, "Ortega y Gasset en la 
Argentina: la tercera es la vencida", Estudios Interdisciplinarios de America Latina y El Caribe, vol. 2, n. 2, 
julio-diciembre 1991, on-line. Endereço virtual na bibliografia. 
155 Nesta época, Trotsky estava exilado no México e vivia na casa de um dos amigos de Ramón, Diego 
Rivera. 
156 RGS, "Refugio del Polo Sur", El Mundo, Buenos Aires, 15/08/1938, p. 6. 
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revista, pois foi esse o modus operandi adotado em outros momentos157. Desde que lhe 

ofereceu um banquete em 1920 e Ortega retribuiu-lhe com entusiasmo em seu discurso e numa 

passagem de La deshumanización del arte [1925] 158, suas opiniões não deixaram de ser tomadas 

em conta. A partir de 1923, Ramón foi convidado por Ortega para contribuir com a Revista de 

Occidente e com El Sol159. O mesmo ocorreria no período de Crisol [1931-1932]. Escreveu sobre 

Ortega em La Gaceta Literaria e em Caras y Caretas160. Planejou, ademais, estar ao lado dele na 

sua primeira visita frustrada a Buenos Aires. Foi conferencista na Asociación Amigos del Arte, 

tanto em 1931, quanto em 1933, graças à intervenção do amigo, que, por sua vez, travara 

amizade com Elena Sansinena de Elizalde em sua primeira visita à Argentina, em 1916. 

 

 

Borges, reparado pela revista Sur 

 

 Embora Ortega y Gasset jamais tenha gozado da predileção de Borges – essa desestima 

fora exemplificada pela paródia escrita com Mastronardi, inspirada na discussão do meridiano 

intelectual e assinada "Ortelli y Gasset" – era, no entanto, nessa confusão que incorriam muitos 

de seus contemporâneos. O "Desagravio a Borges" publicado em julho de 1942 na revista Sur 

possuía dois núcleos consensuais que eram combatidos por seus colaboradores. De um lado a 

"desumanização" de sua obra, conforme a descrição popularizada por Ortega, e, de outro, a falta 

de nacionalismo161. 

 Borges apresentara seu livro El jardín de senderos que se bifurcan para concorrer ao 

"Premio Nacional de Literatura" do triênio 1939-1941, quando não alcançou sequer a terceira 

colocação. Em seu socorro surgiu esse número reparatório e de confrontação ao resultado, 

publicado por Sur. Nele, colaboraram Eduardo Mallea, Francisco Romero, Luis Emilio Soto, 

Patricio Canto, Pedro Henríquez Ureña, Alfredo González Garaño, Amado Alonso, Eduardo 

González Lanuza, Aníbal Sánchez Reulet, Gloria Alcorta, Samuel Eichelbaum, Adolfo Bioy Casares, 

Angel Rosenblat, José Bianco, Enrique Anderson Imbert, Adán C. Diehl, Carlos Mastronardi, 

Enrique Amorim, Ernesto Sábato, Manuel Peyrou e Bernardo Canal-Feijóo. Ainda que muitos dos 

que o defenderam desconhecessem ou mesmo discordassem dos valores enunciados por sua 

literatura, reconheceram nela "un exponente originalísimo de esa escritura entrañablemente 

argentina y a la vez de amplia proyección universal"162.  

 A projeção de Borges começaria pouco a pouco, impulsionada pelo número de 

reconhecimento de Sur e pela acolhida de Roger Caillois na França. Durante a ocupação nazista – 

explica María Luisa Bastos – Caillois residiu quatro anos em Buenos Aires como hóspede de Sur. 

                                                         
157 Apesar de oferecerem indícios, os estudos sobre Ramón e Ortega não aproximam claramente as 
opções de ambos em relação a Sur. Cf. Vega Díaz, "La amistad entre Ortega y Ramón Gómez de la Serna", 
Cuadernos hispanoamericanos, Madrid, n. 403-5, enero-marzo 1984, pp. 317-28; Luis de Llera, "El 
vanguardismo, punto de confluencia humana y cultural entre R. Gómez de la Serna y J. Ortega y Gasset", 
Ortega y la edad de plata de la literatura española (1914-1936), Roma, Bulzoni, 1991, pp. 123-45; García, 
"Ramón y Ortega", Boletín Ramón, n. 14, primavera 2007, pp. 64-74; Zlotescu-Cioranu, "Ramón y Ortega: 
sesenta años de Automoribundia", Revista de Occidente, n. 331, 2008, pp. 39-60. 
158 Para o banquete, cf. p. 41. Para a passagem de La deshumanización, a nota 80 da p. 55. 
159 "[…] los miércoles y los viernes voy a la Revista de Occidente y después a El Sol", RGS em ABC, Madrid, 
07/12/1930, reproduzido em Habla Ramón, op. cit., p. 139.  
160 RGS, "Manías de los escritores: la de Ortega: el automóvil", La Gaceta Literaria, n. 6, 15/03/1927; 
"Cablegrama de auspicios, José Ortega y Gasset", Caras y Caretas, n. 1562, 08/09/1928. O último ensaio 
foi transcrito em Escribidores y náufragos, op. cit., pp. 147-9. 
161 Sur, n. 94, julio 1942. A esse respeito, cf. Podlubne, "Sur 1942. El 'Desagravio a Borges' o el doble juego 
de reconocimiento", Variaciones Borges, n. 27, 2009, pp. 43-65. 
162 Idem, p. 58. 
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Nesse período, Victoria Ocampo patrocinou uma revista dirigida por ele, Lettres Françaises. Foi 

nela que surgiram as primeiras traduções de Borges para o francês, realizadas por Néstor Ibarra. 

De volta a Paris, Caillois encomenda a Paul Verdevoye a tradução de Las ruinas circulares para 

outra revista que dirigia, Confluence. Em 1952, a coleção coordenada por Caillois, "La croix du 

Sud" da editora Gallimard, lança Ficciones163. 
 
 

Da ambiguidade ao franquismo 

 

 Todo o contrário ocorria com Ramón, que traduzido há tempos para oito idiomas, vivia 

da forma mais modesta possível. O gesto de heroísmo de manter-se na sua Torre de Marfim, 

equidistante das ideologias reinantes – interpretado como medo por uns, fraqueza por outros – 

condenava-o à solidão. Justamente porque não costumava se pronunciar, publicava onde lhe 

cediam espaço, sem distinguir posições políticas, o que gerava desconfortos e 

desentendimentos. Eles ocorreram desde muito cedo.  

 Quando começa a guerra civil espanhola, por exemplo, assina ao lado de outros sessenta 

intelectuais um manifesto "en pro del Gobierno legítimo de la República", redigido e publicado 

por Bergamín164. Colabora em periódicos republicanos como Fray Lazo, Pele-Mele, Música, La 

Región Extremeña, El diablo mudo, Ahora, Luz, Cruz y Raya, Nueva Cultura. Antes disso, 

entretanto, parecia simpatizar com o fascismo italiano e a ditadura de Primo de Rivera. 

Inúmeros críticos documentaram sua face dupla. Fernando R. Lafuente resume: "Román Gómez 

de la Serna para alguna prensa franquista; 'torpe franquista tú', en soneto de Rafael Alberti"165. 

Os exemplos se multiplicam. Ramón participou do comitê da revista 900, fundada em 1926 e 

dirigida por Massimo Bontempelli, militante declarado do fascismo. Apesar disso, em 1932, foi 

um dos escritores que teve conferências encomendadas pelos Comités de Cooperación 

Intelectual da República espanhola, dirigidos por Arturo Soria166. 

 Na Argentina, Ramón não se portou de forma menos ambígua, dado que parte 

significativa das editoras do país tinham sido fundadas ou eram dirigidas por exilados espanhóis 

com matizes políticos diferentes. Essa atitude durou até o prólogo de 1941 da versão refundida 

de seu livro Pombo, no qual explicita publicamente o apoio a Franco, que não se alteraria 

mais167. Em maio de 1944, envia a primeira colaboração para o jornal Arriba de Javier Echarri, 

que surgira em Madri com o regime ditatorial. Todos os domingos, durante dezessete anos, 

comparecerá nas páginas desse órgão da Falange Española Tradicionalista (FET) e das Juntas de 

Ofensiva Nacional-Sindicalista (JONS). Primeiro na coluna "De orilla a orilla", depois em 

"Nostalgias". 

                                                         
163

 Cf. Bastos, "Sur y la obra de Borges", Borges ante la crítica argentina, op. cit., pp. 125-50. 
164 "Manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la Defensa de la Cultura", La Voz, 30/06/1936. 
Reproduzido no Boletín Ramón, n. 2, primavera 2001, p. 13. 
165 "La historia muda de Ramón en Buenos Aires", El Europeo, 02/06/1988, p. 107. Hoyle também 
pesquisou as posições políticas de Ramón entre os anos de 1914 e 1936, explicando a tensão entre o 
artista anárquico e o vanguardista e cidadão, às vezes simpático à esquerda, às vezes reacionário ou 
autoritário. Cf. "The politics of a batless revolutionary, Ramón Gómez de la Serna", in Glendinning (ed.), 
Studies in Modern Spanish Literature and Art, London, Tamesis, 1972, pp. 79-96. 
166 Dennis, "Introduction, Ramón Gómez de la Serna at the Centenary: The Parts of the Whole", Studies on 
Ramón Gómez de la Serna, op. cit., pp. 7-22. 
167 Essa informação provém da pesquisa de Martín Greco, "Ramón Gómez de la Serna, septiembre de 
1936", Boletín Ramón, n. 10, primavera 2005, pp. 28-59, na qual o autor recolhe excertos de 19 jornais 
portenhos que testemunham a controvertida chegada de Ramón em Buenos Aires. Reproduzido em 
Escribidores y náufragos, op. cit. A edição em que Ramón se confessa partidário do fascismo é a seguinte: 
Pombo. Biografía del célebre café y de otros cafés famosos, Buenos Aires, Editorial Juventud, 1941. 
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Borges, diretor de Los Anales de Buenos Aires 

 

 Como em Proa na década de 1920 e Destiempo na década de 1930, Borges voltou a 

editar Ramón nos anos quarenta. A diferença é que, desta vez, ele era o único diretor de Los 

Anales de Buenos Aires, revista que foi chamado a dirigir por Sara Durán de Ortiz Basualdo, 

mecenas que financiava a revista e presidia a entidade homônima, responsável por promover 

palestras no Teatro Empire de Buenos Aires, à semelhança das que eram ministradas na 

"Université des Annales" francesa168. Apesar do prestígio daquela época, hoje a revista é 

lembrada por ter publicado o primeiro conto de Julio Cortázar, "Casa tomada". 

 Os 23 números de Los Anales de Buenos Aires, editados entre janeiro de 1946 e janeiro 

de 1948, não se limitavam a transcrever as treze conferências organizadas pela entidade, mas a 

ser uma nova "revista literária e artística". Além do formato, seu objetivo era semelhante ao da 

efêmera Destiempo, segundo se depreende do editorial do primeiro número:  

 
Cada día siéntese más la necesidad de periódicos que den a conocer la 
producción intelectual del país y del extranjero, de revistas espirituales, sin 
prejuicios de escuela ni banderías de secta, en cuya lectura el pueblo encuentre 
una orientación de su gusto literario y una satisfacción a su afán de cultura. 
Críticas, artículos, poesías y cuentos de escritores nacionales alternarán con la 
producción literaria de los grandes autores europeos, tal como ya puede 
advertirse en el sumario de este primer número, que no nos corresponde 
elogiar.169 

 

 No índice do número 1 da revista, elogiado com elegância na frase acima, o primeiro 

autor é Ramón Gómez de la Serna, que discorre sobre sua experiência de conferencista em 

Buenos Aires. O vocabulário superlativo que empregara cerca de dois anos antes em Doña Juana 

la Loca pontua o ensaio. Discordando, ainda que indiretamente, da visão de Guillermo de Torre 

sobre o público argentino, anota que este exacerbava as faculdades dos que falavam, levando-os 

à "superteorización". Enfatiza igualmente a fertilidade das palestras: 

 
[…] con graciosas derivaciones, con una viva transfusión a través de hombres y 
mujeres gracias a lo que se apodera el despierto criollismo del sentido de lo que 
se va diciendo en mezcla viviente de comprensión y supercomprensión.170 

 

 Em maio de 1946, Ramón volta a ser o primeiro nome do sumário de Los Anales de 

Buenos Aires em virtude da conferência que ministrara sobre Unamuno. Abaixo do título, 

"Unamuno en Salamanca", a seguinte nota da revista: "Ramón Gómez de la Serna dió en los 

Anales de Buenos Aires una conferencia sobre este tema. Reproducimos estas páginas 

esenciales". Cinco números depois, em outubro de 1946, o escritor espanhol enviaria "Aquí 

pregones fraternos", reproduzindo o que gritavam os vendedores ambulantes das ruas 

argentinas e espanholas. 

 Por outro lado, em Los Anales de Buenos Aires foram pela primeira vez editados vários 

textos que mais tarde integrariam os livros de Borges. "El primer Wells" (n. 9, septiembre 1946) 

e "Sobre Oscar Wilde (n. 11, diciembre 1946) estariam entre os ensaios de Otras inquisiciones 

                                                         
168 O nome de Borges como "director" só passa a aparecer na revista a partir do número 3. Em alguns 
números, ele aparece como "asesor" e depois volta a "director". Não há dados muito seguros a respeito 
dessa variação, mas a maior parte dos estudiosos considera-o diretor de todos os números. 
169 "Editorial", sin firma, Los Anales de Buenos Aires, n. 1, enero 1946, p. 3. 
170 RGS, "Matices de Buenos Aires, conferencias y conferenciantes", Los Anales de Buenos Aires, n. 1, 
enero 1946, pp. 4-9. O sublinhado é meu. 
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[1952]. El hacedor [1960] incluiria "Cuarteta" (n. 5, mayo 1946), "El poeta declara su nombradía" 

(n. 6, junio 1946) e "Le regret d'Héraclite" (n. 10, octubre 1946). "Los inmortales" (n. 12, febrero 

1947), "La casa de Asterión" (n. 15-16, mayo-junio 1947) e "Los teólogos" (n. 14, abril 1947) 

seriam, em breve, contos do famoso volume El aleph [1949]171. Nessa revista, sob o pseudônimo 

de B. Lynch Davis, Borges também publicou seleções de textos e traduções feitas em parceria 

com Bioy Casares na seção "Museo".  

 Três contos que fariam parte da segunda edição de Historia universal de la infamia, em 

1954, pertenceram a essa seção. Desses textos, apenas "Un doble de Mahoma" permaneceria na 

edição definitiva do livro, organizada pela editora Emecé em 1974. As Obras completas 

evitariam, assim, a repetição de textos em volumes diferentes, pois a partir de 1960 Borges 

também incluiu "Del rigor en la ciencia" e "El enemigo generoso" no livro El hacedor. Os três 

textos da segunda edição de Historia universal não foram originalmente assinados por Borges e 

só passaram a ser considerados do autor a partir da publicação em livro: 

 
1. "Del rigor en la ciencia", n. 3, marzo 1946, p. 53 [na HU de 1954]. 
2. "Un doble de Mahoma" (atribuído a Swedenborg), n. 5, mayo 1946, p. 52 [Em todas as HU a 

partir de 1954]. 
3. "El enemigo generoso" (atribuído a Anhang zur Heimskringla), n. 10, octubre 1946, p. 56 [na 

HU de 1954]. 

 

 Note-se que nos contos 2 e 3 há uma atribuição de autoria. Veremos, no primeiro 

capítulo deste estudo, que esse trabalho com as fontes textuais – presente, igualmente, em 

parte dos textos que foram publicados na "Revista Multicolor de los sábados" e que constituíram 

a primeira edição do livro, em 1935 – vincula-se com a reflexão do autor sobre a tradução 

literária172. 

 Foi em 1946, no período de Los Anales de Buenos Aires, que Borges foi desligado da 

biblioteca municipal Miguel Cané onde trabalhava desde 1937, em razão das declarações que 

fizera contra Perón durante a sua vice-presidência173.  

 

 

Ramón em Madri 

 

 Ortega y Gasset, exilado em Lisboa, planejava retornar à Espanha, o que de fato ocorreu 

em 1945. Ramón também parecia querer voltar. A oportunidade se apresenta através do 

presidente do Ateneo de Madri, Pablo Rocamora, que o convida oficialmente para uma viagem 

de dois meses. Em 1949, dá conferências na Espanha e faz uma visita a Franco. Numa das 

entrevistas à imprensa espanhola, elogia Perón e Evita. H. A. Murena se encarrega de resumir a 

novidade chocante no número 155 da revista Sur, publicado em maio de 1949:  

 
El órgano de la Falange, Arriba, publica declaraciones hechas por Ramón Gómez 
de la Serna al llegar a Bilbao, en las cuales se elogia a los generales Franco y 
Perón. Del primero dice: "Para mí es emocionante, con una emoción que jamás 

                                                         
171 Para as demais publicações de Borges e a frequência da seção "Museo", ver quadro de publicações da 
revista em Anexos. 
172 Para os contos do jornal Crítica, cf. p. 90 deste estudo, sobretudo os textos contidos em 8, 9, 10 e 11 
que constituiriam a seção "Etcétera" de HU. Para o primeiro capítulo deste estudo, ver sobretudo "Jorge 
Luis Borges e 'Etcétera'", pp. 187-91. 
173 A esse respeito, cf. JLB, Notas, "Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le 
ofrecieron los escritores", Sur, n. 142, agosto de 1946, reproduzido em Borges en Sur, 1931-1980, Buenos 
Aires, Emecé, 1999, pp. 303-4. 
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tuve, hablar frente a Franco, el salvador de España; frente al que le devolvió su 
ritmo; héroe máximo, porque no sólo lo ha sido en la guerra sino en la paz; el 
que, después de lograr la paz en España, supo evitar su entrada en la guerra 
mundial, consiguiendo la más difícil neutralidad del mundo […]". Acerca de la 
Argentina dice: "La Argentina marcha admirablemente con el mando 
providencial del general Perón, una de las grandes figuras plenas y pacíficas del 
mundo, al lado de esa persona de calidad que es su esposa. Todo allí se le debe a 
él y, claro está, que a un noble pueblo que ha admitido lo que le señalaba la 
mano de su presidente, mostrando a España".174 

 

 Dentro de pouco tempo, essas adesões ao franquismo e ao peronismo afastam-no de 

vários grupos, também de seu prestígio. Desprezado por muitos intelectuais, perde também a 

colaboração mensal que tinha desde 1928 em La Nación de Buenos Aires. Nessa época, o 

peronismo começava a tomar conta dos jornais, das revistas e das rádios. Ramón publicava, 

segundo José Blanco Amor, "como si fuera un 'compañero' más". Quando o jornal La Prensa foi 

expropriado, o nome de Ramón era um dos principais. "Pero un día" – continua Blanco Amor – 

"La Prensa retornó a su legítimo dueño, y entonces la torre de Ramón volvió a ser invadida por la 

angustia. Ramón se refugió en Clarín con sus greguerías, diario del que finalmente fue suprimido 

también"175.  

 

                                                         
174 H. A. Murena [pseudónimo de Héctor Alberto Álvarez], "Actualidad. Los penúltimos días", Sur, n. 155, 
mayo 1949, p. 67. 
175 Blanco Amor, “Ramón Gómez de la Serna”, Exiliados de memoria, Buenos Aires, Tres Tiempos, 1986, p. 
115. 





 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ANEXOS 

  



 



Quadro das publicações de Borges e Ramón, 1919-1949* 
 
NA ESPANHA 
 
 Vltra. Poesía. Crítica. Arte. Posteriormente, o subtítulo se tornou Revista internacional 
de vanguardia. Publicada em Madri, é a revista mais importante do ultraísmo espanhol. Em 
grande formato tríptico, possuía seis páginas, com capa em duas cores e páginas não 
numeradas. Foi editada entre janeiro de 1921 e março de 1922, com intervalo aproximado de 
dez dias até o número 10, quinze até o último. Ilustrada, entre outros, por Norah Borges, 
Wladyslaw Jahl, Marjan Paszkiewicz e Rafael Barradas. 
 A numeração das páginas aqui apresentada, inexistente na revista, visa ordenar a 
disposição em que aparecem Cansinos, Gómez de la Serna e Borges. Os asteriscos apontam para 
os números em que Borges e Ramón ocuparam a mesma página. O sublinhado marca o 
momento em que primeiro Borges, depois Ramón, aparecem no lugar gráfico antes destinado a 
Cansinos Assens. 
 
n. 1, 27/01/1921 
RGS, "Del Memorandum del DR. Inverosímil", p. 2. 
Cansinos Assens, "Paráfrasis. La vida como representación", p. 2. 
JLB, "Horizontes" [resenha Clérambault, Histoire d'une conscience libre pendant la 

guerre]/"Mañana", p. 4. 
 
*n. 2, 10/02/1921 
Cansinos Assens, "Teorema de la belleza dinámica. Mujeres y locomotoras", p. 2. 
RGS, "Ramonismo: Garages", p. 4. 
JLB, "Aldea", p. 4. 
 
n. 3, 20/02/1921 
Cansinos Assens, "Viaductos", p. 2. 
JLB, "Gesta maximalista", p. 4. 
 
n. 4, 01/03/1921 
Cansinos Assens, "La belleza cruel", p. 2. 
JLB, "Prismas", p. 3. 
 
*n. 5, 17/03/1921 
Cansinos Assens, "La apoteosis de la escalera", p. 2. 
RGS, "Disparates: La varilla del tranvía. El pito.", p. 4. 
JLB, "Guardia roja", p. 4. 
 
n.6, 30/03/1921 
RGS, "Ramonismo: La consulta. El jugador. Greguerías nuevecitas", p. 2. 
JLB, "Tranvías", p. 3. 
 
n. 7, 10/04/1921 
Cansinos Assens, "En Primavera", p. 2. 
JLB, "Norte", p. 2. 
RGS, "Ramonismo: El pase de quintas. El tirón. El plumero.", p. 3 e 4. 
 
*n. 8, 20/04/1921 

                                                         
* Restrito às revistas em que ambos colaboraram de forma simultânea. 
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Cansinos Assens, "Transición", p. 2. 
RGS, "Ramonismo: Las casetas en invierno. Los dos agujeros. La cruz desusada. Gregues", p. 4. 
JLB, "Cingladura", p. 4. 
 
n. 9, 30/04/1921 
Cansinos Assens, "Desvanes del ocaso", p. 2. 
JLB, "Distancia", p. 2 [na mesma página, poema de Rivas Panedas dedicado a JLB] 
RGS, "Ramonismo: La sala de física. Las telarañas. Gregues", p. 4. 
 
n. 10, 10/05/1921 
Cansinos Assens, "El ídolo y el revólver", p. 2. 
 
n. 11, 20/05/1921 
JLB, "Anatomía de mi 'Ultra'", p. 2. 
RGS, "Ramonismo: Saldo de cosas", p. 4. 
 
n. 12, 30/05/1921 
RGS, "Ramonismo. La solera de la belleza. El aeroplano de las tormentas. El fuelle de la vida. La 

corbata feliz. [Greguerías]", p. 2 
 
n. 13, 10/06/1921 
RGS, "Ramonismo. Lágrimas de huevo. El timbre de la catástrofe. El hambrón. Los saltos atrás. El 

corral de Pathe. El robo de los plomos. [Greguerías]", p. 5. 
 
n. 14, 20/06/1921 
JLB, "Atardecer", p. 3. 
JLB, Jardín Amor, Kurt Heynicke [tradução] 
 
n. 15, 30/06/1921 
RGS, "Ramonismo: La lluvia morada. El grito nocturno de la Casa de fieras. Las abejas", p. 3. 
JLB, "Fiesta", p. 4. 
 
n. 16, 20/10/1921 
JLB, "Horizontes [resenha de Dic Aktions-Lyrik – 1914-1916, Berlín]", p. 2. 
RGS, "El hotel más usurario del mundo", p. 4. 
[uma nota na p. 4 informa que Borges é o correspondente literário da revista em Buenos Aires] 
 
*n. 17, 30/10/1921 
JLB, "Casa Elena (Hacia una Estética del Lupanar en España), p. 2. 
RGS, "Disparates: La anguila del agua", p. 2. 
 
n. 18, 10/11/1921 
RGS, "Disparates: La risa", p. 3. 
 
n. 19, 01/12/1921 
JLB, "Catedral", p. 3. 
RGS, "Ramonismo: El cura castigado. Estercoleros", p. 4. 
 
n. 20, 15/12/1921 
JLB, "Último rojo sol", p. 3. 
RGS, "Ramonismo: Memorable procesión. En la Ventanilla de los 'objetos encontrados'", p. 5. 
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Ortega y Gasset, "Cuartillas de Ortega y Gasset", p. 2, 3. 
 
*n. 21, 01/01/1922 
Nota anônima reproduzindo trechos de carta de Borges anunciando que na Argentina publicou-

se o primeiro número de Prisma, p. 2. 
JLB, Guillermo Juan, Eduardo González Lanuza, Guillermo de Torre, "Proclama", p. 2. 
JLB, "Aldea", p. 3. 
RGS, "Luz para los patios interiores", p. 3. 
 
n. 22, 15/01/1922 
JLB, "Prismas: Sala vacía", p. 3. 
RGS, "Ramonismo: Ejemplo de obsesión. Lo que inventé", p. 5. 
 
n. 23, 01/02/1922 
RGS, "Ramonismo: El que presintió la catástrofe. Incongruencias", p. 2. 
JLB, Claude, Maurice, "Un canto resignado" [tradução]. 
 
*n. 24, 15/03/1922 
RGS, "El mejor detective", p. 2. 
JLB, "Siesta", p. 2. 
  



130 
 

 A seguir, reproduções da revista Vltra. Abaixo, a capa do n. 1, ilustrada por Norah 
Borges, com tema vanguardista e ramoniano: o circo. Em seguida, página 4 do n. 2: Ramón na 
primeira coluna, Borges na terceira. Esta diagramação se repete nos números 5 e 8, igualmente 
reproduzidos. 
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A seguir, imagens da primeira página da revista Vltra, números 11 e 12, quando Borges e Ramón se 
revezam no lugar gráfico antes ocupado por Cansinos Assens. 
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 Grecia, revista de literatura. Quinzenal do n. 1 ao 13, a partir do n. 14 tornou-se 
decenal. Entre seus colaboradores pode-se citar Cansinos Assens (que por vezes utiliza o 
pseudônimo Juan Las), Isaac del Vando Villar, Adriano del Valle (por vezes assina Adrianus ou 
Aladino), Lasso de la Vega, J. Pérez-Jorba, Guillermo de Torre, Rogelio Buendía, Gerardo Diego, 
Eugenio Montes, Juan Larrea, León Felipe, Jacques Edwards, Adolfo Salazar, Juan Hector Picabia, 
Tomás Luque, J. Rivas Panedas, Maurice Claude, Luciano de San-Saor (pseudônimo de Lucía 
Sánchez Saornil), Valle-Inclán, Joan Salvat-Papasseit, Francisco Vighi Fernández (assina por vezes 
Benito Baranda). Entre os ilustradores, Sonia Delaunay, Mauricio Bacarisse e Norah Borges. 
Começou em 12 de outubro de 1918 em Sevilha, dirigida por Vando Villar. Em junho de 1920 a 
redação se mudou para Madri. 
 
n. XXXVII, 31/12/1919 
JLB, "Himno del mar", pp. 3-4. 
 
n. XXXVIII, 20/01/1920 
JLB, "Paréntesis pasional", pp. 9-11. 
 
n. XXXIX, 31/01/1920 
JLB, "Al margen de la moderna estética", p. 15. 
 
n. XL, 20/02/1920 
JLB, "Lírica inglesa actual" [tradução dos poemas "Adoradores de la luna" de E. R. Dodds, "Soñé 

toda la noche…" de Henry Mond e de um fragmento do poema"Muerte súbita", de Conrad 
Aiken, p. 8. 

 
n. XLI, 29/02/1920 
JLB, "La llama. Bajo la larga urna del cielo", p. 10.  
JLB, "Albert-Birot. La leyenda. Esto es para alumbrar las casas de Occidente" [tradução], pp. 15-
6. 
 
n. XLIII, 01/06/1920 
JLB, "Trinchera", p. 6. 
 
n. XLV, 01/07/1920 
RGS, "Disparates. El bárbaro de la verbena", pp. 1-2. 
JLB "Hermanos", p. 14. 
 
n. XLVI, 15/07/1920 
JLB, "Señal", p. 13. 
 
n. XLVII, 01/08/1920 
RGS, "Disparates. El más terrible bostezador", p. 5. 
JLB, "Lírica expresionista. Síntesis" [tradução dos poemas "Detrás del frente" e "Esperanza" de 

Kurt Heynicke, e "Los sentidos" de Wilhelm Klemm], pp. 10-1. 
 
n. XLVIII, 01/09/1920 
RGS, "Disparates. El hundimiento del balcón. Sueño del hombre prudente. El ilusionista", pp. 1-2. 
JLB, "Rusia", p. 7. 
 
n. XLIX, 15/09/1920 
RGS, "Ramonismo. Fragmentos de un diario abortado", pp. 1-2. 
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JLB, "Insomnio", p. 9. 
 
n. L, 01/11/1920 
JLB, "Lírica expresionista. Wilhelm Klemm", pp. 10-11. 
  
 Reflector, revista internacional de arte, literatura y crítica. Número único publicado em 
Madri e dirigido por José de Ciria y Escalante. Guillermo de Torre foi o secretário de redação. 
 
n. 1, Madrid, diciembre de 1920 
RGS, "Ramonismo: El gran gasómetro. Las sortijas del cielo. La araña genial. El ladrido absurdo",  

p. 13. 
JLB, "Vertical", p. 18. 
Guillermo de Torre, sección "Libros escogidos": "Ramón Gómez de la Serna: LIBRO NUEVO, 

Madrid, 1920" [reseña], p. 19. 
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A seguir, páginas 13, 18 e 19 da revista Reflector. 
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Tableros, revista internacional de Arte, Literatura y Crítica. Publicada em Madri 
quinzenalmente. O primeiro número é de 15/11/1921. Encerra-se no quarto número. 
Apresentava-se como uma "refundición" da revista Grecia. Dirigida por Isaac del Vando Villar e 
Rafael Barradas. 
 
n. 3, 15/02/1922 
RGS, "El tranvía japonés", p. 2. 
RGS, "Lunatismo", pp. 2-3. 
JLB, "Escaparate, Porcelana", p. 12. 
 
n. 4, 28/02/1922 
RGS, "Los seres y las cosas de los sueños", p. 2. 
JLB, "Tarde lacia", p. 10. 
 
 Alfar. De 1921 a 1925 foi designada Revista de Casa América de Galicia e publicada em A 
Coruña, na Espanha. Depois passou a ser publicada em Montevidéu. Julio J. Casal foi seu diretor 
nos primeiros tempos, depois Julio González del Valle. Entre seus colaboradores, é possível citar 
Francisco Miguel, Luis Huici, Álvaro Cebreiro, Julio Rodríguez Yordi, Leandro Pita Romero, 
Antonio Villar Ponte, Eugenio Montes, Alfonso Rodríguez Castelao, Vicente Risco, Antonio 
Noriega Varela, Luis Amado Carballo, Jesús Bal y Gay, Eladio Rodríguez, Antonio Rey Soto, José 
Seijo Rubio, Cándido Fernández Mazas, Salvador de Madariaga, Santiago Casares Quiroga, 
Ramón María Tenreiro, Francisco Ayala, Rafael Alberti, Max Aub, Manuel Azaña, José Bergamín, 
Azorín, Rafael Cansinos Assens, Antonio Machado, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Gabriel Miró, 
Miguel de Unamuno, Guillermo de Torre, César Vallejo, Vicente Huidobro, Victoria Ocampo y 
Alfonso Reyes. Entre os colaboradores gráficos destacam-se Gregorio Prieto, Pablo Picasso, 
Benjamín Palencia, Maruja Mallo, Salvador Dalí, Juan Gris, Daniel Vázquez Díaz, Moreno Villa, 
Joaquín Suñer e Norah Borges. 
 
n. 40, mayo de 1924 
RGS, "En la supuesta Cinelandia, Los cocktails absurdos", pp. 4-5. 
JLB, "Examen de metáforas", p. 11-2. 
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Abaixo, retratos de Ramón Gómez de la Serna. À esquerda, na versão de Rafael Barradas (n. 27, 
1923), à direita, na de Daniel Vázquez Díaz (n. 41, 1924) versão republicada em Proa (n. 11, p. 5). 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

                      
 
Acima, retratos de Ramón na revista Alfar. À esquerda, desenho de Francisco Bores (n. 50, 1925) 
e à direita, de Álvaro Cebreiro Martínez (n. 55, 1925). 
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NA ARGENTINA 
 
 Martín Fierro, periódico quincenal de arte y crítica libre, 2ª época. Revista em formato 
tabloide, fundada por Evar Méndez e publicada de fevereiro de 1924 a dezembro de 1927. O 
subtítulo "2ª época" deve-se à sua antecedente, fundada em 1919. Representou o ápice da 
vanguarda argentina, iniciado com as revistas Prisma, Proa e Inicial. Em torno dela organizou-se 
o grupo conhecido como Florida. Entre seus colaboradores pode-se citar José Pedroni, Horacio 
Rega Molina, César Tiempo, Oliverio Girondo, Macedonio Fernández, Leopoldo Marechal, Ulyses 
Petit de Murat, Raúl González Tuñón e Enrique González Tuñón. 
 Além dos textos de Borges e Ramón, relacionam-se aqueles nos quais Ramón foi o 
assunto principal. 
 
n. 12-13, octubre-20/11/1924 
Sergio Piñero (hijo), "Greguerías criollas". 
 
n. 14-15, 24/01/1925 
JLB, "Ramón y 'Pombo'". 
[Federico] Boxaca, "Ramón Gómez de la Serna" [desenho]. 
 
n. 19, 18/07/1925 
[Anônimo], "Homenaje a Ramón". 
RGS, "Salutación". 
Oliverio Girondo, "Radiograma a Ramón". 
Ricardo Güiraldes, "Ramón". 
[Anônimo], "Ramón, conferenciante, en el circo" [desenho]. 
Alberto Prebisch, "Ramón". 
JLB, "Para el advenimiento de Ramón". 
Sergio Piñero (hijo), "La greguería original". 
[Anônimo], Ramón leyéndole a su muñeca de cera [foto]. 
[Anônimo], "Detalle del cielo del cuarto de Ramón" [desenho]. 
Alberto Hidalgo, "Poema a Ramón". 
Francisco Luis Bernárdez, "Cinco jácaras pombianas". 
[Anônimo], "Ramón durante su conferencia sobre 'Los faroles'"[desenho]. 
Brandán Caraffa, "¿Ramón? ¿Ramoncito?". 
Arturo Cancela, "Gringuerías...". 
Evar Méndez, "Balada de los cretinos". 
Macedonio Fernández, "Ramón Gómez de la Serna". 
[Anônimo], "'La muerta viva', uno de los cuadros de 'El torreón' de Ramón" [foto]. 
[Anônimo], "Ramón, escribiendo, entre sus cosas" [foto]. 
Oliverio Girondo, "Instantánea del cerebro de Ramón" [desenho]. 
Arturo Cancela,  "Carta Abierta a Evar Méndez". 
Guillermo de Torre, "Carta Abierta a Evar Méndez". 
 
n. 27-8, 10/05/1926 
RGS, "Fantasmagorías: Diez millones de automóviles. La tienda de las manzanas preciosas. El 

palco vacío. Estudios sobre el águila". 
[Anônimo], Nota, "Ramón". 
 
n. 30-1, 08/07/1926 
RGS, "Ramonismo – Greguerías inéditas (Especial para Martín Fierro)". 
JLB, "Nota bibliográfica al livro de Ildefonso Pereda Valdés, La guitarra de los negros". 
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Mar-Bor-Vall-Men [Marechal, JLB, Vallejo, Méndez], "Romancillo, cuasi romance del 'Roman-
Cero' a la izquierda". 

 
n. 33, 03/09/1926 
RGS, "Variaciones: El perejil de Juan Ramón, El entierro del violín, El revistófilo, La bodega del 

escritor, Las pinzas de las ropas" [con ilustraciones del autor]. 
JLB, "Nota bibliográfica al 'Jubilo y miedo' de Ipuche; 'Oriental' por Julio Silva". 
Ver-Bor-Guillj-Mar-Per-Vall [Bernárdez, JLB, Guillermo Juan, Marechal, Pereda Valdés, Vallejo], 

"Lo cacharon en Cacheuta". 
 
n. 44-5, 31/10-15/11/1927 
Evar Méndez, "Asunto fundamental". 
RGS, "Fantasmagorías: El quejido de la biblioteca, El encaje adulterino, Greguerías". 
JLB, "'Martín Fierro' y Güiraldes". 
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 Abaixo, página da edição de outubro/novembro de 1924, número duplo 12-13, com as 
"Greguerías criollas" de Sergio Piñero (hijo). Em seguida, página da edição de janeiro de 1925, 
número duplo 14-15, com a resenha de Borges intitulada "Ramón y Pombo" e um desenho de 
Ramón realizado por Federico Boxaca. 
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 Primeira página de Martín Fierro, n. 16, de maio de 1925, com o anúncio, no rodapé, de 
uma colaboração de Ramón.  
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 A seguir, páginas do número 19 da homenagem de Martín Fierro a Ramón, publicada em 
julho de 1925. 
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Abaixo, uma das páginas da polêmica sobre o meridiano intelectual, retirada do número 
42, de julho de 1927. 
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 A seguir, páginas do número final de Martín Fierro, 44-45, datado entre agosto e 
novembro de 1927. A primeira página apresenta o balanço histórico que Evar Méndez realiza da 
revista diante da questão do meridiano intelectual, ao lado de ilustração de Norah Borges. A 
seguinte exibe a última colaboração de Ramón Gómez de la Serna. 
 

 



154 
 

 
 
 

 
  



155 
 

Proa. 2ª época, publicada de agosto de 1924 a setembro de 1925. Dirigida por Borges 
(números 1 ao 15), Brandán Caraffa (números 1 ao 15), Ricardo Güiraldes (números 1 ao 12), 
Pablo Rojas Paz (números 1 ao 10) e Francisco Luis Bernárdez (números 13 ao 15). A revista não 
foi publicada entre agosto e outubro de 1925. Na primeira época, foi dirigida por Macedonio 
Fernández e Borges, que entre agosto de 1922 a julho de 1923 editaram três números. 
 As edições listadas abaixo sempre correspondem à segunda época. Além daquelas em 
que Borges e Ramón publicaram simultaneamente, apresentam-se todas nas quais aparece 
contribuição de Ramón, uma vez pressuposto que isso tenha ocorrido também por vontade de 
Borges, um dos diretores da revista. Pelo mesmo motivo, listam-se os textos em que Gómez de 
la Serna é citado. 
 
n. 3, octubre de 1924 
Roberto Mariani, "Un arbitrario apunte sobre Alfonso Reyes". 
 
n. 4, noviembre de 1924 
Carlos Pérez Ruiz, "Caricatura de Ramón". 
RGS, "El políptico: La playa de los pisapapeles, El sueño del perro, Los domingos, En el país de los 

traductores, Elección de obispos, Greguerías, Notas incongruas". 
JLB, "Torres Villaroel". 
 
n. 5, diciembre de 1924 
Benjamín Jarnés, "Los tres Ramones". 
RGS, "Una carta de Ramón Gómez de la Serna" [dirigida a Borges]. 
 
n. 6, enero de 1925 
JLB, "El Ulises de Joyce". 
 
n. 11, junio de 1925 
[José] Soler Darás, "Definición de Gómez de la Serna por medio de una langosta o el lírico 

despachurrado". 
 
n. 12, julio de 1925 
Nota anônima informando o cancelamento da viagem de Ramón a Buenos Aires. 
 
n. 14, diciembre de 1925 
JLB, "Ejercicio de análisis". 
 
n. 15, enero de 1926 
JLB, "Carta a Güiraldes y a Brandán en una muerte (ya resucitada) de Proa". 
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Ao lado, verso da capa de Proa, com a lista 
dos redatores da revista. 
 

 
A seguir, sumário e primeira página dos seguintes números de Proa: 4, de novembro de 

1924, 5, de dezembro de 1924 e 6, de janeiro de 1926. 
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Sur. Revista trimestral, publicada de janeiro de 1931 a julho de 1934. Deixou de ser 
publicada por um ano e a partir de julho de 1935 tornou-se mais barata, com formato menor. 
Também se transformou em mensal, periodicidade que será conservada até o número triplo de 
comemoração dos vinte anos, de dezembro de 1950. A partir de 1951 torna-se bimestral e de 
1972 em diante passa a editar dois números anuais. Considera-se que seu período de esplendor 
seja a década de 1940. 
 Abaixo, listam-se todas as contribuições de Borges e de Ramón até novembro de 1940, 
data da colaboração final do segundo. Quando a palavra "Notas" antecede o título do texto, 
significa que o texto foi publicado fora do corpo principal da revista. As notas por vezes eram 
especificadas por subtítulos como "Calendario", "Libros", "Cine", "Centenarios", "Letras 
hispanoamericanas", "Letras inglesas", "Letras españolas" etc.  
 
n. 1, verano de 1931 
JLB, "El coronel Ascasubi", pp. 129-40.  
JLB, Notas, "Séneca en las orillas", pp. 174-79. 
 
n. 2, otoño de 1931 
RGS, "Riverismo", pp. 59-85. 
JLB, "El Martín Fierro", pp. 134-49.  
Langston Hughes, "Tres poemas" (versión de JLB). 
 
n. 3, invierno de 1931 
Edgar Lee Masters, "Tres poemas" (versión JLB). 
JLB, Notas, "Films", pp. 171-3. 
 
n. 4, primavera de 1931 
RGS, "Policéfalo y señora", pp. 91-106. 
JLB, Notas, "Nuestras imposibilidades", pp. 131-4.  
 
n. 5, verano de 1932 
JLB, Notas, "El arte narrativo y la magia", pp. 172-9. 
JLB, Notas, "Street Scene", pp. 198-200. 
 
n. 6, otoño de 1932 
JLB, Notas, "Noticia de los Kenningar", pp. 202-8. 
 
n. 7, abril de 1933 
RGS, "Lucubraciones sobre la muerte", pp. 96-109. 
RGS, "Logaritmos de imágenes", pp. 153-7. 
JLB, Notas, "Elementos de preceptiva", pp. 158-61. 
 
n. 8, septiembre de 1933 
JLB, "Arte de injuriar", pp. 69-76. 
 
n. 10, julio de 1935 
JLB, Notas, "Los laberintos policiales y Chesterton", pp. 92-4. 
 
n. 11, agosto de 1935 
JLB, Notas, "El Delator", pp. 90-1. 
 
n. 14, noviembre de 1935 
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JLB, "Una vindicación de Mark Twain", pp. 40-6. 
 
n. 15, diciembre de 1935 
Virginia Woolf, "Un cuarto propio" (versión de JLB), pp. 7-29. 
 
n. 16, enero de 1936 
Virginia Woolf, "Un cuarto propio" (versión de JLB), pp. 26-58. 
 
n. 17, febrero de 1936 
Virginia Woolf, "Un cuarto propio" (versión de JLB), pp. 41-61. 
 
n. 18, marzo de 1936 
JLB, Notas, "La estatua casera", pp. 85-6. 
Virginia Woolf, "Un cuarto propio" (versión de JLB), pp. 46-81. 
 
n. 19, abril de 1936 
"Perséphone", André Gide (bilingüe, versión libre de JLB). 
JLB, Notas, "Dos films", pp. 109-10. 
 
n. 20, mayo de 1936 
JLB, "La doctrina de los ciclos", pp. 20-9. 
 
n. 22, julio de 1936 
JLB, "Modos de G. K. Chesterton", pp. 47-53. 
 
n. 24, septiembre de 1936 
JLB, Notas, "Las últimas comedias de Shaw", pp. 127-30. 
JLB, Notas, "El Bosque Petrificado", pp. 147-8. 
 
n. 25, octubre de 1936 
JLB, Notas, "Lawrence y la Odisea", pp. 79-81. 
 
n. 26, noviembre de 1936 
RGS, "La idea y la Ciudad", pp. 57-73. 
JLB, Notas, "Wells, previsor", pp. 125-6. 
 
n. 27, diciembre de 1936 
JLB, "Insomnio", pp. 71-2. 
JLB, Notas, "Film and Theatre", pp. 112-3. 
 
n. 28, enero de 1937 
RGS, Notas, "Silueta de Macedonio Fernández", pp. 74-83. 
JLB, Notas, "Inmortalidad de Unamuno", pp. 92-3. 
 
n. 29, febrero de 1937 
RGS, "Sobre la Torre de Marfil", pp. 58-79. 
 
n. 31, abril de 1937 
JLB, Notas, "Dos films", pp. 100-1. 
 
n. 32, mayo de 1937 
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JLB, Notas, "Una pedagogía del odio", pp. 80-1. 
 
n. 33, junio de 1937 
JLB, Notas, "Swinburne", pp. 93-4. 
n. 34, julio de 1937 
JLB, Notas, "H. G. Wells y las parábolas", pp. 78-9. 
 
n. 35, agosto de 1937 
JLB, Notas, "La fuga", pp. 121-2. 
 
n. 37, octubre de 1937 
JLB, Notas, "Verdes praderas", pp. 87-8. 
 
n. 38, noviembre de 1937 
JLB, Notas, "De regreso", pp. 92-3. 
 
n. 39, diciembre de 1937 
JLB, Notas, "Luis Greve, muerto", pp. 85-6. 
 
n. 40, enero de 1938 
RGS, Notas, "Oliverio Girondo (Silueta total a propósito de su nuevo libro Interlunio)", pp. 59-71. 
Notas, "Por una nueva ley de protección individual" (assinatura de Borges). 
 
n. 41, febrero de 1938 
JLB, Notas, "Leopoldo Lugones", pp. 57-8. 
 
n. 42, marzo de 1938 
RGS, Notas, "Platero y yo", pp. 61-5. 
 
n. 43, abril de 1938 
RGS, "Los siete infantes de Lara, (Novela Histórica)", pp. 54-70. 
 
n. 47, agosto de 1938 
JLB, Notas, "La amortajada", pp. 80-1. 
 
n. 49, octubre de 1938 
JLB, Notas, "Una exposición afligente", pp. 66-7. 
 
n. 50, noviembre de 1938 
JLB, Notas, "Apropos of Dolores", pp. 76-7. 
 
n. 52, enero de 1939 
RGS, "Más sobre la Torre de Marfil", pp. 32-58. 
 
n. 54, marzo de 1939 
JLB, Notas, "Los romances de Fernán Silva Valdés", pp. 70-2. 
 
n. 55, abril de 1939 
RGS, Notas, "Diccionario abreviado del Surrealismo", pp. 77-80. 
 
n. 56, mayo de 1939 



161 
 

JLB, "Pierre Menard, autor del Quijote", pp. 7-16. 
 
n. 59, agosto de 1939 
JLB, "La biblioteca total", pp. 13-6. 
 
n. 60, septiembre de 1939 
JLB, Notas, "John Hadfield:  Modern Short Stories. Jack Lindsay: A Short Story of Culture. Veit 

Valentin: Weltgeschichte. Clement Egerton: The Golden Lotus", pp. 65-9. 
JLB, Notas, "Prisioneros de la tierra", pp. 91-2. 
 
n. 61, octubre de 1939, "La Guerra" 
JLB, "Ensayo de imparcialidad", pp. 27-9. 
 
n. 62, noviembre de 1939 
JLB, Notas, "Joyce y los neologismos", pp. 59-61.  
RGS, Notas, "Pío Baroja: Laura o la soledad sin remedio", pp. 66-70. 
JLB, Notas, "A Shakespeare anthology. George S. Terry: Duodecimal arithmetic", pp. 75-7. 
 
n. 63, diciembre de 1939 
JLB, "Los avatares de la tortuga", pp. 18-23. 
JLB, Notas, "Aldous Huxley: After many a summer. John Milton: Complete poetry and selected 
prose", pp. 64-6. 
 
n. 64, enero de 1940 
JLB, Notas, "H. G. Wells: Travels of a republican radical in search of hot water. Olaf Stapledon: 

Philosophy and living", pp. 84-5. 
 
n. 65, febrero de 1940 
JLB, Notas, "Eden Phillpotts: Monkshood. Neil Stewart: Blanqui", pp. 110-2. 
 
n. 66, marzo de 1940 
JLB, Notas, "El espejo de los enigmas", pp. 74-7. 
RGS, Notas, "Diccionario Enciclopédico abreviado", pp. 85-90. 
 
n. 68, mayo de 1940 
JLB, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", pp. 30-46. 
 
n. 70, julio de 1940 
JLB, Notas, "G. K. Chesterton: The end of the armistice. Ellery Queen: The new adventures of 

Ellery Queen. John Dickson Carr: The black spectacle", pp. 60-2. 
 
n. 71, agosto de 1940 
JLB, Notas "Arthur Valley: Three ways of trought in ancient China. B. Ifor Evans: A short history of 

English literature", pp. 74-5.  
 
n. 72, septiembre de 1940 
JLB, Notas, "El tiempo y J. W. Dunne", pp. 74-7. 
 
n. 73, octubre de 1940 
JLB, Notas. "Edward Kasner and James Newman: Mathematics and the imagination", pp. 85-6. 
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n. 74, noviembre de 1940 
RGS, "Doña Urraca de Castilla", pp. 43-58. 

 
 Abaixo, capas da revista Sur, números 2 e 4. 
 

 
 

 A seguir, índice dos números 66 (março de 1940), com Borges e Ramón incluídos na 
seção Notas, e 74 (novembro de 1940), com a última colaboração de Ramón. 
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Destiempo. Três números, entre 1936 e 1937. Dirigida por Borges e Adolfo Bioy Casares. 
Entre os principais colaboradores estavam Silvina Ocampo, Carlos Mastronardi, Baldomero 
Fernández Moreno, Macedonio Fernández, Xul Solar, Ulysses Petit de Murat, Ezequiel Martínez 
Estrada, Manuel Peyrou e Ramón Gómez de la Serna. 
 
n. 3, diciembre de 1937 
JLB, "Inscripciones", p.  3. 
RGS, "Greguerías", p. 4. 
JLB, Bioy Casares, "Museo", p. 6. 
 
 
 Los Anales de Buenos Aires. Corresponde a 23 números, editados entre janeiro de 1946 
e janeiro de 1948. Entre os colaboradores dessa revista estiveram Ezequiel Martínez Estrada, 
Alejandro Casona, Rafael Alberti, Guillermo de Torre, Carlos Mastronardi, Rosa Chacel, Ricardo 
Molinari, Horacio Rega Molina, Gloria Alcorta Girondo, Ema Risso Platero, Ulysses Petit de Murat 
e Álvaro Melián Lafinur. Os ilustradores eram diferentes a cada número. Entre os mais 
frequentes: Norah Borges, Amanda Molina Vedia, Marie Elisabeth Wrede, Andrés Damesón e 
Orlando Pierri. A revista foi dirigida por Borges.  
 
n. 1, enero de 1946 
RGS, "Matices de Buenos Aires, conferencias y conferenciantes", pp. 4-9. 
JLB, "Nota sobre el Ulises en español", p. 49. 
 
n. 3, marzo de 1946 
B. Lynch Davis [pseudônimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 53-6. Entre os fragmentos e 

relatos, [JLB], "Del rigor en la ciencia", p. 53. 
JLB, "Hilda Roderick Ellis: The Road to Hell" [resenha], pp. 62-3. 
 
n. 4, abril de 1946 
B. Lynch Davis [pseudônimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 45-7. 
JLB, "Ainsworth Noyes, Christopher Smart" [resenha], pp. 59-60. 
[JLB ?], "Dos hombres rememoran sus vidas, pp. 62-3 [atribuído a Empedocles e Taliesen]. 
 
n. 5, mayo de 1946 
RGS, "Unamuno en Salamanca", pp. 3-8. 
B. Lynch Davis [pseudônimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 50-2. Entre os relatos desta 
seção, [JLB], "Un doble de Mahoma", p. 52 [atribuído a Swedenborg]. 
 
n. 6, junio de 1946 
B. Lynch Davis [pseudônimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 49-51.  
 
n. 7, julio de 1946 
B. Lynch Davis [pseudônimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 60-2.  
 
n. 8, agosto de 1946 
JLB, "La paradoja de Apollinaire", pp. 48-51. 
B. Lynch Davis [pseudônimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 52-4. 
 
n. 9, septiembre de 1946 
JLB, "El primer Wells", pp. 20-2. 
B. Lynch Davis [pseudônimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 63-4. 
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n. 10, octubre de 1946 
RGS, "Aquí pregones fraternos", pp. 40-4. 
B. Lynch Davis [pseudônimo de JLB e Bioy Casares], "Museo", pp. 55-6. Entre os relatos, JLB, "El 

enemigo generoso", p. 56 [atribuído a Anhang zur Heimskringla]. 

n. 11, diciembre de 1946 
JLB, "Sobre Oscar Wilde", pp. 44-6. 

n. 12, febrero de 1947 
JLB, "Los inmortales", pp. 29-39.  

n. 13, marzo de 1947 
JLB, "Nota sobre Walt Whitman", pp. 41-5.  

n. 14, abril de 1947 
JLB, "Los teólogos", pp. 50-6. 

n. 15-16, mayo-junio de 1947 
JLB, "La casa de Asterión", pp. 47-9. 

n. 17, julio de 1947 
JLB, "El Zahir", pp. 30-7. 

n. 20, octubre de 1947 
JLB, "Nota sobre Chesterton", pp. 49-52.  

A seguir, capa e índice dos números 1, 5 e 10, nos quais publicou Ramón. As capas são 
de Mariette Lydis, Horacio Butler e Orlando Pierri, respectivamente. 

 



165 
 

 
 

 

  

 
  



166 
 

Quadro de referências cruzadas nas revistas literárias espanholas e argentinas 
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CAPÍTULO I 

  



 



OS PERCURSOS DA VOZ, UM ESCRITOR INEXPERIENTE E UM SUPER-ESCRITOR 

 

 

 

 

 No poema "Mis libros", publicado em La rosa profunda [1975], o eu lírico, confrontado 

com o que crê de fato expressá-lo, confessa-se com um duplo sentimento. Amargura, pois as 

palavras essenciais encontrar-se-iam na obra de outros, e alguma satisfação, por saber-se 

eternamente reconhecido na voz de escritores mortos. Ao anúncio desse duplo sentimento, o eu 

lírico antepõe uma equivalência, porque sente que a pertença de si dá-se tanto através dos 

livros – discretamente humanizados por não saberem de sua existência – quanto através do seu 

gesto, cujo olhar esvaecido se acompanha das mãos para só então reconhecer o próprio rosto. 

Curiosamente, o Borges cego e envelhecido – com olhos e têmporas cinzas – retira-se, assim, 

como escritor, para dar-se a conhecer como leitor. O título do poema afigura-se traiçoeiro; os 

"meus" não se referem aos livros que escreveu, mas aos que leu: 

 
Mis libros (que no saben que yo existo) 
son tan parte de mí como este rostro 
de sienes grises y de grises ojos 
que vanamente busco en los cristales 
y que recorro con la mano cóncava. 
No sin alguna lógica amargura 
pienso que las palabras esenciales 
que me expresan están en esas hojas 
que no saben quién soy, no en las que he escrito. 
Mejor así. Las voces de los muertos 
me dirán para siempre.1 

 

 Essa dissolução do lugar enunciativo do escritor caracteriza outros textos de Borges, 

como o conto "El Otro" de El libro de arena [1975], o poema em prosa "Borges y yo" de El 

hacedor [1960], o famoso "Pierre Menard, autor del Quijote" de El jardín de senderos que se 

bifurcan [1941] ou um dos ensaios de juventude de Inquisiciones [1925], "La nadería de la 

personalidad". Também está nos prólogos de Historia universal. No primeiro deles, por exemplo, 

um Borges aparentemente despretensioso escreve influenciado pelas obras de Chesterton e de 

Stevenson, pelos filmes de von Sternberg. 

 No outro extremo dessa voz autoral atenuada está a de Ramón, que anuncia um 

trabalho que não fora realizado nem pelos deuses, nem pela vida, tal como se lê no excerto 

abaixo, retirado do prólogo de Gollerías [1926]. Nele, sua tarefa arvora-se tão complexa e 

abstrata que o escritor perde a precisão quando pretende transmiti-la, envolvido, talvez, no 

júbilo de sentir-se o escolhido para executar uma tarefa tão grandiosa. Além das imagens 

subjetivas e das generalizações – deuses, vida, "desafogada realidade do hilariante" – na frase há 

um grito, mas seu dono não aparece. Sabe-se, unicamente, que saiu da "alucinação do real". 

Seja como for, a escrita de Ramón seria o resultado de um pacto indiscreto, formado pela 

transcrição simbólica desse grito enérgico e desaforado: 

 
Voy haciendo viable lo que ni los dioses ni la vida encontraron discreto realizar y 
para eso no he aceptado nada más que lo que me gritó desaforadamente desde 

                                                           
1 JLB, Obras completas III, ed. crítica de Rolando Costa Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2011, p. 152.  
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la alucinación de lo real, con deseos de entrar en la desahogada realidad de lo 
hilariante.2 

 

 Em sua obra, essa autoaclamação retorna num sem fim de passagens, presentes desde o 

ensaio "Mis siete palabras" da revista Prometeo [1910], passando pelas Seis falsas novelas 

[1927], o Elucidario de Madrid [1931] e inúmeros prólogos, inclusive o de Doña Juana la Loca. 

Sempre enfático, Ramón detém o papel de escritor porque tem originalidade e é 

suficientemente sensível para notar o que outros nem mesmo pressentem. É com essa 

imponência que se mostra na primeira frase do prólogo das novelas super-históricas: "Soy el 

inventor de la Superhistoria y por eso puedo dar explicaciones" (291). Diferentemente dos 

prólogos de Borges à Historia universal, nos quais cita Chesterton, Stevenson, von Sternberg e 

tantos outros, no de Ramón a alteridade parece imediatamente excluída pelo fato de seu livro 

ser coisa nova e exclusiva. 

 Ao longo do tempo, as posturas fixadas em prólogos como esses, nos livros em geral, nas 

revistas, entrevistas e aparições públicas, definiram as figuras de escritor que hoje conhecemos: 

de um lado o eterno vanguardista, extravagante, autossuficiente e humorista, de outro o 

discreto e culto, que observa o mundo pelo prisma dos inúmeros livros, cujas leituras pôde 

acumular até meados da década de 1950. Seria cômodo, portanto, reencontrar num estudo 

comparado de Historia universal e de Doña Juana essas duas imagens, tão estanques. Elas foram 

muitas vezes retomadas pela crítica e pelas histórias literárias, por vezes pouco vigilantes com 

relação ao artifício desses escritores, por vezes interessadas em resumos didáticos. Lidos em 

contraste, no entanto, os dois livros não devolvem somente as imagens mais conhecidas de 

Borges e de Ramón, nem constroem entre ambas uma barreira intransponível. 

 Tendo em conta que ao longo de Historia universal e de Doña Juana os escritores não se 

preocupam em distinguir-se de seus narradores: seja fisicamente, moralmente, intelectualmente 

ou temporalmente, para que se retome aqui o estudo inaugural de Wayne Booth sobre o ponto 

de vista e a voz narrativa3, este capítulo tem como meta observar os percursos das vozes 

narrativas e as suas implicações sobre a imagem dos autores implícitos. A confusão das 

instâncias autoral e narrativa ocorre desde os prólogos, limiares do livro de acordo com Gérard 

Genette. 

 

 

I. Limiares 

 

 No livro Seuils, Genette dedica três capítulos ao estudo do prólogo ou prefácio, 

considerando-o um espaço paratextual, de entrada para o texto que se segue4. O título 

escolhido por Genette para seu estudo é extremamente produtivo para descrever os prólogos 

de Historia universal e de Doña Juana. "Seuil" é a soleira de uma casa, limiar entre o interior e o 

exterior. Mais do que a entrada, é a fronteira entre o mundo do leitor e o mundo do livro, entre 

a vida e a imaginação. Um passo para fora e já não há ficção, um passo adentro e é impossível 

reencontrar o mundo conhecido como real. Na soleira os limites aparecem confundidos. Essa 

confusão caracteriza, além disso, a voz daquele que, nos prólogos, endereça-se ao leitor com a 

finalidade de assegurar uma boa leitura para a Historia universal e para Doña Juana. 

                                                           
2 RGS, Gollerías, Obras completas VII, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001, p. 324. 
3 Booth, "Distance and Point-of-View: An Essay in Classification", in Hoffman & Murphy (eds.), Essentials of 
the Theory of Fiction, 2nd ed., Durham, North Carolina, Duke University Press, 1996, pp. 171-89. 
4 Genette, "L'instance préfacielle", "Les fonctions de la préface originale", "Autres préfaces, autres 
fonctions", Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 150-270. 
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 Ainda segundo Genette, entre os tipos de prólogo existentes encontrar-se-iam o autoral, 

feito pelo próprio escritor, o alógrafo, escrito por alguém que fala por ele, e o ficcional, redigido 

por um dos personagens. Em Historia universal e em Doña Juana, ao perguntarmos pelo 

"quem?", concluímos rapidamente que os prólogos são autorais. No primeiro livro, os dois 

prólogos estão assinados com as iniciais de Jorge Luis Borges. No segundo, a primeira frase do 

prólogo único e sem assinatura – "Sou o inventor" – estabelece uma igualdade entre o nome de 

capa, "Ramón Gómez de la Serna", e a identidade de quem escreve. 

 Com as três primeiras possibilidades de prólogo, Genette entrecruza outras três: é 

autêntico quando atribuído a uma pessoa real, fictício se o responsável é um autor imaginário ou 

um personagem, e apócrifo, quando um ou mais índices vêm colocar em dúvida a realidade do 

que é afirmado. Segundo Genette, a configuração de um prólogo simultaneamente autoral e 

apócrifo existiria nada mais do que a título "teórico" e "provisório", por falta de exemplos que 

possam atestá-la5. Ora, o prólogo de Doña Juana exemplifica justamente esta categoria 

anômala. Por um lado, é autoral, e paradoxalmente, apócrifo, pelo fato de levantar dúvidas 

sobre o que é afirmado ao construir a máscara do autor, amalgamada com as características do 

narrador e super-historiador de Doña Juana la Loca. No caso de Borges, os prólogos, 

desprovidos de atribuições fantásticas, são autorais e autênticos. Apesar disso, constroem, como 

o prólogo de Ramón, a figura do autor-narrador de Historia universal de la infamia. 

 

 

O prólogo e a persona de Ramón 

 

 Desde o início do prólogo que acompanha as edições de 1944 e de 1949 de Doña Juana, 

Gómez de la Serna mostra-se tão presunçoso que incita a curiosidade do leitor, à espera dos 

motivos que justificariam tanta vaidade. Muito próximo de uma apologia, seu prólogo sublinha a 

matéria do livro, confundida com as propriedades daquele que escreve. Ramón parece 

extrapolar a sugestão de alguns prefácios picarescos do Século de Ouro nos quais realiza-se uma 

defesa do autor porque deste depende o projeto individual do livro6. Por isso, seu tom é ainda 

mais confiante do que o do "Eu"/"Yo" que aparece na primeira linha do prefácio do Lazarillo de 

Tormes [1554]: "Yo por bien tengo que cosas tan señaladas, y por ventura nunca oídas ni vistas 

vengan a noticia de muchos y no se entierren del olvido". 

 Movido, igualmente, pela excepcionalidade do livro, o prólogo de Doña Juana tem dois 

objetivos. O primeiro é conferir qualidades ao texto, sem atribuir-lhe, no entanto, um 

significado. Assinala-se apenas que existe um, à margem de outras tipologias e autores. 

Afastam-se, portanto, os adversários – ab adversariorum – considerando-os inexistentes ("Soy el 

inventor de la Superhistoria", 291) ou equivocados ("los pintores de historia pintan tan 

equivocadamente", 294). O segundo e mais complexo objetivo do prólogo é investir o tempo 

(qualquer que seja ele) de um tempo total, de pura potencialidade, que perduraria desde o 

passado até o futuro, através da Super-história. Como consequência, a "ciência" super-histórica 

de Ramón, extraordinária e ultra moderna, conectaria todos os homens e todos os tempos: 

"Construida sobre datos históricos subconscientes – la supermemoria atómica –, aprovecha que 

nuestra fotocélula esencial ha vivido todos los tiempos desde el minuto inicial del hombre en el 

mundo" (291)7. 

 Para provar que esse projeto é executável, o autor distancia-se da retórica e das 

operações lógicas por indução ou dedução para transformar-se numa entidade demiúrgica, 

                                                           
5 Idem, p. 177. 
6 Porqueras Mayo, El prólogo como género literario: su estudio en el siglo de oro español, Madrid, CSIC, 
1957. 
7 O capítulo três aborda a relação de DJ e HU com a História. 
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capaz de dialogar com o transcendente. Estaria apto a desvelar épocas e a atualizar personagens 

históricos por ser, ele próprio, permeável ao tema. Em vez da razão, sua dignidade poética 

solicita, assim, a fé do leitor, estimulada por alguns procedimentos.  

 A exposição é antes de mais nada peripatética. Ramón cria um ambiente amical, 

reproduzindo o clima da fala e certo ar pedagógico através de perguntas e respostas. Entretanto, 

estas últimas surpreendem, pois não perdem de vista o objetivo de dar destaque à vivacidade 

mental do autor: 

 
¿Cómo está leyendo la Divina Comedia ese personaje, cuando la Divina Comedia 
solo aparece un siglo después? Porque cualquier libro de cierto tamaño que el 
lector mire fijamente es la Divina Comedia: pasiones humanas y el miedo al cielo 
y al infierno. (291) 

 

 Em outros momentos, Ramón valoriza a humanidade do leitor, que é colocado no 

mesmo patamar dos personagens super-históricos ("La historia de reyes y personajes es 

inesperada, como la de la mujer y el hombre", 291). Também faz uso constante da primeira 

pessoa do plural, de forma a engajar o leitor, fundindo-se com ele ("hubiéramos querido que tal 

hecho histórico fuese de otra manera", 292) ou proporcionando-lhe um conhecimento ocultista 

("somos más viejos que el pasado, que se ha rejuvenecido", 294). 

 Frente ao leitor, nem coloca em dúvida o poder de sua narração, nem considera-se 

limitado. Mas a despeito de sua soberania demiúrgica, porta-se também como um menino, 

dotado da inocência do primeiro olhar. Munido, pois, de uma observação virgem – e sem 

abandonar o papel de guia – o autor toma o leitor pela mão para que ambos participem da 

gênese super-histórica. No trecho abaixo, o uso dos plurais dá a impressão de que as mãos do 

autor e do leitor, unidas, tocam uma terceira, a de uma rainha, e compartilham, desse modo, o 

prodígio de um gesto primigênio: 

 
[...] yo directamente procedo de doña Urraca – línea transversa, naturalmente – 
y está en mis árboles genealógicos, viniéndome el recuerdo de la plaza de 
Oriente, donde está su estatua, y mi hermana decía, señalándola: "Nuestra 
antepasada". 
    ¿Qué días trigueños y evidentes del otro tiempo hay en mí íntegros? 
    Son muy sorprendentes los resultados de la Superhistoria, y al amasar el pan 
de la biografía nos encontramos a veces un gurullo esencial, y hemos dado la 
mano a una sortija de reina. (DJ, 293) 

 

 Com a frase "demos a mão a um anel de rainha", o autor-narrador ganha o carisma do 

leitor. O tom de brincadeira permite-lhe, ademais, considerar-se, ao lado da irmã, um 

descendente da rainha Urraca, seguindo-se, em vez das linhas genealógicas paternas e maternas 

que desmascarariam a falsa ascendência, as linhas horizontais e verticais da Super-história: 

"diretamente" e em "linha transversa", segundo o trecho acima. Além disso, o tom de 

brincadeira minora a visão aterrorizante de uma rainha fantasmática para remeter o leitor a 

uma força vital que se renova através dessa aparição de pessoa morta e ganha, fantasticamente, 

uma realidade palpável: o anel da rainha, tocado pelo leitor e pelo super-escritor8. Ao longo de 

Doña Juana la Loca, a Super-história visaria esse efeito de surpresa, opondo-se, portanto, ao 

racional, afim de confundir positivamente o leitor. 

 Ramón segue com as explicações a respeito de sua obra como se fossem prendas que 

ofertam a receita do super-historiar. Receita de mentira, e finalmente inexequível por terceiros, 

                                                           
8 Para a "força vital" dos personagens ramonianos, cf. o capítulo seguinte. 
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mas não por isso desprovida de interesse. O uso da primeira pessoa do singular exibe um passo 

a passo ("así incluyo estampa y estampación", 291), nomeia o que encontra ("yo llamaría 'la ley 

del todo sucedido e insucedido'", 291) e submete-se à apreciação do leitor ("yo propongo su 

interpretación porvenirista y desinteresada", 295). Até as auto-referências mais dissimuladas 

como as que existem no uso da terceira pessoa e das formas impessoais terão essa dupla função 

de apontar para o super-escritor e implicar o leitor: "lo que le pone más nervioso al super-

historiador" (294), "La Superhistoria es escaparse a la Historia confinada" (295), "Se siente uno 

en el centro de los tiempos" (293). Wayne Booth chamaria esses desdobramentos de "múltiplas 

vozes do autor", pois seriam os diferentes modos de a voz narrativa se relacionar, quer seja com 

o autor implícito, quer seja com o leitor, num jogo de múltiplos discursos. 

 Apesar da máscara ingênua, a voz de Ramón elabora uma versão de si bastante superior 

à do homem real: mais sensível e potente. Daí o prólogo anômalo, que segundo as categorias de 

Genette seria autoral e, ao mesmo tempo, apócrifo. Sua persona propõe um trânsito muito claro 

entre as figuras do escritor Ramón e do narrador super-histórico. Desde a primeira frase do 

prólogo o autor implícito é, igualmente, o narrador. Como veremos a seguir, Borges, mais do 

lado do real, joga com uma persona inexperiente e atribui-lhe valores negativos. Humano, 

demasiado humano, como no título de Nietzsche, seu autor implícito sofre no âmbito pessoal e 

não está longe disso no âmbito estético, pois seria um principiante, repreensível por sua 

imaturidade e por seus erros.  

 Essas duas máscaras reencontram, grosso modo e sempre paradoxais, de um lado o 

escritor que se sente mais cômodo enquanto leitor; de outro o brincalhão e presunçoso. Apesar 

do caráter ficcional, a figura do escritor-narrador ramoniano é estável, franca e direta. A de 

Borges, ainda que autoral e autêntica, desvela senões, ironias e ambiguidades, deslindando 

pouco a pouco, e tanto quanto em Ramón, a construção do autor-narrador da Historia universal 

de la infamia9. 

 

 

Os prólogos e as personas de Borges 

 

 Nos prólogos, os dois autores apelam para a disposição do leitor, seduzindo-o por meio 

de técnicas contrárias. Enquanto Ramón elabora a figura de um autor que deve ser ouvido pela 

sua excepcionalidade, J.L.B. busca um favor afetivo, fazendo uso da captatio benevolentiae. Seus 

prólogos rebaixam o autor para conseguir a indulgência do leitor. No primeiro, de 1935, os 

contos de Historia universal não passariam de "ejercicios de prosa narrativa" e a parte chamada 

"Etcétera" seria composta por textos sobre os quais seus únicos direitos seriam os de tradutor e 

de leitor10. 

 Dezenove anos depois, essa mescla de autocrítica e de baixa autoestima retorna. No 

prólogo de 1954, os contos são, então, o resultado do "juego irresponsable de un tímido" que 

construiu "ambiguos ejercicios", hesitando entre o desejo de criar composições próprias ou 

reescrever histórias alheias. Além disso, num tom menor, J.L.B. adverte o sofrimento do homem 

que ao transportar-se para o espaço livresco pôde divertir-se narrando: "El hombre que lo 

ejecutó era asaz desdichado, pero se entretuvo escribiéndolo". Humano e frágil, o autor 

                                                           
9 Os estudos inaugurais a respeito dos prólogos de Borges são os de Lisa Block de Behar, "A manera de 
prólogo", Al margen de Borges, Buenos Aires, Siglo XXI, 1987, pp. 19-41 e o de José Miguel Oviedo, 
"Borges: el poeta según sus prólogos", Revista Iberoamericana, n. 130-1, Pittsburgh, 1985, 209-20. Amado 
Alonso, Alfonso Reyes (ambos em Alazraki, 1976), Emir Rodríguez Monegal (1980) e Ramona Lagos (1986) 
já denunciaram o hiato entre algumas declarações dos prólogos e o texto de HU. 
10 Nas Obras completas I, ed. crítica anotada por Rolando Costa Picazo e Irma Zangara, Buenos Aires, 
Emecé, 2009, as páginas dos prólogos – uma para cada – não estão numeradas. 
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implícito desses prólogos ganha a complacência do leitor ao confinar-se na condição de sofredor 

e de iniciante. 

 Em 1935, resumindo a sua genealogia – que à diferença do Ramón descendente da 

rainha Urraca, é exclusivamente cultural – e se bem que dissimulado por um "tal vez", J.L.B. 

soma um livro de sua autoria à fonte dos "exercícios narrativos". Neste ponto, os senões 

começam a minar a estabilidade interpretativa do prólogo. Os contos apresentados, segundo 

J.L.B., "Derivan, creo, de mis relecturas de Stevenson y de Chesterton y aun de los primeros films 

de von Sternberg y tal vez de cierta biografía de Evaristo Carriego". A mesma medida de 

indecisão pauta as menções ao Evaristo Carriego de Borges e aos outros três artistas, todas 

dispensadas depois de um "talvez" ou de um "creio". As incertezas de J.L.B. germinam, então, as 

do leitor.  

 Evaristo Carriego, publicado em 1930, foi o primeiro estudo inspirado no poeta popular, 

vizinho e frequentador da família Borges. Carriego [1883-1912] publicara somente um livro de 

poemas em vida, Misas herejes [1908], e seu gosto pelos dramas sentimentais e cotidianos – dos 

ladrões, prostitutas, valentões e de trabalhadores pobres como a "costurerita que dio aquel mal 

paso"11 – ensejaram em Borges a continuidade de um projeto de estetização do infame que 

culminaria em Historia universal de la infamia, tendo começado timidamente, a partir das 

margens, daí o subúrbio de Buenos Aires, contemplado nos seus três primeiros livros de 

poemas: Fervor de Buenos Aires [1923], Luna de enfrente [1925] e Cuaderno San Martín [1929]. 

 No livro Evaristo Carriego, Borges primeiro discorreria sobre o ambiente marginal do 

bairro de Palermo, sobre o rio Maldonado, pantanoso e logo encoberto, os arredores da antiga 

penitenciária da Avenida Las Heras, os armazéns onde os homens bebem e por vezes matam. No 

segundo capítulo, recupera o talvez esquecido Evaristo Carriego, poeta menor, com seu gosto 

pelos pátios da vizinhança, pelos velórios, os lugares de perdição e o hospital, também pelas 

"puñaladas de bailecito y de esquina", pelos "hombres de la esquina rosada"12. Evaristo Carriego, 

lembra Borges, era amigo do caudilho de Palermo Nicolás Paredes: é certo que escrevia poemas, 

completa o autor, mas tratava de igual para igual com assassinos. Nos capítulos três e quatro 

desse livro de ensaios, Borges comenta os poemas desse escritor-guapo, demonstrando, como 

seu objeto de estudo, que também domina o tema das margens e do marginal. Faz uma 

apreciação, por exemplo, do poema "El guapo"/"O valentão" de Misas herejes e escreve uma 

extensa nota de rodapé na qual distingue entre "paisano", "gaucho", "compadrito" e 

"guarango"13. 

 No prólogo de Historia universal, a referência tingida de modéstia a "certa biografia de 

Evaristo Carriego" tenciona um leitor que a conheça. Ou que desde antes de ingressar nas 

histórias infames, sinta-se levemente excluído do círculo pretendido de leitores, embaraçado 

por ignorar aquilo que, segundo o autor, parece ter valor e peso semelhantes aos de Stevenson, 

Chesterton e von Sternberg. 

 Esse desconforto pode aumentar algumas linhas depois, com o surgimento de outra 

frase dubitativa: "A veces creo que los buenos lectores son cisnes aún más tenebrosos y 

singulares que los buenos autores". A incerteza do "às vezes creio" não impede a comprovação 

da hipótese, de imediato explicitada. O tom seguro contrasta, então, com as hesitações 

anteriores: "Nadie me negará que las piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto 

                                                           
11 JLB, Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. crítica, op. cit., p. 244. Em alguma entrevista, Borges 
também usa essa frase, que, por sua vez, é o título de um poema de Carriego, em Poesías, Barcelona, 
Auber y Pla, 1913. 
12 JLB, Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. crítica, op. cit., pp. 224, 228. 
13 James Irby parece ter feito a primeira leitura do livro Evaristo Carriego como uma das "etapas da 
evolução criadora" de Borges, cf. "Borges, Carriego y el arrabal" in Alazraki (ed.), Jorge Luis Borges, el 
escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1976, pp. 252-7. 
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Edmond Teste valen notoriamente menos que las de su esposa y amigos". A comprovação de 

que os bons leitores são ainda mais "tenebrosos" e "singulares" do que os bons autores é 

corporificada na esposa e nos amigos do personagem Edmond Teste. Comparados com esse 

gênio incomunicável imaginado por Valéry – um irônico "mais-que-perfeito" segundo J.L.B. – sua 

esposa e amigos teriam maior capacidade para transformar simbolicamente o que observam ou, 

noutras palavras, seriam melhores leitores do que Edmond Teste. Efetivamente, e por isso J.L.B. 

afirma que "ninguém pode negar" essa conclusão, o quase inumano Teste reflete sobre o mundo 

e a humanidade sem que para isso leia ou escreva. Pela segunda vez, solicita-se em Historia 

universal um leitor que compartilhe as leituras de J.L.B. a fim de seguir as suas afirmações sem 

sentir-se excluído desse mundo livresco, fortemente instituído desde o prefácio. 

 A frase final desse primeiro limiar do texto vem exaltar de uma vez por todas a leitura 

como tarefa: "Leer, por lo pronto, es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más 

civil, más intelectual". Nesse ponto, o leitor experimenta um forte apelo às suas capacidades, 

pois J.L.B. despeja-lhe uma obrigação. Sem autorização para errar, deve equilibrar o que lê com 

resignação, civilidade e cultura, superando, como a mulher e os amigos de Edmond Teste, o 

papel do bom autor. 

 Uma das maiores contribuições de Borges para a reflexão da crítica literária, desde o 

interior da literatura, está nessa noção de que o ato de leitura é o que define a qualidade do 

literário. Mas a sombra desse leitor ideal e extremamente ativo, que contribui para o livro e 

enriquece-o, constrói, na realidade, um leitor efetivo paralisado pelo excesso de expectativas. 

Gérard Genette caracterizaria essa forma de introdução ao texto que se segue como uma "força 

de intimidação hermenêutica"14. 

 As frases de J.L.B., são, no entanto, tão ambíguas e têm tão poucos encadeamentos que 

permitem compreender, noutro sentido, que é ele próprio o leitor comparável a um cisne negro, 

maior em trevas e em singularidade do que qualquer bom autor. Recorde-se, a esse propósito, 

que nas primeiras linhas desse prólogo de 1935 ele se apresenta como um leitor da seção 

"Etcétera". 

 

 

Barroco e barroquismos 

 

 A expressão utilizada por J.L.B. no prólogo de 1954, "ambíguos exercícios", reforça o 

alerta para as dubiedades levantadas em 1935. Mas quase vinte anos depois da primeira edição 

de Historia universal, é verdade que esse J.L.B. está mais próximo do Borges de 1955, diretor da 

Biblioteca Nacional argentina e membro da Academia Argentina de Letras, assim como do 

Borges de 1956, Professor da cátedra de Literatura Inglesa da Universidad de Buenos Aires e 

ganhador do "Premio Nacional de Literatura".  

 O texto do prólogo de 1954 se inicia com uma definição professoral do estilo barroco 

fornecida, entretanto, por um "yo diría" – que tornará a repetir – marca de elegância na medida 

em que enfraquece o "eu", mas também de desvio da responsabilidade com relação à 

informação: "Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) 

sus posibilidades y que linda con su propia caricatura". Mais à frente, a definição se expande: 

 
    Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del silogismo; el siglo XVIII 
lo aplicó a determinados abusos de la arquitectura y de la pintura del XVII; yo 
diría que es barroca la etapa final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus 
medios […] 
    Ya el excesivo título de estas páginas proclama su naturaleza barroca. 

                                                           
14 Palimpsestes, Paris, Seuil, 1992, p. 375. 
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 De acordo com o excerto, o barroco, considerado sem rigor histórico, não se restringe a 

uma época, mas é um estilo que determina o final de qualquer evolução artística, seja no campo 

da arquitetura, da pintura ou – como destacaria J.L.B. tomando-se como exemplo – no campo da 

escrita de "Histórias universais". Acima, na última frase do excerto, ele afirma que desde o título, 

a Historia universal de la infamia proclama-se de "natureza barroca". Incita, desse modo, à 

polêmica, pois sem explicar ou argumentar, deixa que o leitor subentenda que o seu próprio 

livro representa o ponto final da arte de compor "Histórias universais", sendo, portanto, o ápice 

do gênero. Em outras palavras, a Historia universal marcaria o momento em que a curva até 

então ascendente passa pelo cume, sempre barroquista: depois dela a curva decresceria, indo 

de encontro à morte do gênero "História universal", pois todas as possibilidades de inovação 

teriam se esgotado.  

 Em 1921, os leitores da revista Nosotros de Buenos Aires puderam testemunhar uma 

impugnação desse tipo, embora mais claramente exteriorizada. Era realizada pelo jovem Borges, 

de volta ao país natal, mas ainda carregado da experiência vanguardista da qual participara 

ativamente na Espanha. Decretava, então, os estertores do modernismo de Rubén Darío: "el 

rubenianismo se halla a las once y tres cuartos de su vida, con las pruebas terminadas para 

esqueleto". Borges propunha, no seu lugar, a estética ultraísta, em várias oportunidades descrita 

como barroca. Exemplificava-a com poemas de ilustres desconhecidos, ao menos para os 

leitores argentinos da época: os espanhóis Pedro Garfias, Gerardo Diego, Heliodoro Puche e 

Ernesto López-Parra, e seu primo, o imberbe poeta Guillermo Juan15. 

 No prólogo de 1954 à Historia universal, embora seja discreto, J.L.B. mede-se com 

escritores universalmente conhecidos. Guarnecido das volutas barrocas, e sem abordar 

diretamente a sua própria posição no panorama sugerido, deixa que o leitor descubra nas 

entrelinhas do excerto a seguir que concorda com Bernard Shaw quando este afirma que "todo 

trabalho intelectual é humorístico", e que comete "abusos" parecidos, nada menos, com os que 

praticaram os escritores barrocos Baltasar Gracián e John Donne. Ao leitor, parece insinuar 

J.L.B., caberia a tarefa de encontrar onde está o humor de seu "trabalho intelectual", assim 

como julgar qual é o "abuso" barroco cometido pela Historia universal de la infamia. Encoberto 

pela modéstia, J.L.B. instala-se, dessa forma, na plêiade dos melhores e ilustres: 

 
El barroquismo es intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor 
intelectual es humorística. Este humorismo es involuntario en la obra de Baltasar 
Gracián; voluntario o consentido, en la de John Donne. 

 

 Em retrospectiva, e diante desse "cisne negro", o Gómez de la Serna altaneiro e que 

evita comparações parece metamorfosear-se num cisne branco. No prólogo das Greguerías de 

1917 já havia, entretanto, considerado, à semelhança de Borges, a ocorrência do barroco em 

diversos momentos históricos16. Concluía, na época, que tinha se "permitido el desorden, la 

                                                           
15 JLB, "Ultraísmo", Nosotros, Buenos Aires, vol. 39, n. 151, diciembre 1921. Reproduzido em Textos 
recobrados 1919-1929, Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 126-131. Sobre esse texto, cf. "Na Argentina", p. 
67. Para alguns exemplos dos barroquismos vanguardistas de Borges, cf., igualmente, a primeira parte 
deste estudo, pp. 45, 55-6, 60 e ss. 
16 Na América Latina, particularmente, o estilo barroco e atemporal sugere uma categoria reflexiva 
importante nas obras de José Lezama Lima, Severo Sarduy e Alejo Carpentier. A esse respeito, veja-se 
Sarduy, "O Barroco e o Neobarroco", in Fernández Moreno (coord.), América Latina em sua literatura, 
trad. Luiz João Gaio, São Paulo, Perspectiva, 1979. Para um estudo mais aprofundado sobre o barroco na 
obra de Borges, cf. D'Angelo, "¿Borges neobarroco?" e "El jardín de las versiones que se bifurcan", Borges 
en el centro del infinito, Lima, Fondo Editorial, Universidad Católica Sedes Sapientiae, 2005, pp. 17-46. No 
caso de Gómez de la Serna, cf. o belo ensaio de Luis Cernuda, "Gómez de la Serna y la generación poética 
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descomposición, el barroquismo sincero"17. Para Ramón, no entanto, o barroco não seria o 

resultado final de uma evolução artística, mas o novo sem precedentes, quando a escrita está 

pronta para renovar-se. No ensaio "Lo cursi" [1934], o autor acrescentaria que o barroco é uma 

"tentativa de evasão" e de "liberação" que se afasta da noção de obra perfeita: 

 
    Lo barroco es el intento de evasión en la arquitectura, es la liberación de las 
reglas clásicas, de lo rectilíneo y de lo curvado con arreglo a compases. 
    Lo barroco lucha en la alegría por conseguir lo que la dura materia rechaza con 
mayor insistencia, la libre pasión. […] 
    Lo barroco pierde el premio a la perfección, siempre suspenso en el dosel de la 
sociedad, y se engarabita de contrición humana y al mismo tiempo de 
ampulosidad intentada, olvidando las lecciones de suntuosidad fría y excesiva.18 

 

 Anos depois, a Super-história seria coerente com essa concepção. Apesar de ser vista 

como uma colina que domina a planície – "otero de la inspiración suprema" (293) – estaria 

distante da cristalização de um gênero, como a pretendida para a Historia universal de la 

infamia. "Ciência" recém-nascida e com expectativa de evolução, sua existência seria, ao invés 

disso, alimentada por uma vitalidade ininterrupta. É nesse sentido que no prólogo das novelas 

super-históricas demonstra um grande desconforto com a numismática, ciência que estuda 

moedas e medalhas. Segundo Ramón, uma vez fundidas, a possibilidade de renovação estaria 

esgotada. Nelas ficaria "amonedado nefastamente lo vital" (294), para sempre desprovidas da 

potencialidade misteriosa que ele observaria enquanto demiurgo. 

 No texto "La gravedad e importancia del humorismo", publicado em 1928 na Revista de 

Occidente e ampliado em 1931 para constituir o ensaio "Humorismo" de Ismos, Ramón, como 

fizera Borges ao retomar Bernard Shaw, também associa o humor ao barroco. À maneira de 

Gracián em Agudeza y arte de ingenio [1648], crê que esse estilo soma coisas heterogêneas. Da 

confusão resultante, de acordo com Gómez de la Serna, nasceria o humor. Entretanto, esse 

barroco humorístico, atendo-se ao "barroquismo sincero" que anunciara no prólogo de 1917 às 

Greguerías, estaria igualmente irmanado com o drama e, consequentemente, jamais se 

aproximaria da ironia ou da sátira, como em Borges. 

 Segundo Ramón, a tarefa do humorista é fazer "rir com seriedade", dispensando, assim, 

a visão crítico-jocosa, seja de si, seja do outro19. De um lado, porque acredita num 

desengajamento completo e imprescindível do mundo através de histórias fictícias, que 

permitam uma evasão reveladora de alegrias e de mistérios. De outro, porque se coloca na 

condição de suprir a falta do sublime, identificada por ele em todos os seres humanos e, 

portanto, também no leitor. No prefácio do romance El hombre perdido [1947], publicado entre 

as duas edições de Doña Juana la Loca, lembra que "no debemos ser más que el misterio porque 

es lo único que dignifica y alienta la vida"20. 

  Assim, além de não ser inocente, para Gómez de la Serna a literatura de um modo geral, 

e a noção super-histórica em particular, estariam plenas de um sentido oculto. Para Borges, 

contrariamente, depois da Historia universal de la infamia o gênero "História universal" estaria 

                                                                                                                                                                               
de 1925", Prosa I, Obra completa II, ed. de Derek Harris y Luis Maristany, Madrid, Siruela, 1994, pp. 172-
80. 
17 RGS, Greguerías, Madrid, Prometeo, 1917, p. 12. 
18 RGS, "Lo cursi", Obras completas XVI, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 685. 
19 RGS, "Humorismo", Ismos, Obras completas XVI, op. cit., p. 473. 
20 El hombre perdido, Obras completas XIV, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 61. 
Como veremos no capítulo seguinte, a funcionalidade de Borges e a sublimidade de Ramón, expressas na 
concepção que esses autores têm do barroco, traz consequências para a elaboração dos personagens de 
ficção. 
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morto. Além disso, nesse livro que viria clausurar todo um ciclo de "Histórias universais", a 

desagregação de todo e qualquer sentido já estava em marcha. Com seu estilo simultaneamente 

afirmativo e dubitativo, J.L.B. refere-se à "vacuidade" de sentido, determinado a contrariar, 

desde as soleiras da Historia universal de la infamia, as expectativas do leitor. Talvez, avalia no 

prólogo de 1954, os doutores do budismo maaiana não tenham razão no resto, mas no que 

concerne a seu livro estão corretos: "o essencial do universo é a vacuidade". 

 Junto dessa conclusão radical e pouco auspiciosa, entra em funcionamento um 

mecanismo, acionado em mais de uma oportunidade (como numa comparação entre Andrew 

Lang e Alexander Pope, à qual retornaremos mais tarde). Trata-se da injúria a outrem (seja ele 

um escritor, um livro, uma tradução, ou, neste caso, uma filosofia) com a finalidade de 

autoelogiar-se. Assim, a captatio benevolentiae de J.L.B. denigre apenas parcialmente o livro que 

apresenta, pois é o alcance da filosofia conhecida como o "Grande Veículo" que sofre, 

ironicamente, uma restrição violenta21. Apesar da "vacuidade" e do "nada", na Historia universal 

de la infamia permanece intocada a capacidade de causar tumulto e o título, de aturdir: 

 
    Los doctores del Gran Vehículo enseñan que lo esencial del universo es la 
vacuidad. 
    Tienen plena razón en lo referente a esa mínima parte del universo que es 
este libro. 
    Patíbulos y piratas lo pueblan y la palabra infamia aturde en el título, pero 
bajo los tumultos no hay nada. No es otra cosa que apariencia, que una 
superficie de imágenes; por eso mismo puede acaso agradar. 

 

 A apatia do homem de 1954 – cansado da "aparência" e do "nada" – esconde o jovem 

iniciante de 1935, mas as travessuras prosseguem. Depois de tantas, não parecerá demasiado 

notar que no segundo prólogo J.L.B. recorda o sucesso de seu "cuento directo", "Hombre de la 

esquina rosada", escrito sem o apoio de leituras ou releituras. Apesar da originalidade, afirma 

não tê-lo assinado, senão com o nome de um antepassado, "abuelo de sus abuelos". Essa 

informação não se confirma tal qual e a modéstia é falsa, como noutras ocasiões. J.L.B. finge 

esconder-se detrás de Francisco Bustos, seu tataravô, mas esse nome não figura em nenhuma 

das edições de Historia universal de la infamia. Se houve uma despersonalização do Borges-

autor através desse pseudônimo, ela ocorreu somente numa das versões desse conto, quando 

foi intitulado "Hombres de las orillas" e publicado na "Revista Multicolor de los sábados" do 

jornal Crítica, número 6, em 16/09/1933. J.L.B. recorda – certamente uma das possibilidades do 

prólogo autoral e autêntico de Genette – mas também omite. 

 É categórico, além disso, ainda que as asseverações sejam posteriormente contraditas 

por passagens importantes dos contos de Historia universal de la infamia. Em 1935, por 

exemplo, almeja direcionar a leitura do livro e assegura que não é psicológico. Mas acaso o leitor 

ignorará a rememoração feita pelo personagem de "Hombre de la esquina rosada", emocionado 

com a sua valentia de antanho e dividindo com os ouvintes o momento em que abandonou a 

insignificância e o anonimato?22 Poderá esquecer a meditação que absorve a viúva Ching antes 

que se renda à esquadra imperial? Deixará de perceber a curiosa hesitação de Bogle ao 

atravessar a rua? Apagará as versões contraditórias das falcatruas de Tom Castro, signos do seu 

desejo de agradar e de sua instabilidade psicológica? 

                                                           
21 Ver JLB & Jurado, "El Gran Vehículo", Qué es el Budismo [1976], Obras completas en colaboración 2, 
Madrid, Alianza Tres, Emecé, 1983, pp. 274-80. 
22 Cf. Carlos Santander, "Estructura narrativa en 'Hombre de la esquina rosada'", Revista chilena de 
literatura, n. 1, otoño 1970, pp. 23-30. 
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 Outras vezes, J.L.B. induz ao erro. Ao afirmar que a seção "Etcétera" contém traduções, 

engana o leitor, uma vez que "El brujo postergado", pertencente a esse conjunto, não é uma 

tradução em sentido estrito, mas uma reescritura e atualização do castelhano antigo de um dos 

contos de El conde Lucanor [c. 1330]. Trata-se, segundo o vocabulário do J.L.B. de 1935, de "uma 

leitura singular" e quem sabe "tenebrosa", razão pela qual apresentava-se desde o primeiro 

prólogo como um "leitor" dos contos de "Etcétera". 

 Nesse mesmo campo da imprecisão traiçoeira, a última frase do prólogo de 1954 

sustenta que três novas "peças" foram incluídas na seção de traduções. Duas delas, no entanto, 

são de sua própria autoria: "El enemigo generoso" e "Del rigor en la ciencia"23. O uso informal 

que se faz no Brasil da palavra "peça" e a expressão "pregar uma peça" podem ajudar a dirimir o 

gracejo. J.L.B. não discorre sobre seu livro somente a partir da condição de autor, mas 

igualmente a partir do ponto de vista de um narrador que redige as suas próprias leituras. Um 

autor, narrador e leitor pouco confiável, diga-se de passagem. 

  Finalmente, J.L.B. pode ser bastante elíptico. É o que ocorre quando explica o estilo 

barroco a partir de Andrew Lang e Alexander Pope, citados segundo aquele mecanismo que 

abordamos anteriormente, responsável, neste caso, por denegrir esses autores com a finalidade 

de autoelogiar-se. "En vano" – afirma J.L.B. – "quiso remedar Andrew Lang, hacia mil 

ochocientos ochenta y tantos, la Odisea de Pope; la obra ya era su parodia y el parodista no 

pudo exagerar su tensión". Apesar de pretender didatismo, a frase é obscura, pois nela o 

assunto principal, ou seja, o barroco, está razoavelmente deslocado. Por outro lado, uma vez 

que o leitor reconheça que J.L.B. compara traduções e tradutores da Odisseia, chamado a 

tradução de "paródia" e o tradutor de "parodiador", a frase torna-se ainda mais insólita. 

Primeiro porque, sem nenhum tipo de arcabouço argumentativo, é inusitado que traduções 

exemplifiquem procedimentos de uma corrente estético-literária; segundo, porque atribui um 

valor positivo para a tradução de Pope, tratada de paródia. Mais do que uma explicação a 

respeito do barroco, a releitura das traduções ao inglês da Odisseia volta a reivindicar para J.L.B., 

desta vez segundo o viés de "tradutor" da seção "Etcétera", um lugar dentro da alta tradição 

letrada, comparável, nada menos, com o ocupado pela tradução de Pope24. 

 

 

Um escritor inexperiente e um super-escritor 

 

 Nos prólogos de 1935 e de 1954, Borges atua no seu novo papel, pois Historia universal 

de la infamia lança-o como narrador. Excluídas, portanto, as publicações do jornal Crítica, onde 

                                                           
23 "Del rigor en la ciencia", atribuído por Borges ao imaginário Suárez Miranda, publicado pela primeira vez 
na seção "Museo" de Los Anales de Buenos Aires (n. 3, marzo 1946). Pertenceu depois à segunda edição 
de HU e foi incluído por Borges e Bioy Casares na antologia Cuentos breves y extraordinarios [1955], de 
novo atribuído a Suárez Miranda. Em 1960, aparece em El hacedor, com atribuição a Suárez Miranda, mas 
com pequena sugestão de inautenticidade: o capítulo onde estaria a passagem passa do XIV ao XLV. O 
texto reaparece em Crónicas de Bustos Domecq [1967]. "El enemigo generoso" foi publicado na seção 
"Museo" de Los Anales de Buenos Aires (n. 10, octubre 1946), na segunda edição de HU, em Museo da 
Obra poética [1964] e em El hacedor. Em 1974, os dois textos foram suprimidos da edição definitiva de 
HU, feita para as Obras completas da editora Emecé. 
24 Os trabalhos de Lang e de Pope foram avaliados com certa variedade argumentativa (e ainda assim 
traiçoeira) em "Las versiones homéricas" (Discusión, 1932). Borges considera que a tradução do primeiro é 
literal e arcaizante, e a do segundo, "fastuosa", "extraordinária" e dotada de um "luxuoso dialeto". Neste 
ensaio, assim como no primeiro que escreve sobre tradução – "Las dos maneras de traducir" (La Prensa, 
Buenos Aires, 01/08/1926, recolhido em Textos recobrados 1919-1930, Buenos Aires, Emecé, 1997, pp. 
256-259) – o valor estético reside no tipo e no estilo da tradução. A partir dos ensaios sobre tradução do 
jornal Crítica, Borges deslocará o valor estético da tradução para o tradutor. Retornarei a este último 
ensaio no apartado "Jorge Luis Borges e 'Etcétera'" deste mesmo capítulo. 
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quase todos os textos foram publicados em primeira mão, o jovem escritor era até então 

conhecido somente como poeta e, em menor escala, como crítico e ensaísta. Mesmo como 

poeta, não tinha fama. Em entrevistas posteriores, Borges contaria, em tom de anedota, que 

reservara uma parte dos trezentos exemplares da primeira edição de Fervor de Buenos Aires 

[1923]. Com eles, foi até a revista Nosotros, pedindo a um de seus diretores que deslizasse, 

gratuitamente, um exemplar para cada bolso dos paletós que circulavam por lá25. 

 Num lugar diametralmente oposto ao ocupado por esse narrador inexperiente, está o 

super-escritor Ramón Gómez de la Serna. No prólogo de Doña Juana, ele faz jus à sua profissão 

de escritor e à propriedade de um ismo que é só seu: o Ramonismo. Sem nunca ter escrito 

poemas, era veterano de mais de sessenta livros em prosa, entre romances, contos, 

microcontos, novelas, peças de teatro, crítica literária e pictórica, aforismos, crônicas, biografias, 

greguerías e ensaios. Nos anos que separam a primeira da segunda edição de Doña Juana, iria 

mesmo publicar a sua autobiografia, Automoribundia [1948], repassando cinquenta anos 

dedicados à literatura. 

 Se o autor implícito de seu prólogo aposta numa autofiguração direta e extremamente 

positiva, coincidente, inclusive, com a que praticou Ramón durante o seu período vanguardista, 

a propaganda não é exclusividade sua. J.L.B. constrói uma autoimagem tão ou mais engenhosa e 

irreverente, mas se abriga na modéstia. Em todo o caso, em 1954 o autor mede-se com Bernard 

Shaw, John Donne, Baltasar Gracián, Alexander Pope e indiretamente com Homero, a fim de 

introduzir um livro que superaria os predecessores no gênero "História universal". 

 Apesar da aparente despretensão do Borges de 1954, conjeturando que as "aparências" 

e a "superfície de imagens" representadas no seu livro podem "acaso agradar", tanto quanto 

Gómez de la Serna, busca uma voz própria para o seu autor implícito. O modo de destacar essa 

originalidade é que separa os dois autores, pois J.L.B. chama a atenção para a estrutura de seu 

objeto – o mais bem acabado de toda uma série – enquanto Ramón enaltece a originalidade do 

tema super-histórico. 

 De volta às semelhanças, nenhum dos dois reclama a veracidade das narrações, ponto 

comum a diversos prefácios autorais, segundo Gérard Genette. O mérito buscado pelo prólogo 

de ambos é sobretudo estético. Por isso defendem o direito à novidade, à criação artística e ao 

ato de narrar por prazer. "Ojalá algún reflejo de aquel placer alcance a los lectores", suspira 

J.L.B. em 1954, seguro do gosto que encontrou na escrita de suas leituras e desejoso de 

sobrepujar sua suposta inexperiência para atingir o leitor. Já o excessivo Ramón transmite seu 

entusiasmo pela escrita a cada linha e faz promessas de um gozo estético que será 

compartilhado posteriormente, durante a leitura das novelas: "Muchos adioses, muchas 

transformaciones, mucha brujería, mucha monstruosidad y suposición, mucha suplantación, 

mucho escalar tronos los escarabajos que se ocultan entre las piedras" (DJ, 292). 

 

 

Outros limiares da Historia universal de la infamia 

 

 O livro de Borges têm ainda outras fronteiras textuais inusitadas, onde a voz narrativa se 

imiscui, insidiosa e ambígua. Assim, antes de avançar uma reflexão sobre a voz narrativa dos 

contos infames e das novelas super-históricas, este capítulo detém-se noutras soleiras da 

Historia universal de la infamia: em "Hombre de la esquina rosada", em "Etcétera" e no "Índice 

de las fuentes". Mesmo graficamente, o conto, a seção de traduções e a bibliografia constituem 

instâncias separadas, formando a sequência final do livro. No índice da edição de 1935, 

transcrito logo abaixo, o tamanho das fontes individualiza esses limiares textuais, apartando-os 

                                                           
25 Sobre a revista Nosotros, cf., na primeira parte deste estudo, a p. 67. 



183 
 

claramente do prólogo, assim como do núcleo que empresta seu título ao livro de Borges, 

"Historia universal de la infamia": 
 

                                           I  N  D  I  C  E 
 

PROLOGO    ........................................... 
 
HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFA- 
 MIA  ...........................................    
  
  I. El espantoso redentor Lazarus Morell 

5 
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11 

II. El impostor inverosímil Tom Castro 
 III. La viuda Ching, Pirata Puntual    ....... 
 IV. El proveedor de iniquidades Monk 
          Eastman     ……………………………..... 

27 
39 
 
51 

V. El asesino desinteresado Bil Harrigan 
VI. El incivil maestro de ceremonias Kot- 
           Suké no Suké     ………………………… 
VII. El tintorero enmascarado Hákim de 
           Merv     …………………………………….. 

64 
 
73 
 
83 

 
HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA     .... 
 
ETCETERA  …………………………………………... 
 

 
97 
 
115 

     Un teólogo en la muerte   ………………… 
     La cámara de las estatuas   ………………. 
     Historia de los dos que soñaron   .…… 

117 
120 
125 

     El brujo postergado   ………………………. 
     El espejo de tinta   ................................. 

128 
133 

 
INDICE DE LAS FUENTES     ........................ 
 

 
141 

 

Ombro a ombro com o narrador: Borges em "Hombre de la esquina rosada" 

 

 Segundo o prólogo de 1954 da Historia universal, "Hombre de la esquina rosada" é uma 

exceção. Além de ter obtido sucesso, é um "conto direto", como já se assinalou, em 

contraposição à leitura e reescrita ostensiva dos contos da seção "Historia universal de la 

infamia" (também em contraposição à seção "Etcétera", tal como averiguaremos na subparte 

seguinte). Longe, portanto, de uma repetição, o conto é original por fundar-se em bases 

extraliterárias e pelo fato de ter sido escrito pela primeira vez. A expressão "conto direto" 

também poderia ser entendida como uma "transcrição direta" pelo fato de o autor implícito 

reproduzir a fala do narrador. Mas no mesmo prólogo de 1954, J.L.B. desfaz essa impressão, 

realçando o artifício de sua escrita. Ele, e não o narrador, escolheu as palavras do texto. Algumas 

delas cultas, porque o homem originário dos bairros periféricos almeja a "finura" e porque não é 

o "Compadre" ideal e platônico:  

 
    En su texto [el de "Hombre de la esquina rosada"], que es de entonación 
orillera, se notará que he intercalado algunas palabras cultas: vísceras, 
conversiones, etcétera. Lo hice, porque el compadre aspira a la finura, o (esta 
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razón excluye la otra, pero es quizá verdadera) porque los compadres son 
individuos y no hablan siempre como el Compadre, que es una figura platónica. 

 

 Além da linguagem, outro artifício – que não se repete nos contos do núcleo "Historia 

universal de la infamia" – pode ser destacado em "Hombre de la esquina rosada". Trata-se do 

final imprevisto26. No último parágrafo e numa só frase, o narrador anônimo nomeia um ouvinte 

chamado "Borges" e, ao mesmo tempo, assume-se protagonista do crime que vinha contando. A 

história cobra sua maior força nesse desenlace, dada a emoção que provoca no leitor, e muito 

provavelmente nesse Borges ficcionalizado, cara a cara com o personagem principal, até então 

mero testemunho de uma recusa a duelo seguida de assassinato. 

 Entretanto, esse Borges para sempre incrustado no mundo da ficção não era tudo. É só 

em 1970 que um J.L.B. mais satisfeito diz ter encontrado a sua voz, graças ao abandono dos 

finais imprevisíveis e do estilo barroco que elogiara em 1954, com todos os seus artifícios, como 

as variações e as novidades. Um ano antes, aliás, em 1969, o barroco transformara-se, num 

prefácio a Fervor de Buenos Aires, também no eufemismo utilizado por Borges para referir-se 

aos "excessos" do ultraísmo, da vanguarda e do criollismo27. 

 O texto de 1970 no qual J.L.B. reprova os finais imprevisíveis e o seu próprio 

barroquismo era o prólogo de El informe de Brodie. Nele, Borges estabelecia outro diálogo com 

o prólogo de 1954 da Historia universal de la infamia ao retomar a expressão "conto direto", 

empregada para caracterizar "Hombre de la esquina rosada". Conservava, entretanto, apenas 

um de seus sentidos: o de uma narração fundada em bases extraliterárias. Ora, num dos "contos 

diretos" de El informe de Brodie – "Historia de Rosendo Juárez" – o autor implícito escuta uma 

versão distinta de "Hombre de la esquina rosada", narrada segundo outro ponto de vista28. Este 

é um dos motivos que justifica a renúncia ao sentido de narração primigênia. 

 Quer seja artificiosa e barroca, quer seja natural e intuitiva, é importante notar que para 

os Borges de 1954 e de 1970 a "manera directa" de narrar relaciona-se com a voz autoral. Nesse 

sentido, parece contraditório que em "Hombre de la esquina rosada" e em "Historia de Rosendo 

Juárez" o autor implícito permaneça em silêncio. Ainda mais radical, ele nem chega a ser 

nomeado na versão de 1970. 

 No começo deste capítulo abordou-se a humildade e a modéstia do eu lírico do poema 

"Mis libros" de La rosa profunda [1975], que se retira do papel de escritor e almeja ser 

reconhecido enquanto leitor. No conto de 1970, ocorre uma substituição desse tipo, mas o 

escritor, em vez de denominar-se leitor, situa-se noutra categoria da recepção: a de ouvinte. No 

prólogo de El informe de Brodie, Borges recupera a expressão "conto direto", talvez no intuito de 

uniformizar retroativamente a autoimagem que finalmente julgou mais adequada: modesto a 

ponto de nivelar-se com um leitor ou com um ouvinte.  

 No conto de 1970, "Borges" pode ser identificado somente porque o personagem-

narrador, Rosendo Juárez, recorda uma amizade que tiveram em comum (Paredes), e a 

existência de uma versão escrita da história que pretende recontar. Abaixo estão as palavras que 

Rosendo Juárez dirige ao autor implícito: 

 
    ― Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es conocido, 
señor. Soy Rosendo Juárez. El finado Paredes le habrá hablado de mí. El viejo 
tenía sus cosas; le gustaba mentir, no para engañar, sino para divertir a la gente. 

                                                           
26 Volto à questão dos finais triviais no terceiro capítulo deste estudo. 
27 Para mais detalhes, cf. "No prólogo de Fervor, um certo olvido", pp. 60-1. 
28 Cf. o excelente ensaio de Helene Weldt, "Borges: diálogo entre tres textos" ("Hombres pelearon", 
"Hombre de la esquina rosada" e "Historia de Rosendo Juárez"), Texto crítico, n. 26-27, enero-diciembre 
1983, pp. 214-27. 
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Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar lo que de veras ocurrió 
aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, señor, ha puesto lo 
sucedido en una novela, que yo no soy capacitado para apreciar, pero quiero 
que sepa la verdad sobre esos infundios.29 

 

 Rosendo é um ex-"compadrito", e Borges um escritor que no passado fora influenciado 

por Nicolás Paredes, contador que divertia e "criollo rumboso"/ "nativo esplêndido"30, mas 

descomprometido com a verdade. Provavelmente, a escassa educação formal de Rosendo o 

tornasse incapaz de apreciar o trabalho de seu interlocutor, daí o consequente engano que 

comete com relação ao gênero empregado em "Hombre de la esquina rosada", chamando-o 

"novela"/ "romance", em vez de conto. 

 Entre este "conto direto" de El informe de Brodie e o "conto direto" de Historia universal 

há, entretanto, uma distância concernente ao silêncio do autor implícito. Afinal, no seu primeiro 

livro de ficção, Borges desponta para ocupar um lugar de extremo prestígio, não só frente a seu 

interlocutor, mas dentro do gênero conto. Embora não tenha voz, atrai e fixa a atenção do 

personagem-narrador. Isto se concretiza justo no final, segundo Edgar Allan Poe, o lugar do 

conto reservado para o efeito único, onde explode a energia acumulada ao longo do texto e 

onde há uma convicção máxima. 

 Esta concepção, claro está, foi rejeitada por Borges no prólogo de 1970 a El informe de 

Brodie, quando opôs o "conto direto" a uma operação da inteligência. Entre outros motivos, é 

nesse sentido que em 1980 recriminava "Hombre de la esquina rosada" por suas soluções 

cerebrais: "Está demasiado hecho", dizia31. Mas em 1935 e na reedição de 1954, o monólogo de 

interpelação centrípeta de "Hombre de la esquina rosada", dirigido inicialmente a um público 

("ustedes"), por vezes restringido a um "señor" e terminando, finalmente, por revelar "Borges", 

não é uma modulação calculada ao acaso. A seguir, pode-se ler as cinco frases que perfazem o 

caminho de interlocução do personagem-narrador. A última corresponde à frase final do conto: 

 
(1) A ustedes, claro que les falta la debida esperiencia para reconocer ese 

nombre, pero Rosendo Juárez era el Pegador, era de los que pisaban 
más fuerte por Villa Santa Rita. (628) 
 

(2) Se murió, señor, y digo que hay años que ni pienso en ella, pero había 
que verla en sus días, con esos ojos. (628) 
 

(3) Recordarán ustedes aquella ventana alargada por la que pasó en un 
brillo el puñal. (632) 
 

(4) Aprovechadores, señor, que así se le animaban a un pobre dijunto 
indefenso, después que lo arregló otro más hombre. (632) 

                                                           
29 JLB, Obras completas II, ed. crítica anotada por R. Costa Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 711. 
30 A expressão está em Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. crítica, op. cit., p. 226: "Paredes es el 
criollo rumboso, en entera posesión de su realidad: el pecho dilatado de hombría, la presencia mandona, 
la melena negra insolente, el bigote flameado, la grave voz usual que deliberadamente se afemina y 
arrastra en la provocación, el sentencioso andar, el manejo de la posible anécdota heroica, del dicharacho, 
del naipe habilidoso, del cuchillo y la guitarra, la seguridad infinita... es el varón de los asados homéricos y 
del contrapunto incansable". 
31 Em entrevista a Fernández Moreno, in Rodríguez Monegal, Borges por él mismo, Caracas, Monte Ávila, 
1980, p. 213. O autor rebaixa esse conto em outras oportunidades. Ver, por exemplo, Nueva antología 
personal, Buenos Aires, Emecé, 1968, p. 7. Apesar disso, em Autobiografía: 1988-1970, Buenos Aires, El 
Ateneo, 1999, p. 100, considera-o seu " primer cuento logrado". 
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(5) Entonces, Borges, volví a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabía 

cargar aquí, en el chaleco, junto al sobaco izquierdo, y le pegué otra 
revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y no quedaba ni un 
rastrito de sangre. (633)32 

 

 Como se estivesse numa roda, o narrador de "Hombre de la esquina rosada", cônscio de 

alguma superioridade, tem em vista um público que considera inexperiente na primeira frase e 

ligeiramente desatento na terceira. Uma vez ou outra – como na segunda e quarta frases – 

detém-se num dos ouvintes, procurando transmitir sua estupefação. A surpresa do final vai, no 

entanto, dedicada a um único interlocutor, no qual é provável que divise o deleite de sua 

narração. Mais do que o ouvinte que resta, Borges é o ouvinte ideal, de antemão conhecido, e 

digno de ser nomeado. 

 Se frente ao leitor, o narrador, protagonista e criminoso permanece anônimo, a sua 

identidade não é mistério para uns poucos, além de Borges. Dois anonimatos são, portanto, 

desfeitos nesse conto. O do narrador, apenas parcialmente, e o do ouvinte predileto e autor 

implícito, desvelado não só para a roda de ouvintes, mas para qualquer leitor de "Hombre de la 

esquina rosada". "Borges", testemunho da narração, empresta realidade ao conto e torna-se 

depositário de uma narrativa oral de cuchilleros/ "navalhistas". Simultaneamente, outro campo 

de força ainda atua na revelação deste nome, pois desse conto em diante a mitificação do autor 

será praticada às claras e, para sempre, o Borges escritor será o Borges ficcional. 

 As duas identidades reveladas – a do narrador e a do ouvinte/autor – correspondem a 

uma duplicidade de sentido que percorre todo o conto: um para a história do narrador e outro 

mais sutil, responsável por cifrar a assimilação experimentada pelo autor implícito, pois, ao 

menos figurativamente, o destino oculto e revelado do narrador é também o do Borges 

ficcional. "Hombre de la esquina rosada" rememora, afinal, o momento em que um qualquer 

ganha fama, coragem e hombridade. Para além do abandono do anonimato, é uma história 

sobre a superação da insignificância. Nascido e criado "entre las flores de sapo y las osamentas"/ 

"entre as flores de sapo e os ossamentos" (631), o narrador se sentia "yuyo de las orillas"/ "mato 

das margens" (631).  

 Quando Rosendo recusa o duelo com o Corralero, todos o têm por covarde. Isso instiga o 

narrador, pesaroso com a descoberta de que "no éramos naides" / "não éramos ninguéns/de 

nada" (630), a tomar parte na história com a finalidade de remediar a desonra a que todos 

assistiram. Assassina, então, o Corralero, acreditando resgatar a valentia presumida de um 

"guapo" / "valentão", e acabando por justificar-se perante si e como homem. 

 É, esta, pois, a lição que escuta o Borges ficcionalizado, absorvendo o caminho da 

autoconfiança e da fama através da infâmia. Os senões, ironias e ambiguidades destilados nos 

prólogos da Historia universal já prefiguravam esse percurso da máscara autoral que deixa o 

papel de principiante para domesticar o olhar de um "guapo", do qual também conquista o 

devido respeito. Ombro a ombro com o narrador, o reconhecimento de Borges ocorre no texto 

que, num livro dividido em cinco partes, ocupa a posição central; o único, além disso, cujo tema 

é exclusivamente argentino. O conto representa, desse modo, uma declaração de argentinidade 

e uma identificação com a cultura marginal: recorde-se, nesse sentido, que "Hombre de la 

esquina rosada" também se encontra numa das margens ou limiares da "Historia universal de la 

infamia", a seção que empresta seu título ao livro. Apesar disso, sua importância não é menor 

porque inclui a esquina do armazém portenho descrita por um poeta menor como Carriego, 

                                                           
32 Os itálicos são meus. Noutra frase aparece um "usté" que não acrescento ao que chamo de caminho de 
interlocução porque cumpre sobretudo uma função impessoal: "Era un local que usté lo divisaba de lejos" 
(628). 
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além do assassinato de um conhecido do autor dentro do universalmente infame. Daí, quem 

sabe, o comentário do prólogo de 1954, sublinhando seu "éxito singular y un poco misterioso". 

 

 

Jorge Luis Borges e "Etcétera" 

 

 Dentro do conjunto da Historia universal, "Etcétera" é uma continuação marginal da 

série dos infames, melhor esclarecida pela expressão latina que inspira o seu título, "et cetera 

desunt": "as outras coisas que faltam". Ao contrário do "etc." habitual que indica uma série 

incompleta, mas dispensável de enumeração porque redundaria no já concluído ou elencado, o 

"Etcétera" de Borges é explicitado. Na primeira edição do livro, a seção continha cinco textos: 

"Un teólogo en la muerte", "La cámara de las estatuas", "Historia de los dos que soñaron", "El 

brujo postergado" e "El espejo de tinta". A eles se juntou, em 1954: "Un doble de Mahoma", "El 

enemigo generoso" e "Del rigor en la ciencia"33. 

 De acordo com Roger Caillois, as traduções de Borges são dotadas de "alterações 

sensíveis", pois quase nenhuma segue palavra por palavra o texto original34. Borges adiciona, 

suprime, resume e toma o texto de partida como pretexto criativo. "Un teólogo en la muerte", 

por exemplo, é de Emanuel Swedenborg, mas o título da fonte informada entre parênteses é 

falso. Diferentemente do que é informado, em vez de pertencer a Arcana Coelestia, baseia-se 

em excertos de Continuatio de ultimo Judicio e de De vera christiana religio. Tal qual anota o 

próprio Borges em 1954, deste último livro de fato foi retirado "El doble de Mahoma", a 

tradução mais literal de toda a seção. Existem, entretanto, outros ludíbrios.  

 "El espejo de tinta", supostamente extraído de The Lake Regions of Equatorial Africa de 

Richard Francis Burton é, na verdade, uma reescrita, ampliação, além de tradução de um dos 

trechos de Manners and customs of the modern Egyptians de Edward William Lane. "La cámara 

de las estatuas" e "Historia de los dos que soñaron", duas narrativas de As Mil e uma noites, não 

têm autoria, pois são originárias de uma recolha de contos orais, mas Borges tampouco indica a 

edição de base escolhida. Por outro lado, especifica os números das noites, inevitavelmente 

imprecisos, pois variam de edição para edição35. 

                                                           
33 O volume I da edição crítica das Obras completas pode atrapalhar, pois considera erroneamente que a 
seção "Etcétera" sempre esteve composta por 6 textos, 5 da primeira edição e 1 da segunda. Na verdade, 
e com a finalidade de evitar repetições, retiraram-se das Obras completas os textos "El enemigo 
generoso" e "Del rigor en la ciencia", depois que Borges os integrou a El hacedor [1960]. A frase do 
prólogo de 1954, reeditada sem correções, guarda os rastros desse apagamento: "En la sección Etcétera 
he incorporado tres piezas nuevas". Sobre a primeira publicação desses dois textos, cf. a nota 23 deste 
capítulo e "Borges, diretor de Los Anales de Buenos Aires", pp. 121-2. 
34 Caillois, "Postface du traducteur", in JLB, Histoire de l'infamie/ Histoire de l'eternité, Paris, Union 
Générale d'Éditions, 1951, pp. 291-306. 
35 De acordo com o aparato crítico das Œuvres complètes I, édition établie, présentée et annotée par Jean 
Pierre Bernès, Paris, Gallimard, 1993, "La cámara de las estatuas" adapta as noites 271 e 272 da versão de 
Richard Burton e "Historia de los dos que soñaron", as de número 351 e 352. Para a conferência das 
informações fornecidas em "Etcétera", além deste último, foram de grande ajuda o trabalho de Seixas 
Fernandes ("Bibliografia de Jorge Luis Borges, 1910-2003: relação cronológica dos textos e livros", 
Fragmentos, n. 28-29, Florianópolis, jan.-dez. 2005, pp. 225-431) e a bibliografia de Annick Louis e Florian 
Ziche ("General Bibliography of Borges' Writings", on-line, referência completa na bibliografia). Embora 
tenha preferido excluir "El enemigo generoso" e "Del rigor en la ciencia" do corpus de análise desta tese 
por não pertencerem à edição de base escolhida (Obras completas I, ed. crítica), gostaria de anotar que na 
segunda edição de HU os ludíbrios da seção "Etcétera" continuam. Assim, o livro e o autor citados como 
fonte de "El enemigo generoso" de fato existem, mas o original do texto traduzido por Borges não está no 
Anhang zur Heimskringla [1893] de H. Gering simplesmente porque, como já preveni, trata-se de um texto 
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 Na seção "Etcétera", as fontes expressas entre parênteses, depois de cada texto, são 

apenas em aparência rigorosas. Confusas, prestam-se mal ao objetivo que em princípio as 

nortearia: permitir ao leitor que o original seja (re)encontrado. Além de fazerem parte da criação 

literária, elas permitem inferir que as traduções desprezam os textos de partida devido à sua 

independência e autossuficiência. Esta, aliás, é uma conclusão consequente com as 

considerações sobre tradução que Borges vinha elaborando naqueles tempos. 

 Entre 1933 e 1934, no mesmo jornal popular em que apareceram as histórias de infames 

e parte das traduções que formariam a seção "Etcétera", Borges também publica "El puntual 

Mardrus" e "Las 1001 Noches". Posteriormente, esses textos serão intitulados "El doctor 

Mardrus" e "El capitán Burton", constituindo duas das partes do ensaio "Los traductores de Las 

Mil y una noches" de Historia de la eternidad [1936]36. As versões em jornal e em livro diferem 

sobretudo com relação às citações escolhidas, às traduções que o próprio Borges oferece dessas 

citações, à grafia de certos nomes e à numeração das noites selecionadas37. Em Historia de la 

eternidad também há argumentos novos, mas o propósito de definir a tradução segundo o 

tradutor é conservado. Na prática, isto justificaria, por exemplo, o fato de o tradutor alemão de 

As Mil e uma noites Gustav Weil constar como o autor do conto "Historia de dos que sõnaron" 

na Antología de la literatura fantástica, preparada com Bioy Casares e Silvina Ocampo em 1941. 

 Em "Los traductores de Las Mil y una noches" Borges considera a existência de dois tipos 

de tradução: a que elimina os detalhes que distraem o leitor para concentrar-se no espírito do 

texto (perifrástica e clássica) e a que mantém as singularidades verbais, concentrando-se na 

letra (literal e romântica). Segundo ele, nenhuma é satisfatória, pois "Ambas son menos 

importantes que el traductor y que sus hábitos literarios"38. Descreve, então, o estilo de alguns 

tradutores de As Mil e uma noites, historiando a postura de cada um. Dentre eles, Burton e 

Mardrus ressaem positivamente por serem os mais infiéis. O primeiro, propondo-se "destacar el 

colorido bárbaro de las Noches"39, teria traduzido segundo um estilo grosseiro, com arcaísmos e 

barbarismos. O segundo, audacioso, acrescentou passagens, obscenidades, interlúdios cômicos, 

traços circunstanciais, simetrias e "orientalismo visual"40. 

 De acordo com Borges, tendo sido infiéis ao texto de partida, Burton e Mardrus 

conservaram no texto de chegada a fidelidade a si mesmos. Mais do que isso, foram fiéis a seu 

tempo e a sua tradição. Na boa tradução, portanto, além de se apreciar o gosto por certas 

eleições, seria possível entrever a literatura da qual o tradutor é originário: 

 
[…] las versiones de Burton y de Mardrus, y aun la de Galland, sólo se dejan 
concebir después de una literatura. Cualesquiera sus lacras o sus méritos, esas 
obras características presuponen un rico proceso anterior. En algún modo, el casi 
inagotable proceso inglés está adumbrado en Burton – la dura obscenidad de 
John Donne, el gigantesco vocabulario de Shakespeare y de Cyrill Tourneur, la 
ficción arcaica de Swinburne, la crasa erudición de los tratadistas del mil 

                                                                                                                                                                               
elaborado pelo próprio Borges. Com relação a "Del rigor en la ciencia", igualmente de Borges, tanto o 
autor como o livro referidos entre parênteses são apócrifos. 
36 Respectivamente, os dois textos foram publicados em Crítica, "Revista Multicolor de los sábados", n. 26, 
03/02/1934 e n. 31, 10/03/1934. No final do ensaio "Los traductores de Las Mil y una noches", Borges 
anota o ano de 1935. 
37 Ver Green, Borges y Revista Multicolor de los sábados, New York, Peter Lang, 2010, p. 28. 
38 JLB, "Los traductores de Las Mil y una noches", Obras completas I, ed. crítica, op. cit., pp. 732-3. Em 
Historia de la eternidad, a subparte "El capitán Burton", iniciada com um asterisco, não foi originalmente 
publicada em Crítica. Justamente nesse trecho, Borges inclui uma nota de rodapé em que cita o 
personagem de HU, Hákim de Merv. 
39 Idem, p. 732. 
40 Id., p. 741. 
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seiscientos, la energía y la vaguedad, el amor de las tempestades y de la magia. 
En los risueños párrafos de Mardrus conviven Salammbô y La Fontaine, el 
Manequí de Mimbre y el ballet ruso.41 

 

 O texto traduzido seria o resultado de um processo de inscrição dos "hábitos do 

tradutor", ou seja, de seu tempo, língua e cultura, condensados pela tradição literária de seu 

país de origem. Quanto mais violenta a inscrição, melhor a tradução. Em aparência, Borges nega 

a individualidade do tradutor, fazendo crer que ele é um instrumento histórico que manifesta 

uma época, uma sociedade e um saber coletivo. Entretanto, sua reflexão também aciona outro 

processo interpretativo, pois retira parte da originalidade e da criatividade do escritor e as 

transfere para a figura do tradutor, aproximando o valor estético da produção de ambos. 

 As leituras e as decisões de um tradutor e de um escritor teriam a mesma magnitude. A 

seu modo, cada um deles reordenaria nomes e inventaria linhagens. Longe, portanto, de ser um 

trabalho secundário, realizado depois do principal, para Borges a tradução é invenção. Um texto 

pela primeira vez escrito e um texto traduzido seriam equivalentes, por serem igualmente 

formados pela tradição literária nacional que os precede. Ora, os parênteses de referência 

bibliográfica em "Etcétera", com alterações e infidelidades, nada mais fazem do que tornar 

inteligível essa opinião. Coexistem, nessa seção da Historia universal de la infamia, textos cuja 

autoria efetiva é de Borges, como "El enemigo generoso" e "Del rigor en la ciencia", e outros, 

cuja novidade reside na variação de vínculos apresentada, uma vez que os "originais" existiram 

em outros tempos, culturas, línguas e, em suma, noutra tradição, destinados a outros leitores e 

autores, com outros valores éticos e sociais. Desse ponto de vista, o "original" não tem um valor 

estético permanente42. É antes um mito a ser desmentido, combatido e explicado. 

  "El brujo postergado" de "Etcétera" demonstra que esse embate com o "original" 

dispensa até mesmo a relação entre as línguas materna e estrangeira, podendo ocorrer no 

interior do idioma do tradutor. Nos parênteses que se seguem a "El brujo postergado" anota-se: 

"Del Libro de Patronio del infante don Juan Manuel, que lo derivó de un libro árabe: Las cuarenta 

mañanas y las cuarenta noches" (639). Segundo a perspectiva de Borges, Juan Manuel teria 

atuado como um bom tradutor, pois "derivou" de um livro árabe a sua versão43. No seu próprio 

caso, Borges procura – com textos de partida e de chegada em espanhol – assegurar que o 

princípio sobre o qual se funda a tradução não está no original (nacional ou estrangeiro), mas 

nas mudanças incutidas pelo tradutor. Futuramente, em "Pierre Menard, autor del Quijote" 

[1941], concluirá que todo autor é um tradutor, dada a impossibilidade do leitor de atingir a 

verdade absoluta do homem que escreve, de seu texto, tempo e cultura44. Sempre mediada pela 

interpretação, nenhuma escrita seria soberana e o tradutor, como em "La busca de Averroes" 

[1947], seria uma miragem no espelho45. 

                                                           
41 Id., p. 743. O itálico pertence ao original. 
42 Cf. Sarlo, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 101 e ss. 
43 José Manuel Blecua, responsável pela edição, introdução e notas de El Conde Lucanor o Libro de los 
Enxiemplos del Conde Lucanor et de Patronio, Madrid, Clásicos Castalla, 1971, esclarece que don Juan 
Manuel baseou-se em outros exemplos, pois a narrativa figura em Promptuarius exemplorum de J. Harolt, 
no Speculum morale atribuído a V. Beauvais, em Scala Dei de J. Gobi e na Summa praedicantum de J. 
Bromyard. Esta informação procede do artigo de González, "Don Juan Manuel y Borges: El gran maestro 
de Toledo y el Brujo postergado, dos versiones de un ejemplo", Insula, Madrid, n. 371, octubre 1977, pp. 1; 
14. 
44 Ver Arrojo, "'Pierre Menard, autor del Quijote': esboço de uma poética da tradução via Borges", 
Tradução & Comunicação, São Paulo, n. 5, dez. 1984, pp. 75-90. 
45 Cf. Rabaté, "Chance et malchance de la littérature: à la poursuite de 'La Quête d'Averroës'", Poétiques 
de la voix, Paris, José Corti, 1999, pp. 297-320. 
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 No entanto, na década de 1930, Borges defende que a tradução, além de inscrição 

violenta dos "hábitos do tradutor", é uma técnica de correção, que implica a possibilidade de 

apagar imperfeições. Por isso a comparação de "El brujo postergado" com o seu pré-texto – "De 

lo que contesçió a un déan de Sanctiago con Don Yllán, el grand maestro de Toledo" – mostra 

liberdades tais como a exclusão de repetições, a invenção de detalhes, a remissão das palavras a 

conceitos, a alteração da contagem do tempo e de certos dados históricos46. O desejo de Borges 

de repensar uma obra mobiliza a escrita de uma versão que reconfigura o texto de partida. 

 Assim, a variação de vínculos que pratica em "Etcétera" inscreve-a no século XX, na 

Argentina e na língua do Río de la Plata. Mardrus teria sido "notoriamente francés"47, Borges 

busca o notoriamente argentino. Desde o ensaio "El tamaño de mi esperanza", publicado no 

livro homônimo, de 1926, Borges estava determinado a expandir a sua língua criolla: "Criollismo, 

pues, pero un criollismo que sea conversador del mundo y del yo, de Dios y de la muerte"48. À 

zona de Palermo, das orillas e do subúrbio de "Hombre de la esquina rosada" soma-se, portanto, 

outra, a dos "guapos" de todo o mundo, que na seção "Etcétera" de Historia universal de la 

infamia falam, graças à mediação linguística de Borges, o idioma portenho, que se expande até 

as margens do mundo: a Espanha toledana de "Un brujo postergado" e a Espanha arábico-

andaluza de "La cámara de las estatuas", o Irã e o Egito de "Historia de los dos que soñaron", o 

outro mundo do alemão Melanchton em "Un teólogo en la muerte", o Sudão de "El espejo de 

tinta", a Saxônia e a Argélia de "Un doble de Mahoma". 

 Esse "mero literato – y ése, de la República meramente Argentina"49 refaz, além disso, 

trechos de As Mil e uma noites, de El conde Lucanor, das obras de Swedenborg e de Burton, 

estando ao lado e contra eles, porque ao retomar seus textos, reescreve-os de acordo com os 

seus coloquialismos50, de acordo com o seu tempo51, de acordo com a sua cultura e com a sua 

visão pessoal, que os transfere para o âmbito da infâmia. A irreverência com que conjuga os pré-

textos, recontextualiza papéis e expectativas, distorce, seleciona, amplia ou corta – tudo em 

completo acordo com o seu gosto pessoal – acentua a sua voz. O fato de "Etcétera" pertencer a 

um livro "de Borges", não "traduzido por Borges", destrói qualquer sugestão de consciência 

autoral relativizada. Combater a fidelidade às palavras numa tradição romântica que atribui 

genialidade ao autor era, além disso, combater justamente aquilo que arriscava encobrir a sua 

voz. 

 Na Buenos Aires de 1935, quem buscasse algo a respeito do jovem Borges encontraria 

com muita dificuldade o autor de Luna de enfrente [1925] ou de Cuaderno San Martín [1929], 

livros de poemas que como Fervor de Buenos Aires [1923] tiveram tiragens bastante módicas. 

Mais evidente era a notícia de um rapaz educado na Europa, cujo pai, descendente de ingleses, 

possibilitou-lhe uma educação bilíngue desde muito cedo. Essa biografia, a de um jovem 

destinado à tradução, foi contrabalançada por uma reavaliação engenhosa e drástica dos papéis 

de escritor e tradutor. Como Burton, esse escritor treinado no exercício das armas e da coragem, 

Borges preparava-se para "cortejar cóleras"52. Ao forçar a sua entrada na plêiade dos grandes 

autores, não podia desmerecê-los e correr o risco de ser ignorado. O que fez foi criar uma 

reavaliação que lhes subtraísse força, concedendo paridade à criação e à tradução. 

                                                           
46 Cf. González, "Don Juan Manuel y Borges", op. cit. 
47 "Los traductores…", op. cit., p. 739. 
48 JLB, El tamaño de mi esperanza, Madrid, Alianza, 2008, p. 17. 
49 Idem, p. 743. 
50 Ver Waisman, Borges y la traducción, trad. Marcelo Cohen, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2005, pp. 
105-7. 
51 Néstor Ibarra fala sobre as técnicas anacrônicas que dariam a impressão de que "Del rigor en la ciencia" 
é um texto antigo, cf. Borges et Borges, Paris, Herne, 1969, p. 110 e ss. 
52 "Burton cortejaba esas cóleras", em "Los traductores...", op. cit., p. 737. 
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 Borges converte-se, pois, no juiz de uma causa que é só sua e, portanto, sobre a qual 

ninguém sabe opinar. Em linhas gerais, esta será a estratégia empregada em todos os campos 

nos quais se aventurará: explicitar o tradicionalmente aceito para em seguida criar uma 

oposição firme, aproximando a postura combatida do nonsense. No seu primeiro ensaio sobre 

tradução, "Las dos maneras de traducir" [1926], o senso comum é expresso pela sentença 

italiana traduttore traditore/ tradutor traidor. A oposição e a troça dirigidas a esse lugar comum 

não tardam em aparecer. Em "Los traductores de Las Mil y una noches" o "escandaloso decoro" 

das versões fiéis de Edward William Lane e de Antoine Galland provoca "un género de burlas" 

que ele próprio diz praticar: "Yo mismo no he faltado a esa tradición"53. 

 No mesmo ensaio, o vocabulário antiquado – "cavaleiro", "aniquilação", "dinastia" – está 

a serviço da polêmica, e o peso moral desse vocabulário modela a violência de Borges. Burton, 

"caballero con la cara historiada por una cicatriz africana" batia-se pela "aniquilación" de Lane54. 

Os dois pertenciam a uma "dinastía enemiga"55. A fidelidade e a infidelidade também pautam a 

reflexão de Borges, mas com valores invertidos, o que era capaz de estarrecer quem quer que o 

lesse. Se tanto quanto o texto original – e neste ponto encontra-se a inversão de valores 

borgeana – a tradução não é novidade, considerá-la desse ponto de vista especular, 

antirromântico, infiel e antivanguardista é novíssimo.  

 Em "Etcétera", o Borges tradutor coloca em prática o aprendizado do Borges ouvinte de 

"Hombre de la esquina rosada". Segundo a rígida moral orillera desse conto, o ato de matar 

perpetrado pelo personagem-narrador limpa a desonra de uma recusa a duelo e é, em vez de 

uma traição, um ato de coragem e de hombridade. De modo semelhante, a inversão de valores 

comumente aceitos na esfera teórica da tradução destaca o Borges tradutor, corajoso e íntegro, 

que nega que a língua traduzida seja igual (e fiel) à língua materna e que a sua cultura possa 

anexar (fielmente) aquela do autor traduzido. A infâmia, afirma Paul de Man, passa a atuar 

como um princípio estético56. 

 

 

A bibliografia da Historia universal 

 

 Num livro de ficção, uma bibliografia das obras consultadas aponta, em princípio, para a 

fragilidade da noção de autor, marcando a indigência da força criativa e ressaltando a imitatio 

em vez da inventio. Como os parênteses da seção "Etcétera", o "Índice de las fuentes" utilizadas 

para a escrita da seção "Historia universal de la infamia" pondera que é vã qualquer tentativa de 

originalidade. Por outro lado, Borges usufrui dos interstícios desse lugar onde supostamente não 

há voz autoral, pois a bibliografia que oferece é um produto de sua biblioteca pessoal. 

 Não bastasse isso, a autoridade do escritor não está fundamentada na "fonte" 

bibliográfica. Em geral, esta é tomada no seu sentido etimológico de "nascente" ou "manancial": 

inspira a escrita sem determiná-la. Borges absorve o que lhe agrada, inventa quando convém. 

Mesmo no que concerne à inspiração, por vezes as fontes cumprem um papel extremamente 

marginal, pois não são propriamente utilizadas. Assim, para o conto sobre Lazarus Morell, 

Borges indica dois livros de referência nos quais seu personagem é mencionado muito 

brevemente: "Life on the Mississippi, by Mark Twain. New York, 1883" e "Mark Twain's America, 

                                                           
53 Idem, p. 733. 
54 A expressão "cara historiada de cicatrizes" caracterizará o personagem Monk Eastman de HU. 
55 Idem, p. 730. 
56 Paul de Man, "Un maestro moderno: Jorge Luis Borges", in Alazraki (org.), Critical essays on Jorge Luis 
Borges, Boston, Massachussets, G. K. Hall & Co., 1987, pp. 144-51. 
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by Bernard Devoto. Boston, 1932" (HU, 642)57. A fonte de "El tintorero enmascarado Hákim de 

Merv" – "A History of Persia, by Sir Percy Sykes. London, 1915" – guarda uma (des)importância 

semelhante, pois o conto tem mais pontos em comum com uma das fontes que é aludida por 

Sykes em nota de rodapé: E. G. Browne, A Literary History of Persia, from the Earliest Times until 

Firdawsí, New York, 190258. 

 "El puro hecho de seleccionar el material" – explica a escritora Margo Glantz – "se 

convierte en una autoría y todos los textos se asimilan a un solo autor polivalente, el propio 

Borges. Así se aniquila su individualidad al tiempo que se resalta"59. A seleção evoca seu gosto 

por autores como Mark Twain, por temas marginais como a pirataria e exóticos como a Pérsia, 

por estudos monográficos, enciclopédias, livros de História e de contos. Para o leitor atento, a 

biblioteca da Historia universal revela um erudito (de gosto talvez duvidoso) e o fato de o 

domínio da língua estrangeira ser uma das condições para a produção dos contos infames. É 

nesse mesmo sentido que as últimas linhas também revelam um autor. O "Índice de las 

fuentes", inventivo como as referências bibliográficas de "Etcétera", abarca uma tradução 

recém-criada: "Die Vernichtung der Rose. Nach dem arabischen Urtext übertragen von Alexander 

Schuls. Leipzig, 1927", homenagem ao amigo e artista Xul Solar, inventor da língua neocriolla, 

ilustrador da revista Proa (segunda época), de El tamaño de mi esperanza [1926] e El idioma de 

los argentinos [1928], companheiro de Borges nas revistas Alfar (A Coruña), Martín Fierro, 

também em um dos números do jornal Crítica e cujo verdadeiro nome era Oscar Agustín 

Alejandro Schulz Solari60. 

 

 

II. A voz narrativa das histórias infames e super-históricas  

 

 Em grande medida, o autor implícito de Historia universal é construído por meio da 

releitura e do embate com a tradição livresca. Mesmo quando, supostamente, em "Hombre de 

la esquina rosada", reelabora-se a cultura marginal e oral do subúrbio de Buenos Aires, os livros 

permeiam a formulação da imagem do Borges ouvinte, daí a presença de Evaristo Carriego e da 

"biografia" homônima no prólogo de 1935. É também desde as margens da Historia universal, 

sempre textuais, que a imagem de Borges se agiganta dentro do cânone literário. A bibliografia 

oferecida como prova de uma seleção pessoal, o prestígio atribuído ao tradutor e a 

demonstração culta dos prólogos, com cerca de catorze nomes citados direta ou indiretamente, 

erigem uma figura incontornável. Além de escritor, é crítico, leitor, ouvinte, tradutor e erudito. 

 Essa notável autopropaganda, realizada com base na intertextualidade tramada no 

interior da Historia universal de la infamia, e desde os seus limiares, faz com que a voz do autor 

ressoe no primeiro plano. A percepção de que o mais importante não está nas obras citadas, no 

enredo, nos personagens ou no sentido veiculado pela obra, mas nessa voz, que ecoa para além 

                                                           
57 O dado é de Avalle-Arce, "Borges y Cela: las infidencias de ahora", Las novelas y sus narradores, Madrid, 
Centro de Estudios Cervantinos, 2006, p. 371. Balderston também compara "El proveedor de iniquidades 
Monk Eastman" com sua suposta fonte em "Borges and The Gangs of New York", Variaciones Borges, n. 
16, 2003, pp. 27-32. O "Índice de las fuentes" tem apenas uma página e por isso abstenho-me de sua 
indicação nas citações subsequentes. 
58 A informação é de Green, Borges y Revista Multicolor de los sábados, op. cit., p. 113. 
59 "Intertextualidad en Historia universal de la infamia", in Brescia & Zavala (comps.), Borges múltiple: 
cuentos y ensayos de cuentistas, México, Universidad Autónoma de México, 1999, p. 241. 
60 Xul Solar também viria a ilustrar Un modelo para la muerte [1946], escrito em colaboração com Bioy 
Casares, e Manual de zoología fantástica [1957], em colaboração com Margarita Guerrero. O artista é um 
dos personagens do conto "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" de El jardín de senderos que se bifurcan [1941]. Na 
"Revista Multicolor de los sábados" de Crítica, cf. Alejandro Schulz, "Cuentos del Amazonas, de los 
Mosetenes y Guarayús", n. 2, 19/08/1933, p. 4. 
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da forma e da estrutura, também acompanhou toda a produção artística de Gómez de la Serna. 

Numa crítica longínqua, sobre seu primeiro texto extenso, La viuda blanca y negra [1921], o 

escritor, crítico e futuro político Antonio Espina prescrevia que o importante nas obras de 

Ramón era o próprio Ramón61. Outro escritor, Macedonio Fernández, em carta enviada a Ramón 

em 1928, elogiava-o do seguinte modo: 

 
Es gratísima en usted la honestidad de trabajo; la ausencia de imposición al 
lector para que se detenga en aplaudirlo; el no comprometer su obra nunca con 
compromisos o afectación de metafísica, filosofía o ciencia, seguro de su arte y 
no cuidándose de aparentar erudición, posesión de ciencia o filosofía; es raro el 
literato que no se asusta de parecer sólo literato.62 

 

 Num texto de juventude de 1909, o próprio Ramón afirmava: "Toda obra ha de ser 

principalmente biográfica y si no lo es, resulta una cosa teratológica"63. Desde então, 

relacionava-se com a concepção moderna, reclamada com tanta força pelo romantismo, do 

artista como gênio criador, cuja sensibilidade pode desvelar mistérios ou aspectos ocultos. Em 

1926, Borges já tinha abandonado a ideia, partilhada com alguns dos poetas ultraístas e 

martinfierristas, de que a escrita autobiográfica era um convencionalismo de mau gosto64. No 

ensaio "Profesión de fe literaria" de El tamaño de mi esperanza anotaria, por fim, um 

"postulado": "toda literatura es autobiográfica, finalmente"65. A diferença entre esse aquiescer 

expresso pelo "finalmente" de Borges e a veemência de Ramón ao reivindicar uma obra 

"principalmente biográfica" está na biblioteca borgeana, que apesar dos combates da 

vanguarda, manteve-se intacta. 

 Isto não significa que Gómez de la Serna despreze o trabalho com as fontes, ou que 

estas não participem de seu livro. Mas efetivamente, em Doña Juana, não adquirem o destaque 

da Historia universal de la infamia. Neste, o narrador, às voltas com uma bibliografia, 

documentos, cópias e traduções, está preso na mediação e banido da experiência adâmica de 

pegar o original (ou tocar o anel de uma rainha fantasmagórica). O narrador da Super-história, 

por outro lado, quer-se um inaugurador. Sem lastro, seu horizonte retórico é persuasivo, mas 

traduções seriam incapazes de ampliar ou intensificar o seu corpus, e não teria cabimento uma 

bibliografia que reforçasse o tema de um mundo desconhecido, com obras que necessariamente 

lhe seriam anteriores. Em Doña Juana não há, desta forma, motivos que justifiquem a existência 

de limiares textuais que trafeguem ascendência e crédito. Nesse sentido, mesmo o prólogo – 

única margem textual do livro – promete mais do que cumpre, na medida em que as novelas 

super-históricas continuam sugerindo sem mostrar. Essa atitude responderia, uma vez mais, à 

concepção que Ramón tinha do barroco, pois segundo esse estilo – assegurava ele – daria no 

mesmo apresentar o encontrado ou o desencontrado: 

 

                                                           
61 "La viuda blanca y negra. Novela por Ramón Gómez de la Serna", España, n. 309, 25/02/1922. Espina 
frequentou o café Pombo de Ramón. 
62 Carta enviada em 11/09/1928, recolhida em Macedonio Fernández, Epistolario, Obras completas II, 
Buenos Aires, Corregidor, 1991, p. 47. 
63 RGS, "El concepto de la nueva literatura. ¡Cumplamos nuestras insurrecciones!", Prometeo, n. 6, Madrid, 
abril de 1909. Reproduzido em RGS, Obras completas I, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 
1996, p. 157. Sobre esse ensaio, cf. p. 33 deste estudo. 
64 "El ultraísmo viene a conjurar toda esa lirastenia. No es autobiográfico. No es individualista", 
argumentava Borges em "Ultraísmo", Diario Español, Buenos Aires, 23/10/1921, reproduzido em Textos 
recobrados 1919-1929, op. cit., pp. 108-111. Para alguns textos ultraístas nos quais Borges critica a 
autobiografia, ver, igualmente, p. 52, 55 e 67. Sobre o Ramón que não era apenas vanguardista, p. 34 e ss. 
65 JLB, El tamaño de mi esperanza, op. cit., p. 143. 
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    El barroco es la franqueza, la originalidad como signo que igual da que sea 
hallado o inhallado, pues el propósito es ya grande y es marcar el vericueto de la 
forma y la señal para reconocer la casa. 
    Por eso lo barroco hizo puertas con embocadura de espejos o de abismos, 
para que el hidalgo se entrometiese allí, lleno solo de su problema interior.66 

 

 Ramón realiza, antes, um sobrevoo eufórico pela tradição cultural. O quadro de 

Francisco Pradilla y Ortiz, "Doña Juana la Loca [velando el cadáver de Felipe el Hermoso]" [1877] 

é, por exemplo, evocado no seguinte trecho:  

 
    La toca de doña Juana volaba en el viento como perseguida por una ventolera 
pertinaz. Era el mechón suelto del desconsuelo flameante y vivo. (DJ, 308)  

 

 O leitor que conhece o Museo del Prado de Madri pode se lembrar da tela: no centro da 

composição está Doña Juana, que observa fixamente o féretro do marido. A touca negra que 

cobre a sua cabeça, como a fumaça da fogueira próxima, é levada pelo vento forte. A intempérie 

mostra que o dia cinza também está de luto. No texto de Ramón, tal imagem ganha feição 

surrealista, uma vez que a sensação transmitida pela tela se concentra na touca de Doña Juana: 

"mecha solta do desconsolo flamejante e vivo". Essa contribuição idiossincrática retira, 

justamente, o peso da referência a Pradilla, e por isso não se sente constrangido o leitor que a 

ignora, livre para imaginar que se trata de mais uma das belas descrições alcançadas por Ramón. 

 Muitos anos depois, ao recordar a última conferência pronunciada na Asociación Amigos 

del Arte de Buenos Aires, o próprio Ramón demonstrava acreditar que o invento da touca 

esvoaçante era só seu: 

 
    Un día yo no sabía lo que iba a ser, no había estudiado la historia de doña 
Juana la Loca y me fui a dar mi conferencia sobre doña Juana. 
    Todo partía de un invento español. El español no inventó el ventilador, pero sí 
el ventilador con cintas voladoras, y ese puro invento español me sugirió que 
doña Juana es un velo que vuela en los campos de Castilla por los que pasa 
llevando el cadáver de su marido. Puse un biombo, hice asomar por él el perfil 
de reina con un velo de crespón que ondulaba gracias al ventilador escondido y 
en actividad durante toda la conferencia, consiguiendo solo con eso la evocación 
impresionante de la reina loca.67 

 

                                                           
66 RGS, "Lo cursi", Obras completas XVI, op. cit., p. 687. 
67 RGS, Nuevas páginas de mi vida [1957], Obras completas XIV, ed. y prólogo de I. Zlotescu, Barcelona, 
Galaxia Gutenberg, 2003, p. 877. Sobre Amigos del Arte, ver mais detalhes na primeira parte deste estudo, 
pp. 93-4, 99, 105, 116 e 119. 
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A tela de Francisco Pradilla y Ortiz, "Doña Juana la Loca". 

 

 

 A leveza conferida à fonte não suprime nem diminui a figura do escritor. Pelo contrário, 

tudo reenvia à sua genialidade, aprumada sem mediações substanciais. Quando, entretanto, a 

fonte é evidente, acompanha-se de uma explicação que a deturpa, como nesta frase, retirada de 

"La Beltraneja": "Nadie sabía que se estaba repitiendo una historia bíblica: la de las hijas del rey 

Narbón, una de ébano y otra de nieve" (398). Como se sabe, na Bíblia não existe um Narbón, só 

Labán/Labão, que, aliás, não era rei. Suas filhas, Rachel e Lia, não foram descritas como sendo 

uma morena e a outra, loira. Ramón transforma o motivo literário recorrente da loira-morena 

numa história bíblica, como se, à maneira do futuro Northrop Frye, tudo já estivesse presente 

nas sagradas escrituras.  

 Quando não completamente alteradas, como neste último caso, as fontes apelam para 

uma tradição antiga, que circulou sobretudo oralmente, mas que é sempre claramente 

reinventada pelo autor. Assim, o Romancero Hispánico inspira a novela "Los Siete Infantes de 

Lara", cuja lenda é anterior ao século XV, podendo ser rastreada desde o século XI68, com 

variações regionais, segundo seja contada na Turquia, na Grécia ou na Espanha69. A novela sobre 

o Caballero de Olmedo funda-se num fato histórico do século XVI. No XVII, e já transformado em 

lenda, circulava em coplas populares espanholas, ganhando notoriedade com a peça de Lope de 

Vega de 1620-21 e com a paródia de Francisco de Monteser de 165170. Mas Ramón, como 

descobriremos com mais vagar no terceiro capítulo deste estudo, não se contenta com as fontes 

verídicas. Neste excerto de "El Caballero de Olmedo", os personagens secundários, nomeados 

com sonoridade – o marquês de Herreruelos e Federico Montero de Ruidejo – são apócrifos: 
                                                           
68 Cf. Menéndez Pidal, La leyenda de los infantes de Lara [1896], Madrid, Centro de Estudios Históricos, 
1934. 
69 Cf. Catalán, Romancero Pan-Hispánico, vol. 3, Madrid, Seminario Menéndez Pidal, 1984, pp. 53-7. 
70 Cf. o estudo introdutório de Celsa Carmen García Valdés em Lope de Vega & Monteser, De la 
tragicomedia a la comedia burlesca: El caballero de Olmedo, Pamplona, Universidad de Navarra, 1991, 
sobretudo pp. 9-52. 
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    "El hijo del marqués de Herreruelos, que era la figura aristocrática que 
paseaba la ciudad y que ahora está imposibilitado, babeante y loco paseando los 
salones de su palacio, no tiene actor como tú para seguir paseando las calles y 
evocar la nobleza", le decían al pasar las persianas entornadas del palacio. 
    La estatua orante de don Federico Montero de Ruidejo, que lucía su mármol 
en la capilla de los Condestables, le exigía actividad en las visitas, en los credos, 
en las novenas, en el teatro cuando funcionaba el teatro. (DJ, 318) 

 

 As palavras proferidas pela estátua de Montero de Ruidejo impressionam menos do que 

as persianas do palácio. Sem qualquer traço humano e com grande naturalidade, elas irrompem 

surpreendentemente do discurso e materializam outra das fontes de Doña Juana la Loca. Os 

objetos falam! Mais do que isso, são a voz do autor-narrador, cuja presença, sem dúvida 

indireta, fala através deles. Como outros objetos e seres, as persianas promovem um balanço 

deslocado da situação e são um espetáculo à parte. 

 Esta última observação permite introduzir a segunda parte deste capítulo, a respeito do 

percurso da voz narrativa e suas implicações sobre a imagem dos autores implícitos no núcleo 

das histórias infames e super-históricas, ou seja, na seção "Historia universal de la infamia" e nas 

novelas de Doña Juana la Loca. Nos dois livros, os narradores alternam entre a primeira e a 

terceira pessoa. No de Borges, o escritor tímido e inexperiente por vezes deixa a terceira pessoa 

para dizer "eu". No de Gómez de la Serna, o super-escritor do prólogo diminui drasticamente o 

uso da primeira pessoa para refugiar-se na terceira e nos seres animados e inanimados de sua 

narração. 

 

 

Os espelhos parciais de Borges e Ramón 

 

 Os narradores das histórias infames e super-históricas se aproximam dos escritores 

Borges e Ramón porque sabem que escrevem. Agentes da escrita, discutem a tarefa que se 

impuseram e têm consciência de que organizam, respectivamente, o conjunto de uma "História 

universal da infâmia" e várias "Super-histórias". No interior de cada uma das narrações, avaliam 

a contribuição de certos efeitos, identificam momentos marcantes, julgam prosseguir por um 

lado ou outro no desenvolvimento da ação. Conhecem, além disso, o seu papel de dar a pensar e 

de emocionar por meio de instrumentos estéticos. Entretanto, a falta de uma identificação 

explícita entre os escritores e os seus narradores autoriza liberdades contraditórias, mas não 

excludentes. Por um lado, os narradores associam-se aos anseios, ao sentido moral, estético, 

ideológico e patriótico dos escritores Borges e Ramón. Por outro, a evidente inscrição ficcional 

dos livros – cujos parâmetros insólitos são a infâmia e a Super-história – corrói as linhas que 

poderiam unir as figuras dos narradores e do autores reais. É essa a instabilidade sem cessar 

praticada em Historia universal e em Doña Juana, que fiam e desfiam a voz autoral. 

 

 

Borges, escritor portenho e universal 

 

 No trecho abaixo, famoso parágrafo de abertura do conto "El atroz redentor Lazarus 

Morell" e da seção "Historia universal de la infamia", o narrador enumera as consequências da 

decisão do padre Bartolomé de las Casas de substituir a escravidão dos índios pela dos negros. 

Um "debemos" entra em cena. A fórmula majestática aproxima o narrador do leitor, supondo 

que este também é testemunha das mudanças desencadeadas pelo missionário espanhol. 

Arrolam-se, então, dezoito efeitos, exagerados, dramatizados e temporalmente longínquos. 

Todos se vinculam à América, sobretudo aos Estados Unidos, ao Uruguai e a Argentina. 
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Predomina, contudo, o ponto de vista específico do Río de la Plata. Por isso Pedro Figari [1861-

1938], que pintou negros em suas práticas cotidianas – "Duelo criollo", "Pericón bajo los 

naranjos", "Picnic de esclavos", "Barrio de negros", "Llevando al muerto", "Las gracias de 

Eusebita", "Lavanderas", uma série de "Candombes" e de "Bailes en el campo" –, e Vicente Rossi 

[1871-1945], autor de Cosas de negros [1926], são chamados "orientais", segundo o gentílico 

que se usava na época, em vez de "uruguayos"71. Numa das transformações sofridas em Cuba, o 

tango, especialmente difundido na Argentina, torna-se o filho da habanera: 

 
    En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se 
extenuaban en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso 
al emperador Carlos V la importación de negros que se extenuaran en los 
laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas. A esa curiosa variación de un 
filántropo debemos infinitos hechos: los blues de Handy, el éxito logrado en 
París por el pintor doctor oriental D. Pedro Figari, la buena prosa cimarrona del 
también oriental D. Vicente Rossi, el tamaño mitológico de Abraham Lincoln, los 
quinientos mil muertos de la Guerra de Secesión, los tres mil trescientos 
millones gastados en pensiones militares, la estatua del imaginario Falucho, la 
admisión del verbo linchar en la decimotercera edición del Diccionario de la 
Academia, el impetuoso film Aleluya, la fornida carga a la bayoneta llevada por 
Soler al frente de sus Pardos y Morenos en el Cerrito, la gracia de la señorita de 
Tal, el moreno que asesinó Martín Fierro, la deplorable rumba El Manisero, el 
napoleonismo arrestado y encalabozado de Toussaint Louverture, la cruz y la 
serpiente en Haití, la sangre de las cabras degolladas por el machete del papaloi, 
la habanera madre del tango, el candombe. (597) 

 

 Apesar de na visão do narrador os eventos listados terem um valor semelhante, três 

deles são exclusivamente argentinos. Somados com a perspectiva do Río de la Plata, esses 

detalhes parecem dizer mais sobre o escritor do que sobre o capricho do padre Bartolomé de las 

Casas. Sylvia Molloy considera-os parte de uma "mitologia caseira"72. O primeiro evento 

argentino é verídico, embora aos olhos do narrador pareça ficção: a "estátua do imaginário 

Falucho" encontra-se desde 1923 num dos bairros tematizados por Borges: Palermo73. 

Homenageia um escravo negro, fuzilado em 1824 por ter-se negado a prestar honras à bandeira 

espanhola. O segundo é histórico: a "fornida carga da baioneta levada por Soler à frente de seus 

                                                           
71 Vicente Rossi foi um dos colaboradores do suplemento "Revista Multicolor de los sábados" do jornal 
Crítica, onde Borges publicou em primeira mão grande parte do que viria a ser HU. Neste suplemento, 
Borges resenha um dos folhetos de seu livro, Folletos lenguaraces. Ver JLB, "Desagravio al lenguaje de 
Martín Fierro", n. 11, 21/10/1933, p. 7, reproduzido em JLB, Obras, reseñas y traducciones inéditas, Diario 
Crítica, 1933-1934, Irma Zangara (ed.), Barcelona, Atlántida, 1999. Borges escreveu uma resenha sobre 
"Cosas de negros" em Valoraciones, La Plata, n. 10, agosto de 1926, reproduzido em Textos recobrados 
1919-1930, op. cit., pp. 254-5. Rossi é citado no ensaio da revista Martín Fierro, reproduzido em El idioma 
de los argentinos [1928], "Ascendencias del tango". Em El Compadrito, su destino, sus barrios, su música 
[1945], Borges compila extratos de sua obra. Pedro Figari foi companheiro de Borges nas páginas de 
Martín Fierro. Cf. JLB, "Página relativa a Figari", Criterio, n. 30, Buenos Aires, 27/09/1928, pp. 406-7 (em 
Textos recobrados 1919-1930, op. cit., pp. 362-4) que, com variantes, torna-se o prefácio a Figari, Buenos 
Aires, Alfa, 1930. 
72 Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p. 34. "Mitología casera" é uma expressão do 
próprio Borges, usada no poema "El truco" de Fervor de Buenos Aires. A respeito desse parágrafo de "El 
atroz redentor Lazarus Morell" como exemplo de enumeração caótica, ver o terceiro capítulo deste 
estudo, p. 276. 
73 Na Avenida Santa Fe, entre as ruas Fitz Roy e Luis María Campos. Sobre a temática suburbana de 
Borges, cf. a primeira parte deste estudo, pp. 60, 80-1, 86 e ss. 
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Pardos e Morenos em Cerrito" refere-se à tropa de soldados negros e mulatos comandada pelo 

argentino Miguel Estanislao Soler [1783-1849], herói da guerra de independência, colaborador 

de San Martín e vencedor do exército espanhol em 1812, numa colina chamada Cerrito, em 

Montevidéu74. O terceiro é literário: o "moreno que assassinou Martín Fierro" recupera a parte 

final do longo poema de José Hernández, La vuelta de Martín Fierro [1879], quando, 

hipoteticamente, Moreno vinga a morte do irmão, assassinado pelo protagonista no capítulo 

sete de El gaucho Martín Fierro [1872].  

 De modo geral, a crítica não compartilha a interpretação de que houve um duelo do qual 

Martín Fierro saiu morto, tal como se garante neste trecho de Historia universal e, futuramente, 

na reinterpretação oferecida pelo conto "El fin" [1956] e no pós-escrito de 1956 ao prefácio de 

Ficciones75. Em 1935, portanto, e como notamos desde os prólogos da Historia universal de la 

infamia, Borges já escrevia e inscrevia as suas próprias leituras. No caso desta última, Beatriz 

Sarlo observou, com a acuidade que caracteriza os seus ensaios, que tratava-se, para Borges, de 

diferenciar-se do modernismo de Leopoldo Lugones e afirmar a sua postura vanguardista e 

pessoal. Ao reler esse mito fundador da literatura argentina segundo outro ponto de vista, 

chamaria a atenção para esse herói moralmente reprovável, que insulta e briga, que é um 

assassino, um desertor e um proscrito76. 

 Na frase de abertura de outro conto, "El impostor inverosímil Tom Castro", o narrador 

mantém o ponto de vista argentino. Elege, entre algumas opções, o nome que vincula seu 

personagem tanto com algumas cidades do Chile – Talcahuano, Santiago de Chile e Valparaíso – 

quanto com o seu próprio país. A Argentina, no entanto, parece a tal ponto subentendida que 

merece somente a menção "estas tierras". Segundo o narrador, o homem real esteve nas ruas e 

casas do Chile, mas na qualidade "de fantasma e de passatempo", ou, noutras palavras, na 

qualidade de mito ficcional, é a "estas terras" que retorna: 

 
    Ese nombre le doy porque bajo ese nombre lo conocieron por calles y por 
casas de Talcahuano, de Santiago de Chile y de Valparaíso, hacia 1850, y es justo 
que lo asuma otra vez, ahora que retorna a estas tierras — siquiera en calidad de 
mero fantasma y de pasatiempo del sábado. (603) 

 

 Nesse conto, Borges contorna uma adversidade portenha que considerava latente. No 

ensaio "El tamaño de mi esperanza", ao qual já nos referimos antes, queixava-se da falta de 

mitos da cidade de Buenos Aires: "No hay leyenda en nuestra tierra y ni un solo fantasma 

camina por nuestras calles. Ése es nuestro baldón"77. Finalmente, e como a rainha Urraca do 

                                                           
74 Nesses dois episódios, a oposição à Espanha não é nada desprezível. Sobre a perspectiva borgeana de 
que a literatura e a cultura argentina se constroem contra a Espanha, cf., na primeira parte deste estudo, 
p. 87 e ss. 
75 Ver Obras completas I, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 483. Cf., igualmente, JLB & Guerrero, El "Martín 
Fierro" [1953], Madrid, Alianza, 1999 e JLB, "La poesía gauchesca", Discusión, Obras completas I, op. cit. 
Remeto uma vez mais às notas da edição crítica das Obras completas de Borges, muito embora discorde 
delas num ou noutro momento. Neste, por exemplo, assinala-se que HU recupera unicamente o capítulo 
VII da primeira parte do poema de José Hernández, atribuindo, pois, uma morte apenas abstrata ao 
personagem que, ao matar um negro, teria arruinado sua honra. 
76 Ver o capítulo "Tradición y conflictos" em Borges, un escritor en las orillas, op. cit., 2003, pp. 75-96. O 
embate de Borges com Lugones pode ser revisado, por exemplo, em JLB, "Leopoldo Lugones, Romancero", 
El tamaño de mi esperanza, op. cit., pp. 105-8. Embora Lugones tenha sido seu alvo principal, assim como 
o dos martinfierristas, a leitura que Ricardo Rojas fez do Martín Fierro em "Los gauchescos", Historia de la 
literatura argentina [1917] também era contrariada através dessa e de outras passagens dos textos de 
Borges. Para Rojas, cf., p. e., JLB, "El Martín Fierro", Sur, n. 2, otoño de 1931, incorporado como parte do 
ensaio "La poesía gauchesca" de Discusión [1932], op. cit. 
77 JLB, El tamaño de mi esperanza, op. cit., p. 16 
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prólogo de Doña Juana – saudada por Ramón e por sua irmã na Plaza de Oriente, em Madri – o 

"inverossímil Tom Castro" caminha pelas ruas de Buenos Aires. Jorge Luis Borges vai, 

discretamente, ao seu lado. 

 É o que se pode depreender da nota de rodapé que acompanha, no excerto acima de "El 

impostor inverosímil Tom Castro", a expressão "pasatiempo del sábado":  

 
Esta metáfora [pasatiempo del sábado] me sirve para recordar al lector que 
estas biografías infames aparecieron en el suplemento sabático de un diario de 
la tarde. 

 

 Nesta nota, a primeira pessoa mantém-se, mas o "eu" transforma-se ao simular um 

desvelamento da identidade, reservado ao curioso que baixou os olhos até as letras miúdas do 

rodapé. A nota tem pelo menos duas funções: sugerir a utilidade do texto literário na 

constituição da figura do autor implícito, daí uma metáfora que lhe "serve" e, sobretudo, 

emparelhar a imagem do narrador desse livro com a do escritor Jorge Luis Borges. É esse talvez o 

principal motivo para que se repita, num texto tão curto, a frequência semanal da publicação – 

"sábado" e "sabático" – fazendo coincidir a voz narrativa do corpo do texto com a voz do escritor 

no rodapé. 

 O escritor (do rodapé) interfere na ficção, e o narrador (do livro) na observação do 

escritor. Há de se convir que uma nota explicativa convencional não esquivaria três informações 

elementares: o título desse suplemento que era "passatempo do sábado", "Revista Multicolor de 

los sábados", o "jornal da tarde" que o distribuía, chamado Crítica, e o local de publicação, "estas 

tierras" de Buenos Aires. Como na alusão ao livro Evaristo Carriego do prólogo de 1935, o autor-

narrador de Historia universal reclama um leitor que acompanhe o seu percurso, dentro e fora 

dos livros. 

 Em "El proveedor de iniquidades Monk Eastman", as subpartes iniciais "Los de esta 

América" e "Los de la otra" opõem, respectivamente, Argentina e Estados Unidos. O "esta" e o 

"nosso", de acordo com Daniel Balderston, têm o inesperado eco do José Martí de Nuestra 

América [1891]78. As subpartes separam dois perfis de brigão, dois tipos de briga, dois 

estereótipos de coragem e dois modos de ser infame. Com "Los de esta América", transcrito logo 

abaixo, o narrador enfatiza que o lugar de escrita, publicação e recepção da Historia universal de 

la infamia é a Argentina, retratada segundo parâmetros exclusivamente estéticos:  

 
    Perfilados bien por un fondo de paredes celestes o de cielo alto, dos 
compadritos envainados en seria ropa negra bailan sobre zapatos de mujer un 
baile gravísimo, que es el de los cuchillos parejos, hasta que de una oreja salta 
un clavel porque el cuchillo ha entrado en un hombre, que cierra con su muerte 
horizontal el baile sin música. Resignado, el otro se acomoda el chambergo y 
consagra su vejez a la narración de ese duelo tan limpio. Ésa es la historia 
detallada y total de nuestro malevaje. La de los hombres de pelea de Nueva York 
es más vertiginosa y más torpe. (611) 

 

 Numa parede imaterial de tanto azul, o narrador identifica o perfil de dois homens. 

Parecem movidos pelo tango, música grave que num conhecido poema de Evaristo Carriego é 

dançada por homens do subúrbio79. Surgem duas facas de igual medida e um deles é ferido de 

                                                           
78 Balderston, "Borges and The Gangs of New York", Variaciones Borges, op. cit., p. 32. 
79 Leia-se a descrição do poema "El alma del suburbio" de Carriego: "En la calle la buena gente derrocha/ 
sus guarangos decires más lisonjeros,/ porque al compás de un tango que es "La morocha",/ lucen ágiles 
cortes dos orilleros". Em Misas herejes: la canción del barrio, Buenos Aires, Tor, 1946. Segundo Borges, na 
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morte. O outro, como no conto "Hombre de la esquina rosada", passará a velhice recordando 

esse duelo, tão limpo que no lugar do sangue brota um cravo vermelho80. Essa história de 

"compadritos"81, diz o narrador com outro argentinismo, é a "de nuestro malevaje", ou seja, a 

dos meliantes das aforas de Buenos Aires. Até Gómez de la Serna concordaria com esse tipo de 

síntese, pois acreditava que o tango representava "el momento en que el malevo se vuelve 

bueno, conmovedor, descansa en el sentimentalismo y se arrepiente"82.  

 Por enquanto, o narrador borgeano prefere deixar de lado esse "sentimentalismo 

comovedor" e enveredar pela história da outra América, de mais coragem e violência. Buenos 

Aires e sua mitologia suburbana propiciam-lhe apenas o contraste necessário. Leitor erudito e 

por vezes tradutor, ele pode discorrer sobre seu país, mas também sobre os Estados Unidos, o 

Turquistão, a China ou o Japão, cenários dos contos da seção "Historia universal de la infamia". 

Futuramente, no ensaio "El escritor argentino y la tradición" [1955], Borges reivindicará 

claramente que o seu "patrimônio" é o universo. Esse universo, diga-se de passagem, que é 

pouco ou nada acessível para um leitor argentino médio. O cosmopolitismo do autor, como 

vimos antes, já inspirara as traduções de "Etcétera" e a série decorrente do sentimento de pena 

do padre Bartolomé de las Casas, responsável por englobar do blues americano às novidades 

plásticas de Paris, da entrada de um novo verbo no Diccionario de la Real Academia Española ao 

líder haitiano Toussaint Louverture. 

 

 

Ramón, escritor espanhol 

 

 O "patrimônio" das novelas de Doña Juana la Loca, diferentemente dos contos de 

Borges, está ao alcance dos espanhóis letrados83. Por um lado, as lendas nacionais e a presença 

de governantes espanhóis, sobretudo rainhas. Da mesma forma, os "panoramas de Amadís" 

(309) que ambientam a novela "Doña Juana la Loca", em referência ao romance de cavalaria 

Amadís de Gaula [1508]. Por outro, algumas poucas alusões à cultura ocidental: em "Los 

adelantados" os personagens "seguían viviendo su Tebaida móvil" como se fossem os príncipes 

da expedição dos Sete contra Tebas, tragédia de Ésquilo de 467 a. C.; a Bíblia em "La Beltraneja", 

a Divina Comédia de Dante no prólogo. 

  "¿Sabe nadie quiénes fueron los Siete Infantes de Lara?" (357), pergunta um narrador 

que simula o início de um causo ou conto oral em "Los Siete Infantes de Lara". De todas as 

novelas, esta concentra, na primeira parte, a voz do narrador em primeira pessoa. Ele está 

convencido de que esses personagens lendários interferem na sua vida e na de seus leitores, 

evidentemente espanhóis, pois os Sete Infantes: "alarman nuestra vida como si nos hubiese 

caído encima" (357). Além disso, entusiasma-se com a existência que tiveram e protesta, 

                                                                                                                                                                               
resenha "The French Quarter, de Herbert Asbury", El Hogar, 02/04/1937 [reproduzido em Borges en el El 
Hogar, 1935-1958, Buenos Aires, Emecé, 2000, p. 43], o "croqui de um "'hoodlum' californiano de 1880", 
calçando sapatos como de salto alto, corresponde ao "congênere compadrito de Buenos Aires". 
80 Mais uma vez, como no Carriego de Misas herejes, op. cit.. No poema "De la tregua": "¡sobre el rojo 
clavel de mis crueldades/ sangrarán mi perdón tus azucenas!". Em "Imágenes del pecado": "Fue la hora en 
que cayeron/ deshojados los claveles,/ que, al sangrar las castidades/ en los tálamos crueles,/ los augurios 
se regaron con los filtros de la/ Vida". Cf., igualmente, o poema "El clavel".  
81 Ver a extensa nota de rodapé que Borges dedica à distinção de "paisano", "gaucho", "compadrito" e 
"guarango" em Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. crítica, op. cit., p. 239. 
82 GS, Interpretación del tango [1949], Obras completas XV, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 1998, p. 725. Cf., igualmente, a p. 86 da primeira parte deste estudo. 
83 A esse respeito, ver "A Historia universal e a Superhistoria", subparte do terceiro capítulo deste estudo, 
p. 272-3.  
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simulando a assistência dos leitores, contra o seu fim trágico e a descendência que não puderam 

deixar: 

 
    ¡Hurra por los Siete Infantes de Lara! 
    Todos, reconozcámoslo, estamos implicados en su proceso, y protestamos 
como invalidados por esa sentencia de muerte que les arruinó. 
    Hubiéramos sido descendientes de ellos si no se hubiera cumplido la justicia 
herodiana que volvió a saciarse en esa familia. 
    Tengo certezas de los Siete Infantes de Lara como si hubieran sido 
condiscípulos del pasado, amigos de pueblo a pueblo, caballeros que realzan el 
terreno bajo y pampeano de Castilla. (DJ, 357-8) 

 

 O narrador propõe contar a história desses infantes, que viviam num povoado "que 

parece que estoy viendo" (358). Essa Espanha sonhada com detalhes, e com olhos bem abertos, 

é o lugar da ficção e de certas obsessões do escritor. Entre elas o catolicismo, ao qual parece ter-

se convertido na década de 1930 dada a frequência com que o tema visita a sua ficção desse 

período em diante. Em Doña Juana há, portanto, personagens devotos. Entre outros, José 

Alfonso, "capitán de España que había ido a cortar la cabeza del Gran Turco" (389) durante uma 

das Cruzadas, e sua esposa, que esperava "con inocencia de quien cree – y está en lo cierto – 

que todo lo debido a Dios es poco, por mucho que se le pague" (375). Também o Caballero de 

Olmedo, para quem o narrador anota: "Muchos seminarios sabía él que había en España, y que 

en todos puede estar la adolescencia del futuro Papa del mundo" (320). Observe-se, nesta 

última frase, como o passado "había" situa a constatação do personagem e como no presente 

do "puede estar", ainda que condicionado à possibilidade, intervém a vontade do narrador, 

sonhando com um papa espanhol. Todo o livro, ademais, está atravessado por temas católicos: o 

medo da morte, a doutrina da Igreja, os milagres, a Alma, o Destino e a Ressurreição, o Juízo 

Final, o Céu ou o Inferno. Eles compõem, a bem da verdade, a verossimilhança de narrativas 

medievais, embora espelhem, igualmente, parte dos fantasmas do escritor. 

 Na década de 1940, outra das obsessões de Ramón era a de manter-se à distância da 

polêmica com a qual confrontaram-no durante e depois da guerra civil espanhola [1936-39], 

quanto à divisão do país entre republicanos e franquistas. Nos ensaios "Sobre la Torre de Marfil" 

[1937] e "Más sobre la Torre de Marfil" [1939] bateu-se pelo escritor demiurgo que tem direito a 

uma percepção livre das circunstâncias e das "modas"84. Em Doña Juana, a novela "La 

Beltraneja" tangencia e distorce esse debate sobre as "Duas Espanhas": "la lucha de España se 

agravaba, pues viene de siglos esa disputa de lo gitano con lo aristocrático" (407). Enquanto 

Juana de Castilla [1462-1530], apodada depreciativamente Beltraneja, disputava o poder com 

Isabel [a Católica, 1451-1504], o narrador, atônito como o Ramón dos ensaios sobre a Torre de 

Marfim, perguntava-se: "¿Pero no veían que se trataba de la vida de España?" (407). A novela 

conclui com a consabida derrota da Beltraneja, "cumpliendo de antemano los designios de la 

Providencia" (410). 

 Noutra novela, "Doña Urraca de Castilla", Gómez de la Serna ficcionaliza com mais 

fidedignidade um debate anterior, também de corte espiritual e ético, sobre o "Ser de España" 

(sua essência) e o casticismo. Suscitado em fins do XIX pela estagnação econômica, científica e 

cultural, continuou até muito recentemente, assumindo matizes os mais variados. Dele 

participaram escritores e intelectuais caros a Ramón, como o Unamuno de En torno al casticismo 

                                                           
84 Esses textos, publicados originalmente na revista Sur, sofreram cortes e modificações, sendo 
reagrupados sob o título "La Torre de Marfil", em Lo cursi y otros ensayos [1943], Obras completas XVI, op. 
cit. Retornar à primeira parte deste estudo para um comentário mais detalhado desses ensaios, p. 110 e 
ss. 
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[1895], o Azorín de El alma castellana [1900], o Antonio Machado de Campos de Castilla [1916, 

edição definitiva] e Ortega y Gasset, com España invertebrada [1921]. No excerto a seguir, a 

dificuldade que os reis de outras nações demonstram ao pronunciar o nome da rainha Urraca faz 

com que se deem conta da "realidade da Espanha". O narrador super-histórico, pouco fiel à 

História oficial, considera que desde o reinado da rainha Urraca, no século XII, a Espanha já era 

uma "nação forte" e de "contornos unidos"85: 

 
    En las cortes extranjeras se fueron dando cuenta de la realidad de España, 
desde que apareció doña Urraca, cuyo nombre no supieron pronunciar o 
pronuncian con demasiada fiereza. 
    ― Hay que invitar a doña Ugaca – decía la reina de Francia. 
    ― Hay que comunicar la nueva guerra a doña Udrarraca – decía el rey de 
Inglaterra. 
    Pero todos los reyes, al pronunciar más o menos mal el nombre de doña 
Urraca, saben que en un lugar del mapa ha comenzado a vivir una nación fuerte, 
de contornos aunados, que será España por siempre. (DJ, 346-7) 

 

 É provável que esse caráter nacionalista, razoavelmente conservador – manifestado, por 

exemplo, no desconforto com a disputa do poder pela Beltraneja – e em sintonia parcial com a 

releitura do casticismo feita durante a ditadura de Francisco Franco [1939-1975]86, tenha levado 

Ramón a decidir por uma segunda edição espanhola do livro, justo em 1949, quando retorna a 

seu país depois de treze anos de autoexílio. Nesta oportunidade, acrescenta ao conjunto super-

histórico a novela "Los adelantados", cujo cenário é o "Novo Mundo", visto sob a perspectiva de 

desertores espanhóis que se descobrem ao entrarem em contato com uma América de ilusões. 

Assim, e apesar do uso da terceira pessoa, é difícil não identificar nesses conquistadores sem 

ambição e muito sonhadores o Ramón que vivia de "coisas de segunda-mão" compradas na 

famosa feira do Rastro de Madri, e que depois foge em direção à Argentina, sem desejar 

dinheiro, cargos ou poder. Em Buenos Aires, viverá "da miséria pura", mas conservará a 

tranquilidade, por ver-se distante da "soldadesca" que descobria e roubava sonhos: 

 
    Los siete no sentían la ambición del oro, ni aspiraban a ser visorreyes; eran 
jóvenes que se habían dejado la barba desesperadamente, y que después de 
haber vivido de cosas de segunda mano toda la vida iban a vivir de la miseria 
pura, aunque muriesen en la misma inasequibilidad de la superabundancia. 
    Los eternos disidentes de España temen que la soldadesca descubra sus 
sueños y se los roben. (DJ, 412) 

 

 Com exceção de "Los adelantados", em todas as novelas de Doña Juana la Loca 

retornarão as paisagens espanholas, com especial atenção às de Castela, onde, segundo o 

debate do casticismo, radicava o "Ser de España", centro geográfico da Península, superior em 

população e em riqueza, com os conselhos e as cortes que decidiriam pela unificação do país. 

Castela, "llena de castillos" (312), dos "días caniculares" (339), "ávida de triunfos" (340), 

"verdadera tierra de campos" (347) e dos "perales castellanos, los de las peras más ricas del 

mundo" (347). A tessitura poética e muitas vezes metafórica que envolve esse cenário entrega-

nos, além de certo posicionamento político e ideológico do autor, o espaço de sua paixão. 

Através desse lugar que representa a pátria e é o seu lugar de eleição, vemos o retrato espiritual 

                                                           
85 No terceiro capítulo deste estudo, retoma-se a questão histórica. 
86 Sobre a inserção de DJ no contexto da noção de hispanidad dos primeiros anos da ditadura de Franco, 
cf. o terceiro capítulo deste estudo. 
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de Ramón e partilhamos dessa voz que pondera sobre o passado nacional sem dissociá-lo da 

autobiografia. Como em Borges, a pertença nacional e os elementos biográficos negam que o 

escritor deva se esconder para que a história seja contada. O centro da escrita é, muitas vezes, a 

própria autoria, embora Borges e Ramón sejam apenas uma das facetas dos autores implícitos 

de Historia universal e de Doña Juana la Loca. 

 

 

A glória de um criador e as eutrapelias de um narrador volúvel 

  

 Como no prólogo de Doña Juana, o narrador super-histórico é várias vezes superior à 

imagem do escritor Ramón Gómez de la Serna. Na novela que abre o conjunto e que empresta 

seu título ao livro, ele se infiltra na mente dos personagens e para cúmulo da onisciência, no 

pensamento de micróbios e vírus: "los miasmas humillados se sentían orgullosos de organizar la 

fogata de la fiebre en la cabeza coronada" (303), "su virus [el de Felipe, el Hermoso] tenía el 

regodeo creciente de estar en cuerpo de rey" (304)! Apesar da hilaridade, o humor destas frases, 

como no restante do livro, não compreende o blefe, pois a ênfase recai nos movimentos 

sobrenaturais que visam corroborar a imagem de um autor implícito super-histórico, 

conhecedor de todos os tempos e de muitos mistérios.  

 No excerto abaixo, retirado da mesma novela, o espetáculo natural surge regido pelos 

desígnios desse autor-narrador, que engendra uma causalidade panteísta, capaz de articular os 

fatos vividos, os ritos terrenos e a natureza. Observem-se os "coros de cães latidores", "os 

cantos inesperados de galos" e as flores que abrem e fecham os olhos durante o préstito 

fúnebre do rei Felipe I de Castela: 

 
    Coros de perros aulladores, cantos inesperados de gallos que saludaban a 
cualquier hora al rey su señor, pues por el gallo se va al águila y del águila al grifo 
y del grifo al hipogrifo, ya que el gallo solo fue el aludo de vuelo bajo que quiso 
quedarse entre los humanos. 
    Las flores que cierran y abren los ojos, los abrían tamaño de girasoles. (310) 

 

 A subordinação da natureza à história contada não basta. O autor-narrador se interpõe. 

Ele tem, de fato, o costume de julgar personagens ou ações, e de exprimir seus sentimentos 

sobre o que quer que seja. Mas não é esse o caso no excerto acima. Sem pudor e apesar da 

terceira pessoa, ele simplesmente se exibe. Seu palco é uma digressão aérea e fabulosa, sem 

sombra de dúvida super-histórica, introduzida através de um "pois" que nem coordena um 

sentido, nem apresenta uma conclusão: "Coros de cães latidores, cantos inesperados de galos 

que saudavam a qualquer hora o rei seu senhor, pois pelo galo se vai à águia e da águia ao grifo 

e do grifo ao hipogrifo, já que o galo só foi o azudo de voo baixo que quis ficar entre os 

humanos". Este autor-narrador faz parte de sua própria série: como a águia, o grifo e o 

hipogrifo, não está entre os humanos87. 

 Do alto, pode tecer observações gerais e embaralhar o mundano com o divino, 

brincando com Deus. É o que ocorre quando comenta a qualidade de madrugador do Caballero 

de Olmedo e aproveita para fazer uma digressão sobre o amanhecer: "Conocía el amanecer, ese 

momento en que Dios parece que reparte el mundo entre los madrugadores para después 

decirles a las diez de la mañana: '¡Devuélvanmelo todo!... Fue una broma..., se acabó. Ya han 

abierto los notarios'" (316). É, portanto, através das digressões e desse humor infantil que o 

super-autor-narrador de Doña Juana se mostra. 

                                                           
87 Em "Las palabras y lo indecible" existe uma série semelhante à do grifo e hipogrifo, a saber: "Por el 
orifante se va al hierofante, sacerdote iniciador". Nas Obras completas XVI, op. cit., p. 793. 



204 
 

 Noutro momento da mesma novela, outra de suas observações eleva com grande 

dramaticidade duas ações banais – a de abrir janelas e a de tossir – comparando-as com uma 

partida entre seminaristas, terminada com o extraordinário placar de trinta a vinte: "Algo 

apuesta nuestra vida al lado nuestro a que se abran o no se abran unas ventanas, a que tosa a 

destiempo el tosedor del segundo y la tosedera del bajo o a que queden a treinta por veinte los 

seminaristas de la tarde" (321). 

 No trecho abaixo, a primeira linha, recortada de "Doña Urraca de Castilla", explicita o 

que sabe a rainha a respeito dos vinhedos que circundam seu próprio castelo. Sua perspectiva é, 

contudo, indissociável daquela do narrador. Nas outras duas linhas, separadas da primeira 

porque formam novos parágrafos, é ele próprio quem rouba a cena para especular sobre o 

alcance da teoria super-histórica. Focaliza, então, os vinhedos voluptuosos cujos cachos não se 

aguentam de tanto frenesi. Nesse cenário, além disso, adianta que não se dá a "proporção" 

merecida aos crimes passionais , porque "ocorrem, como ocorrem", escondidos sob o "manto 

dos ramos": 

 
    Sabía que los viñedos están llenos de temblor amoroso, y que bajo los 
pámpanos se acurrucan abrazos y sofocos. 
    En cada uno hay voluptuosidad, y en los racimos hay el no poder vivir de tanto 
frenesí como los solivianta. 
    Porque lo que sucede, sucede achaparradamente bajo el discreto manto de 
los pámpanos, no se da la proporción que tiene al crimen pasional del 
viñedo.(349) 

 

 O exibicionismo desse autor-narrador, seu estilo loquaz e rapsódico que parte da 

sondagem ingênua para asseverar a médio e longo prazo a sofisticação da teoria super-histórica; 

sua euforia, por vezes heroica, por vezes infantil, repleta de dramas e de vivas, compõem uma 

voz histriônica e proclamadora. Mesmo as palavras que escolhe, de uso frequentemente arcaico, 

quando não são neologismos derivados de termos em desuso, surgem lavadas pelo desejo de 

inovar, dizendo coisas improváveis.  

 Segundo Cansinos Assens, Gómez de la Serna dava um "abraço mais amplo à realidade 

lírica". Ele teria resgatado um procedimento literário "livre e solto", que restaurava uma 

desordem natural, a "antiga selva da beleza". A produção literária dos últimos tempos não teria 

sido plena até a aparição desse autor-narrador, que perceberia e viria suprir a "falta de 

integridade" das coisas literárias. Segundo Cansinos, qualquer uma de suas obras contaria, 

assim, a "glória de um criador", porque com ele se iniciava: 

 
[…] un procedimiento más libre y suelto, y un abrazo más amplio a la realidad 
lírica, en el que se redime su timidez la estricta parvedad estética de los 
antecesores […] Él ha restablecido en toda su integridad enmarañada la antigua 
selva de la belleza, devastada por la parcialidad de las escuelas literarias, y en su 
amplia mano de modelador ha restaurado la pluralidad de las formas 
quebrantadas por los creadores insuficientes. Cualquiera de sus obras, aun 
aquellas que son semejantes a un caos, cuentan la gloria de un creador.88 

 

 Essa narração "emaranhada" e "caótica", segundo as palavras de Cansinos, extrovertida 

e propositiva, separa o autor-narrador ramoniano do Borges de Historia universal de la infamia: 

                                                           
88 Trecho do ensaio "Germán Gómez de la Mata, Andrés Guilmain" in Cansinos Assens, Los Hermes [1917], 
Obra crítica, vol. I, Sevilla, Diputación Provincial, 1998, pp. 161-2. Sobre a relação de Ramón e Cansinos, cf. 
a primeira parte deste estudo, pp. 37-40, 46 e ss. 
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inexperiente, mas batendo à porta dos melhores e ilustres; tímido, ainda que segundo Beatriz 

Sarlo houvesse "más insolencia que timidez en la idea de saquear historias ajenas"89. Muito mais 

moderado do que o super-historiador de Doña Juana, este último enche-se de cautela para 

abordar todos os temas. Por isso, entre outros exemplos, o "misterioso fim" de Monk Eastman é, 

ao mesmo tempo, "lógico" (615). 

 Borges desconfia do sentido das palavras, quaisquer que sejam elas. Quando generaliza, 

individualiza em seguida, quando fornece intensidade ou páthos a uma cena, recobre-a logo 

depois com algum escárnio, quando define, apela para sentidos que muitas vezes se 

contradizem. Descrê, desse modo, de qualquer objetividade e esta atitude engloba até a sua 

autoimagem, que não pode conceber de forma unívoca. Indolente por astúcia, apostará numa 

ficção e num "eu" provisórios. Por esse motivo, se interessa e identifica-se parcialmente com 

personagens cuja identidade pessoal é vaga90. Arthur Orton é Tom Castro e Roger Charles 

Tichborne; Bill Harrigan transforma-se em Billy the kid; a viúva Ching será chamada no fim da 

vida de "Brilho da Verdadeira Instrução"; Edward Osterman é Monk Eastman, Edward Delaney, 

William Delaney, Joseph Marvin, Joseph Morris; Hákim de Merv intitula-se o Profeta Velado, O 

Mascarado, O Velado e Al Moqanna; Lazarus Morell morre com o nome de Silas Buckley.  

 O autor-narrador e seus personagens carregam, assim, a pena da volubilidade: "Esas 

fintas graduales (penosas como un juego de caretas que no se sabe bien cuál es cuál) omiten su 

nombre verdadero – si es que nos atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo" (612). Daí, 

dentre outras, as suas próprias "caretas", passageiras e sucessivas: por vezes as já referidas, do 

escritor, tradutor ou portenho, por vezes a do "eu" que assume o controle da narração ("A 

principios del siglo XIX (la fecha que nos interesa)", 598), por vezes a da terceira pessoa que dá a 

impressão de uma história que se conta sozinha ("Hacia 1859 el hombre que para el terror y la 

gloria sería Billy the Kid nació en un conventillo subterráneo de Nueva York", 616), por vezes a 

máscara irônica ("Mary Read [...] declaró una vez que la profesión de pirata no era para 

cualquiera, y que, para ejercerla con dignidad, era preciso ser un hombre de coraje, como ella", 

607), a erudita ("Si no me equivoco, las fuentes originales de información acerca de Al Moqanna, 

el Profeta Velado [...] se reducen a cuatro", 623), a maledicente ("Sabemos, sin embargo, que no 

fue agraciado de joven y que los ojos demasiado cercanos y los labios lineales no predisponían 

en su favor", 598). 

 O narrador também entrecorta o texto – "parece", "o", "tal vez", "quizá" – dando a 

impressão de que conjetura ali mesmo, enquanto conversa91. Seu tom é baixo e sem ênfases. 

Seu vocabulário, comparado com o "vaidoso dialeto"92 do autor-narrador de Doña Juana, parece 

corriqueiro. Suas observações denunciam que podem ser parciais, errôneas ou simplesmente 

fictícias. Nos contos, diferentemente dos prólogos da Historia universal, não há signos que 

atestem uma excusatio propter infirmitatem, e que desculpem, portanto, a sua fraqueza 

intelectual. A instabilidade de sentido não traz insegurança. Faz, antes, parte do jogo de montar 

                                                           
89 Em "La fantasía y el orden", Borges, un escritor en las orillas, op. cit., p. 103. 
90 O capítulo seguinte dedica-se à relação entre os autores implícitos e os personagens. 
91 Daí o que alguns críticos e estudiosos chamam de "estilo conversado", sobretudo depois do ensaio de 
Erwin F. Rubens em "Discusión sobre Jorge Luis Borges", Megáfono, n. 11, Buenos Aires, agosto de 1933. 
O próprio autor admitia que sua prosa era "dubitativa y conversada" em "La penúltima versión de la 
realidad", Discusión, Obras completas I, ed. crítica, p. 377. Essa recriação literária da oralidade foi 
desenvolvida desde o seu período criollista, quando apostou na fala portenha, com palavras cotidianas, 
usadas com intenção poética. Cf. "Queja de todo criollo", Inquisiciones [1925], Madrid, Alianza, 2004, pp. 
142-50. 
92 Expressão de Borges em "La personalidad y el Buddha", Sur, n. 192-4, octubre-diciembre de 1950, p. 39, 
reproduzido em Borges en Sur, 1931-1951, Buenos Aires, Emecé, 1999, p. 39. 
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e desmontar, dizer e desdizer, ser e não ser: "No de intuiciones originales – hay pocas –, sino de 

variaciones y casualidades y travesuras, suele alimentarse la lengua", diria Borges93. 

 Abaixo pode-se ler um dos fragmentos produzidos por esse narrador volúvel: o "creio" 

dos parênteses confessa uma onisciência impossível e mostra hesitação. Entretanto, isto 

contrasta e chega mesmo a contradizer o que é contado. Primeiro sobre o sentimento de "brutal 

convicção" dos protagonistas de uma batalha em "El proveedor de iniquidades Monk Eastman". 

Depois, sobre a errônea segurança que lhes dera a impressão de serem invulneráveis: 

 
¿Qué sintieron los protagonistas de esa batalla? Primero (creo) la brutal 
convicción de que el estrépito insensato de cien revólveres los iba a aniquilar en 
seguida; segundo (creo) la no menos errónea seguridad de que si la descarga 
inicial no los derribó, eran invulnerables. (614) 

 

 Esse trecho, como outros do livro, tem continuidade após um "Lo cierto" que, mais uma 

vez, contrasta com os "creios" dos parênteses. Quando, afinal, tem razão o autor-narrador? A 

certeza parece somente um artifício para seguir narrando.  

 Mais do que o jovem Borges de "La nadería de la personalidad", o autor-narrador de 

Historia universal de la infamia apregoa um "eu" cambiante. Naquele ensaio de 1922, admitia 

que o "eu" podia mudar de circunstância para circunstância: "No hay un yo de conjunto", 

repetia. Em Historia universal, a circunstância subdivide-se em muitas partes e para cada uma 

delas o autor-narrador, imprevisível, comporta-se de uma maneira diferente.  

 Ainda em "La nadería de la personalidad", Borges condenava as manifestações de 

artistas "idólatras do eu", que "patenteavam" a sua personalidade, tanto durante o romantismo, 

quanto em algumas obras do século XX, como nas de Whitman e nas da escola cubista de 

Picasso. Defendia, com a ferocidade que lhe era habitual nos anos de 1920 e de 1930, uma arte 

clássica, eterna e universal, que pensasse sobre o já pensado. Nesse quadro maniqueísta, 

curiosamente, as Greguerías de Gómez de la Serna ocupavam para ele um entre-lugar, que 

comportava a positividade de uma "realidade copiada" (e clássica) e a negatividade da "forja 

intelectual" (e romântica), responsável por "modelar a egolatria": "En un libro como Greguerías, 

ambas tendencias entremezclan sus aguas e ignoramos al leerlo si lo que imanta nuestro interés 

con fuerza tan única es una realidad copiada o es pura forja intelectual"94.   

 Ironicamente, na Historia universal de la infamia, essas águas também se entremesclam. 

A irônica frustração das ênfases por meio do constante redirecionamento de expectativas, a 

melancolia e, ao mesmo tempo, a "finura" pretendida em "Hombre de la esquina rosada", o 

fraseado portenho de todo o livro e o vocabulário do Río de la Plata repensam o que Borges 

certa vez imaginou ser a dicção típica do criollo argentino. O próprio autor explicava-se em 1925: 

"La tristura, la inmóvil burlería, la insinuación irónica, he aquí los únicos sentires que un arte 

criollo puede pronunciar sin dejo forastero"95. Em Historia universal, Borges copia, portanto, 

uma realidade do passado argentino e, ao mesmo tempo, com a sua "forja intelectual", 

reinventa-a para o século XX, ao internacionalizá-la noutros espaços do mundo: a Europa, o 

norte da África, os Estados Unidos, o Oriente. 

 Repensa, corrige e traduz, sempre a seu modo: com todos os artifícios da escrita, com a 

pilhéria dos enganos sarcásticos que ora são afirmação, ora contradição. "Lida" unicamente com 

                                                           
93 JLB, "Indagación de la palabra", El idioma de los argentinos [1928], Madrid, Alianza, 1995, p. 27. 
94 JLB, "La nadería de la personalidad", Inquisiciones, op. cit., pp. 101-2. Publicado originalmente em Proa, 
primera época, n. 1, agosto de 1922. 
95 Cf. JLB, "Queja de todo criollo", Inquisiciones, op. cit., pp. 147-8. Ver, igualmente, o ensaio "El idioma 
infinito", no qual discorre sobre o ritmo da frase criolla, em El tamaño de mi esperanza [1926], op. cit., pp. 
44-9. 
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as palavras e "trafica" sonhos que se transformam de acordo com o seu tempo, com as suas 

próprias "alegrias" e "adversidades". Este é, afinal, o único "eu" que pode oferecer ao leitor. De 

acordo com outro limiar da Historia universal de la infamia, o autor entregaria o que não está no 

livro – o "núcleo" de seu ser, "coração central" – somente à misteriosa S. D., conforme a 

dedicatória da edição de 1954: 

 
I inscribe this book to S. D.: English, innumerable and an Angel. Also: I offer her 
that kernel of myself that I have saved, somehow – the central heart that deals 
not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by 
adversities.96 
 
[Dedico este livro a S. D.: Inglesa, inumerável e um Anjo. Também: Eu lhe 
ofereço esse núcleo de meu ser que de algum modo resguardei – o coração 
central que não lida com palavras, não trafica com sonhos e está intocado pelo 
tempo, pela alegria, pelas adversidades.] 

  

                                                           
96 Na primeira edição, HU estava dedicada a outra pessoa misteriosa: I. J. Os biógrafos de Borges, entre 
eles Alicia Jurado, María Esther Vázquez, Estela Canto, James Woodall e Edwin Williamson, hesitam sobre 
a identidade das duas mulheres. O texto da dedicatória da segunda edição, transcrito acima, também é 
parte do segundo poema de "Prose Poems for I. J.", compilado por Borges em Poemas (1922-1943), 
Buenos Aires, Losada, 1943. O título do conjunto transforma-se em "Two English Poems" em Poemas 
(1923-1953), Buenos Aires, Losada, 1954. 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO II 

  



 



PALAVRAS E DISPARATES, SOBRE AS CRIATURAS INFAMES E SUPER-HISTÓRICAS 

 

 

 

 

 Num de seus tratados de Retórica especulativa, o romancista francês Pascal Quignard 

divide os escritores em duas famílias, inimigas entre si. A primeira agruparia os que amam a sua 

criatura, embora demonstrem por ela sentimentos ambivalentes ou inconscientes. A segunda, a 

dos escritores que a tomam do alto, rindo às suas costas, menosprezando o seu comportamento 

e ridicularizando o seu contexto. Quignard não hesita; escolhe a primeira família, a dos que 

amam, sem condescendência, arrogância ou superioridade. Ainda que se apresentem como 

inimigos ou rivais, têm paixão pelo personagem porque são, de alguma forma, tocados ou 

habitados por ele: 

 
    Inimizade entre o autor e seu mundo. Inimizade quer diz rivalidade 
apaixonada. Divido os escritores em duas grandes famílias radicalmente 
inimigas: 
    1. Aqueles que amam a sua criatura, seja com ambivalência ou com 
inconsciência: Ovídio, Chrétien de Troyes, Cao Xue Qin, Stendhal, Brontë etc. (Ou 
ainda Freud com seus pacientes, e isto pode chegar até a compaixão budista, 
que é sem misericórdia e quase jubilosa);  
    2. Aqueles que tomam a sua criatura de cima: Luciano de Samósata, 
Cervantes, Voltaire, Flaubert, Gide, Céline, Nabokov etc. Eu não entendo nada 
dessa linhagem. Escapa-me todo romance em que o romancista graceja às costas 
dos personagens, em que menospreza seus comportamentos, em que 
ridiculariza os meios nos quais ele mesmo os introduziu sem que ninguém lhe 
tenha pedido. A meus olhos não são mais histórias, romances, tragédias, filmes, 
novelas, peças.1 

 

 "Inimizade", "rivalidade apaixonada". Qualquer que seja a família, para Quignard os 

termos da relação entre escritor e personagem traçam um continuum entre hostilidade e 

arrebatamento, incompreensão e identificação. A criatura ladeia o mundo do autor, ou é parte 

dele, mas esse contato não participa da ordem da banalidade porque ela jamais passaria 

despercebida. 

 Quais seriam, em Historia universal de la infamia e em Doña Juana la Loca, os termos 

dessa relação? Em cada livro, como as vozes narrativas – que reconhecemos, respectivamente, 

como Borges e Ramón, malgrado as nuances fictícias discutidas no capítulo anterior – 

comportam-se frente aos personagens? Os autores implícitos têm pontos de contato ou de troca 

com suas criaturas? Noutras palavras, a configuração social e psíquica que lhes é conferida cria 

vínculos ou assinala distâncias? Há algum sentimento em jogo? Localizam-se laços de amor, de 

ódio, de admiração ou de inveja? É possível que os personagens sejam ridicularizados? 

Menosprezados? Idealizados? Estas são as indagações deste capítulo, em busca da provocação 

resultante do contato entre criadores e criaturas. Exclui-se, momentaneamente, a constatação 

de que nos dois livros parte dos personagens é inspirada em pessoas que já existiram para que 

nos concentremos apenas na relação com a voz narrativa, deixando de lado as implicações 

históricas, abordadas no capítulo seguinte. 

 

*  

                                                         
1 Quignard, Rhétorique speculative, Paris, Gallimard, 1995, p. 158. 
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 Borges e Ramón acreditavam na pertinência da questão levantada por Pascal Quignard e 

chegaram a considerá-la ao comentar o primeiro romance moderno, Don Quijote de la Mancha 

[1605, 1615]. Segundo Borges, no ensaio "La supersticiosa ética del lector", publicado cinco anos 

antes da primeira edição de Historia universal, Cervantes tanto se interessava pelo destino de 

seus personagens que não se distraía com a própria voz. Contrariamente ao que defenderia a 

crítica espanhola da década de 1920, para Borges, Cervantes não era um estilista porque a sua 

linguagem se ajustaria ao referente – Quijote, Sancho – e não às frases, aos sons ou ao trabalho 

verbal: 

 
[…] basta revisar unos párrafos del Quijote para sentir que Cervantes no era 
estilista (a lo menos en la presente acepción acústico-decorativa de la palabra) y 
que le interesaban demasiado los destinos de Quijote y de Sancho para dejarse 
distraer por su propia voz.2 

 

 Num ensaio mais antigo, "La conducta novelística de Cervantes" [1928], Borges 

acrescentava pormenores e trazia ambiguidade para a importância que Cervantes conferia a Don 

Quijote, sua criatura. Alegava, naquela época, que o escritor espanhol adotara uma conduta 

paradoxal e arriscada por apresentar o que seria uma "gran persona" com um método insolente, 

responsável por reações contraditórias como a compaixão e a repulsa. Cervantes colocaria seu 

personagem numa situação verdadeiramente perigosa, pois o leitor podia perder o apreço por 

ele. Nesse ensaio, por alguma razão renegado – assim como o resto do livro de que fazia parte – 

Borges afirma que Cervantes, fingindo desinteresse, "tecia e destecia" o caráter admirável de 

seu personagem, elevando-o a semideus, listando suas "virtudes", mas também suas 

"encarniçadas desventuras", "calúnias", "omissões", "procrastinações" etc.: 

 
Cervantes teje y desteje la admirabilidad de su personaje. Imperturbable, como 
quien no quiere la cosa, lo levanta a semidiós en nuestra conciencia, a fuerza de 
sumarias relaciones de su virtud y de encarnizadas malandanzas, calumnias, 
omisiones, postergaciones, soledades y cobardías.3 

 

 Ao longo da obra de Borges a relação Cervantes-Quijote apresentaria outras oscilações, 

indo da indiferença ao desprezo, de uma atitude em que o autor crê no personagem, vendo-se 

refigurado através dele, e, depois, trata-o com crueldade4. Diferentemente dessa hesitação, 

                                                         
2 JLB, "La supersticiosa ética del lector", Obras completas I, ed. crítica de R. Costa Picazo e Irma Zangara, 
Buenos Aires, Emecé, 2009, p. 381. 
3 JLB, "La conducta novelística de Cervantes", El idioma de los argentinos, Buenos Aires, Alianza, 2006, pp. 
123-4. Com exceção de "El truco", que passou a integrar o livro Evaristo Carriego [1930], todos os textos 
de El idioma de los argentinos foram excluído das Obras completas preparadas por Emecé em 1954. 
Enquanto viveu, Borges também proibiu que o livro fosse reeditado. 
4 Em "Una sentencia del Quijote", Boletín de la Biblioteca Popular, Azul, n. 4, oct. 1933 (reproduzido em 
Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 62-5), Borges tece uma interpolação sobre 
a opção de Cervantes de não julgar eticamente o personagem. Cita, a esse propósito, Billy the Kid, futuro 
personagem de HU. Em "Nota sobre el Quijote", Realidad, revista de ideas, Buenos Aires, n. 5, sept-oct. 
1947 (em Textos recobrados 1931-1955, op. cit., 251-3), afirma: "Descubrir que Alonso Quijano es un 
personaje patético es descubrir lo que no ignoraba su autor […]; también es olvidar que el desdén es uno 
de los medios de Cervantes para hacerlo patético". Em 1952: "no cabe duda de que Cervantes conocía 
bien a don Quijote y podía creer en él", in "Nathaniel Hawthorne", Obras completas II, ed. crítica de Costa 
Picazo, Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 49. Em "Parábola de Cervantes y de Quijote" [1955], El hacedor, 
Obras completas II, op. cit., p. 291, Borges escreve: "En mansa burla de sí mismo, [Cervantes] ideó un 
hombre crédulo que, perturbado por la lectura de maravillas, dio en buscar proezas y encantamientos en 
lugares prosaicos". O ensaio "Análisis del último capítulo del Quijote", Revista de la Universidad de Buenos 



213 
 

Ramón fez suas as palavras do escritor espanhol Don Ramón María del Valle-Inclán, que cita na 

biografia homônima, publicada no mesmo ano de Doña Juana la Loca. Com o objetivo de 

"mostrar" Valle-Inclán e, concomitantemente, "mostrar-se" – "mi afán es mostrarle y mostrarme 

a su lado, ultimando esa prueba terminante que es la corroboración"5 – serve-se das palavras de 

seu amigo e precursor6 para reconhecer o hábito dos escritores espanhóis de se colocarem 

acima dos "filhos" e, no melhor dos casos, com a "benevolência de ser superior", tão abominada 

por Pascal Quignard. Na verdade, Cervantes importava-se com o seu personagem principal (o 

escudeiro Sancho Panza fica logo esquecido), admirava-o e sentia, inclusive, grande ternura por 

ele. Disfarçava, contudo, devido a um pudor que seria típico dos escritores espanhóis: 

 
El español está siempre por encima de sus personajes. Es un demiurgo que mira 
a sus hijos, en el caso más benigno, con benevolencia de ser superior. Cuando 
siente ternura por ellos procura no demostrarlo o da a sus expresiones un toque 
burlón. Si un francés hubiera escrito el Quijote, a cada paso le estaría llamando 
"¡Oh, mi héroe, mi héroe!", extasiado ante sus hazañas. Cervantes, en el fondo, 
admira a Don Quijote y siente por él gran ternura, pero tiene el pudor de sus 
sentimientos y no los deja traslucir.7 

 

 Segundo a biografia de Ramón, Valle-Inclán sentia-se incomodado com o paternalismo 

travestido de um tom brincalhão ou indiferente que em geral caracterizava a relação dos 

autores espanhóis com os seus próprios personagens de ficção. Por isso, ter-se-ia livrado do 

pudor que dominava a tradição espanhola, assim como de figuras heroicas, indo "a atreverse a 

más con sus personajes"8. O Ramón que mostra para mostrar-se distorce, decerto, o tipo de 

hibridez buscado por Valle-Inclán através do esperpento, esse gênero literário que deforma a 

realidade, carregando-a com traços grotescos e absurdos. Quer, talvez, oferecer-nos algumas 

pistas de sua própria relação com os personagens? E Borges? Acaso renegara as considerações 

de "La conducta novelística de Cervantes" porque seu próprio método, arriscado e paradoxal, 

aparecia aí de um modo demasiadamente explícito? 
  

                                                                                                                                                                        
Aires, n. 1, enero-marzo 1956 sintetiza suas oscilações a respeito da relação Cervantes-Quijote por 
assegurar que o personagem é tratado pelo autor como um amigo, como uma projeção de si e, ao mesmo 
tempo, com crueldade. Cf. Textos recobrados 1956-1986, Buenos Aires, Emecé, 2003, pp. 13-25. 
Finalmente, em 1977: "Es indiscutible […] que Cervantes, como el lector, está de parte de su mítico héroe 
y no de los patanes o de los duques que encarnan lo real", in El círculo secreto, prólogos y notas, ed. de 
Sara del Carril y Mercedes R. de Zocchi, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 149. 
5 RGS, Don Ramón María del Valle-Inclán, Obras completas XIX, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2002, p. 467. Ramón publicou uma versão reduzida do Quijote, a saber: Don Quijote de la 
Mancha, reducción y prólogo, México, Hermes, 1947. Neste mesmo ano, em comemoração ao quarto 
centenário de nascimento de Cervantes, dedicou-lhe dois artigos em La Nación de Buenos Aires: "Nuevo 
centenario de Cervantes" (26/1/1947) e "Noches cervantinas y quijotescas" (27/04/1947). 
6 A estabilidade da percepção a respeito do vínculo Cervantes-Quijote não se repete com relação a Valle-
Inclán, atacado por Ramón em textos juvenis. Veja-se, por exemplo, RGS, "Movimiento intelectual: el 
Futurismo", Prometeo, n. 6, Madrid, 1909 e "Palabras en la rueca", Prometeo, n. 25, Madrid, 1911, 
reproduzidos em Una teoría personal del arte, antología de textos de estética y teoría del arte, ed. de Ana 
Martínez-Collado, Madrid, Tecnos, 1988. 
7 Valle-Inclán apud RGS, Don Ramón María del Valle-Inclán, op. cit., p. 585. 
8 Id., ibid. 
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I. Por que esses e não outros? 

 

 Em Doña Juana la Loca, pode-se dizer que o autor-narrador se interessa pelos 

personagens porque cada um deles oferece uma atração ou curiosidade. Doña Juana, por 

exemplo, recebe atenção devido à sua fixação com a morte e por causa do ciúme que tem do 

marido. Doña Urraca guarda o segredo de se transformar num pássaro. O Caballero de Olmedo e 

os Sete Infantes emprestam seu prestígio a todo um povoado. Estes últimos, além disso, são a 

"grandeza" e a "substância" da aristocracia de Lara: "El caso es que los siete componen, como 

los siete colores, un arco iris en el que está toda la grandeza y enjundia de la aristocracia del 

pueblo" (DJ, 357). Ana de Áustria, a Emparedada, cria uma nova forma de render graças a Deus e 

um atalho para a Eternidade. A Beltraneja, mesmo sem ser rainha, divide Castela em dois reinos 

espirituais. Quanto aos adelantados, desertam das tropas de Francisco Pizarro e como 

recompensa são os primeiros a se aproximar do último imperador inca. Essa "sensibilidade de 

gabinete", que focaliza personagens de sangue azul ou fortemente associados à nobreza, 

contrasta com a demonstração de Borges da "dura y ciega religión del coraje, de estar listo a 

matar o a morir", que medrou em certas criaturas, da Argentina ao Turquistão9. 

 Os personagens de Ramón sobressaem, além disso, sobretudo no contexto espanhol e 

entre espanhóis. Doña Juana foi a "única reina que [en España] había amado, y la encerraban 

por eso" (DJ, 312). Do Caballero de Olmedo, diz-se o seguinte: "El pan de Olmedo era célebre; 

pero más célebre que su pan y que su retablo lleno de racimos de oro era su caballero, el 

Caballero de Olmedo" (315). De modo semelhante, em "Burgos había varias emparedadas, y 

algún esquelético hidalgo también, siendo la más notable la llamada en los contornos la 

Emparedada de Burgos" (375-6). Na novela dedicada aos adelantados, os personagens 

destacam-se dessa forma: "Entre la confusa gente que acompañaba a Pizarro, siete caballeros, 

siete soñadores disienten de la guerra" (411). Quando o autor-narrador afirma que os Sete 

Infantes eram "un valor inédito en la Historia universal" (368), essa constatação surge do 

admirável renome que tinham em Lara. Sem contenção, esse renome teria ultrapassado a esfera 

regional, alcançado o resto da Espanha e, naturalmente, expandido-se para além das fronteiras 

do país. 

 Enquanto Ramón realça as suas criaturas sem que isto corresponda a uma escala super-

histórica, Borges subsume as suas à infâmia. Uma parte das que merecem integrar a Historia 

universal distingue-se de acordo com essa escala, tendo em conta uma espécie de concorrência 

internacional. Assim, a história do bando nova-iorquino de Monk Eastman, comparada com a 

dos homens de briga argentinos, "es más vertiginosa y más torpe" (HU, 611). Outros exemplos 

estariam na pirata Ching, com uma carreira "más venturosa y longeva" (607) do que a da inglesa 

Mary Read e a da irlandesa Anne Bonney, e no pistoleiro Billy the Kid, "el hombre más temido" 

(618) da fronteira entre os Estados Unidos e o México. 

 Segundo observamos no capítulo anterior, os homens de "Etcétera" são agrupados – 

depois da operação de translação do Borges autor-narrador-tradutor – segundo a infâmia, traço 

que antes da tradução não definia os pré-textos ou originais. Como os infames da seção 

"Historia universal de la infamia", oriundos dos Estados Unidos, da China, do Japão ou do Irã, 

como o compadrito que mata a fim de restaurar o prestígio do "guapo" argentino em "Hombre 

de la esquina rosada", esses personagens, provenientes de diversas regiões do mundo, 

completam a série de marcos infames. O teólogo alemão de "Un teólogo en la muerte" não 

acredita na caridade. Na Andaluzia, o rei de "La cámara de las estatuas" quebra a tradição, 

                                                         
9 A expressão "sensibilidade de gabinete" pertence a César Vallejo e foi originalmente atribuída a Ortega y 
Gasset no ensaio "El arte y la revolución" [1934]. Cf. Vallejo, Obras completas 4, Barcelona, Laia, 1978. 
Para a "dura y ciega religión", ver JLB, "El desafío" [1952], Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. crítica, 
op. cit., p. 270. 
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vigente durante 24 longos reinados de jamais abrir uma das portas do palácio. No Cairo de 

"Historia de los dos que soñaron", um capitão não crê na mensagem que lhe é transmitida 

através de um sonho recorrente, recusando-se a viajar a Ispãa, na antiga Pérsia, ao encontro da 

riqueza que lhe estava destinada. Na Toledo de "El brujo postergado", um aprendiz de feiticeiro, 

vindo especialmente de Santiago de Compostela, nega o favor para sempre prometido ao 

mestre. No Sudão de "El espejo de tinta" um governante é exterminado pela visão de sua 

própria crueldade. Em "Un doble de Mahoma", um saxão, que vivera algum tempo na Argélia, 

atua como se fosse Maomé. 

 

 

A implicação afetiva 

 

 Apesar da escala infame em Borges, e de uma circunscrição à fidalguia espanhola ou a 

seu entorno em Ramón, as instituições e o Estado não participam diretamente da Historia 

universal de la infamia e de Doña Juana la Loca. Os autores narradores enfatizam o valor 

pessoal, no qual governos e leis não interferem.  

 Gómez de la Serna preocupa-se com o que os nobres, rainhas e cavaleiros revelam para 

além do status social. Por isso, direciona-se à esfera privada, ao comportamento, aos conselhos 

que seus personagens poderiam ouvir ou oferecer, às formas de convivência que estabelecem. 

Sempre pródigo em elogios, bastam, a modo de exemplo, os que dedica ao Caballero de Olmedo 

logo nas primeiras páginas da novela: "espejo de forasteros", "gran conversador" (315). Tinha o 

dom de tirar "el miedo a la muerte" e era ouvido como um "oráculo" (315). Foi, além disso, "un 

buen mozo" (316), "testigo de todos" e "asesor de miradas" (317). 

 Nos contos de Borges, diferentemente, o prestígio é determinante desde que esteja na 

contramão do prestígio social. Em "El atroz redentor Lazarus Morell", afirma-se, por exemplo, 

que o personagem é um canalha "incomparável" (597). Seu porte, misterioso mesmo depois da 

descrição física, demonstra que é o representante de uma espécie bastante particular de 

aristocracia: a fina flor da infâmia. Morell tem, assim, a "peculiar majestad" dos "criminales 

venturosos e impunes" e age como um "caballero antiguo del Sur" (599). 

 A simpatia dos autores com os personagens manifesta-se em certos momentos desses 

textos, como de outros ao longo da Historia universal e de Doña Juana, através de uma voz 

narrativa cujo ponto de vista é inteiramente parcial. Na novela sobre o Caballero de Olmedo, 

depois de explicar o título nobiliárquico do personagem prendendo-se à sua "estampa" – pois 

não tinha vocação para a religião ou para o exército, muito menos jeito para conselheiro de rei – 

o autor-narrador conclui: 

 
    Se veía que no podía ser sino el Caballero de Olmedo, modelo para los 
pintores y los poetas, en pie y garboso junto al pulpito en toda fiesta de guardar, 
dador de la llave del mediodía frente a la columna central de los soportales 
todos los días, señal de la ansiedad del paseo del atardecer en la plaza, cuando el 
reloj de sol del consistorio relevaba al sol y se quedaba sin sombra de hora. (DJ, 
318) 

 

 Na primeira frase deste parágrafo, a voz narrativa parece reproduzir a opinião mais 

corriqueira nos povoados espanhóis de Medina e de Olmedo: "Via-se que não podia ser senão o 

Cavaleiro de Olmedo". Depois, no entanto, há um crescendo hiperbólico que anuncia o 

posicionamento do autor-narrador. Várias qualidades aparecem justapostas: a estética ("modelo 

para os pintores e poetas"), a física ("garboso"), a abstrata, embora habitual e temporal ("dador 

da chave do meio-dia em frente à coluna central dos pórticos"), e a psicológica ("sinal da 

ansiedade"). A partir da "estampa", o super-historiador acumula expressões alegóricas – "dador 
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da chave", "sinal da ansiedade", "sem sombra de hora" – para, desse modo, elevar seu 

personagem ao "rango de hombre sugestivo" (324). Mas essa adulação, diferentemente de 

Borges, não conduz a uma fusão com a voz do personagem. 

 Em Doña Juana la Loca predominam, nessa ordem, a narração onisciente em terceira 

pessoa (como no último excerto), o discurso direto com inúmeros diálogos e monólogos, e o 

discurso indireto, que faz a fala do personagem passar pelo filtro do narrador ou dos 

personagens secundários. Em Historia universal de la infamia, a onisciência e a subjetividade são 

de outro tipo. Em primeiro lugar prevalece a narração onisciente em terceira pessoa, como em 

Ramón. Mas ao contrário deste, o uso do discurso direto é bastante restrito: os personagens 

borgeanos agem em vez de falar. Antes está o discurso indireto; depois, um trabalho de 

transcrição de documentos, hipoteticamente deixados pelo personagem, por escritores, 

especialistas, historiadores ou testemunhos. O discurso indireto livre é muito pontual, mas 

quando surge, exprimindo pensamentos e receios, denuncia um desejo de fusão do narrador 

com o personagem. É o que ocorre no excerto abaixo, retirado de "El atroz redentor Lazarus 

Morell": 

 
El negro podía hablar; el negro, de puro agradecido o infeliz, era capaz de hablar. 
Unos jarros de whisky de centeno en el prostíbulo de El Cairo, Illinois, donde el 
hijo de perra nacido esclavo iría a malgastar esos pesos fuertes que ellos no 
tenían por qué darle, y se le derramaba el secreto. (HU, 600) 

 

 Nesta passagem a palavra "negro" tem um sentido geral. Trata-se de qualquer escravo, 

instigado a abandonar o cativeiro. Já o "método único", explicado pouco antes pelo narrador, 

deve-se exclusivamente a Lazarus Morell. Assim, no bloco textual intitulado "El método", Morell 

é elogiado por sua capacidade infame, muito acima da média. Seu estratagema consistia em 

revender o escravo a um fazendeiro distante, incentivando-o a fugir pela segunda vez. Com a 

promessa de uma porcentagem sobre as duas vendas, o cativo imaginava-se suficientemente 

munido para começar uma vida nova. Antes disso, no entanto, a quadrilha de Morell, 

executando o "método único" de seu comandante, alegava gastos escusos e fazia com que o 

cativo se atrevesse a uma terceira fuga. Depois dela, e prestes a ganhar a liberdade definitiva, 

era assassinado. "O negro podia falar", lê-se no fragmento acima, "de puro agradecido ou infeliz, 

era capaz de falar". O raciocínio do assassino ressoa na voz do narrador, capaz de escutá-lo, de 

reproduzir os seus receios e de compreendê-lo. "Uns jarros de whisky de centeio no prostíbulo 

d'O Cairo [...] e derramava o segredo". 

 A fugacidade dessa sinergia entre o autor-narrador e seu personagem evidencia, 

contudo, que a verdadeira fusão permanece na esfera do desejo. Nem mesmo a ficção é capaz 

de superar a barreira que existe entre eles. Nos infames, afinal, Borges inveja o que não possui: 

a "culpable y magnífica existencia" (597), a "feliz detonación" e a "apoteosis" (618), "el terror y 

la gloria" (616), a "insensata ingeniosidad" (604). Numa frase, a prática desse "lujo: el coraje" 

(618). O velho tópico da dissociação entre as armas e as letras – debatido no capítulo XXXVIII do 

Quijote e cuja "autoria" pertencerá um dia ao mais famoso personagem de Borges, Pierre 

Menard – consome o autor-narrador de Historia universal de la infamia, dividido entre a 

admiração e a inveja. Seus personagens, adscritos às armas e caracterizados como alheios ao 

que é mental e espiritual são pura aparência, ação e exterioridade. Têm experiências individuais 

poderosas, mas vivem e morrem, enquanto o homem de letras, escritor, crítico, leitor, ouvinte, 

tradutor e erudito reserva-se às elucubrações intelectuais10. 

 O super-historiador de Gómez de la Serna não conhece essa dicotomia entre o homem 

de letras e os personagens de ação. Por um lado, porque não é um homem de letras, mas o 

                                                         
10 Para a construção da figura do autor implícito, veja-se o capítulo anterior. 
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demiurgo com quem nos encontramos desde o prólogo de Doña Juana, descrito no capítulo 

anterior. Com sua "benevolência de ser superior", abominada por Valle-Inclán e por Quignard, 

está acima dos "filhos", sendo capaz de atravessar os séculos e a mente de suas criaturas, sejam 

elas rainhas, infantes ou soldados do rei. Por outro lado – e à diferença de Borges, que conhece 

toda a trajetória de seus personagens, grandes bandidos desde antes do início da narração – o 

super-historiador acompanha um processo abstrato, em se fazendo, e sujeito a imprevistos. Não 

está, portanto, diante de personagens de ação, nem de personagens que estavam inteiramente 

talhados antes de passarem ao livro. O desenvolvimento espiritual que suas criaturas 

experimentam ocorre no período focalizado pelas novelas. No aqui e agora do texto, cada um 

viverá intensamente a sua aventura interior: sem lutas, duelos, assassínios ou guerras. 

 Essa falta de ação e o número representativo de diálogos e monólogos esteve presente 

em romances anteriores, nos quais ocorria um crime: La viuda blanca y negra [1921], El Chalet 

de las Rosas [1922], Cinelandia [1923], La mujer de ámbar [1927], El caballero del hongo gris 

[1928], La Nardo [1930]. Embora nesses livros o crime fosse uma das marcas características do 

gênero policial, o caminho psíquico que conduzia a ele e as suas repercussões – seja no 

assassino, na vítima ou no seu ambiente – importavam, no entanto, mais do que a trama 

detetivesca e a sua resolução11. Desde a década de 1920, Ramón relativiza, portanto, as ações 

grandiosas e determinantes. Mesmo os eventos marcantes – extremamente felizes ou 

profundamente trágicos – estariam cercados, antes e depois, por uma nebulosa de pequenos 

incidentes. 

 Na elaboração dos personagens de Doña Juana la Loca, o autor-narrador acumula, 

assim, intermezzos, responsáveis por simular um processo gradativo da compreensão de si, 

ligada sobretudo à noção de finitude. Doña Juana, por exemplo, "iba descubriendo cosas entre la 

muerte y la vida" (DJ, 300). Para os Sete Infantes, se "apretaba a su alrededor la vida del pueblo, 

y solo les desesperaba el pensar que aquella vida no iba a ser inmortal" (364). A Emparedada ia 

"vendiendo lentamente su alma a Dios" (380). Dos conquistadores/desertores de "Los 

adelantados" diz-se que ninguém "sabía que ellos prestaban la última pleitesía a lo que iba a 

acabar" (429). 

 

 

Os espelhos parciais de Borges 

 
"Maculado de infamia ¿por qué no han de quererte? 
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra; 
En el cristal del otro, nuestro cristal recíproco." 
Borges, La moneda de hierro 

 

 Em Historia universal de la infamia há outro recurso narrativo que, embora esporádico, 

revela a distância que se instala entre o autor-narrador e seus personagens. Trata-se do discurso 

não onisciente, momento em que a sintonia entre eles se interrompe, durante uma frase ou 

duas. Então, quando muito, o autor-narrador contenta-se com supor. Se não, desconhece 

abertamente o que está em jogo, agindo como se nem quisesse saber. No excerto abaixo, no 

instante de não onisciência o narrador não sabe, mas crê "verossímil" que Lazarus Morell tenha 

se negado a posar para as antigas câmeras das revistas americanas. O "mistério" de seu perfil 

"majestático" é ironizado com as reticências que eximem explicações. Logo depois, o narrador 

retoma a onisciência para anotar uma descrição sucinta, lançando sobre o personagem uma 

                                                         
11 Ver Serrano Asenjo, "Sobre un tema de Thomas de Quincey", Ramón y el arte de matar (El crimen en las 
novelas de Gómez de la Serna), Caja General de Ahorros de Granada, 1992, pp. 25-80. 
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observação vertical e exterior. Desde jovem, Morell é feio, com olhos muito próximos e lábios 

"lineares": 

 
    Los daguerrotipos de Morell que suelen publicar las revistas americanas no 
son auténticos. Esa carencia de genuinas efigies de hombre tan memorable y 
famoso, no debe ser casual. Es verosímil suponer que Morell se negó a la placa 
bruñida; esencialmente para no dejar inútiles rastros, de paso para alimentar su 
misterio... Sabemos, sin embargo, que no fue agraciado de joven y que los ojos 
demasiado cercanos y los labios lineales no predisponían en su favor. (598) 

 

 Como noutros contos, a condição moral absolutamente questionável desse ladrão e 

assassino de escravos não é um problema para o autor-narrador, que prefere ver nisso uma 

atitude forte e destemida. Para ele, afinal, a infâmia é uma experiência fundamental, na medida 

em que funda os alicerces de sua prática narrativa. Recorde-se, nesse sentido, o Borges ouvinte 

de "Hombre de la esquina rosada", aprendendo o caminho do reconhecimento de si e perante 

outros a partir de um assassinato, também o Borges tradutor de "Etcétera", incluindo 

personagens numa série infame e negando que a sua língua pudesse se adequar fielmente às 

línguas de partida, e, por fim, o Borges narrador da seção "Historia universal de la infamia", 

selecionando personagens infames e criando, a partir deles, uma "História universal", num 

exercício que imparcializa vários tipos de crime. 

 Mas, se por um lado, a coragem incorruptível desses personagens de ação é motivo de 

admiração, por outro, o fato de o autor-narrador manter-se como mero espectador, ouvinte ou 

leitor dessas tramas gera um desconforto invejoso. Por isso, não se mostra todo o tempo 

tolerante, alternando o discurso onisciente que tudo sabe, o discurso indireto-livre que faz com 

que a voz do personagem ressoe na sua própria voz e o discurso não onisciente, quando mostra-

se intransigente e surdo aos propósitos de suas criaturas. Nesse sentido, de acordo com Gérard 

Genette, os personagens de Borges são um trompe-l'oeil, porque propõem uma imagem 

ulteriormente negada12. 

 Em "El impostor inverosímil Tom Castro", o autor-narrador, depois de ter elogiado a 

civilidade de Bogle, carrega nas ironias e deslealdades. No trecho abaixo, narra-se o julgamento 

de Orton, incriminado por usurpar a identidade de Charles Tichborne. Tudo ia bem, mas eis que 

a antiga amante deste último comparece ao tribunal a fim de depor e está a um triz de colocar 

tudo a perder. Bogle, a cabeça pensante de Orton, sai do tribunal altivo, sem deixar de lado os 

seus adereços aristocráticos como o chapéu alto e o guarda-chuva. Nas ruas de Londres, 

"implora" por uma iluminação para o imbróglio. O autor-narrador, sem dúvida descrente, 

recorre à não onisciência: "Não saberemos nunca se a encontrou". Em seguida, retoma a 

onisciência para matar o personagem. Bogle é então atropelado, como o próprio personagem 

previra mais de uma vez. Avistando o veículo, teve tempo de gritar, mas não pôde alcançar a 

salvação. Evidentemente, aqui a "salvação" tem o duplo sentido que caracteriza a ironia, 

referindo-se ao veículo que termina por atropelá-lo e à impossibilidade de salvar Orton, seu 

companheiro de falcatruas: 

 
Todo iba bien, o más o menos bien, hasta que una antigua querida de Orton 
compareció ante el tribunal para declarar. Bogle no se inmutó con esa pérfida 
maniobra de los "parientes"; requirió galera y paraguas y fue a implorar una 
tercera iluminación por las decorosas calles de Londres. No sabremos nunca si la 
encontró. Poco antes de llegar a Primrose Hill lo alcanzó el terrible vehículo que 

                                                         
12 Apud Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p. 100. 
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desde el fondo de los años lo perseguía. Bogle lo vio venir, lanzó un grito, pero 
no atinó con la salvación. (HU, 606) 

 

 Radicalmente outros na coragem, na força e na ousadia, Morell e Bogle não deixam, 

entretanto, de ser os espelhos parciais de Borges. A dubiedade de tratamento que lhes é 

conferida assemelha-se à autoimagem ambígua do autor implícito da Historia universal, descrita 

de um modo mais pormenorizado no capítulo anterior13. Sendo assim, como o modesto J.L.B. do 

prólogo de 1954 que não hesita, entretanto, em comparar-se com John Donne, Baltasar Gracián 

e Alexander Pope, temos Bogle, implorando por uma iluminação, apesar de possuir a faculdade 

da "ocorrência genial" (603). No prólogo de 1935, J.L.B., dizendo-se leitor, admitia entre as 

influências do livro as leituras de Stevenson, de Chesterton e de von Sternberg. Por último, 

contudo, mas não com menos importância, deixava escapar um livro de sua própria autoria 

entre as influências da Historia universal de la infamia. As contradições do autor implícito 

também distinguem o personagem Lazarus Morell: ele não tem efígie e ainda assim é 

memorável, também é feio, apesar de sua "peculiar majestade". 

 Na primeira resenha sobre Historia universal de la infamia publicada na Argentina, 

Amado Alonso apontou com grande perspicácia para essa dupla reação emocional que oferece e 

retira, chamando-a "visión bizca"/ "visão vesga"14. Daí os julgamentos contraditórios do autor-

narrador a respeito de suas criaturas: a "culpável e magnífica existência" do "atroz redentor" 

Lazarus Morell, o "assassino desinteressado" Billy the Kid, o "mestre incivil" Kotsuké no Suké". 

Uma das características remete à ética (culpável, atroz, assassino, incivil), a outra liga-se ao 

domínio, por assim dizer, das qualidades estéticas (magnífico, redentor, desinteressado, 

mestre). O tópico renascentista das armas (a vida e a ética) e das letras (a arte e a estética) 

constitui um verdadeiro dilema15. Como dar um valor encomiástico e estético a vidas 

reprováveis? Como admirar o que é desagradável, bruto e desleal? Como reunir a glória e a 

condenação, o esplendor e a crueldade? Conjugadas, essas disjunções parecem de fato incríveis. 

Tanto, que o autor-narrador hesita em acreditar nelas. Os instantes de não onisciência e de falta 

de adesão às decisões, aos sofrimentos ou aos anseios dos personagens da Historia universal 

alertam-no para a sua própria alteridade e o retorno à onisciência narrativa soa em seguida 

falso, tanto quanto os epítetos "magnífico", "desinteressado", "mestre".  

 Ao contrário da avaliação que faz de Cervantes, Borges é, portanto, um estilista: distrai-

se com a própria voz e com o caráter artificial que emana, demasiadamente estético. Na década 

de 1920, ao professar a filosofia idealista, o jovem autor esclarecia:  

 
[…] la Realidad es como esa imagen nuestra que surge en todos los espejos, 
simulacro que por nosotros existe, que con nosotros viene, gesticula y se va, 
pero en cuya busca basta ir, para dar siempre con él. 16 

 

                                                         
13 Cf., igualmente, o ensaio de Arrigucci Jr., "Borges ou do conto filosófico", Outros achados e perdidos, 
São Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 278-88, no qual afirma que Borges "abomina o romance 
psicológico, é uma espécie de anti-Proust, um escritor absolutamente não confessional. A todo momento, 
entretanto, por ilimitados meios de espelhamento, por citações inumeráveis, constrói mil e uma imagens 
de si mesmo, de uma persona literária interna aos textos, autor multiplicado [...]". 
14 Alonso, "Borges, narrador", in Alazraki (org.), Jorge Luis Borges, el escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 
1976, pp. 46-55. 
15 Arrigucci Jr. serve-se desse tópico para a análise do conto "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz". Cf. "Da 
fama e da infâmia (Borges no contexto literário latino-americano)", Enigma e comentário, ensaios sobre 
literatura e experiência, São Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 193-226. 
16 JLB, "La encrucijada de Berkeley", Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2004, p. 130. 
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 Borges divide-se, assim, entre as criaturas que exemplificam o tópico das armas e a 

estrutura textual elaborada pelo homem de letras. Entre o artifício épico que eleva os 

personagens e a o understatement ou falta de ênfase, que em ensaios e entrevistas disse tantas 

vezes preferir17. Descrente de seu amálgama – que no fim das contas é o próprio personagem – 

alterna conquistas e injúrias, paixão e amargura, comportando-se com sobriedade e ironia, 

sendo elogioso, e em seguida, lacônico. Reveste sua admiração de humor irônico, desacredita e 

ri, mas a contragosto. 

 

 

Ramón e a compaixão jubilosa 

 
"He aprendido a elegir en lo humano y a 
distinguir los rasgos extraordinarios de los 
hombres de singular destino." 
Ramón, Retratos contemporáneos 

 

 Embora de um tipo distinto, em Doña Juana os paradoxos também transtornam, mas na 

outra ponta do binômio narrador-personagem. É este último, afinal, quem se sente torturado, 

entre a felicidade e a melancolia, o conhecimento e a ignorância de si, a tranquilidade e a 

angústia, a fruição da vida e a consciência da morte. O autor-narrador acompanha esse vai-e-

vem de tormentos íntimos com leveza: regozija-se, flagra, descreve e até julga, sempre com 

compaixão e com júbilo. Essa atitude demonstra o que se poderia chamar de "sensibilidade de 

superfície" do autor implícito, pois este não está completamente implicado com o mundo no 

qual os personagens vivem, tampouco com as profundezas da alma, traçando, antes, um 

percurso de imaginação sorridente, agradável e doce.  

 Não estamos, dessa forma, diante da compaixão que Pascal Quignard percebeu em 

Freud. A alegria que os personagens proporcionam ao autor implícito de Doña Juana é 

completa: neles, tal como são observados, nada precisa ser alterado, reavaliado ou refeito18. Até 

o difícil, o triste, o negativo e o trágico dispensam minoração. Além disso, esta não é a 

compaixão "sem misericórdia" de Freud porque Gómez de la Serna não foge à tradição dos 

autores espanhóis de observar as suas criaturas com benevolência. Não obstante, no que 

concerne ao pudor aludido por Valle-Inclán para essa mesma tradição, Ramón difere 

radicalmente de seus compatriotas, especialmente de Cervantes com relação a Don Quijote, 

pois abandona o recato para, com grande exuberância, escancarar a sua empatia. 

 Só teme uma coisa: ser persuadido pelos personagens, tendo com eles uma identificação 

total. Adota, assim, um controle que garante superioridade e distância: o humorismo permite-

lhe apresentar "a su héroe como un dislocado", fazendo com que o próprio Ramón acabe "por 

conmoverse con él y hacer cierta y profunda su tragedia, al parecer, grotesca"19. É dessa forma 

que o poder monárquico ou militar – encarnado na figura de rainhas, cavaleiros, nobres, infantes 

e colonizadores – passa por uma relativização. O humor, associado ao foco psicológico, captura 

o personagem no que tem de fraco, de ridículo, de excêntrico ou extravagante. Nisto há humor e 

distanciamento, e, por outro lado, o puramente humano que, como tal, exige indulgência e 

compreensão. No trecho abaixo, por exemplo, Doña Juana, ainda menina, conversa a respeito 

                                                         
17 Pelo menos desde o seu período criollista, Borges observava em Carriego o poeta pudoroso, cuja virtude 
principal era não ser enfático. Ele se diferenciava, desse modo, dos literatos do Centenário (década de 
1910). Cf. JLB, "Carriego y el sentido del arrabal", El tamaño de mi esperanza, op. cit. 
18 Também porque o narrador, enquanto super-historiador, leva em consideração personagens cujas 
biografias já diferem dos relatos da História oficial. Veja-se, a esse respeito, o capítulo seguinte. 
19 RGS, "Humorismo", Ismos, Obras completas XVI, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, 
p. 454. 
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da morte com um professor. Tentando resolver sua inquietação, cria hipóteses estapafúrdias e 

forçosamente engraçadas: 

 
    Con sus profesores no hablaba más que de la muerte. 
    ― Cuando ella llega dicen que se cae la carta que estamos escribiendo. 
    ― No hay ninguna señal que anticipe su llegada. 
    ― ¿Ni siquiera un suspiro que no sea como los demás suspiros? (DJ, 298) 

 

 Como Borges com seus personagens, Gómez de la Serna coleciona as estranhezas de 

Doña Juana. Entretanto, e diferentemente do escritor argentino, em vez de tomar os desvios da 

norma como provas de seu prestígio (infame, no caso de Borges), toma-os como idiossincrasias, 

responsáveis por definir a biografia do personagem. Assim, desde pequena Doña Juana 

abandona os jogos infantis para especular a respeito da morte. Mais tarde, deixa o reino 

espanhol em segundo plano para primeiro dedicar-se aos ciúmes do marido e, depois de sua 

morte, a velar o corpo embalsamado. 

 Na tragicomédia do Caballero de Olmedo, o personagem aceita suas idiossincrasias 

depois de vivenciar situações inusitadas. Compreende, por exemplo, o seu comportamento 

nobre e o gosto por adereços requintados ao receber a notícia de ser o filho bastardo de um rei. 

Também percebe-se enciumado e apaixonado por outro cavaleiro, don Deogracias, depois de 

ver-se partícipe de um triângulo amoroso, denunciado por um juramento em falso. Abaixo, no 

primeiro trecho, o triângulo amoroso é capturado por meio do diálogo entre o personagem 

principal e sua noiva. Para apaziguar a desconfiança do Caballero de Olmedo, ela jura em nome 

do pai que jamais olhou para Deogracias com interesse amoroso. No segundo diálogo, uma 

reviravolta prova que o juramento era falso: 

 
 

  

∞ 

 
[Don Deogracias]  
 

El Caballero – ¿Qué ha sido, Damián? – dijo, 
acercándose. 

[Caballero de Olmedo]   ― Nada... No sé... Que su padre se ha puesto malo. 
[Don Deogracias]     ― No malo... Que ha muerto... La muchacha me lo 

dijo al salir. 
    El Caballero de Olmedo, como un cuadro en pie, se quedó más yerto de lo que 
estaba, pues había pensado que el falso juramento había matado al anciano.  

(DJ, 331) 

 

 A infantilidade e o humor desses episódios não anulam o ciúme experimentado pelo 

personagem, nem o impacto de descobrir o juramento em falso. Ao contrário do capitão 

borgeano de "Historia de los dos que soñaron", o Caballero de Olmedo acredita, além disso, no 

recado soprado pela Providência. 

 Noutra novela,  Ana de Áustria faz com que suas estranhezas rompam duas vezes as 

amarras sociais. Será a primeira nobre a se fazer emparedar – "Su padre, el emperador, no 

hubiera podido imaginar que una hija suya tuviese tan poco marco para su cabeza" (381) – e a 

primeira, igualmente, a desemparedar-se! O desenrolar da novela ocorre entre esses dois 

[Caballero de Olmedo] ― ¿Otra vez? 
[Soledad, su novia] ― Otra vez, ¿qué? 
[Caballero de Olmedo] ― Deogracias. 
[Soledad] ―Ves visiones... Te lo juro por la salud de mi padre. 

 (DJ, 330) 
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eventos, quando a personagem se debate entre o juramento que fez a Deus e à Igreja de morrer 

emparedada e o desejo de contentar o marido, retornado das Cruzadas e inconformado com sua 

decisão. 

 Como em Historia universal de la infamia, entrevê-se, a partir das estranhezas de Doña 

Juana, do Caballero de Olmedo e da Emparedada, o "riso mental" do autor-narrador, em 

oposição a uma risada corporal20. Mas se naquele livro ri-se a contragosto, em Doña Juana la 

Loca há divertimento e júbilo. 

 

 

II. Pretextos para que se narrem outras histórias 

 
"Words, words, words." 

Shakespeare 

 

 Dado o indivíduo X, o que acontece depois? O fato de o personagem preceder a intriga 

permite considerar os dois livros como conjuntos de biografias nas quais os autores narradores 

afirmam seu interesse pelos biografados. Cavaleiros insólitos, rainhas, desertores, ladrões, 

assassinos, falsários e piratas. Todos têm lugar, mesmo que estejam ligados a uma chave cômica 

e, portanto, de reconhecimento ambíguo. No prólogo de Doña Juana, Gómez de la Serna fala em 

"amasar el pan de la biografía" (293). Borges, na nota de rodapé de um dos contos da Historia 

universal refere-se a eles como "biografías infames" (603)21. 

 Cada um dos livros traz, no entanto, uma exceção, para a qual o riso mental – aquele 

que manifesta distância quando destinado a um terceiro – parece não bastar. A Beltraneja e 

Kotsuké no Suké são excepcionais e centralizam a narrativa, mas não ensejam a escrita de 

biografias. São, antes, o pretexto para que se contem outras histórias. A primeira personagem, 

além disso, não cativa a compaixão jubilosa de Ramón, ao passo que o segundo não se oferece 

como um espelho parcial de Borges. Esse abandono dos personagens insinua interesses mais 

prementes para os autores implícitos. Em Borges, dizem respeito à artificialidade e imortalidade 

produzida por histórias recontadas e repetidas sob as mais variadas formas. Em Ramón, à 

novidade e à liberdade que as palavras propiciam ao super-historiador. 

 

 

A negra e necessária ocasião de uma empresa imortal 

 

 A última frase de "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké" declara que o 

narrador contou, na realidade, a história dos 47 homens leais, que vingaram a morte de seu 

senhor e foram condenados ao haraquiri. De fato, é neles que o conto de Borges se demora, 

investigando a lógica dessa vingança, o lugar onde se reuniram para planificá-la, como foi 

colocada em prática e quem foi o seu principal mentor: 

 
    Éste es el final de la historia de los cuarenta y siete hombres leales – salvo que 
no tiene final, porque los otros hombres, que no somos leales tal vez, pero que 
nunca perderemos del todo la esperanza de serlo, seguiremos honrándolos con 
palabras. (HU, 622)  

                                                         
20 A expressão é de Italo Calvino, a propósito de Borges, em Lettere 1940-1985, a cura di Luca Baranelli, 
Milano, Mondadori, 2000, p. 1442. 
21 Em "Una vida de Carriego", Evaristo Carriego, Obras completas I, ed. crítica, op. cit., p. 222, Borges já 
tinha começado a sacudir a concepção da biografia, explicando o paradoxo de "un individuo [que] quiera 
despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero". 



223 
 

 Aos 47 homens, somam-se, neste mesmo excerto, os "outros homens, que não somos 

talvez leais". Eles não fazem parte da história, mas são os responsáveis por seguir honrando 

aqueles 47 justiceiros "com palavras". É com esses homens que o autor-narrador se identifica. 

Por meio do "somos", situado num presente estranhamente duradouro, afasta-se 

momentaneamente dos 47 personagens imolados em favor da honra de seu senhor, assim como 

de Kotsuké no Suké, para incluir-se numa extensa linhagem de escritores, estudiosos e artistas 

que escreveram sobre eles: 

 
[Kotsuké] Es hombre que merece la gratitud de todos los hombres, porque 
despertó preciosas lealtades y fue la negra y necesaria ocasión de una empresa 
inmortal. Un centenar de novelas, de monografías, de tesis doctorales y de 
óperas conmemoran el hecho – para no hablar de las efusiones en porcelana, en 
lapislázuli veteado y en laca. (HU, 619) 

 

 Ao contrariarem o exemplo daqueles 47 homens que honraram o seu senhor através do 

haraquiri, os autores dessas obras de cultura, aos quais o autor-narrador vem se juntar através 

do conto "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké", puderam garantir a manutenção 

daquela história do passado japonês. À sua maneira, "talvez desleal" por não se exporem ao 

perigo ou à morte, e temporalmente distantes, são favoráveis aos 47 e não podem ser mais do 

que inimigos de Kotsuké no Suké. À existência desse personagem devem, contudo, a gratidão de 

suas "empresas imortais". No trecho acima, a expressão "empresa imortal" e a palavra 

"homens" remete simultaneamente à façanha dos 47 leais, tanto quanto ao fato de essa façanha 

ter sido imortalizada no conto de Borges, e por outros "homens", autores de romances, 

monografias, teses de doutorado, óperas etc. 

 

 

Um monstro novo 

 

 Segundo Ramón, a Beltraneja primeiro enfraqueceu o poder monárquico e depois 

outorgou-lhe vigor, ainda que à revelia. Filha bastarda (do rei Enrique IV), cobiçou o trono de 

Castela, dividindo o povo em dois grupos. No fragmento a seguir, conta-se que atiçou o 

"instinto" de seguidores com "espírito de doninha". Excetuando-se essa força expansiva em 

estado bruto, motivada pelo impulso interior da princesa, seus seguidores não tinham por ela 

qualquer tipo de consideração. Por causa disso a pergunta "O que lhes teria importado dona 

Beltraneja?" fica sem resposta: 

 
    El espíritu comadrejil – el instinto terreno que se come los huevos y las crías – 
hacía que los secuaces de la Beltraneja fueran crueles, rapaces, insistentes. 
    Porque si no, ¿qué les hubiese importado doña Beltraneja? Todo lo que se 
esconde en los huecos altos de los árboles y en las grietas de los muros inspiraba 
a los defensores de la Beltraneja. (DJ, 398) 

 

 Nessa novela, excluindo-se a rainha legítima e personagem secundária, Isabel a Católica, 

o autor-narrador despreza tudo e todos: as imediações ativadas pela existência da Beltraneja 

("tudo aquilo que se esconde nos ocos altos das árvores e nas gretas dos muros"), seus 

sequitários "cruéis, rapinantes, insistentes", e seu amante, o capitão mouro Don Gofrán. "¿Qué 

otra descendencia peor que la Beltraneja [Don Gofrán] quería imponer al reino?" (407), 

pergunta-se, num dado momento.  

 O desdém, entretanto, não o impede de observar e acompanhar o surgimento desse 

"monstruo nuevo" (DJ, 397) que é a Beltraneja. Sua existência rebaixada – "síntesis reinante de 
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las lagartijas" (398) – permite que o autor-narrador escreva a partir de pontos de vista 

inesperados, justapondo realidades distantes, iluminando zonas ocultas, tecendo relações e 

associações que em princípio pareceriam arbitrárias.  

 No primeiro parágrafo do fragmento abaixo, pode-se notar que a existência dessa 

personagem suspende o pragmatismo realista dos historiadores. Permite, além disso, que o 

texto se espraie numa espécie de regozijo da palavra, emprestada a ervas daninhas e arbustos 

com espinhos, folhas ásperas ou casca grossa e rugosa. Graças à Beltraneja, as linhas vão 

irmanando uma grande metáfora dessas coisas até então mudas, e de seus movimentos 

subterrâneos, numa espécie de liberação do desejo: 

 
    Los historiadores creen que fue una rebelión tonta y nominal, cuando alentaba 
en ella nada menos que el espíritu alimañado de lo encorvado, que también 
quiere reinar. 
    Jaramagos, abrojos, cardos, ortigas, aulagares y dulcamares cubrían la inicial 
de piedras que revelaba que la tierra de las parameras, todos los inmensos 
campos estériles, pedregosos y encizañados, la proclamaban a ella [la Beltraneja] 
frente a la reina de las tierras aradas y de sembradío [Isabel la Católica]. (DJ, 399) 

 

 Ao longo de Doña Juana la Loca, e a exemplo deste último excerto, o alvo da super-

historização promovida pelo autor-narrador não se limita aos personagens principais: abrange 

plantas e campos, além de outros seres e objetos inanimados. Dotado de poderes super-

históricos e da "interpretación supersubconsciente" (295), Ramón imprime-lhes ânimo através 

de um processo de psicologização hiperbólico e no limite com o absurdo. É assim que as ervas, 

os arbustos e os campos estéreis, depois de terem sido mobilizados pelo impulso interior da 

Beltraneja – descrito, neste último excerto, como o espírito selvagem daquilo que estava 

encurvado/ "espíritu alimañado de lo encorvado" – ganham vida, sentindo-se representados. No 

extremo oposto da Super-história, na Historia universal de la infamia a psicologia elementar, ou, 

em definitivo, a falta de configuração psíquica, ajuda a caracterizar a infâmia de uma boa parte 

dos personagens. 

 

 

"Não são, não tratam de ser psicológicos" 

 

 Com esta frase, recortada do prólogo de 1935, Borges declarava que suas histórias não 

pretendiam uma abordagem psicológica. É verdade que futuramente seus personagens vagarão 

por labirintos metafóricos ("La casa de Asterión", 1947), pensarão fazer parte de um pesadelo 

("El Sur", 1953) e terão acesso à memória de outros homens ("La memoria de Shakespeare", 

1980), numa rede de angústias sinuosas22. Mas por enquanto, os laivos de vida interior, 

sobretudo na seção "Historia universal de la infamia", detectam-se raramente23.  

 Os animais, dotados de sentimento e de raciocínio rudimentares, e com os quais os 

personagens infames são frequentemente comparados, sublinham esse simplismo. Eles rotulam, 

por exemplo, o tipo infame, demarcando uma evolução criminosa ou o grau de medo infundido. 

Quando jovem, Bill Harrigan era uma "rojiza rata de conventillo"/ "ratazana avermelhada de 

bordel" (617) e só depois de evoluir um pouco aprendeu a "estribar derecho sobre el caballo" 

(618). Em "Monk Eastman", uma das quadrilhas mais pavorosas é a dos "Conejos Muertos" e, 

                                                         
22 Cf. Barrenechea, embora para outros contos que não os de HU, "Libro de la naturaleza - libro de Dios", 
La expresión de la irrealidad en la obra de Borges, Buenos Aires, Paidós, 1967, pp. 75-93. 
23 Parte desses "laivos" foram apontados no capítulo anterior, ver p. 181. 
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entre os bandidos independentes, o temível Kit Burns decapitava ratazanas vivas com uma única 

dentada (611)! 

 Além disso, o fato de os personagens serem colocados lado a lado com animais termina 

por aviltar o que teriam de heróis gloriosos e valentes, e por denunciar a adesão oscilante que o 

autor-narrador demonstra com relação a eles. Essa concessão parcial de Borges à doxa redime-o 

com o público leitor, antagonista em potencial dessa voz narrativa que defende indivíduos 

censuráveis. Redime-o, igualmente, de sua conduta paradoxal e arriscada de louvar bandidos, 

trapaceiros e assassinos. 

 Na história de Monk Eastman, por exemplo, narra-se, embora de forma pouco 

circunstanciada, o gosto esquisito que o personagem nutre por animais. Seu segundo comércio 

exibia gatos finos e mais de quatrocentas pombas, mas nada estava à venda porque Eastman os 

"quería individualmente y solía recorrer a pie su distrito con un gato feliz en el brazo, y otros que 

lo seguían con ambición" (612). Note-se que a hipálage transfere a felicidade e a ambição para 

os gatos, individualizados pelo personagem. Noutra passagem, enquanto o narrador fornece ao 

abobalhado Eastman a curiosidade do "inescrutável" e a paixão, os bichos inocentes, e bem mais 

pensantes, tomam "pequenas decisões": "Curiosear el vivir de los animales, contemplar sus 

pequeñas decisiones y su inescrutable inocencia fue una pasión que lo acompañó hasta el final" 

(612). 

 Ao final deste mesmo conto, o narrador escolhe o momento posterior à morte de Monk 

Eastman, quando, com alguma perplexidade, um gato qualquer ronda o seu corpo: 

 
    El 25 de diciembre de 1920 el cuerpo de Monk Eastman amaneció en una de 
las calles centrales de Nueva York. Había recibido cinco balazos. Desconocedor 
feliz de la muerte, un gato de lo más ordinario lo rondaba con cierta perplejidad. 
(HU, 615)  

 

 Na hora da morte, o autor-narrador abandona seu personagem e permite-se a 

extravagância de deixar o momento dos pêsames para um gato que passa. A atitude burlesca de 

atribuir perplexidade a um animal, embora homenageie o gosto do personagem morto, tem 

uma forte carga irônica. Borges recorda, assim, o "aparatoso" desinteresse que Cervantes teria 

demonstrado pelo Quijote na hora de sua morte, descrito no ensaio renegado de 1928, "La 

conducta novelística de Cervantes": 

 
Ni siquiera en los últimos trámites de su muerte (gran posesión y dramaticidad 
de todo vivir, por pobre que sea) consigue Don Quijote ocupar la franca y 
solemne atención de su historiador. Éste lo hace arrepentirse de su heroísmo, 
apostasía inútil, para mencionar después casualmente y en la mitad de un 
párrafo, que falleció. El cual, entre compasiones y lágrimas de los que allí se 
hallaban, dio su espíritu: quiero decir que murió. Así, con aparatoso desgano, se 
despidió Miguel de Cervantes de Don Quijote.24 

 

 Com ainda mais humor do que em "Monk Eastman", no final de "El asesino 

desinteresado Bill Harrigan" – e de novo nesse momento da morte, crucial para a trajetória de 

uma biografia – um cavalo captura a metade da atenção do narrador: "El overo siguió; el jinete 

se desplomó en la calle de tierra"/ "O oveiro seguiu; o cavaleiro desabou na rua de terra" (618). 

                                                         
24 JLB, El idioma de los argentinos, op. cit., p. 125. 
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Como se pode notar, nas mortes de Eastman e de Harrigan, o autor-narrador esquiva uma 

avaliação a respeito da importância daquelas vidas, preferindo a fixação de imagens visuais25. 

 

 

III. Borges, Ramón e Bernard Shaw 

 
    Bernard Shaw tiene la creencia de que el Hombre desaparecerá sin llegar a 
triunfar, y será reemplazado por una nueva y más alta creación de la Fuerza 
Vital, así como él mismo fue creado para reemplazar a ciertos animales 
inferiores. 
    Su opinión de la humanidad es muy parecida aquella que tenía de ella Mark 
Twain: "Yo no pregunto de qué raza es un hombre: basta que sea un ser 
humano; nadie puede ser nada peor".26 

 

 Em 1945, este é o julgamento de Gómez de la Serna a respeito de dois escritores 

admirados por Borges. Mark Twain – que através de seus personagens consideraria o ser 

humano no mais baixo nível da escala de valores – é citado duas vezes no "Índice de las fuentes" 

da Historia universal de la infamia. Suas memórias gravadas em Life on the Mississippi seriam a 

principal fonte do conto "El atroz redentor Lazarus Morell", seguidas de um livro a seu respeito, 

chamado Mark Twain's America, escrito por Bernard Devoto. No capítulo anterior, já se 

observou a irrelevância das fontes no que tange ao argumento dos contos borgeanos. Envilecido 

por Ramón, o nome de Twain, em Borges, é homenagem, mais do que referência bibliográfica27. 

 O polêmico Bernard Shaw, vencedor do prêmio Nobel de 1925, também atraiu de modo 

inverso a atenção dos dois escritores. No excerto citado, Ramón exalta-se ao criticar o 

maniqueísmo do escritor irlandês, que rebaixaria o homem comum, tratando-o como um 

"animal inferior" em vias de ser substituído e sem nenhuma condição de triunfo. Nesse excerto, 

é provável que Ramón estivesse pensando no prólogo de Back to Methuselah, A Metabiological 

Pentateuch [1921], no qual Shaw afirma que apenas a raça selecionada dos "super-homens" é 

capaz de uma "Evolução criativa"28. Borges, muito antes de citá-lo no prólogo da segunda edição 

da Historia universal como prova do vínculo entre trabalho intelectual e humor, considerava sua 

postura niilista muito produtiva do ponto de vista literário. 

 Assim, no ensaio que dá título ao seu quarto livro, publicado em 1926 e posteriormente 

renegado, "El tamaño de mi esperanza", Borges afirma que se uma obra exibe uma 

incredulidade intensa – como a de Shaw – tem uma força que, paradoxalmente, corresponde à 

da fé, e pode, assim, constituir um manancial para a escrita literária: 

 

                                                         
25 Em Prólogos con un prólogo de prólogos, Obras completas IV, Buenos Aires, Emecé, 2003, pp. 78-9, 
Borges afirmaria: "una facultad que Bret Harte comparte con Chesterton y con Stevenson: la invención (y 
la enérgica fijación) de memorables rasgos visuales". A esse respeito, cf. o epílogo deste estudo, 
sobretudo a subparte "As imagens nítidas", pp. 298-301. 
26 RGS, "Bernard Shaw", Nuevos retratos contemporáneos, Obras completas XVII, ed. de I. Zlotescu, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 613. 
27 Ver o artigo "Vindicación de Mark Twain", Sur, Buenos Aires, n. 14, noviembre 1935, pp. 40-6 (recolhido 
em Borges en Sur, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp. 13-7), no qual Borges defende que Twain, como Poe, é 
um grande escritor americano: sua obra não existiria a despeito dos Estados Unidos e Bernard Devoto 
teria sido um dos poucos críticos a reconhecer esse fato.  
28 Shaw é citado várias vezes e com grande admiração no ensaio juvenil de Ramón "El concepto de la 
nueva literatura. ¡Cumplamos nuestras insurrecciones!", Prometeo, n. 6, Madrid, abril 1909. Em "Otros 
retratos", Ramón considera Shaw entre os que dizem todas as verdades e todas as ironias, indo "más allá 
de la impertinencia". Cf. Obras completas XVII, op. cit., p. 720. 
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    Nuestra famosa incredulidá no me desanima. El descreimiento, si es intensivo, 
también es fe y puede ser manantial de obras. Díganlo Luciano y Swift y Lorenzo 
Sterne y Jorge Bernardo Shaw. Una incredulidá grandiosa, vehemente, puede ser 
nuestra hazaña.29 

 

 Nesse ensaio, Borges contrapunha a pobreza da "realidade pensada" de Buenos Aires e 

aquilo que chamava de "realidade vital grandiosa": "Nuestra realidá vital es grandiosa y nuestra 

realidá pensada es mendiga"30. Nos seus primeiros livros de poemas e de ensaios, sua esperança 

era engendrar ideias locais, preenchendo o que chamava de pobreza da "realidade pensada". Na 

década de 1920, revisita, assim, algumas figuras e espaços da argentinidade, como o criollo e o 

compadrito, o pampa, as aforas de Buenos Aires. 

 A partir de 1935, com a Historia universal de la infamia, a façanha de Borges foi 

estender, pela primeira vez, o pensamento incrédulo – manancial de obras desde que fosse 

intenso e veemente – a várias regiões do mundo. Os valentões não se restringiriam ao subúrbio 

de Buenos Aires, como em "Hombre de la esquina rosada", mas conquistariam outros territórios, 

como a China, o Turquistão ou os Estados Unidos. Afinal, o pensamento incrédulo, confessava o 

autor no excerto acima, de 1926, fora aprendido nas leituras de escritores estrangeiros: 

Jonathan Swift, Laurence Sterne e Shaw. Também nas de Luciano de Samósata que, vale 

lembrar, de acordo com Pascal Quignard está entre os escritores que desprezam a sua criatura. 

 Muitos anos depois, Borges voltaria a elogiar Bernard Shaw. Em 1951, numa nota 

publicada na revista Sur, deixava subentendido que a personalidade e as convicções do escritor 

impregnavam os personagens. À pergunta "¿Puede un autor crear personajes superiores a él?", 

responde que não, com base no exemplo de Shaw31. Seus personagens eram moralmente e 

intelectualmente preeminentes porque Shaw assim o era32. Nem mais lúcidos, nem mais nobres. 

Borges evita a questão que à primeira vista pareceria mais conveniente em Historia universal, ao 

se tratar de infames: pode um autor criar personagens inferiores a si próprio? A resposta, de 

qualquer modo, seria igualmente "não".  

 Certa vez, lendo Bouvard et Pécuchet, Borges conclui que os dois personagens, 

desprezados e humilhados por Flaubert no começo do romance, terminam por compartilhar 

com o escritor-sonhador a intolerância e a estupidez humanas: "el soñador [...] nota que está 

soñándose y que las formas de su sueño son él"33. Aproveitando-se da famosa frase do escritor 

francês – "Madame Bovary sou eu" – Borges afirma que os idiotas Bouvard e Pécuchet também 

são Flaubert. Mais uma vez, os personagens são projeções parciais do autor: a eles cabe apenas 

uma parcela de vida mais ou menos própria. A outra, segundo as características do criador, 

herda as qualidades (Shaw) ou os defeitos (Flaubert) do escritor.  

 Como vimos no capítulo anterior, na Historia universal Borges constrói uma voz autoral 

inconstante e volúvel, repartida numa série de autofigurações. Essas autoimagens, reelaboradas, 

retomadas, reajustadas e sem cessar exibidas, ainda que possam retomar características do 

autor empírico – leitor, tímido, ouvinte predileto de um "guapo"/ "valentão", argentino, 

cosmopolita, tradutor, erudito etc. – acabam por revelar que as autofigurações têm muito de 

                                                         
29 Idem, p. 17. 
30 JLB, El tamaño de mi esperanza, Madrid, Alianza, 2008, p. 16.  
31 JLB, "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw", Otras inquisiciones, Obras completas II, op. cit., p. 113. 
32 Em outros artigos, muitas passagens testemunham a admiração de Borges: "Yo he sido injusto con 
Bernard Shaw. En una nota que escribí sobre él fui tímido […] Debí decir, claramente, que para mí Shaw es 
uno de los grandes escritores de todos los tiempos", Últimas conversaciones con Borges, con Roberto 
Alifano, Buenos Aires, Torres Agüero, 1989, p. 164. Ler, igualmente, "Las últimas comedias de Shaw", Sur, 
n. 24, septiembre 1936, pp. 127-130 (reproduzido em Borges en Sur, op. cit., pp. 132-5). 
33 JLB, "Vindicación de Bouvard et Pécuchet" [1954], Discusión, Obras completas I, ed. crítica, op. cit., p. 
432. 
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artifício e de ficção. Por causa dessa artificialidade, na dedicatória de 1954 à Historia universal, o 

autor sugere que o verdadeiro "núcleo" de seu ser era entregue à misteriosa S.D. O "coração 

central" de Borges não podia, afinal, ir inserido num livro, pois não lidava com palavras, nem 

traficava com sonhos. Por outro lado, às suas criaturas ele podia transmitir, como herança, 

somente os traços passíveis de um registro impresso em livro. Máscaras evidentemente 

ficcionais, que passam mais pela vista do leitor do que pela psicologia desses personagens ou 

pela exigência de uma compreensão profunda, não sendo outra coisa que "aparência" e "pura 

superfície de imagens"34. 

 Em Historia universal, a "realidade pensada" se restringe ao Borges autor-narrador, 

capaz de dotar as suas criaturas de uma "realidade vital grandiosa". Entretanto, a façanha da 

descrença veemente, à maneira de Shaw, esfumaça os momentos em que seus personagens 

tangenciam algum valor metafísico ou gnóstico. Nesse sentido, Leo Pollman aponta para a 

"transcendência vazia" de Lazarus Morell e para o "êxtase negativo" de Hákim de Merv35. No 

prólogo de 1954 à Historia universal, J.L.B. assegura que a vacuidade é a essência do universo. 

Neste mundo, o homem em geral, assim como as figurações das criaturas borgeanas em 

particular, teriam uma função indeterminada. O vazio e o nada suporiam, dessa forma, o 

caminho mais verossímil para provar a impossibilidade de um acesso ao sentido. Ariel Dorfman 

chegaria a dizer, assim, que Borges nos garante que "lo sucedido en ese mundo no importa, es 

inexistente"36.  

 Pelo menos no caso de Historia universal de la infamia, os momentos decisivos de cada 

personagem, esvaziados de qualquer experiência subjetiva, não veiculam, em realidade, nada. 

Com sua psicologia elementar ou mesmo oca, o infame está impedido de construções 

simbólicas, de sentimentos ou pensamentos que atribuam um sentido, por mínimo que seja, às 

suas proezas. Ele é, desse ponto de vista, mais pobre do que o futuro personagem do conto 

"Funes el memorioso" [1944], cuja memória é tão completa e detalhada que exclui a 

possibilidade de generalizar ou de sintetizar, de raciocinar por conceitos e, em suma, de pensar.  

 O autor-narrador da Historia universal, como um espelho parcial de sua criatura, reflete 

esse vazio em alguns instantes que a priori seriam marcantes, como a morte. Por esta razão, 

sobre esse momento de clausura da biografia não tem nada a dizer. Resta o divertimento desse 

narrador, e o desvio de seu olhar, atento ora a um gato, ora a um cavalo. 

 

* 

 

 Apesar do humor que perpassa a Historia universal de la infamia, essa vacuidade dos 

personagens comunica certa nostalgia, vinculada, quem sabe, à vida violenta e rude dos 

antepassados militares de Borges, citados em entrevistas e homenageados em tantos textos: 

Francisco Narciso de Laprida, Francisco Borges Lafinur, Manuel Isidoro Suárez, Isidoro de 

Acevedo Laprida, Luis Melián Lafinur37. Nostalgia não apenas desse passado, mas de um tempo 

                                                         
34 As citações pertecem aos prólogos de HU, sem numeração de página. 
35 Pollmann, "El espantoso redentor. La poética inmanente de Historia universal de la infamia", Revista 
Iberoamericana, vol. XLV, n. 108-9, julio-diciembre 1979, Pittsburgh, pp. 459-73. 
36 Dorfman, "Borges y la violencia americana", Imaginación y violencia en América, Barcelona, Anagrama, 
1972, p. 44. 
37 Sobre Francisco de Laprida, parente afastado, cf. o "Poema conjetural" incluído em El otro, el mismo 
[1964]. Sobre o avô paterno Francisco Borges Lafinur, o poema "Alusión a la muerte del coronel Francisco 
Borges (1833-1874)" de El hacedor [1960]. Sobre o bisavô materno, Manuel Isidoro Suárez, a "Inscripción 
sepulcral" de Fervor de Buenos Aires [1923], a "Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín" 
de El otro, el mismo e "Coronel Suárez" de La moneda de hierro [1976]. Sobre o avô materno, Isidoro de 
Acevedo Laprida, o poema "Isidoro Acevedo" de Cuaderno San Martín [1929]. O tio uruguaio Luis Melián 
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em que a bravura e a morte tinham um sentido verdadeiramente heroico, seja o do combate 

contra o ditador Juan Manuel de Rosas ou o das lutas de independência. 

 No começo da década de 1930, época dos livros Evaristo Carriego e Discusión, quando o 

subúrbio de Buenos Aires continuava a ser reinventado por Borges, sendo preenchido com uma 

"realidade pensada" e veementemente incrédula, a morte, diferentemente da morte de seus 

antepassados, já não se justificava. Supostamente, era isso o que testemunhava o próprio autor: 

 
"Quién no debía una muerte en mi tiempo", le oí quejarse con dulzura una tarde 
a un señor de edad. No me olvidaré tampoco de un orillero, que me dijo con 
gravedad: "Señor Borges, yo habré estado en la cárcel muchas veces, pero 
siempre por homicidio".38 

 

 Num prólogo de 1934 a El paso de los libres de Arturo Jauretche o autor, diante daqueles 

versos de claro conteúdo político, que contavam a rebelião de dezembro de 1933 contra o 

presidente Agustín P. Justo, retoma essa impressão de morte sem sentido: "En la patriada 

actual, cabe decir que está descontado el fracaso amargado por la irrisión. Sus hombres corren 

el albur de la muerte, de una muerte que será decretada insignificante. La muerte, siéndolo 

todo, es nada […]39. Somente em contos futuros, como "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz" [1944], 

a morte encerraria o significado de toda uma vida. Mas por enquanto o jovem Borges, frustrado 

tanto com o que imaginara ser o criollismo espiritual de Hipólito Yrigoyen quanto com o golpe de 

estado de 1930, é um antiessencialista convicto e não acredita que esta seja uma solução 

literariamente produtiva (ou mesmo plausível)40. 

 

 

Nada além de palavras 

 

 Na Historia universal de la infamia, a nostalgia de um passado rude e violento, 

característica desse Borges que relê e reinventa a tradição argentina e familiar, conjuga-se com 

uma depuração radical da estética da guerra, com a qual entrara em contato durante o período 

em que lera e traduzira os poetas expressionistas alemães. É nesse sentido que na década de 

1920, a intensidade se prestava, segundo o jovem Borges, não só para definir a força do 

pensamento incrédulo, mas para estabelecer um parentesco entre o expressionismo alemão e a 

literatura gauchesca de Estanislao del Campo e José Hernández, "obras de divertimento genial", 

segundo suas palavras, e não de "literatura meditada": 

 
    Antes del acontecimiento expresionista la mayoría de los escritores tudescos 
grabaron en sus versos no la intensidad sino la armonía. Obra de caballeros 
acomodados la suya, se detuvo en las blandas añoranzas, en la visión rural, en la 
tragedia rígida que atenúan forasteros lugares y lejanías en el tiempo. Nunca 
fueron el asombro del lector, encaminándose al sobrio cielo luterano con la 
conciencia limpia de artimañas retóricas […] (A quienes arriesgasen indecisión 
acerca de lo último, les recordaré que los dos mejores poemas hechos en 
nuestra patria, no son literatura meditada, sino divertimiento genial de hombres 
que vivieron al margen de las letras. Claro está que me refiero a las invenciones 

                                                                                                                                                                        
Lafinur, embora não fosse militar, lutou nas duas revoluções do Quebracho. Ele é nomeado em "Funes el 
memorioso" de Ficciones [1944] e em "El puñal" de Evaristo Carriego. 
38 JLB, "La poesía gauchesca", Discusión [1932], Obras completas I, ed. crítica, op. cit., p. 374. 
39 JLB, Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, p. 108. 
40 O antiessencialismo de Borges vincula-se, provavelmente, com a decepção política em relação ao 
Presidente Yrigoyen. Sobre este último, ver pp. 74, 88 e 90-1. 
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de Estanislao del Campo y de Hernández.) […] Hoy, por obra y gracia del 
expresionismo, se generaliza lo intenso: los jóvenes poetas de Alemania no 
paran mientes en impresiones de conjunto, sino en las eficiencias del detalle: en 
lo inusual del adjetivo, en el brusco envión de los verbos.41 

 

 Na década de 1930, as decisões das criaturas de Borges, afastando-se do meditado, não 

têm explicação porque o estético, perpassado que está pela experiência vanguardista do autor, 

ainda deve chocar e assombrar o leitor42. Isto se fazia na contramão de Goethe: exemplo, para 

Borges, da estética da harmonia, sóbria, acomodada nas impressões de conjunto e na nostalgia 

ligeira/ "blanda añoranza" da visão rural e da tragédia. Isto se fazia, além disso, com base em 

"artimanhas retóricas", em um trabalho com a estrutura do texto e com a "eficiência" do 

detalhe, presente num adjetivo inusual, no "brusco empurrão" dos verbos. 

 Entretanto, e desde o ensaio de 1923 a respeito do expressionismo alemão, Borges deixa 

transparecer a consciência pesada com essa "arte sublinhada" demais, da qual Goethe e os 

escritores que precederam o expressionismo alemão estariam livres43. É justamente essa falta de 

"consciência limpa", conforme a expressão do excerto acima, que em 1935 definirá a relação do 

autor-narrador da Historia universal de la infamia com as suas criaturas. Estas últimas 

representam, para ele, a estética da exasperação violenta, pura e simples, a existência potente, 

com ênfase no que há de infundado, na cegueira com relação aos valores e às leis. "Dios me 

perdone de incurrir en la ética: ciencia de los canallas", reza Borges em 1933, bendizendo-se 

contra possíveis recaídas, contra considerações de justiça ou de legitimidade44.  

 Bastavam-lhe, portanto, esses personagens definidos com poucos traços. 

Psicologicamente planos, quase estáticos. Como ensinara Shaw na peça Homem e superhomem 

[1903], o ser humano vive sob o empuxo biológico da força vital, com seu consequente afã pela 

sobrevivência e pela perpetuação45. Desde o título de sua peça, aliás, Shaw homenageava 

Nietzsche, o filósofo que para o Borges de "Acerca del expresionismo" constituía uma exceção 

entre os escritores que antecederam o expressionismo alemão. Nietzsche, afinal, elaborara a 

noção do superhomem, com sua vontade de poder instintiva, seu desejo de triunfo, de ser forte 

e de ignorar a culpa. 

                                                         
41 JLB, "Acerca del expresionismo", Inicial, Buenos Aires, n. 3, diciembre 1923, reproduzido em Textos 
recobrados 1919-1929, op. cit., p. 178-80. 
42 A respeito da concepção expressionista de Borges, cf. a primeira parte deste estudo, sobretudo as pp. 
43, 48-50, 55. 
43

 "Arte subrayado" é uma expressão de JLB em "Lírica expresionista: síntesis", Grecia, Madrid, n. 47, 
01/08/1920, reproduzido em Textos recobrados 1919-1929, op. cit., p. 52. 
44 JLB, "Mitologías del odio", Crítica, Buenos Aires, 29/09/1933 (também em Textos recobrados 1931-1955, 
op. cit., p. 61). 
45 É verdade que em Man and Superman, a mulher é o veículo mais claro da força vital, responsável por 
reduzir a criatividade intelectual do homem, trazendo-o de volta para a sua função especificamente 
biológica. Sobre isso, ver Leary & Foster, "Adam and Eve: Envolving Archetypes in Back to Methuselah", 
Critical essays on George Bernard Shaw, ed. by Elsie B. Adams, New York, G. K. Hall & Co, 1991, pp. 105-
18. A força vital de Man and Superman dialoga com a reflexão de Bergson sobre o "élan vital", com a qual 
Borges entra em contato direto ao resenhar Les Deux sources de la morale et de la religion para a Revista 
Multicolor de los sábados, n. 8, 30/09/1933, p. 4 (reproduzido em JLB, Obras, reseñas y traducciones 
inéditas, Diario Crítica, 1933-1934, ed. de I. Zangara, Barcelona, Atlántida, 1999). Na resenha de 
"Enjoyment of laughter, de Max Eastman" (El Hogar, Buenos Aires, 19/11/1937), republicado em Textos 
cautivos, Obras completas IV, op. cit., pp. 329-30, Borges afirma que a teoria de Schopenhauer é mais 
verossímil do que as de Bergson e Freud. 
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 Na peça Homem e super-homem de Shaw a voracidade humana faz com que o autor 

explore a sexualidade. Na Historia universal de Borges, pudica em matéria de sexo46, a força vital 

justifica a paixão pela barbárie e pela experiência pura, retomada em contos posteriores, como 

em "La historia del guerrero y de la cautiva" [1949], no qual uma índia bebe o sangue ainda 

quente de uma ovelha degolada. Em Historia universal, a força vital vincula-se sobretudo à 

coragem natural do homem simples, quase estúpido, e que mesmo quando pensa um pouco – 

como nos casos de Bogle, de Eastman e da Viúva Ching – é incapaz de dar-se conta da 

magnitude de sua torpeza. Essa força vital irrefletida é, por sua vez, o principal índice da 

grandeza infame desses personagens, pois permite que prossigam, ignorando o peso do 

fracasso, da vergonha, do julgamento e da frustração alheia. 

 É nesse ponto grandiosamente infame, mas privado de toda e qualquer intelectualidade, 

que o autor-narrador, coerente com a dupla reação emocional de oferecer e retirar, aparta-se 

de suas criaturas. O Borges implícito tem, afinal, características que o separam delas. Tal como 

se discutiu no capítulo anterior, possui o salvo conduto de todas as suas autofigurações letradas, 

que erigem a voz narrativa de um autor irônico, inteligente, civilizado, culto e racional. Já no 

prólogo da primeira edição de Historia universal citava Robert Louis Stevenson, admitido entre 

as influências do livro. Imitando a sua atitude em relação aos personagens, Borges pode reduzir 

suas criaturas ao domínio do imaginário, transformando-as, com a distância de um espelho 

apenas parcial, em uma "série de palavras"47. Transformando-as, como já se assinalou, em 

"artimanhas retóricas" e em estruturas textuais eficazes.  

 Em toda a região do Rio da Prata, e ainda segundo o Borges dos anos 20, um único 

escritor percorria esse caminho intenso e artificial: o uruguaio Fernán Silva Valdés, colaborador 

da segunda época da revista Proa, nativista e, ao mesmo tempo, representante do ultraísmo no 

seu país. No entanto, anos depois, a Historia universal de la infamia viria estabelecer, com esse 

autor, certa concorrência. Considerada no prólogo da segunda edição como o fim de um 

processo estético – o último bom texto do gênero "História universal" – descrevia, na prosa, uma 

"cristalização" muito próxima daquela que Borges atribuía à poesia de Silva Valdés:  

 
Las imágenes son nuevas, el compás inusitado, el ambiente suyo sabe a palpable 
realidad y no a versos ajenos y sin embargo yo aseguraría que no es el principio 
de un arte inédito, sino la cristalización y casi la perdición de otro antiguo.48 

 

 Noutro ensaio, incluído igualmente em Inquisiciones [1925], Silva Valdés era comparado 

com Pedro Leandro Ipuche, de uma geração anterior. Neste, a criolledad era coisa viva, 

"sentimiento casi físico de la tierra" em que está "verbeneando un vivir atareado y primordial". 

Em Silva Valdés, contrariamente, a criolledad estaria "inmovilizada ya en símbolos"49, uma vez 

que o autor era o responsável pela "perdição" desse gênero antigo. 

                                                         
46 Fala-se em harém de mulheres nos contos "La viuda Ching, pirata" (608) e em "El tintorero enmascarado 
Hákim de Merv" (625). Em "Hombre de la esquina rosada", a insinuação erótica mais chamativa está na 
expressão "ya se estaban empleando los dos, en cualesquier cuneta" (631). 
47 Entre outros textos do autor que trazem essa convicção, cf. "Nota sobre el Quijote", op. cit., "Dante. El 
falso problema de Ugolino", Nueve ensayos dantescos, Obras completas III, ed. crítica de R. Costa Picazo, 
Buenos Aires, Emecé, 2011, pp. 583-5 e "Homenaje a don Luis de Góngora" [1961], em Textos recobrados 
1956-1986, op. cit., p. 77. Para esse e outros aspectos da influência de Stevenson na obra de Borges, ver o 
estudo clássico de Balderston, El precursor velado: R. L. Stevenson en la obra de Borges, trad. E. Paz 
Leston, Buenos Aires, Sudamericana, 1985. 
48 Borges comenta o livro Agua del Tiempo [1921]. Em "Interpretación de Silva Valdés", Inquisiciones, op. 
cit., pp. 67-8. Para a cristalização do gênero "História universal", cf. o capítulo anterior, p. 177 e ss. 
49 JLB, "La criolledad en Ipuche", Inquisiciones, op. cit., pp. 63; 64. Sobre o contexto de publicação desse 
ensaio e de "Interpretación de Silva Valdés", cf. a primeira parte deste estudo, p. 75. 
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 Depois de publicada a primeira edição da Historia universal de la infamia, Borges 

expressaria, num ensaio de 1939 a respeito de Silva Valdés, a impossibilidade de fazer com que o 

personagem intenso voltasse à vida. Em Silva Valdés, exímio representante da literatura criolla 

do Rio da Prata, esse personagem era evidentemente o gaucho: 

 
    Silva Valdés, hacia 1921, publicó Agua del Tiempo. Ese libro – admirable – 
contenía un recado, un poncho, un puñal, una espuela nazarena, unas 
boleadoras, una guitarra, un mate, un clarín. Todas las cosas criollas estaban, 
pero no el hombre de estas cosas. Para Silva Valdés, el gaucho es una ocasión de 
metáforas y de nostalgia, no un hombre concebible. La nostalgia es veraz y las 
metáforas son generalmente vistosas, pero no las respalda nadie. Íntimamente 
los libros de Fernán Silva Valdés adolecen de muerte.50 

 

 Esse tom recordativo e nostálgico dos gauchos que emocionam, mas não retornam mais, 

qualificaria a perspectiva do autor-narrador de Historia universal com relação a todos os seus 

personagens. Mas como escritor criollo e, ao mesmo tempo, universal, os seus personagens não 

eram gauchos, senão infames de todo o mundo, imobilizados pelas convenções literárias e 

imortalizados em símbolos, palavras e letras51. Essa é – vimos antes – também uma das 

mensagens principais do conto sobre Kotsuké no Suké, mais do que um "homem concebível", 

esse personagem representa um símbolo da empresa imortal de Borges e de outros autores. 

 

 

IV. Disparate, surrealismo e vida 

 
"Más obran quintas esencias que fárragos." 
Gracián, Oráculo manual y arte de prudencia 

 

 "No princípio era o disparate". Segundo José Bergamín, para alguns escritores espanhóis 

esta frase substituiria a de São João a respeito da criação do universo: "No princípio era o 

Verbo". Cervantes, Santa Teresa de Ávila, Lope de Vega, Quevedo, Gracián, Calderón, Unamuno, 

Valle-Inclán e Gómez de la Serna teriam deslocado a linguagem para um segundo plano, 

considerando o disparate como o verdadeiro ponto de partida para a gênese literária. Essa 

tradição, presente de um modo mais factível na pintura, notadamente em Francisco de Goya y 

Lucientes, procederia por "invenção" e "achado". Como uma ideia que repleta de razão brilhasse 

feito um raio, o disparate seria a "expressão extrema" da vida52.  

 Em 1921, Ramón chegou, efetivamente, a escrever uma "Teoría del disparate", dizendo 

tê-la em mente desde a década de 1910: "Nada me haya costado pensar tanto y perderme por 

vericuetos más intrincados y subir a alturas más altas y asomarme a abismos más hondos, que el 

                                                         
50 JLB, "Los romances de Fernán Silva Valdés", Sur, n. 54, marzo 1939. Reproduzido em Borges en Sur, op. 
cit., pp. 160-3. Borges escreveu sobre Silva Valdés noutras oportunidades: cf. "Versos para Fernán Silva 
Valdés", Proa, segunda época, n. 14, diciembre 1925, reproduzido em Textos recobrados 1919-1929, op. 
cit., p. 230 e "El otro libro de Fernán Silva Valdés", El tamaño de mi esperanza, op. cit., pp. 92-5. 
51 Cf., no capítulo anterior, a subparte "Borges, escritor portenho e universal", pp. 196-200, assim como 
uma definição de criollo, na nota de rodapé número 25, na primeira parte deste estudo, p. 75. Nas pp. 86, 
88 e ss., o criollismo de Borges também foi abordado. 
52 Bergamín, El disparate en la literatura española [1936], ed. de N. Dennis, Sevilla, Renacimiento, 2005, 
pp. 26, 28, 34. Bergamín foi assíduo frequentador do café Pombo e aparece retratado por José Gutiérrez-
Solana no quadro Tertulia del café Pombo, pintado en 1920 e doado por RGS ao Estado espanhol (hoje, é 
parte da coleção do Museo Reina Sofía de Madri). Ambos se desentenderam a partir do período da guerra 
civil espanhola. Cf., a esse respeito, Grotto, "Entre Sur y Automoribundia, apuntes sobre la guerra civil", 
Hologramática, n. 10, 2009, pp. 69-94. 
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disparate"53. Apesar dessa confissão, a "fagulha vivíssima" a que se referia Bergamín tardou a 

brilhar nos textos ramonianos que ultrapassavam a extensão dos microcontos, como os 

publicados em Disparates, ou noutros livros, entre eles El Rastro [1914], Greguerías [1917], 

Muestrario [1918], Libro nuevo [1920] e Variaciones [1922]. Caso contrário, como justificar a 

sensação de insuficiência que Quevedo, o personagem do romance El Gran Hotel [1922], atribuía 

à vida? E o tédio da personagem principal de La quinta de Palmyra [1923]? Como explicar o 

desejo de Roberto Gascón de ver-se cercado por mulheres mortas em El Chalet de las Rosas 

[1923]? Ou a fixação pela riqueza, o poder e o luxo descritos na novela El dueño del átomo 

[1928]? E a Aurelia de La Nardo [1930], órfã e viciada em drogas? Mesmo a Mary do romance 

Cinelandia [1923], com a alma esvaziada pelas cenas românticas dos filmes, não era o anódino 

que Ramón queria a todo o custo evitar, perdendo-se em lugares de difícil acesso, subindo às 

alturas mais altas e aproximando-se de abismos? 

 A depuração do disparate exigiu muito papel e tinta vermelha. Passou, igualmente, por 

uma refiguração do último movimento de vanguarda, realizada sobretudo através do "Ensayo 

explicativo del surrealismo", publicado em 1939 e incorporado à edição argentina de Ismos de 

194354. Segundo Ramón, os surrealistas, nos tempos da Segunda Grande Guerra, teriam 

compreendido que a escrita automática e o adormecimento da razão para manterem-se num 

estado vizinho ao do sono não eram o bastante. Precisavam, desse modo, assimilar um pouco de 

Bergson (e da reflexão sobre o impulso vital), um pouco de Freud (e da noção de subconsciente) 

e, acima de tudo, precisavam do artista, com seu "domínio presidencial": 

 
    El literato, que es el gran asimilador, ha estudiado mientras a Bergson y a 
Freud y ha aprovechado sus doctrinas y sus secuencias. 
    El surrealismo ya está sobre el otero de la surrealidad y, sin embargo, que no 
se crea que su resultado es artificial e irreal. Neruda, que es uno de los hijos más 
preclaros del siglo surrealista, ha dicho en medio de su poesía al parecer 
disparatada e incongruente: 
 
 Hablo de cosas que existen, Dios me libre 
 de inventar cosas cuando estoy cantando.  
 
    Como podría ser un engaño el subconsciente, lo controla la realidad y el 
dominio presidencial del artista.55 

 

 A Super-história, conforme notou Herlinda Charpentier Saitz, apresenta recursos que 

obedecem a essa concepção peculiar que Ramón tinha do surrealismo, "siempre con su 

constante doble intención de renovación expresiva y preocupación por problemas humanos 

trascendentales"56. O que a partir de 1939 Ramón almejava para esse movimento de vanguarda, 

almejava-o também para a sua obra: um retorno ao primeiro surrealismo, o do manifesto de 

1924, que desafiava o bom senso em busca da transfiguração lírica e espiritual. "Entre tantas 

desgraças que herdamos é preciso reconhecer que nos concederam, ao menos, a maior 

liberdade de espírito", ponderava André Breton, sem deixar de celebrar que o:  

                                                         
53 RGS, Disparates, Obras completas V, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999, p. 445. 
54 RGS, Ismos, Buenos Aires, Poseidón, 1943; RGS, "Ensayo explicativo del surrealismo", Revista Nacional 
de Cultura, Caracas, vol. 2, n. 14-5, diciembre-enero 1939-40, pp. 29-42. 
55 RGS, "Surrealismo", Ismos, Obras completas XVI, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, 
pp. 548-9. Em L'Evolution créatrice [1907] de Bergson, o homem consegue apreender o mundo através da 
intuição e justamente por isso seu desenvolvimento tende a alcançar o estágio de "super-homem". Do 
mesmo autor, consultar, igualmente, L'Energie spirituelle [1919]. 
56 Charpentier Saitz, Las "nouvelle" de Ramón Gómez de la Serna, London, Tamesis, 1990, p. 164. 
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[...] espírito do homem que sonha se satisfaz plenamente com o que lhe ocorre. 
A questão angustiante da possibilidade não se coloca mais. Mate, roube mais 
depressa, ame o quanto gostar. E se você morrer, não estará certo de, dentre os 
mortos, despertar? Deixe-se levar, os acontecimentos não sofrem com a 
diferenciação que você faz.57 

 

 Os prefixos de Super-história e de surrealismo – "Super" e "sur" – de mesma raiz, e cujo 

significado é "por cima de", dizem muito sobre esse fluxo que não pretende distinguir e sobre 

essa postura imaginativa que se coloca numa posição superior a fim de revelar, por meio do 

estranho, o parentesco essencial entre todas as coisas58. Na ficção e no ensaio, Gómez de la 

Serna, como se fosse Moisés no topo da montanha, emprega a imagem de uma colina ("otero") 

para sublinhar a elevação da Super-história e do surrealismo: "Escribiendo la Superhistoria se 

está en el otero de la inspiración suprema" (DJ, 293); "El surrealismo ya está sobre el otero de la 

surrealidad".  

 No ensaio, além disso, Ramón relembra aos surrealistas, que nos anos quarenta já 

tinham se voltado ao materialismo e ao comunismo, o que dizia ser um antigo conselho de 

Novalis, o escritor romântico alemão, adotado inicialmente como precursor do movimento59: 

 
    [Los surrealistas] Van a atender ya al consejo antiguo de Novalis, según el cual 
no había que abandonarse sin control a las aspiraciones inconscientes, ni 
encerrarse en un puro subjetivismo; por el contrario, quería que el hombre en 
posesión del secreto del universo que él va a buscar a las profundidades de sí 
mismo, vuelva a la vida y la mire con una mirada nueva, una mirada enriquecida 
con todos los hallazgos. La conciencia perfecta, obtenida en nosotros por una 
transformación interior, transformará al mismo tiempo al universo.60 

 

 O conselho dado aos surrealistas é posto à prova pelo narrador de Doña Juana la Loca, 

que a partir das "profundezas de si mesmo", conjetura a vida interior dos personagens ou o 

oculto fundamental que se esconde atrás da imagem. A fragmentação radical das novelas, e sua 

aparente desordem – com greguerías, passagens disparatadas e líricas – exibiriam a posição do 

autor-narrador e super-historiador, mais inspirado pela existência de suas criaturas do que pela 

argumentação rigorosa ou pela estrutura do texto como um produto acabado. Mais afeito, 

igualmente, a uma capacidade de sugestão irradiadora do que a uma continuidade de sentido. 

Por isso os personagens de Doña Juana são uma mescla de tortuosidades, instalando-se nas 

imediações da surpresa, do jogo e do mistério. 

 Compósitos e dinâmicos, são, além disso, o oposto dos "pedacitos de vidrio" da Historia 

universal, apenas personalizados61, e cujo dinamismo da ação não tem maior vitalidade do que a 

de um mecanismo. Doña Juana la Loca, constituída por novelas, não pertence aos romances "da 

nebulosa": El incongruente [1922], El novelista [1923], ¡Rebeca! [1937] e El hombre perdido 

[1947]. Ainda assim, irmana-se com eles, na medida em que a ação narrativa e a ordenação 

textual empalidecem diante da composição do personagem de ficção: o fenômeno individual 

ultrapassa as leis formais. 

                                                         
57 Breton, Manifestes du surréalisme, éd. complète, Jean-Jacques Pauvert, Paris, Gallimard, 1969, pp. 16; 
24. 
58 Sobretudo na Espanha, o termo "Surréalisme" foi traduzido de duas formas: Surrealismo e 
Suprarrealismo. 
59 Ver Raymond, "O Surrealismo", De Baudelaire ao Surrealismo, trad. Fúlvia Moretto e Guacira 
Marcondes, São Paulo, Edusp, 1997, pp. 245-58. 
60 RGS, Ismos, Obras completas XVI, op. cit., p. 550. 
61 Las letras de Borges, op. cit., p. 78. 
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Ramón e Macedonio Fernández 

 

 No ensaio a respeito do surrealismo, o "segredo do universo" que Ramón dizia ter em 

sua "possessão" assemelhava-se ao de um escritor argentino citado: Macedonio Fernández. No 

mesmo ano de publicação de Doña Juana la Loca, Ramón também publica um longo prefácio 

para a segunda edição de seus Papeles de Recienvenido. Ao explicar o "caminho divagatório" 

empregado pelo amigo argentino, relembra uma frase que este (supostamente) costumava 

repetir: é "un crimen dejar que los niños vean jugar a la pelota... Deben jugar ellos mismos..."62. 

Coincidentemente, o jogo de bola e a noção absolutamente deletéria que se esconde sob essa 

imagem inocente reapareceriam desenvolvidos na novela "El Caballero de Olmedo":  

 
    El Caballero, sobreponiéndose a la desesperanza desahuciada de haber visto 
jugar a la pelota a los seminaristas, se metía en su vida del atardecer tiroteado 
de pelotas blancas, como si hubiese sido tiro al blanco en un tiro al blanco de 
huesos, de muertas horas, de transgresión profanadora de los juegos por los que 
aprendían a no jugar, a abstenerse, a orar, a salvar almas. (DJ, 323) 

 

 Enquanto para Borges as palavras têm um componente de imortalidade e de morte, na 

medida em que fixam o personagem sem recuperá-lo de todo, para Ramón as palavras 

representam a oportunidade de uma pesquisa sobre a interioridade de suas criaturas, em 

estreita relação com a vida, liberada de gêneros textuais, de regras, de padrões ou sistemas, de 

leis ou de ciências. Já que a linguagem deforma de modo irremediável, Ramón opta pela 

deformação sistemática do disparate e do surrealismo que, na sua opinião, conduziriam à 

Verdade vital do personagem. "Enrostrar a la apariencia la efectividad"/ "Reprochar à aparência 

a efetividade", "torturar todas las situaciones aparentes (aparentadas voluntaria o casualmente) 

confrontándoles la efectividad", escreveria Macedonio Fernández, comentando o propósito das 

obras de Ramón63.  

 Além desse "caminho divagatório", e extremamente positivo, Ramón e Macedonio 

sentiram-se imbuídos de uma missão surreal (ou no mínimo disparatada): a de fornecer uma 

vida eterna ao homem. Ao leitor, no caso de Macedonio; ao personagem de ficção, que em 

muitos casos foi um personagem histórico, no caso de Gómez de la Serna. É nesse sentido que 

ainda no prólogo aos Papeles de Recienvenido, Ramón comenta que Macedonio já tinha 

encontrado a forma para "escamotear lo concreto devolviéndolo a su inconcreción". Ele buscaria 

"subterfugios, maneras de mirar a otro lado", entretendo o "implacável" e ganhando tempo ao 

adiar a "execução final"64.  

 De fato, no intuito de levar o leitor a experimentar uma espécie de imortalidade, o 

projeto de Macedonio era a busca do não-ser no ser, do seguinte modo: o ser do leitor deveria 

identificar-se com o não-ser do personagem de ficção e, portanto, com o irreal. Segundo a 

formulação abstrata de Macedonio, quando isto ocorresse, o personagem poderia morrer e essa 

morte, em parte a do próprio leitor, seria recebida como se fizesse parte da ficção, ou como um 

sonho. Parcialmente morto, o leitor também seria parcialmente eterno. 

 

* 

 

                                                         
62 RGS, in Fernández, Papeles de Recienvenido, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 34. 
63 Fernández, Relato: cuentos, poemas y misceláneas, Obras completas, vol. VII, Buenos Aires, Corregidor, 
1987, p. 158. 
64 RGS, in Fernández, Papeles de Recienvenido, op. cit., p. 18. 
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 Numa de suas leituras de Cervantes, Borges finge ter descoberto a magia dessa inversão 

de papéis macedoniana: 

 
¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, 
espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 
que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, 
nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios.65 

 

 A primeira edição de Papeles de Recienvenido, realizada quinze anos antes da edição 

prefaciada por Gómez de la Serna, foi intermediada por Borges: "eu levei os textos", diz ele, em 

entrevista registrada em 1984. "Reyes não sabia nada sobre Macedonio, mas os aceitou para os 

Cuadernos del Plata. E aí se publicou esse livro de Macedonio, que Macedonio não queria 

publicar e que eu, bem, 'roubei' um pouco. E corrigi as provas com Alfonso Reyes"66. Esse 

"roubo", que não se refere unicamente à publicação dos originais, mas às ideias de Macedonio, 

aparece no excerto acima, quando Borges crê ter desvendado que leitores e espectadores 

podem ser fictícios, intercambiando seus papéis com os personagens de ficção67. 

 É talvez no sentido de superação da "descrença veemente" em relação ao fictício, 

expressa no período de Historia universal de la infamia, que Ramón afirmava em 1944 – junto à 

publicação de Ficciones [1944] e depois da de El jardín de senderos que se bifurcan [1941] – que 

Borges fornecia, como Macedonio e como ele próprio, "mejores largas al asunto de lo 

trascendental"/ "melhores delongas ao assunto transcendental"68. É provável que tenha sido a 

presença do transcendente na obra desses três escritores, e de um debate entre o conceito de 

ficção e a forma textual, o que fez Ramón concluir, também no prólogo a Papeles de 

Recienvenido, que o escritor barroco Francisco de Quevedo tinha sido "el que más ha influido en 

Macedonio, en Oliverio [Girondo], en Borges y en mí"69. 

 

* 

 

 Ao passo que a experimentação de Macedonio pretendia abolir a morte do leitor 

transmitindo-lhe a fugaz sensação de eternidade, Ramón ensaiava com a fruição constante da 

                                                         
65 JLB, "Magias parciales del Quijote" [1949], Otras inquisiciones, Obras completas II, op. cit., p. 44. 
66 JLB, Borges em diálogo, conversas de Jorge Luis Borges com Osvaldo Ferrari, trad. E. Zagury, Rio de 
Janeiro, Rocco, 1985, p. 106. A primeira edição referida por Borges é Papeles de Recienvenido, Buenos 
Aires, Proa, Cuadernos del Plata, 1929. O terceiro livro de poemas de Borges, Cuaderno San Martín, foi 
publicado nesse mesmo ano, pela mesma editora. 
67 Para mais detalhes da relação entre Borges, Ramón e Macedonio, ver a primeira parte deste estudo, p. 
74-5, 84, 108-9 e 116. 
68 RGS, in Fernández, Papeles de Recienvenido, op. cit., p. 20. 
69 Idem, p. 18. O jovem Borges declarou em muitas oportunidades sua admiração por Quevedo. Em "La 
fruición literaria" de El idioma de los argentinos [1928], op. cit., p. 92: "No alcanzo a recordar la primera 
vez que leí a Quevedo; ahora es mi más visitado escritor". Há um ensaio sobre Quevedo em Otras 
inquisiciones [1952], um poema em El hacedor [1960]. Em Siete noches [1980], Borges analisa um poema 
seu. Para o primeiro ensaio de Borges a respeito do autor espanhol, cuja publicação foi provavelmente 
intermediada por Ramón, ver a primeira parte deste estudo, pp. 46-7. Quanto ao fato de Ramón ter se 
colocado ao lado de Quevedo, Borges, Macedonio e Girondo a partir do tema transcendente, que 
permearia a obra de todos eles, note-se que entre os livros de Girondo, Ramón preferia o Espantapájaros 
[1932]. Segundo Enrique Molina, este livro tem "protagonistas [que] ya no son las cosas sino los 
mecanismos psíquicos, los instintos, las situaciones de omnipotencia, de agresividad, de sublimación". Cf. 
"Hacia el fuego central o la poesía de O. Girondo", in Girondo, Obras completas, Buenos Aires, Losada, 
1968, p. 24. Do ponto de vista de Ramón, ver "Oliverio Girondo", Retratos contemporáneos [1941], Obras 
completas XVII, op. cit., pp. 102-20. 
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vida por parte do personagem. Mesmo assim, a morte, como para Macedonio, teria importância 

fulcral. Diferentemente dos personagens e do autor-narrador de Historia universal de la infamia, 

para os quais a morte nem impressiona, nem assusta, e da qual se extrai muito pouco – como a 

perplexidade de um gato – para Ramón o saber-se um dia morto condiciona a plenitude da vida. 

 Carpe diem: em vez da tensão barroca expressa por seus companheiros de disparate – 

Quevedo, "lo que llamáis vivir es morir viviendo"; Gracián, "no es otro el vivir que un ir cada día 

muriendo"70 – em Doña Juana a morte recria e honra a intensidade da vida, cuja energia é 

frequentemente comparada com a imaterialidade do ar ou da luz. "¡Quiero vivir yacente en el 

aire antes de estar yacente en la tumba!" (345), exclama Doña Urraca. "Un día, los eruditos le 

iban a buscar en todas las sombras, y no iban a saber qué clase de luz hubo en su figura" (316), 

reflete o narrador a respeito do Caballero de Olmedo. Ou ainda, em "Los adelantados" e em "La 

Emparedada de Burgos", respectivamente:  

 
    Ese descubrimiento del aire de cada día – pocas veces olía a ayer – era la gloria 
de sus vidas, que suponían guiadas al despeñadero, prontas siempre a 
extinguirse en aquella prueba siempre. (DJ, 421)  
 

∞ 

 
    ― Cuando se ve morir un día con tanta impotencia para que no muera, 
cuando se ve que se ha suicidado a la vista nuestra, en nuestras manos, surge el 
deseo de la inmortalidad... No es posible que no haya una luz inextinguible... La 
idea de la luz ya lo es... (DJ, 379) 

 

 Entre as novelas de Doña Juana la Loca, a que lhe empresta o título inicia a série de 

Super-histórias demonstrando o paradoxo da morte que anima a vida. Obsessiva desde 

pequena, Juana se apega a objetos aos quais imputa poderes vitais: "La única obsesión de la 

reina era la muerte, y había adquirido los tapices que la pueden alejar; tapices religiosos y 

tapices profanos en que imperaba la alegría de la vida" (297). Essa liberação por meio dos 

objetos retorna com a morte de seu esposo, quando a personagem concentra-se no corpo 

embalsamado, de onde, segundo o narrador, resgata a força para continuar reinando: "al verse 

descorazonados por la muerte es cuando los reyes se empeñan más en ser reyes" (305). Quando 

a corte se cansa do préstito interminável que estava sob as ordens de Juana, ela é posta em 

cativeiro. No último deles, olha de tempos em tempos para o féretro do marido e sente-se feliz, 

fazendo jus a seu "amour fou", digno de qualquer obra surrealista: "Doña Juana era feliz 

mirando de vez en cuando su querido baúl de amor cubierto por los paramentos ya apolillados 

de la pasada grandeza" (313). 

 

 

A identidade das criaturas super-históricas 

 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
Baudelaire, "Correspondances" 

 

 A criação de personagens que devem fruir constantemente a vida é realizada por meio 

de caminhos divagantes e de dispositivos oriundos do disparate e do surrealismo. Esses 

                                                         
70 Quevedo, "Visita de los chistes", Sueños; Gracián, "Crisi undécima, La suegra de la vida", El criticón. 
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componentes fornecem um caráter francamente conjectural a Doña Juana la Loca e é nesse 

sentido que o autor-narrador compartilha a tarefa de recompor os personagens com o leitor, 

responsável, ele também, por reunir parcialidades e atribuir um "eu de conjunto"71 a evidências 

incompletas, a atitudes estranhas, a pulsões ocultas, percepções sensoriais, gostos 

extravagantes, pressentimentos, medos etc. Cada uma das novelas super-históricas reúne os 

"modos de ser" dos personagens, que diferentemente da identidade do super-historiador e 

autor implícito, não constituem uma unidade clara, estando decompostos segundo pontos de 

vista variados. 

 Os parágrafos curtos, por vezes de uma única frase, e que surgem feito relâmpagos, não 

têm enunciados discutíveis – o leitor toma ou deixa-os – enquanto seguem sendo acumulados. 

Uma sugestão toca outra, as ideias podem se ligar, mas nenhuma delas predomina. Essa relação 

de ressonância solicita conclusões sensíveis e fornece a sensação de que os personagens passam 

por um devir infinito. Não se trata, contudo, de um acesso a camadas profundíssimas do ser, 

mas de uma psicologia leve e simples, baseada em singularidades de superfície. 

 As coisas reconfortam o espírito, fazendo com que o personagem perceba que para ele 

restam mais possibilidades do que as da realidade empírica ou histórica72. É nesse sentido, 

igualmente, que têm uma existência ubíqua, cujos limites entre o "eu" interior e o mundo ao 

redor são bastante tênues. O estado das coisas observadas ou sentidas também é o estado do 

personagem, numa espécie de soberania do imediato, sobre o qual a duração já não tem poder. 

As criaturas ramonianas absorvem e são absorvidas pelo que está em torno: coisas e objetos, 

sensações e instantes pontuais. A singularidade delas dá-se nessa relação.  

 A Beltraneja, uma vez mais, é exceção à regra. Privada da compaixão jubilosa que o 

autor-narrador consagra aos outros personagens, fica parcialmente afastada desse processo 

caleidoscópico de enriquecimento. São os outros que deduzem qual é o seu caráter, associado 

ao mundo dos animais rastejantes, como a lagartixa: "Todos vieron, o se dieron cuenta intuitiva, 

que representaba el imperio y engarabite de lo terreno, de lo que es común en las lagartijas" 

(398). Esta é, além disso, a única novela de Doña Juana em que Gómez de la Serna, ainda em 

diálogo com o surrealismo a partir do contato desta vertente com a arte primitiva, sua força 

telúrica e naïf, recorre ao feísmo e à estética do grotesco. 

 Enquanto na "Beltraneja" sugere-se um discreto paralelo entre o feísmo e uma postura 

ideológica naturalmente incorreta, nas outras novelas, há alguma aproximação entre beleza e 

verdade vital, entre beleza e decência natural. Além disso, o acúmulo de correspondências com 

coisas abstratas e concretas – sons, estátuas, plantas, conselhos, doces, animais, superstições, 

jogos, estações do ano ou horas do dia – constitui, pouco a pouco, a percepção que as próprias 

criaturas têm de si. As inter-relações com o mundo vão trazendo elementos exteriores para a 

caracterização dos personagens, propondo, assim, uma verdade inventada, e por isso mesmo 

pouco limitada. 

 Em que pese a variedade, na maior parte das novelas predomina um tipo de 

correspondência. A rainha Urraca tem especial apreço pelo pássaro homônimo, o Caballero de 

Olmedo se encontra através dos lugares de seu povoado, os soldados de "Los adelantados" 

veem seu sentimento religioso refletido nas paisagens do Novo Mundo, os Infantes de Lara 

sabem que a sua coesão e sucesso se devem ao número sete, a Emparedada vincula-se ao 

Eterno e à Eternidade. Esse processo de incorporação de uma realidade lateral – com 

correspondências predominantemente espaciais, abstratas ou, no caso da Urraca, animalesca – 

é a própria plasmação vital, quando, através da imaginação super-histórica do narrador e do 

                                                         
71 A expressão "yo de conjunto" é de Borges, que não acreditava que isso pudesse existir. Cf. "La nadería 
de la personalidad" [1922], Inquisiciones, op. cit., pp. 92-104. 
72 Volto ao tema da realidade histórica no capítulo seguinte. 
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leitor, as criaturas ganham um sentido extremamente pessoal, descobrindo-se vivas, únicas e 

irrepetíveis. 

 

 

Correspondências espaciais 

 

 Sem querer retornar à sua casa, o Caballero de Olmedo, inquieto e sensível, caminha 

pelas ruas do povoado de Olmedo à procura de si. O percurso revela-se alegórico e afastado de 

racionalidade, pois as esquinas por onde passa não são as que convêm para voltar à sua casa. A 

realidade das ruas corresponde, assim, aos pensamentos do personagem: 

 
[…] daba vueltas a otras esquinas, que no eran aquellas las que le convenía 
volver para llegar a su casa. 
    Quería como encontrarse consigo mismo en una de aquellas vueltas, y oír que 
le decía el otro él mismo:  
    ― ¡Hola, Caballero de Olmedo! 
    Y él contestar: 
    ― ¡Hola, Caballero de Olmedo!" (DJ, 320) 

 

 Nessa novela, o lirismo que emana dos pátios, das janelas, dos pórticos, das paredes, das 

colunas e dos comércios de Olmedo configura psiquicamente o Caballero. Por um lado, esse 

procedimento aceita o apelo surrealista de abolir as diferenças, colocando em questão a 

separação dos planos da cidade e do personagem. Por outro, deixa transparecer a onisciência do 

autor-narrador, que exercendo seu "domínio presidencial", informa-nos a respeito de tudo. 

Assim, do seminário onde o Caballero via os seminaristas jogando bola tinha saído "aquel deseo 

de aventura secreta que tan difícil era de sostener en Olmedo, pero que el Caballero sostenía 

como la única manera de apasionar su vida" (322).  

 Um dia, o Caballero conclui que a parte oculta de si andava à sua frente, e que seus 

trajetos, em aparência inexplicáveis, mas que enchiam o povoado de orgulho, ocorriam em 

função da "alma em pena", vagabunda e levemente adiantada em relação aos seus passos. 

Feminina feito uma "dama" – num eco, aqui, da homossexualidade do personagem – a alma 

queria ter um encontro. Procurava, dessa forma, uma porta numa ruazinha, uma aldrava, 

alguém que saísse, a admiração dos olhos de uma velha outrora bonita. Em busca de sua 

subjetividade, o cavaleiro seguia aquela mulher fantasmagórica de perto, feito um escudeiro 

ferido por uma espada, e de tal modo sobressaltado que parecia mais morto do que vivo: 

 
    El Caballero era un alma en pena; es decir, que llevaba su alma delante de él; 
que no haría más que seguirla como si fuere escudero de una dama. 
    Al llegar a las esquinas, a veces perdía su alma, que le dejaba irresoluto, como 
hombre al que hubiese herido por sorpresa una espada. Más muerto que vivo 
ceñía con rapidez la esquina y seguía a su alma, que buscaba en una apartada 
calleja una puerta, un llamador, una posible asomada, la admiración de los ojos 
de la vieja que fue muy guapa. (DJ, 323) 

 

 Os personagens de "Los adelantados" também se descobrem através de 

correspondências espaciais. Mas em vez dos lugares citadinos de "El Caballero de Olmedo", as 

paisagens do Novo Mundo, grandiosas e épicas. Elas oferecem o reconhecimento da aventura 

interior que tinham empreendido porque deixam entrever uma realidade ainda maior do que a 

de paisagens vastíssimas. Quando os sete homens se afundam nos segredos naturais, sentem a 

consciência do mundo e a existência de Deus, como se fossem os primeiros a tê-Lo conquistado 
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dentro de si. Por isso, avalia o autor-narrador, muito gracioso, eram "uns extasiados da 

paisagem" e queriam cumprir o seu destino entre a vida e a morte, mas com mais chances de 

"viver muito", porque eram "náufragos da terra": 

 
    Eran unos extáticos del paisaje y querían cumplir su destino a vida o muerte, 
recorriendo el largo camino como si recorriesen voluntariamente el vía crucis de 
su vida, viviéndola toda a lo largo, abierta en canal, cara a Dios, fuera del destino 
consabido y monótono. 
[…] 
    Eran verdaderos náufragos de la tierra; pero, así como los del mar no tienen 
más remedio que morir, los de tierra pueden vivir mucho. (DJ, 415-16) 

 

 

A correspondência animalesca 

 

 Entre todas as criaturas de Doña Juana la Loca, Doña Urraca é a única que de fato se 

transforma naquilo com o que se identifica. Embora o prenome da rainha tenha origem incerta, 

o autor-narrador aposta na coincidência com o nome do pássaro. Este último, muito comum na 

Europa, tem cerca de meio metro, plumagem preta e branca, e se caracteriza por remedar 

palavras ou intervalos musicais curtos, assim como por levar pequenos objetos para o ninho, 

sobretudo os brilhantes. Em português de Portugal é conhecido como pega-rabuda ou pega-

rabilonga por causa de sua cauda de um negro intenso, com reflexos azuis ou verdes, 

dependendo da incidência da luz. 

 No começo da novela "Doña Urraca de Castilla", a personagem vê-se como a 

representante dessas aves e chega a se sentir como se fosse uma "urraca": 

 
[…] pensaba que ella representaba a esas aves blancas y negras que vuelan en 
los días calientes de Castilla con anchas alas y cola larguísima, componiendo una 
cruz que se reflejaba en el suelo como un inverosímil espolón de día estival. 
    Se sentía una urraca. Y cuando las veía revolotear lentamente entre viñedos y 
árboles, se daba cuenta de lo señorial que es ese pájaro, que solo estaba en su 
reino hasta comenzar el otoño. (DJ, 339) 

 

 Numa conversa com o chefe supremo do exército, a rainha exprime o desejo de ser uma 

"urraca": "Quisiera ser una de esas aves que se llaman como yo y que guardan en su nido todo lo 

que roban: joyas y frutas…" (341). No primeiro manifesto do surrealismo, Breton presumia que o 

diálogo era a forma à qual o movimento melhor se adaptava por permitir desencontros e 

inconsistências. É assim que nessa ocasião o interlocutor de Doña Urraca reage mal ao que lhe 

parece uma insensatez ou infantilidade. Então, do alto de sua soberania, a rainha o proíbe de 

qualquer menosprezo com relação a esses pássaros.  

 Essa ordem dada ao condestável permanece flutuando na mais pura inconsistência, até 

o momento em que a identificação da rainha ultrapassa o nível do onírico-imaginativo. Num 

diálogo com o seu futuro amante, que por sua vez também se revelará um "urraco", a sugestão 

inicial de que a rainha é um pássaro torna-se mais clara. Finalmente, na terceira parte da novela, 

o narrador menciona a metamorfose e informa que a rainha saiu voando de seus aposentos 

através da janela semicircular situada em cima da porta: "Doña Urraca se transformaba en ese 

pájaro al que también se llama marica en Castilla, y salió de su cámara por el entreabierto 

abanico del montante buscando el horizonte lejano" (346). 

 Com a voluptuosidade infantil que descrevemos com mais pormenor no primeiro 

capítulo deste estudo, o super-historiador reúne imagens antagônicas, que ampliam o estetismo 
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e o humor da novela. Unindo-se a seu contrário, essas imagens são merecedoras, grosso modo, 

da concepção de inconsciente de Freud, aproveitada pelo surrealismo. A personagem sente-se 

rainha durante o verão, plebeia durante o inverno; é humana e animal, vive fechada em seu 

quarto e de tempos em tempos ganha o horizonte, é preta e branca. Essas cores, extensamente 

trabalhadas por Gómez de la Serna em La viuda blanca y negra [1917], reenviavam, 

respectivamente, ao amor e à morte, que caminhavam lado a lado. Em "Doña Urraca de 

Castilla", como em "El Caballero de Olmedo" e "Los Siete Infantes de Lara", a morte vem coroar 

o ápice da vida, que a julgar pelas novelas de Doña Juana la Loca, traduz-se muitas vezes no 

encontro amoroso. 

 

 

Correspondências abstratas 

 

 Como se sabe, no conto "La cámara de las estatuas" de Historia universal de la infamia, 

um "homem malvado" toma o poder andaluz e quebra a promessa de jamais abrir uma das 

portas do castelo. Depois da porta proibida, existiam outras sete, e cada uma delas reservava 

mistérios proibidos, como no conto de fadas do Barba Azul. Quando o malvado acede ao 

conteúdo protegido pela última, perde o reino. As sete portas abertas multiplicam o mito de 

Pandora, que despeja o conteúdo da ânfora que deveria ter sido mantida fechada e, desta 

forma, provoca o desabamento da ordem legítima. Doña Juana la Loca também se serve da 

desagregação do número sete, que representaria a perfeição, a integridade, a plenitude e a 

totalidade. Num disparate próprio do autor-narrrador, os infantes de Lara são assassinados justo 

depois de terem sido convertidos em seis pela ninfa com olhos de girafa: "solo se explica la 

muerte de los siete el mismo día, porque no eran ya siete ese día" (358). 

 Antes, viviam "contentos de sus siete suertes, alegres de vivir indivisos" (364). Ao longo 

da narração, o autor-narrador repete o número sete – 7 irmãos, 7 infantes e os 7 de Lara – 

destacando essa operação através da criação de um novo verbo. "Exhaucer" deriva do "método 

de exhaución"/ "método de exaustão", um procedimento antigo para determinar a área ou o 

volume de uma figura geométrica, cuja precisão do resultado avança conforme avança o 

cálculo73. É através do método de exaustão que se chegou ao volume da pirâmide, à retificação 

da parábola, à quadratura do círculo (jogo de palavras e contradição de imagens que não 

passaram despercebidos durante o ultraísmo74), também à Verdade vital dos Sete Infantes: "El 

poder ardoroso de ser siete, y los siete hermanos, y los siete de Lara, hacía que no pudieran 

olvidar cada día que pasaba y que se exhauciesen hasta el fondo" (365).  

 Em mais de uma oportunidade esse "exaustar-se até o fim" sublinha a finitude que 

encoraja a vida. Como para os surrealistas, tudo se integra ao fluxo da vida: as pedras e o vento, 

o número 7, a operação matemática de exaustão e a morte.  

 
    Vivían sus días cada vez más ávidamente, pues el milagro de ser siete oscilaba 
como si siete piedras naturales y naturalmente superpuestas desafiasen el 
viento de cada día en un equilibrio maravilloso. (DJ, 366) 

 

 A personagem de "La Emparedada de Burgos" é construída com base em outras 

correspondências abstratas. Ana de Áustria renuncia à vida terrena para alcançar a eterna. 

                                                         
73 Cantoral Uriza & Farfán Márquez, "Método de exhaución: Eudoxio y Arquímedes", Desarrollo conceptual 
del cálculo, México, Thomson, 2004, pp. 25-33. Em português existe o verbo "exaustar", menos usado do 
que "exaurir". 
74 Esta é uma das frases soltas e provocativas publicadas na revista Vltra, n. 7, 10/04/1921: "Los ultraístas 
hemos descubierto la cuadratura del círculo". 
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"Sabía que era mortal, pero sentía apresto de inmortal" (380). Ela se faz emparedar no claustro 

do monastério de Silos e a partir do suplício experimenta esse não-lugar entre a vida e a morte, 

que já fazia as vezes do Eterno: "A veces llegaban forasteros y la miraban como a lo más 

estrambótico de la ciudad, aunque alguno comprendía que ya ella no estaba en ninguna parte" 

(378). As metáforas comparativas obliteram as dores corporais e os desconfortos para privilegiar 

as sensações do espírito. A nobre senhora sentia-se "encouraçada por uma substância calcária 

que a embalsamava e a salvava em vida"/ "como acorazada por una sustancia caliza que la 

embalsamaba y la salvaba en vida" (377). O tempo demorava a passar e a eleição desse 

espetáculo sem movimento e sem ação dilatava e exacerbava a sua vida, pois os dias e as noites 

tinham se tornado longuíssimos: "Agrandaba la vida aquel espectáculo, pues eran inmensos los 

días y las noches para los empotrados en las piedras"(383). 

 

 

V. Palavras e disparates 

 

 Como o foco em Doña Juana é o personagem e o desenvolvimento de correspondências 

que o enriqueçam gradativamente, a linguagem é tomada como um veículo, sem que se 

pretenda analisá-la, aperfeiçoá-la ou diminuí-la. As palavras deslizam naquilo que o texto de 

conteúdo realista não pode fazer: opõem-se ao racional por meio de analogias arriscadas como 

as das greguerías do autor, feitas de incongruência, de lirismo e desvario. Daí os caminhos 

sinuosos de "sierpe"/ "serpente" (DJ, 304, 308 e 336) e as "urnas comunicantes" mencionadas 

no prefácio (DJ, 294). Quando em desuso ou raras, as palavras esforçam-se por evocar um 

estado prístino ou um instante de transcendência dos personagens, prendendo-se mais ao 

significante do que ao significado propriamente dito. Também há neologismos e expressões 

felizes, que querem capturar uma emoção, um prazer, ou as coisas mudas, inomináveis, os 

movimentos subterrâneos e inconscientes. 

 Essa abundância eloquente (ou horror vacui) não se priva de nada, dando as costas à 

autoridade do dicionário e a sentidos pré-estabelecidos. A vontade de liberar as palavras já tinha 

sido esboçada num ensaio importante de Ramón, intitulado "Las palabras y lo indecible" [1936], 

no qual discorria sobre "el cansancio de la forma" e afirmava: "Hay que hacer desvariar eso que 

se llama lengua vernácula", entre outras coisas porque "en el no acabar de comprender está lo 

vital y el arte incomprendido es el que vale"75. Daí, portanto, a consideração que o autor tem 

pelo surrealismo, que teria preconizado a liberação das palavras, fazendo com que a arte 

avançasse no abismo do desconhecido e do inaudito, em busca de uma reunificação com a vida. 

 Através das palavras, muitas vezes soltas, Ramón transmite, em Doña Juana, aquilo que 

pode transtornar. As sensações inexplicáveis e inexprimíveis parecem ganhar, assim, uma 

possibilidade expressiva. "As pesquisas insensatas", lembra Paul Valéry numa conclusão que 

Ramón aprovaria, as "pesquisas insensatas são parentes das descobertas imprevistas. O papel 

do inexistente existe; a função do imaginário é real"76.  Apesar da acuidade dessa afirmação, é 

provável que Valéry, com seu projeto de uma matemática do espírito, com restrição do papel 

psicológico e com uma teoria do equilíbrio e da autorregulação, parecesse a Ramón demasiado 

formal, lógico, funcional, racional e ordenado. Esse talvez seja um dos motivos para que tendo 

sido citado na primeira versão do ensaio "Las palabras y las cosas", fosse excluído das versões 

subsequentes77. 

                                                         
75 RGS, "La palabras y lo indecible", Revista de Occidente, n. CLI, enero de 1936, pp. 56-87, publicado em 
1943 no livro Lo cursi y otros ensayos já com o título definitivo, "Las palabras y lo indecible". In RGS, Obras 
completas XVI, op. cit., p. 800, 788 e 799. 
76 Valéry, "Au sujet d'Eurêka" [1921], Variété, Œuvres I, éd. de Jean Hytier, Paris, Gallimard, 1957, p. 862. 
77 De 1936 em diante. Cf as fichas bibliográficas do ensaio nas Obras completas XVI, op. cit. 
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 Ramón vincula-se mais claramente a outro pensador do espírito, citado no ensaio "Las 

palabras y lo indecible" e no ensaio sobre o surrealismo: o conde Hermann Keyserling [1880-

1946]78. Os dois contribuíram para a Revista de Occidente de Ortega y Gasset e para a revista Sur 

de Victoria Ocampo, além de terem sido conferencistas na Asociación Amigos del Arte de 

Buenos Aires79. Como Paul Valéry e Henri Bergson, também deram palestras na "Sociedad de 

Cursos y Conferencias", uma iniciativa da Residencia de Estudiantes de Madri. Entre 1927 e 1928 

Ramón falou sobre "Peces y Cosas" e Keyserling, depois de aí ensinar durante o ano de 1924, 

retorna em 1930 para duas conferências: "El reino espiritual español" e "El problema del 

espíritu".  

 Amigo de Bergson, influenciado por Carl Jung e por Émile Rousseau, Keyserling estima 

que o homem tem um mundo de expressões e de símbolos que devem ser acessados para que 

sua verdadeira personalidade e energia vital sejam liberadas. Convencido de que a Europa do 

pós-guerra sofria com o intelectualismo e com a perda de sua "fonte de vida", propunha um 

vitalismo intuitivo e um "conhecimento criador". Sua vocação de guia, a adoção de um 

catolicismo ecumênico, assim como as contradições e inconsistências de sua proposta 

hermenêutica intuitiva e aproximativa fizeram com que muitos não o considerassem um filósofo 

no sentido estrito da palavra.  

 Ramón também reservou-lhe críticas, mas nas biografias de Retratos contemporáneos 

[1941] identifica-se com essa figura estrepitosa80. Elogia sua autenticidade e sua desconfiança 

com relação aos "homens sérios" nos seguintes termos:  

 
    Le atrae la pasión que rebalsa el pensar, la aventura del alma y quiere salvar al 
cautivo del entendimiento, del alma y de la razón, excitándole a dejar lo que ha 
de dejar, si quiere realizar su propia esencia. 

 

 Para Ramón, além disso, Keyserling é um "oráculo", um "profeta" e "gran augur". 

Recordando a "Semana de la Sabiduría" ocorrida na ilha de Formentor no ano de 1931, conclui: 

"Junto a este hombre inmenso y suprasensible, he sentido el contacto con el superhombre"81. 

                                                         
78 RGS, "Las palabras y lo indecible", op. cit., p. 803 e "Surrealismo", Obras completas XVI, op. cit., p. 537. 
Valéry chegou a prefaciar um livro de Keyserling, no qual afirmava, recordando um encontro que tiveram 
em Paris: "Eu me dizia que nossas reuniões não são vãs, pois obrigam os homens a tirar de si próprios a 
expressão mais sensível da impossibilidade atual de viver, da qual nossa civilização está intimamente 
afetada", Cf. Keyserling, La révolution mondiale et la responsabilité de l'Esprit, lettre-préface de Paul 
Valéry, Paris, Stock, 1934, p. 13. 
79 Borges também contribuiu para as duas revistas, mas não se refere a Keyserling. Não se manifesta, 
igualmente, em relação à filosofia do espírito de Valéry, embora tenha sido um grande leitor desse poeta 
e filósofo, pelo menos desde as páginas de El Hogar (ver Textos cautivos, Obras completas IV). Depois do 
período de HU, apropria-se de algumas de suas afirmações: entre elas, a de que uma obra acabada revela 
fatiga ou superstição, ou a proposta de uma história literária sem que um único nome de autor seja 
citado. Valéry é retomado no epílogo deste estudo, "Emblemas do cristal em Borges e Ramón". Sobre a 
Asociación Amigos del Arte, cf. a primeira parte deste estudo, pp. 93-4, 99, 105, 116 e 119. 
80 No capítulo LXXVII de Automoribundia, Obras completas XX, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 1998, p. 668, Ramón reproduz o que teria publicado em 1935 na revista Cruz y Raya. Naquela 
oportunidade, criticava as conferências de Keyserling na Espanha por abusarem "de una invención fácil 
para lograr la explicación de la testarudez española". Ainda assim, Keyserling é citado nos principais 
ensaios de Ramón. Além de "Las palabras y lo indecible" e "Surrealismo", já referidos, também em "Las 
cosas y 'el ello'" [1934], Obras completas XVI, op. cit., p. 1112. 
81 RGS, "El conde Keyserling", Retratos contemporáneos, Obras completas, vol XVII, op. cit., pp. 95-101. 
Sobre a "Semana de la sabiduría", cf. García, "Ramón y Keyserling", Boletín Ramón, n. 16, Madrid, 
primavera 2008, pp. 2-10. Convidado por Victoria Ocampo, Keyserling esteve na Argentina em 1929, 
quando deu conferências na Asociación Amigos del Arte. Ambos desentenderam-se amorosamente, 
segundo relatos de Keyserling em Viaje a través del tiempo II, la aventura del alma, trad. J. Rovira 
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Este parece, enfim, o exemplo de "super-homem" que Gómez de la Serna tinha em mente ao 

abordar personagens super-históricos. Em vez dos super-homens heroicos de Nietzsche e de 

Bernard Shaw, o "suprassensível" e "imenso" conde Keyserling que, como a maioria dos 

personagens de Doña Juana, também possui ascendência nobiliárquica.  

 Os títulos de seu livros expõem sumariamente os motivos da simpatia de Ramón: 

Imortalidade, crítica das relações entre o acontecer natural e o mundo das representações 

humanas [1907], O conhecimento criador [1922], Homens como criadores de sentido [1926], 

Figuras simbólicas [1928], A vida íntima [1933], A revolução mundial e a responsabilidade do 

espírito [1934], O livro da vida pessoal [1936]. 

 Como o Keyserling "modelador de homens" em sua Escola da Sabedoria de Darmstadt, 

em Doña Juana, o autor-narrador improvisa para enxergar para além da percepção de suas 

criaturas, com a finalidade de produzir um estado mais elevado do ser82. A vitalidade dos 

personagens não lhe pertence, mas existe através da sua percepção. Sendo assim, e apesar de as 

criaturas apreenderem fulgores originais e intrínsecos, são extremamente dependentes da 

operação super-histórica do autor-narrador. A força vital – similar ao fogo que Prometeu rouba 

dos homens para dar aos mortais ou à misteriosa quinta-essência que a alquimia renascentista 

de Paracelso [1493-1541] extrai de minerais e plantas – é a alma que Gómez de la Serna insufla 

em todas as coisas, dos seres vivos aos objetos inanimados. Enquanto os personagens de Borges 

estão fora da mente do narrador, e têm uma existência vital prévia, que não pode retornar 

senão na condição de aparência, os personagens de Ramón ganham vida, apesar de 

dependerem do autor implícito. 

 Por isso Ramón escreve muito e sem amarras, num processo bastante particular de 

escrever para saber, simultaneamente otimista, egotista e altruísta. Choca-se, assim, com o 

menosprezo de Shaw pelo homem porque tem boa vontade e fé. A liberdade formal e 

expressiva constituem, para ele, a esperança de um amanhã para os personagens e a 

demonstração de um profundo sentimento de respeito pela dignidade humana. Com uma 

atenção moderada sobre si mesmo, nas palavras do escritor Adolfo Castañón, Ramón seria um 

"contemplador solidário, cândido e que ignora a inveja"83. 

 Já notamos que na Historia universal de la infamia a inveja é um dos componentes da 

relação do autor-narrador com seus personagens. Por isso o ímpeto de vidas temerárias, sem 

barreiras psicológicas, sociais ou morais é exaltado, mas representa, igualmente, o ponto em 

que o autor implícito se separa de suas criaturas. Esse amálgama contraditório sobrepuja os 

próprios personagens, dando lugar a uma reflexão metalinguística e metaliterária do autor-

narrador, expressa sobretudo no conto "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké". 

Diferentemente de Cervantes, dedicado ao referente (Quijote e Sancho), o estilista Borges, 

como já se assinalou, converte suas criaturas em palavras. 

 

* 

 

 Num artigo sobre a família Huxley, publicado em 1937, Borges atribui ao biólogo 

evolucionista, divulgador científico e humanista Julian Huxley [1887-1975], irmão do escritor 

Aldoux Huxley e primeiro diretor da UNESCO, o seguinte conceito do gênero humano:  

 

                                                                                                                                                                        
Armengol, Buenos Aires, Sudamericana, 1951 e de Victoria em Autobiografía, vols. IV, V e VI, Buenos 
Aires, Sur, 1982-1984 e em El viajero y una de sus sombras, Keyserling en mis memorias, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1951. 
82 "Modeleur d'hommes", nas palavras do próprio Keyserling, em Figures symboliques, trad. et préface par 
Christian Sénéchal, Paris, Stock, 1928, p. XXVII. 
83 Castañón, La gruta tiene dos entradas, Paseos II, México, Aldus, 2002, p. 236. 
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La continua corriente vital llamada género humano está rota en pedacitos 
aislados llamados individuos […]. El individuo es un artificio para que una porción 
de materia viva pueda desempeñarse y proceder en un medio ambiente 
determinado. Después de un tiempo lo desechan y muere. Contiene, sin 
embargo, una reserva de sustancia inmortal, que transmite a las generaciones 
futuras.84 

 

 Borges considera que esse é um conceito desolador do homem, compreendido com 

"astronômico desdém". Enganosa à primeira vista porque confinaria com a superioridade, a 

atitude de Julian Huxley seria absolutamente humana pelo fato de "encarar nuestro propio 

destino, nuestras más íntimas vergüenzas y dichas, como si le sucedieran a alguien que ha 

muerto"85.  

 A opinião que Borges atribui a Huxley sobre o gênero humano aproxima-se bastante da 

opinião do autor-narrador de Historia universal de la infamia em relação a seus personagens. 

Substituindo-se o vocabulário biológico do cientista pelo vocabulário das palavras, empregado 

por Borges, chegamos, curiosamente, à sua postura, que encara as mazelas e satisfações 

humanas como se pertencessem a terceiros, todos eles, personagens de ficção. Assim, a 

contínua corrente vital chamada gênero humano estaria quebrada em pedacinhos isolados 

chamados personagens. O personagem seria um artifício para que uma parte do humano 

pudesse atuar nos livros de ficção. Depois de um tempo, o rechaçariam e morreria. Mesmo 

assim, a criatura preservaria uma substância imortal, uma vez que é linguagem e pode ser 

transmitida à tradição cultural das gerações futuras. 

 Em Historia universal, o personagem Hákim de Merv, num dos princípios de sua 

cosmogonia infame, acerta com a concepção de seu criador ao concluir que o mundo em que 

habitamos é um erro, uma paródia incompetente. "La tierra que habitamos es un error, una 

incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables porque la multiplican y 

afirman" (HU, 626). Esse jogo da aporia que afirma a inépcia da linguagem e, ao mesmo tempo, 

seu protagonismo absoluto, expulsa as criaturas da existência concreta para aprisioná-las no 

vazio, num mundo imaginário e eterno essencialmente fútil, na impossibilidade de qualquer 

propósito cognoscitivo válido. Esses personagens infames multiplicam e propagam, portanto, 

essa paródia linguística, daí a paternidade abominável e a "consciência suja" do autor-narrador. 

 O único halo de vida e de subjetividade própria, detém-no o personagem-narrador de 

"Hombre de la esquina rosada". Não é por acaso que o Borges ficcional, ao ouvi-lo, sente-se 

capturado por sua voz, segundo Amado Alonso, "tan expresiva de cualidades vitales – poder, 

autoridad, resolución". O personagem-narrador desse conto, continua Alonso, é uma pessoa de 

carne e osso, e só na sua voz percebem-se "ciertas cualidades vitales exaltadas hasta el mito"86. 
  

                                                         
84 JLB, "La dinastía de los Huxley", Textos cautivos, Obras completas IV, op. cit., p. 242. 
85 Id., p. 243. 
86 Alonso, "Borges, narrador", op. cit., p. 52. Para o Borges ouvinte do personagem-narrador de "Hombre 
de la esquina rosada", ver o capítulo anterior, pp. 183-7. 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO III 

  



 



A EPISTEMOLOGIA DA HISTORIA UNIVERSAL E A SUPERHISTORIA, CIÊNCIA LITERÁRIA  

 

 
"C'est là où l'Histoire est refusée qu'elle agit le 

plus clairement." 
Roland Barthes, Le degré zéro de l'écriture 

 

 

 É conhecido um texto de Friedrich Nietzsche, "Da utilidade e desvantagem da História 

para a vida" [1874], em que pergunta-se sobre até que ponto a vida precisa do "serviço" da 

História, caracterizada por uma dimensão totalizadora, científica e positivista. Segundo 

Nietzsche, o conhecimento do passado seria tão importante quanto o seu desprezo, pois o 

excesso de lembranças prejudicaria o indivíduo, impedindo-o, por exemplo, de ter ilusões e, 

portanto, de interferir no futuro. No lugar do desperdício de vitalidade empilhado nos arquivos e 

do que considerava uma hipertrofia causada pelos estudos históricos, propõe um esquecimento 

liberador: "nas menores como nas maiores felicidades" – afirma – "é sempre o mesmo aquilo 

que faz da felicidade felicidade: o poder esquecer ou, dito mais eruditamente, a faculdade de, 

enquanto dura a felicidade, sentir a-historicamente"1. 

 Para Nietzsche, além disso, o cômputo histórico que aconselhava – a favor da vida e de 

uma "potência a-histórica"2 – deveria desconsiderar as massas. Elas são vistas como obstáculo e, 

simultaneamente, como instrumento dos grandes homens, dos quais seriam meras cópias: 

 
Somente sob três perspectivas as massas me parecem merecer um olhar: uma 
vez, como cópias esmaecidas dos grandes homens, impressas em mau papel e 
com chapas gastas, em seguida como obstáculo contra os grandes e, enfim, 
como instrumentos dos grandes; de resto, leve-as o diabo e a estatística.3 

 

 Como se sabe, ao olhar aristocrático de Nietzsche contrapunha-se o materialismo 

histórico de Karl Marx e de Friedrich Engels, para os quais a História, compreendida segundo 

relações econômicas e materiais, é pautada pela luta de classes. No lugar de registrar o destino 

de nações e impérios, pontuando-o com figuras exemplares e a sucessão de fatos políticos, 

diplomáticos e militares, o marxismo reclamava as relações de produção e de troca que 

garantiriam a sobrevivência humana. 

 No século XX, o fortalecimento desse debate crítico e epistemológico a respeito da 

História foi atravessado pelos conflitos mundiais, pela depressão econômica, pelas 

transformações políticas operadas com a ascensão dos totalitarismos, as transformações 

técnicas e a forte consciência de inovação instalada desde as vanguardas, com a sua "tradição do 

novo" ou "tradição de ruptura"4. O fim do lema de Cícero conforme discutido por Nietzsche – 

"historia magistra vitae" – e a dificuldade de aprender com a História levaram os estudiosos a 

produzir diversas reformulações. 

 Na década de 1930, a primeira geração da Escola dos Annales, representada por Marc 

Bloch e Lucien Febvre, realizou uma abordagem empírica e sociológica da História. O tempo foi 

avaliado segundo uma duração mais extensa, daí os ciclos, as tendências seculares e as 

                                                           
1 Nietzsche, "Da utilidade e desvantagem da História para a vida", Considerações Extemporâneas, Obras 
incompletas, trad. Rubens Torres Filho, São Paulo, Nova Cultural, 1999, p. 273. 
2 Id., p. 275. 
3 Id., p. 286. 
4 Estas expressões, estranhamente contraditórias e precisas, são de Rosemberg (The Tradition of the New, 
New York, Horizon, 1959) e de Octavio Paz ("Invenção, subdesenvolvimento, modernidade" [1967], Signos 
em rotação, São Paulo, Perspectiva, 2003). 
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estruturas. As fontes históricas se pluralizavam e aos tradicionais documentos escritos 

somavam-se as estatísticas demográficas, os preços, as taxas, os dados de circulação de bens, de 

mercadorias, pessoas etc. 

 Em 1940, o filósofo Walter Benjamin, depois de ter abordado as mudanças na percepção 

estética em virtude das transformações tecnológicas5, também participou desse debate. Suas 

teses sobre o conceito de história, indissociáveis do contexto das grandes guerras e do nazismo, 

têm uma concepção antiprogressista do tempo, considerado a partir das catástrofes6. 

 São desses embates epistemológicos que provem, muito mais recentemente, o que 

François Dosse chamou de "história em migalhas": fragmentada, interdisciplinar, desdobrada em 

vários métodos, versões e objetos, renunciando, portanto, ao "H" maiúsculo e ao singular da 

"História"7.  

 

* 

 

 Os livros de Borges e de Ramón foram escritos e publicados muito antes da "história em 

migalhas" descrita por Dosse. São, portanto, de uma época em que a crise epistemológica da 

História ainda não tinha assumido a clareza com que hoje se pode retratá-la. Historia universal 

de la infamia e Doña Juana la loca, Superhistoria situam-se, ainda assim, num período no qual 

pairava certa desconfiança com relação à narrativa do passado, apesar de no plano local, 

argentino e espanhol, a configuração dos estudos históricos das décadas de 1930 e 1940 ter 

trilhado outra direção, até certo ponto contraditória com os questionamentos que se faziam 

noutros lugares. 

 Na Argentina esses estudos, bem menos epistemológicos do que políticos, deram início 

ao que depois se chamou de "revisionismo histórico". Uma parte significativa dos intelectuais, 

mergulhada no retrocesso das instituições de direito nacionais e no que parecia ser uma 

redefinição bastante negativa do futuro do país, pensava que no passado inscreviam-se as 

determinações capazes de explicar a sociedade. Elaborava-se, assim, uma "contra-história" do 

passado e da política nacional. Em linhas gerais, demonstravam, além disso, uma postura elitista 

na medida em que reabilitavam grandes figuras históricas, como a do caudilho Juan Manuel de 

Rosas [1793-1877], e uma perspectiva populista, pois o discurso historiográfico tornava-se mais 

acessível ao grande público, convidado enquanto massa a participar mais ativamente da política 

argentina. 

 Com um tom pessimista que refletia a decadência do sistema político de então, Carlos 

Ibarguren (Juan Manuel de Rosas, su vida, su drama, su tiempo, 1930), os irmãos Julio e Rodolfo 

Irazusta (La Argentina y el imperialismo británico, 1934), Ernesto Palacio (La historia falsificada, 

1939), Manuel Gálvez (Vida de don Juan Manuel de Rosas, 1940) e José María Rosa (Defensa y 

pérdida de nuestra soberanía económica, 1941) reavaliavam o projeto de nação liberal moderna, 

considerando que no século XIX encontrava-se o ponto de extravio da nação8. 

 Vivia-se, na Argentina, o que hoje conhecemos como "a década infame", denominação 

do jornalista José Luis Torres, exposta de forma pormenorizada em seu livro homônimo de 1945. 

                                                           
5 Em "A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica" [1936], in Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura, trad. Sérgio Paulo Rouanet, 7ª ed., São Paulo, Brasiliense, 
1994, pp. 165-96. 
6 "Sobre o conceito de história", in Magia e técnica, op. cit., pp. 222-32. 
7 Dosse, L'Histoire en miettes. Des Annales à la nouvelle histoire, Paris, Découverte, 1987. 
8 Terán, "La cultura intelectual en la década de 1930", Historia de las ideas en la Argentina: diez lecciones 
iniciales, 1810-1980, Buenos Aires, Siglo XXI, 2008, pp. 227-55 e Halperín Donghi, El revisionismo histórico 
argentino, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. Ernesto Palacio era o mesmo que assinava Héctor Castillo na 
revista Martín Fierro de Buenos Aires, com a qual Borges e Ramón também colaboraram na década de 
1920. 
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Esse período teria começado em setembro de 1930 com o golpe de Estado do general José Félix 

Uriburu, que alijara do poder o Presidente Hipólito Yrigoyen, estendendo-se até junho de 1943, 

quando houve um novo golpe militar. Desta vez, o Presidente Ramón Castillo seria despojado. 

Os treze anos infames foram dominados pela fraude eleitoral, uma polícia política que reprimia 

os opositores, a aliança entre a Igreja e as forças armadas, a corrupção e a subserviência à 

Inglaterra por meio de concessões comerciais (pacto Roca-Runciman).  

 Por outro lado, a crise econômica de 1929 nos Estados Unidos e, consequentemente, na 

Europa, logo gerou uma oportunidade de expansão do parque industrial argentino, semelhante 

ao vivido no Brasil com a substituição de importações ocorrida durante o Estado Novo de 

Getúlio Vargas. O desenvolvimento econômico não promoveu, entretanto, o retorno da frase 

feita que repetia "o futuro é argentino". Nem desfez a crise moral, de identidade e autoimagem 

de uma sociedade que por volta dos anos 1920 via-se como que destinada à grandeza. 

 Foi igualmente na Argentina desse período que se iniciou uma formulação do 

"hispânico" como unidade espiritual dos povos ibéricos. Em 1926, o padre espanhol Zacarías de 

Vizcarra, residindo e atuando em Buenos Aires, inicia uma campanha visando substituir o termo 

"raça" pelo termo "hispanidad" nas comemorações do dia do descobrimento da América, 

conhecido como "Día de la Raza" em vários países ibero-americanos.  

 Entre 1928 e 1930, o então embaixador da Espanha na Argentina, Ramiro de Maeztu, 

entra em contato com essa definição. De volta a Madri em 1934, lança sua Defensa de la 

Hispanidad, pregando um ideal nacional-católico e um resgate dos fundamentos sociais e morais 

que teriam configurado a hispanidade nos séculos XV e XVI, com seus símbolos mais ilustres: os 

reis católicos, Isabel I de Castilla [1451-1504] e Fernando II de Aragón [1452-1516]; o 

descobridor da América, Cristóbal Colón [14??-1506], Carlos I de Habsburgo [também Carlos V, 

1500-1558] e a Cruz dos Cavaleiros de Santiago, o Monastério de El Escorial e, sobretudo, Felipe 

II de Habsburgo [1527-1598]. No seu tempo, este último foi rei da Espanha e de Portugal, de 

Nápoles, da Sicília e da Sardenha, da Inglaterra e da Irlanda, duque de Milão e de Borgonha, 

soberano dos Países Baixos e governante de territórios ultramarinos na África, na América e na 

Ásia. 

 No dia 12 de outubro de 1934, durante as comemorações do dia do descobrimento da 

América no Teatro Colón de Buenos Aires, o arcebispo de Toledo e cardeal primado da Espanha, 

Isidro Gomá i Tomás, autoridade máxima dos católicos espanhóis, pronuncia um discurso 

intitulado "Apología de la Hispanidad"9. Dessa forma, ele patrocinava o ideal hispânico, 

resumindo e citando trechos da Defensa de la Hispanidad de Ramiro de Maeztu.  

 Pouco tempo depois, nos primeiros anos da ditadura de Francisco Franco na Espanha, 

entre 1939 e 1945, a propaganda do regime serviu-se justamente da reflexão de Maeztu, 

originada na Igreja e endossada por ela10. A comoção diante de seu fuzilamento em 1936, logo 

no início da guerra civil, também favoreceu a preferência do franquismo por esse autor, 

deixando-se para um segundo plano outras defesas da hispanidade, igualmente simpatizantes 

ao regime, como as conferências do filósofo espanhol Manuel García Morente ministradas na 

Asociación Amigos del Arte de Buenos Aires e agrupadas sob o título Idea de Hispanidad [1938].  

 Seja como for, o ideal nacionalista lançava no mercado livreiro espanhol uma avalanche 

de estudos perpassados pela nostalgia do Império católico, cujo último desastre datava de 1898, 

ano em que a Espanha perde os territórios coloniais de Cuba, das Filipinas e de Porto Rico11. 

                                                           
9 Reproduzido em Acción Española, n. 64-5, tomo XI, Madrid, 01/11/1934, pp. 193-230. 
10 Cf. Gómez Escalonilla, Diplomacia franquista y política cultural hacia Iberoamérica, 1939-1953, Madrid, 
C.S.I.C., Centro de Estudios Históricos, 1988. 
11 A família de Ramón viu-se afetada pelas mudanças nas Filipinas. Seu pai, o advogado e político liberal 
Javier Gómez de la Serna, que vivera parte da infância nas Filipinas, é despedido do Ministerio de 
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Albores del Imperio, San Fernando III y su época [1941] de Luis Retana, El Imperio de España 

[1941] de Antonio Tovar Llorente, La España imperial [1942] de Antonio Bermejo de la Rica, 

Historia del Imperio español y de la hispanidad [1943] de Feliciano Cereceda, La idea de Imperio 

[1943] de Santiago Montero Díaz, La idea de Imperio en el pensamiento español y de otros 

pueblos [1944] de Eleuterio Elorduy e La idea de Imperio en la política y literatura españolas 

[1944] de Ricardo del Arco y Garay são alguns dos títulos publicados naquela época. 

 

* 

 

 Ao longo deste capítulo, são esses os panoramas que teremos em mente no intuito de 

explorar qual é o valor e o sentido da História transmitidos por Historia universal de la infamia e 

Doña Juana la Loca, Superhistoria. O corte sincrônico não equivale a imaginar que Borges e 

Ramón tenham estado a par da reflexão de Benjamin ou da Escola dos Annales, razoavelmente 

marginais no período em que foram elaboradas, nem que tivessem uma posição clara em 

relação às publicações do revisionismo histórico argentino e da hispanidade católica. Essa 

perspectiva artificialmente simultânea propõe, antes, um convite a imaginar um espírito do 

tempo, compartilhado por esses escritores e no qual se questionou o alcance da noção de 

verdade dos discursos historiográficos. Embora Historia universal e Doña Juana sejam livros de 

histórias inventadas, recorrem a personagens históricos, como Billy the Kid e Juana la Loca. 

Mostram, assim, que a História era uma fonte de interesse para a literatura, constituindo uma 

parte das preocupações dos autores.  

 

 

I. Dos títulos e sumários 

 

 Embora preponderante desde os títulos, nos dois livros o significado da História não 

pode ser apreendido de imediato. Em Borges, o fascínio de tudo encontrar num só volume e a 

continuidade abarcadora da "História universal" mostram-se recortados pela "infâmia". Essa 

contiguidade inusitada – aproximando "lejanías" à maneira das metáforas ultraístas – aponta 

para pelo menos duas direções de análise. 1) A História rebaixada à infâmia é interpretada de 

forma irônica e/ou pejorativa. 2) A História, como campo de saber legítimo, mas que já não se 

restringe ao passado de nações e impérios, dedica-se à infâmia.  

 No caso de Gómez de la Serna, os títulos da primeira e da segunda edição de Doña Juana 

diferem. No da primeira, de 1944, a Super-história define todos os textos: Doña Juana la Loca 

(Seis novelas superhistóricas). Na edição de 1949, o título será apenas Doña Juana la Loca, 

Superhistoria. O adendo explicativo é modificado e transferido para a página de rosto com 

caráter de subtítulo: "(y otras) (seis novelas superhistóricas)". De qualquer forma, essas 

mudanças não alteram a ambiguidade do prefixo "super", que pode ser lido segundo dois pontos 

de vista, não necessariamente contraditórios: 1) Por ser mais atual, por ter novos parâmetros de 

análise ou por representar uma nova fase da disciplina histórica, a Super-história supera a 

História oficial, ainda que preserve a referência aos textos tradicionais. 2) A Super-história, por 

sua concepção, uso das fontes, estilo ou extensão textual, é excessiva se comparada à História e 

o excesso, muito provavelmente, é avaliado positivamente. 

 Os títulos ainda situam dois âmbitos nos quais os autores pretendem interferir. Apesar 

de já ter escrito sobre Rosas, sobre o passado argentino e de incluir um conto de temática 

argentina no livro12, Borges tem como pano de fundo a história universal. Isto numa época em 

                                                                                                                                                                               
Ultramar. A esse respeito, cf. Navarro Domínguez, El intelectual adolescente: Ramón Gómez de la Serna, 
1905-1912, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 24. 
12 Ver a primeira parte deste estudo, pp. 77-8, 90-1. 
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que os intelectuais argentinos revisavam o passado da nação ou publicavam ensaios 

nacionalistas, como os de Ezequiel Martínez Estrada, Radiografía de la pampa [1930], o de Raúl 

Scalabrini Ortiz, El hombre que está solo y espera [1931] – cujas páginas dedicam-se a definir o 

"espíritu de la tierra" e o arquétipo do homem portenho – e o de Eduardo Mallea, Conocimiento 

y expresión de la Argentina [1935]13. Desse ponto de vista, a maior consonância de Borges com o 

seu país de então, louvável por adiantar-se ao rótulo difundido dez anos depois a partir do livro 

de José Luis Torres, no qual nem chega a ser citado, é que a sua "História universal" detém-se na 

infâmia. 

 À primeira vista, o livro de Ramón está mais em dia com a História nacionalista 

espanhola dos anos 1939-1945. A figura histórica aludida na capa, ao menos devido à alcunha 

"la Loca" tem fama em todo o Ocidente. Foi mãe de Carlos de Habsburgo, Imperador do Sacro 

Império Romano-Germânico e rei da Espanha, reunindo sob o seu cetro as coroas de Castela, de 

Aragão e de Navarra. Além disso, foi avó de Felipe II, filho de Carlos, dois dos símbolos do ideal 

de hispanidade eleitos durante o franquismo. Entretanto, numa época de controles morais como 

a do nacional-catolicismo, podia soar atrevido chamá-la de "a Louca", preferindo-se o apodo 

popular ao título da realeza, Juana I de Castilla [1479-1555]. Além disso, do ponto de vista da 

ideologia dominante a escolha de Ramón parece desastrada porque a história da loucura de 

Juana coincide com a sua manutenção fora do poder e leva-nos aos 46 anos de sua reclusão no 

palácio de Tordesilhas; reclusão que a partir de 1516 até o ano de sua morte foi exercida por 

ordens de Carlos, seu próprio filho.  

 Sabe-se que mesmo vivendo em Buenos Aires, Ramón acompanhava o desenrolar dos 

acontecimentos na sua Espanha natal. Certamente conhecia um dos lemas falangistas de então: 

"Por el Imperio hacia Dios". Por isso, também desperta interesse a eleição de uma mulher que 

em muitas oportunidades deu provas de heresia, dado o contraste com os símbolos católicos e 

majoritariamente masculinos da hispanidade14. 

 Para Ramón, a distância do autoexílio argentino permitiu certas liberdades. Mesmo 

assim, ele se protegeu de quaisquer mal-entendidos com o regime de Franco ao inscrever o seu 

livro no campo da imaginação através do termo "novelas", presente seja no título da edição de 

1944, seja na página de rosto da edição de 194915. No caso de Borges, a situação política 

argentina era pouco constritiva, pois desde 1930, com o fracasso do segundo governo Yrigoyen, 

ele havia adotado uma postura política mais moderada e distanciada, deixando para trás o 

tempo em que presidira o Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jóvenes [1927-28]16, defendendo 

a causa do partido da Unión Cívica Radical, com seu enfoque revolucionário e anti-imperialista17.  

 

                                                           
13

 Ver a resenha de JLB sobre Radiografía de la pampa em Crítica, "Revista Multicolor de los sábados", n. 
6, 09/1933, reproduzida em Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 53-4. Sobre a 
imaginação histórica em Arturo Jauretche (El Paso de los libres), Borges (El tamaño de mi esperanza), 
Scalabrini Ortiz (El hombre que está solo y espera), Martínez Estrada (Radiografía de la pampa) e Mallea 
(Historia de una pasión argentina e La ciudad junto al río inmóvil), cf. o ensaio de Beatriz Sarlo, "A 
imaginação histórica", Modernidade periférica, Buenos Aires 1920 e 1930, trad. e posfácio de Júlio 
Pimentel Pinto, São Paulo, Cosac Naify, 2010, pp. 373-448. 
14 Na década de 1830, D. Vicente de la Fuente, incomodado com essa opinião, cada vez mais corrente, 
busca provar o contrário, arguindo que uma mulher louca não podia ser considerada herege. Cf. Doña 
Juana la Loca vindicada de la nota de herejía, 4ª ed., Madrid, s. e., 1870. 
15 Desde 1938, RGS já teria declarado, ainda que em caráter privado, sua adesão ao franquismo. Para mais 
detalhes, cf. a primeira parte deste estudo, pp. 110 e ss. 
16 Para mais detalhes, cf. p. 90 deste estudo. 
17 Cf. Montaldo (comp.), Yrigoyen entre Borges y Arlt, Historia social de la literatura argentina, dirigida por 
David Viñas, tomo VII, Buenos Aires, Contrapunto, 1989. 
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 No título do livro de Borges, a perspectiva internacionalista, ou a partilha de certa 

irmandade universal na infâmia confirmava o seu desligamento dos assuntos exclusivamente 

nacionais. Mesmo a presença de seu primeiro conto de cuchilleros, "Hombre de la esquina 

rosada", denotava um costumbrismo argentino relativizado, pois integrava um volume com 

personagens e cenários estrangeiros. Dessa forma, a infâmia podia ecoar de um modo apenas 

distante e bastante indireto o fim da democracia na Argentina e o golpe de Uriburu, tanto 

quanto o fascismo italiano, a ascensão do nazismo na Alemanha ou a consolidação do regime 

comunista na União Soviética. 

 Diferentemente do título de Ramón, o da Historia universal de la infamia preservaria, 

dessa forma, uma boa flutuação de sentido, entre a zombaria e a crítica velada, impedindo uma 

conclusão precipitada a respeito do plano da obra, se o comum ou o estético. É só a partir do 

índice da Historia universal que se suspeita de um volume de ficção porque os títulos dos contos 

são exuberantes e humorados. Ao mesmo tempo, por estarem contidos na grandiosidade de 

uma "História universal", dão a impressão de serem capítulos ou contos enquadrados, estando 

alçados a uma significação alegórica, mais ampla, portanto, do que a produzida por cada texto 

de modo isolado. 

 Tanto quanto a "História universal", a "Super-história" evoca uma estrutura de conjunto. 

Essa amplitude, contudo,. reduz-se a cada novela, apesar do superlativo. Chamadas apenas pelo 

nome público dos personagens ("Doña Urraca de Castilla", "La Beltraneja") ou pelo grupo de 

personagens abordado ("Los Siete Infantes de Lara", "Los adelantados"), essas biografias não 

compõem capítulos de uma Super-história, nem estão submetidas a uma totalidade super-

histórica. O título e o subtítulo da segunda edição do livro esclarecem que cada novela é, em si 

própria, uma Super-história: Doña Juana la Loca, Superhistoria (y otras seis novelas 

superhistóricas). Essas constatações, a respeito da ênfase em cada biografia no caso de Ramón, 

e na História de um modo geral em Borges, pareceriam anódinas se não retomassem o que se 

discutiu com mais vagar no capítulo anterior, a respeito da força vital do personagem de ficção 

em Doña Juana, em oposição ao personagem que é "letra" em Historia universal.  

 Diferentemente de Ramón, que fez da Super-história um experimento como muitos da 

vanguarda – único, e pouco referido em outros textos – no final da década de 1940 Borges 

começou a espalhar, sobretudo através de ensaios, breves definições do que seria a "história 

universal". Todas elas condizentes com a sua concepção à maneira de Stevenson do personagem 

como "sarta de palavras", ou mero elemento gráfico18. 

 A história universal – grafada a partir de então apenas com o "h" minúsculo19 – seria um 

livro sagrado, que todos os homens escreveriam, leriam e tentariam entender e no qual esses 

homens também estariam contidos. Em 1949, o escritor explicava a origem de sua convicção: 

"En 1883, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los 

hombres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben"20. Em julho de 

1951, Borges reelabora a mesma ideia: "Carlyle, en diversos lugares de su labor y 

particularmente en el ensayo sobre Cagliostro, superó la conjetura de Bacon; estampó que la 

historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y escribimos inciertamente, y en la 

que también nos escriben"21. 

 Antes, em janeiro do mesmo ano, concluía que a "história universal" era um jogo de 

palavras como a metáfora, que com o passar do tempo muda de entonação: "Quizá la historia 

                                                           
18 Ver p. 229 e ss. do capítulo anterior. 
19 Em HU, Borges utiliza maiúsculas: ver "Historia Universal" em "El atroz redentor Lazarus Morell", p. 599. 
20 JLB, "Magias parciales del Quijote", Otras inquisiciones, Obras completas II, ed. crítica de Costa Picazo, 
Buenos Aires, Emecé, 2010, p. 57. 
21 JLB, "Del culto de los libros", Otras inquisiciones, op. cit., p. 44. 
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universal es la historia de la diversa entonación de algunas metáforas"22. O efeito engenhoso do 

"jogo de palavras" não ignorava, como pode-se imaginar apenas a partir desta frase, o caráter 

sagrado da "história universal", atribuído ao escritor e historiador Thomas Carlyle desde 1949. 

Ao contrário, no ensaio que deu origem à frase, "La esfera de Pascal", Borges argumentava que 

entre as metáforas que mudam de entonação e constituem a "história universal" estaria a 

metáfora de Deus como uma esfera eterna e inteligível, cujo centro está em todas as partes e a 

circunferência em nenhuma23. Através da imagem da esfera, Pascal, Xenófanes de Colofón, 

Platão, Parmênides e outros expressariam a reiteração de uma metáfora segundo a entonação 

que cada um deles lhe emprestaria. 

 Numa conjectura de 1952, o Deus de "La esfera de Pascal" retorna às entrelinhas. 

Embora o lugar-comum da frase "Deus está em cada homem" ou "Deus está em cada um de 

nós" esteja subentendido, Borges substitui "Deus", primeiro pelo "universo", depois pela 

"história universal": "Esa misma intuición [de Schopenhauer] de que el universo es una 

proyección de nuestra alma y de que la historia universal está en cada hombre, hizo escribir a 

Emerson el poema que se titula 'History'"24. Segundo a leitura de Borges, em vez de 

Schopenhauer e Emerson intuírem que Deus é uma projeção de nossa alma e está, portanto, em 

cada homem, teriam intuído a "história universal". No poema de Emerson, que Borges não 

transcreve, fala-se da "Alma" (divina) que tudo fez e que se move por todas as partes. Nesse 

poema também há uma esfera: 

 
There is no great and no small 
To the Soul that maketh all: 
And where it cometh, all things are; 
And it cometh everywhere. 
 
I am owner of the sphere, 
Of the seven stars and the solar year, 
Of Caesar's hand, and Plato's brain, 
Of Lord Christ's heart, and Shakespeare's strain.25 

 

 Finalmente, em 1985, num texto autobiográfico muito curto, Borges fala de si em 

terceira pessoa e resume um dos traços essenciais de sua trajetória de vida: "le complacía 

repetir esta sentencia de Carlyle: 'La historia universal es un texto que estamos obligados a leer y 

a escribir incesantemente y en el cual también nos escriben'"26. 

 Anteriormente, contudo, em 1935, o projeto da "História universal", uma vez que 

restrito à infâmia, dá a impressão de ser menos ambicioso, sem esse livro colossal e sagrado que 

                                                           
22

 JLB, "La esfera de Pascal", Otras inquisiciones, op. cit., p. 17.  
23 Georges Poulet tem um estudo inteiro dedicado à metáfora de Deus como uma esfera. Cf. Les 
Metamorphoses du cercle, préface de J. Starobinski, Paris, Flammarion, 1979. 
24 JLB, "Nathaniel Hawthorne", Otras inquisiciones, op. cit, p. 53. Os itálicos são meus. 
25 Emerson, Self-Reliance, the Over-Soul, and Other Essays, U.S., Coyote Canyon, 2010, p. 1. O itálico é 
meu. 
26 JLB, "Epílogo", El oro de los tigres, Obras completas II, op. cit., p. 838. Borges referiu-se à "história 
universal" em outras oportunidades. Em "El tiempo circular" [1941], Historia de la eternidad, Obras 
completas I, ed. crítica de Costa Picazo e Irma Zangara, Buenos Aires, 2009, p. 729: "Si los destinos de 
Edgar Allan Poe, de los vikings, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo destino – el 
único destino posible –, la historia universal es la de un solo hombre". Também no conto sobre "El Zahir", 
símbolo do que não se pode esquecer, como Teodolina, o deus Yaúq e o profeta Al-Moqanna, antigo 
personagem de HU: "Tal vez quiso decir [Tennyson] que no hay hecho, por humilde que sea, que no 
implique la historia universal y su infinita concatenación de efectos y causas". Cf. El Aleph [1949], Obras 
completas I, op. cit., p. 1042. 
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se escreve por si só e inscreve-nos, sem Deus ou a esfera inteligível. Em "Vindicación de Bouvard 

et Pécuchet", por exemplo, ensaio publicado no mesmo ano da segunda edição de Historia 

universal de la infamia, Borges desvincularia a "história universal" de personagens como os de 

Flaubert: "Evidentemente, si la historia universal es la historia de Bouvard y de Pécuchet, todo lo 

que la integra es ridículo y deleznable"27. Bouvard e Pécuchet, no entanto, eram personagens de 

ficção, e além do mais, "imbecis"28. E se fossem baseados em homens que realmente existiram, 

como um dia o foram grande parte dos personagens que inspiraram a Historia universal de la 

infamia? 

 

 

Borges e Marcel Schwob 

 
    En Historia universal de la infamia no quería repetir lo que hizo Marcel 
Schwob en sus Vidas imaginarias. Schwob inventó biografías de hombres reales 
sobre los que hay escasa o ninguna información. Yo, en cambio, leí sobre la vida 
de personas conocidas, y cambié y deformé deliberadamente todo a mi antojo. 
Por ejemplo, después de leer The Gangs of New York de Herbert Asbury, escribí 
mi versión libre de Monk Eastman; el pistolero judío, en flagrante contradicción 
con la autoridad de referencia. Lo mismo hice con Billy the Kid, John Murrel (a 
quién rebauticé Lazarus Morell), con el Profeta Velado del Khorassán, con el 
Demandante Tichborne y con varios más.29 

 

 A partir dessa confissão, feita em 1970, iniciou-se, por parte dos estudiosos, um longo 

processo de recuperação dos textos de Marcel Schwob traduzidos anonimamente e publicados 

na "Revista Multicolor de los sábados", suplemento do jornal Crítica dirigido por Borges entre 

1933 e 193430. É possível ver nessa confissão, como muitos dos seus críticos, um débito da 

Historia universal de la infamia para com as Vies imaginaires [1896]31, muito embora Borges 

assegure não ter repetido o escritor francês e demarque uma diferença capital entre eles. Ao 

invés das biografias de indivíduos que existiram e para as quais havia escassa ou nenhuma 

informação, admite ter lido sobre pessoas conhecidas para, deliberadamente, tudo trocar e 

                                                           
27 JLB, Discusión, Obras completas I, op. cit., p. 434. 
28 Id., p. 432. 
29 JLB & di Giovanni, Autobiografía: 1988-1970, Buenos Aires, El Ateneo, 1999, pp. 101-2. 
30

 A confissão mais explícita de Borges, que não esconde o desejo de direcionar a leitura de seus textos, 
está num prólogo de 1985 para a coleção Hyspamérica: "Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se 
llamaba Historia universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue 
este libro de Schwob". Cf. "Marcel Schwob. Vidas imaginarias", Biblioteca personal, prólogos, Obras 
completas IV, Buenos Aires, Emecé, 2003, p. 486. As traduções anônimas de Schwob publicadas na 
"Revista Multicolor de los sábados" são: "Los señores Burke y Hare (Asesinos), n. 4, 02/09/1933, p. 1; "El 
capitán Kid", n. 12, 28/10/1933, p. 5; "La muerta que escuchó la queja de la hermana enamorada", n. 21, 
30/12/1933, p. 7; "El incendiario", n. 25, 27/01/1934, p. 8 e "Petronio no se abrió las venas", n. 33, 
24/03/1934, p. 7. 
31 Cf. Lafon, "Histoires infâmes, biographies synthétiques, fictions: vies de Jorge Luis Borges", in Monluçon 
& Saltha (orgs.), Fictions biographiques, XIXe-XXIe siècles, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007, 
pp. 191-202; Berta de Abner, Jorge Luis Borges: marginalidad y trascendencia, Universidad de San Juan, 
2006, p. 133 e ss.; Mariano García, "Presencia de Marcel Schwob en Historia universal de la infamia", 
Letras, PUC Argentina, n. 35-6, 1997, pp. 87-95 e Louis, Jorge Luis Borges: œuvre et manœuvres, Paris, 
L'Harmattan, 1997, p. 131 e ss.  
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deformar. Como tantas outras diferenças que poderiam ter sido indicadas em sua Autobiografía, 

a percepção da História em cada um desses livros também é um item digno de nota32. 

 "A ciência histórica" – afirmava Schwob na primeira linha do prefácio a Vies imaginaires 

– "deixa-nos na incerteza sobre os indivíduos. Ela nos revela somente os pontos por onde foram 

atados às ações gerais"33. Ora, como vimos no capítulo anterior, Borges faz exatamente o que 

condena a sobriedade "legendária" e "patética" de Schwob, ou seja, deixa os leitores na 

incerteza sobre os personagens – seus pensamentos, gostos, sentimentos – para, desse modo, 

revelar apenas os pontos aos quais estão atados às ações infames e, ao mesmo tempo, 

heroicas34. Mais adiante, e ainda no prefácio, Schwob reprime os biógrafos que agem como se 

fossem historiadores. Sem a franqueza desse espírito combativo, em Borges a "infâmia" do título 

alude mais claramente aos personagens enquanto a "História universal" insinua que o autor 

pode, efetivamente, agir como um historiador.  

 Para esclarecer o posicionamento adotado por Borges em relação à História proponho, 

num primeiro momento, que deixemos de lado as ocorrências da palavra "história" com o 

sentido de "relato" ou de "narração" e concentremo-nos naquelas passagens nas quais o sentido 

é o de disciplina, estudo ou campo do saber, assim como nas definições de "historiador", sempre 

relacionadas com a verdade. 

 

 

Borges disfarçado de historiador 

 

 Nos contos de Historia universal de la infamia, "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké 

no Suké" e "El espejo de tinta", o mesmo início de frase – "La historia sabe" – informa o que 

supostamente pertence à ordem do conhecido e do registrado. No primeiro conto, descreve-se a 

invasão do palácio de Kira Kotsuké no Suké, numa noite inteiramente planejada e, ainda assim, 

repleta de sangue e de mortos. A história conheceria os detalhes práticos do ataque: a descida 

com cordas, arriscada e oscilante, o som de tambor que anunciava a chegada dos cavaleiros 

vingadores, os defensores de Kotsuké, os arqueiros a postos no telhado, o percurso das flechas: 

 
La historia sabe los diversos momentos de esa pesadilla tan lúcida: el descenso 
arriesgado y pendular por las escaleras de cuerda, el tambor del ataque, la 
precipitación de los defensores, los arqueros apostados en la azotea, el directo 
destino de las flechas hacia los órganos vitales del hombre, las porcelanas 
infamadas de sangre, la muerte ardiente que después es glacial, los impudores y 
desórdenes de la muerte. (HU, 621) 

 

 No conto "El espejo de tinta", a frase iniciada com "La historia sabe" também 

introduziria certezas há muito tempo conhecidas: as de que Yakub el Doliente foi o governador 

mais cruel do Sudão, entregou seu país à iniquidade de fiscais egípcios e morreu num aposento 

de seu palácio no dia 14 da lua de Barmajat, em 1842. As informações que se seguem especulam 

a respeito do que a História não sabe e, por esta razão, são muito imprecisas. O duplamente 

incerto "alguns insinuavam" sugere, então, que o feiticeiro Abderráhmen El Masmudí teria 

apunhalado "ou" – nova inexatidão – envenenado Yakub: 

 

                                                           
32 Ver o ensaio de Arrigucci Jr., "Borges e a experiência histórica", in Schwartz (org.), Borges no Brasil, São 
Paulo, UNESP, Imprensa Oficial do Estado, 2001, pp. 117-120. 
33 Schwob, Vies imaginaires, Paris, Gérard Lebovici, 1986, p. 7. 
34 As aspas correspondem às palavras com as quais Borges, em 1949, descreve Schwob no prefácio ao livro 
La cruzada de los niños [1896], in Prólogos con un prólogo de prólogos, Obras completas IV, op. cit., p. 131. 
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    La historia sabe que el más cruel de los gobernadores del Sudán fue Yakub el 
Doliente, que entregó su país a la iniquidad de los recaudadores egipcios y murió 
en una cámara del palacio, el día catorceno de la luna de Barmajat, el año 1842. 
Algunos insinúan que el hechicero Abderráhmen El Masmudí (cuyo nombre se 
puede traducir El Servidor del Misericordioso) lo acabó a puñal o a veneno, pero 
una muerte natural es más verosímil – ya que le decían el Doliente. Sin embargo, 
el capitán Richard Francis Burton conversó con ese hechicero el año 1853 y 
cuenta que le refirió lo que copio: […] (HU, 639) 

 

 Na tentativa de preencher a lacuna histórica sobre a morte do governador do Sudão, o 

narrador adianta uma hipótese mais racional do que a das versões não oficiais que insinuavam 

um ataque com punhal ou o envenenamento. Levando-se em consideração a alcunha "El 

Doliente"/ "O Doente", uma morte natural, pondera ele, seria mais verossímil. Num segundo 

momento, o narrador acolhe o testemunho que o próprio feiticeiro Abderráhmen El Masmudí 

teria dado ao capitão Burton. Apesar de esse testemunho surpreender – as visões produzidas 

pelo Fanusí jiyal (ou lanterna mágica) são um prenúncio do conto de 1949, "El aleph" – o 

testemunho dessa morte sobrenatural tem todos os atributos da fidedignidade: em vez da 

incerteza do "alguns insinuavam", trata-se de um entrevista que foi supostamente registrada, 

sendo asseverada por um nome próprio – o de Richard Francis Burton – e circunscrita a um ano 

preciso, o de 1853.  

 Como no conto "El incivil maestro de ceremonias Kotsuké no Suké", o desenrolar da 

ação narrativa de "El espejo de tinta" não contradiz as certezas históricas rememoradas pela 

frase "La historia sabe". A entrevista do feiticeiro El Masmudí soma um novo episódio à narrativa 

histórica sem contestar a crueldade de Yakub, nem o fato de que morrera num dos aposentos de 

seu palácio no ano de 1842. O testemunho anotado por Burton e transcrito pelo narrador vem, 

antes, acentuar a crueldade de Yakub e conferir densidade a sua morte: o governador mais cruel 

do Sudão teria sido vítima de sua própria crueldade ao enxergá-la com a clareza aterradora e 

mortal do Fanusí.  

 Proveniente do campo da verdade, a História de "El espejo de tinta" seria, contudo, um 

"exemplo de mágica", conforme a expressão do prefácio da segunda edição, que qualifica dessa 

forma toda a seção "Etcétera". Trata-se de mágica porque a vida do governador mais cruel do 

Sudão foi coroada com uma morte igualmente cruel, no mais puro estilo do castigo-espelho da 

lei de talião, "olho por olho, dente por dente". Mágicas justiceiras deste tipo – distantes, 

ademais, de qualquer motivação pecuniária – não ocorrem em nenhum dos contos da seção 

"Historia universal de la infamia"35. 

 Em "El espejo de tinta", a fala do feiticeiro, ouvida por Burton e divulgada pelo narrador, 

aparece transcrita entre aspas. Como se fosse um historiador, o narrador simula fidelidade à 

fonte. Criador de novas possibilidades para o campo da ficção, Borges se serve dos 

procedimentos discursivos da História – aspas, datas, depoimentos e transcrições – sem deixar 

de lado o caráter factível que ela fornece aos acontecimentos. Em outro conto da seção 

"Etcétera", "Historia de los dos que soñaron", o narrador parece ser o dono de uma única frase: 

"El historiador arábigo El Ixaquí refiere este suceso" (HU, 636). Depois dela, todo o texto está 

contido pelas aspas. Como em "El espejo de tinta", esse sinal gráfico garante um efeito de estilo 

oriental, de testemunho, além do efeito de transcrição, que neste último caso faz com que os 

sonhos de dois homens permeiem os dados que seriam concernentes à História. 

 A imparcialidade da História, inseparável da objetividade, também empresta seu tom à 

Historia universal de la infamia. Em "El tintorero enmascarado Hákim de Merv", a fadiga e o 

tédio identificados no decorrer da vida do heresiarca – "Hákim se crió en esa fatigada ciudad" 

                                                           
35 Sobre as diferentes seções do livro HU, cf. o primeiro capítulo deste estudo. 
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(623) e "[Hákim] Delegaba las fatigas de gobernar en seis o siete adeptos" (625) – imita e, 

simultaneamente, deforma por meio do exagero o tipo de narrativa impassível e desprovida de 

entusiasmo que caracterizaria a imparcialidade e objetividade do historiador referido nesse 

mesmo conto: "El historiador oficial de los Abbasidas narra sin mayor entusiasmo los progresos 

de Hákim el Velado en el Jorasán" (625). 

 Desde o início desse mesmo conto, o narrador também age como um historiador que 

realiza um profundo trabalho de investigação, recolhendo o relato de outros historiadores e 

esgotando as fontes disponíveis para só depois escrever. As primeiras linhas, numerosas num 

texto que conta com escassas quatro páginas, realçam o espaço conferido aos procedimentos da 

História: 

 
    Si no me equivoco, las fuentes originales de información acerca de Al 
Moqanna, el Profeta Velado (o más estrictamente, Enmascarado) del Jorasán, se 
reducen a cuatro: a) las excertas de la Historia de los jalifas conservadas por 
Baladhuri, b) el Manual del gigante o Libro de la precisión y la revisión del 
historiador oficial de los Abbasidas, ibn abi Tair Tarfur, c) el códice árabe titulado 
La aniquilación de la rosa, donde se refutan las herejías abominables de la Rosa 
oscura o Rosa escondida, que era el libro canónico del Profeta, d) unas monedas 
sin efigie desenterradas por el ingeniero Andrusov en un desmonte del 
Ferrocarril Trascaspiano. Esas monedas fueron depositadas en el Gabinete 
Numismático de Teherán y contienen dísticos persas que resumen o corrigen 
ciertos pasajes de la Aniquilación. La Rosa original se ha perdido, ya que el 
manuscrito encontrado en 1899 y publicado no sin ligereza por el 
Morgenländisches Archiv fue declarado apócrifo por Horn y luego por Sir Percy 
Sykes. (HU, 623) 

 

 

Ficção e História 

 

 Se alguns recursos discursivos da prática historiográfica são incorporados pela Historia 

universal de la infamia sem que com isto haja incompreensões e desajustes, prejuízo à fruição 

literária, à verossimilhança ou ao andamento narrativo é porque, de acordo com Borges, História 

e ficção compartilham características e valores. Por isso, nos trechos citados até aqui, a 

informação histórica – inventada, ou relida segundo "os gostos do autor", como ele próprio 

admite na Autobiografía – tem elementos que se acercam da ficção. No item "b" do último 

excerto, a fonte histórica conhecida como o Manual do gigante é um exemplo flagrante, cujo 

humor e fantasia seriam, a priori, exclusivos da literatura. Ao seu lado figuram, com 

ambiguidade semelhante, o título admirável de um códice misterioso, A aniquilação da Rosa, as 

inexplicadas "heresias abomináveis da Rosa escura ou Rosa Escondida" e algumas moedas 

estrangeiras notáveis, desenterradas ao acaso e cujas inscrições absurdamente minúsculas 

resumem ou corrigem o texto da Aniquilação. 

 Em "El espejo de tinta", a narrativa do falecimento de Yakub, morto pela visão 

aterrorizante de sua própria crueldade, encerra uma boa dose de ficção. Em princípio, e em que 

pese o suposto registro testemunhal, a crueldade de "El Doliente" – como muitas vezes a 

infâmia de toda a Historia universal – não parece historicamente relevante porque só determina 

a biografia do personagem. No conto a crueldade não se presta a justificar massacres, 

assassinatos pela disputa do poder ou um endurecimento das leis. Em suma, a inclemência do 

personagem não causa nenhuma mudança que altere o curso do tempo ou dos acontecimentos. 

Outro detalhe: a lua de Barmajat que determina o dia da morte de Yakub, apesar de simular 

precisão e emprestar um toque da cor local do Oriente – "o dia catorzeno da lua de Barmajat" – 
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não existe como método de contagem do tempo como o são os anos, os meses ou as horas. 

Além disso, o testemunho recolhido pelo narrador, responsável por completar primorosamente 

as circunstâncias da narrativa histórica lacunar, pertence a um escritor: o romancista inglês e 

tradutor de As Mil e uma noites, Richard F. Burton36. Finalmente, o próprio Yakub é fictício. 

 De volta a "Kotsuké no Suké", a expressão que define a cena noturna de ataque dos 

cavaleiros à torre de Ako – "pesadelo tão lúcido" – conjuga, ao mesmo tempo em que exacerba 

à maneira de uma caricatura, de um lado a ficção, representada pelo "pesadelo", com seu 

caráter onírico e sem consequências para o mundo real, de outro a História, resumida através do 

adjetivo "lúcido", próprio da racionalidade e da comprovação. Muitas vezes, na Historia 

universal de la infamia a ficção e a História formam um composto desse tipo, irônico e corrosivo, 

no qual é mais ou menos delicado separar o que pertence a cada campo sem recorrer a 

estereótipos. Em algumas ocasiões, ficção e História não se separam. No conto "Hombre de la 

esquina rosada", por exemplo, o personagem-narrador diria que a "história" daquela noite 

estranhíssima de fato ocorreu, apesar de parecer "un cuento"/ "uma mentira": "Parece cuento, 

pero la historia de esa noche rarísima empezó [...]" (HU, 628). 

 

 

Até a redenção e a história 

 

 Num de seus livros, o filósofo e historiador Michel Foucault explora o assombro 

transmitido pelos rastros de vida de tamanqueiros, desertores, vendedores ambulantes, 

gravadores, monges. Todos eles "febris", "escandalosos" e "infames" pelo fato de, sem dúvida, 

terem um dia existido:  

 
    Ninguno de los héroes negros que los literatos han podido inventar me ha 
parecido tan intenso como esos fabricantes de zuecos, esos soldados desertores, 
esos vendedores ambulantes, grabadores, monjes vagabundos, todos ellos 
enfebrecidos, escandalosos e infames por el hecho sin duda de que sabemos que 
han existido.37 

 

 Essa, justamente, é a contribuição que Borges encontra na História, através da qual 

recupera o "escândalo do que existiu". Contrariamente ao que afirma em sua Autobiografía, 

nem "tudo" foi deformado e transformado. Frequentemente, por exemplo, o nome e o período 

de vida dos personagens ficcionalizados – anotados pelo narrador, como se fosse um bom 

historiador – aproximam-se dos dados das pessoas reais, nas quais foram inspirados. Tanto é 

assim que podemos recuperá-las. O falso pregador e assassino de escravos Lazarus Morell [?-

1835] de Borges baseia-se na existência de John Murrel [Estados Unidos, 1806?-1844]; o 

impostor Tom Castro [1834-1898] na de Thomas Castro [Inglaterra, 1834-1898]. A pirata Ching 

[?] na de Ching Shih [China, 1775-1844]: ambas atuaram como piratas no começo do século XIX 

e "aposentaram-se" em torno de 1809-1810 devido à anistia concedida pelo governo chinês. O 

chefe de quadrilha Monk Eastman [1873-1920] inspira-se na vida de Joseph Morris [Estados 

Unidos, 1875-1920], o pistoleiro Billy the Kid [1859-1880] na de William Henry McCarty Jr., 

conhecido como Billy the Kid [Estados Unidos, 1859-1881]. O mestre de cerimônias Kira Kotsuké 

no Suké [?] reencena a vida de Kira Yoshinaka, também chamado de Kōzuke no Suke [Japão, 

1641-1703]. No conto e na vida real, o ultraje de ambos é vingado no ano de 1703. O falso 

messias Hákim de Merv [736-779] baseia-se em Hashim ibn Hakim [Pérsia, ?-779]. Os dois 

                                                           
36 Sobre Burton e Borges, cf. o primeiro capítulo deste estudo, pp. 187-8, 190-1. 
37 Foucault, La vida de los hombres infames, ed. y trad. de Julia Varela y Fernando Álvarez Uría, Madrid, La 
Piqueta, 1990, p. 175. 
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popularizaram-se com os apodos "O Velado" ou "O Profeta do Jorasão/Khorasan". O 

Melanchton [?] de "Un teólogo en la muerte" foi, na realidade, ao lado de Lutero, o fundador do 

protestantismo, Philipp Melanchthon [Alemanha, 1497-1560]. Tárik [?], de "La cámara de las 

estatuas", reelabora a figura do comandante das invasões muçulmanas à Península Ibérica, Tarik 

ibn Ziyad [670-720]38. 

 Todas essas vidas, incrivelmente sedutoras, têm em comum a graça de parecerem 

imaginadas. Por esse motivo, foram cuidadosamente selecionadas e transformadas na 

substância de um livro de ficção. Nesse sentido, a Historia universal de la infamia podia ser o 

vaso comunicante entre a ficção e a História, se esta última não fosse relativizada com tanta 

força, de modo certamente incômodo, mesmo para um campo do saber que vinha sendo 

questionado desde o final do século XIX. Como se sabe, o "escândalo de homens que um dia 

existiram" espraia-se com valores e efeitos idênticos, para além dos personagens históricos, 

naqueles que são totalmente fictícios, como no Yakub de "El espejo de tinta", como nos guapos 

de "Hombre de la esquina rosada" ou no duplo de Maomé em "El doble de Mahoma". Também 

se repete em personagens de narrativas legendárias, pertencentes à tradição cultural, como nos 

da lenda de As Mil e uma noites, revisitada em "Historia de los dos que soñaron", ou naqueles da 

lenda medieval reescrita em "El brujo postergado". 

 Não bastasse isso, em "El asesino desinteresado Bill Harrigan", a História imitaria os 

procedimentos do cinema: "La Historia (que, a semejanza de cierto director cinematográfico, 

procede por imágenes discontinuas)"... (617). Em "El impostor inverosímil Tom Castro", a 

História e a tragédia grega se confundem na "história", por um lado histórica, por outro, 

ficcional: "Ese reconocimiento dichoso – que parece cumplir una tradición de las tragedias 

Clásicas – debió coronar esta historia" (605).  

 Os momentos marcantes da trajetória de vida dos personagem conduzem, igualmente, à 

mescla entre História e ficção. Em "El atroz redentor Lazarus Morell", depois que o método do 

protagonista de iludir escravos instigando-os à fuga, revendendo-os mais de uma vez e 

finalmente matando-os é desmascarado, Morell elabora um último plano, mais do que 

audacioso. Para fugir da cilada que cedo ou tarde o encurralaria, pensa em usar os cativos que 

não tendo visto o regresso dos companheiros, acreditavam na liberdade que ele lhes havia 

proporcionado. Apostando no seu poder de convencimento, proporia a esses escravos uma 

grande revolta, além do saque e da tomada de todo o território de Nova Orleans. O tumulto, 

seguido do domínio da maior cidade do estado da Luisiana, afastá-lo-iam do perigo por um bom 

tempo, talvez para sempre. É nesse contexto que surge a palavra "história", sinônimo do ápice 

criativo desse personagem e da futura marca indelével de sua entrada na História universal: 

"Morell, despeñado y casi deshecho por la traición, meditaba una respuesta continental: una 

respuesta donde lo criminal se exaltaba hasta la redención y la historia" (601). 

 Diferentemente, no entanto, dos "exemplos de mágica" de "Etcétera", os sete contos da 

seção "Historia universal de la infamia" não têm finais poéticos. Em "El atroz redentor Lazarus 

Morell", o narrador chega a explicitar quais seriam os desenlaces responsáveis por exprimir a 

"justiça" ou a "simetria" poética. Na primeira "solução", Morell comandaria os insurgentes que 

se soubessem a verdade enforcá-lo-iam. Na segunda, Morell seria diretamente enforcado pelos 

insurgentes que um dia sonhou comandar. A "história do Mississipi", continua o narrador, não 

aproveitou nenhuma dessas "oportunidades suntuosas" e literárias. O rio – que poderia abrir e 

fechar o conto, com mostras de uma simetria formal – tampouco acolheu o corpo do bandido, 

como ocorrera com tantos escravos mortos por ele. O fim desse personagem foi banal como 

                                                           
38 Tárik e Hákim voltam a ser citados no ensaio "Los traductores de Las Mil y una noches" de Historia de la 
eternidad [1936]. Sobre este ensaio, cf. o primeiro capítulo deste estudo, sobretudo a subparte "Jorge Luis 
Borges e 'Etcétera'". 
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outros, e apesar disso, a História universal de Borges não teme registrá-lo. Morell morre em 

02/05/1835, num hospital de Natchez, vítima de congestão pulmonar: 

 
    Morell capitaneando puebladas negras que soñaban ahorcarlo, Morell 
ahorcado por ejércitos negros que soñaba capitanear – me duele confesar que la 
historia del Mississippi no aprovechó esas oportunidades suntuosas. 
Contrariamente a toda justicia poética (o simetría poética) tampoco el río de sus 
crímenes fue su tumba. El dos de enero de 1835, Lazarus Morell falleció de una 
congestión pulmonar en el hospital de Natchez, donde se había hecho internar 
bajo el nombre de Silas Buckley. (HU, 601-2) 

 

 Como se pode notar, na Historia universal de la infamia, diferentemente de Schwob em 

Vies imaginaires, Borges acata, portanto, ainda que para distorcer e exagerar, uma parte dos 

procedimentos da História. Se em alguns momentos crê que essa disciplina é um ramo da 

Ficção39, não desdenha, por outro lado, os efeitos que proporciona: a ideia de verdade 

resultante da documentação exaustiva e da estrutura narrativa panorâmica, a impressão de não 

falsear o narrado devido à adoção de um texto que, supostamente, ignoraria os ornamentos 

estéticos. Borges preza, ademais, o estilo do historiador: impessoal, objetivo e desprovido de 

entusiasmo. Confia, por último, nos critérios que a História tem para retratar os personagens, 

ignorando a relatividade da "essência" individual e a psicologia de um sentido interior qualquer 

com a finalidade de assentar-se na significação aparente, ligada às ações determinantes e 

grandiosas. 

 No entanto, e justamente porque está persuadido da singularidade das grandes ações, 

tem uma restrição séria e sem concessões em relação à narrativa histórica, vinculada com a 

extensão textual: o excesso de palavras faria desbotar o que de fato merece ser contado. No 

conto "El proveedor de iniquidades Monk Eastman" há duas críticas nesse sentido. Na primeira 

delas, depois de resumir com um único parágrafo a imagem que, por excelência, sintetizaria 

todas as quadrilhas argentinas, arremata: "Ésa es la historia detallada y total de nuestro 

malevaje" (HU, 611). Dessa forma, nada precisaria ser acrescentado, alterado ou discutido, pois 

a totalidade da ação já teria sido exposta. 

 A segunda crítica é mais enfática. Curiosamente, o alvo de seu ataque não é um 

historiador em sentido estrito, mas o jornalista e escritor norte-americano Herbert Asbury, que 

teria pretendido escrever uma história sobre as quadrilhas de Nova Iorque. O autor-narrador 

ironiza as quatrocentas páginas do "decoroso volume" de seu concorrente atribuindo-lhes 

"confusão", uma "inépcia gigantesca" e uma "história caótica": 

 
    La historia de las bandas de Nueva York (revelada en 1928 por Herbert Asbury 
en un decoroso volumen de cuatrocientas páginas en octavo) tiene la confusión 
y la crueldad de las cosmogonías bárbaras y mucho de su ineptitud gigantesca – 
[…] – tejen esa caótica historia. (HU, 611) 

 

 Na última linha do trecho acima, entre os dois traços e no lugar das reticências – [...] – 

Borges organiza a "confusão" de Asbury: resume as quatrocentas páginas do americano no 

adendo explicativo de uma frase. As poucas linhas, como uma lição sumária e um exemplo a ser 

seguido, comportam os nomes dos bandidos mais relevantes das quadrilhas de Nova Iorque e a 

função criminosa que exerceram. Depois, e como que provando sua superioridade, o autor-

narrador seleciona para a Historia universal de la infamia o que realmente vale, ou seja, o herói 

                                                           
39 Em "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", os metafísicos de Tlön julgam que "la metafísica es una rama de la 
literatura fantástica", em Ficciones, Obras completas I, ed. crítica, op. cit., p. 836. 
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mais infame daqueles tempos e naquele lugar: Monk Eastman. Para a História, bastaria esse 

homem e o curto, senão ínfimo relato de seus feitos. 

 

 

Ramón e Schwob 

 

 Da mesma forma que Borges na "Revista Multicolor de los sábados", o jovem Ramón, 

diretor da revista Prometeo [1908-1912], também publicou contos de Marcel Schwob, sobretudo 

os originários de Le livre de la Monelle [1894], traduzidos quase integralmente por seu amigo 

Ricardo Baeza40. Devido às diatribes contra a História, Doña Juana la Loca guarda, contudo, mais 

semelhanças com as Vies imaginaires. Mais, inclusive, do que a Historia universal de Borges. 

 Por meio de suas biografias, Gómez de la Serna e Schwob procuraram abolir a oposição 

entre ficção e verdade, conferindo importância especial ao imaginário, capaz de ameaçar as 

certezas calcadas na reiteração continuada dos registros históricos41. Em suas vidas imaginárias, 

os dois se opuseram às ações gerais, batendo-se pelo desenvolvimento singular de cada 

personagem, concentrando-se nas sensações e na psicologia; por vezes num sentimento de 

imortalidade, no impacto de um diálogo, em certas profecias e superstições, na descoberta da 

fé. 

 No prefácio a Vies imaginaires, Schwob ratifica uma opinião que em Doña Juana la Loca 

surgiria sob as mais variadas formas: "A arte opõe-se às ideias gerais, descreve senão o 

individual, deseja somente o único. Não classifica; desclassifica"42. Dessa forma, se a História 

oficial das rainhas Juana la Loca [1479-1555] e Urraca de Castilla [Urraca I de León y Castilla, 

108?-1126], do Caballero de Olmedo [Juan Vivero, ?-1521] e da princesa Beltraneja [1462-1530] 

não registraram enlevos suficientes, prazeres intensos e fugazes, odores e vozes, paixões, 

frêmitos, revelações, angústia e visões fantásticas, na ficção tais personagens conquistarão esse 

direito, tanto quanto os personagens fictícios do livro: a emparedada de Burgos, Ana de Áustria, 

os desertores do exército de Francisco Pizarro [1476-1541] descritos em "Los adelantados" e os 

heróis de uma antiga lenda espanhola, "Los Siete Infantes de Lara"43. 

 

 

A lei do sucedido e do insucedido 

 

 Apesar de humanizar os personagens, Ramón aceita uma parcela dos dados 

provenientes da História. José Enrique Serrano Asenjo e María Dolores Aybar Ramírez 

destacaram na novela que intitula o conjunto de Super-histórias o respeito do autor-narrador 

por certos detalhes factuais. Entre eles, o jogo de bola antes da enfermidade fatal de Felipe o 

Belo, o copo d'água que causa a sua morte, a dificuldade da rainha de chorar na frente de seu 

                                                           
40 Cf. Anderson, "Decadentes y jóvenes nuevos 'interpolados': Ramón y sus criterios de selección para 
Prometeo", Boletín Ramón, n. 4, primavera 2002, p. 6 e ss. Sobre a revista dirigida por Ramón, ver a 
primeira parte deste estudo, pp. 33-4. Baeza traduziu Vies imaginaires em 1944 (Buenos Aires, Emecé). 
Embora não tenha sido possível confirmar a veracidade da informação, Borges afirma em sua 
Autobiografía e em algumas entrevistas que Cansinos Assens traduziu Vies imaginaires. 
41 Schwob é citado em pelo menos dois ensaios de Ramón: "Las palabras y lo indecible" [1936], Obras 
completas XVI, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005 e "Lucubraciones sobre la muerte" 
[1933], Obras completas VII, ed. de Ioana Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2001. 
42 Schwob, Vies imaginaires, op. cit., p. 9. 
43 Ver Alvar, "Siete Infantes de Lara", Épica medieval española, Madrid, Cátedra, 1997, pp. 175-270. 
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esposo morto, o embalsamamento deste último, o cortejo com o cadáver, a loucura de Juana e 

seu confinamento44. 

 São, entretanto, confirmações históricas bastante relativas e ambíguas, selecionadas 

com o intuito de dar relevo ao singular e acompanhadas de muitas fantasias. De acordo com 

Aybar Ramírez: 

 
    En la novela de Gómez de la Serna, no es la temperatura, sino el contenido 
misterioso del vaso lo que mata a Felipe; el cortejo fúnebre es procesión 
laberíntica hacia ningún lugar; Tordesillas es Torresoles y Juana no muere 
cansada de vejez y cárcel, sino por opción, se suicida. Nada más ambiguo, 
entonces, que estos nuevos datos que se construyen como pistas de la Historia y 
paralelamente, desarticulan esa misma Historia. 

 

 No livro, além disso, entre as pessoas que de fato existiram, todas estão registradas nos 

arquivos históricos que compendiam soberanos e figuras ilustres. Embora Ramón milite pelo 

"insucedido" e por algo que seja mais do que a imagem – segundo suas palavras, mais do que a 

"estamparia seca e amaneirada" – o "sucedido" também seria parte integrante da causa super-

histórica: 

 
    La Superhistoria va más allá de la historia estamparía – así incluyo estampa y 
estampación – seca y amanerada. 
    Se mezcla lo que no sucedió que quiere mezclarse con lo que sucedió por una 
ley compensadora, que yo llamaría "la ley del todo sucedido e insucedido".(DJ, 
291) 

 

 Essa mescla de dados factuais e de fantasia não impede que, como o prólogo de Schwob, 

o de Doña Juana la Loca concentre severas críticas à História. O método desse campo do saber 

deixaria passar o que há de inesperado e de súbito por prender-se à cronologia, aos documentos 

e à uma distribuição coerente dos temas. Limitada, redundante e inflexível, a História teria 

elementos que nunca se transformam, que não podem ser transferidos ou improvisados. 

Opondo-se a tudo isso, o trecho acima introduz a explicação da "teoría de lo cambiable" (291), 

desenvolvida pelo autor para contrabalançar o mal da História e promover a "mescla" do que 

ocorreu com o que não ocorreu. 

 Visando, além disso, afrontar a concorrência da História, que apesar dos defeitos 

elencados aparenta conservar uma posição dominante e de extremo prestígio, Ramón abusa das 

palavras e metáforas que fornecem a impressão de movimentos físicos ou de mudanças 

psíquicas. Refere-se a uma "confusión", a um "enrevesamiento" que coloca do avesso, ao 

"súbito desistimiento" e à loucura (291). Pretende, igualmente, que a Super-história seja um rio, 

correndo em direção ao futuro, pressentindo a vida: "Nacemos del ojo del agua del presente y 

nos unimos al río de la Superhistoria, que va delante de nosotros y no detrás" (293). O passado, 

no final das contas, mudaria com o tempo, e os mortos, diria o autor-narrador, "cambian porque 

son siempre más antiguos, a la par que más modernos" (293). Por isso, acompanhar os 

personagens de Ramón significaria observar um passado que se anima, andando na direção do 

tempo do leitor. 

                                                           
44 Serrano Asenjo, "Unidad y diversidad en Doña Juana la Loca: pasiones vestidas de superhistoria, novela 
y (auto)biografía", in Navarro Domínguez, Ramón Gómez de la Serna y la novela, nuevas perspectivas, 
Universidad de Huelva, 2009, pp. 145-72; Aybar Ramírez, "Juana I en el exilio del franquismo", Hispanista, 
vol. XIII, n. 48, enero-marzo 2012, Revista electrónica de los Hispanistas de Brasil, on-line (o endereço 
eletrônico completo está na bibliografia final). 
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 Ainda no prólogo, Gómez de la Serna recorre à metáfora do crescimento. Comparada 

com o desenvolvimento humano, a História se fixaria somente no que mudou, quando, por 

exemplo, a criança perde os dentes. Ou no que anunciaria a morte, quando o ancião os perde. 

Para além dos acontecimentos marcantes, a Super-história, com uma visão panorâmica ainda 

mais ampla do que a da História tradicional, veria por cima disso tudo e acompanharia a vida do 

garoto que cresce primeiramente sem História e com as gengivas vazias, das quais, pouco a 

pouco, sairiam generais, imperadores e reis: 

 
    La Superhistoria va contra ese estrangulamiento y limitación de la Historia, 
llegando a esa gran liberación del alma que es ver por encima de la Historia el 
correr siempre presente de la vida. 
    La Historia es perder los dientes, y por eso los niños con las encías nuevas no 
tienen historia y les van saliendo poco a poco Asdrúbal, Nerón, don Pedro el 
Cruel, etcétera, etc. 
[…] 
    La Historia es estar muertos, y nosotros estamos vivos; y por eso solo 
podemos atenernos a la Superhistoria, que es una ciencia tan joven, que 
representa el goce de vivir y presentir […]. (DJ, 294-5) 

 

 Ramón também evoca a energia cinética de "nuevos rayos X" (293). Ela nos capacitaria 

ver o que até hoje não pôde ser visto nem lido. Como no primeiro terço do século XX quando os 

raios X prometiam a cura, forneciam esperança e eram, simultaneamente, souvenirs das mãos 

radiografadas de noivos com seus anéis de compromisso, atração de feiras de exposição e lojas 

de sapato45, a ciência super-histórica quer ser novidade. Depois de admitir sua paixão pelos 

mistérios do eu, no extremo oposto do narrador borgeano, o super-historiador quer explorá-los, 

atravessando as paredes, as roupas e a carne para revelar a realidade daquilo que não é 

naturalmente perceptível e promover, dessa forma, a "grande liberação da alma". Semelhante à 

História em geral e à Historia universal de Borges, a Super-história contempla a morte – visão 

fantástica do esqueleto radiografado – mas num corpo vivo que goza, apesar de seu caráter 

espectral. 

 É nesse sentido que, investidos de um tempo total e de pura potencialidade, os 

personagens de Ramón, mortos há muito, são constantemente retratados como se fossem 

contemporâneos ao autor-narrador. Em "El Caballero de Olmedo", lê-se que a "calle estaba 

solitaria, como solo lo vuelve a estar pasado el filo de la una" (319). O leitor hesita, 

naturalmente, ao tentar definir o tempo no qual a rua está deserta depois das treze horas: no 

século do personagem (XVI) ou no de Ramón (XX)? A Super-história, na medida em que busca 

um "eu" fundamental, pretende, igualmente, uma dimensão que institua para os personagens 

um processo que, enquanto existe, é supratemporal, quem sabe como "la durée" de Bergson: 

um tempo interior e intuído, que não conhece a sucessão e que se opõe ao tempo do mundo46. 

 A restauração desse "eu" fundamental coincide, pois, com a revolta contra a História. 

Assim, o super-historiador, cientificamente heterodoxo, recombina o passado com ciências do 

presente (os raios X, a psicologia), com teorias inventadas (a "supermemoria atómica" (291), o 

"enlace de animales de la historia natural con los reyes" (292), a lei do sucedido e do insucedido) 

e com técnicas intuídas ("un fenómeno que se podría llamar toscamente el de las urnas 

                                                           
45 Simon, Dark light: electricity and anxiety from the telegraph to the x-ray, Florida, Harcourt, 2005. 
46 Cf. Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience [1899], no qual a "durée de la 
conscience" se opõe ao tempo científico. Sobre Ramón e Bergson, cf., igualmente, o capítulo anterior, 
sobretudo p. 233. No ensaio "Lucubraciones sobre la muerte" [1933], Ramón aconselha uma oposição ao 
tempo corrente. Sobre isso, cf., na primeira parte deste estudo, pp. 103-4. 
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comunicantes o el acople de los cubos de cristal invisible", 294). Dessa forma, almeja chegar à 

sua "interpretación supersubconsciente y superidealista" (295), capaz de fazer com que os 

personagens independam de cronologias e sejam agraciados com uma vida melhor do que a 

real: cheia de aventuras interiores, de dramas, de encanto, com mais contentamento e beleza. 

 Diferentemente de Borges, ao factual Ramón não só acrescenta episódios novos, mas o 

ricamente descrito, convencido de que o excesso de coisas, de palavras, de bibelots e de 

adornos preenche o vazio da vida empírica e consola. Foi nesse sentido que Jean Cassou, num 

ensaio de 1928, divisou nesse movimento incessante de imaginar "mil féeries" a cordialidade de 

Ramón, e junto dela, certo desespero, convertido em humor grave e solene47. Desespero frente 

ao tédio, pode-se acrescentar, frente ao vazio e ao que parece confinado por ser sempre o 

mesmo. Num ensaio de 1936, "Lo cursi", o autor admitia que todos precisam de um pouco de 

frivolidade, distração e diversão e que o "cursi es la adornística espontánea, ingenua, que quiere 

mimarnos frente al vacío"48. O "cursi" / "brega" teria a função de abrigar e amparar a vida. 

 Essa crença num efeito de alívio produzido por esse tipo de literatura era um projeto 

antigo, com longa duração na trajetória do escritor. Com mais ou menos ênfase, foi colocado em 

prática numa centena de textos, entre prólogos, retratos, perfis e biografias curtas – Efígies 

[1929], Retratos contemporáneos [1941], Nuevos retratos contemporáneos [1945], Otros 

retratos [1961] – assim como em biografias que renderam livros inteiros: Goya [1928], Azorín 

[1930], El Greco [1935], Mi tía Carolina Coronado [1942], Don Diego de Velázquez [1943], Don 

Ramón María del Valle-Inclán [1944], Edgar Poe [1953], Quevedo [1953]49. Neles, o autor parte 

do pressuposto de que seus personagens – sobretudo os artistas e escritores – não conheciam o 

próprio devir histórico e, por causa disso, suas vidas empíricas não estiveram à altura das obras 

que legaram ao futuro. Decidido a "consertar" aqueles destinos, empresta-lhes o bálsamo da 

literatura, carregando no anedotário e em certo halo eterno. Imaginava, assim, que tanto 

quanto a obra, a biografia duraria para sempre. 

 Num prólogo de 1919 a uma coletânea do autor de A Eva Futura [1886] – Villiers de 

L'Isle Adam – Gómez de la Serna criticaria as biografias com aspecto de "folha oficial" por 

constituírem um empecilho aos minutos de vida que deveriam permanecer independentes do 

tempo e do espaço: 

 
    Esa graduación numérica a que se somete la vida de un hombre de talento, lo 
disuelve y lo diluye en un expediente. Por el contrario, si sólo se logra conseguir 
un minuto de su vida que esté conseguido en su independencia del tiempo que 
ha corrido y del espacio, y que ese minuto tenga su desplante y su algo de cosa 
improvisada.50 

 

 É nesse sentido que em 1944 o último capítulo do livro dedicado ao pintor e escritor José 

Gutiérrez-Solana chamava-se "Persistencia de Solana". Em 1954, Ramón escolheria o título de 

Lope viviente para a biografia de Lope de Vega.  
  

                                                           
47 Cassou, "La signification profonde de l'œuvre de Ramón Gómez de la Serna", Revue Européenne, Paris, 
janvier-février 1928, pp. 175-8. 
48 RGS, "Lo cursi", Lo cursi y otros ensayos, Obras completas XVI, op. cit., p. 701. 
49 Sobre a relação de RGS com o gênero biográfico, em voga nos anos 1920-1930, cf. Serrano Asenjo, "Las 
biografías de escritores de Ramón Gómez de la Serna y su poética encubierta: Los contemporáneos", 
Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 30-1, otoño 2005, pp. 171-87. O autor também tem 
estudos dedicados a várias biografias ramonianas. Para as referências, veja-se a bibliografia final deste 
estudo. 
50 RGS, "Retrato del Señor Conde" in L'Isle Adam, Nuevos cuentos crueles, Madrid, Biblioteca Nueva, 1919, 
p. 7. Reproduzido nas Obras completas XVI, op. cit., p. 168. 



268 
 

Novas direções para o passado 

 

 O "brega", somado aos instantes de "insolência" com "algo de coisa improvisada" 

almejados por Ramón desde o prólogo a Villiers d'Isle Adam, alcançaram, depois da releitura do 

surrealismo, feita a partir de 1939, o estatuto do disparate, conforme discutiu-se no capítulo 

anterior. Por isso nas novelas de Doña Juana la Loca há passagens inexplicáveis, que se 

concentram naquilo que o relato histórico não pode privilegiar. O calor do mês de setembro, por 

exemplo, teria feito com que a rainha Juana tivesse "sabor a racimo – racimo que había de 

perpetuarse en el pórfido del sepulcro de la historia –, más sabroso por estar aún blando" (302). 

Quase ao final de "Doña Urraca de Castilla", o comportamento dos soldados da guarda real dava 

a sensação de que aqueles eram tempos de acontecimentos: "Eran vísperas de historia, lo cual 

se notaba en que los soldados de la guardia estaban como en más cómodo descanso que nunca, 

echados hacia atrás en sillas bajas, demasiado enervados para que el tiempo no fuese de 

acontecimientos" (353). Noutra novela, a notícia da existência dos Sete Infantes de Lara toma de 

assalto até os desavisados, sem nenhum conhecimento histórico:  

 
Y para darse cuenta de lo fenomenal que fueron, basta saber que hasta los que 
no saben nada de historia sienten una extraña tensión interior cuando piensan 
vagamente – porque nadie se lo ha probado nunca – que existieron los Siete 
Infantes de Lara. (DJ, 358) 

 

 Neste excerto, pode-se detectar certa contradição. Ela retoma a confirmação histórica 

ambígua a que nos referimos anteriormente ao abordar a "lei do sucedido e do insucedido", 

especialmente na novela "Doña Juana la Loca". O autor-narrador assevera que ninguém nunca 

provou a veracidade dos Sete Infantes e logo depois insinua uma "tensão interior" provocada 

pelo fato de pensar na existência que tiveram. Nesse sentido, parece oportuno, a partir desse 

ponto, recuperar nas outras novelas os fatos considerados históricos assim como os que foram 

estabelecidos pela tradição literária e que apesar disso foram desprezados. Além desse 

procedimento abrir uma reflexão sobre o lugar ocupado pela Super-história, ele permite discutir 

o impacto que as omissões e os acréscimos ramonianos podem produzir no leitor espanhol 

minimamente familiarizado com as lendas orais de seu país e com a biografia de seus 

monarcas51. 

 Sendo assim, afirmar na novela "Los Siete Infantes de Lara" que ninguém nunca provou a 

existência dos infantes é o mesmo que fingir ignorar os estudos épico-historiográficos de 

Menéndez Pidal, amplamente conhecidos na década de 1940, quando Ramón publica as duas 

edições de seu livro. Para esse grande filólogo e historiador medievalista, o conto dos infantes 

dividia-se basicamente em duas partes. A primeira delas tinha um considerável fundo histórico, 

extensamente pesquisado. Na época do conde de Castela chamado García Fernández (930-995), 

os filhos de Gonzalo Gustios foram traídos e enviados à morte por seu tio materno, Ruy 

Velázquez, convencido por sua esposa, dona Lambra52. 

 Gómez de la Serna deixa de lado esses acontecimentos do século X, vinculados 

historicamente à lenda, mas não se desfaz de todas as sugestões da História. Na Super-história, 

                                                           
51 A respeito da expectativa de leitores espanhóis em DJ, ver, igualmente, o primeiro capítulo deste 
estudo, p. 200 e ss. 
52 Menéndez Pidal, La leyenda de los infantes de Lara [1896], Madrid, Centro de Estudios Históricos, 1934. 
Posteriormente, o modo pelo qual a lenda aproveitou certos dados históricos foi contestado e reavaliado. 
A esse respeito, Escalona Monge traça um excelente panorama em "Épica, crónicas y genealogías. En 
torno a la historicidad de la Leyenda de los infantes de Lara", Cahiers de linguistique hispanique médiévale, 
n. 23, 2000, pp. 113-76. 
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os infantes degolados foram seis, no lugar de sete. Coincidentemente, o mesmo número de 

cabeças que quatro séculos depois, em 1358, o rei de Castela, Pedro o Cruel [1334-1369], 

recebeu em Burgos. Esse rei já tinha sido descrito no prólogo de Doña Juana, citado 

anteriormente: tinha as gengivas vazias que iam pouco a pouco se enchendo de dentes (e de 

histórias). Para o Cruel, que não chega a ser nomeado na novela dos infantes, as cabeças eram 

as provas da execução dos seis cavaleiros que ele tinha condenado à morte53. Por causa dessa 

readequação anacrônica dos fatos, o autor-narrador parece rir-se nas primeiras linhas do texto, 

como se recordasse, sem nunca explicitar, o esforço de documentação sustentado por 

Menéndez Pidal e a sua vertiginosa impugnação: "La Historia mete un ruido desusado y complica 

en anacronismos las figuras históricas con tal de justificarlas" (357). 

 Ainda de acordo com Menéndez Pidal, a segunda parte da lenda dos infantes, a respeito 

da vingança do assassínio dos sete cavaleiros, era ficcional. Nela, Mudarra, um filho bastardo de 

Gonzalo Gustios, encarrega-se de castigar os culpados pela morte dos meios-irmãos. Entretanto, 

na Super-história de Ramón, semelhante aos dados históricos levantados por Menéndez Pidal, 

não há rastros dessa parte – nem de Mudarra, nem de Gonzalo Gustios – a priori exclusivamente 

ficcional. A figura do pai dos sete infantes, protagonista de uma das cenas de maior força trágica 

da lenda, não é reelaborada, sequer citada. Gómez de la Serna abandona o momento terrível, 

magistralmente versificado pelo conde Duque de Rivas, quando Gonzalo Gustios segura, uma a 

uma, as cabeças de seus filhos decapitados54. 

 Da mesma forma, sabe-se que só na Espanha, Urraca I de León, chamada apenas "Urraca 

de Castilla" em Doña Juana, é personagem de numerosos "romances viejos" e de dois dramas de 

Guillén de Castro, Las mocedades del Cid, comedia primera y segunda [1605-1615]. Na ficção, 

seu destino está ligado ao triunfo do Cid, seu amado. No Romancero, por exemplo, pode-se 

apreciar sua atitude de arrependimento e de desdém no célebre canto "Afuera, afuera Rodrigo" 

em que, do alto da torre de Zamora, ela reprova a preferência do Cid por Jimena55. De modo 

geral, portanto, a rainha não desfruta do amor. Ramón, contudo, empenha-se em construir a 

situação inversa, ou seja, seu idílio amoroso com Don Yllán: "Toda la historia" – diria a Urraca de 

Ramón – "se apoya en mi reinado; pero yo solo habré vivido como reina estos ratos entre 

cortinas y piedras en que mi favorito me trajo sus querellas" (DJ, 343). 

 Esse "favorito" talvez tenha sido inspirado no verdadeiro amante de Urraca I de León, o 

nobre Pedro González de Lara. Porém, para a História oficial quem de fato interessava era o rei 

Alfonso de Aragón, o Batalhador. Com efeito, caso o matrimônio entre eles tivesse sido bem-

sucedido, a unificação política da Espanha, ocorrida apenas sob o reinado dos Reis Católicos, 

teria sido adiantada em alguns séculos56. Como já se assinalou no primeiro capítulo, Ramón 

despreza essa injunção histórica, considerando a sua rainha Urraca como o símbolo da Espanha 

unificada57. 

                                                           
53 Cf. Álvarez de la Fuente, Sucesión Real de España: vidas y hechos, tomo III, Madrid, Imprenta i librería de 
D. Manuel Martín, 1773, p. 35. 
54 D. Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, Obras completas, t. II, El Moro expósito [1834], Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1854, p. 132 e ss. 
55 Urraca também está em Le Cid [1636], de Corneille. No Romancero, Catalán, Romancero Pan-Hispánico, 
4 vol., Madrid, Seminario Menéndez Pidal, 1984, além de "Afuera, afuera", podem-se consultar outras 
versões espanholas: "Después que Vellido Dolfos", "El moro que reta a Valencia", "En corte del casto 
Alfonso", "En Toledo estaba Alfonso", "Entierro de Fernandarias", "Muerte del rey Fernando", "Quejas de 
doña Urraca", "Rey don Sancho, rey don Sancho, no digas que no te aviso", "Rey don Sancho, rey don 
Sancho, ya te apuntaban las barbas" etc. De Guillén de Castro, ver Las mocedades del Cid. Comedia 
primera, ed. de Stefano Arata, Barcelona, Crítica, 1996 e Las hazañas del Cid [Comedia segunda], ed. de 
John G. Weiger, Barcelona, Puvill, 1981. 
56 Reilly, The Kingdom of León-Castilla under Queen Urraca, 1109-1126, Princeton University Press, 1982. 
57 Retornar às pp. 201-2. 
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 O subtítulo da novela "Doña Urraca de Castilla", antes de ser recolhida em livro, era 

bastante elucidativo: "falsa novela histórica"58. É evidente, portanto, que o autor não tenha sido 

fidedigno a documentos sobre sua vida e seu reinado, entre eles, os mais conhecidos entre os 

medievalistas, a Historia Compostelana (século XII), De rebus Hispaniae (século XIII) e a Estoria 

de España (século XIII)59. É nesse sentido que a paz pregada pela personagem – "Solo haría 

guerras para convertir el invierno en verano" (344) – contradiz a verdadeira vida de Urraca I de 

León, transcorrida entre uma guerra civil e inúmeras disputas políticas e religiosas. 

 A mesma infidelidade se dá com a Beltraneja, apelido depreciativo de Juana de 

Trastámara. Na vida imaginária de Ramón ela é considerada a irmã de Isabel a Católica, não sua 

sobrinha. Também à semelhança da novela dedicada à Urraca, Don Gofrán, o amante mouro da 

Beltraneja, e a vida de amores que levaram em Granada são invenções. A verdadeira Juana de 

Trastámara foi casada com Alfonso V de Portugal. Depois que a união foi dissolvida devido a 

desavenças políticas e as possibilidades de reinar inviabilizaram-se, embora ela pudesse circular 

livremente, viveu em instituições religiosas de Portugal, primeiro no Convento das Clarissas de 

Santarém, depois no Mosteiro de Santa Clara-a-Velha em Coimbra60.  

 No que toca a Juana la Loca, os acréscimos, referidos anteriormente, são suficientes para 

indicar a liberdade do autor com relação aos dados históricos mais conhecidos. Na novela 

dedicada a esta última, além de recriá-los, Ramón deixa de lado os episódios e características 

que alguns escritores românticos, como o dramaturgo Manuel Tamayo y Baus em Locura de 

amor [1855], atribuíram ao personagem. 

 Em "El Caballero de Olmedo" essa desconsideração de parte dos dados estabelecidos 

pela História e do elementos convocados pela tradição literária espanhola retorna. No que tange 

à ficção, com exceção da conhecida seguidilla – "Que de noche le mataron/ al Caballero,/ la gala 

de Medina,/ la flor de Olmedo" –, Ramón rejeita todos os aportes ficcionais do drama de Lope 

de Vega61. Além de alterar o argumento central, modifica o nome dos personagens. Assim, em 

Lope o cavaleiro se chama don Alonso (em vez de Damián), a enamorada, Inés (não Soledad) e o 

antagonista e criminoso é don Rodrigo (não Amado). 

 Os dados históricos a respeito desse personagem que um dia existiu são em igual 

medida contrariados, como o tinham sido antes pelo próprio Lope de Vega. Mais uma vez, desde 

o nome do cavaleiro, passando pelas relações de parentesco, até as circunstâncias do 

assassinato. Na novela ramoniana, como se sabe, o protagonista se chama Damián García, em 

vez de Juan Vivero. É filho bastardo do rei Enrique (provavelmente Enrique IV de Castilla, 

suposto pai da Beltraneja) e, pertence, portanto, à realeza. Nos registros históricos, 

diferentemente, existem alguns testemunhos que o vinculam apenas à nobreza, mas não há 

documentos que o comprovem. As discórdias de Ramón não param por aí. Na sua novela, o 

cavaleiro é assassinado na ruas de Olmedo, não numa emboscada realizada na estrada do 

Camino Real. Na sua versão, finalmente, trata-se de um crime passional, cometido pelo antigo 

                                                           
58 RGS, "Doña Urraca de Castilla (falsa novela histórica)", Sur, Buenos Aires, n. 74, nov. 1940, pp. 4-58. 
59 Falque Rey, Historia compostelana, Madrid, Akal, 1994; Jiménez de Rada, Historia de los hechos de 
España, ed. de Fernández Valverde, Madrid, Alianza, 1989. A Estoria de España tem várias versões, entre 
elas, uma de Menéndez Pidal, Primera crónica general de España que mandó componer Alfonso el Sabio y 
se continuaba bajo Sancho IV en 1289, Madrid, Gredos, 1955. 
60 Para mais detalhes, cf. Azcona, Juana de Castilla, mal llamada la Beltraneja, Madrid, La esfera de los 
libros, 2007. 
61 Também os de Francisco Antonio de Monteser, assim como fragmentos conservados de outras fontes 
literárias, como um baile dramático e um romance. Cf. o estudo preliminar de Celsa C. García Valdés, em 
Lope de Vega & Monteser, De la tragicomedia a la comedia burlesca: El caballero de Olmedo, Pamplona, 
Universidad de Navarra, 1991. Ver, igualmente, o ensaio de Roth, "El Caballero de Olmedo: de Lope de 
Vega a Gómez de la Serna", Revista Hispanista, vol. V, n. 15, oct.-dic. 2003, on-line, endereço eletrônico na 
bibliografia. 
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amante do cavaleiro, contrariado e ciumento, enquanto na história tradicional o mandante foi 

Miguel Ruiz, cujos interesses na morte do rival jamais foram esclarecidos62. 

 A Super-história seria, nesse sentido, a superação da História, da lenda e das ficções 

anteriores, escrita num mundo simultaneamente anterior e posterior ao tempo comum e ao 

imaginário popular espanhol. Absolutamente livre das circunstâncias reais e ficcionais, nela os 

personagens viveriam de fato, fazendo o que bem entendessem. Melhor, o que bem entende o 

autor-narrador, cujo autodesafio é elaborar evidências e sensações que façam estremecer a 

História e a literatura. Ramón coloca em marcha uma opinião clara desde o prólogo a Ismos 

[1931], quando confirma sua apologia do Novo, embora estivesse ciente de que a novidade 

fosse menos o movimento de vanguarda da década de 1920 do que a necessidade humana de se 

liberar da repetição do passado: 

 
    La magia de la vida, el gran engaño de la muerte, la caja de múltiple fondo con 
que se fantasmagorizan los mares de espacio en que nada el hombre, está en el 
arte siempre renovado, renovado por más que lloren los apegados a lo antiguo, 
lo antiguo por bueno que sea, es monstruoso en la repetición.63 

 

 No primeiro capítulo deste estudo, descobrimos que essa ousadia do Novo é verossímil 

graças à máscara do autor-narrador: a de um guia infantil, brincalhão e genial, primeira 

autoridade da ciência super-histórica, dono de um tom cordial e intuitivo e, apesar disso, 

propositivo, senão afirmativo. Superior aos homens reais, teria a sensibilidade sobrenatural de 

ver através dos olhos de seus "antepassados"64. Ramón sonha, assim, com uma realidade última, 

e a única, suficientemente boa para que perdure: 

 
    No he leído ningún documento sobre los Infantes de Lara, y los que 
vagamente recordaba los procuré olvidar, para entrar así en la intimidad de los 
personajes sentenciados y asesinados por la Historia, que no se ha podido dar 
cuenta del fondo novelesco, caballeresco y sobrecogido en el que son no ya 
infantes, sino reyes. (DJ, 357) 

 

 Contrariamente ao ceticismo de Borges, para o qual a ficção diz sobretudo sobre a 

própria ficção, indicando-se através desse reenvio carcerário a artificialidade da linguagem, 

Ramón acredita no que a literatura pode revelar a respeito do personagem e transformar com 

relação à História. Supõe, além disso, que seu entusiasmo com a nova ciência super-histórica 

pode ser transmitido ao leitor, ele próprio reavaliado segundo essa forma de esperança num vir 

a ser de outro tipo, ainda que retroativamente. Como para Paul Ricœur descrevendo o "mundo 
do leitor", a ficção teria uma função "reveladora" (pelo que traz à luz de traços dissimulados, 
mas já desenhados no coração de nossa experiência), e "transformante" (pois uma vida 
examinada é uma vida transformada, uma outra vida) com relação à prática cotidiana65. 
  

                                                           
62 Cf. os artigos de Fidel Fita no Boletín de la Real Academia de Historia: "Don Rodrigo de Vivero y 
Velasco...", t. XLVI, cuaderno VI, junio 1905, pp. 452-74; "El Caballero de Olmedo y la orden de Santiago", 
t. XLVI, c. V, mayo 1905, pp. 398-422 e "El memorial histórico de Medina", t. XLVI, c. IV, abril 1905, pp. 
325-49. Também o de Cortijo Ocaña, "La leyenda del Caballero de Olmedo en una versión desconocida de 
la Historia de Medina del Campo de López Osorio", Criticón, Toulouse, n. 68, 1996, pp. 101-11.  
63 RGS, Ismos, Obras completas XVI, op. cit., p. 306. 
64 Segundo a expressão do prólogo de DJ, p. 293, "antepassados em linha transversa". A esse respeito, cf. 
o primeiro capítulo deste estudo, p. 174. 
65 Ricœur, "Monde du texte et monde du lecteur", Temps et récit, t. III, Paris, Seuil, 1985. 
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II. A Historia universal e a Superhistoria 

 
"La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa." 

Borges, "Pierre Menard, autor del Quijote" 

 
"La historia es un pretexto para seguir equivocando a la humanidad." 

Ramón, Greguerías 

 

 Historia universal de la infamia e Doña Juana la Loca não desprezam o passado como os 

manifestos do Futurismo, segundo os quais a originalidade haure-se no presente e para o 

presente, num corte radical. Nos dois, a originalidade é, justamente, mostrar que nem tudo foi 

dito e que existem formas de sensibilidade do passado e de sua compreensão que permanecem 

atuais ou cuja atualidade é despertada pelos deslocamentos sugeridos pela ficção. A atitude 

desses antigos vanguardistas subsiste no humor, na desenvoltura com que abrem um debate a 

respeito das formas textuais pré-estabelecidas (a biografia, o relato histórico), na desfaçatez 

com que alteram espaços simbólicos determinados (a História enquanto campo do saber em 

Borges, a História enquanto espaço de fixação de fatos em Ramón) e na crença de que o 

prestígio literário encontra-se na inovação formal (daí a literatura com recursos discursivos da 

História em Borges e a Super-história de Ramón). 

 Como para outros escritores contemporâneos – T. S. Eliot e as mudanças abruptas de 

tempo em The Waste land [1922], Erza Pound em The Cantos [1915-1962], religando memórias, 

hinos e anedotas de tantas épocas, ou Carpentier com sua Guerra del tiempo [1958] – em Borges 

tanto quanto em Ramón pode-se discernir algo do tempo dinâmico e revolucionário das 

vanguardas. Em Doña Juana, está na excitação e na irreverência do super-historiador, também 

na novidade da Super-história, cujo princípio "científico" confunde-se com os exemplos, daí os 

personagens que ganham atualidade; inquietos e intempestivos, movidos por uma vertigem de 

identificações e de sensações superpostas, descritos segundo um encadeamento variado de 

estímulos. Já a Historia universal herda do tempo dinâmico das vanguardas a concentração dos 

blocos de texto, as elipses e cortes textuais, as justaposições insólitas. 

 Nos dois, a renovação do passado é tributária da "tradição do novo" ou "tradição de 

ruptura" das vanguardas, assim como do clima de desconfiança que pairava com relação à 

História no final do século XIX e começo do XX. Apesar disso, e mesmo às expensas das críticas 

que cada um deles dedica à disciplina histórica, o retorno ao passado é um gesto válido e o 

tempo não acumula somente uma carga demolidora ou hostil, como para Walter Benjamin e o 

Angelus Novus de Paul Klee, vendo amontoarem-se destroços sobre destroços. Apesar das 

guerras e dos mortos, Borges e Ramón se desdobram para conseguir que outra vez haja uma 

primeira vez. 

 Esse ato inaugural atravessa os textos a partir da indiferenciação entre personagens 

históricos e fictícios e de suas duas perspectivas. A Historia universal modifica o tema da 

narração histórica cujo argumento seletivo passa a ser o da infâmia e Doña Juana propõe uma 

ciência nova, capaz de substituir todo o resto. Em ambos o passado, renovado por personagens 

inéditos para a História e pelos deslocamentos desta última, dá flexibilidade aos autores 

narradores, livres para criar. 

 Apesar do humor, em Doña Juana la Loca a reescrita de biografias canônicas produz uma 

transgressão violenta em relação aos dados históricos e literários prévios, pois Ramón, enquanto 

escritor espanhol, está circunscrito no campo literário e histórico no qual interfere. A 

possibilidade de uma recusa de sua intervenção por parte da crítica e do público leitor parece, 

portanto, mais evidente do que em Borges, cuja intervenção é suficientemente lateral – e ainda 

assim poderosa – para ser melhor aceita dentro do campo literário. A ruptura deste último é 

menos radical porque, excluindo-se "Hombre de la esquina rosada", único conto ambientado na 
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Argentina, a perspectiva que relê a História universal é a de um argentino, culturalmente, 

linguisticamente e geograficamente deslocado daquilo que narra. Futuramente, no ensaio "El 

escritor argentino y la tradición" [1955], Borges recordará, em oposição à restrição encontrada 

pelos escritores europeus – depositários de uma tradição literária nacional enformadora – que a 

"pobreza" do escritor argentino permite uma liberdade máxima, pois toda a literatura universal 

estaria à disposição66. 

 Tanto é fraco o controle exercido pelos leitores e pela crítica em Historia universal que o 

autor-narrador precisa elaborar uma bibliografia final – o "Índice de las fuentes" – através da 

qual pode, supostamente, explicitar os pré-textos convocados, modificados e transgredidos. 

Segundo essa mesma linha de raciocínio, a figura prévia dos personagens infames também é 

razoavelmente débil se comparada com as de Gómez de la Serna. O Melanchton de "Un teólogo 

en la muerte", por exemplo, é um personagem histórico de importância incontestável no mundo 

ocidental devido ao papel que exerceu na fundação do protestantismo67. Entretanto, o ponto de 

vista da infâmia é inteiramente lateral a esse dado e não aborda a religião, senão num espaço de 

irrealidade post-mortem, que não contraria a História oficial. Melanchton seria, assim, um 

infame digno de compor um dos capítulos da Historia universal de la infamia por recusar-se, 

depois de morto, a produzir um estudo teológico que reconhecesse a caridade. 

 Ainda com relação à debilidade da figura prévia dos personagens infames, poderíamos 

encontrar outro exemplo em Billy the Kid. Dentre os personagens da seção "Historia universal de 

la infamia", ele talvez seja o bandido mais conhecido do público leitor em geral68. Isto, 

entretanto, não significa que o leitor argentino (brasileiro, espanhol ou norte-americano) 

conheça os seus passos – mesmo os principais – diferentemente de Juana la Loca, que participa 

do imaginário espanhol de forma mais consistente, sobretudo por causa do âmbito escolar. 

Mesmo para um leitor pouco visado por Ramón, argentino, brasileiro ou norte-americano, Juana 

la Loca está mais solidamente configurada do que Billy the Kid em virtude de sua valor histórico, 

que Ramón não negligencia, mas altera. Diferentemente de Borges, que soma narrativas 

circunstanciais à História – sobre a vida após a morte de Melanchton – ou que finge fazer isso – 

ao reelaborar a morte do governador mais cruel do Sultão – , o intuito de Ramón distancia-se da 

ação narrativa afim de acrescentar novas camadas de significação ao personagem. 

 

 

A epistemologia da Historia universal 

 
"Sera-t-il nécessaire d'expliquer que je suis le 

moins historique des hommes?"  
Jorge Luis Borges, Œuvres complètes I 

 

                                                           
66 JLB, "El escritor argentino y la tradición" [1955], Discusión, Obras completas I, op. cit., pp. 438-44. 
Beatriz Sarlo tem uma reflexão a respeito da restrição do escritor europeu e da liberdade do escritor 
argentino em "La fantasía y el orden", Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Seix Barral, 2003, p. 
107 e ss. 
67 Cf. Richard, Philip Melanchthon: The Protestant Preceptor of Germany, New York, Putnam, 1898. 
68 Há uma série de episódios de televisão com o personagem. Entre os numerosos filmes, dois são 
anteriores à primeira edição de HU, "Billy the Kid" [1911], filme mudo de Laurence Trimble, e "Billy the 
Kid" [1930], dirigido por King Vidor, com Johnny Mack Brown no papel de Billy. Também há romances, 
poemas, contos e peças de teatro. Entre os textos mais conhecidos do grande público está a biografia de 
Ramón J. Sender, El bandido adolescente [1965] e a peça da Broadway de Joseph Santley de 1906. O 
personagem também foi tema de muitas letras de música. Dois exemplos mais recentes são o álbum de 
Bob Dylan Pat Garrett and Billy the Kid (trilha-sonora do filme homônimo de Sam Peckinpah de 1973) e a 
música "Billy Get Your Gun" do álbum Blaze of Glory de Bon Jovi (trilha-sonora do filme "Young Guns II"). 
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 Borges confere atenção à textualidade da História e problematiza a distinção entre 

textos ficcionais e historiográficos. Uma de suas críticas à História, além da extensão textual, 

corresponde, como diria Roland Barthes, "à moral da linguagem"69 histórica: elitista, solene, 

essencialmente fechada, e que proíbe, portanto, certos assuntos, como a infâmia. Em 1935, este 

tema instauraria um novo ponto de vista, realista e com alguma sintonia com a História que 

vinha se desenvolvendo naquele tempo. Relembre-se, nesse sentido, a ênfase dada pela 

primeira Escola dos Annales a todas as camadas socioeconômicas – no lugar da política e da 

diplomacia – e à natureza coletiva das mentalidades70. 

 A mentalidade infame não é apenas observada em terceiros, mas caracteriza o próprio 

autor-narrador. Sua história da infâmia, o título já o denota, comporta a possibilidade de ser 

mais imoral e inumana do que as Histórias de guerras ou de ações públicas. Dentro do percurso 

estético de Borges, além disso, a infâmia refunda – noutro campo que não o do ultraísmo 

espanhol (quando escreveu poemas de vanguarda com temas antigos) e o da literatura 

gauchesca argentina (quando transformou o criollismo tradicional no seu próprio criollismo) – a 

"centralidade da margem"71, daí a inserção de um tema desprivilegiado e marginal no contexto 

de uma "História universal". Essa operação, extremamente perspicaz, marca a entrada definitiva 

de Borges no campo da literatura universal, que já não se limita à Espanha ou à Argentina. 

 O princípio estético da infâmia, ao qual nos referimos no primeiro capítulo deste estudo 

ao investigar a postura do Borges tradutor da seção "Etcétera" e do Borges ouvinte em "Hombre 

de la esquina rosada", situa-se, ademais, na ação de imitar a retórica da historiografia para, em 

seguida, apontar para as falhas dessa formulação. Ao comportar-se como um historiador, o 

autor-narrador reitera certos procedimentos da narrativa histórica, constitui-se como uma 

autoridade consequente, acurada, documentada e, simultaneamente, como um epistemólogo 

da História enquanto campo de saber específico. A partir desse duplo espaço de autoridade, 

experimenta e verifica a objetividade e a imparcialidade do historiador, a possibilidade de um 

conhecimento seguro a respeito da infâmia e a sua capacidade para reconstruir um passado 

genuíno, mesmo que fragmentado na experiência de alguns poucos indivíduos. Se, 

diferentemente de seus personagens, não comete homicídios ou fraudes, esse inquisidor 

livresco trai, ponto por ponto, os alicerces de seu suposto campo de ação. Suas modulações 

insistem em revelar que a ficção e a História ressentem, em igual medida, a artificialidade 

própria de qualquer narrativa. 

 É assim que na Historia universal de la infamia a História alcança seu paroxismo, pois, 

como vimos antes, as biografias críveis são, sem cessar, declaradas como ficção. Além disso, 

parte dos crimes, supostamente históricos, teria sido motivada pela ficção. É nesse sentido que 

alguns infames encontram nos homens comuns – suas vítimas – um desejo de ficção, e 

fomentam esse desejo, fazendo disso a realidade das vidas com que jogam72. Os escravos 

trapaceados por Morell querem acreditar numa vida de liberdade, os adeptos do heresiarca 

                                                           
69 Barthes, Le degré zéro de l'écriture, suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p. 12 e ss. 
70 Ver os primeiros anos do jornal acadêmico dirigido por Marc Bloch e Lucien Febvre, meio de divulgação 
do escopo teórico da Escola: Annales d'histoire économique et sociale [1929-1937], com alguns 
exemplares on-line: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/ahess, última visualização 
em 01/07/2012. 
71 A respeito do Borges que conjuga passado e vanguarda, cf. a primeira parte deste estudo, sobretudo no 
que se refere aos poemas "Prismas: 'Sala vacía'" e "Himno del mar", pp. 53-4. Da mesma forma, sobre o 
criollismo, cf. pp. 75, 81, 86 e ss. "Centralidade da margem" é uma expressão de Sarlo em Modernidade 
periférica, op. cit., p. 187. 
72 "Codiciosos de almas", definiria Molloy, embora para os personagens posteriores a HU. Cf. Las letras de 
Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, p. 86 e ss. A expressão é do próprio Borges e aparece no 
poema "Las calles" de Fervor de Buenos Aires, também no ensaio "Profesión de fe literaria" de El tamaño 
de mi esperanza. 
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Hákim de Merv ignoram os traços humanos que escapam aqui e ali para se permitirem viver na 

época de um novo messias, Lady Tichborne deixa de enxergar diferenças gritantes – 

comportamentais e mesmo físicas – para, dessa forma, reencontrar-se com o filho morto através 

da figura de Tom Castro. O relato dos crimes é indissociável da ficção, mas contrariamente aos 

personagens de Ramón – para sempre mergulhados numa ficção que acalenta – o prazer 

advindo da ficção e experimentado pelas vítimas borgeanas é desfeito com o fracasso dos 

infames, logo desmascarados, assassinados ou presos. 

 Ainda assim, o paradoxo popularizado por Oscar Wilde – a arte imita a vida, a vida imita 

a arte73 – alimenta os contos de Borges e conserva-se irresolúvel. Por vezes, de fato a arte imita 

a vida. Lazarus Morell seria, por exemplo, o modelo do pistoleiro tradicional dos filmes de 

cowboy, másculo e fisicamente bem preparado, muito mais convincente, portanto, do que Al 

Capone: "Físicamente, el pistolero convencional de los films es un remedo suyo, no del epiceno y 

fofo Capone" (612). Por vezes ocorre o contrário e a vida imita a arte. Assim, os dramas 

ficcionais podem ser, como para o Quijote ou para Madame Bovary, o programa de vida 

inconsciente de Billy the Kid: "No desdeñaba las ficciones teatrales; le gustaba asistir (acaso sin 

ningún presentimiento de que eran símbolos y letras de su destino) a los melodramas de 

cowboys" (616). 

 Além disso, o irreal cria fissuras na História. Algumas fontes, certas ações, lugares e os 

próprios personagens – incrivelmente destemidos para serem mortais – manifestam algo de 

fantástico, ainda que de modo efêmero. Pouco a pouco, e independentemente de seu caráter 

real ou fictício, inúmeras passagens acentuam a sensação de irrealidade. Entre elas, as 

esquadras imperiais, as dobraduras de papel lançadas ao vento e o regulamento da pirata Ching; 

os 47 capitães condenados ao haraquiri, a torre de Ako, a caixa retangular que contém um 

espelho em "Kotsuké no Suké"; o harém de 114 mulheres cegas, as 999 sombras da 

"cosmogonia bárbara" de Hákim de Merv; o chamado do Oeste e as frases de efeito 

pronunciadas por Billy the Kid; os sonhos em "Historia de los dos que soñaron", a revelação da 

última porta em "La cámara de las estatuas", a perdiz que quebra o passe de mágica em "El 

brujo postergado", o duplo de Maomé, o corpo e os bens de Melanchton desaparecendo na 

imaterialidade infernal. 

 As biografias de Borges também não estão dispostas em ordem cronológica. Isto parece 

bastante razoável na Super-história, situada num tempo amplo e vago, quase sem datas, e cuja 

sondagem introspectiva – de dentro do autor para dentro do personagem – considera que a 

matéria individual resiste à História e à sua forma narrativa. Enquanto Gómez de la Serna 

apregoa a exclusividade da perspectiva super-histórica para abordar o que seria único, numa 

clara adaptação do estilo ao tema, Borges adota o tom do historiador para produzir um retorno 

contra a História. 

 Na Historia universal, ao lado dos procedimentos que imitam os que seriam típicos da 

História, vários outros fazem crer que o rigor do autor-narrador é apenas um jogo retórico. Além 

da falta de ordenação cronológica, os contos, repletos de subtítulos, têm rupturas drásticas e 

estão divididos em blocos. Num único texto como "El atroz redentor Lazarus Morell", existem 

oito deles: "La causa remota", "El lugar", "Los hombres", "El hombre", "El método", "La libertad 

final", "La catástrofe" e "La interrupción". Estes cortes rompem o fluxo narrativo mais comum, 

chamando a atenção para o fato de que tudo o que é explicitado por meio da linguagem adquire 

uma parcela de artificialidade. 

 A justaposição desses blocos textuais, e mesmo de frases, participa do programa de 

"bruscas soluções de continuidade", aludido por J.L.B. no prólogo da primeira edição do livro. 

Esse programa conjuga a lógica de simultaneidade das vanguardas e as alusões que coordenam 

                                                           
73 Ver o ensaio dramatizado "The Decay of Lying: An Observation" [1891], The Major Works, Oxford 
University Press, 2000, pp. 215-40. 
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sentidos sem aprofundar a representação. Nesse sentido, a Historia universal sugere, sem 

explicar, uma série de contiguidades anacrônicas, como a visão do futuro com consequências 

para o presente em "El espejo de tinta", o tempo dilatando-se no lapso de alguns minutos em "El 

brujo postergado" e o passado que interfere diretamente no presente em "El atroz redentor 

Lazarus Morell", quando o padre Bartolomé de las Casas torna-se o desencadeador direto do 

blues de Handy, da existência de Abraham Lincoln, da guerra de Secessão americana, de uma 

letra de rumba etc. 

 Esta última passagem de "Lazarus Morell", sintetizada num único parágrafo, também é 

um conhecido exemplo de enumeração caótica, situada no extremo oposto dos procedimentos 

cronologicamente organizados da História. Trata-se de outro artifício do mesmo programa de 

"brusca solução de continuidade" que volta a aparecer no conto "Bill Harrigan": 

 
Detrás de los ponientes estaba el oro de Nevada y de California. Detrás de los 
ponientes estaba el hacha demoledora de cedros, la enorme cara babilónica del 
bisonte, el sombrero de copa y el numeroso lecho de Brigham Young, las 
ceremonias y la ira del hombre rojo, el aire despejado de los desiertos, la 
desaforada pradera, la tierra fundamental cuya cercanía apresura el latir de los 
corazones como la cercanía del mar. (HU, 617) 

 

 Os sete contos agrupados na primeira seção do livro, se observados em conjunto, 

também denunciam a crítica borgeana em torno da natureza e dos limites da História. Quatro 

são provenientes do século XIX, e três deles estão ambientados nos Estados Unidos. Esses dois 

tipos de concentração parecem demasiado parciais para serem classificados de "universal". A 

falta de rigor, tão aparente, deve lembrar-nos de que o "Borges historiador" é uma máscara 

provisória. Ela vem se somar às outras, observadas no primeiro capítulo deste estudo: grande 

escritor, crítico, leitor, ouvinte, tradutor e erudito. 

 Esse autor-narrador, recordem-se ainda outras conclusões do primeiro capítulo, não tem 

a segurança de um historiador e conserva a dúvida a respeito do que ocorreu. Apesar dos 

indícios de que os personagens infames foram grandiosos e míticos, desconfia da possibilidade 

de que um "nome verdadeiro" exista e usa a expressão "lo cierto" acompanhada de um 

"debieron ser". A transitoriedade de seu posicionamento, assim como o lugar preponderante 

ocupado pelo super-historiador ramoniano também reenviam a outra discussão do primeiro 

capítulo deste estudo: a de que a voz do escritor, ao contrário da que costuma caracterizar a do 

historiador, não se anula ante o objeto para, desse modo, apresentá-lo com objetividade. 

 Borges ironiza a possibilidade de conhecimento das "Histórias universais", e mais, a 

possibilidade de que exista, de fato, uma "História universal". À maneira dos nomes paradoxais 

dos contos da seção "Historia universal de la infamia", com adjetivos em conflito permanente, a 

infâmia agregada ao título familiar, "História universal", só viria trazer um absurdo mais para 

essa justaposição de campos de sentido incompatíveis entre si, como seriam, segundo o autor-

narrador que se apresenta no prólogo da segunda edição, os antônimos barrocos: "História" e 

"Universo".  

 Além disso, os textos da Historia universal de la infamia, catorze ao todo, parecem 

escassíssimos para serem chamados de "História universal", ainda que esta última se restrinja à 

infâmia. À maneira de metonímias, poderiam designar o todo? Com um número tão exíguo de 

textos, Borges insinua que os volumes mais extensos, cheios de et ceteras, comportam uma 

imparcialidade semelhante e mais artifícios, todos inúteis, porque jamais poderiam equivaler a 

uma "História universal".  

 A verdadeira, afinal, seria aquela de Carlyle: um livro sagrado e infinito, que todos os 

homens escreveriam, leriam e tentariam entender e no qual esses homens, encapsulados como 

letras, também seriam escritos. Tudo, e ao mesmo tempo Nada, ou apenas o mesmo, sob 
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distinta formas. Esse é o efeito produzido pelos contos enquadrados pelo título, apenas em 

aparência unificador. Eles provam a irredutibilidade do conhecimento da infâmia, revisitada em 

alguns países e em diferentes séculos, sem que a coleção conduza a padrões, a uma 

sistematização ou classificação. Depois de tudo, a infâmia permanece inexplicável. Como a 

metáfora de Deus, uno e imenso, mas repartido entre tudo e todos, infinitamente, a Historia 

universal de la infamia – à semelhança do livro sagrado da história universal de Carlyle – 

habitaria cada homem, diferentemente e esfacelando-se. 

 

 

Históricos e super-históricos 

 
"Al mayor realista del Mundo como no es."  

Macedonio Fernández, na dedicatória de 
Papeles de Recienvenido a Ramón 

 

 Apesar da magnífica seleção de infames, a Historia universal de la infamia classifica-se, 

segundo o autor-narrador, dentro de um panorama evolutivo de textos. No primeiro capítulo 

deste estudo observamos que no prólogo ao livro J.L.B. aponta para a Historia universal de la 

infamia como a "etapa final da arte" de compor "Histórias universais". Sem os textos que a 

precederam, portanto, sem as outras Histórias universais, também sem as Histórias oficiais, As 

Mil e uma noites ou o "decoroso volume" de Herbert Asbury, dentre outros, esse livro não se 

sustentaria, na medida em que as diferenças jamais ganhariam destaque. No outro extremo 

desse texto que suscita um jogo narcísico de comparações e confrontos que podem favorecê-lo 

está o de Ramón, com a sinceridade da vanguarda – requerida, no Brasil, por um escritor como 

Mário de Andrade74. 

 A concepção que os autores narradores têm de seus livros influi diretamente na 

concepção dos personagens. Tudo é letra, pensa Borges, e os personagens, concluímos no 

segundo capítulo, não escapam a essa artificialidade. O que é linguagem só reenvia à própria 

linguagem, só tem relevância dentro da linguagem. Seus heróis são, portanto, as melhores 

variações da infâmia e a prova, expressa sobretudo através da seção "Etcétera", de que um texto 

definitivo não existe, pois as letras podem recombinar-se tantas vezes quanto forem o número 

de escribas, historiadores, escritores e leitores75. 

 Para Ramón, diferentemente, os personagens de Doña Juana têm um duplo signo: o da 

História e o da resistência a essa mesma História. Segundo as novelas de Doña Juana, a História 

seria parte de uma natureza secundária. Ramón se propõe construir a primeira natureza, global 

e vinculada às coisas da vida. Seus personagens seriam, nesse sentido, imanentes e autônomos 

em relação ao texto. Além de o autor-narrador contar com a existência efetiva de parte deles – 

evitando, dessa forma, o resgate de dados conhecidos – em diversas circunstâncias, as rainhas, 

os nobres e os cavaleiros demonstram, eles próprios, saber que são reais, históricos e finitos, por 

participarem de um processo circunscrito no tempo. É apenas a partir dessa espécie de realismo 

que a ciência super-histórica pode acrescê-los de irrealidade, mostrando o "mundo como não é" 

e lançando as bases de uma superação. 

 A morte, tão presente no livro, é um desses índices de realidade dos personagens. Em 

"Doña Juana la Loca", diz-se que já "reina, y aunque vivía con gran regalía, no perdía de vista la 

idea de la muerte, pues en aquel momento sabía muy bien que solo la mal nombrada era el 

único enemigo fatal de los reyes" (298). Noutra novela, "el Caballero de Olmedo veía que la 

                                                           
74 Cf. entre outros textos, Andrade, "Do Cabotinismo", O empalhador de passarinho, São Paulo, Martins, 
1955, pp. 77-81. 
75 Ver a subparte do primeiro capítulo deste estudo, "Jorge Luis Borges e 'Etcétera'", pp. 187-91.  
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muerte no se alejaba de él" (314). Em "Los Siete Infantes de Lara", um dos perigos de 

fragmentação do número 7, indispensável para a sobrevivência dos infantes, residiria na morte. 

A emparedada Ana de Áustria conclui que o tempo corrompe de igual maneira os que estão 

livres e os que estão emparedados: "Después de todo, estar en la vida era estar emparedados en 

el mismo aire de corrupción que es el tiempo" (376). 

 Quanto mais mortais, portanto, ou mais históricos, mais super-históricos. Não é por 

acaso que o personagem mais fantasioso do livro de Ramón – a Urraca que se transforma em 

pássaro – veicula o maior número de pensamentos a respeito de sua própria historicidade. 

Abaixo há três excertos. No primeiro, ela dialoga a respeito de sua imagem futura. No segundo, 

afirma o seu grau máximo de realidade. No terceiro, finalmente, confessa o seu desejo de ser 

mais do que uma figura da História, uma vez que esta última desrealiza o valor de seus dias: 

 
[El condestable] ― Su majestad debe pasar a la historia como reina de las 

victorias. 
[Doña Urraca]       ― Para la historia seré un mito […] (DJ, 341)  

∞ 

Al ponerme el nombre que me pusieron debieron de saber que hacían de mí la 
reina más real de la historia... (DJ, 344) 

∞ 

He de salvar yo el valer de mis días, y quiero no haber sido solo una de esas 
figuras históricas de las que se duda si existieron. (DJ, 345) 

 

 Como neste último excerto, o tempo e a História comunicariam uma sensação de 

irrealidade, expressa, em "El Caballero de Olmedo" e em "Los adelantados" através da palavra 

"fantasma". Abaixo, no primeiro trecho, o personagem pressente que será um "fantasma" 

histórico. No segundo, Fernán Monegro, um dos conquistadores/desertores espanhóis, 

observando os homens e mulheres incas, percebe-os como "fantasmas reais": 

 
    Pasaba un raro escalofrío por el Caballero porque iba a ser fantasma de las 
épocas, célebre por su simpatía y su esbelta figura humana. (DJ, 319) 

∞ 

    Fernán Monegro, vestido con coraza y casco, estudiaba aquellos fantasmas 
reales de un poder que pronto entraría en su ocaso […] (DJ, 431)  

 
 

A Superhistoria, ciência literária 

 
"En décrivant ce qui est, le poète se dégrade et 
descend au rang de professeur; en racontant le 

possible, il reste fidèle à sa fonction." 
Baudelaire, "Notes nouvelles sur Edgar Poe" 

 

 A Super-história, segundo Gómez de la Serna, possui conteúdos de verdade tão frágeis 

quanto os da História, e, por outro lado, tão potentes em matéria de convencimento quanto os 

da História. Uma vez que esta revelou-se inábil para promover a "grande liberação da alma" (DJ, 

294), por que não – parece perguntar-se – escolher outros ângulos de observação: psicológicos, 

subjetivos, imaginados, líricos? A aposta do autor está nessa pesquisa literária e introspectiva, 

que colocaria os personagens no caminho da superação, uma vez que eles se reconciliariam com 

seus sentimentos, com o tempo, com os livros de História e de estórias. Essa ressignificação 
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através da Super-história lhes permitiria reposicionamentos, instantes de plena realização ou de 

felicidade. 

 Ramón rejeita as convenções da História e a fixidez dos acontecimentos e vai em direção 

à vida dos personagens, sempre movente. Desde o capítulo "En busca de los personajes" do 

romance El Novelista [1923], uma das estratégias de Andrés de Castilla, personagem-escritor e 

duplo do autor, era a de se aproximar de pessoas reais afim de extrair-lhes a experiência, 

considerando que o que vive já apresenta a efervescência do romanesco76. No ensaio 

"Novelismo" de Ismos [1931] essa positividade e a falta de fundamento da partição promovida 

pelo paradoxo de Oscar Wilde – a vida imita a arte ou vice-versa – permanecem inalteradas: 

 
    Yo no engaño a la vida ni con la Vida ni con el Arte. 
    En ese mundo en que todo lo que sucede sucede limitado, confinado, en plena 
asfixia, debía de haber novelas en que la vida estuviese resuelta con mayor 
amplitud, en mayor libertad de prejuicios, en imágenes audaces y claras.77 

 

 A essa convicção de 1931, em Doña Juana la Loca soma-se a invenção de uma ciência 

literária, veículo dos "corações viventes" e síntese de um antigo desconforto com relação à 

História, expresso em "La acinesia y el corazón" [1935]. Nesse ensaio, como no prefácio de Doña 

Juana, a História causaria a "acinesia", termo médico que designa a perda de um movimento 

involuntário, ou termo neurológico, quando o paciente vê-se na impossibilidade de mover-se, 

mesmo sem ter qualquer diagnóstico de paralisia física. À maneira de Oscar Wilde, Ramón 

inventa um diálogo que dramatiza o seu ponto de vista. Opõe "história" e sentimento, 

explicando que o fundamental encontra-se neste último, no "coração" do homem que persiste 

resmungando e fazendo com que qualquer tempo histórico perca os seus contornos. O 

neologismo "inhospitalizado" combinaria as palavras "hospitalizado", que entrelaça a História, o 

tempo e os acontecimentos com a enfermidade, e "inóspito"/ "inhóspito", situando-os num 

lugar incompatível com a vida: 

 
    Toda la historia morirá inutilizada en un corazón porque el corazón se 
sobrepone a la historia y se olvida de la historia y la deja fuera de él. 
     ― Lo importante son los acontecimientos. 
     ― No, lo importante es la persistencia de los corazones vivientes fuera de los 
acontecimientos. 
    Basta esa contrición de un hombre, enfurruñándose en su corazón, para que 
cualquier tiempo pierda sus obsesionantes contornos y muera inhospitalizado.78 

 

 Naqueles tempos de crise e de mortes – a guerra civil espanhola, a segunda guerra 

mundial e seu próprio autoexílio em Buenos Aires – numa época, segundo suas palavras "en que 

se han vulgarizado los temas y anda el alma perdida"79, esse humorista recorre à reparação do 

fio da memória que deve persistir ante a efemeridade da vida. Ele concordaria, nesse sentido, 

com a necessidade do esquecimento proposta por Nietzsche nas suas invectivas contra a 

História, com a "piedosa disposição à ilusão, somente na qual pode viver tudo o que quer 

                                                           
76 A esse respeito, cf. o ensaio de Serrano Asenjo, "Ideas sobre la novela en los años veinte: metanovelas y 
otros textos doctrinales", in Aubert, La novela en España, siglos XIX-XX, Madrid, Casa de Velázquez, 2001, 
pp. 129-41 e o estudo introdutório de Domingo de Ródenas em RGS, El novelista, Madrid, Espasa Calpe, 
2005, pp. 11-66. 
77 RGS, "Novelismo", Ismos, Obras completas XVI, op. cit., p. 613. 
78 RGS, "La acinesia y el corazón", Obras completas XVI, op. cit., pp. 1143-4. 
79 "Las palabras y lo indecible" [1936], Lo cursi y otros ensayos, Obras completas XVI, op. cit., p. 789. 
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viver"80. Desde o longínquo ensaio "El concepto de la nueva literatura" [1909], Ramón falava 

como um super-historiador, entusiasmado com Nietzsche, mas atrevendo-se a suspeitar da 

existência de um acúmulo de vidas passadas: "No es Nietzsche el que ha creado este panteísmo 

tan equilibrado, tan sereno, tan lujoso de motivos, que ha hecho a la naturaleza afín a la 

nuestra; es nuestra vejez expertísima de años"81. Em princípio, em Doña Juana, também 

concordaria com a visão elitista de Nietzsche, referida no começo deste capítulo, pois o acesso à 

própria essência privilegiaria rainhas, nobres, conquistadores e cavaleiros, em tudo diferentes 

das pessoas comuns e de sua banal realidade cotidiana. 

 Não é, contudo, imprescindível retroceder ao tempo de Nietzsche e de suas 

considerações em "Da utilidade e desvantagem da História para a vida" [1874] com a finalidade 

de compreender os posicionamentos de Gómez de la Serna, contemporâneo de seus próprios 

dias. Apesar dos desentendimentos que o levaram a abandonar suas contribuições à revista Sur 

de Victoria Ocampo no final de 1940, os textos aí publicados, dentre os quais duas novelas 

super-históricas, alinham-se, grosso modo, e de forma eclética, com as opiniões de outros 

colaboradores: José Ortega y Gasset e a chefatura das seletas minorias, Julien Benda e a 

neutralidade partidária dos intelectuais, Emmanuel Mounier e o personalismo, Dennis de 

Rougemont e a terceira via, Jacques Maritain e a pessoa enquanto dimensão espiritual82. 

 Num ensaio a respeito do romance histórico publicado nessa mesma revista no ano de 

1938, os esclarecimentos eruditos de Amado Alonso são de grande valia para entendermos que 

no campo exclusivamente estético, tampouco a irreverência de Doña Juana la Loca com relação 

aos acontecimentos históricos é novidade. Depois de distinguir a história (fazer dos homens) da 

arqueologia (expressão particular de um país, região ou época), Alonso explica que antes do 

romantismo, os poetas e escritores tomavam dos personagens históricos apenas o que 

consideravam manifestação exemplar. Dos fatos históricos, só o que intuíam de valor perpétuo. 

Eles não procuravam, além disso, reconstruir o ambiente adequado ou, nas palavras de Alonso, a 

"arqueologia". As citações são extensas, mas elucidam uma percepção da História que também é 

a de Gómez de la Serna: 

 
Los grandes trágicos griegos y los sólo ilustres segundones de Roma, 
Shakespeare, de fuerza desbordante, y Racine, de menor potencia y mayor 
mesura, se encaran con la materia tradicional de sus concepciones dentro de 
esta condición de mínimo pasado y de máxima actualidad perpetua, de máximo 
vivir personal y de mínimo ambiente cultural. 

∞ 

    Ya es conocida la total desatención a la fidelidad arqueológica que reinaba en 
los teatros europeos hasta poco antes del Romanticismo. El escenario apenas 
hacía más que enmarcar, uniformemente, el lugar del salón o del corral donde 
iba a representarse la obra; los actores se vestían conforme a su tiempo o con 
extravagantes fantasías, lo mismo en los teatros de Londres que en los de 
Madrid y en los de París. ¡Pero si ésta era la ley seguida hasta por los más 
grandes pintores – flamencos, italianos, españoles, etc. – en sus cuadros de 
asunto histórico o religioso! En los siglos clásicos de Europa, los artistas en sus 

                                                           
80 Nietzsche, "Da utilidade e desvantagem da História para a vida", op. cit., p. 281. 
81 Em "El concepto de la nueva literatura, ¡Cumplamos nuestras insurrecciones!", Prometeo, n. 6, abril de 
1909, reproduzido em RGS, Una teoría personal del arte, antología de textos de estética y teoría del arte, 
ed. de Martínez-Collado, Madrid, Tecnos, 1988, pp. 55-78. Sobre as leituras ramonianas de Nietzsche, cf. 
Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967, sobretudo pp. 505-10, 587-93. 
82 Para as colaborações de RGS na revista Sur, ver a primeira parte deste estudo, p. 94 e ss. 
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obras de tema histórico utilizaban con varia fidelidad lo que aquí discernimos 
como "historia", y desatendían lo que aquí llamamos "arqueología".83 

 

 Para Ramón, a presença da vida pessoal, embora possa ser sentida como histórica 

quando harmoniza com dados conhecidos a respeito dos personagens, é sempre o resultado de 

uma invenção. Embora ele se diferencie de tantos antecessores pela drástica diminuição da ação 

central (segundo notamos no capítulo anterior), ao estabelecer um "passado mínimo" e a 

"máxima atualidade perpétua" de cada personagem, retoma essa prática do classicismo, tão 

bem descrita por Amado Alonso nos excertos precedentes. Uma prática anterior ao romantismo, 

presente na tragédia grega, em Shakespeare, em Racine, na pintura clássica em geral, e nos 

teatros, seja de Londres, de Madri ou de Paris, quando os personagens e atores, pouco fiéis à 

"arqueologia", vestiam-se de acordo com o seu tempo ou com fantasias extravagantes. Por 

outro lado, a relevância que dedica à exploração poética cumpre uma das máximas do ultraísmo 

espanhol, impressa nas páginas da revista Vltra [1921-22]: "Sobre la realidad objetiva hay que 

crear una realidad poética". Já a subjetividade que resgata detalhes ignorados – vimos no 

capítulo precedente – deriva do surrealismo. 

 A mescla dessas tradições literárias, em aparência tão dissímeis, constitui a inovação da 

Super-história, ciência literária. Também a eleição de personagens caros a diversos artistas, 

como a Urraca de Guillén de Castro, o Caballero de Olmedo de Lope de Vega, ou a Juana la Loca, 

figura atrativa desde o romantismo, sobretudo para as artes plásticas, como atestam algumas 

telas daquele período, dentre as quais "Jeanne la Folle attendant la réssurrection de Philippe le 

Beau son mari" [1836] de Charles de Steuben, "Demencia de doña Juana de Castilla" [1866] de 

Lorenzo Vallés, e algumas telas de Francisco Pradilla. A mais conhecida, e reproduzida no 

primeiro capítulo deste estudo, "Doña Juana la Loca [velando el cadáver de Felipe el Hermoso]" 

[1877], recebeu a medalha de honra na Exposición Nacional de Bellas Artes de Madri em 1878. 

Mesmo depois do romantismo, Juana la Loca continuou vigente, como atesta a peça de teatro 

histórico Santa Juana de Castilla [1918] de Benito Pérez Galdós e o poema de Federico García 

Lorca, "Elegía a doña Juana la Loca" [Libro de poemas, 1921]. 

 Como eterno inventor e propagandeador de seu próprio "ismo", Ramón salienta, 

sobretudo no prólogo de seu livro, a originalidade dessa mescla de concepção e gênero clássico, 

estilos vanguardistas e personagens da Idade Média e do Século de Ouro espanhol. Proclama, 

assim, a sua competência super-histórica com o objetivo de poupar os leitores de um retorno a 

qualquer texto, seja histórico ou literário, e até de um retorno às representações pictóricas. No 

trecho abaixo, retirado do prólogo de Doña Juana, uma "rainha antiga" usa um chapéu que está 

na moda vários séculos depois. Graças à Super-história, agora ela é uma senhora atual. Usa, 

portanto, uma coroa, no lugar da joia fora de moda com a qual foi ilustrada pelos pintores 

históricos: 

 
    Así, una reina antigua tiene ya un sombrero a la moda de tantos siglos en el 
futuro como siglos de ventaja de viaje a la vela nos lleva entre el pasado y 
nuestro tiempo, y es más fácil ver con corona a una dama de hoy que ver con 
esa presea demodé, a la que los pintores de historia pintan tan 
equivocadamente. (DJ, 294) 

 

 Em todo o livro, a precisão factual e a cronologia são combatidas abertamente. Os 

personagens medievais de "Los Siete Infantes de Lara" contrariam, por exemplo, o amor 

platônico do período no qual se enquadrariam, celebrizado por Dante em La Vita Nuova [1292-

93]. Eles têm encontros amorosos com diversas mulheres, sempre disponíveis e plenamente 

                                                           
83 Alonso, "Ensayo sobre la novela histórica", Sur, n. 50, noviembre 1938, p. 43; 46. 
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conscientes de que participam de um turno mais ou menos regular. Elas próprias, aliás, agem da 

mesma maneira. 

 Diferentemente, portanto, da Historia universal de la infamia, o historiador, em Doña 

Juana, é um inimigo que pode atrapalhar esses prazeres, ou o gosto de imaginar uma "rainha 

antiga" vestida com trajes contemporâneos. Para Ramón não se trata, afinal, de fingir servir-se 

da forma narrativa da História para nela inscrever outras variantes e dela emprestar uma 

sensação ou efeito factível. Mesmo que os personagens tenham existido, a imparcialidade da 

História seria uma espécie de voyeurismo superficial que arrasaria a fruição e a subjetividade de 

cada um deles. Por isso, em Doña Juana tudo é retratado com onisciência e segurança, mesmo 

que no lugar da imparcialidade domine o subjetivismo, responsável por incursões reveladoras. E 

mesmo que grande parte dos parâmetros descritivos denote uma percepção extremamente 

relativa. Leia-se, a modo de exemplo, o que o autor-narrador conclui observando o palácio de 

Doña Urraca ou ouvindo a voz da Beltraneja:  

 
    Mirando al palacio, se comprendía que doña Urraca era demasiado reina para 
un tiempo tan apaisado […] (DJ, 353) 

∞ 

    Entre los encantos de la Beltraneja – rostro moreno y pecho blanco – estaba el 
de su voz. 
    ¿Por qué ha prescindido la Historia de la voz de las reinas, cuando en ese 
detalle hay algo definitivo? 
    La voz de la reina es la que manda, o ruega, o convence, o cita en secreto. Y en 
esos cuatro tonos ¡cuánta autoridad total, si la voz es dulce y voluptuosa!(DJ, 
397) 

 

 No excerto abaixo, a palavra "retrato" se repete. Num primeiro momento, informa-se 

que a eleição do personagem se deve ao "retrato" que o próprio autor-narrador pretende traçar 

(a propósito, esse espaço do "insucedido" não se restringe à descrição física, mas compreende a 

psicológica, extremamente sugestiva com relação à homossexualidade desse cavaleiro do século 

XVI). Na segunda ocorrência da palavra, o autor-narrador confirma que não tem fontes 

pictóricas, pois o Caballero de Olmedo teria sido apenas um título nobiliárquico, sem miniatura e 

sem "retrato": 

 
    Personaje de la realidad de una época en un pueblo lleno de carácter – es por 
lo mismo que se elige un gran hombre con olor y méritos para señalar un hito en 
el tiempo, por su retrato, por su estampa más que por su heroicidad – iba a ser 
el hombre más real de los tiempos precisamente por no ser más que un título sin 
siquiera miniatura o retrato: el Caballero de Olmedo. (DJ, 316) 

 

 Em Doña Juana la Loca, o número de personagens que viveram durante o Século de 

Ouro e, portanto, durante a época do Império espanhol católico e dos grandes descobrimentos – 

o Caballero de Olmedo, a Beltraneja, Juana la Loca e os soldados de "Los adelantados" – retoma 

a conquista do "Novo Mundo", enfatizada com tanto patriotismo durante os primeiros anos do 

regime de Franco, contemporâneos à publicação da primeira edição de Doña Juana. Mas em 

Ramón esse mundo não diz respeito a territórios – pertencentes a incas e astecas –, nem à 

hispanidade, mas ao mundo dos próprios personagens, em maior intimidade consigo.  

 Abaixo, pode-se ler um trecho de "Los adelantados" no qual a "demasia", a "imensidão", 

o "inabarcável", o "gigantesco" e o "desproporcional" não se referem ao fascínio com as as 

terras americanas, mas à paixão dos sete desertores de experimentar a descoberta de si. O 
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contato com a paisagem desconhecida, e com o índio americano – ocorrido noutra parte da 

novela – têm, portanto, menos impacto do que o tumulto psicológico: 

 
    Era demasiada soledad y demasiados días ya para que no sintiesen la histeria 
de la inmensidad solitaria, el temblor ante lo inabarcable. 
    Se habían metido en una heroicidad sobrehumana y sus propios sueños se 
habían vuelto gigantescos. 
    Todo había tomado para ellos una desproporción alucinatoria. (DJ, 424) 

 

 Em vez da trama metaficcional de Borges, libertada, é certo, das amarras da "História 

universal", Gómez de la Serna oferece filigranas de sensações, de percepções, psiquismos e 

impulsos inconscientes, imaginando que aqueles reis, rainhas, princesas e cavaleiros, enquanto 

homens e mulheres, precisassem ser liberados de uma submissão fixada pelos livros de História 

e de estórias. Nas novelas super-históricas, a pertença de si não só basta, como engrandece os 

personagens. Através dela, sobrepujam os acontecimentos, os bens materiais, as ideologias e as 

honras. 

 Esse despojamento do que é exterior e público aproxima-os dos leitores, em regra geral 

desprovidos dos privilégios da realeza e da nobreza, e contemplados desde a primeira página do 

prólogo de Doña Juana la Loca, quando o autor-narrador se vale de seus plurais inclusivos ou 

afirma: "La historia de reyes y personajes es inesperada, como la de la mujer y el hombre, y está 

llena de su súbito desistimiento" (291). Por causa dessa abertura aos homens e mulheres 

comuns, Juana la Loca, doña Urraca, o Caballero de Olmedo e os outros estão, igualmente, mais 

próximos do Ramón que realmente existiu e que a partir de 1936, com a guerra civil espanhola, 

ou mais tarde, com o início da Segunda Guerra, sente que o inesperado toma conta de seu país e 

de sua vida. 

 Em Buenos Aires, distante de seus familiares, e mais ainda de Madri, cidade presente em 

quase toda a sua obra, Ramón via, ouvia e lia sobre os horrores que lhe chegavam através das 

cartas, da rádio e dos jornais. Sofria, além disso, com a instabilidade e a penúria financeira. 

Também com os alinhamentos políticos, nos quais tinha dificuldade de se enquadrar e que logo 

o isolaram de seu círculo de compatriotas e amigos. Apesar de conservar-se fiel à missão de 

humorista, o Ramón das conferências-paródia, carregando maletas e baús dos quais tirava 

objetos estranhos, pintando-se de preto para falar do jazz e do Mississipi84, no Museu do Prado 

invadido à noite com uma lanterna85, entrevistado por Miguel Ángel Asturias num avião que 

sobrevoava Paris86, e em circos de Madri e de Paris, nos quais subiu num trapézio ou discursou 

montado num elefante87, vai, pouco a pouco, fechando-se no seu apartamento da rua Victoria, 

número 197488. 

 À marginalização social, literária e cultural contrária à sua vontade e experienciada 

durante o exílio, somava-se um tipo de distância que podia ser sintetizada como um dos modos 

de vida possível nos tempos modernos, o da "existência exilada", conforme observado por Jean-

Luc Nancy: "um exílio que seria a própria constituição da existência e, reciprocamente, a 

                                                           
84 Ver RGS, "Negras confesiones de Ramón", La Gaceta Literaria, n. 52, época 3, febrero 1929. 
85 Cf. Umbral, "El museo sonámbulo", Ramón y las vanguardias, Madrid, Espasa-Calpe, 1996, pp. 78-81. 
86 Em 1928. Cf. Asturias, "Ramón Gómez de la Serna (Una entrevista a vista de pájaro)", París 1924-1933, 
Periodismo y creacion literaria, ed. crítica, Amos Segala (coord.), ALCA XX, 1996, 244-6. 
87 Em pé, sobre um trapézio, lê uma longa folha de papel no Gran Circo Americano de Madri em 1923. Em 
1928, em comemoração à tradução de El Circo [1917] para o francês, faz sua performance no Circo de 
Inverno de Paris. 
88 Atualmente, o endereço de Ramón em Buenos Aires seria rua Hipólito Yrigoyen, n. 1900. Sobre sua 
figura pública nos anos 20 e 30, consultar, entre outros, o testemunho de Alfonso Reyes, "Ramón Gómez 
de la Serna", Tertulia de Madrid, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1949, pp. 95-106. 
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existência que seria a consistência do exílio", "ser em si mesmo um exílio: o eu como exílio, 

como abertura e saída, saída que não sai do interior do eu, senão o eu que é a própria saída"89. A 

Ramón, resta-lhe essa pertença de si, que compartilha com os personagens e com os leitores de 

Doña Juana la Loca. 

 A Super-história é, nesse sentido, uma mensagem de esperança apartada do mundo 

exterior e centrada no "eu". Uma mensagem a respeito da possibilidade de uma força interior 

que nada nem ninguém pode remover. Passado o otimismo da vanguarda, a novidade de Ramón 

concentra-se nessa espécie de confiança ontológica. "Yo diría que no se está preparando arte 

alguno, sino la libertad del hombre y su monstruosidad última, cosas que si quizá no podrá vivir 

nunca en vida declarada, las podrá vivir en la mente", afirmava no prólogo a Ismos90. "La obra 

literaria o artística debe servir para contener al tiempo en su precipitarse en la nada y en la 

destrucción", explicava em 193591. Se nos nossos dias essa mensagem de esperança e de "humor 

grave" parece absolutamente fora de moda, ou fruto de uma leitura ingênua, é provável que isto 

diga menos sobre Ramón e sua obra do que sobre o nosso tempo. 

                                                           
89 Nancy, "La existencia exiliada", Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, n. 26-7, 1996, p. 38. 
90 RGS, Ismos, op. cit., p. 305. 
91 "Primera encuesta" in de Torre, Pérez Ferrero & Chapela, Almanaque literario, Madrid, Plutarco, 1935, 
p. 40. 
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EMBLEMAS DO CRISTAL EM BORGES E RAMÓN 

 

 
"Que se dissipou, não era 
poesia. 
Que se partiu, cristal não era." 
Carlos Drummond de Andrade 

 

 

 Este estudo comparado surgiu de dois prazeres difíceis de conciliar: o meu gosto pela 

obra de Jorge Luis Borges e a minha grande curiosidade com relação à de Ramón Gómez de la 

Serna, de quem até 2005 eu havia lido apenas Trampantojos [1947]. Depois de frequentar com 

mais atenção os livros desses autores (uma parte pouquíssimo representativa no caso de 

Ramón, com seus vinte volumes de obras completas), fui fantasiando, com bases muito soltas, 

típicas de um leitor que sonha com materializações improváveis, a possibilidade de participarem 

de um estudo de literatura comparada. 

 Os dois, por exemplo, tinham mentido, em algum momento, sobre os seus anos de 

nascimento, tentando parecer mais modernos do que de fato eram: 1900 afirmou Borges no 

lugar de 1899, 1891 ou 92, Ramón, no lugar de 18881. Levavam a sério a afirmação de Mallarmé 

de que tudo existe para terminar num livro: a literatura seria, para ambos, um "programa de 

vida". Também gostavam de cinema, como o demonstram as inúmeras declarações de Borges e 

suas notas para Sur, El Hogar, Megáfono, Selección e Crítica. Ramón escreveu uma biografia 

sobre Charles Chaplin e o romance Cinelandia [1923]. Chegou, inclusive, a atuar. Primeiro em 

1928, num monólogo de mais de três minutos chamado El orador, rodado em Madri por 

Feliciano Vítores. Depois, em cenas distintas do filme de Giménez Caballero, Esencia de verbena 

[1930]: como boneco de tiro ao alvo, girando a cabeça para seguir o movimento de um balanço 

em forma de carrossel, improvisando como toureiro. 

 Entre Borges e Ramón, existiam, além disso, umas poucas coincidências, bem 

incipientes. A lenda persa dos homens que sonharam um mesmo sonho foi traduzida por Borges 

na seção "Etcétera" de Historia universal de la infamia. No mesmo ano de publicação deste 

último livro, foi tomada como epígrafe de Los muertos y las muertas de Ramón, que naquela 

oportunidade citava-a a partir de André Breton. Àquela altura, eu também identificava algumas 

poucas personagens femininas e viúvas: a Ching de Historia universal; as ramonianas Cristina de 

La viuda blanca y negra [1918] e Doña Juana la Loca, do livro homônimo. A expressão "ciego de 

resplandor" aparecia em "Los adelantados" de Doña Juana la Loca e em "El tintorero 

enmascarado Hákim de Merv" de Historia universal. Nestes mesmos livros, dois personagens 

com poderes mágicos e com nomes muito próximos, don Illán de Toledo para o Borges de "El 

brujo postergado", don Yllán, o amante da Urraca que se transformava em pássaro em "Doña 

Urraca de Castilla". Mas nada disso, convenhamos, acenava para um estudo comparado mais ou 

menos sério. 

 Pouco tempo depois, e por obra do azar, tropecei com um parágrafo de Italo Calvino que 

os reunia de modo quase milagroso: 
  

                                                         
1 Borges, na Exposición de la actual poesía argentina [1927], organizada por Pedro Juan Vignale e César 
Tiempo: "Soy porteño: he nacido el mil y novecientos […]". Gómez de la Serna, nas primeiras páginas de 
Automoribundia, recordando-se das inúmeras vezes que informou 1898 no lugar de 1888: "Nací o me 
nacieron – que no sé cómo hay que decirlo – el día 3 de julio de 1888, a las siete y veinte minutos de la 
tarde, en Madrid, en la calle de las Rejas número 5, piso segundo./ ¿Para qué ocultar la fecha de mi 
nacimiento? En otros conatos de autobiografía he mentido, pero ahora, al hacer la autobiografía 
definitiva, no quiero comenzar mintiendo...". 
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[...] o cristal poderia servir de emblema a uma constelação de poetas e 
escritores muito diversos entre si como Paul Valéry na França, Wallace Stevens 
nos Estados Unidos, Gottfried Benn na Alemanha, Fernando Pessoa em 
Portugal, Ramón Gómez de la Serna na Espanha, Massimo Bontempelli na 
Itália, Jorge Luis Borges na Argentina.2 

 

 Logo essa afirmação misteriosa converteu-se numa crença irracional e dotada, 

paradoxalmente, de um poder de verdade irresistível. Como os livros Historia universal de la 

infamia e Doña Juana la Loca estavam separados por menos de uma década e tinham, para 

mim, mais pontos em comum, foram eleitos como um recorte daquele "emblema do cristal". 

 Em 2007 surgiu, então, o projeto de tese de doutorado, aprovado em primeiro lugar 

pelo Instituto de Estudos da Linguagem da UNICAMP. Aquele projeto parecia ter dimensões 

razoáveis para o nosso tempo – dois livros, um de cada autor – e o fato de estar estruturado na 

afirmação de Calvino, que conferia um marco teórico e histórico para abordar as obras de 

ambos. Afinal, os autores citados no ensaio "Exatidão" – a propósito, para mim esse título 

soava como a fortuna do destino – participariam de um movimento macroestrutural de 

revalorização dos processos lógico-matemático-metafísicos ocorrida no século XX, quando 

fervilharam os debates sobre novos conceitos matemáticos e geométricos como os poliedros 

convexos e as quatro dimensões, sobre Albert Einstein e a definição do tempo e da 

simultaneidade como grandezas relativas. 

 Com duras penas, e com a sensação de manipular os livros, mais do que lê-los, insisti 

com o "emblema do cristal" até finais de 2010. Esse cristal, gigantesco e opressivo, apesar de 

representar uma metáfora da claridade e da transparência, obscurecia meu contato com 

Historia universal de la infamia e com Doña Juana la Loca. A tese que demarcava, finalmente, 

era de Calvino e em muitos casos não me cabia preencher as lacunas, inumeráveis, que ele 

deixara aqui e ali. 

 É, entretanto, em respeito ao momento em que li pela primeira vez o ensaio 

"Exatidão", e quando em questão de segundos tudo se fez possível para mim, que o cristal 

segue intitulando este estudo sobre essas duas leituras quase inconciliáveis. Também é em 

respeito a um percurso de reflexão dialético (mas invisível neste estudo) – por que Historia 

universal e Doña Juana aceitam o cristal e, ao mesmo tempo, o desautorizam – que eu 

gostaria, nesse epílogo, de esboçar a importância desse símbolo estético, e de ensaiar algumas 

considerações finais. 

 

* 

 

 O interesse pelos minerais vulgarmente agrupados sob o nome de cristais é 

relativamente recente. Data do século XVII, quando, simultaneamente, o astrônomo, 

matemático e físico holandês Christiaan Huygens [1629-1695] e o professor de geometria e 

medicina da Universidade de Copenhangue, Rasmus Bartholin [1625-1698], se perguntaram 

sobre suas faculdades observando um estranho efeito. O cristal de calcita reenviava duas 

imagens. Quando era girado, uma delas seguia imóvel e a outra rodava. O raio que captava o 

movimento foi chamado por Bartholin de "extraordinário". Mais ou menos no mesmo período, 

o geólogo e anatomista dinamarquês Nicola Steno [1638-1686] observou que os ângulos dos 

cristais eram constantes, ainda que tivessem diferentes espessuras, formas e origens.  

 Pouco tempo depois, o francês René Just Haüy [1743-1822] – considerado pioneiro nos 

estudos de mineralogia – ao quebrar a calcita, obteve sólidos semelhantes ao poliedro inicial, o 

                                                         
2 Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, 2ª ed., trad. Ivo Barroso, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1990, p. 84. 
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que aliado a outras observações levou-o a crer que o desenvolvimento de sua estrutura tendia 

à regularidade, à proporcionalidade entre as formas visíveis, à direcionalidade das forças, à 

estabilidade das estruturas e à enumerabilidade do conjunto resultante do processo de 

fragmentação. Daí em diante, os estudos foram se tornando cada vez mais complexos, através 

da interação dos campos da mineralogia, da química, da biologia e sobretudo da física e da 

matemática, no intuito de descrever a estrutura do cristal, conhecendo suas propriedades e os 

componentes que asseguravam a repartição geométrica de suas partículas. 

 Mais recente é o uso do cristal como metáfora que reparte os saberes e as práticas 

científicas. Em oposição à chama, seria um dos eixos que, principalmente a partir do século XX, 

diferenciaria abordagens dentro de um mesmo campo do saber. Segundo Massimo Piattelli-

Palmarini na introdução a um livro que reúne uma série de debates entre Jean Piaget e Noam 

Chomsky realizados em 1975, os programas de pesquisa adeptos do cristal ou da chama 

seguiriam, cada um a seu modo, seleções que conferem ordem à produção científica. Apesar 

disso, seus julgamentos seriam quase estéticos, vinculando-se, além disso, a "compromissos 

ontológicos" distintos. 

 Piaget atuaria a favor da chama, imagem da constância a despeito de uma agitação 

incessante, pois acreditava que a genética seria receptáculo do meio ambiente e que uma 

espécie de ordem-global poderia ser antevista com base nos efeitos e interações aleatórias. 

Grosso modo, defendia que a estrutura do fenótipo – quer dizer, a manifestação visível dos 

genes – poderia ser transferida para o genótipo, ou seja, para a composição genética de cada 

indivíduo. No outro extremo estaria o paradigma do cristal, no qual Chomsky se incluiria. De 

acordo com esse intelectual que contribuiu para dar à Linguística contemporânea um aspecto 

científico, haveria uma tendência universal de todo o sistema atingir seu estado de equilíbrio, 

daí a imagem de invariância e regularidade do cristal. Diferentemente de Piaget, em Chomsky 

o genótipo determinaria o fenótipo. De um lado, portanto, teríamos a chama, Piaget, a ênfase 

no processo; de outro o cristal, Chomsky, a ênfase na estrutura e nos esquemas inatos. 

 Ainda de acordo com Piattelli-Palmarini, os compromissos ontológicos do programa 

racionalista ou do cristal articulariam: 

 
[...] a confiança inquebrantável na abstração (motivada e governada por 
teorias) e o pressuposto de que se pode chegar a uma decomposição não-
arbitrária. A estratégia dessa decomposição consiste em delimitar os 
diferentes domínios do universo mental, compartimentá-los um por um, a fim 
de reduzir ao mínimo, ou mesmo anular, toda e qualquer interação, e, depois, 
estudar as estruturas de base por métodos específicos e eficazes.3 

 

 No campo das artes plásticas e da arquitetura, o cristal também pode se opor à flor. 

Em 1986, os dois símbolos nomearam a coletânea de ensaios do filósofo Eduardo Subirats, na 

qual afirmava que a "metáfora do cristalino atravessou a estética do modernismo até o 

cubismo como um fio de ouro secreto, de profundas repercussões, tanto nas questões de 

conteúdo artístico, como em seus problemas formais"4. Nesse sentido, o cristal serve-lhe de 

parâmetro para analisar a opção pela abstração de um pintor como Paul Klee, o "Retrato de 

Ambroise Vollard" [1910] de Pablo Picasso, os arranha-céus projetados por Hugh Ferriss etc. 

                                                         
3 Piattelli-Palmarini, "Introdução: a propósito dos programas científicos e de seu núcleo central", Teorias 
da linguagem, teorias da aprendizagem: o debate entre Jean Piaget & Noam Chomsky, trad. Álvaro 
Cabral, São Paulo, Cultrix, Edusp, 1983, p. 20. 
4 Subirats, A flor e o cristal, ensaios sobre arte e arquitetura modernas: em torno da utopia urbana de 
Hugh Ferriss, trad. Eduardo Brandão, São Paulo, Nobel, 1988, p. 7. 
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 No campo literário, como na arquitetura e nas artes plásticas em geral, o cristal 

delimita um tipo de estética. Recorre-se, ainda assim, à cultura científica e racional, mas sem 

as amarras das provas ou experimentos. Em 1985, o escritor Italo Calvino adotaria essa 

palavra-valise no ensaio "Exatidão", escrito como uma das conferências do ciclo que 

apresentaria no Charles Eliot Norton Lectures da Universidade de Harvard. Para Calvino, a 

imagem cristalina agrupava certos escritores que embora fossem representantes de um gosto 

minoritário, não tinham importância menor, bastando a simples menção de seus nomes: Paul 

Valéry, Wallace Stevens, Gottfried Benn, Fernando Pessoa, Ramón Gómez de la Serna, 

Massimo Bontempelli, Jorge Luis Borges. 

 O cristal estaria diretamente relacionado com a exatidão, definida no ensaio 

homônimo e publicado postumamente. Contemplaria um desenho de obra bem definido e 

calculado, a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis, icásticas e a linguagem 

o mais precisa possível, pois esta cinzelaria os pontos expressivos com força cognoscitiva e 

imediata. Para entregar as "nuanças do pensamento e da imaginação", a linguagem cristalina 

não deveria ser aproximativa, casual, negligente, automática, genérica, anônima ou abstrata5. 

A exatidão e a inexatidão, a ordem e a desordem, a atração e a repulsão pelo infinito seriam 

polos dessa tradição que combate um excesso de imagens e de sentidos já esvaziados e 

amorfos, e que seriam típicos do mundo contemporâneo. 

 A produção dos escritores citados por Calvino cristalizaria o que existe sob 

determinada forma, em "zonas de ordem" e perspectivas organizadas6, definindo, assim, um 

tipo de estética que divisa uma unidade em meio à variedade. A opção de perscrutar uma 

unidade assinalaria a continuidade desse paradigma, a síntese de um tipo de imaginação e 

uma forma de compreender a literatura. Com exceção de Paul Valéry, no entanto, os autores 

citados por Calvino não teorizaram sobre o cristal, não o tematizaram, nem adotaram imagens 

cristalinas como os diretores dos filmes analisados por Gilles Deleuze no ensaio "Os cristais de 

tempo"7. 

 Num conhecido ensaio de 1967, intitulado "Cibernética e fantasmas, apontamentos 

sobre a narrativa como processo combinatório", Calvino destacava a busca racional pela 

complexidade com base em divisões, num processo de decomposição abstrata similar ao 

descrito por Piattelli-Palmarini em relação a Chomsky. Consequente com sua futura inclusão 

entre os adeptos do cristal, naquela época Calvino advertia que o mundo deve cada vez mais 

ser entendido como "discreto", não como "contínuo". Isso significa que seria composto por 

partes artificialmente separadas, por uma série de estados descontínuos, de combinações, de 

impulsões sobre um número finito: 

 
[...] toda divisão em partes tende a dar do mundo uma imagem que vai se 
complexificando, exatamente como, recusando a aceitar um espaço contínuo, 
Zenão de Eleia terminou por conceber entre Aquiles e a tartaruga uma 
subdivisão infinita de pontos intermediários.8 

 

 Anos depois, com uma atitude semelhante, o escritor italiano admitiria no ensaio 

sobre a "Exatidão" em literatura que para combater a obsessão de guardar todas as variantes e 

alternativas possíveis, procurava "limitar o campo" do que ia dizer, "depois dividi-lo em 

                                                         
5 Calvino, "Exatidão", op. cit., p. 72. 
6 Idem, p. 84. 
7 Deleuze, A imagem-tempo, cinema 2, trad. Eloisa de Araujo Ribeiro, São Paulo, Brasiliense, 1990. 
8 Calvino, "Cybernétique et fantasmes, ou de la littérature comme processus combinatoire", La machine 
littérature, essais, trad. Michel Orcel et François Wahl, Paris, Seuil, 1984, p. 15. Quando as referências 
estiverem em outras línguas que não o espanhol, a tradução é minha, salvo outra indicação. 
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campos ainda mais limitados, depois subdividir também estes, e assim por diante"9. Podemos 

seguir o seu exemplo aqui, decompondo artificialmente a sua reflexão, a fim de recolocar sob 

outro ponto de vista algumas questões que permearam este estudo e inserir, dessa forma, um 

espaço de diálogo com as obras de Jorge Luis Borges e de Ramón Gómez de la Serna. 

 

 

O paradigma do cristal 

 
"El misterio de que una cosa literaria resulte es que 

estén bien hallados los ángulos..." 
Ramón 

 
"Cristal de esa memoria: el Universo 
No tienen fin sus arduos corredores" 

Borges 

 

 Seguindo o paradigma científico do cristal, uma das fontes de reflexão de Calvino – e 

começo, a partir daqui, a preencher parte das lacunas deixadas pelo escritor – , chegaríamos a 

uma concepção próxima da de Chomsky: a de que o organismo impõe a sua forma de 

organização em vez de extraí-la do ambiente. Ora, imaginando a transposição dessa concepção 

biológica para a literatura, veríamos a exclusão de critérios importantes para os estudos desse 

campo do saber: o cotejo das fontes e influências e, por conseguinte, as ideias de parentesco 

ou de filiação; o contato entre os escritores e suas leituras recíprocas, as diferenças e 

determinações nacionais e o valor que possuem na tradição. Tudo isso passaria a um segundo 

plano, pois se o organismo impõe a sua forma do mesmo modo que o escritor e a obra 

constroem um mundo ficcional, de dentro para fora – como lembraria Julio Cortázar em um de 

seus ensaios sobre a gênese do conto10 –, todos esses critérios de relação da obra com o que é 

extrínseco deixariam de funcionar para dar lugar a um estilo e a uma estruturação interna. 

 Ao eleger um símbolo plástico-literário, que conciliaria regularidade espacial, forte 

noção estética, limpidez e claridade, Calvino chama a atenção para um estilo de obra comum a 

escritores de uma época. Apesar disso, o cristal reuniria produções muito diversas entre si, 

pois os autores não constituíram um movimento, em muitos casos eram desconhecidos uns 

dos outros e à primeira vista não possuíam temas em comum.  

 Na primeira parte deste estudo, pudemos constatar que este não é o caso da relação 

entre Borges e Ramón, que se conheceram no período do ultraísmo espanhol, contribuindo, 

muitas vezes, para as mesmas revistas e partilhando, também em Buenos Aires, alguns 

espaços de publicação importantes, desde o período da vanguarda martinfierrista até as 

páginas da prestigiosa revista Sur de Victoria Ocampo. Além de representarem, portanto, 

pontos de ligação entre o ultraísmo espanhol e o argentino, foram, desde muito cedo, leitores 

recíprocos, como testemunham, entre outras, as passagens em que Borges cita Ramón no seu 

primeiro livro de ensaios Inquisiciones, ou a resenha de Ramón sobre o primeiro livro de 

poemas de Borges, Fervor de Buenos Aires, publicada na Revista de Occidente de Ortega y 

Gasset. 

 O contexto das publicações periódicas nos anos de 1920, 1930 e 1940, embora não 

determine a configuração dos livros de 1935 e 1944, ajuda a recriar um tempo em que certas 

questões sociais, históricas e sobretudo artísticas perpassaram de modo semelhante a vida e a 

obra desses autores. Esse contexto é ainda mais interessante se temos em mente que foi 

                                                         
9 Calvino, "Exatidão", op. cit., p. 83. 
10 Cortázar, "Del cuento breve y sus alrededores", Último round, México, Siglo XXI, 1969, pp. 59-82. 
Nesse mesmo livro, há um ensaio do autor chamado "Cristal con usa rosa dentro", pp. 127-9. 
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apagado, não só pelo tempo, mas voluntariamente. Assim, quando este estudo foi delimitado 

a partir da reflexão sobre o cristal, o diálogo que os dois escritores mantiveram nas revistas 

espanholas e argentinas parecia tão inexpressivo quanto o fizera crer Borges, cuja referência a 

Ramón na autobiografia que lhe foi encomendada – Autobiographical essay [1970] – e nas 

inúmeras entrevistas que concedeu, responsáveis, em igual medida, por reconfigurar o seu 

passado, pareciam sempre muito laterais, ou mesmo depreciativas. 

 Borges, no entanto, revela-se na década de 1920 um atento observador de Ramón. 

Isto era mais do que natural naquele período, quando entre os escritores Ramón era 

considerado a encarnação da vanguarda que falava em espanhol, não só na Espanha, mas nos 

países ibero-americanos de um modo geral. Unir-se a ele era, portanto, uma das formas de 

fornecer projeção à vanguarda argentina, lançando-a em Buenos Aires. Embora a presença de 

Ramón nas revistas portenhas tenha sido introduzida, num primeiro momento, por Oliverio 

Girondo, Borges teve um papel ativo nessa inclusão, daí as contribuições ramonianas às 

revistas que dirigiu: a segunda época de Proa nos anos vinte, a revista Destiempo nos anos 

trinta e Los Anales de Buenos Aires na década de quarenta.  

 As revistas espanholas e argentinas, além disso, mapeiam uma parte dos meios de 

circulação empregados por Borges e Ramón, situam e apresentam a produção que 

desenvolviam, por vezes mensuram a recepção que tiveram, oferecem dados sobre a 

vanguarda e a literatura prezadas naquele momento e desenham, em retrospecto, as 

continuidades e mudanças de opinião desses escritores, que ora adiantei na primeira parte 

deste estudo, ora busquei desenvolver no interior dos capítulos.  

 Parecia, além disso, indispensável, num primeiro estudo comparado de maior alento 

dedicado a Borges e Ramón, pesquisar qual foi o tipo de convivência que mantiveram, dado 

que foram contemporâneos, falaram a mesma língua e viveram nos mesmos países – na 

Espanha, entre os intervalos de 1919-1920 e 1923-1924; depois na Argentina, entre 1936 e 

1963 – partilhando, portanto, ambientes literários semelhantes ou complementares11. O corte 

sincrônico pareceu-me igualmente útil no terceiro capítulo deste estudo, quando abordei o 

posicionamento dos autores com relação à História, refletindo, dessa forma, sobre o sentido 

da "História universal" para Borges e da "Super-história" para Ramón. 

 Se o contexto macroestrutural de princípios do século XX para o qual Calvino chama a 

atenção não é desprezível, e parece trazer um novo fôlego para a investigação em literatura 

comparada, entendida como um sistema de tendências universais ou internacionais, ele é, por 

outro lado, generalizante. Em primeiro lugar, porque traça uma partição binária, permitindo às 

obras válidas, segundo a sua perspectiva, pertencer ou ao partido do cristal ou ao da chama. 

Em segundo lugar, porque isola a obra, separando-a de seu contexto nacional. Se nos dias de 

hoje a nacionalidade parece, efetivamente, uma categoria ultrapassada, nos tempos de 

Historia universal e de Doña Juana esse escopo foi essencial para definir, dentre outros 

fatores, o tipo de inserção reclamado pela voz narrativa dos autores implícitos. Daí a discussão 

do primeiro capítulo deste estudo sobre Castela e o "ser de España" por um lado, sobre os 

índices de argentinidade e de cosmopolitismo, por outro. 

 Com o cristal, além disso, Calvino restabeleceria um caráter extrínseco à obra – tão 

extrínseco quanto a biografia, o percurso de formação ou a produção periódica, por exemplo – 

                                                         
11 Ver os ensaios de Mattalía, "Ramón Gómez de la Serna, Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges: el 
cruce vanguardista y la agonía de la novela", Borges entre la tradición y la vanguardia, Generalitat 
Valenciana, 1990, pp. 121-36 [Jornadas del Departamento de Filología Española de la Universitat de 
València, 25-28 mar. 1987]; Yurkievich, "Jorge Luis Borges y Ramón Gómez de la Serna: el reflejo 
recíproco" in Rodríguez Lafuente (org.), España en Borges, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset, El 
Arquero, 1990, pp. 73-93 e de García, "Ramón y Borges: novedades", Boletín Ramón, n. 3, Ramón en el 
Río de la Plata, 2001, pp. 45-7. 



293 
 

na medida em que um texto não seria diretamente confrontado com outro, senão a partir do 

paradigma do cristal. Volto, aqui, a lembrar que preencho as lacunas de um ensaio que se 

pretendeu programático em relação à produção literária, na medida em que trazia propostas 

de escrita para o próximo milênio, mas não em relação aos estudos literários. Suponho, no 

entanto, que no caso de um cotejo entre dois autores adeptos da poética cristalina a análise 

tenderia a ser triangular: em dois dos vértices estariam as obras, no outro, o cristal, com sua 

revalorização dos processos lógico-matemático-metafísicos. 

 Finalmente, e embora esses três últimos elementos constituam linhas de força 

inegáveis para a obra de Borges, em Historia universal de la infamia eles ainda não foram 

convocados, como o seriam pouco tempo depois, em Historia de la eternidad, em Ficciones ou 

El Aleph. O vazio e a irracionalidade dos personagens infames pode ser visto como um eco, 

ainda que bastante atenuado ou desviado, das injunções históricas daquele período que não 

se relacionam com a lógica, a matemática ou a metafísica, mas com os fascismos, o 

comunismo russo, o fracasso da democracia na Argentina ou o autoritarismo reinstalado no 

seu país depois do golpe de Uriburu em 1930. 

 No caso de Ramón, é difícil encontrar na sua obra uma preocupação com a lógica, seja 

como um viés da filosofia, como uma forma de raciocínio ou organização textual. O mesmo 

ocorre em relação à matemática. Mais patente é o diálogo peculiar que estabeleceu com a 

psicologia de modo geral ou com o surrealismo, explorados no segundo capítulo deste estudo. 

Se em Doña Juana la Loca, a devolução dos personagens e, indiretamente, do próprio leitor, a 

um estado de vivacidade na fronteira com o sublime pode ser visto em contiguidade com a 

revalorização da metafísica no século XX e, portanto, em conformidade com a poética 

cristalina de Calvino, essa revalorização parece mais vinculada com a experiência pessoal que 

Ramón teve do exílio. É por esta razão que no final do terceiro capítulo deste estudo busquei 

trazer essas reverberações biográficas à tona.  

 

 

O desenho da obra e o processo criativo 

 

 Em T=0 Italo Calvino parte de um argumento sério recontado em chave irônica. O 

cósmico e o cômico se juntam para dar origem a uma hipótese ficcional sobre um passado 

remoto. "Sem cores", "O céu de pedra", "Os meteoritos" e "Os cristais", contos que foram 

posteriormente agrupados em Todas as cosmicômicas, seriam fases da evolução geológica e 

geofísica. Em "Os cristais", antes de retornar ao longínquo pré-humano e pré-terrestre, o 

personagem Qfwfq – que nesse momento de sua existência, conta-nos o narrador, corre como 

todos, toma o trem e passa os dias para lá e para cá – está à procura de uma forma, não sem 

desconfiança do que isso possa significar. Qfwfq se "enfia no aglomerado de prismas" que 

surgem do outro lado do Hudson, mas não reconhece estar dentro de um cristal, pois nada 

disso parece existir: 

 
Mas não caio na armadilha: sei que me fazem correr entre lisas paredes 
transparentes e entre ângulos simétricos para que eu acredite estar dentro de 
um cristal, para que reconheça ali uma forma regular, um eixo de rotação, uma 
constância nos diedros, ao passo que nada disso existe.12 

 

                                                         
12 Calvino, T=0 [1967], Todas as cosmicômicas, trad. Ivo Barroso e Roberta Barni, São Paulo, Companhia 
das Letras, 2007, p. 171. 
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 Paul Valéry, o escritor considerado por Calvino no ensaio "Exatidão" como o que 

melhor definiu a poesia como tensão em direção à exatidão13, empregou a imagem do cristal 

para avaliar o processo pelo qual passa o poeta para chegar, enfim, à forma da composição. 

Num primeiro momento, a imagem cristalina está no ensaio "Introduction à la méthode de 

Léonard de Vinci", quando Valéry flagra uma série de elementos naturais e regulares, nítidos e 

compreensíveis, que seriam os "primeiros guias do espírito humano". As flores e as folhas, a 

pele, as asas e as conchas dos animais, os rastros do vento sobre a areia ou a água, também os 

cristais, seriam primordiais por se oporem mais claramente a uma grande quantidade de 

coisas informes14. Esta percepção seria melhor desenvolvida num trecho importante de outro 

ensaio, intitulado "L'homme et la coquille": 

 
Como um som puro, ou um sistema melódico de sons puros, em meio aos 
ruídos, assim um cristal, uma flor, uma concha se destacam da desordem 
ordinária do conjunto das coisas sensíveis. Eles são para nós objetos 
privilegiados, mais inteligíveis à visão, embora mais misteriosos à reflexão, que 
todos os outros que vemos indistintamente. Eles nos propõem, estranhamente 
unidas, as ideias de ordem e de fantasia, de invenção e de necessidade, de lei e 
de exceção; e nós encontramos duplamente em sua aparência o semblante de 
uma intenção e de uma ação que os tivessem feito um pouco como os homens 
sabem fazer, e, no entanto, há neles uma evidência de procedimentos que nos 
são proibidos e impenetráveis.15 

 

 Algumas formas naturais representariam, portanto, enigmas capazes de instigar o 

espírito e incitar perguntas paradoxais, de difícil resposta, vinculadas com a emoção, o prazer 

estético e as ciências. Por isso, Valéry compara a formação da concha, da flor ou do cristal com 

a do poema. Embora este siga outras leis que não as naturais seria, de modo semelhante, 

criado sem função ou utilidade. Sua organização singular e inexplicável superaria o conflito 

entre a vida que se forma e o construído racionalmente porque ultrapassaria o consciente, o 

cognoscível e a lógica humana que se pergunta sobre as coisas do mundo. Sendo assim, 

lembra-nos Valéry, as perguntas "quem fez?", "por quê?", "para que serve?" são insuficientes 

para o poema, tanto quanto para o cristal. Eles não teriam finalidade, pois a forma existe em 

se fazendo, sem a intenção que normalmente se depreende de quase todos os eventos. 

 No segundo capítulo deste estudo, avaliamos, entretanto, que em Doña Juana a 

gênese literária não conduz necessariamente à forma: "nada disso existe", talvez dissesse 

Ramón, aprovando a desconfiança do personagem de Calvino, Qfwfq. Daí a presença dos 

disparates, de uma escrita próxima à que foi sugerida no primeiro manifesto do surrealismo, 

assim como do parentesco de Doña Juana com o tipo de percurso narrativo desenhado nos 

romances da "nebulosa" do autor, difíceis de serem adscritos a um gênero literário. 

 Apesar disso, ao analisar a construção do personagem ramoniano, ainda no segundo 

capítulo, abordou-se o fato de o autor implícito colocar-se na posição de guia, recorrendo à 

natureza e aos objetos, a percepções sensoriais, à sensação transmitida pelos lugares ou pelas 

horas do dia, também a signos abstratos, superstições e conselhos. Essas correspondências, 

vinculadas à emoção, ao prazer, mas também às dúvidas dos personagens, incitariam no leitor 

as perguntas paradoxais de Valéry: "por quê?", "para quê?". Pouco a pouco, as respostas 

imaginadas pelo leitor, mais do que articuladas pela narração, comporiam a vida psíquica e a 

                                                         
13 Calvino, "Exatidão", op. cit., p. 81. 
14 Publicado pela primeira vez em 1895, recolhido em 1924 no conjunto Variété, Œuvres I, éd. établie et 
annotée par Jean Hytier, Paris, Gallimard, 1957, pp. 1153-219. 
15 O texto é de 1937. Foi republicado em 1944 em Variété. Cf. Œuvres I, op. cit, p. 887. Os itálicos 
pertencem ao original. 
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força vital dos personagens. Neste ponto, o paulatino e acumulativo recordam o cristal de 

Valéry, mas também a chama de Piaget, com sua ênfase no processo, conforme a introdução 

de Piatelli-Palmarini ao abordar os diferentes programas científicos. 

 Com Doña Juana la Loca, Ramón participaria da composição cristalina de Valéry 

apenas através da "invenção" literária, cuja organização superaria o conflito entre a força vital 

dos personagens e a construção racional do texto. Os outros parâmetros do poeta francês, que 

incluem a "ordem" e a "lei", não seriam, contudo, úteis para descrevê-lo, porque esse livro 

manifesta uma aversão aos sistemas, quaisquer que sejam eles. Contra a sistematização e a 

fixidez da História, Ramón super-historiciza os personagens, aos quais confere a compreensão 

de si que – concluímos no terceiro capítulo – não pôde ser conservada nos livros que o 

antecederam. Segundo essa perspectiva, a "necessidade", ou a função da obra ramoniana, 

exibe uma resposta demasiado evidente ao "para que serve" de Valéry, com a qual este 

último, encantado com a preservação do mistério, não estaria de acordo. 

 O livro de Borges trabalha inversamente essa tensão entre forma e conteúdo, 

suscitada pelo paradigma cristalino. Embora o papel de guia não exista na Historia universal, as 

perguntas do "por quê" e "para que serve" ficam sem resposta, como para o cristal, a flor ou a 

concha de Valéry. Isto, entretanto, não diz respeito à dificuldade de uma resposta sobre a 

função ou a utilidade da obra, mas ao vazio e ao nada representado pelo personagem de 

ficção, núcleo narrativo dos contos biográficos, em torno do qual giram as histórias 

desenvolvidas pelo autor. 

 Para o Borges de 1935, a forma é uma contingência retórica, tal como pudemos avaliar 

no segundo capítulo, assim como na primeira parte deste estudo, ao comentar o ensaio 

"Elementos de preceptiva" (Sur, n. 7, abril 1933). No lugar do efeito final de estranha 

maravilha, conforme a descrição apaixonada de Valéry – "evidência de procedimentos que nos 

são proibidos e impenetráveis" – o autor-narrador da Historia universal percebe que a 

composição é absolutamente suscetível à artificialidade das palavras, incapazes de fazer com 

que os personagens voltem definitivamente à vida.  

 Segundo Schopenhauer, esse filósofo alemão tão admirado por Borges, "o cristal 

possui apenas UMA exteriorização de vida, isto é, sua formação, que depois se exprime plena, 

adequada e exaustivamente na forma cristalizada, este cadáver de uma vida momentânea"16. 

Nesse sentido, abordou-se, ainda no segundo capítulo, o fato de os personagens de Borges 

estarem imobilizados pelas convenções literárias, à semelhança do que ocorreria na obra do 

escritor uruguaio Silva Valdés. Ao contrário dos personagens super-históricos de Ramón, 

desenraizados e postos num êxodo da História e das estórias, os de Borges foram petrificados 

(ou cristalizados) pela ficção. Sendo assim, enquanto neste a busca pela perfeição textual 

culmina no vazio e no nada, naquele, tudo quanto toca o autor-narrador ganha vida. 

 Historia universal de la infamia apresenta-se, assim, como um produto bem acabado, 

mas pouco reconfortante quanto à necessidade da ficção. A não ser que nesse livro se divise, 

como o fizemos no primeiro capítulo, a necessidade de Borges de criar um autor implícito 

multifacetado, que ao longo de sua carreira seria constantemente refigurado. Assim, por 

detrás do livro, com seus passos a serem cumpridos, seus procedimentos algo mecânicos, seus 

prólogos, o aparato de citações, a bibliografia e as traduções, surgem as máscaras de Borges. A 

persistência com que o autor construiu e reconstruiu essas figurações, em entrevistas, 

diálogos, ensaios, poemas e contos adquiriu, com o tempo, um poder de convencimento 

intenso o suficiente para que muitos leitores acreditem que o Borges dos livros seja o mesmo 

da vida real. 
 

                                                         
16 Shopenhauer, O mundo como vontade e como representação, tomo I, tradução, apresentação, notas e 
índices de Jair Barboza, São Paulo, UNESP, 2005, p. 221. As letras capitais pertencem ao original. 
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A linguagem 

 

 No ensaio "Poésie et pensée abstraite", Valéry retoma a formação do cristal 

comparada com a do poema, desta vez para afirmar que o verdadeiro poeta retira do mundo 

as coisas brutas para transformá-las racionalmente, sobretudo através da linguagem. Cito as 

suas palavras: 

 
    Todas as coisas preciosas que se encontram na terra, o ouro, os diamantes, 
as pedras que serão talhadas, se encontram disseminadas, semeadas, 
avaramente escondidas numa quantidade de rocha ou de areia, onde o acaso 
as faz, às vezes, descobrir. Essas riquezas não seriam nada sem o trabalho 
humano que as retira da noite massiva onde dormiam, que as reúne, as 
modifica e as organiza em ornamentos. Essas parcelas de metal engajadas 
numa matéria informe, esses cristais de figura bizarra, devem adquirir todo o 
seu brilho pelo trabalho inteligente. É um trabalho dessa espécie que realiza o 
verdadeiro poeta.17 

 

 Neste trecho estaria outra das preocupações que Calvino compartilhava com Valéry: a 

de afastar da obra tudo aquilo que poderia entorpecê-la. No dia-a-dia, segundo o ensaio de 

Valéry, a linguagem deve ser inteiramente anulada para que a sua função seja cumprida e 

tenha um emprego prático. Portanto, a forma mais simples é a privilegiada, e não temos de 

nos preocupar com ela, pois não sobreviverá. A linguagem do poema, ao contrário, deve lutar 

permanentemente para que não perca a vida e o sentido, para não se reduzir como se fosse 

linguagem ordinária. 

 De acordo com Calvino, mesmo na prosa a linguagem cristalina, ou da exatidão, 

combateria a linguagem "aproximativa", "casual", "descuidada" sendo, portanto, "a mais 

precisa possível como léxico e em sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da 

imaginação"18. No trecho a seguir, Calvino descreve o que mais tarde chamará de "flagelo 

linguístico": 

 
    Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a 
humanidade inteira em sua faculdade mais característica, ou seja, no uso da 
palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda da força cognoscitiva 
e de imediaticidade, como um automatismo que tendesse a nivelar a 
expressão em fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, a diluir os 
significados, a embotar os pontos expressivos, a extinguir toda centelha que 
crepite no encontro das palavras com novas circunstâncias.19 

 

 Diferentemente de Valéry e de Calvino, em Historia universal e em Doña Juana Borges 

e Ramón não parecem concernidos com a oposição entre linguagem comum e literária, nem 

com a perda da capacidade de expressão. Enquanto super-historiador, Ramón está acima das 

constrições do cotidiano, assim como do que é imposto pelo dicionário e pela sintaxe. Para ele, 

"a noite massiva" que Valéry atribui à linguagem do dia-a-dia estaria mais próxima da 

disciplina da História e dos livros de História, responsáveis por aplastar a beleza e a novidade 

da vida. Consequentemente, ao invés da linguagem, são os personagens ramonianos que 

seriam comparáveis a cristais brutos, desenterrados pelo autor para serem limpos e polidos. 

                                                         
17 Valéry, "Poésie et pensée abstraite" [1939], Œuvres I, op. cit., p. 1334. 
18 Calvino, "Exatidão", op. cit., p. 72. 
19 Idem, ibidem. 
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 Além disso, e contrariamente a Valéry, que discorre sobre o ouro e o diamante, Ramón 

enxerga coisas preciosas no cotidiano. Seu lirismo abarca o comum, o prosaico e os 

pensamentos "cursis"/ "bregas", saindo de tudo isso ileso, porque a sua linguagem poética 

seria uma das provas de que, longe de "um trabalho inteligente", o autor implícito efetua 

pequenos milagres, graças à sua sensibilidade, à sua imaginação criadora e à sua incrível 

capacidade de transmitir entusiasmo. 

 Os contos de Borges se desdobram noutra direção, embora em 1936 o autor se utilize 

da oposição "linguagem literária" versus "oralidade" para criticar Ramón, contrapondo o "peso 

e [a] desordem de neblinas" deste com a "limpidez e ordem" de Chesterton20. Um ano antes, 

contudo, em Historia universal de la infamia, o cotidiano não se relaciona com a linguagem, 

senão com uma realidade tediosa, razoavelmente marginal ao livro e à ficção, e que seria 

vivida pelo autor implícito. Essa sugestão encontra-se nos prólogos de Historia universal e 

explicaria a admiração e a inveja que o autor-narrador nutre pelos personagens infames, 

agraciados com uma vida de aventuras e de coragem. Quanto à linguagem desse livro, o 

primeiro conto de temática argentina – "Hombre de la esquina rosada" – e os outros, incluindo 

as traduções, e que ultrapassam as fronteiras nacionais para constituir, somados, uma Historia 

universal de la infamia, são narrados com a língua do criollo argentino, recriada literariamente 

pelo autor. 

 O primeiro capítulo deste estudo deteve-se, assim, por um lado na "realidade lírica" de 

Ramón, cujo "dialeto vaidoso", o tom histriônico, afirmativo e eufórico, assim como o estilo 

loquaz, contam a glória do criador super-histórico. Por outro, o mesmo capítulo buscou 

explicitar o "princípio infame" adotado por Borges. Embora seja mais evidente na seção 

"Etcétera", estende-se a todo o livro, fazendo com que os bandidos e infames de todo o 

mundo sejam retratados com a língua de Buenos Aires. Assim, o americano Lazarus Morell, o 

sudanês Yakub ou o falso Maomé saxão-argelino são entregues ao leitor através de um 

vocabulário e de uma perspectiva portenha. Também com o tom que, segundo Borges, definia 

o criollo argentino: baixo, melancólico e sem ênfases, apesar de insinuar ironias e caçoadas. 

 De volta ao ensaio "Poésie et pensée abstraite", cabe destacar que o cristal é a 

imagem escolhida por Valéry para entender os processos poéticos, não os narrativos. Segundo 

ele, em vez de visar a linguagem, a prosa objetivaria o desfecho da história. Até que este se 

completasse, no entanto, apareceriam "causalidades mais ou menos suficientes", "deduções 

bizarras", "sequências ordinárias". A verossimilhança típica da prosa exerceria, assim, um 

poder de ilusão negativo porque pretenderia o engano, fazendo com que o leitor abdicasse de 

sua vontade, de seu espírito e de sua própria consciência para fazer viver o personagem. Além 

disso, segundo Valéry, haveria um simulacro de realidade no texto em prosa: no narrado se 

reconheceria a vida; no personagem, uma pessoa21. 

 Contrariamente ao que imaginava Valéry a respeito das (im)possibilidades da prosa, a 

maior parte dos contos de Historia universal tem um desfecho frustrante, no qual só a data de 

falecimento dos bandidos é informada. O leitor, além disso, mantém-se à distância dos 

personagens devido à hesitação do autor-narrador, e pelo fato de serem trapaceiros e 

assassinos. Apesar disso, a reflexão de Valéry suscitada pelo uso da linguagem repõe a 

sensação que o autor implícito experimenta diante de suas criaturas. Assim, no segundo 

capítulo deste estudo, a reserva de Valéry em relação aos artifícios da prosa pode ser 

identificada no Borges seguidor de Stevenson, para quem os personagens são uma "sarta de 

                                                         
20 No ensaio, "Modos de G. K. Chesterton", Sur, n. 22, julio 1936, pp. 47-53. Para uma análise do 
posicionamento de Borges, consultar a primeira parte deste estudo, p. 105 e ss. 
21 Cf. "Poésie et pensée abstraite" [1939]; também "Hommage à Marcel Proust" [1923], ambos in 
Œuvres I, op. cit., pp. 1314-39, 769-74. 
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palavras". É, entretanto, com desconforto e melancolia que Borges não se livra da sensação de 

que suas criaturas são um jogo retórico, baseado em procedimentos literários e linguísticos. 

 Enquanto na Historia universal o raciocínio a respeito da composição ultrapassa a 

existência dos personagens, em Ramón a linguagem permite um mergulho na natureza 

fantástica, no mundo especular e mesmo narcísico de suas criaturas. A partir dos 

apontamentos trazidos no segundo capítulo, pode-se deduzir, portanto, que o que para Valéry 

e Borges constituía um problema, em Doña Juana justifica a necessidade da prosa. Durante o 

autoexílio de Ramón e a Segunda Guerra Mundial, a possibilidade de a vida ser reconhecida no 

narrado e de o personagem ser divisado como uma pessoa (viva) representaria a plena 

realização da Super-história, que desde o prólogo pretende colocar o leitor em contato com a 

força vital de personagens mortos há tempos. 

 Apesar de as novelas de Doña Juana basearem-se, segundo a expressão de Valéry, em 

"deduções bizarras" – à maneira surrealista –, ao contrário das expectativas do escritor 

francês, a linguagem desse livro não caminha para o lugar determinado da conclusão. Em vez 

disso, e como assinalamos antes, acumula pressentimentos, confissões, comentários à 

margem e diálogos insensatos para construir gradativamente o processo cognoscitivo do 

personagem. Isto se relaciona com a concepção que esse escritor espanhol tinha da prosa, e 

até do romance moderno: 

 
En esa misma condición destramada y destrizada de la novela actual, está su 
primera condición de más respirable y conllevable con la discontinua vida 
moderna, entremezcladora de imágenes y cosas, con grandes claros a lo mejor 
en su circulación, con altas y bajas frecuencias subterráneas.22 

 

 A linguagem ramoniana não se destina, portanto, unicamente a ser compreendida ou a 

contar uma história, mas, como na concepção do poema de Valéry, a fazer viver o que não 

existe23. Ramón seguiria, assim, uma das máximas do ultraísmo espanhol, abordada no terceiro 

capítulo deste estudo: "Sobre la realidad objetiva hay que crear una realidad poética".  

 

 

As imagens nítidas 

 

 Para o Calvino de "Exatidão", tanto quanto a linguagem, as imagens teriam sido 

atingidas por um tipo de veiculação excessiva e massificadora: 

 
Vivemos sob uma chuva ininterrupta de imagens; os media todo-poderosos 
não fazem outra coisa senão transformar o mundo em imagens, multiplicando-
o numa fantasmagoria de jogos de espelhos – imagens que em grande parte 
são destituídas da necessidade interna que deveria caracterizar toda imagem, 
como forma e como significado, como força de impor-se à atenção, como 
riqueza de significados possíveis. Grande parte dessa nuvem de imagens se 
dissolve imediatamente como os sonhos que não deixam traços na memória; o 
que não se dissolve é uma sensação de estranheza e mal-estar.24 

 

                                                         
22 Entrevista do autor a Soiza Reilly, em "Ramón Gómez de la Serna o el abogado que encontró la camisa 
del hombre feliz", Caras y caretas, Buenos Aires, 13/07/1929, reproduzida em Habla Ramón, entrevistas 
a Ramón Gómez de la Serna (1921-1962), editado por Martín Greco y Juan Carlos Albert, Madrid, Albert, 
2010, p. 93. 
23 Valéry, "Poésie et pensée abstraite", op. cit., pp. 1330-3. 
24 Calvino, "Exatidão", op. cit., p. 73. 
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 Devido a essa percepção extremamente negativa, Calvino faz uma apologia da situação 

inversa: imagens visuais nítidas, que na literatura deveriam representar com exatidão a forma, 

tendo força suficiente para impor a atenção ou para ativar uma riqueza de significados 

possíveis. Dentre todos os desdobramentos do paradigma cristalino, essa posição com relação 

às imagens é a que menos se ajusta à reflexão de Borges e de Ramón, em virtude do 

anacronismo que traz à tona. Afinal, a inteligibilidade das imagens para o Calvino da década de 

1980, imaginando um futuro digno para o século XXI – pelo menos do ponto de vista da 

literatura – é muito distinta dos questionamentos tramados por esses dois escritores nos anos 

1920 e 1930. 

 Num ensaio de 1933, chamado "Logaritmos de imágenes", Ramón identificava o 

emaranhado de imagens produzido pelo mundo moderno e, em certo sentido, também pela 

percepção estabelecida desde as vanguardas. Mas contrariamente ao escritor italiano, não 

pressupôs que sua obra fosse um antídoto para isso, senão a síntese do tempo 

contemporâneo. Conquanto as imagens apontem para o cansaço de "ver siempre lo mismo 

desde ángulos diferentes" e para uma "saturada cultura"25, Ramón não se coloca na 

contramão dessa realidade. Apresenta, em vez disso, um logaritmo com menos cálculo do que 

inventividade: nele, as imagens superpostas diriam sobre a "fantasmagoría de la realidad", 

sobre a "obsesión del presente", sobre a monstruosidade de um mundo caótico, "reunido y 

barajado"26. 

 Ele opta, portanto, pela "fantasmagoria" e pela "nuvem de imagens" que no fim do 

século XX seriam combatidas por Calvino, desde que os fantasmas e a nuvem deixem-se 

contemplar por um sentido esotérico ou inconsciente, por visões complexas e superpostas, por 

forças misteriosas que reanimariam a vida. Com certa naturalidade, Ramón instala-se no caos, 

não por amor à desordem, mas por ser fiel à sua própria visão da realidade: 

 
    Todo va a tener un defecto revelador, entrecruzado, al parecer bárbaro, al 
parecer descompuesto, al parecer inajustable, pero todo va a cobrar intención 
y se va a juntar en estimulante expectación, en superabundante lectura en el 
fondo de los seres liberados.  
[…] 
    Todo esto que parece descompensar la realidad, es lo que más la compensa 
[…] 
    "¿Adónde vamos con todo esto?", dicen los alarmistas. 
    No les hagamos caso. Vamos a nuevas playas, a atmósferas de naufragio en 
la inquietud, gobernados por nuestra alma en libertad, nuestra alma que ansía 
pasar por todos los tramos posibles, fortalecerse con todas las 
monstruosidades, corregir todas las lecciones, antes de morir.27 

 

 As imagens, dessa forma, são tomadas como objetos através dos quais pode-se ver 

outras coisas, mais importantes do que elas próprias: quem sabe o "raio extraordinário" de 

Rasmus Bartholin, síntese do que está fora, mas que enveredou na estrutura cristalina para 

sair transformado. É nesse sentido que no segundo capítulo deste estudo discutiu-se a busca 

do autor pelo que se esconde detrás da imagem, tal como ele mesmo aconselhava aos 

escritores surrealistas em 1939. No último capítulo, também retomamos a afirmação de 

Ramón no prólogo de Doña Juana la Loca, quando dizia pretender algo mais do que a 

"estamparía seca y amanerada", fixada pelos livros de História. É igualmente nesse sentido que 

                                                         
25 RGS, "Logaritmos de imágenes", Obras completas XVI, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia 
Gutenberg, 2005, p. 1106. 
26 Idem, p. 1107. 
27 Idem, pp. 1109-10. 
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ao longo deste estudo exploramos a função de algumas imagens: a inocente, como o jogo de 

bola do Caballero de Olmedo, a trivial e histórica, como o copo de água bebido por Felipe el 

Hermoso, e a natural, como a dos vinhedos sobrevoados por Urraca. 

 As imagens, e as imagens enquanto metáforas, representaram um lugar de reflexão 

ainda mais importante para Borges. Na primeira parte deste estudo, pudemos constatar que 

entre 1921 e 1924, ele sistematizou sua posição em textos como "Anatomía de mi 'Ultra'" 

(Vltra, n. 11, 20/05/1921), "Ultraísmo" (Nosotros, n. 151, 12/1921), "La metáfora" (Cosmópolis, 

n. 35, 11/1921), "Examen de metáforas" (Alfar, n. 40 e 41, maio e junho de 1924) e 

"Menoscabo y grandeza de Quevedo" (Revista de Occidente, n. 17, novembro 1924). O 

trabalho com as imagens e com as metáforas estava, então, diretamente vinculado com a 

vanguarda. Mas ainda na década de vinte, Borges começa a afastar-se desse movimento 

conjunto de renovação.  

 Um dos índices desse distanciamento está no ensaio "Después de las imágenes", 

publicado na revista Proa (n. 5, dezembro de 1924) e recolhido poucos meses depois em 

Inquisiciones. Outro, mais flagrante do que o primeiro, está em "La simulación de la imagen", 

incluído no livro El idioma de los argentinos de 1928. Nesta última oportunidade, quando já 

tinha dado seus primeiros passos como narrador28, Borges defendia que a "falacia de lo visual" 

dominava a literatura, sendo um erro acreditar que as imagens comunicadas pelo escritor 

devessem ser preferentemente visuais29. 

 Em Historia universal de la infamia, as imagens que Borges veicula de si mesmo 

enquanto autor implícito não são apenas visuais, mas imaginadas e imaginárias. Isto também 

ocorre com o super-historiador de Doña Juana la Loca e foi essa percepção abstrata dos 

autores narradores que tentei pormenorizar no primeiro capítulo deste estudo. Por outro lado, 

os personagens borgeanos, psicologicamente ocos, são pura plasticidade. Este era um dos 

argumentos do segundo capítulo deste estudo. Da mesma forma que a trama de Historia 

universal é bem organizada e desenhada, os personagens, embora tenham poucos traços, são 

definidos por imagens que preenchem todos os requisitos de Calvino: nítidas, memoráveis e 

limpas; tão impressionantes quanto os quadros dos filmes de gângsters de von Sternberg, na 

medida em que estão separadas de outras, de forma a atrair e fixar a atenção do leitor. Baste-

se, a modo de exemplo, o primeiro parágrafo do conto "El asesino desinteresado Bill 

Harrigan": 

 
    La imagen de las tierras de Arizona, antes que ninguna otra imagen: la 
imagen de las tierras de Arizona y de Nuevo Méjico, tierras con un ilustre 
fundamento de oro y plata, tierras vertiginosas y aéreas, tierras de la meseta 
monumental y de los delicados colores, tierras con blanco resplandor de 
esqueleto pelado por los pájaros. En esas tierras otra imagen, la de Billy the 
Kid: el jinete clavado sobre el caballo, el joven de los duros pistoletazos que 
aturden el desierto, el emisor de balas invisibles que matan a distancia, como 
una magia. (HU, 616) 

 

 Entretanto, se os personagens de Borges são imagens cristalinas, eles o são como 

quaisquer figuras geométricas, com suas linhas e ângulos limitados a fim de constituírem uma 

forma precisa. Sendo assim, contrariam, em última instância, a principal convicção de Calvino, 

a das imagens nítidas e memoráveis que, justamente por isso, expressariam um significado, ou 

                                                         
28 A primeira versão de "Hombre de la esquina rosada" tinha sido publicada em 1927 com o título 
"Leyenda policial" na revista Martín Fierro. A segunda, chamada "Hombres pelearon", integrou El idioma 
de los argentinos [1928]. 
29 JLB, "La simulación de la imagen", El idioma de los argentinos, Madrid, Alianza, 2006, p. 76. 
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uma "riqueza de significados possíveis". O próprio J.L.B. assegurava a vacuidade de sua Historia 

universal, pois segundo a expressão do prólogo de 1954, sob o tumulto de seu livro não 

haveria nada a não ser aparência, "pura superficie de imágenes". Isto, completa ele, ainda 

assim poderia agradar. 

 

 

A teoria do conhecimento 

 

 No ensaio "Después de las imágenes" [1924], Borges rememora sua experiência 

vanguardista recente como se já se tratasse de coisa antiga. Naquele tempo, conta, ele e seus 

colegas desordenaram "el universo rígido" com o uso de metáforas que vinculavam "cosas 

lejanas" (isto, evidentemente, com mais seriedade do que as greguerías de Ramón, que 

propunham muitas vezes o mesmo, sempre com humor). Agora, entretanto, mais solitário, e 

num projeto de envergadura pessoal, Borges conclui que a "imagen es hechicería" e que 

"cualquier Huidobro" pode jogar com elas, numa espécie de distração sem fundamento30. As 

metáforas e as imagens visuais já não bastam, por isso o jovem autor termina o ensaio com o 

que deve persistir, com o que deve vir depois das imagens: 

 
[…] hay que encontrar un individuo que se introduce en el cristal y que persiste 
en su ilusorio país (donde hay figuraciones y colores, pero regidos de inmovible 
silencio) y que siente el bochorno de no ser más que un simulacro que 
obliteran las noches y que las vislumbres permiten.31 

 

 Esse ensaio apontava para a necessidade de um destino individual que pudesse ser 

inserido no interior das letras argentinas, assim como para espaços de "fabulización" mais ou 

menos vazios, como o de sua cidade natal: "en Buenos Aires no ha sucedido aún nada y no 

acredita su grandeza ni un símbolo ni una asombrosa fábula"32. Ora, no excerto acima, o 

indivíduo que entra no cristal-vidro da literatura e mantém-se nesse "país ilusório", sentindo a 

vergonha de não ser mais do que um simulacro é o Borges ficcional, "regido pelo silêncio" e 

retratado como ouvinte em "Hombre de la esquina rosada". Nesse limiar da Historia universal 

de la infamia, analisado no primeiro capítulo deste estudo, o autor povoa, de uma vez por 

todas, o subúrbio de Buenos Aires: com Rosendo Juárez el Pegador, a bela Lujanera, o temível 

Francisco Real el Corralero, com o personagem-narrador e com "Borges".  

 Sua atenção fixa-se não apenas na história que vai sendo contada e ouvida em silêncio, 

não apenas na elaboração dos personagens, mas também nesse cristal-vidro, no qual percebe 

as irregularidades, a espessura e as cores ou, noutras palavras, no qual percebe o artifício de 

um corte com o mundo. A observação se observa, a escrita se sabe escrita, à maneira, aliás, do 

Quevedo admirado por Borges na década de 192033. A visão do cristal-vidro materializa, por 

fim, o fato de o próprio Borges habitar, de algum modo, esse "país ilusório", ao qual soma os 

cuchilleros de "Hombre de la esquina rosada" e os simulacros de si.  

 Para Ramón, diferentemente, por detrás das coisas do mundo, das cenas e dos 

personagens, espreitam realidades impalpáveis e contraditórias, como a morte que anima a 

vida. É nesse sentido que dentre os objetos que simbolizam a sua estética está o monóculo 

                                                         
30 JLB, "Después de las imágenes", Inquisiciones, Madrid, Alianza, 2004, p. 31; 32. Antes, Borges tinha se 
colocado como um seguidor de Huidobro. A esse respeito, cf. a primeira parte deste estudo, p. 55. 
31 Idem, p. 32. 
32 Idem, pp. 31-2. 
33 Sobre o ensaio "Menoscabo y grandeza de Quevedo" e a oposição Quevedo versus Góngora, cf. a 
primeira parte deste estudo, sobretudo pp. 56-8, 61-2. 
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sem o cristal-vidro, usado pelo autor em várias conferências. Ramón tirava-o do rosto 

brincando e, subitamente, enfiava um dos dedos no aro vazio. Não existia nenhuma barreira, 

mesmo que transparente, entre o autor e seus objetos e, por isso mesmo, quanto ele não 

podia ver graças ao "domínio presidencial" do artista, discutido nos dois primeiros capítulos 

deste estudo! Por causa desse intérprete privilegiado, de seu descomunal excesso de fantasia, 

os personagens de Doña Juana, ao fim e ao cabo tão humanos quanto os leitores, são 

constantemente atualizados, seja porque estão envolvidos em ornamentos verbais, em 

imagens superpostas, em correspondências com o mundo exterior ou em aventuras interiores. 

 Estamos, assim, diante de duas formas de apreender a matéria literária. De um lado, o 

Borges de Historia universal percebendo a literatura como um artifício, de outro, Ramón, 

desdobrando-se em gênio super-histórico a fim de provocar no leitor a sensação adâmica de 

tocar o original, como se os personagens de Doña Juana estivessem diante de nós, ao alcance 

das mãos. Essas duas formas de apreender a matéria da literatura correspondem, igualmente, 

a duas posições com relação à tradição literária, discutidas nos capítulos primeiro e terceiro 

deste estudo. Ainda que seja para embaralhar as posições de partida e recolocá-las segundo o 

seu ponto de vista, Borges vincula-se com as referências, com o lugar que seus personagens 

ocupam na História, com os textos onde antes foram citados, as traduções que lhe deram fama 

(e infâmia), a bibliografia das fontes consultadas. Ramón, diferentemente, e do alto de sua 

colina, sobrevoa com euforia as fontes literárias e históricas, diminutas e distantes lá embaixo, 

fazendo com que tudo reenvie à clarividência de seu poder super-histórico. 

 Segundo essa perspectiva, Ramón reencontra-se com o Calvino dos ensaios "Exatidão" 

e "Cibernética e fantasmas", para o qual a literatura é um campo interdisciplinar em busca de 

uma integração perdida num período de aumento das especializações e, portanto, de 

fragmentação do saber, provavelmente durante o Renascimento. À procura dessa reintegração 

– que não pretende a simplicidade, senão a maior complexidade possível – Calvino e Ramón 

aliam-se à ciência anterior aos experimentos, quando o discurso escrito se identificava com o 

conhecimento em sentido amplo e, portanto, quando a literatura era considerada fonte e não 

objeto do saber. Quando, em outras palavras, a ciência – por meio do discurso e da abstração 

– ainda testava novas visões de mundo, experimentando diversas narrativas e modos de 

interpretar a realidade. Época de uma literatura como filosofia natural, que simbolizaria o 

mundo. 

 Em Borges essa cosmologia, ou transdisciplina imaginária, no sentido de uma 

construção mental que projeta uma fórmula sobre a definição do mundo, pode ser 

vislumbrada no título totalizador: Historia universal de la infamia. Entretanto, enquanto em 

Doña Juana o gênero cosmogônico é convocado em cada uma das novelas, parecendo-nos 

natural em virtude da clarividência do autor-narrador, no livro de Borges o efeito cosmogônico 

não ultrapassaria o título. Os contos borgeanos não se livrariam das compartimentações que 

distinguem a modernidade. Atestariam, outrossim, a irredutibilidade de um conhecimento 

seguro a respeito da infâmia, uma vez que não conduzem a padrões, a classificações ou a uma 

explicação. São, segundo a expressão de Calvino, "uma zona de ordem", sem dúvida artificial. 

 Apesar disso, Historia universal, tanto quanto Doña Juana, inscrevem-se no grande 

movimento intelectual do século XX evocado por Calvino, desde que esse movimento seja 

entendido a partir de juízos que buscam uma racionalidade não cartesiana, um logos primitivo 

e humano (no bom e no mau sentido). Daí o tema da Super-história em Ramón e o da infâmia 

em Borges, além de ambientes narrativos temporalmente remotos. Assim, em vez dos 

gramofones, dos submarinos, dos "tramway de dois andares", "dos automóveis esfomeados", 
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das locomotivas e do voo rasante dos aviões exaltados por Marinetti34, em pleno século XX, 

esses livros reúnem aventuras démodées. São batalhas, invasões, duelos, profecias, vinganças, 

predicações, bruxarias. Histórias de lealdade e de traição, de honra e de coragem, de vida e de 

morte que comportam sonhos, heresiarcas, leões, pássaros, luas e sóis, espadas, coroas e 

tronos. 

 

Os polos cristalinos 

 

 Quando Calvino se propôs a falar sobre a exatidão em literatura, confessou ter 

imaginado discorrer sobre seu gosto pela geometria, pelas séries, as proporções e 

combinações numéricas. Entretanto, num dado momento, conclui que a exatidão sempre 

contempla polos contrários. Assim, Valéry descobria na literatura de Edgar Allan Poe, revisada 

em "Au sujet d'Eureka" [1921], a ordem que deseja reduzir uma desordem evidente, a atração 

e a repulsão pelo infinito, a negação e o elogio da imagem do universo. Em Monsieur Teste 

[1896], o escritor francês conjugaria o sofrimento físico e a abstração geométrica. No ensaio 

"Situation de Baudelaire" [1924], veria em Poe a lógica e a imaginação. Calvino também 

explora a presença de polos contrários em outros escritores que adscreve ao cristal. Daí a 

exatidão e a indeterminação que vê nas conjeturas de Ulrich, o personagem de Robert Musil 

em O homem sem qualidades [1930-1932]. Em Giacomo Leopardi, identifica a vagueza e a 

precisão de Zibaldone [1821], o rigor abstrato de uma ideia matemática e o flutuar das 

sensações no poema L'infinito [1819]. Termina, por fim, dizendo que no seu próprio caso a 

"ideia de limite" é a que suscita a "ideia das coisas que não têm fim"35.  

 No começo do ensaio, já nos havia prevenido, contudo, a respeito do equilíbrio e 

harmonia do contato entre extremos, evocando o hieróglifo egípcio de Maat, a deusa da 

balança, e o seu próprio signo zodiacal: de novo a Balança. Por isso, igualmente, conta-nos que 

não se esquece dos partidários do princípio da chama, ou da "ordem do rumor", e que estes, 

da mesma forma, deveriam aprender com os partidários do cristal ou do "self-organizing-

system": 

 
Quanto a mim, sempre me considerei membro do partido dos cristais, mas a 
página que citei [de Piatelli-Palmarini apresentando Piaget e Chomsky] não me 
permite esquecer o valor da chama enquanto modo de ser, forma de 
existência. Assim também gostaria que todos os que se consideram sequazes 
da chama não perdessem de vista a serena e difícil lição dos cristais.36 

 

 Se Borges e Ramón deixam-se incluir dentro de uma matriz cristalina (com senões, 

matizes e pontos relativizados), parecem ser um desses pares de extremos equilibrados por 

Italo Calvino. Basta pensar, seja nos livros ou nas entrevistas, no understatement do primeiro, 

no tom espalhafatoso do segundo. Ainda assim, é justo considerar que a síntese cristalina de 

Calvino convoca ideias mais ou menos estáveis do que significam as obras desses autores. 

 Em relação a Ramón, importa pouco imaginar em qual o período de sua obra Calvino 

estava pensando ao inscrevê-lo na corrente do cristal. Isto porque nos anos 20 e nos anos 50, 

trata-se, grosso modo, do mesmo escritor. À parte seu ensimesmamento, sem dúvida 

perceptível nos textos da década de 1940 em diante, o Ramón que na década de 1930 escreve 

                                                         
34 Marinetti, "O futurismo" [1909], in Mendonça Teles, Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, 
apresentação dos principais poemas, manifestos, prefácios e conferências vanguardistas, de 1857 até 
hoje, Petrópolis, Vozes, 1976, pp. 83-8. 
35 Calvino, "Exatidão", op. cit., p. 82. 
36 Idem, p. 85. 
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sobre a importância do cursi ou sobre a "visão de esponja" prediz, de certa forma, o romance 

El hombre perdido, publicado em 1947. De modo semelhante, o livro Muestrario prefigura os 

ensaios dos anos trinta, apesar de ter sido publicado muito antes, em 1918. Nos excertos dos 

prólogos destes dois últimos livros pode-se notar, por exemplo, que apesar do lapso de quase 

trinta anos, Ramón continua empenhando-se em desfazer, desajustar, desregular: 

 
    ¡Qué difícil es trabajar para no hacer, trabajar para que todo resulte muy 
deshecho, un poco bien deshecho! […] 
    Algún día se verá que sólo desajustando, sólo tratándolo todo por la 
disconformidad se ha portado uno un poco bien. Algún día se verá que es lo 
único que se puede hacer, lo único que se debe hacer.37 

∞ 

    Mi Hombre perdido es el hombre perdido por bueno, el que no quiso creer 
en lo convencional, […] el que en vez de lo regular y lo escalonado prefiere lo 
informe, la pura ráfaga de observaciones, alucinaciones y hojas secas que 
pasan por las páginas del libro, confesionario atrevido y displicente de la vida.38 

 

 Calvino apontaria, nestes excertos, para as provas de que Ramón era efetivamente um 

escritor da corrente cristalina chamando a atenção para as ações contraditórias. Em 

Muestrario, trabalhar para não fazer nada, trabalhar para desfazer. Em El hombre perdido, 

observar a possibilidade do regular, convencional e graduado e escolher ser um perdido em 

meio a uma tempestade de alucinações. Como Muestrario e El hombre perdido, as novelas de 

Doña Juana la Loca concordam e combinam com as especulações do autor em "Lo cursi", cuja 

primeira versão é de 193439. Abaixo, em dois excertos desse ensaio, Ramón também 

demonstraria a razão pela qual pôde ser incluído por Calvino entre os escritores do cristal: 

considera o polo pré-definido da geometria, mas prefere o outro extremo, o das formas 

flexíveis, livres e vivas. Como na formação do cristal descrita pelo mineralogista René Just 

Haüy, a regularidade com que seus textos somam coisas heterogêneas mostraria um esforço 

de expansão em várias direções: 

 
    Si fuésemos geometría, si pudiésemos cristalizar en cuerpos geométricos, 
estaría bien que amásemos lo rectilíneo, lo cuadrangular, lo rígidamente 
poliédrico, pero somos humo, delicuescentes, blandos, perezosos, 
languidecientes, agónicos y entonces tenemos que propender a lo nalgado, a 
lo caderudo, a lo sinuoso, a lo que en una palabra se reúne en el nouveau style.  

∞ 

    Yo creo que hay que volver a lo cursi porque se está verificando un 
desengaño de lo rectilíneo, de lo claro, de lo cortado en superficies demasiado 
evidentes. […] 
    Lo que se esteriliza sin incurrir en la filigrana y el firulete no tiene la 
venosidad que hace vivir lo inguinal. 
    Todo debe tener manojos de vísceras, raíces curvas y enrevesadas, 
tendencias a la hidrografía y la complejidad del sistema nervioso. 
    No es conmovedor un traje de mujer si no tiene un lazo, y solo la corbata 
salvará un traje gris de hombre. 

                                                         
37 RGS, Muestrario, Obras completas IV, ed. de I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997, p. 440. 
38 RGS, El hombre perdido, Obras completas XIV, ed. I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia, 2003, p. 59. 
39 Na revista Cruz y Raya [cujo subtítulo vem a calhar: revista de afirmación y negación], julio de 1934, n. 
26. 
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    Una página vivirá de lo sobrante que haya en ella, de lo excesivo, del 
ratimago con que sea rubricada.40 

 

 Apesar de englobar os polos que Calvino considerava típicos da exatidão e do cristal, 

Ramón não tem o fascínio pelo equilíbrio, mas pelo que transborda e é excessivo, pelo que 

pode ser agregado. Na novela "Doña Urraca de Castilla", vimos no segundo capítulo deste 

estudo, o autor conjuga imagens antagônicas: a personagem é rainha e sente-se plebeia, é 

mulher e animal, preta e branca, vive num quarto fechado e de tempos em tempos ganha a 

liberdade. A deusa que Ramón elege tampouco é Maat, a de Calvino, mas a deusa eclética de 

vários braços, segundo conta-nos numa entrevista de 1930: 

 
― Véala, véala. Está enfrente de mí porque la necesito, porque es la diosa del 
escritor marcado por la obligación de la prolifidad. La diosa de los muchos 
brazos me ofrece el don de los muchos temas, me concede, con la múltiple 
dádiva de sus manos, la variedad necesaria para el mucho escribir, mi deseo de 
lo diverso...41 

 

 Essa deusa coaduna, além disso, com o "ponto de vista da esponja", sempre colocado 

em prática pelo autor. Devido à multiplicidade de seu olhar, o conceito surge, mas segundo 

Ramón – distante da racionalidade de Calvino, de Valéry e mesmo de Borges – dura apenas um 

segundo. A seguir, o ponto de vista múltiplo e que suga todos os temas é exposto em 1936, no 

ensaio "Las palabras y lo indecible": 

 
    El punto de vista de la esponja es la visión varia, neutralizada, sin 
predilecciones, multiplicada.  
    Ese pretenso ente espongiario y agujereado que queremos ser para no 
soportar la monotonía y el tópico, para salvarnos a la limitación de nosotros 
mismos, mira en derredor como en un delirio de esponja con cien ojos, 
apreciando relaciones insospechadas de las cosas. 42 
 

 O ímpeto de tudo reunir, mais do que a oposição de extremos, faria com que, por 

vezes, Ramón chegasse aos polos cristalinos almejados seja por Subirats – a flor e o cristal – 

seja por Calvino – o cristal e a chama –, conforme os excertos a seguir. O primeiro é uma das 

frases-parágrafo do ensaio "Lo cursi". O segundo, um trecho do ensaio "Las palabras y lo 

indecible", no qual Ramón como que prevê o conselho de Calvino de reunir extremos 

 
    Lirios y diamantes. 

∞ 

    La mescolanza, la condición de dimensión unida a la condición de especie, el 
cristal unido al fuego, los etcéteras, etcéteras cruzados […]43 

 

 Quanto à inclusão de Borges entre os escritores do cristal, Calvino parece ter em 

mente sobretudo as obras posteriores a Historia universal de la infamia. Afinal, a hesitação 

entre as armas e as letras que identificamos no segundo capítulo deste estudo ainda está 

                                                         
40 RGS, "Lo cursi", Obras completas XVI, ed. I. Zlotescu, Barcelona, Galaxia, 2005, p. 694; 701. 
41 Em "Ramón Gómez de la Serna", ABC, Madrid, 07/12/1930, reproduzido em Habla Ramón, op. cit., p. 
137. 
42 Em Revista de Occidente, n. CLI, enero de 1936. 
43 Respectivamente, RGS, "Lo cursi", op. cit., p. 690 e "Las palabras y lo indecible", Obras completas XVI, 
op. cit., p. 799. 
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distante dos polos cristalinos porque não se trata de extremos, como em Ramón, nem de um 

paradoxo, nem de uma aporia irresolúvel. São, unicamente, pesos e medidas incompatíveis: de 

um lado as criaturas infames e a aventura das armas, de outro, o autor implícito e a placidez 

das letras. 

 Além disso, se é verdade que em 1929 Borges já ensaiava sobre o paradoxo de Zenão 

de Eleia – certamente admirado por Calvino, que chega a citá-lo num trecho de "Cibernética e 

fantasmas" reproduzido anteriormente – também é verdade que isto se relaciona pouco com 

os contos de Historia universal de la infamia, escritos no mesmo período, entre 1927 e 1934. O 

mesmo ocorre com outro ensaio de Discusión que recorda a exatidão e o princípio cristalino: 

em "Una vindicación de la Cábala" [1932], Borges procura entender a leitura vertical dos textos 

sagrados, a substituição metódica das letras do alfabeto, a soma de seu valor numérico etc. 

Existem, ainda, outros textos desse período que não se relacionam claramente com Historia 

universal de la infamia, mas anunciam o Borges que considera as abstrações do espaço e do 

tempo. Esse é o caso do ensaio "La cuarta dimensión", publicado na "Revista Multicolor de los 

sábados" de Crítica, no mesmo jornal, portanto, em que se publicaram em primeira mão 

grande parte dos contos a respeito de infames44. 

 Com mais facilidade, esses textos deixam entrever o livro Historia de la eternidad 

[1936] e a produção de fins da década de trinta e começo da de quarenta, recolhida a partir do 

livro El jardín de senderos que se bifurcan [1941]. Neste último, os polos cristalinos de Calvino 

são centrais, diferentemente da Historia universal de la infamia, para a qual, mencionamos 

antes, a organização do universo começa e termina com o título do livro. Em El jardín de 

senderos que se bifurcan, os contos "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius", "La biblioteca de Babel" e "La 

lotería de Babilonia" trazem a afirmação e seu contrário, a possibilidade de o caos ser 

transformado em ordem, também a de a ordem se converter num pesadelo racional. No conto 

que empresta seu título ao conjunto existem duas tarefas possíveis de serem imaginadas, mas 

que são, quiçá, impossíveis de serem executadas: a de construir um labirinto infinitamente 

complexo, a de escrever um livro interminável e extraordinário. 

 O próprio Calvino, na última proposta que escreveu para o próximo milênio, 

explicitaria o Borges do conto "El jardín de senderos que se bifurcan" como aquele no qual 

pensava ao escrever, pouco antes, sobre a exatidão. Essas são as suas palavras, extraídas do 

ensaio "Multiplicidade": 

 
    Se tivesse de apontar quem na literatura realizou perfeitamente o ideal 
estético de Valéry da exatidão de imaginação e de linguagem, construindo 
obras que correspondem à rigorosa geometria do cristal e à abstração de um 
raciocínio dedutivo, diria sem hesitar Jorge Luis Borges. As razões de minha 
predileção por Borges não param por aqui; procurarei enumerar as principais: 
porque cada texto seu contém um modelo do universo ou um atributo do 
universo – o infinito, o inumerável, o tempo, eterno ou compreendido 
simultaneamente ou cíclico; porque são sempre textos contidos em poucas 
páginas, com exemplar economia de expressão; porque seus contos adotam 
frequentemente a forma exterior de algum gênero da literatura popular, 
formas consagradas por um longo uso, que as transforma quase em estruturas 
míticas. Por exemplo, seu ensaio mais vertiginoso sobre o tempo, "El jardín de 
senderos que se bifurcan", apresenta-se como um conto de espionagem, mas 

                                                         
44 JLB, "La cuarta dimensión", Revista Multicolor de los sábados, Crítica, n. 51, Buenos Aires, 28/07/1934, 
p. 4. Reproduzido em Textos recobrados 1931-1955, Buenos Aires, Emecé, 2001, pp. 95-9. 
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inclui um relato lógico-metafísico, que por sua vez inclui a descrição de um 
interminável romance chinês, tudo isso concentrado numa dúzia de páginas.45 

 

 Da coletânea El jardín de senderos que se bifurcan em diante, o autor equilibraria na 

sua balança, bem ao gosto de Calvino, uma série de polos abstratos. Recordo apenas três, para 

não cair na tentação de elencar o que não tem fim. A memória infinita do personagem Funes 

de El Aleph [1949], privando-o, no entanto, da capacidade de pensar; a necessidade e a 

inutilidade das classificações em "El idioma analítico de John Wilkins" [1942], paradoxo tão 

belamente analisado por Michel Foucault no prefácio de Les mots et les choses. Finalmente, 

um verso do poema "Otro poema de los dones" [1963], reluzente de transparências, apesar do 

contraste da solidez e imobilidade da pedra com a fluidez e o movimento do líquido: "Por el 

firme diamante y el agua suelta". 

 
  

                                                         
45 Calvino, Seis propostas para o próximo milênio, op. cit., p. 133. O ensaio "Jorge Luis Borges", em Por 
que ler os clássicos, trad. Nilson Moulin, São Paulo, Companhia das Letras, 1993, pp. 246-55 confirma 
que o ponto de partida de Calvino para a reflexão a respeito de Borges são os livros Ficciones e El Aleph. 
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