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Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto,
apos a morte das criaturas e a destruicdo das coisas, —
sozinhos, mais frdgeis porém mais vivos, mais
imateriais, mais persistentes, mais fiéis, — o odor e o
sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas,
lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de
tudo o mais, e suportando sem ceder, em sua goticula
impalpével, o edificio imenso da recordacdo.

Marcel Proust, Em busca do tempo perdido

Mas vem o tempo e a idéia de passado
visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordagao, e te penetra

dentro de um cinema, subitamente.

E as memorias escorrem do pescogo,
do paletd, da guerra, do arco-iris;
enroscam-se no sono ¢ te perseguem,

a busca de pupila que as reflita.

Carlos Drummond de Andrade, “Versos a boca da noite”
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RESUMO

Que Antonio Candido, a despeito — ou por causa — de sua formacao
sociolodgica, tenha se tornado um dos maiores criticos literarios brasileiros, ninguém ignora.
Muito menos conhecido ¢ um viés de sua pratica que comega a ganhar forga a partir das
décadas de 70 e 80, mas que, de uma forma ou de outra, tem estado sempre presente na sua
obra: o recurso a memoria. Ainda quando jovem, aos 27 anos, Candido ja se valia desse
procedimento para se aproximar da obra de Mario de Andrade, que acabara de morrer. Mas
foi depois de trés décadas que ela passou a ser um dos motivos principais dos seus escritos.
Sentindo-se um tanto deslocado pelos rumos seguidos pelo mundo e cansado dos seus
esforcos aparentemente em vao, a memaria passou a ser um espaco tranqiiilo no qual ele
podia transitar com seguranga. Embora pareca querer fazer da memoria uma fuga, em
contato com seus outros textos e com sua experiéncia de vida, ela assume outras fungoes:
por um lado, € um recurso que o permitia corrigir os erros criticos de jovem — como foi o
caso da reabilitacao intelectual de Oswald de Andrade —; por outro, servia-lhe como uma
forma de pagar dividas intelectuais ignoradas até por ele mesmo, como nos textos sobre
Roger Bastide; e, por fim, havia certos movimentos de confirmagdo de suas proprias
crengas através do reconhecimento das mesmas nas obras ou nos atos de seus amigos mais
proximos, como foi o caso do resgate de uma dimensdo humana de um socialismo
derrotado.

Palavras-chave: Antonio Candido; critica literaria brasileira; memoria;
literatura modernista; pensamento radical; socialismo
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ABSTRACT

It is not ignored that Antonio Candido, despite — or because of — his graduation
in Sociology, became one of the most important Brazilian literary critics. Not so well
known, nevertheless, is a trend of his texts which begins to become more evident in the
70’s and 80’s, but which, in a way or another, has always been a presence in his work:
memory as a stylistic element. Candido used such resource when he was still a 27 year-old
critic as a way to get closer to the work of Mario de Andrade, who had just died. But it was
after three decades that the memory became one of the /eitmotiv of his writings. Feeling a
little bit strange by the direction which the world was taking, and tired due to his
unrewarding efforts, memory became a quiet space in which he could walk safely.
Although he seems to want memory to be configured like an escape, in contact with his
other writings and his life experience, it assumes different faces: on the one hand, it’s a way
to correct some critical errors of early texts, as he did to Oswald de Andrade; on the other
hand, it was used to pay some intellectual debts ignored even by himself as, for example,
the texts about Roger Bastide; and, after all, it was also a way to confirm some of his own
beliefs by recognizing them in the works and in the acts of his closest friends, as he did to
rescue a human face of a defeated socialism.

Keywords: Antonio Candido; Brazilian literary criticism; memory; Brazilian modern
literature; radical thought; socialism
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INTRODUCAO,
OU AS IDAS E VINDAS DE UMA PESQUISA



Numa entrevista dada a revista Trans/Form/A¢do em 1979, Antonio Candido divide
a sua atividade de estudioso da literatura em trés etapas principais. Num primeiro momento,
buscou tracar um determinado “‘sistema de condicionantes do meio”; posteriormente, a
preocupacao se deslocou para “a pertinéncia dos tragos de um determinado sistema”; por
fim, sua atencao foi direcionada para a estruturagdo da obra ou, melhor dizendo, para “o
processo por meio do qual o que era condicionante se torna elemento pertinente.”’ Os
modos mais consagrados de ler a obra de Antonio Candido ficaram, de alguma maneira,
ligados a essa linha-mestra esbogada pelo proprio critico.

Essa pesquisa, entdo, comegou como um desejo de estudar esse caminho dialético
por que passou a metodologia critica de Antonio Candido. Mas faltava-lhe um recorte, um
ponto que tornasse esse desejo exeqiiivel ao concentrar os mais de sessenta anos de seu
trabalho critico. E isso nos surgiu quando da leitura de dois textos que Antonio Arnoni
Prado escrevera para encontros a respeito da obra e da figura de seu orientador.” Ao
ressaltar a entrada discreta do elemento memorialistico em alguns textos menos conhecidos
de Candido, Arnoni Prado abria-nos uma porta. Se esse era um momento em que se
cruzavam as multiplas facetas de nosso autor — o militante, o critico, o scholar —,
caracterizar-lhe o método memorialistico era poder ter contato com a obra de Candido,
ainda que de maneira discreta e sumaria.

Se tinhamos o desejo e a deixa, faltava-nos, ainda, uma justificativa plausivel. Nos a

encontramos em Vinicius Dantas. Na Bibliografia de Antonio Candido,’ livio em que

' Antonio Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, Sdo Paulo: Ed. Unesp, 1992, p. 232-
233.

2 O primeiro foi lido em Marilia quando da III Jornada de Ciéncias Sociais da Unesp, que tinha Candido como
homenageado (“Anotador a margem”, in Maria Angela D’Incao e Eloisa Faria Scarabétolo (orgs.), Dentro do
texto, dentro da vida: ensaios sobre Antonio Candido, Sdo Paulo: Cia.das Letras: Instituto Moreira Salles,
1992, p. 135-141); o segundo foi apresentado no Centro Universitario Maria Anténia, na USP, em
homenagem aos 80 de Candido (“Significagdo de Recortes”, in Flavio Aguiar (org.), Antonio Candido:
pensamento e militancia, Sao Paulo: Ed. Fundacdo Perseu Abramo: Humanitas, 1999, p. 61-70).
Posteriormente, esses dois textos foram revisados e coligidos noutro livro, com os seguintes titulos: “Antonio
Candido, anotador a margem” e “Retrato de uma geragdo”, in Arnoni Prado, Trincheira, palco e letras:
critica, literatura e utopia no Brasil, Sdo Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 305-312 e 313-320,
respectivamente. As citagdes, contudo, referem-se a aqueles dois primeiros livros.

3 Vinicius Dantas, Bibliografia de Antonio Candido, Sdo Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2002.



elenca toda a producdo de e sobre Candido até 2001, percebemos uma lacuna da qual
podiamos nos aproveitar. Até o primeiro ano desse novo século, apenas nove livros
contemplavam a obra desse critico, sendo que somente trés resultaram de dissertagdes ou
teses. Isso ndo significava, sob hipotese alguma, que a obra de Candido estivesse sendo
negligenciada. Ela estava sendo estudada principalmente em ensaios dispersos, que
acabavam privilegiando aspectos especificos. Obviamente, tais aspectos parciais ndo eram
menos importantes, mas também ndo € menos 6bvio que, debrucados sobre eles, os ensaios
terminavam por ndo solidificar uma visdo de conjunto. Dos nove livros mencionados
apenas dois tentavam fazer esse movimento integrador. Sdo eles Antonio Candido: a
palavra empenhada, de Célia Pedrosa, defendido como tese de doutorado em 1988 e
publicado em 1994, que o estuda principalmente enquanto critico e A tradi¢do esquecida:
Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia de Antonio Candido, de Luis Carlos Jackson,
defendido como dissertacdo de mestrado em 1998 e publicado em 2002 e que resgata o
Candido sociologo.

Assim, quando falamos da pretensdo de fazer um movimento integrador do
pensamento de Antonio Candido, referimo-nos ao conjunto dos seus textos enquanto critico
literario e memorialista. Nas mais de seis décadas em que tem se dedicado a vida
intelectual, Candido produziu uma obra plural, que merece um estudo que lhe defina as
estruturas e as evolugdes de pensamento, além dos didlogos entre os diversos campos de
atuagao critica.

Tinhamos todos os elementos que julgdvamos necessarios: o desejo de perquirir
uma obra multipla, um recorte e uma justificativa. Mas a leitura de Recortes fez-nos querer
dar um passo a mais. A partir dos perfis, dos enxertos autobiograficos e das digressdes,
vimos ali, como bem indicou Arnoni Prado, a possibilidade de caracterizacio de um
momento significativo da historia intelectual brasileira, através das referéncias que Candido
faz a seus amigos mais proximos, a seus professores e as pessoas que pertenceram as
geragdes modernistas de 22 e 30, todos responsadveis pela sua formagdo intelectual e
humana.

Parecia-nos, naquele momento, que ficar preso ao que entdo chamavamos de

metodologia critica suplementar de Antonio Candido era apenas uma parte da questdo. E o



projeto mais uma vez modificou suas feicdo, quando incorporou o desejo de identificar a
visdo de mundo que, lastreando a constru¢do daqueles perfis, situava-se como uma
possibilidade de resisténcia. Entenda-se: consideramos que o pensamento estético e politico
de Antonio Candido constituiu um conjunto de sentidos que, sediado e desenvolvido
principalmente na Universidade de Sao Paulo, tem sofrido contesta¢cdes, mesmo porque nao
logrou atingir suas metas historicas. De fato, ao longo dos textos que elabora, Candido vai
desenvolvendo o perfil de uma geracdo cujas idéias nao obtiveram vitérias efetivas.
Acontece que a derrota, segundo Candido, € apenas aparente. Isso parecia-nos possibilitar
extrair dos perfis um legado de sentidos — modelos de conduta intelectual — que se
confrontavam ao esvaziamento dos valores imposto pela contemporaneidade.

A primeira hipotese que nos surgiu foi sugerida pela leitura de uma resenha de Flora
Siissekind quando da publicacdo, em 1993, de Recortes e O discurso e a cidade. Nesse
pequeno texto, Siissekind afirma que o método memorialistico, tal como aparece no
discurso critico de Candido, tem seu provavel modelo no narrador proustiano. Essa relagdo,
apontada por ela, tem sua chave de leitura no proprio Recortes, num ensaio intitulado
“Realidade e realismo (via Marcel Proust)”.” Para Candido, o narrador proustiano consegue
ver além do detalhe externo, o que o permite descrever o particular em seus varios
momentos ndo como um fim em si mesmo, mas como signo da fisionomia geral de um
modelo. A conseqiiéncia desse procedimento ¢ paradoxal: “ver as coisas no tempo ¢ vé-las
de modos diversos, em varias etapas; portanto, ¢ atingir um maior grau de generalidade
acima do tempo que o gerou e do qual emerge”.®

Desse ponto as teorias sociais da memoria de Maurice Halbwachs foi um salto que o
livro da Ecléa Bosi’ tornou possivel. Para esse tedrico francés, ndo ¢ possivel uma completa
adesdo ao passado, porque ele ¢ sempre uma reconstrucao feita com as imagens e as idéias

de hoje, fato de que Candido tem consciéncia. Isso pdde ser inferido a partir de um texto

sobre Gilberto Flreylre,8 no qual o autor de Recortes ndo consegue sentir a mesma admiragao

* Flora Siissekind, “A memoria como método”, in Idéias/Livios suplemento do Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 27 mar. 1993, p. 7-8.

5 In Recortes, Sio Paulo: Cia. das Letras, 1993, p. 123-129.

% Ibid, p. 128.

" Ecléa Bosi, Memdria e sociedade: lembrancas de velhos, Sio Paulo: Cia. das Letras, 1994.

8 “Aquele Gilberto”, in Candido, Recortes, op. cit., p. 82-83.



que sentiu na década de 30 a respeito da radicalizagdo empreendida por aquele antropdlogo,
uma vez que nao pode esquecer os excessos posteriores de sua obra.

Assim, se a memoria do individuo dependia do filtro dos grupos de convivio e das
institui¢cdes que o formaram, poderiamos, através dos relatos memorialisticos de Candido,
mapear as suas principais influéncias e a maneira como elas orientaram a constru¢do dos
perfis. Formava-se, a nosso ver, uma dialética interessante: o traco pessoal da subjetividade
interferiria no curso da interpretagdo convencional — hipotese de Arnoni Prado —, mas, por
outro lado, o carater social da memoria daria forma as lembrancas pessoais, o que
significaria uma desindividualizagdo.

Parecia-nos, no inicio da pesquisa, que, posta em pratica, essa estratégia
metodoldgica conduziria a uma construgdo tensionada — memoria individual socialmente
enformada — que terminaria por engendrar uma historiografia pessoal do modernismo,
porque, naquele momento, Candido corporificar, a meu ver, a figura do narrador
benjaminiano, uma vez que extraia o que narrava da experiéncia vivida — foi uma
testemunha — e a transformava em uma experiéncia que poderia ser compartilhada por
todos — através das interpretacdes que construia. Isso s6 foi possivel porque ele se
constituiu, ao longo dos anos, como uma voz autorizada, ou seja, vocacionada para apontar
um horizonte de valores que funcionam no sentido de conferir orientagdo. Pensadvamos que,
se confirmada, essa hipotese serviria para corrigir uma idéia de Paulo Emilio Salles Gomes,
para quem a sua geragdo estava apenas vendo a formacdo do mito Oswald de Andrade.
Romperia-se, entdo, com essa ilusdo de passividade, marcada pelo verbo ver, pois, na
verdade, a sua geracdo estaria atuando profundamente para a constru¢ao desse mito, através
dos textos criticos e memorialisticos que produzia.

Mas n3o havia uma, sendo muitas atitudes criticas em relacdo as pessoas
rememoradas. Em se tratando da retomada de sua propria obra, Candido parece proceder de
trés maneiras diferentes: por um lado, corrigia erros criticos, as “cabegadas” de jovem
como escreveu na primeira edi¢do da revista Clima,’ a exemplo da reabilitacdo intelectual

de Oswald de Andrade, principal alvo de sua geragdo na década de 40; por outro, servia-lhe

? “Creio que ¢é preferivel dar cabegadas, porque éste ¢, em qualquer setor, um dos atributos da idade”
(Candido, “Livros”, in Clima, Séo Paulo, n. 1, mai. 1941, p. 107).



como uma forma de pagar dividas intelectuais ignoradas até por ele mesmo, como nos
textos sobre Roger Bastide; e, por fim, havia certos movimentos de confirmagdo de suas
proprias crencas através do reconhecimento das mesmas nas obras ou nos atos de seus
amigos mais proximos, como foi o caso do resgate da dimensao humana de um socialismo

historicamente derrotado.

11

Mas essas eram nossas primeiras hipoteses.

Os primeiros passos da pesquisa, j& em Campinas, trouxeram desdobramentos e
reavaliagdes que acabaram por modificar as fei¢des daquele desejo inicial. Retornei, assim,
aquele que tem sido, desde sempre, meu ponto de partida: as leituras de Antonio Arnoni
Prado e Roberto Schwarz.

O grande achado critico de Arnoni Prado foi ter percebido o elemento memorialista
enquanto ele ainda se encontrava disperso pela obra de Candido. Quando escreveu
“Anotador & margem”,'® Recortes nio havia sido publicado. Assim, Arnoni Prado
conseguiu ver, apesar da dispersdo desses “textos de circunstancia”, um elemento que os
aproximava: ¢ o que chama de “memoria ensaistica”. Ela ¢ a forma pelo qual o scholar se
desdobra em ‘“anotador a margem”, atento as cenas aparentemente mais banais, que
reconstréi sempre com finalidade critica. O método funciona, por um lado, como um
comentario aparentemente solto, quase que deslocado do resto do texto, e, por outro, como
uma cole¢do de “coisas miudas”, que iluminam umas as outras, chegando, por fim, a
esséncia mesma do objeto analisado — ou recordado. A partir dessas constatagdes pode
concluir que, “o comentario de Antonio Candido [...] se revela um instrumento de anélise e
de interpretacio critica.”"!

Embora tenha se destacado por ressaltar o viés materialista da critica de Candido,

Roberto Schwarz, por outros meios, chegou a mesma conclusdo de Arnoni Prado. Em um

19 Cf. nota n. 2.
""" Arnoni Prado in D’Incao e Scarabdtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 137.



discurso lido durante a ceriménia de entrega do titulo de doutor honoris causa, na
Unicamp, Schwarz afirmou que esses sdo “escritos que abrem mao da terminologia e
exposicao cientifica, mas ndo da disciplina mental e conhecimentos correspondentes.
Apoiado na sua excelente memoria, [...] o ensaista circula reflexivamente entre anedotas,
testemunhos, decénios, explicagdes, teorias, numa prosa simples e precisa, que ¢ o espelho
daquela agilidade.”"

Os argumentos dos dois maiores leitores de Candido me parecem conter um
problema: a amplitude de seu alcance. Se pensarmos em ensaios como “Jagungos mineiros
de Claudio Manuel da Costa a Guimaraes Rosa” ou “Digressdes sentimentais sobre Oswald
de Andrade” — ambos publicados em Vdrios escritos —, eles certamente estdo corretos.
Contudo, ap6s o aprofundamento nos escritos mais recentes de Candido, essa ndo mais me
parece ser uma chave tedrica suficientemente forte para lermos todos os seus textos
memorialisticos. Isso significa uma mudanca radical em relagdo aqueles objetivos iniciais,
no qual pensava que poderia chegar, a partir do conjunto dos relatos, numa espécie de
historiografia pessoal do modernismo. Como escrevemos acima, tal historiografia seria
possivel porque, a nosso ver, Candido corporificaria a figura do narrador benjaminiano,
uma vez que seus textos criticos estariam indissoluvelmente ligados a sua experiéncia
pessoal.

Hoje, contudo, parece-me haver apenas um elemento que ainda me permita
identifica-lo com o narrador benjaminiano: a autoridade. Poucos intelectuais gozam do
prestigio conferido ao autor de Recortes. E ndo ¢ para menos. Candido foi uma figura
central no processo de maturacdo dos estudos literarios brasileiros. Formado nas primeiras
turmas da recém-criada Universidade de Sao Paulo, e langando mao desse capital, aplicou-o

tanto numa critica militante nos rodapés de grandes jornais, quanto no seu posterior

12 Roberto Schwarz, “Saudacio ‘honoris causa’, in Seqtiéncias brasileiras, Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1999,
p. 13. Cabe uma ressalva a essa citacdo. Embora Schwarz tenha feito referéncia a outros textos — como, por
exemplo, “De Cortico a Cortigo”, no qual Candido resgata um dito popular como subsidio de sua analise do
livro de Aluisio de Azevedo —, ela também diz respeito aos escritos de cardter mais eminentemente
testemunhal, como podemos depreender da nota feita ao paragrafo: “Os textos mencionados encontram-se
respectivamente em Teresina etc. (Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980); 4 educagdo pela noite (Sdo Paulo,
Atica, 1987) e Vdrios escritos (Sdo Paulo, Duas Cidade, 1970)” (ibid., p. 13). E é exatamente em Teresina
etc. que se encontra o mais completo texto biografico que Candido ja escreveu, intitulado “Teresina e os seus
amigos”.



trabalho académico, no qual plasmou uma feicdo muito particular da nossa literatura, que
foi, durante muito tempo, o eixo norteador dos nossos estudos. Assim, sua autoridade
nasce, por um lado, do reconhecimento desse seu esfor¢co formador e, por outro, de uma
certa aura que a contemporaneidade atribui a experiéncia vivida. Se ha alguém autorizado a
falar do modernismo brasileiro e de seus desdobramentos, quem melhor do que Antonio
Candido, que carrega consigo uma indubitavel formacdo tedrica e o peso dos seus quase
noventa anos, tempo mais do que suficiente para ter convivido com as figuras mais
importantes do cenario intelectual brasileiro?

Ora, a considerarmos as leituras de Schwarz e Arnoni Prado, a unido dessas duas
pontas quase sempre soltas no imagindrio cultural do Ocidente — a vida e os livros —, faria
dos perfis que Candido constréi pecas dotadas de um carater todo especial. Eles seriam a
sintese mais perfeita do trabalho critico, pois a dimensao intelectual estaria apoiada nas
suas memorias. E em alguns momentos isso de fato ocorre, embora talvez ndo de forma tao
perfeita assim. O problema ¢ que o peso de seu prestigio académico e do resgate
memorialistico de sua experiéncia com o objeto em questdo langam seus textos no que
Beatriz Sarlo chama de “limbo interpretativo”,"> um lugar ao qual s6 se pode ir com um
gesto bem ensaiado de anuéncia.

E aqui que entra em cena o mais recente livro dessa critica argentina, que — ao
fornecer um so6lido embasamento tedrico sobre o qual pudemos assentar nossos
questionamentos —, teve um papel decisivo nos desdobramentos da nossa pesquisa. Dotada
de um raro poder de abstragdo, Sarlo coloca corajosamente na berlinda algo que até agora
tem contado com o crédito mais ou menos acritico de muitos intelectuais: a veracidade
inconteste do testemunho.

Analisando a leva de escritos memorialisticos que se produziu principalmente no
periodo de redemocratizagdo da América Latina, ela percebe uma mudanca radical nos
paradigmas das chamadas ciéncias humanas nesse Ultimo quartel de século. Premidos pela
urgéneia de uma contundente “restauragio de uma esfera publica de direitos”,'* que fora

solapada pelo terrorismo de Estado entre as décadas de 1960 e 1980 — e por uma crescente

13 Beatriz Sarlo, Tempo passado: cultura da memdéria e guinada subjetiva, Sio Paulo: Cia. das Letras; Belo
Horizonte: Ed. UFMG, 2007, p. 68.
" Ibid., p. 47.



reformulacdo do campo historiografico como um todo, que comecava a prestar mais
aten¢do as historias cotidianas e a oralidade em oposi¢cdo aos grandes movimentos coletivos
—, os historiadores e cientistas sociais passaram a valorizar a subjetividade como um locus
privilegiado para se entender o passado. A isso se acrescente o forte apelo moral e juridico
que esses testemunhos trazem consigo e teremos um problema metodologico de dificil

solugdo. Noutras palavras,

o0 testemunho exige que seus leitores ou ouvintes contemporaneos aceitem
sua verdade referencial, pondo em primeiro plano os argumentos morais
apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala.
Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo
as prov:allss pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir
de fora.

A grande originalidade de Sarlo estd em retomar os testemunhos ndo por esse viés
moral e juridico, mas por seu uso publico, ou seja, por meio das condi¢cdes que o0s
produziram, que possibilitaram sua circulacdo politica e cultural e que os tornaram
fidedignos. Assim, na esteira de Susan Sontag — segundo a qual “[t]alvez se atribua valor

demais a memoria e valor insuficiente ao pensamento”16

—, Sarlo pde o testemunho sob a
lente microscopica de uma reflexio tdo cética quanto tedrica.'’

Uma vez posta em xeque a autoridade testemunhal que se baseia unicamente na
experiéncia, prescindindo de qualquer base intelectual, estabelecia-se um novo problema
com o qual deveriamos lidar. De que matéria sdo feitos os testemunhos de Antonio
Candido? Assentam-se eles somente na sua experiéncia pessoal, no contato intimo com
aquele que se torna objeto do seu discurso?, ou utilizavam-se dessa mesma experiéncia
como substrato para voos teodricos mais altos?

Certamente ndo. Como vimos, ainda que brevemente, a insercdo do elemento

memorialistico na critica de Candido tem uma faceta um tanto mais complexa do que

" Ibid., p. 37.

' Susan Sontag apud ibid., p. 21.

7 “Para conhecer, a imaginagdo precisa desse trajeto que leva para fora de si mesma e a torna reflexiva; nessa
viagem, ela aprende que a historia jamais podera ser totalmente contada e jamais tera um desfecho, porque
nem todas as posi¢des podem ser percorridas e sua acumulagdo tampouco resulta numa totalidade” (ibid., p.
42 [grifos meus]).
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aquela sobre a qual Arnoni Prado e Schwarz se debrucaram. Nao resta divida de que, em
alguns ensaios, a memdoria entra como uma espécie de farol, iluminando pela experiéncia
alguns pontos cegos que somente a aproximacgao intelectual € incapaz de ressaltar. Arnoni
Prado d4a como exemplo a homenagem que Candido fez quando do primeiro aniversario de
morte de Mario de Andrade, na qual sua “digressdo [...] enxerta ao tom da reminiscéncia
certas iluminagoes criticas que se colam definitivamente aos modos de leitura da obra,
ampliando o seu alcance estético e modulando a sua fun¢ao no conjunto do sistema literario
da época.”'®

Mas essa ndo ¢ a tnica forma pela qual a reminiscéncia entra nos textos de Candido.
Isso levou a formulagdo de uma outra hipdtese, que me parecia abrir novas perspectivas
para a leitura de alguns dos escritos de Recortes: a de que ha uma diferenca substancial na
funcdo exercida pela memoria na feitura dos seus textos. Num primeiro momento, ja
esbogado acima, a memodria € um complemento do ato critico. Ela revela sua forga
exatamente porque ¢ tratada com o mesmo rigor com o qual se tratariam os ensaios mais
“analiticos”. E, pois, nesse momento, que ela pode lancar novas luzes sobre a propria
historiografia tradicional, revelando correlacdes até entdao inusitadas."’ Mas, noutros textos,
cujo objetivo ndo ¢ mais tdo sistematicamente analitico, a memoria deixa de ser um
complemento do ato critico. Ao invés de uma convivéncia mais ou menos harmoniosa,
teriamos, isso sim, um conflito entre as duas estratégias discursivas.

E aqui falamos mais especificamente dos perfis que Candido constr6i com uma
“tonalidade pessoal, seja na evocagdo de amigos mortos, seja no relato de acontecimentos

ligados a [sua] vida.”?

Parece-nos que nesses textos poderiamos falar da presenga de uma
retérica memorialistica. Necessario, assim, era fazer uma espécie de organizacao tipoldgica
dos textos de Antonio Candido, diferenciando aqueles de carater mais sociologicamente
analiticos — como “Dialética da malandragem” — daqueles que se fazem com a presenga do
elemento memorialistico. Estes, por sua vez, precisam passar por um escrutinio mais

preciso, no qual a fungdo da memoria seria analisada com mais precisdo, diferenciando-se

'8 Arnoni Prado in D’Incao e Scarabétolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 136-137.
' Resumo de alguns argumentos de Arnoni Prado, in ibid.
% Candido, “Explica¢do”, in Recortes, op. cit., p. 9.
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aqueles nos quais a memoria entraria como subsidio para a andlise critica, daqueles em que
ela tem um emprego mais laudatodrio.

Para resolvermos metodologicamente esse impasse, outro livro foi-nos de enorme
importancia. Em Signos e estilos da modernidade, Franco Moretti da uma defini¢do um
tanto mais ampla de retorica, que vai além do que sua simples associagcdo a um discurso
pomposo e vazio. “A retdrica tem um carater social, emotivo, partiddrio; em suma, um
carater avaliador. Persuadir ¢ o contrdrio de convencer. A meta ndo ¢ determinar uma

21 ’
”“" Para nos,

verdade intersubjetiva, mas obter apoio para um sistema especifico de valores.
0 mais importante nessa citagdo de Moretti ¢ a idéia de que uma das principais func¢des da
retorica ¢ a de dar apoio a um sistema de valores ao qual o leitor deve ser persuadido a
aderir. Busca-se, assim, uma aproximag¢do que Giulio Preti chama de “emocional”, a qual
se esconde exatamente nessa forma de “persuasdo nao racional [cuja func¢do €] reforgar ou
despertar atitudes (sentimentos) ndo s6 com relagdo a uma decisdo contingente (legal ou
politica), mas com relagio aos grandes valores que formam a civilizagdo.”*

Retornamos, assim, a um ponto crucial ja abordado anteriormente por Beatriz Sarlo:
quando a biografia esta profundamente incrustada na exposicao e no que chama de “aparato
de captagdo moral do leitor”,> ha uma espécie de resisténcia do proprio discurso a analise
interpretativa. Ele se coloca como verdade inquestiondvel simplesmente pelo fato de que
refuta-lo significaria chamar aquele que viveu e narrou a experiéncia de mentiroso.

Com o espago intelectual que esses dois livros abria, parecia-nos possivel afirmar
que, nesses perfis rememorativos e laudatorios — apenas uma parte de um todo mais amplo
e mais complexo —, a memoria se mostraria como um elemento tensionador que roubaria
algo da forca da anélise critica. No discurso que proferiu ao receber da Universidade de
Campinas o titulo de doutor honoris causa, Candido, apos rememorar a constituicdo do

Instituto de Estudos da Linguagem, escreve que, escolhendo entre uma fala carregada por

um tom mais critico — na qual mencionaria as iniqiiiddades do ensino superior no Brasil — e

*! Franco Moretti, Signos e estilos da modernidade: ensaios sobre a sociologia das formas literdrias, Rio de
Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 2007, p. 16.

*2 Giulio Preti apud ibid., p. 15 ¢ 17.

# Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 83.
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outra assentada na memoria, escolheu a trangiiilidade da segunda.** Fica, desse modo, em
aberto uma questdo um tanto incomoda sobre a relacdo entre a memoria como uma esfera
tranqiiila e a desisténcia do embate com os nossos grandes problemas sociais.

Assim, nesses perfis mais eminentemente memorialisticos, ndo teriamos, a
principio, aquela “mobilidade de espirito”, aquela “variagdo do angulo” que Davi Arrigucci
Jr.”’ vé& como uma das principais qualidades da critica de Antonio Candido. Nesses textos,
nosso memorialista parece querer tracar com linhas mais nitidas as fronteiras que
demarcariam os territorios afetivos e intelectuais de sua geragdo. Nessa batalha
interpretativa para consolidar um ponto de vista que fizesse justica a memoria de seus
amigos mortos, haveria algum espaco para qualquer ponto de vista discordante?

Cria-se, dessa forma, uma dupla ambigiiidade. Uma de Candido, que parece ficar a
meio caminho entre a memoria € a critica; embora aqui e ali pontue essa desisténcia, o
cansaco que o peso da idade lhe traz a pratica militante, suas memorias se constituem como
possibilidades de contestacdo de derrotas dadas como certas e inquestiondveis. A outra
ambigiiidade ¢ minha em relacdo a Candido. Empacado no meio do caminho entre uma
admiragdo incondicional a sua obra e necessidade de analisa-la criticamente, sinto-me,
talvez por isso mesmo, sempre pressionado a tensionar as minhas leituras ao extremo de

forma a fazer-lhe justica.

111

Uma outra mudanga em relagdo ao nosso desejo inicial € menos profunda, uma vez
que ¢, por seu turno, uma conseqiiéncia direta do que foi exposto acima. Ela diz respeito ao
esqueleto dessa dissertacdo, que passa a ter duas partes. Analisamos, num primeiro

momento, as tensoes que a insercdo do elemento memorialistico provocou nas concepgdes

# “Mas confesso que desisti, preferindo ficar na esfera tranqiiila da memoria” (Candido, “[Discurso de
recebimento do titulo de Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de Campinas em 17/12/1989]”, in
Antonio Candido e Roberto Schwarz, A homenagem na Unicamp, Campinas: Ed. Unicamp, 1989, p. 33).

* Davi Arrigucci Jr., “Movimentos de um leitor”, in D’Incao e Scarabdtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro
da vida, op. cit., p. 89.
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criticas e historiograficas de Antonio Candido. J& num segundo momento da dissertacao,
menos tedrico, pretendemos descortinar o panorama cultural no qual ele se formou — os
marcos sociais que balizariam as suas lembrancas — € que o conjunto desses relatos
testemunhais evidencia. O problema ¢ que esse conjunto ainda se encontra bastante
dispersos em prefacios, textos de jornais, revistas, capitulos de livros, dos quais Recortes é
apenas um pequeno apanhado e uma espécie de fio de Ariadne que nos conduzira por esse

. . . I . 2
terreno mais vasto e mais perigoso que se estende para além das suas fronteiras.*®

26 “Ey os coligi [os ensaios mais longos, anteriormente publicados em livros] de preferéncia aos mais breves
porque sempre achei que estes deveriam ficar na publica¢do de origem, devido ao seu carater circunstancial
de artigo, resenha, prefacio ou texto de fala” (Antonio Candido, “Explicacdo”, in Recortes, op. cit., p. 9). Em
Recortes foram publicados mais ou menos quatro dezenas de ensaios que me interessam diretamente pelo seu
teor memorialistico, poucos com mais de dez paginas. Contudo, se passarmos as vistas, ainda que
rapidamente, pela bibliografia de Candido (cf. Vinicius Dantas, Bibliografia de Antonio Candido, op. cit.),
podemos perceber que da década de 1980 pra ca, momento em que Flora Siissekind (“A memoria como
método”, op. cit.) marca como o da sua “guinada subjetiva”, existem algumas centenas de textos que
poderiam fundamentar com mais seguran¢a minhas hipdteses.
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PRIMEIRA PARTE,
OU 0S METODOS CRITICOS DE ANTONIO CANDIDO
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Certamente ninguém se atreveria a pensar Antonio Candido noutros termos que
ndo o de um critico militante. Por um lado porque essa militdncia®’ foi, de fato, a cor mais
viva de seu trabalho tedrico, e, por outro, porque seus discipulos se encarregaram de fixar-
lhe com tintas cada vez mais indeléveis essa caracteristica — algumas vezes como uma
tentativa de prevenir apropriagdes do seu pensamento critico por outras correntes teoricas,
como fez Roberto Schwarz —, quase ndo se buscou uma compreensdo mais matizada dos
mais de sessenta anos de sua atividade intelectual.

E verdade que leituras mais dissonantes foram tentadas fora do eixo paulista,”®
local onde o pensamento de Candido parece exercer uma tal forca centralizadora que
impede qualquer espécie de distanciamento critico, como se a Unica opc¢do fosse uma
adesdo total e irrestrita. Essas “leituras dissonantes” tampouco me parecem capazes de
lancar novas luzes sobre a obra de Candido. Elas pecam ao tentar uma deslegitimacdo em
bloco de sua postura iluminista e materialista, como se sua obra fosse um todo homogéneo.

Na verdade, Silviano Santiago e Eneida Maria de Souza, dois de seus mais costumazes

>’ Como ressalta o proprio Candido, o carater dessa militincia foi muito mais intelectual que propriamente
politico, isso se entendermos esse conceito no seu sentido mais rasteiro: “Sempre fui grande leitor de teoria e
histéria politica, mas mau militante, porque sou pouco persistente ¢ me chateio depressa. As reunides sao
freqiientemente para mim um verdadeiro suplicio, e eu custo a crer que passei parte da vida nelas, sempre
pensando que ndo ia agiientar mais cinco minutos, ¢ ficando horas” (“Antonio Candido: a militdncia por dever
de consciéncia”, in Teoria & Debate, Sao Paulo, n. 2, mar. 1988, p. 26).

28 Cf., por exemplo, Rachel Esteves Lima, A critica literaria na Universidade brasileira. 1997. 323 f. Tese
(Doutorado) — Curso de Letras, Departamento de Teoria da Literatura, Universidade Federal de Minas Gerais,
Belo Horizonte, 1997 e “A critica cultural na universidade”, in Eneida Maria de Souza e Wander de Melo
Miranda (orgs.), Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago, Belo Horizonte: Editora UFMG;
Salvador: EDUFBA; Niter6i: EDUFF, 1997, p. 170-186; Silviano Santiago, “Alfabetizacdo, leitura e
sociedade de massa”, in Adauto Novaes (org.), Rede imaginaria: televisdo e democracia, Sao Paulo: Cia. das
Letras: Secretaria Municipal de Cultura, 1991, p. 146-152; Célia Pedrosa, Antonio Candido: a palavra
empenhada, Sdo Paulo: EDUSP; Rio de Janeiro: EDUFF, 1994; Eneida Maria de Souza, “O discurso critico
brasileiro”, in Critica cult, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002, p. 47-66 ; Roberto Corréa dos Santos, “A
critica literaria no Brasil: ultimos quinze anos”, in Ensaios de semiotica: cadernos de teoria da literatura,
Belo Horizonte, v. 26, 1992-1993, p. 85-97, e Ettore Finazzi-Agro, “Em formacao. A literatura brasileira e a
‘configuragdo da origem’”, in Raul Antelo (org.), Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, Pittsburg:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana Universidad de Pittsburg, 2001, p. 165-182.
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criticos, buscam abrir espago para uma nova perspectiva tedrica acerca da cultura
brasileira.”’ Veremos, mais a frente, como se organizam esses argumentos.

Peca-se, também, ao se tentar adaptar o pensamento de Candido as teorias em
voga, como se datd-lo significasse roubar a forca de suas andlises, o que acabou por
produzir certos exageros. Noutras palavras, ndo se tratava mais de marcar o carater
marxista — palavra que se tornou quase um andtema nos meios intelectuais — de seus textos,
mas de buscar legitima-los sob uma nova perspectiva. Um exemplo disso ¢ a andlise que
Ettore Finazzi-Agro®® faz da Formagdo da literatura brasileira. A tese de Finazzi-Agro ¢é a
de que ha, na Formagdo, uma ligacdo involuntaria entre o0 modo através do qual Candido
entende a historia, nesse livro, e a genealogia nietzchiana, que implica na “impossibilidade
de uma historia linear e conseqiiéncial, teleoldgica no sentido mais pontual, que vai do
Inicio até o Fim.”' Ou seja, Candido seria um dos maiores criticos brasileiros, porque
antecipou, involun‘cariamente,32 uma tendéncia contemporanea, tornando-se, “ele mesmo
genealogista no sentido nietzchiano.”

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra.

Assim, o que busco, nessa primeira parte do trabalho, € percorrer duas das mais
importantes leituras criticas sobre Antonio Candido de modo a entender, primeiro, de que
modo se deu a homogeneizacdo de uma perspectiva critica a respeito da sua obra. Em

seguida, veremos como essa idéia de critica militante esta de tal forma enraizada na

abordagem sobre Candido que mesmo leituras que buscam desvelar novas facetas do

* A historia desses deslocamentos de poder dentro do campo académico e da critica literaria no Brasil foi
escrita por Esteves Lima, 4 critica literaria na Universidade brasileira, op. cit.

3 Finazzi-Agro, “Em formagdo. A literatura brasileira e a ‘configuragdo da origem’”, in Raul Antelo (org.),
Antonio Candido y los estudios latinoamericanos, op. cit.

31 Ibid., p. 171. Embora ndo possamos entender fim como término, podemos 1é-lo, na Formagdo..., como
meta, que ¢ a base do pensamento teleoldgico.

3 Embora o termo “involuntario” seja uma ressalva feita por Finazzi-Agro, que nio estaria afirmando ser esse
um projeto deliberado de Candido, ha ai algo estranho. Candido foi um dos primeiros criticos brasileiros a ler
Nietzsche (Cf. “O portador”, in Brigada ligeira e outros escritos, 2. ed, Sao Paulo: Ed. Unesp, 1992). Ha,
ainda, uma citagdo de Le Gai Savoir, desse mesmo filosofo alemdo, num texto de Clima (Cf. “Livros”, in
Clima, Sdo Paulo, n. 10, jun. 1942, p. 65-71).

33 Finazzi-Agro chega a ressaltar o carater nio-dialético da avaliagio da historia literaria enquanto sistema
(“Em formagdo. A literatura brasileira e a ‘configuracdo da origem’”, in Raul Antelo (org.), Antonio Candido
y los estudios latinoamericanos, op. cit., p. 174).
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método critico do autor de Recortes ndo conseguem ir muito atém do seu circulo de

influéncia.

Em 1970, Roberto Schwarz escreveu um pequeno texto, uma espécie de vade
mecum para uso dos criticos, intitulado “19 principios para critica literaria”, no qual
afirmava: “Nao esqueca: o marxismo ¢ um reducionismo, e esta superado pelo
estruturalismo, pela fenomenologia, pela estilistica, pela nova critica americana, pelo
formalismo russo, pela critica estética, pela lingiliistica e pela filosofia das formas
simbolicas.”* A ironia é tdo 6bvia que ndo precisa sequer ser ressaltada. Na verdade, o que
Schwarz estava criticando era a adogdo pela intelectualidade brasileira de uma série de
modismos académicos, cuja autoridade ndo estava no poder de andlise, mas no prestigio de
um método europeu ou americano, na novidade terminolédgica e doutrinaria. E como se algo
da volubilidade do narrador machadiano tivesse contaminado os nossos intelectuais.

Assim, quando Antonio Candido publicou “Dialética da malandragem” — “o

»33 —, uma brilhante analise do livro

primeiro estudo literdrio propriamente dialético
Memorias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio de Almeida, Schwarz percebeu a
oportunidade de matar dois coelhos com uma s6 cajadada. Marcando o alcance critico de
Antonio Candido, Schwarz podia, primeiro, mergulhar o texto no idedrio marxista,
atribuindo-lhe uma terminologia que ndo esta presente no ensaio e preservando-o, assim, de
uma possivel leitura culturalista.’® E, em segundo lugar, uma vez definido que a

“Dialética...” era um ensaio de inspiracdo marxista, ele podia afirmar a legitimidade do

método materialista, ressaltando-lhe a atualidade e o poder de andlise da realidade

3* Schwarz, “19 principios para critica literaria”, in O pai de familia e outros estudos, Sio Paulo: Paz e Terra,
1978, p. 93.

3% Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, in Que horas sdo?, Sao Paulo: Cia.
das Letras, 1987, p. 130.

36 «A brilhante leitura que do ensaio de Candido faz Schwarz teve como fim primordial o resgate do texto
critico para o ideario marxista, ainda que nele se evidenciasse uma abordagem culturalista” (Santiago, “Além
da historia social”, in Nas malhas da letra: ensaios, Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p. 256 [grifo nosso]).
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brasileira. O mesmo serd repetido anos depois, quando Schwarz toma como objeto de
analise outro texto de Candido, agora “De corti¢o a cortico”, para, novamente, fazer uma
apologia do método materialista. Foi, assim, através desses dois ensaios capitais que
Roberto Schwarz — diga-se de passagem, um dos criticos mais perspicazes da obra de
Antonio Candido — fixou o método materialista do autor de Recortes.

Antes de tudo, cabe-nos esclarecer uma estranheza que surge na leitura das
primeiras linhas dos “Pressupostos...”. Se ¢ na “Dialética...” que se faz pela primeira vez
um estudo verdadeiramente dialético, como podemos ler os outros 29 anos de trabalhos
criticos de Candido? Como podemos ler, entdo, a dualidade entre universalismo e
particularismo que ¢ a tonica da Formagdo da literatura brasileira? Os exemplos poderiam
se estender quase que indefinidamente, porque, como escreveu Paulo Eduardo Arantes,
“pode-se dizer que em Antonio Candido h4 dialética por todos os lados”.’” Mas, para
Schwarz, “Dialética da malandragem” ¢ a brilhante concretizagdo de um projeto que vinha
se esbocando hé anos. Nesse sentido, os outros ensaios de Antonio Candido sdo como que
momentos de preparagdo, nos quais hd mais um movimento pendular, dual — cuja génese
esta em Sério Buarque de Holanda — do que uma dialética no sentido mais preciso do
termo. Voltaremos a essa questdo mais a frente.

Assim, somente em “Dialética...” Candido realizou plenamente aquilo que ¢ o
fundamento basico da critica marxista — algo tdo facil de ser proferido quanto dificil de ser
cumprido, segundo nos adverte Schwarz —, a dialética entre forma literaria e processo
social. Faz parte do abc de qualquer critico marxista a idéia de que todos os fendmenos
culturais pertencem a superestrutura, a qual, por sua vez, estd intimamente ligada a infra-
estrutura.”® Dessa forma, cabe ao critico materialista por em contato essas duas realidades
que parecem, a primeira vista, distintas, por que ¢ somente nesse momento que o

conhecimento se torna possivel: “por um breve instante, percebemos de relance um mundo

unificado, um universo no qual realidades descontinuas se acham ndo obstantes implicadas

7 Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira: dialética e dualidade segundo
Antonio Candido e Roberto Schwarz, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 9 [grifo nosso].

¥ Nesse ponto, como nas demais passagens sobre a critica marxista, me ap6io nas reflexdes de Fredric
Jameson, Marxismo e forma: teorias dialéticas da literatura no século XX, Sao Paulo: HUCITEC, 1985; e no
livro de Marta Harnecker, Os conceitos elementares de materialismo histérico, 2. ed., Sdo Paulo: Global,
1983.
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39 . . - .
umas nas outras”.” Esse ¢ também um momento politico, uma vez que € nesse “breve

instante” que a ideologia, um conceito abstrato por natureza, toma forma, isto €, assume
“algo da densidade e significagdo de um ato no mundo real das coisas e da produgao
material”,*” seja nas posicdes do narrador, seja no andamento de uma sinfonia. Ha,
portanto, a substituicdo de uma linguagem que privilegia o acaso e a causalidade, por uma
linguagem da homologia. O problema ¢ que esse ato critico, esse momento de epifania
materialista, ¢ dificilimo de ser alcancado, pois ele pressupde o conhecimento da cada uma
dessas realidades em suas especificidades. Noutras palavras, ndo pode haver um
formalismo vazio, sem qualquer espécie de contato com o referente, uma vez que esse tipo
de estudo transcende os limites da propria obra, nem um sociologismo vulgar, que, segundo
imagem de Antonio Candido, “devora” a obra em fun¢ao da sociedade da qual ela é apenas
um reflexo, nio respeitando, portanto, a sua especificidade.

Dentro desse contexto, qual ¢ a originalidade® da leitura produzida por
Antonio Candido? A resposta ¢ simples. Em “Pressupostos...”, Schwarz tenta caracterizar
aquilo que julga fundamental na “Dialética...”: a capacidade de unir forma literaria e
processo social, superando, assim, o abismo entre abordagem estética e social, sem
privilegiar nenhuma das duas esferas. Ou seja, foi através de uma leitura cerrada do livro,
com uma aten¢do especial aos andamentos do entrecho, que Antonio Candido identificou,
denominou e analisou uma “linha de for¢a” até entdo ndo contemplada nem pela
historiografia literaria nem pelas interpretacdes socioldgicas: a dialética entre ordem e
desordem. Assim, trazida a luz do dia, esta se torna um “principio de generalizagdo”, capaz
de organizar tanto os dados da realidade quanto os da ficgao.

Uma vez marcada a posicdo materialista de Candido, Schwarz se sente a
vontade para expor os principios desse método. Na verdade, o alvo principal da sua critica ¢

o estruturalismo, que invadia as universidades brasileiras, € cuja base era entdo a Pontificia

% Jameson, Marxismo e forma, op. cit., p. 15.

“ Ibid., p. 15.

4 Cf. Candido, “Critica e sociologia”, in Literatura e sociedade: estudos de teoria e historia literaria, 5. ed.,
Sao Paulo: Cia. Editora Nacional, 1976, p. 3-15.

2 A rigor, ndo poderiamos falar em a originalidade, mas em originalidades, pois Schwarz aponta, além da
superagdo entre forma e processo social, que esse ensaio representa, por exemplo, uma renovagio da critica de
cunho nacionalista, pois a idéia de que o produto brasileiro ¢ diferente da matriz européia nio ¢é dada a priori,
mas fruto de uma analise, tornando-se, portanto, um elemento factual.
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Universidade Catolica do Rio de Janeiro. Por isso a atengdo e o cuidado com que Schwarz
analisa e delimita o conceito de forma, tdo caro aos marxistas. Em oposicdo a forma
estruturalista — estéril porque trata o referente apenas como “horizonte” sem interesse, o
que acaba por incapacita-la de fazer qualquer espécie de andlise da cena contemporanea — a
forma, segundo a critica marxista, ¢ um dado objetivo, portanto irrefutdvel. Ela ¢ uma
producdo da realidade social. Assim, todas as construgdes estéticas dependem de sua
objetividade e de sua historicidade. Mas aqui Schwarz faz uma ressalva. A obra artistica
ndo copia, ponto a ponto, a realidade historica, ela a (re)formaliza esteticamente, a reduz
estruturalmente — isso para ficarmos com dois conceitos-chave de Candido. E ¢ exatamente
esse o ponto de interesse de Antonio Candido: 0 momento em que uma forma real, tal qual
colocada pela vida pratica, ¢ transformada pelo poder criador do artista em objeto estético.
Isso reflete a sua preferéncia por uma exposicao mais discreta do que por uma completa
tentativa de esquematizacao historica. Dessa forma, Candido faz questdo de pdr de maneira
clara a relagdo que estabelece entre romance e realidade: ndo se trata de privilegiar um ou
outro, mas superar uma alternativa que €, em ultima instancia, falaciosa. E Schwarz ainda
ressalta: Antonio Candido faz uma critica estética, ndo socioldgica.

Mas retomemos de onde haviamos parado. Se a forma ndo ¢ uma norma
estética que se pode simplesmente copiar ou subverter, sua busca deve ser feita a partir dos
elementos extraliterarios. Mas esse ponto ¢ dialeticamente complicado. Se os
conhecimentos de histéria e sociologia sdo necessarios para a correta inferéncia da forma,
esses conhecimentos, por sua vez, devem ser refundados a luz da estrutura formal do
romance. Ou seja, embora tenha que se respeitar a especificidade de cada realidade
estudada, nenhuma das duas sai inc6lume quando postas lado a lado. Utilizar a obra como
exemplo de uma realidade e de um “conhecimento” dado a priori ¢ proprio de um
marxismo vulgar. A dialética ¢, em esséncia, um conhecimento imprevisivel, por isso o
critico deve valorizar a espontaneidade estética.

Schwarz, contudo, d4 um passo atras na linha de sua argumentag¢do. Uma vez

2

estabelecido que “Dialética...” é um exemplo de critica estética — ainda que esse termo
tenha que ser ressignificado dentro de um contexto materialista — ele se sente livre para

fazer uma afirmacdo que nos parece mais de acordo com suas preferéncias intelectuais.
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“Dialética...”, a0 mesmo tempo que ¢ uma andlise minuciosa da estrutura formal das
Memorias de um sargento de milicias, permite, também, um profundo e original
conhecimento socioldgico da realidade brasileira. Candido contempla um continuum da
nossa totalidade social que, até o momento da publicacdo da obra de Manuel Antonio de
Almeida, era posto em segundo plano — o dos homens livres — e da qual, portanto, as
Memorias... se tornam cristalizagdo. Assim, o papel de Candido foi o de “engendrar a
generalidade capaz de unificar o universo romanesco estudado, generalidade que antes dele
o romancista havia percebido e transformado em principio de construgdo artistica.”*> Como
a sociedade ndo ¢ mais encarada como um elemento externo, que apenas paira ao redor da
obra literaria, mas um elemento interno, desempenhando “um certo papel na constituicao da

44
estrutura”,

entdo o dinamismo literario, por sua vez, passa a produzir conhecimento sobre
a realidade externa. Noutras palavras, a critica se torna capaz de repensar o processo social
de maneira original, pois o faz através da andlise da forma do objeto literario.

Assim, a critica literaria, pelo menos com Candido — e Schwarz, por extensdo —
¢, também, uma forma de intervencdo na cena contemporanea. Isso se dd no momento em
que Candido faz da dialética entre ordem e desordem ndo a experiéncia de um determinado
setor da sociedade, mas um modo de ser brasileiro. Acontece que Candido inverte esse
movimento, que ¢ ideoldgico em sua esséncia. A ideologia ¢ a transforma¢dao do modo de
ser de classe — geralmente da classe dominante — no modo de ser nacional. Mas a dialética
entre ordem e desordem ndo nasce dos setores “aristocraticos” brasileiros, embora ja se
perceba seus movimentos nas formulagcdes de um Gilberto Freyre. Ela ¢, na verdade,
popular. Ou seja, a ideologia que Candido generaliza para o pais tem sua matriz na
sociabilidade desenvolvida pelos homens pobres. O mais importante estd, contudo, na
valoragdo dada a essa inversdo. Malandragem tem, em si mesma, um acento pejorativo. E a
nega¢do da lei, a desordem social, a incapacidade de adesdo a ética capitalista de veneracao
do trabalho. Mas essa especificidade nacional, se comparada ao enrijecimento puritano e as

brutalidades cometidas em nome da lei, tais como descritas em A letra escarlate, de

# Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’, in Que horas sdo?, op. cit., p. 140.
* Candido, Literatura e sociedade, op. cit., p. 4.
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Hawthorne, se torna possibilidade de um mundo mais aberto, a que Schwarz acrescenta
uma interrogagdo: “socialismo?”*’

De alguma forma, ¢ também esse o viés através do qual ¢ analisado, anos
depois, outro ensaio de Antonio Candido, “De cortico a cortig:o”,46 no qual, através de uma
leitura do livro de Aluisio de Azevedo, procura dar o que Schwarz chama de “lastro local”
a debates sobre a metodologia de abordagem da obra literaria. O que Candido propde ¢ a
“passagem do dois ao trés”, ou seja, a passagem de uma leitura estruturalista, na qual se
privilegia a simetria de dois pontos eqiiidistantes, para uma leitura marxista — e dessa vez ¢
o proprio Candido quem d& nome aos bois —, na qual o ritmo dialético da “tese-antitese-
sintese pressupde equilibrios fugazes; e isso permite dar conta dos conjuntos irregulares,
mantendo um reflexo mais fiel da irregularidade dos fatos.”’ Assim, a linha argumentativa
e a estrutura do ensaio de Schwarz sdo bastante semelhantes a dos “Pressupostos...”.
Novamente, busca-se legitimar uma leitura que valorize o transito entre a analise estética e
a reflexdo historico-social. Mas, como agora a critica de Schwarz tem um novo antagonista,
a sua argumentacao ganha um elemento particular. Se para combater o estruturalismo — que
ignorava a for¢ca do referente histérico —, era necessario um aprofundamento do conceito
materialista de forma, agora, frente a onda desconstrutivista — que afirma que ndo hé nada
fora do texto e que relativiza a questdo da originalidade ao valorizar a intertextualidade —,
ele denuncia o seu carater ufanista ao reafirmar a idéia de copia: “So por ufanismo ou
irreflexdo alguém dird a que a eventual superioridade de um artista latino-americano sobre

4
> Para Schwarz, essa

o seu exemplo europeu indica paridade cultural das areas respectivas.
no¢do tem um carater ideologico, pois oculta as desigualdades existentes. O
encaminhamento da argumentacdo s6 poderia levar a uma conclusdo. Existia, sim, a copia
em sua acep¢ao mais pejorativa at€ o momento em que o escritor periférico pudesse recicla-
la de acordo com as condigdes tais quais elas se mostram, ou seja, até que as idéias fossem

adaptadas as novas situagdes impostas pelo local. Assim, a propria nogdo de

* Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’, in Que horas sdo?, op. cit., p. 152.
 In Candido, O discurso e a cidade, Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993.

47 Candido, “Duas vezes ‘A passagem do dois ao trés’”, in Textos de intervengdo, Sdo Paulo: Duas Cidades:
Ed. 34, 2002, p. 53.

* Schwarz, “Adequacio nacional e originalidade critica”, in Segiiéncias brasileiras, op. cit., p. 26.
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intertextualidade ganha uma feicdo mais materialista, pois a questdo de “filiacdo de textos”
passa a ser lida como uma questdo de “fidelidade a contextos.”* Candido propde, entfio,
uma dupla superagdo: primeiro, a do abismo entre andlise estética e interpretacao historica,
explicitado acima; segundo, a de que um romance ou ¢ fruto apenas dos estimulos diretos
da realidade ou somente da transformacao textual de outros romances.

A originalidade de Antonio Candido est4, portanto, na busca de um caminho
proprio, que passa ao largo de modismos, € que procura uma adequacdo nacional das idéias
estrangeiras € uma intervencao social através de sua andlise. Essas qualidades devem ser,
segundo Schwarz, os objetivos da critica em paises como 0 nosso. Assim, sua exposicao
encontra for¢a ndo num método famoso, nem na adocdo de uma terminologia nova, mas
nos interesses € nas evidéncias do achado e, principalmente, no rigor de analise. Por isso ¢
que o essencial de seu ato critico depende, sobretudo, de uma sensibilidade politica, cuja
natureza ja vimos em “Dialética...” no momento em que Candido inverte o movimento
normal da ideologia, abrindo um espago novo para a constru¢ao nacional. Esse ¢, segundo
Schwarz, um espaco de independéncia reflexiva, o que significa, ao fim e ao cabo, uma
recusa aos habitos intelectuais da elite. E esse ¢ o motivo pelo os ensaios de Candido
ocupam um lugar especial na galeria da critica nacional: o do “enfrentamento literario-
ideologico-politico sobre a natureza da experiéncia social brasileira.”°

Se em “Pressupostos...” Schwarz ja havia assinalado que “Dialética...”, mesmo
sendo um ensaio de critica literaria, era também, de alguma forma, uma peca socioldgica,
em “Adequacdo...” ele vai mais além. Comparado com os ensaistas de esquerda europeus,
Candido encontra-se numa posicao de defasagem, pois, no Velho Continente, aqueles tém a
sua disposicdo uma teoria social avancada, bastante analitica e critica, da qual eles podem
lancar mao no momento de suas interpretacdes. O mesmo nao ocorre por aqui, onde nossa
bibliografia peca por falta de densidade. Mas ¢ dessa fraqueza aparente que Candido tira
sua forga, pois ¢ “obrigado a prover ele mesmo a histdria, a sociologia, a psicologia social

e . ~ 51
necessarias a plenitude de suas observagdes no plano formal.”

* Ambas as expressdes sio de Candido, que compara Aluisio de Azevedo a Emile Zola, ressaltando as
diferencas impostas pelas condi¢des brasileiras.
%0 Schwarz, “Adequagio nacional e originalidade critica”, in Seqiiéncias brasileiras, op. cit., p. 33.
51 1pa;
Ibid., p. 45.
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Através desses dois ensaios capitais, no quais a legitimacdo do método
materialista funde-se a uma leitura rigorosa e sincera de Antonio Candido, Schwarz fixou o
perfil pelo qual o autor de Recortes ficou mais conhecido. A sua imagem tornou-se, entao,

associada a quatro realidades que pareciam antagonicas até que seu discipulo as iluminasse:

uma analise de composi¢ao, que renova a leitura do romance e o valoriza
extraordinariamente; uma sintese original de conhecimentos dispersos a
respeito do Brasil, obtida a luz heuristica da unidade do livro; a
descoberta, isto €, a identificacdo de uma grande linha que ndo figurava
na historiografia literaria do pais, cujo mapa esse ensaio modifica; e a
sondagem da cena contemporanea, a partir do modo de ser social
delineado nas Memdrias.”

Noutro contexto — quando a Universidade Estadual de Campinas concedeu a
Antonio Candido o titulo de doutor honoris causa, em 1987 —, Schwarz voltou a debrucar-
se sobre a obra de seu mestre. Os motivos principais dos dois estudos analisados acima
estio todos aqui:® o proposito militante dos primeiros artigos da Revista Clima e dos
jornais Folha da Manhd e Didrio de S. Paulo, entre os anos de 41 e 47, nos quais buscava
tanto uma posic¢ao lucida e independente, que ndo pendesse nem para um fascismo odiento,
nem para um stalinismo funesto; também esta ressaltado ali o critico que ndo se fecha
comodamente sobre seu objeto de estudo, mas que, langcando mao das modernas ciéncias
humanas aprendidas na Universidade, vai avaliar o processo cultural pelo prisma necessario
do contexto de redemocratizacdo pds Segunda Guerra Mundial; retoma ainda a tese que
Candido fez a respeito de Silvio Romero — O método critico de Silvio Romero —, ainda em
1945, como forma de localizar ali o embrido do debate sobre a falsa alternativa entre os
estudos de forma e estudos de contexto. Mas acontece que, em Candido, esse debate ganha
uma fei¢do particular, em parte porque foge a abstracdo das bibliografias estrangeiras —

colhendo “o problema na sua fei¢do local, exposta nos impasses metodoldgicos do

) - . ~ .
32 Schwarz, “Pressupostos, salvo engano, da ‘dialética da malandragem’, in Que horas sdo?, op. cit., p. 130.
33 Schwarz, “Saudag@o honoris causa”, in Seqiiéncias brasileiras, op. cit., p. 9-16.
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predecessor”™ —, ¢ em parte por ser esse seu primeiro esfor¢o de auto-superacdo do que o
autor de Ao vencedor as batatas chama de desequilibrios e precariedades de uma heranga
cultural defeituosa.

Passeando pelos varios caminhos da obra de Candido, com a tranqiiilidade que

s6 a familiaridade pode trazer, Schwarz ndo se furtou a mudanca de tom dos seus textos.

Do ponto de vista literario, os trabalhos mais complexos de Antonio
Candido sdo os mais recentes, as combinagdes de depoimento exato e
analise, que passou a publicar, se ndo me engano, a partir de fins dos anos
60. Sdo escritos que abrem mao da terminologia e exposi¢do cientifica,
mas nao da disciplina mental e conhecimentos correspondentes. Apoiado
na sua excelente memoria, onde esta repertoriada a experiéncia nessa
altura ja longa do estudioso da literatura e da sociedade, o ensaista circula
reflexivamente entre anedotas, testemunhos, decénios, explicacdes,
teorias, numa prosa simples e precisa, que é o espelho daquela agilidade.”

Embora a memoria parega, a primeira vista, a do erudito que acumulou um
imenso conhecimento sem sair de sua biblioteca tdo abarrotada de livros que as estantes ha
muito tamparam a vista das janelas, Candido nao se parece nem um pouco com o professor
Peter Kien, personagem do livro de Elias Canetti. Como podemos depreender da nota feita
ao paragrafo — “Os textos mencionados encontram-se [...] em Teresina etc. (Rio de Janeiro,
Paz e Terra, 1980); A educagdo pela noite (Sao Paulo, Atica, 1987) e Varios escritos (Sao
Paulo, Duas Cidade, 1970)”5 6 —, Schwarz recorta, para a analise feita acima, livros nos
quais foram publicados os seus primeiros escritos de cariter mais testemunhal. E, por
exemplo, em Teresina etc. que estd um dos mais completos textos biograficos que Candido
ja escreveu, intitulado “Teresina e os seus amigos”.

Feita a ressalva, passemos ao que nos parece mais importante na citacao.
Mesmo percebendo que ha mudancas significativas no método de Candido — esses “escritos
[...] abrem mao da terminologia e exposi¢do cientifica, [produzindo] o efeito de uma forma

literaria propria, realizada a perfeicdo”™’ —, Schwarz nio foge a imagem para cuja

*Ibid., p. 10.
> Ibid., p. 13.
>0 Ibid., p. 13, nota 2.
7 Ibid., p. 13.
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consolidagdo seus esforcos foram decisivos — “[esses mesmo escritos] ndo abem mao da
disciplina mental e conhecimentos correspondentes.”®

Mais a frente veremos que essas hipoteses t€ém um alcance muito limitado.
Centradas muito mais em uma idéia pré-concebida, ainda que ndo incorreta, elas ndo sao
uma chave de leitura suficientemente forte para podermos analisar a totalidade dos escritos

testemunhais de Antonio Candido. Parece-nos mais uma abstracdo que fecha os olhos a

particularidade de cada texto.

Os anos 1990 e a faléncia da utopia socialista, cujo projeto afundava a olhos
vistos, trouxeram consigo mudancas tedricas que implicavam em outras leituras dos
escritos de Antonio Candido, uma vez que o paradigma marxista de Schwarz parecia nao
mais dar conta do objeto. Essas outras leituras, contudo, ndo significaram, como veremos,
novas reavaliagdes da obra do autor de Tese e antitese.

Um primeiro passo precisava ser dado. Era necessario que se tentasse ver por
tras de uma imagem criada pela propria gera¢dao da qual Candido fez parte. Quando esses
jovens académicos, no inicio dos anos 40, buscaram sua inser¢do no meio intelectual
paulista, encontraram-no abarrotado pelas principais figuras do vitorioso movimento
modernista de 1922. Assim, para conseguir um espago nesse cenario cultural, utilizaram-se
daquilo que era o capital simbdlico mais forte de que dispunham: sua formagao académica.
Alunos das primeiras turmas da recém-criada Universidade de Sdo Paulo, eles langaram
mao desse diferencial como uma forma de auto-legitimagdo. Era o conhecimento
sistemdtico e as opinides bem fundadas em vasta bibliografia contra o diletantismo e o
improviso bacharelesco. Mais: era a seriedade frente aos graves fatos politicos do momento
contra tudo o que se perdesse em “experimentalismos hedonisticos, na gracinha literaria e

no exibicionismo intelectual.”” Essa imagem que a gera¢io Clima construiu para si— e que

* Ibid., p. 13.
%% Candido, “Plataforma da nova geracdo”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 239.
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lhes custou o apelido de chato-boys, dado por Oswald de Andrade —, embora nio seja falsa,
acabou por obscurecer outras leituras de suas obras.

O primeiro a ver por baixo — na verdade, ao lado — dessa crosta academicista
foi Antonio Arnoni Prado, como pode ser constatado numa comunicacao lida ainda em
1990 ¢ intitulada “Anotador & margem”.®® O grande achado critico de Arnoni Prado foi ter
percebido tanto o elemento memorialista, quanto o da digressdo sentimental enquanto ele
ainda se encontrava disperso pela obra de Candido. Ou seja, Arnoni Prado langou uma luz
sobre esse método “complementar” — o estreitamento entre critica € memorialismo — antes
mesmo que ele ganhasse sua forma mais bem acabada. Recortes s6 seria publicado trés
anos mais tarde.

O que Arnoni Prado procura definir ¢ aquilo que chama de “memoria
ensaistica”: a forma pelo qual o scholar se desdobra em “anotador a margem”, atento as
cenas aparentemente mais banais, que reconstrdi sempre com finalidade critica. O método
se compde através de dois movimentos semelhantes. O primeiro diz respeito ao comentario
aparentemente solto, como que deslocado do resto do texto. O segundo se faz através da
colecao de “coisas miudas”, que, iluminando umas as outras, chegam, por fim, a esséncia
mesma do objeto analisado — ou recordado.

Assim, a “anotagdo de circunstancia” se torna complementar ao ato critico
propriamente dito. Nao podemos, portanto, afirmar que o memorialismo ¢ um método
alternativo. Essa separagdo ¢ tao falaciosa quanto a que distingue andlise formal e processo
historico. Antonio Candido ndo foi diluindo seu materialismo num memorialismo, uma vez
que ambos foram produzidos simultaneamente, isto €, conviveram num mesmo tempo
historico. Podemos ver, a titulo de exemplo, a data de dois textos que se utilizam de
métodos distintos. “A passagem do dois ao trés” € de 1974, mesmo ano do texto “Arnaldo”,
publicado posteriormente em Recortes, de carater mais narrativo € mimético, no qual

Candido rememora a trajetéria de Arnaldo Pedroso d’Horta.®' A leitura se torna, entao,

8 Arnoni Prado, “Anotador & margem”, in D’Incao e Scarabétolo (org.), Dentro do texto, dentro da vida, op.
cit., p. 135-141.

1 Antonio Arnoni Prado aponta a existéncia desse viés, “o Antonio Candido das incursdes sentimentais, o
anotador de lembrangas” (ibid., p. 136) ja em textos das décadas de 1940 e de 1950, como naquele que foi
escrito, em 1946, a propdsito do primeiro aniversario de morte de Mario de Andrade.
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sintese de diversos registros, que mantém, por sua vez, uma rela¢ao hierarquica entre si: o
scholar ¢ obscurecido pelo escritor militante. Essa “entrada circunstancial ou dispersa”,
como Arnoni Prado a chama, tem sua matriz nas leituras que Benjamin faz da modernidade

em Baudelaire e é

o foco para uma vastissima integragdo de perspectivas que nio se
enquadram bem no figurino académico porque o tom ¢ baixo, a exposi¢ao
ndo é categorica, o angulo é sempre discreto e provisorio, € a linguagem,
tao simples quanto precisa, tem sempre um jeito de hipdtese que se abre a
releitura.®®

Arnoni Prado conclui que essa €, portanto, uma operacdo dialética. A “mirada de
circunstancia” — que revela o inesperado de relagdes até entdo ignoradas — tem como
antitese um segundo movimento de escrita, que ¢ uma espécie de intuicao que “risca no
limite os contornos para as imagens de ouro delineadas no grande ensaio ou na obra
historiografica.”®

A lembranca anotada reacende, entdo, aquilo que estava guardado no mais
intimo da memoria de um individuo e que agora ¢ compartilhada com seus leitores. Ela se
torna um meio de conhecimento privilegiado, pois contamina o observador literario com a
presenca humana, o que implica na inexisténcia de uma separacdo artificial entre literatura
e vida. Noutras palavras, o conhecimento livresco e a experiéncia vivida ndo mais se
deslegitimam um ao outro, desmontando essa fragil hierarquia, que Alain Finkielkraut
considera fundadora do Ocidente.®*

Arnoni Prado aponta ainda uma outra caracteristica desse método, que ¢, na
verdade, uma ressalva. A digressdo sentimental s6 ¢ um instrumento de andlise e de
interpretacdo quando ilumina a vida e a obra. Essa “anota¢do a margem” ndo pode ser
pensada como uma mera curiosidade. Ela so revela sua for¢a quando tratada com o mesmo
rigor que se trataria os ensaios mais “analiticos”, pois € nesse momento que ela pode lancar

novas luzes sobre a propria historiografia tradicional, revelando correlagcdes até entdo

2 Ibid., p. 135-136.
5 Ibid., p. 136.
6% Alain Finkielkraut, 4 derrota do pensamento, 2. ed, Sdo Paulo: Paz e Terra, 1989, p. 11.
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inusitadas. Na interpretacdo que faz do texto de Candido sobre Mario de Andrade, Arnoni
aponta como o autor de Recortes transfere uma palavra — contatos — que se aplicava ao
sujeito para o seu processo de criagdo, iluminando a obra através da vida.

Assim, a for¢a do método esta no que Arnoni Prado caracterizou como
“autofecundacdo dos diversos registros de leitura”: o depoimento se transforma em critica,
os achados de memoria se tornam achados historicos. Tudo isso ainda é temperado por uma
construgdo textual que mais lembra o enfoque ficcional que o académico, pois Candido,
que se utiliza magistralmente de técnicas e efeitos de escrita, estd sempre em busca da
melhor perspectiva narrativa.

Com a publicagdo de Recortes, em 1993, Antonio Candido sedimentou uma
tendéncia critica que, segundo Flora Siissekind, vinha se ensaiando desde Teresina etc: o
estreitamento entre critica e memorialismo.® Assim, coube a Arnoni Prado aplicar, oito
anos depois, a metodologia destacada acima a essa obra. “Significacio de Recortes”®® tem
um objetivo claro: dar a devida atencdo a um livro que ndo teve a acolhida merecida.

Segundo Arnoni Prado, a importancia do livro de Candido estd em juntar duas
atividades que, até aquele momento, haviam sido desempenhadas em locais distintos: a
critica literaria e a militdncia politica. H4, nessa afirmacgdo, uma aparente contradigdo.
Como podem a critica literaria a e militancia politica estarem afastadas se haviamos
ressaltado, na primeira parte desse estudo, através da leitura que Schwarz faz de “Dialética
da malandragem” e “De corti¢o a cortico”, exatamente o carater intervencionista da obra de
Candido? Talvez a resposta esteja numa definicdo mais particular de militancia,
compreendida ndo tanto como uma intervencdo ostensiva no cendrio politico — afinal,
tampouco esse € o propdsito dos seus ensaios criticos — quanto o destaque dado a
contribuicdo daqueles com quem conviveu em prol de um socialismo — meio fora de moda,
diria-se hoje em dia.

Tendo isso em vista, Arnoni Prado chama Recortes de balangco de geragdo.
Candido recorta, em pequenos textos, as figuras e os cendrios mais importantes de uma

época, como que para resguarda-los, preserva-los da agdo deletéria do tempo. Novamente

5 Siissekind, “A memoria como método”, op. cit.
5 Arnoni Prado, “Significagdo de Recortes”, in Aguiar (org.), Pensamento e militdncia, op. cit., p. 61-70.
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Arnoni vai realgar os movimentos de um leitor que usa da imaginag¢do narrativa, o que
acrescenta muito ao registro da reflexdo, e da liberdade de um texto eminentemente hibrido:
¢, a0 mesmo tempo, ensaistico, memorialistico e analitico.

Mas, para Arnoni Prado, o leitor deve tomar cuidado com a aparente
desconjuntura do livro, cujo movimento parece ser simplesmente o da vontade saudosista
da reminiscéncia. Mas de saudosismo Recortes ndo tem nada. Dobrando-se sobre o que
Candido escrevera nos mais de 50 anos de sua atividade intelectual, esse livro, algumas
vezes ironico € bem-humorado, ¢ uma adesdo as idéias que nortearam seu pensamento, €,
conseqiientemente, o de sua geracdo. Recortes ¢ a “avaliagdo de uma época a partir do
significado da obra coletiva dos homens representativos que a viveram.”®’

Embora o livro ndo seja tao disperso quanto aparenta a primeira vista, Arnoni
Prado defende a idéia, que sera mais tarde aprofundada por Jaime Ginzburg, de que o
carater fragmentario de Recortes funciona como uma ruptura epistemologica com a
experiéncia de literatura como sistema tal qual se configura no seu Formagdo da literatura
brasileira. Isso demonstra uma superposicdo das camadas de interesse na sua evolugdo
intelectual.

A hipétese de trabalho do ensaio de Arnoni Prado ¢ a de que a cultura de um
homem pode esclarecer a histdria intelectual do periodo em que viveu. No fundo, isso ¢ um
desdobramento de um texto de Candido publicado em Recortes. “A cultura de um homem
se evidencia nos livros que leu. Através dessa cultura € possivel esclarecer a historia
intelectual de um periodo, pois a formagcdo de uma biblioteca equivale geralmente a
superposi¢do progressiva de camadas de interesse, que refletem a época através da
pessoa”.68

E onde esta o diferencial dessa espécie de analise? A resposta que Arnoni nos
da ja havia sido antecipada em ‘“Anotador a margem”. O trago pessoal da subjetividade
interfere no curso da interpretagdo tradicional, pois supera a falsa distdncia entre vida e

livro. O que estd em jogo ndo € a leitura de um objeto qualquer, mas de um objeto em sua

relacdo mais profunda com o intérprete, que ndo pode desvincula-lo do seu autor nem de si

7 Ibid., p. 63.
68 Candido, “O recado dos livros”, in Recortes, op. cit., p. 217.
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mesmo, ou seja, dos valores que deram um rumo ao seu pensamento. Nesse sentido, a
pretensa “falta de objetividade” ¢ superada pelo ganho humano dessa interven¢do que
Arnoni Prado chama de “militante”. Ele volta mais uma vez a idéia de sintese do militante e
do scholar, superando dessa vez a hierarquia construida anos atrds. Agora, cada um se
utiliza da especificidade do outro para afirmar valores mais humanos e uma sociedade mais
justa.

E o que permeia esse método ¢ a idéia de recomposicao daquilo que o arbitrio
despedagou. Assim, Candido valoriza cada gesto, porque ele traz consigo o significado de
uma época prenhe de realizagdes possiveis. Cada contribui¢do, cada homem ¢ importante
porque ¢ neles que reside o significado dessa época. E ¢ pensando nessa militdncia didria
que vale mais a pena ressaltar o anonimo que a celebridade. Por isso ¢ que, “no panorama
do Brasil de hoje, Recortes ¢ um dos raros e mais expressivos depoimentos intelectuais em
que ¢ possivel encontrar a liberdade e a igualdade produzindo esperanca na vida de cada

um de nos.”®

11

A nossa literatura ¢ galho secundario da portuguesa, por sua
vez arbusto de segunda ordem do jardim das Musas...

Antonio Candido, Formacdo da literatura brasileira

Poucas metaforas criticas tiveram vida tdo longa quanto essa, cunhada por
Candido no prefacio a primeira edi¢do de seu livro dedicado a formagdo de nossas letras.
Vejamos dois desdobramentos.

Num texto em que discute os caminhos e descaminhos do discurso critico

brasileiro, Eneida Maria de Souza escreve, a respeito da Formacdo da literatura brasileira:

% Arnoni Prado, “Significagio de Recortes”, in Aguiar (org.). Pensamento e militdncia, op. cit., p. 70.
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A utilizagdo de metaforas organicas — arvore, galho, arbusto — para a
explicagdo de nossa dependéncia cultural, obedece a razdo critica
iluminista, que defende a ordem causalista e cronologica das influéncias,
ficando estabelecida a necessidade de, por critérios naturalistas, 0 nosso
vinculo com as literaturas européias torna-se placentario, nao
constituindo, portanto, uma op¢do. A questdo da formagdo da cultura
brasileira passa pela nogdo de origem, entendida na sua verticalidade e
hierarquia, por reforgar as imagens de raiz, de inicio e de fonte. Dessa
rede semantica constituida pelos conceitos, concebe-se a existéncia de
uma relagdo sistémica capaz de integrar os varios momentos de
constitui¢do da grande arvore genealogica da cultura nacional.”

Ali onde Eneida Maria de Souza pensava deslindar, com olhos meio
desconfiados, apenas um espirito eurocéntrico cindido entre a contemplacao da tradi¢dao
européia e a caréncia de sistematicidade da nossa, Roberto Schwarz via, “num paragrafo de
muita beleza”, o incentivo responsavel “pela dedicagdo de varios estudantes as coisas
brasileiras”,”' uma vez que colocava com clareza e sensibilidade o problema da falta de
organicidade da nossa formacao intelectual.

Independentemente da valoracao que se faca dessa metafora formativa, hd um
ponto em comum: a referéncia a uma certa organicidade como eixo condutor do
pensamento historiografico de Antonio Candido. E serd essa idéia que usaremos como fio
de Ariadne para entrarmos nos seus meandros.

Segundo Roberto Schwarz, o lugar que a Formag¢do deveria ocupar na nossa
estante ¢ ao lado de livros tdo fundamentais quando Raizes do Brasil, Casa grande e
senzala, Formagdo do Brasil contempordneo. E o que une essas obras ¢ o desejo formativo
de dotar nossa cultura de uma ossatura — metafora de Paulo Eduardo Arantes — que lhe
permita um desenvolvimento mais robusto. Ha, assim, um certo substrato comum, que ¢ o
ideal europeu de uma civilizacdo relativamente integrada.

Esse sentimento de inorganicidade, Candido recebe-o como uma heranca
maldita das mados de seu precursor, Silvio Romero, que percebeu, no desenvolvimento

intelectual brasileiro “uma lacuna a considerar: a falta de seriagdo nas idéias, a auséncia de

% Souza, “O discurso critico brasileiro”, in Critica cult, op. cit., p. 50.
1 ~ . . A . . . .
7 Schwarz, “Saudag@o honoris causa”, in Seqiiéncias brasileiras, op. cit., p. 11.
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uma genética. Por outros termos: um autor ndo procede de outro; um sistema ndo ¢
conseqiiéncia de algum que o precedeu. E uma verdade afirmar que ndo temos tradigdo
intelectual no rigoroso sentido.””” O mesmo se d4 com outro historiador da literatura
brasileira, Jos¢ Verissimo, para o qual “esta nossa literatura que, como ramo da portuguesa,
jé tem perto de quatro séculos de existéncia, ndo possui a continuidade perfeita, a coesdo, a
unidade das grandes literaturas [...]. Faltou-lhe sempre a comunicabilidade, isto ¢é, os seus
escritores ficaram estranhos uns aos outros.””

Qualquer pessoa que ja tenha passado as vistas, ainda que rapidamente, pelas
paginas iniciais da historiografia literaria de Candido sabe que este foi o grande problema
que ele herdou e de que tentou dar cabo. Estdo presentes naquelas passagens alguns dos
principais motivos criticos da Formagdo: a seriagao das idéias, a dependéncia constitutiva
de nossa literatura em relacao a portuguesa, a auséncia de comunicagdo entre os escritores.
Esses sdo recuperados por Candido e repostos noutro sentido. Em 1950, o historiador da
literatura brasileira ja dispunha de um distanciamento temporal que lhe permitia discernir
os erros de seus precursores € recolocar a questdo nos eixos. Nao se tratava mais de
reclamar da auséncia de organicidade de nossa vida cultural, mas de dissecar a dindmica de
seu processo formativo, que ja se completou. Partindo de uma formulag¢do local do
problema, Candido ndo s6 historiou a seqiiencialidade de uma tradicdo recém-formada,
como também se inseriu nela ao dar continuidade a uma questdao nacionalmente posta.

Assim, a metafora da arvore assume uma dupla significacdo. Ela representa,
por um lado, a linha de continuidade da tradicao critica brasileira, da qual Candido passa a
fazer parte porque acolhe o que lhe foi transmitido, dando seqiiéncia a um problema real da
nossa cultura. Por outro, ela também define a estrutura através da qual a Formagdo se
organiza. E ¢ essa estrutura interna do livro — essa ossatura que o pde de pé e que
movimenta suas partes —, 0 que nos interessa. Sera, pois, exatamente ela o que o elemento

memorialistico tensionard, quando se infiltrar pelas brechas do discurso historiografico.

7 Silvio Romero, apud Arantes, “Providéncias de um critico literario na periferia do capitalismo”, in D’Incao
e Scaraboétolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 231.
7 José Verissimo, apud ibid., p. 236.
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O modelo arboreo tem sido um padrao de pensamento privilegiado na cultura
ocidental. “A arvore ja é a imagem do mundo, ou a raiz ¢ a imagem da arvore-mundo. E o
livro classico, como bela interioridade orgadnica, significante e subjetiva (os estratos do
livro). O livro imita o mundo [...].”"* A arvore representa, assim, algumas das principais
caracteristicas do pensamento racionalista: do seu corpo vivo infere-se a unidade orgdnica
a qual os sistemas bem definidos devem aspirar; da subordinacao dos seus galhos mais
finos, que sd@o meros desmembramentos dos mais grossos, ao robusto tronco de onde recebe
toda a seiva que lhe alimenta, um modelo hierdarquico bem acabado; da sua comunicagio
seminal com o solo que a nutre, um paradigma genealogico.

Conhecendo a erudicdo de Candido e sua formagdo “dentro da escola
socioldgica francesa, sobretudo Durkheim, que vem de Augusto Comte, daquela idéia da
Historia como um encadeamento quase fatal”,” ndo ¢ de estranhar que tenha retomado a
metafora arborea — tanto num contexto localista quanto universalista — como substrato
organizador da sua Formagdo da literatura brasileira.

Um dos adjetivos mais comumente empregados para caracterizar um
determinado tipo de arvore ¢ genealdgico. A arvore genealdgica ¢ uma representacao
grafica das mais usuais, revelando todas as conexdes familiares de um individuo. Assim,
para escrever a histéria de um povo em busca de sua literatura nacional, Candido deve,
antes de tudo, situar-nos dentro do corpo organico das literaturas ocidentais: “A [literatura]
brasileira ¢ recente, gerou no seio da portuguesa e dependeu da influéncia de mais duas ou

trés para se constituir.”’°

Mas o desejo de afirmagdo de uma peculiaridade literaria s6 pode
surgir se houve, num momento anterior, uma semelhanca que lhe encobrisse essa mesma

particularidade e que precisasse, agora, ser negada. Talvez por isso Candido ndo se canse

™ Gilles Deleuze e Félix Guatarri, “Introdugio: Rizoma”, in Mil platés: capitalismo e esquizofrenia, Rio de
Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 13.

5 Candido, “Variagdes sobre temas da Formacgdo”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 113-114.

% Candido, Formacdo da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880), 10. ed., Rio de Janeiro:
Ouro sobre Azul, 2006, p. 11.
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de dizer que as “nossas literaturas sdo ‘prolongamento’ porque se ligam organicamente as
do Ocidente, transplantadas para aqui ja constituidas.””’

A partir do conceito de prolongamento adentramos noutra significacdo da
metafora arborea. “Os sistemas arborescentes sdo sistemas hierarquicos que comportam
centros de significancia e de subjetivagio [...].”"* Assim, se tivermos em mente que o0s
centros produtores e emissores de significados s@o as literaturas de maior porte, Candido
nao poderia ter chegado a outra conclusdo que nao esta: “Comparada as grandes, a nossa
literatura & pobre ¢ fraca.””

Mas se, hierarquicamente falando, nossa literatura ¢ um fragil galho de uma
frondosa arvore — Candido prossegue com aquela citacdo do paragrafo anterior —, “¢ ela,
ndo outra, que nos exprime. Se ndo for amada, ndo revelard sua mensagem; e se ndo a
amarmos, ninguém o fard por nés.”*® Debrugando-se cuidadosa e sensivelmente sobre
nossas letras, Candido vai ouvir-lhe o segredo mais intimo: o desejo de diferenciagdo como
forma de sobrevivéncia.

O modelo arborescente, aqui, ¢ o do evolucionismo darwiniano, segundo o
qual as formas mudam divergindo-se umas das outras.®’ “A arvores, de modo geral, [...] sdo
representacdes compostas de uma série de sucessivas bifurcagdes que descrevem, com o
maximo de economia, todas as ‘distdncias’ reciprocas — ou as diferencas totais — entre

. . . ~ 82 . . .
quaisquer que sejam 0s objetos em questdo.””” Sob essa perspectiva, nossa literatura vai ser

vista de um outro angulo: ela passa a representar, a0 mesmo tempo, uma

“ruptura”, tanto politicamente (como consciéncia de separacdo), quanto
esteticamente (como procura de originalidade). Nesse sentido ndo sdo
mais literaturas européias praticadas no Novo Mundo, pois ganharam
timbre proprio, ndo apenas devido a sua maturagdo interna, mas ao
esfor¢o de modificar a influéncia permanente das metropoles, a fim de se
ajustar as novas necessidades expressivas.*

" Candido, “Variagdes sobre temas da Formacgdo”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 99.

¥ Deleuze e Guatarri, “Introdugdo: Rizoma”, in Mil platés, op. cit., p. 26.

" Candido, Formacgao da literatura brasileira, op. cit., p. 11.

* Ibid., p. 11-12.

' Moretti, Graphs, maps and trees: abstract models for a literary theory, New York: Verso, 2005, p. 69-70.
82 Alberto Piazza, “Afterword”, in ibid., p. 107 [tradugo minhal.

83 Candido, “Variac¢es sobre o tema da Formac¢do”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 99-100.
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E essa dupla significacdo da metafora arbdrea — enquanto filiagdo e enquanto diferenciagio
— € um dos principais movimentos internos da Formagdo.

Mas as relagdes entre a concepgdo histérica que preside a estruturacao da
Formagado e as metéforas arborescentes nao param naquela dualidade. Segundo Luiz Costa
Lima, a propria nocdo de sistema estd assentada sobre a no¢do de organicidade e coeréncia.
Isso seria um reflexo da influéncia do funcionalismo antropologico inglés, com suas claras
analogias com o contexto biologico. Para Radcliffe-Brown, “‘[fluncdo’ € a contribui¢do
que determinada atividade proporciona a atividade total da qual & parte. A fungdo de
determinado costume social ¢ a contribuicdo que este oferece a vida social total como o
funcionamento do sistema social total. Tal modo de ver implica que certo sistema social

1.°% Para

[...] tem por certo tipo de unidade a que podemos chamar de unidade funciona
termos a exata dimensao da influéncia que essa visada vai ter no pensamento de Candido,
comparemo-la com a definicdo de critica funcionalista que ele d4 quando completou um
ano como critico titular do jornal Folha da Manhd. A finalidade de se enxergar a literatura
sob tal perspectiva ¢ a de “evidenciar nao sé a sua tendéncia de encarar as relagdes de
variabilidade do fenomeno literario com os outros fendmenos culturais, como também o
seu desejo de desempenhar uma fungdo efetiva no complexo das outras atividades
sociais.” Assim, quando Candido opde manifestagdes literarias a um sistema consolidado,
expressa a valora¢do daquela idéia de encadeamento, continuidade e intera¢do propria do
funcionalismo em detrimento de visdo centrada na dispersao e na esporadicidade de certas
figuras ilustres das nossas letras nos séculos XVI e XVIL.

Esse olho que busca uma unidade organica vai atingindo niveis cada vez mais
gerais de andlise. Centra-se, primeiro, na singularidade de cada obra, avaliando de que
maneira os escritores souberam aproveitar-se das deixas de seus precursores para fazer uma
literatura cada vez mais solida. Em seguida, ele sobe um pouco mais, tornando-se capaz de
revalorar o movimento arcade. Para Candido, este ndo era uma mera imitagdo de uma
poética européia, sem qualquer ligacdo com o contexto nacional. Usando, por um lado, todo

um arsenal mitoldgico bastante conhecido — pelo menos por uma classe erudita que

¥ Alfred R. Radcliffe-Brown apud Luiz Costa Lima, “Concepgio de historia literaria na Formag¢do”, in
D’Incao e Scarabdtolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 163.
85 Candido, “Um ano”, in Textos de intervencdo, op. cit., p. 35.
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produzia e consumia literatura — e, por outro, as formas cléssicas de expressdo como
moldura para pintar uma realidade nova, os poetas arcades lograram inserir a literatura
brasileira no concerto das literaturas ocidentais. Conseqiientemente, esse olho unificador
atinge seu ponto mais alto ao buscar, em estilos de época aparentemente tdo distintos
quanto o arcadismo e o romantismo, ndo os seus pontos de ruptura, mas as suas afinidades
eletivas. Ou seja, o desejo consciente de seus representantes de construir uma literatura,
independente de suas escolhas formais, que pudesse dar conta de uma realidade tdo nova
quanto o Brasil.

Quando aponta marcagdes como anterior/posterior, precursor/antecessor,
Candido recorre a outra implicagdo da metafora arborescente: a necessidade de se criar uma
ordem causalista e cronoldgica. Entre 45 e 51, enquanto escrevia a Formagdo, a historia
nao poderia ser concebida para Candido de outra forma que ndo a de “um encadeamento
quase fatal.”*® Dessa forma, o periodo formativo de nossas letras ¢ focalizado sobre o
prisma da continuidade ininterrupta. Os arcades tornam-se os antepassados espirituais dos
romanticos, os quais nado rompem com aqueles em todos os niveis, mas apenas no plano
mais superficial.

Como bem apontou Schwarz, falar de continuidade e causalidade ndo significa,
em absoluto, falar de linearidade.*” O livro se organiza por polos antiteticamente
articulados. O que aparentemente ¢ considerado um passo a frente em direcdo a nossa
diferenciacdo, como a busca romantica pela particularidade, pelo dado singular, ¢
reavaliado como infrutifero, pois estaria demasiadamente ligado a uma expectativa
européia pelo exotico que nds podiamos oferecer-lhes. E ¢ sempre utilizando-se desse
movimento de vai-e-vem — que nada tem de linear — que o livro se constroi.

Mesmo que ndo caminhe por linhas retas, a Formagdo tem um claro proposito
teleologico. Andando lentamente em busca do momento em que o sistema literario
brasileiro estaria completamente consolidado, s6 conseguimos divisar esse processo nas

ultimas paginas do livro, quando Candido deixa falar, pela primeira e Unica vez, aquele que

8 Candido, “Variacdes sobre temas da Formacdo”, in Textos de intervencdo, op. cit., p. 114,
87 Schwarz, “Os sete folegos de um livro™, in Segiiéncias brasileiras, op. cit., p. 52.
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, . . 88 A .
¢ seu personagem principal: Machado de Assis.”™ A tomada de consciéncia do romantismo
— que significa ver a “literatura nacional [...] como expressdo da dialética secular que
sintetiza em formas originais ¢ adequadas a posi¢ao do espirito europeu em face da

realidade americana”®’

repercutira no seu mais maduro herdeiro, que vai tomar,
desenvolver e superar o rol de temas e problemas forjados no interior de nossa cultura.
“Quando chegamos ao fim do romantismo, ja se pode falar de uma literatura brasileira,
porque surge, entdo, um grande escritor de caracteristicas universais que tem a exata

consciéncia desse processo: Machado de Assis.””

Mas essa concepgao formativa, que dominou o pensamento brasileiro até finais
do decénio de 50, entrou em derrocada. Abalou-lhe a perda da nogdo de desenvolvimento,
de consecugdo de algumas metas historicas. O golpe de 64, se ndo rompeu com o projeto de
se completar a sociedade brasileira, certamente direcionou-o noutra dire¢ao, integrando-nos
de maneira mais consistente no que Schwarz chamou de “movimento geral da
modernizagdo capitalista”. Nesse contexto, fica patente a idéia de que a “na¢@o ndo vai se
formar, as suas partes vao se desligar umas das outras, o setor ‘avangado’ da sociedade
brasileira ja se integrou a dindmica mais moderna da ordem internacional e deixara cair o

resto.””!

Noutras palavras, fora de um projeto nacional de economia auto-suficiente, a
hipotese aventada de superacdo da nossa inorganicidade naufragou, ficando-nos a deriva

como Unico destino possivel.

8 A hipotese é de Antonio Callado, “Formagdo da literatura brasileira: um mondlogo interior”, in D’Incao e
Scarabétolo (orgs.), Dentro do texto, dentro da vida, op. cit., p. 142-152.

8 Candido, Formagdo da literatura brasileira, op. cit., p. 680.

% Sarlo, “Antonio Candido: para una critica latino americana”, in Antelo (org.), Antonio Candido y los
estudios latinoamericanos, op. cit., p. 42 [tradu¢do minha]. Essa mesma entrevista foi publicada, pela
primeira vez, na revista Punto de Vista (Buenos Aires, a. III, n. 8, mar.-jun. 1980, p. 5-9), da qual Beatriz
Sarlo ¢ diretora. Vinicius Dantas republicou um trecho da mesma na antologia de Candido que organizou
(“Variagdes sobre temas da Formagdo”, in Candido, Textos de intervengdo, op. cit., p. 93-120). As citagdes,
contudo, referem-se a primeira entrada.

! Schwarz, “Os sete folegos de um livro”, Segiiéncias brasileiras, op. cit., p. 57.
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Assim, esse deslocamento dos paradigmas vigentes entre as décadas de 1920 e
1970, que significou a implosdo de qualquer visdo hegemodnica do Estado em prol de um
mercado transnacional e intangivel, acarretou na mudanca de certos paradigmas
epistemologicos. As criticas as metanarrativas abriram um novo rol de possibilidades para a
historiografia, que passa a constituir-se ndo mais em termos totalizantes, mas como fic¢do;
simultaneidade; contingéncia; hibridismo e alteridade; desconstru¢do dos conceitos e
unidade, fatalidade e identidade.”” Isso sem contar as criticas que a historiografia
propriamente dita sofreu ao longo do século XX, enquanto género, ciéncia e institui¢ao.

Quais sdo, entdo, as possibilidades de se escrever uma historia — assim como

uma historia da literatura — na contemporaneidade?

Fazendo um breve balango da produgdo mais recente de Antonio Candido,
Jaime Ginzburg” chega a4 mesma conclusio que Arnoni Prado. Percebe-se,
inequivocamente, que Candido tem, cada vez mais, assumido uma postura descontinua de
escrita e de pensamento. Segundo esse professor de Literatura Brasileira, Candido parte, no
inicio de sua carreira, de uma perspectiva metodologica em que privilegia a periodizagdo,
portanto essencialmente cronologica, para uma outra em que passa a valorizar a idéia de
descontinuidade. Mas ndao nos apressemos. O mais prudente ¢, como fizemos
anteriormente, seguir passo a passo sua argumentagdo para entendermos a conclusdo a que
chega.

Ginzburg parte de duas obras, Presen¢a da literatura brasileira ¢ Formag¢do

da literatura brasileira, nas quais Candido adota, como vimos acima, uma perspectiva

%2 Cf. Eduardo Coutinho, “Comparativismo e historiografia literaria”; Heidrun Krieger Olinto, “Voracidade e
velocidade: historiografia literaria sob o signo da contingéncia”; Nelson H. Vieira, “Hibridismo e alteridade:
estratégias para repensar a historia literaria”. Todos esses textos foram publicados em Maria Eunice Moreira
(org.), Historias da literatura: teorias, temas e autores, Porto Alegre: Mercado Aberto, 2003, p. 15-22, 23-34,
95-114, respectivamente.

% Jaime Ginzburg, “Entre continuidade e ruptura”, in LOCUS: revista de histéria, Juiz de Fora, vol. 4, n. 2.,
1998, p. 69-76.
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consagrada pelo historicismo evolucionista e positivista do século XIX: a periodizacdo. Isso
significa, primeiro, uma estratégia de organizagdo dos dados da literatura, cujas categorias
sdo européias e, por fim, o agrupamento da producao segundo tracos estilisticos.

A base epistemologica desse modelo de periodizacdo €, em esséncia,
teleologica. A idéia que lhe da sustentacdo ¢ a de evolugdo. Ou seja, o que Candido
pretende ¢, exatamente, mostrar a ascensdo de um conjunto de normas, uma espécie de
maturacdo que comeca com os arcades, passa pelos romanticos, € tem seu “fim” em
Machado de Assis, por isso mesmo denominado de “marco zero” da nossa literatura por
Jodo Alexandre Barbosa. E, por baixo dessa andlise, existem duas preocupagdes bdsicas.
Uma diz respeito as origens da nacionalidade e a outra, por extensdo, a formagdao de um
sistema literario autdbnomo, portanto nacional. Assim, a conclusdo chega a ser simples: o
enfoque tem sua validade, porque permite ver uma continuidade da nossa produgao
literaria.

Mas Ginzburg, a exemplo de Arnoni Prado, vai perceber, nos textos mais
recentes de Candido, um deslocamento em relacdo a esse paradigma. Isso se da a partir da
incorporagdo de elementos cuja base epistemoldgica diferem daquele evolucionismo que
marcou sua produ¢do historiografica. E a mediagdo conceitual de que Candido se utiliza &,
segundo Ginzburg, Walter Benjamin e suas formulag¢des sobre a modernidade, o que
significa, portanto, uma profunda mudanca de orientagdo, pois o conceito de historia, tal
qual formulado por esse filosofo alemao, ¢ incompativel com a idéia de continuidade e
progresso.

O exemplo escolhido por Ginzburg para comprovar sua tese ¢ a leitura que
Candido faz do poema Louvagdo da tarde, de Mario de Andrade. A leitura de um poeta
modernista seria, por si s0, significativa, pois € tipico do discurso moderno a ruptura com
os velhos modelos. Assim, no ensaio sobre Mario, Candido retorna ao romantismo, mas
numa perspectiva diferente da Formacgdo, uma vez que ndo tem mais aquele compromisso
com a constru¢do da nacionalidade, nem estd ligada a uma estratégia periodologica. A
retomada dos romanticos tem a fungdo metodoldgica de justapor elementos estranhos para

que um possa iluminar, ainda que paradoxalmente, o outro.

42



Assim, a conclusdo a que Ginzburg chega ndo ¢ tdo simples como parece
encaminhar suas argumentagdes. A mudancga de perspectiva ndo significa um abandono
completo da base sobre a qual foi construida sua historiografia, como parece supor a
primeira vista. Significa, isso sim, um deslocamento, pois ndo h4 ai o movimento muitas
vezes simplista de superagdo da tradicdo em detrimento do qual, para Candido, deve-se
buscar o de recuperacdo da mesma, o que ja era o projeto de Mdario Andrade naqueles
tempos heroicos.

Parece-nos interessante notar que Ginzburg chega a conclusdo correta por
caminhos pouco so6lidos. Serd que o simples fato de tomar um poeta modernista como
objeto de analise ¢ um argumento suficientemente forte sobre o qual ele possa assentar com
seguranca suas conclusdes? Se assim o fosse, por que ndo se concluir o mesmo a respeito
de outros textos criticos, também dedicados a poetas modernistas, escritos nas décadas de
1940 ou 1950? Tampouco o retorno ao romantismo numa perspectiva sem compromisso
com a constru¢do da identidade e sem qualquer concepgdo periodoldgica nos parece uma
hipotese plausivel. Em “Dialética da malandragem” Candido também se debruca sobre o
romantismo sem as preocupacdes metodoldgicas da Formagdo, e esse ensaio ndao nos
permite assumir um paradigma marcado pela descontinuidade.

Retornemos ao ponto de partida de Jaime Ginzburg — a mediacdo cultural de
Walter Benjamin — e refagamos o percurso, s6 que dessa vez por uma rota diferente, e
vejamos aonde chegaremos.

Pensemos o Benjamin leitor de Baudelaire como ponto de partida, como fez
Ginzburg, mas sob uma otica distinta. Interessa-nos, a principio, o memorialista que
renunciou as grandes estruturas narrativas lineares e coerentes em prol de uma metodologia
que privilegiasse a “montagem descontinua de imagens”.”* E dessa maneira que Wille
Bolle define a retomada benjaminiana dos tableaux parisienses de Baudelaire. Nao se trata
de uma memoria involuntaria, como Proust imortalizard, anos depois, uma das possiveis
formas de reminiscéncia, mas de uma imaginagdo criativa que tem a recordagdo como

substrato. Ao utilizar dessa forma narrativa para recriar sua infancia em Berlim, Benjamin

* Willi Bolle, Fisiognomia da metrépole moderna: representagio da histéria em Walter Benjamin, 2. ed, Sio
Paulo: Edusp, 2000, p. 330.
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produz quadros da cultura burguesa da época através da acentuagdo de uma tensdo entre
autobiografia e historiografia. Assim, usos e costumes sdo postos em cena, e as diversas
faces daquela metropole acabam condensadas em instantaneos de simultaneidade.

Dessa forma, o retorno ao passado teorizado por Benjamin foge a qualquer
concepcao historicista que o prenda numa linha causal e progressiva com o presente € 0
futuro. A rememoracgdo torna-se uma forma de se ligar, num salto revoluciondrio, passado e
presente. Sua fungdo ¢, através do resgate dos mortos, reparatoria; so se fard jus a memoria
daqueles que ja se foram pela realizagao dos objetivos pelos quais lutaram.

E uma das fun¢des do materialismo historico heterodoxo da filosofia da

historia benjaminiana ¢ exatamente o de se acercar

de um objeto historico tnica e exclusivamente quando este se apresenta a
ele como uma monada. Nessa estrutura ele reconhece o signo de uma
imobilizacdo messidnica do acontecer, em outras palavras, de uma chance
revolucionaria na luta a favor do passado oprimido. Ele a arrebata para
fazer explodir uma época do decurso homogéneo da histdria; do mesmo
modo como ela faz explodir uma vida determinada de uma época, assim
também ele faz explodir uma obra determinada da obra de uma vida. Esse
procedimento consegue conservar € suprimir na obra a obra de uma vida,
na obra de uma vida, a época e na época, todo o decurso da historia.”

Benjamin apresenta, na décima sétima tese sobre o conceito de historia, um
conceito que nos parece seminal: o de monada. Apropriando-se desse conceito leibniziano,
Benjamin valoriza a singularidade de um momento, de uma pessoa ou de uma obra e a sua
capacidade de, retiradas do fluxo homogéneo e vazio do tempo cronologico, representar
“um conjunto cristalizado de tensdes que contém uma totalidade historica.”®

E parece-nos ser exatamente essa a nova “concepcdo” historiografica de
Antonio Candido. E ¢ Flora Siissekind, numa resenha publicada no suplemento

Idéias/Livros do Jornal do Brasil do dia 27 de margo de 1993,” quando do lancamento de

% Benjamin, “Teses sobre o conceito de historia”, in Michel Lowy, Walter Benjamin: aviso de incéndio: uma
leitura das teses “Sobre o conceito de historia”, Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p. 130.

% Lowy, Walter Benjamin, op. cit., p. 132.

?7 Flora Siissekind, “A memoria como método”, op. cit., p. 7-8. Esse texto foi republicado em 4 voz e a série.
Rio de Janeiro: Sette Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1998, p. 249-254. As referéncias, contudo, sdo
do texto publicado no Jornal do Brasil.
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Recortes, que nos da essa deixa. Como Arnoni Prado, Siissekind aponta que o livro tem um
carater menos fragmentario do que aparenta a primeira vista. Mas, ao invés de toma-lo
apenas como uma mudanga epistemoldgica, a critica carioca vé nas nocdes de “geracao”,
“testemunho” e “perspectiva” os elos que unificam e dao sentido a textos aparentemente tao
distintos.

Dessa forma, para Siissekind, ndo se pode entrar no livro se ndo tivermos
sempre em vista como essas trés nogdes contaminam-se umas as outras. Sua tese € a de que
o testemunho de Candido tem um qué particular, uma vez que ¢ desindividualizado, ou
seja, os retratos e as lembrangas com que tomamos contato nas paginas de Recortes
sedimentam, dentro do possivel, a perspectiva de toda uma geragdo, aquela que, segundo
Décio de Almeida Prado, se formou a sombra da Faculdade de Letras, Filosofia e Ciéncias
da USP. Isso significa um certo comedimento com o individualismo biografico centrado no
eu em prol de uma adesdo do sujeito com o “horizonte geracional”. Na verdade, o que
Siissekind faz € aplicar a leitura de Recortes a reflexdo com que Candido abre o “Prefacio”
a 5* edicdo de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, quando tem a clara
consciéncia de que, numa certa altura da vida, o testemunho de uma pessoa se torna registro
de muitos.

Mas a maior contribuicdo de Siissekind a leitura de Recortes estda em chamar a
atenc¢do para o a crescente presenca de Marcel Proust na ensaistica de Candido. Partindo do
vigésimo segundo ensaio de Recortes, “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”,
Stissekind vé ai a chave hermenéutica segundo a qual ela pode ler todo o livro. Nessa
analise, Candido contrapde o realismo referencial, centrado na observacdo e na
multiplicagdo dos detalhes externos, ao que chama de “transrealismo”, ou seja, a
interpretagdo desses detalhes em nome de um modelo permanente que fuja a acdo do
tempo. E dessa forma que estdo organizadas as suas lembrancas. Elas, assim como o
detalhe, valem pouco se isoladas. A sua forca expressiva estd na afinidade da relagdo com
que mantém com as outras. Ou seja, ¢ através da relagcdo que elas mantém entre si que se
pode desvelar aquilo que permanece sob a mudanga das coisas.

E o método aplicado por Candido para atingir tal objetivo s6 podia ser o da

justaposicio. E o que Siissekind chama de “tradugdo em perspectiva ensaistica do método

45



proustiano de espacializagio do tempo.”® Segundo essa perspectiva — que, por ter sido
construida ao longo de anos de regimes autoritarios, ¢ essencialmente intervencionista —,
Candido organiza os textos de modo a colocar lado a lado imagens e planos distintos para
que eles possam iluminar uns aos outros.

Assim, para Candido, o narrador proustiano consegue ver além do detalhe
externo. Nesse narrador, a descri¢do do particular em seus varios momentos ndo tem um
fim em si mesma, mas ¢ signo da fisionomia geral de um modelo, o que acaba gerando um
paradoxo: “ver as coisas no tempo € vé-las de modos diversos, em vdrias etapas; portanto, ¢
atingir um maior grau de generalidade [...] acima do tempo que [a] gerou e d[a] qual
emerge”.99

As pistas deixadas por Candido nesse ensaio central — no sentido literal, pois se
encontra quase que perfeitamente no meio de Recortes — permitem uma dupla leitura de
seus relatos. Cada perfil é composto por uma multiplicagdo de pormenores, que se
desdobram no tempo e que tem por objetivo fixar a esséncia de uma pessoa ou objeto — esse
¢ momento critico por exceléncia. Mas cada pessoa, cada perfil pode ser visto como uma
monada de um contexto maior. O conjunto dos relatos tem, assim, a finalidade de fixar as
leis gerais de uma geragdo. Lido isoladamente, o episddio em que Sérgio Buarque de
Holanda, ja idoso, se levanta com a bengala em riste, com o intuito de preservar a memoria
de um amigo, ndo passa de uma curiosidade a respeito da figura desse intelectual. Mas se
lido ao lado da narragdo da furia de Azis Simao, que também se levantara, ele cego,
espalhando todas as cadeiras da sala onde estava para dar um tapa num desconhecido
impertinente, funciona como uma caracteristica dessa geracdo: a vontade de lutar — ndo
apenas metaforicamente — por aquilo em que acreditam.

Esses relatos dispersos configuram, em seu conjunto, um novo paradigma
historiografico. A metéfora arborescente ndo da mais conta de descrever a forma como eles
se estruturam entre si, pois ndo apresentam qualquer sistematicidade, linearidade ou

hierarquia. Nesse sentido, para ficarmos dentro do campo semantico da botanica, a

98 1.
Ibid., p. 8.
% Candido, “Realidade e realismo (via Marcel Proust)”, in Recortes, op. cit., p. 128.
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metafora que melhor ilustraria esse novo paradigma seria a do rizoma,'® tal qual formulada
do Gilles Deleuze e Félix Guattari em Mil platos.

Os relatos que Candido constroi ndo possuem nem comecgo nem fim. O proprio
fato de se encontrarem, em sua maioria, dispersos em prefacios, revistas académicas,
trechos de entrevista, capitulos de livro, rompe com qualquer espécie de coesdo interna. O
que os une €, por um lado, a voz que lhes da corpo e, por outro, os olhos do leitor, que terd
que aprender a passear pelos mais diversos meios em busca das personagens, dos fatos, dos
livros; de um percurso multifacetado e inconcluso da memoria.

Sem comeco, sem fim, sem unidade teméatica. Nessa cadeia rizomatica que se
forma pelo percurso erratico da memoria de Antonio Candido ndo hd mais uma historia,
que perde até seu adjetivo restritivo. Essa nova historiografia ndo ¢ mais apenas literaria;
ela ¢, também, social, académica, fraterna, intelectual, politica... E cada trago nao remete a
um outro que lhe seja igual em género. Como escrevem Deleuze e Guattari a respeito do
paradigma rizomatico, “cadeias semioticas de toda natureza sdo ai conectadas a modos de
codificagdo muito diversos, cadeias [...] politicas, econdmicas, etc., colocando em jogo nao
somente regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estados de coisas.”'!
Assim, a um relato sobre as indicacdes tematicas que Mério de Andrade lhe dera, quando
Candido se propusera a concorrer a vaga de professor de literatura brasileira na USP, ndo se
segue, necessariamente, um relato sobre outro poeta modernista. Até mesmo em Recortes,
que, a despeito do seu carater fragmentario, possui uma unidade minima na distribuicao dos
ensaios, algumas “cadeias semioticas” se misturam, formando um todo caleidoscopico.

O leitor ndo precisa, assim, de nenhum sumario, nenhum indice remissivo —
embora Recortes tenha o seu —, nem sequer de um que seja tdo desconexo quanto o que
Cortéazar nos apresenta em Rayuela. A leitura pode ser interrompida aqui — num texto sobre

a descoberta de Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, numa tarde fria

1% Sabemos que a utilizagio de nenhuma metéafora é inocente, ainda mais se tivermos em mente as ressalvas
de Franco Moretti concernentes a retorica. Segundo esse critico italiano, elas, as metaforas, sdo as formas
bastante comuns através das quais os pressupostos mais profundos da visdo de mundo que as cunhou continua
a se manifestar (cf. Moretti, Signos e estilos da modernidade, op. cit., p. 14-22). Dessa forma, por mais que
limpemos o campo e restrinjamos seu uso, nunca a livraremos por completo de sua pecha poés-estruturalista, o
que ndo significa, como se vera, que associemos o pensamento de Candido aquela corrente filoséfica.

" Deleuze e Guatarri, “Introdugio: Rizoma”, Mil platés, op. cit., p. 15.
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de Sao Paulo — e recomecada ali, no livro de outro autor, quando se lembra do seu primeiro
encontro com Mario Pedrosa, ou mesmo num jornal didrio, como quando escreveu sobre
seu amigo e mestre intelectual, Sérgio Buarque de Holanda.

Essas experiéncias se desenham num plano cartografico que se revela ao
mesmo tempo em que ¢ percorrido nos mais diferentes sentidos. As entradas também sdo
multiplas. Pode-se comegar, por exemplo, pelas lembrangas bastante pessoais — a biblioteca
do pai, a descoberta do cinema, algumas recordagdes de um verao em Berlim —, e acabar
numa reuniao do velho Partido Socialista numa salinha encardida na Praga da Sé. Esse ¢,
contudo, um mapa incomum. Aquele que procura informagdes sobre Fernando de Azevedo,
de quem foi aluno e assistente, ndo vai achar linhas bem definidas entre os textos, os quais,
noutro contexto, estariam inequivocamente ligados. Entre “Fernando de Azevedo”,
publicado em Recortes e “Doutor Fernando”, em Textos de intervengdo, ha paradas em
outros escritos sobre os anos de sua formagao intelectual na USP, sobre outros professores,
sobre seus colegas de classe. E o painel serd melhor usufruido se o leitor tiver paciéncia de
percorrer todos esses caminhos. Dali emergird o quadro vivo, porque fundado na
experiéncia, de uma €época. Nas palavras de Deleuze e Guattari, esse tipo de “demarcagao
ndo depende [...] de andlises tedricas que impliquem universais, mas de uma pragmatica
que compde as multiplicidades ou conjuntos de intensidade.”'**

Sem comeco, nem fim. Sem qualquer rubrica que lhe garanta um lugar bem
definido na estante. Sem outra unidade que ndo a voz de seu autor. Sem sequer um corpus
solido que lhe dé materialidade. Assim a memoria se infiltrou no modelo historiografico de

Antonio Candido, configurando um novo paradigma, mais disperso, fragmentado e afetivo.

12 1bid., p. 24.
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111.

Militancia. Intervencdo na cena contemporanea. Sistematicidade entre o
scholar e o ativista que se debruca com rara sensibilidade sobre imagens aparentemente
banais sempre com finalidade critica. Sintese entre a erudi¢do e o compromisso social. Esse
¢ 0 Antonio Candido que todos conhecemos. Assim dois de seus mais perspicazes criticos o
definiram.

Contudo, a pergunta que nos fazemos ¢: qual ¢ o alcance dessas defini¢des?
Até que ponto elas podem dar conta da prética critica de Antonio Candido, que se estende
por mais de sessenta anos? Essa € a pergunta que nos propomos a responder nessa secao.

Nao nos parece que a incorporacdo de uma retorica testemunhal ao discurso
critico de Candido seja apenas um elemento agregador, revestindo com novas estratégias
velhos paradigmas epistemoldgicos, como interpretaram Schwarz e Arnoni Prado. A tensdo
gerada por essas duas instdncias textuais sequer produzira escritos com feicOes
semelhantes. Como veremos, a depender da énfase sobre um dos polos — seja pela
estratégia retdrica adotada, seja pelo meio no qual o escrito foi veiculado —, teremos
movimentos analiticos distintos, nos quais predominardo ora a perspectiva memorialistica,
ora a critica.

Para entendermos os deslocamentos que a retdrica memorialistica produz nos
escritos de Candido, faremos um breve percurso pelas muitas diretrizes que a sua critica

tomou ao longo dos seus mais de sessenta anos de carreira.

Segundo o proprio Candido, o primeiro momento de sua pratica com a

literatura foi a de uma busca pelos tragos um determinado “sistema de condicionantes do
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meio”.'” Ainda muito marcado pela formagio académica de sociélogo, a qual o permitia
embasar seus juizos nas modernas ciéncias sociais,'®* o seu maior propésito ao se debrugar
sobre os textos literarios era quase que exclusivamente militante: via ali um meio
privilegiado para se compreender uma realidade que exigia, no inicio da década de 40, uma
posicao intelectual bem definida.

Mas, ao contrario do que pensava Schwarz, essa pratica critica com um viés
academicista ndo era apenas um esfor¢o de desprovincializagdo do nosso sempre gelatinoso
meio cultural. O titulo de bacharel em sociologia era um capital simbdlico que permitia aos
membros da revista Clima pleitear um lugar ao sol no cendrio intelectual paulista,

diferenciando-os da vitoriosa geracdo modernista de 22, ainda “uma presenga viva”'® que

entdo ocupava todos os espagos publicos da pratica critica. Segundo Heloisa Pontes,'” a
contraposi¢do aos intelectuais de 22 tem, na verdade, a finalidade de, primeiro, servir como
formagdo de uma identidade geracional e, depois, forcar a abertura de novos espacos no
meio cultural. Assim, a universidade foi a forma pela qual esses jovens criticos puderam
fazer frente ao “peso do passado imediato [...], reforcado pela presenca fisica dos escritores
e artistas que o tinham configurado [...].”""" Décio de Almeida Prado apontou com muita
clareza que o “traco distintivo [de sua geracdo] estava na idéia, bem universitaria, de
especializacdo, de divisdo do conhecimento em vérias areas, para poder aprofunda-lo tanto
quanto possivel. Tendiamos a ser monografos, em substituicdo aos poligrafos que nos
antecederam.”'*®

Isso significava, em relagdo a geracdo passada, uma pratica diferenciada,
marcada pelo signo da Universidade. Havia uma relagdo menos bizantina com o saber. Este
ndo era tido como algo acabado, que se possuia e se exibia nas tribunas publicas para

regozijo proprio, mas algo que se construia numa relacdo direta com as fontes primarias,

com a leitura de uma bibliografia que pudesse, para além da retorica individual e da

' Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232.

104 Schwarz, “Saudacdo honoris causa”, in Seqiiéncias brasileiras, op. cit., p. 10.

195 Candido, “Clima”, in Teresina efc., Rio de Janeiro: Paz e Terra, p. 159.

1% Heloisa Pontes, Destinos mistos: os criticos do grupo Clima em Sdo Paulo (1940-1968), Sio Paulo: Cia.
das Letras, 1998.

197 Candido, “Clima”, in Teresina etc., op. cit., p. 159.

1% Décio de Almeida Prado, “O Clima de uma época”, in Aguiar (org.), Militdncia e pensamento, op. cit., p.
29.
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autoridade do eu, embasar as opinides. Estas, por sua vez, seriam mais fruto de uma
reflexdo cerrada que de um comentério colhido ao sabor do momento.

Esse novo habitus que se construia exigia uma escrita que lhe condissesse. Se,
por exemplo, os textos criticos de Oswald de Andrade espelhavam sua personalidade
extravagante e polemista, os novos primavam por uma seriedade textual que expressasse o
seu status académico. Havia, contudo, um abismo entre a pratica critica e a sociabilidade
desse grupo. Talvez por isso o estranhamento de Almeida Prado, quando escreve sobre
pecha que caiu sobre sua geragdo, a “de jovens sérios demais, ‘chato-boys’, [...] logo nos,
que, na intimidade, nas relagdes de amizade, mostravamo-nos tdo propensos ao riso, as
conversas descompromissadas noite adentro.”'*

Se nas conversas a comunicacdo era “facil e afetiva”, se se buscava, nessas

’ ’ s 11
horas descontraidas, a “palavra alegre, se possivel espirituosa”,'"

a pratica intelectual
exigia um outro tom, mais grave e profundo. O Antonio Candido que possuia, nas palavras
de seu amigo, um “lado ludico, parddico, fantasioso, de admirador do pince-sans-rire
francés e do nonsense britémico”,l "era 0 mesmo que, num texto escrito a pedido de Mario
Neme, criticava alguns membros da geracao de 22 por ndo terem tido “forga para arrancar
sua obra do experimentalismo hedonistico, [perdendo-se] na piada, na virtuosidade e na
acdo politica reaciondria, isto ¢, o tipo de politica tendente a preservar as gracinhas

literarias e o exibicionismo intelectual [...].”""

Esse texto, no qual expds a plataforma de
sua geracdo, ¢ um bom exemplo da seriedade e da empostacdo da voz que buscavam como
marca distintiva de sua pratica intelectual. H& algo de envelhecido e artificial no tom que
empregam, como se assim pudessem sentir-se a altura das exigéncias do seu tempo. A
critica assume, para essa geracdao, um carater um tanto fatalista. “Nao sei qual a vantagem
dessa geracdo critica de Sao Paulo. SO sei da sua inevitabilidade e da sua fungdo

necessaria.”!?

% bid., p. 29.

"0 bid., p. 27.

"1 Almeida Prado, “Antonio Candido e a ‘pena da galhofa
texto, dentro da vida, op. cit., p. 73

2 Candido, “Plataforma da nova geracdo”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 239.
"3 bid., p. 241.

995

, in D’Incao e Scarabdtolo (org.), Dentro do
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Foi em 1943 que Mario Neme organizou esse inquérito, intitulado “Plataforma
da nova gerag¢do”, no qual colheu depoimentos daquelas figuras que se destacaram no
cenario cultural entre os anos de 1940 e 1943. Esse questionario se seguira a outro,
chamado de “Testamento de uma geracao”, no qual os membros da geragdo anterior
depuseram sobre os seus feitos. O depoimento de Antonio Candido, que foi publicado no
jornal O Estado de S. Paulo em 15 de julho de 1943, estava profundamente marcado por
um tom agressivo, através do qual minimizava a influéncia da geracao de 22 sobre a sua. A
“Plataforma...” foi escrita apenas dois anos depois de sua estréia na revista Clima, e esse
Candido que ai se mostra parece ter se esquecido de um dos preceitos que havia posto para

sl mesmo e para seus colegas no primeiro texto da sua secao:

E o julgamento dos vinte [anos] que aqui procuraremos trazer. Digo
procuraremos porque nem sempre 0s rapazes conseguem ver as coisas
com os olhos da sua idade. Ou ndo sabem ver [...] ou enxergam tudo com
os olhos ja enrugados, considerando as coisas com uma sagacidade
amadurecida a forca. Creio que é preferivel dar cabecadas, porque éste &,
em qualquer setor, um dos atributos da idade.""

Parece-nos que essa ainda ¢ a melhor hipotese de trabalho para lermos os

£ 11
rodapés' "

publicados por Candido sobre a obra de Oswald poucos meses depois daquele
depoimento. O que se buscava naquele momento era a “objetividade” e o “rigor” ensinados
nos bancos da universidade. Esse desejo marca uma mudan¢a no tom da abordagem, que
agora tende a uma neutralidade pretensamente cientifica. “Ora, ¢ necessdrio rejeitar este
esquema simplista [que tende a atacar a figura do escritor] e fazer um esforco sinceramente
objetivo, livre do fermento combativo caracteristico da sua [de Oswald] personalidade. E o
que pretende este ensaio”.''® Candido quer fugir, assim, das informacdes apressadas e dos

juizos proferidos nas mesas dos cafés, buscando fundamentar suas opinides na leitura

cerrada da obra de Oswald. Noutras palavras, ele quer dar um passo a frente das

4 Candido, “Livros”, in Clima, n. 1, op. cit., p. 107.

'3 Esses rodapés foram republicados em Candido, Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 17-32, com o
titulo de “Estouro e libertagdo”, de onde tiramos as cita¢des.

"% Ibid., p. 18 [grifo nosso].
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consideragdes de cunho personalista, do individualismo critico narcisista e do

exibicionismo bacharelesco que sua geragdo tanto atacara.''’

Nesse contexto, ¢ interessante perceber, ainda que brevemente, o0s
deslocamentos que os pseudonimos permitem para além daquela pratica oficial, muito mais
ao estilo da personalidade galhofeira de Candido. Ao que parece, até 1974, quando Candido
proferiu uma palestra no Ciclo de Estudos sobre o Decénio de 40, organizado pelo Instituto

118

de Estudos Brasileiros da USP, ainda ndo se tinha conhecimento dos pseudonimos usados

pelos membros da revista Clima.'"” A entender pelo comentario de Candido — “Mario de

. . 12
Andrade, a par do segredo, se divertia imensamente”'’

—, a unica fun¢do dos pseudonimos
era a diversdo. Décio de Almeida Prado desconstrdi essa visdo e abre algumas janelas
através das quais poderemos ver com mais clareza ndo sé essa pratica irreverente, mas
também o papel e o peso que esses mogos atribuiam a sua formagao universitaria. Segundo
Almeida Prado, os pseudonimos foram “inventados seja para dar vazao a fantasia, que nao
lhe faltava [a Candido], seja para exprimir pontos de vista sobre os quais nao tinha certeza,
seja ainda pelo prazer de assumir individualidades ficcionais ou até pelo simples gosto da

o e ~ ) 1: 121
mistificagdo, que nele existia como em Paulo Emilio.”

E com essa intengdo pilhérica que Candido faz uma critica a si proprio, quer
dizer, a um rodapé que escrevera para o jornal A Folha da Manha, do qual ja era o critico
titular. Fabricio Antunes, a personagem inventada por Candido, um pretenso conhecedor de
russo, desbanca as afirmacdes que Candido fizera a propdsito da tradu¢do de Maiakoski

para o espanhol: “E se eu disser ao sr. Antonio Candido que a tradugdo argentina nao ¢ fiel?

"7 Voltaremos, na segunda parte dessa dissertacio, a esse texto de modo a explicitar sua dinamica critica.

'8 Essa palestra foi publicada em Teresina etc. (op. cit., p. 153-171), com o titulo “Clima”.

19 «J4 que os ouvintes estdo anotando dados, convém dar algumas informagdes sobre os pseudénimos. Eu era
Inacio Borges de Melo, Joaquim Carneiro e Fabricio Antunes (usado também uma vez por Ruy Carneiro)”
(ibid., p. 170).

120 1bid., p. 171.

12l Almeida Prado, “O Clima de uma época”, in Aguiar (org.), Militdncia e pensamento, op. cit., p. 34.
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Nao o ¢, antes de mais nada, porque ndo héd lingua no mundo que mais falsamente

9 122

reproduza o russo do que o castelhano. Mas a brincadeira ndo para por ai. Afora a

descompostura que passa em Unamuno — chamado de “fétido” e de “ama-séca quéqué da

99123

reacdo franquista” ©° — Candido faz uma analise pormenorizada das implicagdes sintaticas

de certas escolhas da tradutora de Maiakoski.

Alem do mais, a sra. Guerrero — que em ma hora resolvi ler, para o pecado
dos meus nervos — persiste na traducdo idiota de “Oblako v chtanakh” por
“La nube en pantalones”, erro em que incorrem todos os tradutores do
poeta. A expressdo russa, intraduzivel em sua nuanga transcendentemente
irbnica, implicaria a presenca do conceito de homem. Seria, claramente,
“O homem-nuvem”, uma vés que nuvem ¢ ai um qualificativo dado pelo
poeta a si mesmo [...]."**

Portanto, os pseudonimos parecem abrir um campo de atuagdes criticas maior
do que a permitida pela carapuga universitaria que vestiam. Havia, por exemplo, lugar para
escritos nos quais as impressdes ganham um espago maior do que aquelas permitidas pelas

125 126 4 -
' e “Verlaine” ™, dois

regras académicas. E assim com “Estilo e psicologia de Proust
textos curtos nos quais Candido, sem muito aprofundamento, da livre vazao a uma idéia e a
deixa fluir, sem um embasamento teorico que lhe desse suporte. Havia também espaco para

um tom mais panfletério, como “Neo anti-clericalismo™'?’

, no qual ele deixa de lado o
comedimento e investe em locugdes imperativas e ruidosas: “‘Sus, a el!’, como se bradava
outrora. Nao tenhamos medo de um ridiculo habilmente explorado e nos declaremos
rasgadamente anti-clericais, contra o neo-clericalismo que avulta.”'*

Contudo, os mais interessantes para 0 que Nos propomos nesse excerto sao
aqueles textos nos quais Candido assume um estilo mais oswaldiano. Como vimos mais

acima, a “Plataforma...” estava abarrotada de criticas ao piadismo, as “gracinhas literarias”,

122 [Candido, assinado Fabricio Antunes], “A propésito de Maiakovski”, in Clima, Sdo Paulo, n. 12, abr.

1943, p. 126.
2 1bid., p. 127.
2 1bid., p. 127.
125 [Candido, ass. Joaquim Carneiro] “Estilo e psicologia de Proust”, in Clima, Sao Paulo, n. 12, abr. 1943, p.
130.
126 [Candido, ass. Antunes] “Verlaine”, in Clima, Sdo Paulo, n. 13, ago. 1944, p. 94.
:Z [Candido, ass. Carneiro] “Neo anti-clericalismo”, in Clima, Sdo Paulo, n. 14, set. 1944, p. 83-84.
Ibid., p. 84.
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ao “personalismo faroleiro™? da geragdo de 22, cujo membro mais atacado é Oswald de
Andrade. Mas em “A suscetibilidade e um conceito de Scherer”, Candido faz uso de uma
das principais armas do autor de Ponta de langa, a ironia mordaz que investia contra a
pessoa como uma forma de desautorizar a obra. Ao tomar o partido de Alvaro Lins quando
da polémica criada a respeito de uma critica feita ao livro de Menotti del Picchia, Candido
escreve: “O sr. Afonso Arinos Sobrinho, ainda ndo Académico, mas ndo de menos genial,
conhecido globe-trotter, perdeu a paciéncia com as justas restrigdes ao seu semsaborissimo
poema ‘Marilia de Dirceu’.”"*® Noutra passagem, agora numa resenha feita ao livro de
Ignazio Silone, A escola de Ditadores, Candido abusa de jogos de palavras com uma
finalidade bastante comica, uma espécie de estilizagdo zombeteira — “[0] resultado ¢é que fez
um livro muito politico para ser ligeiro e muito ligeiro para ser politico” —, além de lancar
mao de uma linguagem mais diretamente depreciativa, pouco usual da sua pratica critica —

o . A . - - 131
“Ignazio Silone esta em decadéncia” ou ainda “emburreceu Silone, ou emburreci eu?”’

Depois desse breve desvio, voltemos ao inicio do nosso raciocinio.

De alguma forma, o modo de ler a obra de Antonio Candido como intervengado
publica ficou marcada — além dos ensaios de Arnoni Prado e Schwarz — por aquela
entrevista que citamos no comec¢o dessa secdo. Ao apontar a busca pelos “sistemas de
condicionamento do meio”,"** Candido define a critica literaria como uma pratica
intelectual que estd a servigo de seu tempo histdrico. Noutras palavras, a fungdo da critica
seria a de integrar a obra a seu momento atual, constituindo-se, assim, como uma forma de

intervengao publica.

12 Candido, “Plataforma da nova geracdo”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 239-240.

130 [Candido, ass. Carneiro], “A suscetibilidade e um conceito de Scherer”, in Clima, Sdo Paulo, n. 11, jul.-
ago. 1942, p. 138.

151 [Candido, ass. Carneiro], “Ignazio Silone — 4 Escola dos Ditadores”, in Clima, n. 12. Sdo Paulo: abr.
1943, p. 97.

132 Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232.
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Na esteira dessas reflexdes, Candido acaba criando uma dicotomia que revela
as possibilidades das praticas criticas naquele momento histérico. No polo mais fraco
estaria o critico gideano, individualista, mais preocupado com a arte, a qual define como “a
mais alta das ‘formas de explicagdo’, e que procura explica-la em termos hauridos nela

propria, e so nela [..].”"7°

Do outro lado estaria o critico funcionalista, o qual ndo se
interessaria apenas pelo significado interno da obra literdria, mas também pela “sua
conexdo com as grandes correntes de idéias da época e a sua razdo de ser em face do
‘estado’ de um dado momento.”"** O sentido da obra analisada s6 poderia ser encontrado,
entdo, nas marcas do seu condicionamento historico: “E preciso ndo esquecer que uma das
grandes fungdes do critico ¢ justamente a de servir como que de agente de ligacdo entre
uma obra e seu tempo — € ndo apenas entre a obra e o leitor. [...] Somente gracas a
compreensdo desse sistema de relagdes obra-momento € que se poderd ter uma nogao
organica da literatura.”'*> As obras literarias sdo vistas, sob esse prisma, como uma espécie
de signo da inteligéncia contemporanea, cuja decifracdo ¢ o objetivo mor do critico
literario.

Dessa forma, um critico precisa ter, mais do que uma estética, uma ética, a qual
lhe servird como uma espécie de orientacdo de conduta. Faz-se necessario, assim, que a
critica seja uma pratica partiddria, uma vez que, num tempo marcado por uma ditadura
veladamente fascista e por uma outra guerra mundial, qualquer espécie de disponibilidade
intelectual cheira a uma falha de carater.

Nao ¢ de se estranhar que, como conseqiiéncia dessas reflexdes, Candido
reatualize um dos mais importantes motivos da literatura ocidental: o do intelectual
dividido entre a pena e a espada. E mais do que natural que, num contexto tio turbulento,
ele questionasse a legitimidade da literatura: “Hé4 uma dificuldade, entretanto, que me faz
quasi suspender a pena no inicio dos nossos trabalhos: o problema da legitimidade e do
valor de semelhante tarefa diante do nosso momento histérico. O mundo experimenta, sob

59136

o signo da catastrofe, uma das crises mais angustiosas por que tem passado. E a saida

133 Candido, “Alvaro Lins — Jornal de critica” in Clima, Sdo Paulo, n. 10, jun. 1942, p. 66.
B4 1bid., p. 65.

B3 1bid., p. 67.

136 Candido, “Livros”, in Clima, n. 1, op. cit., p. 108.
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para esse impasse estaria no bom uso do diferencial de sua geragdo: a formagdo académica.
“Nao nos compete, evidentemente, assumir uma cor politica qualquer e descer a rua,
clamando por agdo direta. Cada um com as suas armas. A nossa ¢ essa: esclarecer o
pensamento e pdr ordem nas idéias.”"*’ Dentro de uma espécie de divisdo do trabalho,
descer as ruas e a agir diretamente se mostram como uma tarefa que nao lhe cabe. Mas o
jovem Candido ndo se abate frente a essa impossibilidade. Como bom intelectual formado

\ : ] 1
as sombras da USP, resta-lhe combater “a todas as formas de pensamento reacionario.” '*®

Em 1945, ao assumir o posto de critico literario no jornal Didrio de S. Paulo na
vaga aberta pela saida de Plinio Barreto, Antonio Candido produz uma primeira ruptura
com a sua pratica critica anterior. Se voltarmos aquela entrevista que concedeu a revista
Trans/form/ag¢do, podemos assumir €sse como 0 momento em que sua preocupagao se
desloca da busca pelos tragos um determinado ““sistema de condicionantes do meio” para “a
pertinéncia dos tragos de um determinado sistema”.'*’

Se anteriormente, como vimos, a disponibilidade de espirito era uma pratica
condenavel para qualquer critico que quisesse dar-se ao respeito, agora Candido passa a
defender uma maior liberdade intelectual. O momento historico perde algo de sua forca
determinante na leitura das obras literarias, as quais deixam de responder-lhe diretamente.
Dessa forma, o critico tem sua fung¢do repensada, ndo precisando mais ser um elo de ligagao
entre o livro e as grandes correntes de idéias do seu tempo.

E verdade que, em setembro de 1945, quando Candido assumiu o rodapé do
Diario de S. Paulo, o mundo parecia ter voltado ao seu eixo. As correntes reaciondrias
pareciam completamente derrotadas. No Brasil, uma nova era democratica estendia-se

auspiciosa a frente daqueles que haviam combatido a ditadura Vargas. O cendrio mundial

também parecia mais promissor com o fim dos conflitos bélicos e a derrota do fascismo. O

137 Candido,”Plataforma da nova geragdo”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 245-246.
P8 bid., p. 245.
19 Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232-233.
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critico, sempre atento as forgas reacionarias que ameagavam as luzes do mundo civilizado,
podia agora descansar os olhos, voltando-os para tarefas menos onerosas. Se os “ismos”
politicos pareciam abolidos, Candido sentia-se livre para assumir outras perspectivas,
menos radicais, como critério de julgamento das obras literaria.

No plano intelectual, outra etapa parecia estar cumprida. No comego desse
mesmo ano de 1945, Candido havia se inscrito para concorrer a cadeira de Literatura
Brasileira na USP. O tema da tese a ser defendida foi o método critico de Silvio Romero.
Embora, como se sabe, Candido ndo tenha conseguido a vaga, saiu livre-docente em Letras.
Mas, mais importante que o titulo, essa incursdo na obra de Silvio Romero significou um
exame dos “pressupostos de sua propria atividade em curso, levando a cabo um esfor¢o de
auto-superac;ﬁo.”]40 Nesse sentido, coube-lhe, ao sair desse trabalho, reconhecer e superar
as precariedades dessa heranca.

Ao retornar ao espago publico dos rodapés, suas preocupacdes eram outras.

Marcando as diferengas entre as duas etapas do seu trabalho, Candido assinala:

Quando comecei a criticar, o ambiente literario me pareceu alheio demais
ao drama do nosso tempo; criticos e leitores me pareceram muito ligados
a simples emocdo estética, enquanto Roma ardia. [...] Lutei, pois, a0 meu
modo, procurando interpretar a literatura num sentido finalista de
integracdo social. Hoje, sinto que, pelo contrario, a pobre literatura vai
ficando comprometida pelo excesso de participagdo com que a
deformamos ou quisemos deformar. Por isso, penso que é chegado o
momento de um ponto de vista mais literario e menos politico — no
tocante ao critério de interpreta¢do —, e maior liberalismo — no que se
refere ao julgamento.""'

E interessante contrapor essa trecho com uma outra passagem, de um texto bastante citado
nessa dissertagdo: “Mas ¢ preciso lembrar que a critica ndo pode e ndo dever ser puramente
literaria — no sentido de ‘artistico’ — porque estara nesse caso sacrificando uma grande parte

C. ~ . 142 . .
da sua significacdo e limitando o seu alcance.” ™ Candido quer, dessa forma, fugir ao

140 Schwarz, “Saudacg@o honoris causa”, in Seqiiéncias brasileiras, op. cit., p. 10.
! Candido, “Comegando™, in Textos de interven¢do, op. cit., p. 41 [grifo nosso].
142 Candido, “Alvaro Lins — Jornal de critica”, in Clima, n. 10, op. cit., p. 67.
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mesmo imediatismo — o qual agora acusa de estar ameagando a autonomia e a
preponderancia da literatura —,'* que defendera h4 trés anos.'*

Conseqlientemente, o0 método para se entrar na obra literaria também muda. Na
resenha sobre o livro de Alvaro Lins, Candido aponta o caminho que o critico consciente do
seu papel social deve percorrer. Ainda que ndo negue a necessidade de se deixar envolver
pelas sugestdes que a obra desprende, Candido afirma que o objetivo do trabalho esta num
segundo movimento, muito mais importante, que ¢ o do julgamento, o qual significa,
segundo sua otica, um “tratamento intelectual” da literatura.'* Trés anos depois, o acento
se desloca do segundo para o primeiro movimento. Cabe ao critico, agora, atentar para a
maneira literaria segundo a qual o autor exprimiu seu contetido ideoldgico, ndo o contrario,
de modo a evitar qualquer espécie de dogmatismo politico.

Candido passa a assumir, assim, uma postura mais livre em relagdo a literatura.
Abre-se, por exemplo, para um impressionismo ao qual ndo se permitia.'*® Novamente
aqui, o que outrora fora, sendo completamente desprezado, ao menos rebaixado em sua
importancia, ganha um novo acento. ‘“Para escindalo de muitos, digamos que a critica
nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor inteligente — o malfadado ‘impressionismo’ —
¢ a critica por exceléncia [...]. Se for eficaz, estara assegurada a ligacdo entre a literatura e a

vida cotidiana [...].”'"

Nessa passagem podemos ver a importancia que Candido passa a
dar a entrada impressionista, a qual assume o papel de ponte entre literatura e vida que,

como ja vimos, antes era tarefa do julgamento despersonalizado.

143 Candido, “Comecando”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 43.

14 “Contrariamente a0 meu amigo Alvaro Lins, ndo me esfor¢o por inscrever a minha critica numa ordem
perene, equiparando-a a criacdo. Aceito com humildade a sua contingéncia e o seu imediatismo [...]”
(Candido, “Um ano”, in Textos de interveng¢do, op. cit., p. 32).

145 Candido, “Alvaro Lins — Jornal de critica”, in Clima, n. 10, op. cit.,p. 70.

146 «“Rejeito, portanto, integralmente — como por mais de uma vez ji o tenho feito em artigo — o conceito
impressionista que faz da critica uma aventura da personalidade, um passeio através das obras e dos autores
com o intuito exclusivo de penetracdo e de enriquecimento pessoal. Nao nego os encantos desse processo, €
reconheco sua necessidade como prolegdomeno a toda atividade critica. Transforma-lo, porém, de fase em
finalidade, ¢ desvirtuar o seu sentido e abusar um pouco do direito de se expor ao proximo. E, sobretudo,
arriscar-se cair na critica de pretextos — que ja ndo ¢ mais critica, sendo conversa fiada, com todos os seus
deleites, ndo ha duvida, com toda a sua possivel fecundidade, ndo ha davida, mas que s6 pode ser tudo isso
gracas a uma pequena operacdo com a qual nio se pode concordar: escamotear a obra e exibir em seu lugar a
personalidade do critico” (Candido, “Ouverture”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 24-25).

147 Candido, “Um impressionismo valido”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 46.
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Mas a sua consciéncia intelectual ndo parece estar completamente em paz. A se
depreender dessa nova postura adotada por Candido, poderiamos pensar que, a primeira
vista, a literatura e a sua critica ndo necessitariam mais de qualquer espécie de legitimacao
e que, assim, a distancia entre teoria € praxis ndo precisaria mais ser justificada. Contudo,
talvez por ser demais conscio da necessidade de uma intervencao contundente num cendrio
que lhe suga boa parte de suas energias intelectuais, ainda que se mostre um pouco mais
esperangoso, nao € isso o que acontece. “Precisamos convencer os jovens de que ha tanta
dignidade em perder noites estudando ou trabalhando numa obra de arte, quanto em
distribuir boletins e lutar pelo futuro. Nao nos furtemos ao dever de participar da campanha,

mas nao esquecamos nossos deveres para com a arte € a literatura.”'*

A entrevista, mais uma vez.

Se, num primeiro momento, Candido estava preocupado em tragar um
determinado “sistema de condicionantes do meio”; e, posteriormente, a preocupacao se
deslocou para “a pertinéncia dos tracos de um determinado sistema”; ndo ¢ de se estranhar
que, num terceiro e aparentemente derradeiro momento, houvesse uma espécie de sintese
dialética de seu método critico, o que direciona a sua atencdo para a estruturacdo da obra
ou, melhor dizendo, para “o processo por meio do qual o que era condicionante se torna
elemento pertinente.”'*’

E interessante notar que esse processo de maturagdo critica de Antonio
Candido ¢, ao mesmo tempo, uma superacdo € uma incorporacdo dos dois momentos
anteriores. Candido ndo abre mao nem dos conhecimentos socioldgicos herdados de sua
formacdo académica, nem da imersdo que fez na estrutura da obra literaria, quando afinou
seu discurso com a metodologia imanentista do new criticism norte-americano. Assim,

quando novamente d4 uma virada na sua pratica critica, nosso autor pode lancar mao de

18 Candido, “Comecando”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 44.
14 Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 232-233.
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todo esse aparato conceitual, de forma a dar um salto sobre seus antecessores e sobre si
mesmo, pondo de lado a alternativa abstrata — mas presente — entre os estudos de contexto e
estudos de forma.

A Candido passa, entdo, a interessar os casos de “redu¢do estrutural, isto ¢, o
processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional,
componente de uma estrutura literaria, permitindo que essa seja estudada em si mesma,
como algo auténomo.”” Temos presente na mesma sentenga, pela primeira vez, a
“realidade do mundo” e a “estrutura literaria”. Certamente elas ndo tem o mesmo peso.
Tendo se divorciado definitivamente da sociologia e desposado aquela que foi, durante
muito tempo, sua amante, a literatura, Candido reforca a necessidade de se ver a autonomia
da obra literaria. O mais importante, porém, ¢ que nao ha, como nos dois momentos
anteriormente estudados, a negacao de nenhuma das duas instancias, o que possibilita uma
critica mais integradora.

Esse movimento intelectual significa a passagem de uma andlise estatica —
voltada para sistemas fechados, seja ele o dos condicionantes do meio, seja o das estruturas
literarias — para um ponto de vista mais dindmico, atento ao deslocamento e a
interpenetracdo dos elementos estudados. Candido consegue, assim, superar dois perigos
bastante comuns nas andlises literarias. Se ele logra, por um lado, fugir as visdes estéreis
por serem exclusivamente internas, ndo deixa, por outro, que lhe escape elementos
estruturais importantes para as interpretacdes que constroi.

Embora seja esse ponto em que o discurso critico Candido atinge uma
maturidade que se ensaiava ha quase duas décadas, ele apresenta um movimento paradoxal.
Seria de se imaginar que essa radicalizacdo metodoldgica e essa maturacdo discursiva — a
qual Schwarz caracteriza como uma capacidade de “prover ele mesmo a historia, a
sociologia e a psicologia social necessarias a plenitude de suas observagdes formais™”' —
significasse uma maior capacidade de atuacdo sobre o nosso pouco consistente meio
intelectual. Claro que, em parte, ¢ exatamente isso o que acontece. A solidificagdo do seu

ensaismo prové novas interpretagdes, cada vez mais necessarias e radicais, de nossos

150 Candido, “Prefacio”, in O discurso e a cidade, op. cit.,p. 9.
1! Schwarz, “Adequagdo nacional e originalidade critica”, in Segiiéncias brasileiras, op. cit., p. 45.
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objetos culturais. Veja-se, a titulo de exemplo, as leituras que faz de Memorias de um
sargento de milicias ou os desdobramentos que extrai de um momento tdo seminal quanto a
Revolucdo de 30. Mas, paradoxalmente, esse processo de radicalizagdo critica ¢
contemporaneo a sua retirada da cena publica. No inicio da década de 60, Candido para de
produzir a critica militante nos jornais que foi a responséavel pela sua inser¢ao social no
cenario cultural paulista, dedicando-se quase que exclusivamente a pesquisa e a
docéncia.'*?

Como bem apontou Schwarz em “Pressupostos...”, Candido passa a assumir
uma postura mais metodologicamente dialética. Paulo Eduardo Arantes aponta,
discretamente, que hd, em Candido, “pelo menos uma inclinagdo muito marcada pela
palavra [dialética]. Nao faltam exemplos, alias bem conhecidos, de emprego explicito e
enfatico do termo classico.”’> Acontece que seu uso explicito era muito mais um
sentimento dos contrarios do que uma aplicagdo estrita do conceito. E assim com a dialética
entre o localismo e o universalismo que preside a nossa evolugdo cultura; ¢ assim também
com a leitura que faz dos romances de Oswald de Andrade, quando aceita “as suas
contradigdes [da obra de Oswald], procurando compreender-lhe o significado e determinar
o progresso dialético que por ventura representem.”’>*

A assuncdo mais rigorosa desse conceito se constitui quando, para além da
observa¢do dos contrarios, Candido o utiliza para dar conta de conjuntos irregulares.
Assim, como prescreve as regras da dialética hegeliana, a negagdo da tese ndo ¢ algo que
lhe ¢ externo e oposto, mas uma realidade que se descobre no seu proprio cerne. E através
desse processo dialético mais rigoroso que Candido vai perceber que “os romances
naturalistas podem deslizar para as imagens transfiguradoras e o simbolo, apesar das
intengdes de programa [..].”">° A antitese, aqui, nio ¢ um dado que vem de fora do

romance naturalista, que o analista sagazmente reconheceu e trouxe como um contraponto:

ela nasce da leitura cerrada dos livros de Zola e Aluisio de Azevedo.

2 Nio nos cabe aqui analisar as razdes desse ato. Para maiores detalhes sobre a migra¢io da critica dos
jornais para a academia, cf. Rachel Esteves Lima, A critica literaria na Universidade brasileira, op. cit. e
Flora Siissekind, “Rodapés, tratados e ensaios”, in Papéis colados, Rio de Janeiro: Ed. UFRJ, 1993, p. 13-33.
133 Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira, op. cit., p. 9

13 Candido, “Estouro e libertagdo™, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 18 [grifo nosso].

155 Candido, “Prefacio”, in O discurso e a cidade, op. cit.,p. 11.
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Talvez seja essa a grande razdo desses estudos de Candido terem ganhado em
complexidade. Em “Literatura de dois gumes”, por exemplo, esse “sentimento dos
contrarios” assume uma defini¢do mais precisa, uma vez que ele se torna a busca para se
“ver em cada tendéncia a componente oposta, de modo a apreender a realidade da maneira

156 A . . :
1.>°°" E, na seqiiéncia desse mesmo ensaio, Candido foi

mais dinamica possive
desenvolvendo um dentre os seus principais motivos criticos: a maneira como, ainda que
fosse, principalmente, uma imposicao de valores estranhos ao nosso meio, a literatura se
tornou, ela mesma, uma expressao da realidade brasileira e de um sentimento nativista. E
esse, entdo, o viés através do qual vai retomar uma obra pouco apreciada pela critica
brasileira, Caramuru, de Santa Rita Durdo. Escrita com a finalidade de glorificacdo da
colonizagdo portuguesa, o poema acaba assumindo também uma feicdo nativista ao
representar o brasileiro coagido pelo Sistema Colonial. “Por isso as obras que mais
desejavam acentuar e reforcar a ordem portuguesa e cultural dominante sdo, a0 mesmo
tempo, as que utilizam as sugestdes locais com maior carinho e discernimento, acabando
por parecer a posteridade que afirmavam as nossas peculiaridades e sentimentos contra a
super imposi¢do externa.”"”’

Mas Candido sabe que, uma vez posto em marcha o processo dialético, ele se

torna um movimento sem fim, e cada nova sintese que surge contém sua propria negacgao:

Teria sido preciso mostrar como algumas tendéncias vistas aqui sob o
aspecto positivo, foram também negativas. Mostrar, por exemplo, como a
transfigurag@o barroca instaurou nos habitos mentais dos brasileiros um
amor irracional pela grandiloqiiéncia pura e simples. Como a
transfiguragdo da realidade através da imagem e da alegoria levou muitas
vezes o0 espirito a se enganar a si mesmo, € a acio a cruzar os bragos ou se
perder na utopia estéril."®

136 Candido, “Literatura de dois gumes”, in Educacdo pela noite e outros ensaios, Sao Paulo: Atica, 1987, p-
164.

57 bid., p. 168.

¥ Ibid., p. 180.
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A entrevista que vimos citando no inicio de cada secdo foi dada a revista
Trans/form/agdo em 1974, e, nela, Candido divide seu trabalho tedrico em trés momentos
distintos, sendo, ao que nos parece, o terceiro deles como uma espécie de sintese dialética
dos outros dois. Mas, como acabamos de ver, a dialética ¢ um movimento ininterrupto, uma
vez que cada sintese produzida contém no seu bojo a sua propria negacao. Assim, qual seria
o desdobramento dessa metodologia critica desenvolvida por Candido principalmente entre
as décadas de 60 e 70?

Roberto Schwarz, Antonio Arnoni Prado e Flora Siissekind perceberam um
novo elemento cada vez mais presente na pratica critica de Antonio Candido: a memoria. A
excegdo de Siissekind, nenhum dos dois discipulos de Candido parece ressaltar qualquer
deslocamento nos paradigmas que embasavam sua metodologia. Mas serd que a inser¢ao
desse elemento memorialistico naquele arcabougo conceitual que analisamos mais acima
ndo cria nenhuma espécie de tensdo na critica de Candido, como acreditam Schwarz e

Arnoni Prado?

Mas antes de responder aquela pergunta, parece-nos necessario fazer uma
breve digressdo, de forma a analisarmos uma outra questdo, mais ampla, sem a qual ndo
poderemos embasar parte de nossas consideracdes posteriores: qual a relagdo entre
memoria e critica social?

Os estudos sobre a literatura de testemunho floresceram, principalmente, a
partir das reflexdes sobre o Holocausto judaico durante a Segunda Guerra Mundial. Eles
tinham por finalidade resgatar as memorias dos sobreviventes dos massacres ocorridos nos
campos de concentra¢do nazistas, as quais serviriam como uma espécie de fragil esperanca.
Mantém-se vivas as lembrangas daqueles que experienciaram o horror bem de perto para

que esse ndo possa jamais se repetir.
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No inicio da década de 1980, um contexto que nos interessa mais de perto,
durante o processo de reabertura politica da América Latina, houve um imenso boom de
relatos testemunhais. Nao ¢ pra menos. O resgate da memoria dessas vitimas de um
terrorismo patrocinado pelos estados de excegdo tinha a clara funcdo de denunciar-lhes o
carater muitas vezes clandestino de suas ag¢des e as praticas falsificatorias em relagdo ao
passado. Assim, nesse contexto no qual muitas das fontes documentais haviam sido
negadas ou destruidas, o resgate das memorias daqueles que sofreram ou que vivenciaram
as brutalidades das ditaduras era marcado pelo imperativo da busca por justica. Dessa
forma, o lugar da memoria surgia como uma pega importante na reconstru¢ao de um estado
democratico de direito, uma vez que significava, por um lado, uma ruptura simbdlica com o
passado recente de desmandos e, por outro, um aprofundamento e um desenvolvimento da
autonomia civil — as vitimas tornam-se as protagonistas da historia.

Dentro desse contexto de politizagdo do discurso memorialistico, criou-se, no
cerne das ciéncias humanas, uma necessidade de se dar legitimidade ao “eu” que narra. Isso
significava, antes de tudo, uma ruptura com qualquer espécie de positivismo que
desmerecesse o estatuto subjetivo das praticas intelectuais. Muito pelo contrario, a
“confianca nos testemunhos das vitimas ¢ necessaria para a instalagdo de regimes
democréticos e o enraizamento de um principio de reparagéo e justia.”"”’

Assim, os estudos sobre a memoria se desenvolveram sobre uma dupla tensao.

. . C . 1
A linguagem, mesmo sabendo-se incapaz de atingir o real'®

—ndo no sentido proposto por
Jacques Derrida de que nao existiria nada fora do texto, mas porque o horror € inenarravel —
tem um compromisso ético para com os mortos. “Diante da engrenagem que anuncia a
morte do sujeito, o fim das utopias e o fim da propria Historia, cabe ao escritor reclamar,

. . : 161
clamar a presenca de registros que, deixados por esses mortos, os tornam vivos.”'°

19 Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 47.

100 real, segundo Marcio Seligmann-Silva (“O testemunho: entre a ficgdo e o ‘real’”, in Seligmann-Silva
(org.), Historia, memoria, literatura: o testemunho na Era das Catastrofes, Campinas: Ed. Unicamp, 2003, p.
377), deve ser entendido a partir do conceito freudiano de trauma, ou seja, como todo evento que resiste a
representacao.

" Mirella Marcia Longo, “A descricio de uma luta: O homem duplicado”, in ENCONTRO DA
ASSOCIACAO BRASILEIRA DOS PROFESSORES DE LITERATURA PORTUGUESA, 19., 2003,
Curitiba. Imagindrio: o ndo-espaco do real. Curitiba: Ed. UFPR, 2003. Contudo, o texto de que disponho foi
uma versdo impressa que a autora, a quem agradego, me deu.
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Contudo, uma parte da reflexdo contemporanea sobre a memoria no contexto
latino-americano parece-nos ter tomado um pequeno, mas significativo, desvio. Se, por um
lado, ¢ verdade que a memoria se tornou uma “necessidade juridica, moral e politica”, nao
se pode descuidar de uma questdo levantada por Beatriz Sarlo, segundo a qual “esses
discursos testemunhais, sejam quais forem, sdo discursos e ndo deveriam ficar confinados
numa cristaliza¢io inabordavel.”'®?

Num livro corajoso, Sarlo ndo se importa de colocar-se numa posi¢do no
minimo desconfortavel. Em Tempo passado, a critica argentina pde em xeque o que
caracteriza como “fetichiza¢do da verdade testemunhal”.'®® A isso acrescente-se o forte
apelo moral e juridico que esses testemunhos trazem consigo e teremos um problema
metodolégico de dificil solucdo. A sua grande originalidade estd em retomar os
testemunhos nao por esse viés moral e juridico, mas pelo seu uso publico, ou seja, por meio
das condig¢des que o produziram, que possibilitaram sua circulagdo politica e cultural e que
os tornaram fidedignos. Na esteira de Susan Sontag — segundo a qual “[t]alvez se atribua

P , . . . 164
valor demais & memoéria e valor insuficiente ao pensamento”'®

—, Sarlo pde o testemunho
sob a lente microscopica de uma reflexdo tio cética quanto tedrica.'®

Retomando um dos preceitos meio fora de moda da historiografia tradicional,
Sarlo desloca parte do prestigio que outrora cabia a subjetividade ao buscar modelos
testemunhais que ndo invistam nos motivos biograficos com tnica forma de legitimar-se.

Noutras palavras,

o testemunho exige que seus leitores ou ouvintes contemporaneos aceitem
sua verdade referencial, pondo em primeiro plano os argumentos morais
apoiados no respeito ao sujeito que suportou os fatos sobre os quais fala.
Todo testemunho quer ser acreditado, mas nem sempre traz em si mesmo
as provas pelas quais se pode comprovar sua veracidade; elas devem vir
de fora.'*

12 Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 47.

' Ibid., p. 48.

'%* Susan Sontag apud ibid., p. 21.

195 “para conhecer, a imaginagio precisa desse trajeto que leva para fora de si mesma e a torna reflexiva;
nessa viagem, ela aprende que a historia jamais poderad ser totalmente contada e jamais tera um desfecho,
porque nem todas as posi¢des podem ser percorridas e sua acumulagdo tampouco resulta numa totalidade”
(ibid., p. 42 [grifo nosso]).

1 Ibid., p. 37.
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Isto €, o aparato de captacdo do leitor ndo ¢ intelectual, mas moral.

Assim, ¢ preciso escapar ao perigo desse “excesso de memoria”, até mesmo
como forma de manter sua dimensao critica. Caso contrario, essa pratica acaba criando uma
relacdo patologica com o passado, que passa a ser revivido “sem distdncia nem
esquecimento normal e quase ndo se pode [...] inclui-lo numa rede mais aberta de sentido,
discuti-lo ou converté-lo em ponto de partida de um novo encadeamento de lembrancas,
idéias, propositos.”'®” A conclusdo de Hugo Vezetti, é a de que, sob essa perspectiva, o
passado se torna um pequeno mito de origem fadado apenas a encerrar certezas.

Mas o passado ndo pode encerrar tdo tenazmente todas essas certezas, pois nao
ha, como escreveu Elizabeth Jelin, nenhum parametro de legitimacao sdcio-politico,
baseado em critérios éticos universais, de que se possa lancar mao para se verificar a
veracidade da memoria.'®® Fica, entdo, uma pergunta seminal para o encaminhamento
posterior do nosso raciocinio: como devemos lidar com os relatos testemunhais? Sarlo
aponta uma saida para esse impasse ao afirmar necessidade de que um texto, mesmo
testemunhal, busque a sua verdade ndo na experiéncia direta, mas num trabalho critico que
ndo poderia deixar de lado uma soélida base teodrica. Se o relato se esgotar no imediatismo
da experiéncia, ndo se pode questionar suas hipdteses, até mesmo porque elas ndo existem,
mas somente aderir as suas certezas. Ao leitor caberia apenas acreditar ou ndo no que leu.

Fugindo dessa idéia que fundamenta a verdade numa visdo essencializadora do
corpo e da experiéncia,'” Sarlo retoma uma metafora espacial que estava um tanto
desacreditada: a necessidade epistemologica da distancia. Se a proximidade de qualquer
objeto, mesmo a memoria, torna dificil conhecé-lo exatamente pela sua familiaridade, cabe
a “imagina¢do cumprir seu trabalho de exteriorizagdo e distancia. Trata-se de uma
qualidade ndo s6 do historiador, mas também de quem o escuta: a imagina¢do ‘faz uma
visita’ quando rompe com aquilo que a constitui na proximidade e se afasta para capturar

reflexivamente a diferenca.”' "

" Hugo Vezetti, Pasado y presente, op. cit., p. 36 [tradugdo minha].

168 Elizabeth Jelin, Los rabajos de la memoria, Madrid: Siglo Veinteuno, 2002, p. 61.
1 Ibid., p. 61.

10 Sarlo, Tempo presente, op. cit., p. 41.
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Abre-se-nos, dessa forma, uma senda interessante. O testemunho ndo precisa
mais ser tomado como uma verdade inabaldvel, o que significa que podemos, agora,
matiza-lo de acordo com a funcdo que esse elemento memorialistico exerce no interior do
proprio texto, pontuando-lhe os saltos intelectuais que se fazem a partir dele — quando a
lembranga funciona como uma poderosa alavanca — ou 0s recuos que uma aproximagao

laudatoria e acritica desvelam.

Feito o desvio, voltemos a problemdtica da memoria na critica de Antonio
Candido.

Como bem apontou Arnoni Prado, a memoria ndo ¢ um elemento tdo recente
na sua obra. Veja-se, por exemplo, “Lembranca de Mario de Andrade”, que ¢ de 1946. Isso
nos leva a necessidade de analisarmos as idas e vindas dessa estratégia no seu discurso
critico.

Esse breve texto a que nos referimos, publicado quando do primeiro
aniversario de morte de Mario de Andrade, tem um movimento paradoxal. A tomarmos
pelo titulo, esperariamos um ensaio que exercesse uma clara fung¢do de epitafio, e o tom,
marcado pelos olhos que se voltam para o ontem com a finalidade de rememorar aquele que
nos deixou, seria, obviamente, elegiaco. Mas nao € isso o que acontece. A frase de abertura
do texto — “Tenho a impressdo de que Mdério de Andrade serd um dos escritores mais

estudados, comentados e debatidos em nossa futura histéria literaria™'"!

— pde abaixo todas
aquelas expectativas. O critico ndo olha para tras, mas para frente. Interessa-lhe nao apenas
0 Mario com quem conviveu, mas também a imagem, pessoal e literdria, que dele a
posteridade terd. E ¢ exatamente sobre essa dupla demanda que se desenvolve seu texto. A
partir de um breve levantamento dos tragos proprios a Mario de Andrade, Candido vai
abrindo — e também restringindo — as possibilidades de leitura de sua obra. “Esta mistura de

simpatia, participacdo, humildade, intui¢do, ternura e paciéncia estdo indicando o perfil de

"' Candido, “Lembranga de Mario de Andrade”, in Brigada ligeira e outros ensaios, op. cit., p. 209.
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um poeta.”'"* Assim, a devida apreciagio das cartas, por exemplo, s6 podera ser feita se o
leitor tiver em mente um trago marcante da personalidade de Mério: a solidariedade. “Para
ele, escrever cartas era tarefa de tanta responsabilidade moral e literaria quanto escrever
poemas ou estudos. [...] E provavel que nunca tenha deixado sem resposta um simples
bilhete, ¢ Deus sabe quantos receberia.”! "

Essa primeira empreitada de Candido pelos meandros da memoria revela-nos —
at¢ mesmo pela dire¢do ambigua da mirada, que mistura lembrangas pessoais e
progndsticos criticos —, um intenso desejo de amarrar duas pontas soltas: um passado
recente que deveria ser preservado e um futuro de interpretagdes desconhecidas.
Paradoxalmente, lembrar Maério de Andrade era projetar no futuro uma determinada
imagem de seu amigo: “Tinha o culto da solidariedade humana e so se entenderd a sua
obra levando isso em conta.”!’™* A memoria, aqui, ndo € apenas uma arma critica, ¢ também
um instrumento legitimador de possiveis interpretagdes. Somente as leituras que se
aproximarem da presenga viva de sua pessoa, da lembranga de sua personalidade multipla,
ao mesmo tempo humilde, paciente, risonha e pléstica; somente essas fardo justica a sua
obra literaria.

Se em 1946 o elemento memorialistico entrava pontualmente na escrita de
Candido, em uma ocasido muito especifica, como vimos acima, na década de 60 ele passa a
tomar cada vez mais espaco. As suas lembrancas ganham uma dimensao coletiva, o que as
torna testemunho das experiéncias de uma geracdo. E essa ¢ a chave a partir da qual

Candido apresenta a quinta edi¢do de Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda.

A certa altura da vida, vai ficando possivel dar balango no passado sem
cair em autocomplacéncia, porque o nosso testemunho se torna registro da
experiéncia de muitos, de todos que, pertencendo ao que se chama de uma
geracdo, julgam-se a principio diferentes uns dos outros, mas vdo aos
poucos ficando tdo iguais, que acabam desaparecendo com individuos
para se dissolverem nas caracteristicas gerais da sua época. Entdo,
registrar o passado ndo ¢ falar de si; ¢ falar dos que participaram de uma

"2 bid., p. 212.
' Ibid., p. 209.
" Ibid., p. 210 [grifo nosso].
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certa ordem de interesses e de visdo do mundo, no momento particular do
tempo que se desejava evocar.'”

Aproveitando o ensejo do relancamento do livro de Sérgio, Candido o toma
como pretexto para fazer um balanco do impacto dessa e de outras duas obras na formagao
de sua geracdo, ao menos a daqueles que adotavam uma posi¢do de esquerda. Raizes do
Brasil, juntamente com Casa grande e senzala, de Gilberto Freyre, e Formagdo do Brasil
contemporaneo, de Caio Prado Jr. sdo os que melhor exprimem “a mentalidade ligada ao
sopro de radicalismo intelectual e analise social que eclodiu depois da Revolugdao de 30
[.]7176

O jogo da memoria rege a primeira parte desse prefacio. Candido estd
interessado no que na forga intelectual que esses livros produziram em toda uma geracao. E
¢ através desse prisma que o discurso critico se insinua pelas brechas deixadas por uma
estratégia dominantemente memorialista: “Era justamente o intuito anticonvencional que
nos parecia animar a composi¢ao libérrima de Casa Grande & Senzala, com sua franqueza
no tratamento da vida sexual do patriarcalismo e a importancia decisiva atribuida ao
escravo na formacdo do nosso modo de ser mais intimo.”'’”” O anti-convencionalismo do
livrto ¢ medido através de uma mescla entre experiéncia pessoal e deslumbramento
intelectual. E assim também que entra na leitura da Formacdo do Brasil contempordneo e
de Raizes do Brasil, o qual “forneceu aos mogos indicagdes para compreenderem o
significado de certas posicdes politicas daquele momento [...].”'"*

Ha, contudo, durante esse comentario sobre o livro de Sérgio Buarque de
Holanda, uma passagem aparentemente pouco importante, mas que nos abre uma porta
interessante: Raizes do Brasil era “um livro curto, discreto, de poucas citagdes, que atuaria
menos sobre a imaginagdo dos mocos. Mas seu éxito de qualidade foi imediato e ele se

59179

tornou um classico de nascenca. Daqui a pouco veremos porque. Esse “daqui a pouco”

175 Candido, “Raizes do Brasil”, in Teresina efc., op. cit., p. 135.
7 Ibid., p. 136.

" bid., p. 136

8 Ibid., p. 137.

" Ibid., p. 137 [grifo nosso].
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refere-se a segunda parte do prefacio, no qual Candido rompe com o fluxo memorialistico
que marcara a primeira.

Quase 30 anos depois, Candido publicou, num livro que homenageava seu
amigo Décio de Almeida Prado, um ensaio intitulado “Entre parénteses: critica e
memoria”.'® Segundo Candido, a memoria nada mais ¢ que um “arrabalde do trabalho
critico”. A ela caberia registrar “a historia da nossa experiéncia afetiva com as obras,
inclusive procurando determinar de que maneira fomos levados a encontrar, conhecer e
amar as que se tornaram prediletas [...].” J& o cerne do discurso critico ¢ outro; nele “se
localizam a analise objetiva do texto e a investigagdo historica.” '*!

E a dindmica desses dois textos — o prefacio a Raizes do Brasil e “Critica e
memoria”— descortina uma das estratégias através da qual a memoria se insere na critica de
Antonio Candido. Tanto um quanto outro se abrem com uma breve narracdo de como
Candido tomou conhecimento dos livros sobre os quais vai escrever. No caso de “Critica e
memoria”, ele narra as fitas que viu ainda crianga — Amor boémio, em 1927, e O rei
vagabundo, em 1931 — e de como elas influenciaram na descoberta daquele que se tornou,
para ele, um dos seus poetas favoritos: Frangois Villon. Das fitas passa as entrevistas de
Rodin reunidas em livro por Paul Gsell. Ali, numa transcricdo de um poema de Villon que
o entrevistador fizera para ilustrar um comentério de Rodin, Candido pode ler pela primeira
vez 0 poeta que o marcaria para sempre.

Mas voltemos aquela citacdo de Candido que deixamos em suspenso. Por que
ele ndo podia, ali, quando rememorava o impacto da obra de Sérgio Buarque de Holanda na
sua geracdo, dar as razdes pelas quais achava Raizes do Brasil um éxito de qualidade? A
resposta nos parece ser a de que a memoria, circulando perifericamente ao redor do objeto,
ndo poderia penetrar-lhe o cerne nem deslindar-lhe suas estruturas mais complexas.

Talvez por isso Candido separe por trés asteriscos a primeira da segunda parte

do prefacio. Nesta, o0 memorialista cede lugar ao erudito, que volta a Sarmiento, passa por

"0 In Jodo Roberto Faria, Vilma Aréas e Flavio Aguiar (orgs.), Décio de Almeida Prado: um homem de
teatro, Sao Paulo: Edusp: Fapesp, 1997, p. 335-344. Candido, posteriormente, o incluiu no seu ultimo livro de
ensaios, O albatroz e o chinés (Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 33-42), com o titulo de “Critica e
memoria”. As citagdes referem-se a esta edigdo.

'8! Ibid., p. 33.
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Os sertoes, de Euclides da Cunha e pela literatura romantica para analisar a metodologia
dualista que rege a constru¢do de Raizes do Brasil. Analisa também os deslocamentos que
Sérgio Buarque de Holanda faz em relagdo ao critério tipologico weberiano. Por fim,
Candido entra numa parafrase cuidadosa de cada capitulo do livro, ressaltando-lhe o poder
de analise e a atualidade. O pronome “nds” —ao menos num sentido mais pessoal — s6 volta
a baila depois um novo corte, separando-o completamente da analise mais cerrada: “Para
nos, trinta anos atras, Raizes do Brasil trouxe elementos como estes, fundamentando uma
reflexdo que nos foi da maior importancia.”'™

Em “Critica e memoria” o corte ndo ¢ tdo brusco. Nao ha qualquer elemento
grafico que nos permita dividir seu ensaio em duas ou mais partes. Contudo, podemos
perceber o mesmo movimento que descrevemos acima. Pouco a pouco, Candido vai saindo
do terreno da rememoragdo e entrando no corpo da obra, e a andlise vai ganhando em
profundidade e especificidade, até cair numa apreciagdo estilistica: a enumeragdo. “Neste
caso [no Petit Testament], enumerar ¢ sobretudo intensificar, criando o sentimento do
inelutavel, provavelmente devido ao ‘gradualismo medieval’ que Spitzer assinala na poesia
de Villon, numa referéncia ocasional do ensaio sobre certa modalidade de estilo
enumerativo.”™

Esse mesmo procedimento critico pode ser encontrado em outro texto, apenas a
ordem dos discursos esta invertida. Em “Jagungos mineiros de Claudio Manuel da Costa a
Guimardes Rosa”,'™ Candido vai analisar a representacio do jaguncismo e do mandonismo
na regido das minas gerais. Aqui Candido faz uso de toda sua erudi¢do, passeando com rara
seguranca pelas mais diversas obras. Mas o que nos interessa ¢ 0 momento da entrada do

elemento memorialistico. Apds terminar sua exposi¢do didatica sobre aquela realidade

social em Guimaraes Rosa, Candido escreve:

Decerto ja ndo ¢ mais visivel por 14 a realidade do jaguncismo, como o
descreveu e transfigurou Grande Sertdo: Veredas. Em todo caso, ¢
bastante recente para ser colhida de maneira quase direta pelo romancista.
Os jovens de agora ndo supde que, ainda ha bem pouco, a umas duas ou

182 Candido, “Raizes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 150.
183 Candido, “Critica e memoéria”, in O albatroz e o chinés, op. cit., p. 40.
'8 In Candido, Virios escritos, 4. ed, So Paulo: Duas Cidades, 2004, p. 99-124.
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trés centenas de quilometros de suas salas de aula, passavam-se coisas ¢
movia-se gente como a que narra a literatura evocada nessas palestras. E
acho que ndo cumpriria minha tarefa se, entrando um pouco no campo da
recordacdo, ndo desse meu proprio testemunho a respeito.

Na minha infancia, no Sudeste de Minas, ainda vi pelo menos um
bando de jagungos passar sob o comando desesperado de um coronel
facinora, chefe de uma vila préxima, mandante de infinitas mortes, dono
de uma fazenda fortificada e cheia de subterrdneos, cujo nome ¢ hoje
motivo de lendas.'®

E as imagens se sucedem: jaguncos baleados sendo carregados em escadas, seus sorrisos €
suas atrocidades.

Mais uma vez temos um corte entre a passagem em cujo discurso critico
predomina e aquela mais vazada pelo testemunho do autor. E como se a meméria estivesse
fadada a ser um elemento periférico, que margeia o cerne do trabalho critico, confinado ao
inicio ou ao fim dos textos, iluminando-os, ¢ verdade, mas apenas como um algo a mais a
ser acrescentado a um todo bem acabado. “Creio que esta mintscula experiéncia pessoal do
fim do jaguncismo no Sul de Minas, no decénio de 1920, talvez ajude os mogos a sentirem

. . . 1
o ritmo das mudangas em nosso tempo e o interesse com que falei do assunto.”'*®

10.

A exemplo do que aconteceu anteriormente — quando Candido soube integrar
num discurso coeso dois momentos distintos e aparentemente inconcilidveis do seu trabalho
critico, a preocupagdo sociolégica com a realidade e atengdo cuidadosa com as
especificidades do texto literario —, houve periodos de sua obra em que a memoria foi muito
mais do que apenas um arrabalde metodoldgico. E o caso de “Teresina e os seus
amigos”.'"’

Nesse que ¢ talvez o seu mais completo texto memorialistico, a experiéncia

nao tem um lugar demarcado. Ela pode ser ouvida de uma maneira sutil, por baixo de uma

'3 bid., p. 123.
"% Ibid., p. 124.
"7 In Teresina etc., op. cit., p. 11-80.
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narra¢do aparentemente erudita e descritiva. Mas a cada linha em que Candido conta a
historia de Teresina, uma mulher que lhe marcou profundamente a vida, sentimos uma
dupla tensdo: temos, por um lado, a proximidade do amigo que ouviu as suas palavras, as
histérias que ela lhe contou e que ele carregou carinhosamente consigo; por outro lado, o
distanciamento do erudito que lhe traduziu as cartas e os diarios, que tem a medida historica
para poder perceber a exata grandeza da personalidade de sua professora de italiano,
também se faz presente. Assim, a experiéncia assume uma outra dimensao, mais complexa:
ela esta, nas palavras que Beatriz Sarlo empregou ao ler o livro de Pilar Calvero, ao mesmo
tempo presente e eludida.

O esbogo biografico que dedica aos amigos italianos de Teresina d4 um bom
exemplo desse movimento singular do discurso de Candido. A mistura de memoria,
erudicdo e conhecimento historico se da de tal forma que ndo podemos distinguir com
clareza onde termina um registro € comega outro, exceto quando, através do uso de aspas,

se criam espago graficamente distintos:

De Ambris foi o principal redator do documento programatico do breve
governo de Fiume, a Carta del Carnaro, onde langou a idéia da
organizagdo corporativa, o que o torna involuntariamente inspirador de
Mussolini. Alias a aventura de D’Annunzio foi uma espécie de ensaio
geral do fascismo, sobretudo quanto aos aspectos aparatosos e
patrioteiros: “Fiume (...) foi também um campo de experiéncia para o
Fascismo, tal como a Guerra Civil de Espanha o foi relativamente a 2*
grande guerra mundial”.'®®

Nao podemos dizer com certeza a origem desses conhecimentos. A primeira
oragdo, por exemplo, Candido pode té-la ouvido da prépria Teresina, que conheceu De
Ambris em Sdo Paulo e de quem mantinha uma foto na sala. As conseqiiéncias que extrai
dela podem ter surgido da sua grande erudi¢do ou de uma reflexdo motivada por essa
recordacdo. Na nota de rodapé que se segue aquela citagdo, vemos com mais clareza as
fontes de que Candido pode ter se valido. Sao leituras de Afonso Lopes de Almeida, que
entrevistou D’Annunzio, e Lima Barreto, cujo ponto de vista define como mais lacido e

sarcastico. O Unico registro que, certamente, ndo lhe pertence ¢ a citagdo de Sir Ivone

'8 Ibid., p. 65.
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Kirkpatrick, retirada do livro Mussolini: ensaio sobre a demagogia, cuja edigdo citada ¢ de
1965.

Oswald de Andrade ¢ outro autor que parece fornecer a Candido o ensejo
perfeito para um discurso ao mesmo tempo critico € memorialistico. Ao se debrugar sobre a
sua obra, Candido, num claro esforco de superar todas as formas de personalismos que
marcavam as criticas ao autor de Memorias sentimentais de Jodo Miramar, deslindou-lhe
uma faceta que denominou de evolugdo dinimica e contraditoria.'® Superando o olhar que
ficava na superficialidade cronologica dos romances, Candido percebe um movimento mais
profundo: a obra de Oswald de Andrade — talvez mesmo pelo fato de seu autor guardar

- : 190
“muitos dos seus livros, na gaveta”

—, longe de evoluir linearmente desde uma posicao
mais conservadora, tanto intelectual quanto estilisticamente, apresenta fases que se
misturam.

O primeiro momento corresponde ao que Candido chama de “atitude catolica e
post-parnasiana”, que marca a feitura da Trilogia do Exilio, cujo langamento dos livros se
estende por mais de uma década: Os condenados, primeira parte da trilogia, ¢ de 1922,
enquanto que A escada vermelha, a Gltima, ¢ de 1934. As datas s6 valem para percebermos
que A escada vermelha, no qual Candido ainda aponta a irrup¢ao daquelas tintas anteriores
a adesdo de Oswald ao movimento modernista, foi publicada depois do par Memorias
sentimentais de Jodo Miramar (1924) e Serafim Ponte Grande (1933). Nessa segunda fase,
revoltada, satirica e subversiva dos valores pequeno-burgueses, “tudo ¢ diferente, desde a
linguagem, nua e incisiva, toda concentrada na satira social, até a despretensdo da atitude

59191

literaria, despreocupada em aformosear a vida. Esses dois momentos antagdnicos

atingem sua sintese em Marco Zero, que significa o esfacelamento da “diretriz catolica da
primeira fase ante a rebeldia anarquica e integral da segunda”.'”*

As bases que sustentam um outro texto escrito sobre Oswald de Andrade, 24
anos depois, sdo as mesmas — 0 bom e o mau escritor, o passadista e o vanguardista se

unem numa imagem complexa e contraditoria —, apenas a maneira de olhar ndo. Ainda um

'% Candido, “Estouro e libertagio”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 18.
0 Ibid., p. 18.
P bid., p. 19.
P2 1bid., p. 19.
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jovem critico, depois do que chamou de um esforco eminentemente objeto, Candido

€SCreveu:

Todos sentiam confusamente que no sr. Oswald de Andrade o homem de
acdo literaria superava o escritor. Até entdo, a sua agdo tinha sido
sobretudo a sua presenga. Uma presenca enorme, catalisadora, barulhenta,
remexedora por exceléncia. [...] Seu entusiasmo iconoclasta valeu como
poucos para desabafar a literatura do Sul duma série de chache-nez ¢
trompe-1’oeil; sua critica irreverente foi uma arma fecunda de derrubada.
Como agitador, a sua importancia foi primordial.'”®

Mas, quando comparou a produgdo literaria & pessoa, concluiu: “A obra, todavia, ndo

9194

correspondia exatamente a fama. Duas décadas depois, Candido reavaliou a relacao

entre a vida e a literatura de Oswald: “De um homem assim, pode-se dizer que a existéncia

Lo~ e 1
é tdo importante quanto a obra.'”>”

E interessante notar que existe, entre ambas as citagdes, um movimento
“personalista”. Na década de 40, a sobrevaloragdo da legendéria personagem Oswald de
Andrade era um entrave para a correta apreciagdo de sua obra, a qual, desvinculada da
auratica figura de seu criador, perdia parte de seu interesse. Passadas mais de duas décadas,
Candido retoma exatamente esse fundo mitologico criado em torno de um dos pais do
movimento modernista como um ponto de partida para a leitura de sua producdo literaria,
cuja apreciacdo critica ndo mudou tanto assim. Noutras palavras, ndo ¢ a obra que mitifica
seu criador, mas ¢ a figura mitica de quem a criou que se torna uma chave hermenéutica
digna de ser encarada com seriedade.

Assim, partindo do conhecimento da pessoa, Candido forja duas metaforas que
dao conta de definir tanto a personalidade quanto as particularidades da obra de Oswald de
Andrade: a de devoragdo e a de mobilidade. A primeira surge de duas caracteristicas, uma
fisica — a boca escancarada que simboliza a atitude de abertura so6frega em relagdo a mundo
— e outra social — o contato com outrem como uma forma de enriquecimento pessoal. A

conclusdo a que Candido chega ndo poderia ser outra: a devoracdo € o pressuposto

3 bid., p. 27-28.
% bid., p. 28 [grifo nosso].
195 Candido, “Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Varios escritos, op. cit., p. 48.
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simbdlico e o modo de ser da Antropofagia em seu desejo absorver o mundo, triturd-lo e
recompd-lo. Ja a mobilidade surge, por um lado, do gosto que Oswald de Andrade tinha de
viajar e, por outro, de sua visdo da sociedade, marcada por uma valorizagdo da idéia de
renovacao em todos os campos possiveis. Entao, essa mesma mobilidade seria uma regra de
composicdo dos seus livros, os quais estdo vazados por uma escrita fragmentaria, por
elipses, cortes, choques absurdos, por “estruturas moveis, pela desarticulagdo rapida e
inesperada dos segmentos, apoiadas numa mobilizagdo extraordinaria do estilo.”"®

Em Recortes, publicado em 1993, Candido coligiu mais trés pequenos textos
sobre Oswald. Nesse livro se mostra de maneira exemplar o movimento empreendido por
Candido de retificagdo de parte de suas criticas a Oswald. Como ja apontamos, isso nao
significa uma mudanga essencial no seu juizo critico — ele mesmo trata de ratificar alguns
deles —, mas uma aproximacao cada vez mais pessoal e afetiva da figura de Oswald.

Na abertura de “Os dois Oswalds”,'”’ Candido reafirma algumas teses
defendidas ha quase meio século. Mais uma vez com base na cronologia das obras, volta a
idéia de que ndo havia um, mas dois Oswalds. Nao ha, por exemplo, uma passagem de uma
escrita convencional para algo mais revoluciondrio, nem vice-versa. As fases niao se
sucedem, se misturam, revelando essa personalidade dividida. Certamente, como o proprio
Candido faz questdo de ressaltar, todos somos divididos. O que acontece ¢ que, em Oswald,
ndo ha o desejo de coeréncia como havia em Mario de Andrade. “Viveu com elas e [...]
indicam uma certa incoeréncia que, alias, ndo parecia perturba-lo[...].”""®

S6 que o que era antes apenas conclusio de um “esfor¢co sinceramente
objetivo” de andlise, ganhou novas dimensdes a partir de uma leitura mais biografica.
“Também na vida pessoal Oswald denotava contradi¢des interessantes”.'” O fato de ter se

casado seis vezes deu-lhe a fama de imoral perante a classe média e alta de Sdo Paulo. Mas

esse veredicto apressado € corrigido pelo testemunho de Candido:

% Ibid., p.56.

7 In Recortes, op. cit., p. 35-42.

198 Candido, “Os dois Oswalds”, Recortes, op. cit., p. 35-6.
9 1bid., p. 37.
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Ora, eu o ouvi dizer mais de uma vez, meio sério, meio brincando, mas
com visivel intuito de afirmar a sua natureza, coisas como: “Eu sou
familia!”. Ou: “Eu sou o brasileiro que mais respeita o casamento.
Quando quero uma mulher, caso com ela, ao contrario da maioria dos

homens, que s6 tém uma mulher legal, mas muitas amantes sucessivas”.*"

Mas o ponto mais interessante dessa leitura que Candido faz de Oswald, como

ja dissemos, ¢ uma espécie de aproximacao sentimental com seu “objeto de estudo”.

Um dia, pela altura de 1950, ele [Oswald de Andrade] foi a nossa casa,
situada no encontro de Aclima¢do, Cambuci e Gloria. Na saida eu o
acompanhei, para ajuda-lo a pegar um taxi. Atravessamos a rua Pires da
Mota e entramos na Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul e
sossegada, como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava com
detalhes alguma coisa sobre sua obra. Ouvindo, eu olhava o renque de
casinhas baixas, encardidas. E de repente me pareceu estar numa rua de
romance dele, Condenados e Estrela de absinto, vogando na fic¢do junto
com o autor, que seria a0 mesmo tempo um dos seus personagens. Foi
apenas um segundo, durante o qual senti sem poder explicar que
estavamos ambos no mundo da sua narrativa. Mas nao disse nada. O taxi
passou, ele subiu e foi embora. A sensagdo permaneceu em mim cOmo
lembranga [...].*"'

Esse texto, escrito aos 69 anos de idade, possui um frescor e uma jovialidade

que estdo ausentes, por exemplo, ao depoimento dado a Mario Neme. E o movimento ¢

completamente oposto. Se na “Plataforma...” Candido buscava ser a antipoda da geracao de

20, nesse pequeno trecho a aproximagdo ¢ de tal magnitude que o critico, que outrora se

propusera a manter uma distdncia necessdria para julgar a obra de Oswald com

objetividade, agora se torna, ainda de que por um segundo, uma personagem que voga na

ficcdo com o proprio autor. E vai ser a partir de aproximagdes sentimentais como essa que

o Candido memorialista vai reler a obra de seu amigo e objeto de estudo.

20 1bid., p. 37.

2! Candido, “O diario de bordo”, in Recortes, op. cit., p. 49 [grifo nosso].
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11.

Do olho frio e analitico que julga a obra menor do que a fama de seu criador a
aproximacao mais afetiva possivel entre o estudioso e seu objeto: esse parece-nos o
percurso do discurso critico de Antonio Candido. Mas o que significa “vogar na ficcdo
junto com seu autor”? Quais sdo as implicagdes metodologicas dessa tal adesdo afetiva
aquilo que deveria, noutra perspectiva, ser mais objetivamente estudado?

Essas perguntas sdo indiretamente respondidas no prefacio que Candido
escreve ao livro de Sérgio Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil.
Educadamente, como ndo poderia deixar de ser, Antonio Candido faz uma ressalva a obra
de Miceli baseada numa polarizagdo pronominal (ele x eu), que, na verdade, esconde uma
outra polariza¢do, dessa vez mais importante: ele — Miceli, o analista — estudou x eu —
Candido, o prefaciador — vivi. A questdo ¢ que Miceli dispde de uma perspectiva temporal
que lhe permite estudar os intelectuais da primeira metade do século passado sob um
prisma mais “objetivo”. “Ele [Sergio Miceli] fala de homens catalogados, quase sempre
remotos para ele, autores de livros que leu sem associa-los a figura e ao gesto de quem
escreveu; [pois ja dispde de um] olhar sem paixdo e quem sabe sem ‘piedade’ [...].”*"

Candido ndo estd criticando Miceli, mas comparando duas maneiras de se
considerar o passado: uma que dissolve os individuos em categorias genéricas — a de Miceli
—, 0 que significa uma perda da singularidade; a outra em que a falta de perspectiva nao
permite superar o “miido” — a de Candido, implicando, muitas vezes, em conclusdes
inoperantes. Cada uma possui suas vantagens e desvantagens, basta saber usa-las com
parcimonia. Essa ¢ a ligdo do mestre.

Antonio Candido, devido a aproximacao afetiva com as figuras estudadas por

Miceli, sabe ser-lhe impossivel generalizar.

Mas eu ndo os vejo assim, porque me formei olhando-os na rua, nas
fotografias de jornal, nas salas, no noticidrio e na referéncia viva de
terceiros. [...] Portanto, ndo consigo vé-los de longe e, as vezes, nem

22 Candido, “Prefacio”, in Sergio Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (1920-1945), Sio Paulo:
Difel, 1979, p. X.
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aceitar como verdade manipuldvel intelectualmente os dados das suas
biografias e autobiografias. Nao ¢ raro eu sorrir quando Miceli se funda
para argumentar em informagdes desse tipo, cujo grau de alteracdo eu
ainda posso sentir, mas ele jd ndo.””

Se a Candido nao ¢ permitido generalizar, resta-lhe resgatar os individuos —
para ele amigos com quem conviveu — dessas generalizacdes, buscando a verdade singular
de cada um. E como se, premido pelo peso da idade e pelo respeito & experiéncia que com
eles compartilhou, ndo pudesse ter outra escolha, sendo aquela. Este €, em nossa opinido, o
melhor resumo que se pode fazer de Recortes, livro paradigmatico,””* em que Candido se
dedica a construir pequenos relatos para preservar a memoria de seus amigos e
companheiros de geragao.

E exatamente nesse momento em que o passado se torna tio proximamente

familiar que ele perde, no discurso critico de Antonio Candido, sua for¢a questionadora.

Como vé€em, estou vogando em pleno universo da recordagdo, que € o
espaco preferido dos velhos, dos que tém mais tempo para trds do que
para frente. Pensei em mencionar os grandes problemas que constituem o
desafio maior do homem de estudo e de ensino nos nossos dias, sobretudo
a persisténcia da iniqiiidade social, que faz da escola superior um
privilégio de poucos. [...] Mas confesso que desisti, preferindo ficar na
esfera trangiiila da meméria.*®

Fica, desse modo, em aberto uma questdo um tanto incomoda. Se Antonio
Candido desiste do embate com os nossos grandes problemas sociais, o que resta daquele
critico cuja faceta mais conhecida era a do “propdsito militante de ampliar a compreensdo

206 através de um movimento dialético que alimentava a imaginagio critica?”"’

da realidade
Noutras palavras, a utilizacdo trangiiila do elemento memorialistico deixaria espaco

suficiente para uma critica radical?

2% 1bid., p. X-XI [grifo nosso].

% Digo paradigmatico porque, segundo Flora Siissekind (“A memoéria como método”, Jornal do Brasil, op.
cit.), essa tem sido uma tendéncia da critica de Candido desde que publicou Teresina etc.

295 Candido, “[Discurso de recebimento do titulo de Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de
Campinas em 17/12/1989]”, in Candido e Schwarz, op. cit., p. 32-33 [grifo nosso].

206 Schwarz, “Saudag@o honoris causa”, in Seqiiéncias brasileiras, op. cit., p. 9.

27 Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira, op. cit.
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Embora essa seja uma hipotese que precise ser feita com muito cuidado, a
resposta parece-nos ser a de que, quando o método memorialistico assume o papel
dominante na pratica critica de Antonio Candido, ele se opde aquela abordagem dialética
que expusemos acima. Isso porque, se a dialética estd preocupada numa “integragao
progressiva por meio de uma tensido renovada a cada etapa cumprida”,**® a memoria, por
sua vez, “tende a ver os acontecimentos a partir de uma perspectiva que recusa a
ambigiiidade e até reduz os acontecimentos a arquétipos fixos.”*” De alguma forma, essas
representacdes do passado acabam por simplificar ou estilizar os acontecimentos,
destacando alguns signos que funcionariam como uma espécie de monada representativa
desse momento ou dessa pessoa. E uma forma de se fixar certos tragos identitarios, certos
marcos sociais.

O meio de veiculagdo privilegiado para a exposicao desse método sdo os
prefacios e os textos comemorativos. Devido ao seu carater quase que obrigatoriamente
laudatorio — ha, certamente, excec¢des, como o prefacio ao livro de Miceli —, ali se pode
mencionar determinada cena significativa que, nas palavras de Hugo Vezzetti, “pode ser
recuperada como um pequeno mito de origem que encerra certezas e respostas antecipadas.
Essa rememoracdo [...] e as disputas de sentido, em todo caso, buscam estabelecer marcos e
fixar os limites ao que pode ser apreendido e discutido, enfim, ao que pode ser

59210

anunciado. E certo que o contexto ao qual ele se refere ¢ outro — o das disputas

politicas pela reescrita de um passado argentino recente, marcado pelo terrorismo de estado
e pela falsificacdao dos fatos —, o que ndo nos impede, mesmo correndo o risco de forcar um
pouco a mao, de desloca-lo para uma situacdo puramente intelectual.

Assim, tomar partido numa outra “batalha das interpretagdes™'' parece ser a
intencdo de Candido ao coligir certos textos de Recortes, que tinham um carater mais

2

. . . . 21 .
circunstancial e uma tonalidade mais pessoal:”~ salvar certas figuras do limbo do

esquecimento, resgatando-lhe a dignidade das obras, mesmo as mais simples. Em “Duas

2% Ibid., p. 17.

2% Hugo Vezzetti apud Sarlo, Tempo passado, op. cit., p. 123 [tradugdo minha].
219 Vezzetti, Pasado y presente, op. cit., p. 17 [tradugdo minha].

211 Candido, “Prefacio”, in Miceli, op. cit.,p. 73

212 Candido, “Explicacdo”, in Recortes, op. cit., p. 9.
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heroinas”, publicado em Textos de intervengdo, essa estratégia se mostra com mais forca.
Depois de ler lido que a igrejinha de Santa Ifigénia — em Cassia, Minas Gerais, local onde
passou a sua infancia — foi demolida, Candido debrugou-se sobre suas memdorias para
lembrar dos esfor¢cos de uma antiga escrava, Maria Velha, para levantd-la como pagamento
de uma promessa. A construcdo foi lenta, pois o dinheiro era pouco, fruto de donativos e de
seu trabalho. Ficou-lhe o exemplo de fidelidade as crencas e tenacidade na sua realizacao.
De Maria Velha, Candido passa a outra antiga escrava, Vitoria de Mello Padua — a tia
Vitéria —, essa exemplo de bravura e altivez ao se insurgir contra seu senhor, num ato de
extrema simplicidade, depois de ter comido as frutas proibidas de seu pomar. E Candido

assim conclui;

Se evoco essas duas figuras do passado, é por achar que na memoria das
comunidades ndo devem ficar apenas (como se poderia dizer,
parafraseando Rostand) as letras maiusculas, que sobressaem na pagina e
comandam os periodos; mas também o batalhdo modesto das minasculas,
que formam o miolo da histéria e por vezes exprimem o que ha nela de
mais humano.*”

Nao ha, nessas entradas, qualquer espaco para um movimento dialético, através
do qual se caracterizou seu trabalho critico mais maduro. E € exatamente isso que podemos
depreender de uma das imagens memorialisticas de Recortes. A citagdo ¢ longa, mas

necessaria.

Certa manha de domingo, na velha sede do Partido Socialista (o de 1947),
num primeiro andar apertado e encardido da praga da Sé, durante uma
sessdo dedicada ndo me lembro mais ao qué, travou-se uma daquelas
discussoOes interminaveis que azedam as relagdes nos grupos politicos,
fazendo os correligiondrios parecerem inimigos e pondo todos a dois
dedos do pugilato. Ndo havia muita gente, de modo que as cadeiras
estavam vazias em boa parte. Azis, na ponta esquerda da primeira fila,
perto da mesa diretora, fez uma exposi¢do. Um companheiro
desconhecido por nds, no lado direito de uma das fileiras de tras, se pos a
fazer criticas descabidas em tom meio desagradavel. Azis rebateu umas
tantas vezes; o outro insistiu, mais impertinente, até dizer qualquer coisa
pior. Azis virou-se aos brados para o lado de onde vinha a voz (pois ndo
podia ver a pessoa) e, desafiando o malcriado, foi atropelando cadeiras

213 Candido, “Duas heroinas”, in Textos de intervengao, op. cit., p. 296.
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vazias, pronto para lhe dar uns tapas. Mas foi contido a tempo, enquanto o
imprudente metia a viola no saco. Assim era Azis, vivendo as convicgdes
e os sentimentos com a energia dos temperamentos fortes.*"*

Deixemo-nos ser transportados, agora, para uma festa de aniversario, na qual

Candido viu Sérgio Buarque de Holanda,

ja com 70 e tantos anos, andando com certa dificuldade, [...] levantar a
bengala e avangar furioso contra alguém que vociferava qualquer coisa.
Corremos e conseguimos evitar maior dano, porque o outro se esquivava
da bengalada. Por que isso? Porque o tal individuo tinha dito no correr da
conversa que um amigo de ambos, ja morto, procedera de maneira
covarde em certo conflito politico. Ndo admitindo a censura ao amigo
morto, Sérgio reagiu com a maior violéncia. Por ai se v€ a que extremos
podia chegar a sua lealdade.*"”

Noutros textos podiamos perceber um Antonio Candido que se aproximava
com certa calma de seu objeto, procurando ver em cada tendéncia a sua componente oposta,
de modo a apreender a realidade da maneira mais complexa possivel. E como, por exemplo,
no caso que analisamos, “Literatura de dois gumes”, no qual o autor de Recortes vai além
do lugar comum de ler a formagdo das literaturas nas Américas apenas como uma
“adaptacdo dos padrdes estéticos e intelectuais da Europa as condigdes fisicas e sociais do
Novo Mundo”, buscando, exatamente ali onde s6 se via imposigao, certas inflexdes que a
“tornaram capaz de exprimir também a nova realidade natural e humana.”*'®

Nas citagdes acima, contudo, a aproximacdo se da de forma diferente, muito
mais pessoal. Candido, ao contrario do que fizera outras vezes, ndo busca um contraponto
que desarmaria aquela primeira impressdo — mais corriqueira — através da qual se
relacionara com o seu objeto. Interessa-lhe, isso sim, caracterizar com tintas fortes e
indeléveis a personalidade militante do companheiro Azis Simdo e a lealdade do amigo
Sérgio Buarque de Holanda, por isso ndo deixa espago para qualquer margem de divida

que pudesse questionar a firmeza dos seus carateres.

214 Candido, “O companheiro Azis Simdo”, in Recortes, op. cit., p. 192.

215 Candido, “Lembranca de Sérgio”, Caderno Mais! suplemento da Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 14 mar.
2004, p. 10.

216 Candido, “Literatura de dois gumes”, in A educa¢do pela noite e outros ensaios, op. cit., p. 164 ¢ 165,
respectivamente.
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A propria escolha do objeto de andlise também parece sofrer alteracdes com a
entrada da memoria. Paulo Eduardo Arantes, em sua analise da dialética e da dualidade em
Antonio Candido, ressalta que o “objeto em torno do qual se move o ensaismo de Antonio
Candido, nos seus momentos mais fortes e expressivos, ¢ alguma coisa que se poderia
denominar genericamente de experiéncia brasileira [...]. Esquematizando ao extremo,
digamos que o seu nervo resida numa certa sensagdo de dualidade que impregnaria a vida
mental numa nagio periférica.”*'’ De alguma forma, o objeto ainda nos parece ser 0 mesmo
— “a experiéncia intelectual do pais” —, sem, contudo, a forca desse sentimento dialético, o
qual j4 fora unificado pela acdo da totalizante da memoria.

E interessante percebermos como o elemento dialético vai perdendo fora em
alguns textos de Candido, no quais a memoria predomina. Segundo Caio Prado Jr., a ldgica
dialética ¢ uma maneira de abordar, sem prejuizo epistemoldgico, a mutabilidade e a
instabilidade da Natureza.”'® Assim, duas das principais caracteristicas da dialética seriam,
exatamente, o movimento e a dinamicidade na analise dos eventos, ndo importa se fisico ou
social. E essas caracteristicas ndo escaparam ao olhar atento de Candido. Comparando ao
estruturalismo, que fornece padrdes diddicos de pensamento, o marxismo seria

caracterizado pelo numero trés, uma vez que tem como ponto de partida a

dialética de Hegel, sendo por isso mesmo capaz de mostrar que o ritmo
tese-antitese-sintese pressupde equilibrios fugazes; e isto permite dar
conta dos conjuntos irregulares, mantendo um reflexo mais fiel da
irregularidade dos fatos, que os esquemas diadicos tendem a simplificar,
preferindo a visdo dindmica do processo a contemplagdo estatica dos
sistemas em equilibrio.*"

Considerando-se a ldégica da variabilidade dialética, a conceituacdo das
identidades ndo faz em si mesma — como propunha a ldégica cléssica, que buscava a
esséncia de cada coisa —, “mas em fungdo precisamente da ndo-identidade, da negacdo.”*

Se pusermos numa terminologia mais hegeliana, o Ser, para constituir-se plenamente,

I Arantes, Sentimento da dialética na experiéncia intelectual brasileira, op. cit., p. 14.

218 Caio Prado Jr., Notas introdutorias a logica dialética, Sao Paulo: Brasiliense, 1968.

219 Candido, “Duas vezes ‘A passagem do dois ao trés’”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 53.
220 prado Jr., Notas introdutérias a légica dialética, op. cit., p. 38.

84



precisa ser destruido pelo Nao-Ser, ou seja, a negacdo que esta na propria identidade, pois
sO assim saira fortalecido numa sintese que inclui aquilo que se lhe opunha. “Desse modo, a
identidade s6 mostra a verdade que contém quando manifesta a contradi¢do que traz em seu
seio.”??! A negagdo, a antitese ¢, assim, a raiz de todo o movimento. E ¢ através dessa
dindmica — para cada identidade h4d uma negacdo que lhe ¢ interna, a qual se resolve pela
negacdo da negagdo, donde irrompe uma nova identidade, que, por sua vez, apresentard a
sua propria negagdo, num processo ininterrupto — que o método se mostra como uma forma
radical, dissolvendo tudo o que ¢ dogmatico, abalando todas as verdades intocéveis.

Mas serd que ¢ essa radicalidade que Candido busca quando adota uma
“tonalidade pessoal, seja na evocagdo de amigos mortos, seja no relato de acontecimentos
ligados & [sua] vida”?*** Ao se aproximar afetivamente daquele que é objeto de sua
rememorac¢ao, nao nos parece ser do interesse de Candido nenhuma espécie de contestacao
ou dissolugdo. Esse recuo dialético, contudo, nao significa um abandono completo de suas
premissas epistemoldgicas. Se o0 movimento dialético recua, a maneira dual de considerar a
realidade ainda continua de pé. “Que tipo de homem era Fernando de Azevedo? Era uma
personalidade forte e cheia de contrastes. Todos nds somos cheios de contrastes, porque
uma das caracteristicas dos homens ¢ serem contraditorios.” E Candido passa a elencar
essas contradicdes: “Para comecar de maneira pitoresca, eu diria que a primeira estava
ligada a estatura. Era baixo, mas, curiosamente, dava a impressdo de ser mais alto [...]. A
partir desse primeiro contraste, pode-se pensar em outros: por exemplo, era um homem
arrojado, impetuoso e, a0 mesmo tempo, prudente, diplomata e cheio de tato.””> E esse
mesmo movimento pode ser percebido em outros textos, como nos perfis de Paul Arbousse-
Bastide e Oswald de Andrade. Nos trechos citados, a dualidade ¢ estanque; ela apresenta
duas faces contraditorias do mesmo objeto, mas uma nao funciona como negag¢ao da outra,
pelo menos ndo no sentido destrutivo que o movimento dialético pressupde. Elas coexistem
pacificamente.

De volta ao Prefacio a Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, no qual

afirmara ndo poder ver de longe os autores que Miceli, dispondo de uma certa perspectiva

2! Gerd Borheim, Dialética: teoria e praxis, Porto Alegre: Globo, 1976, p. 50.
222 Candido, “Explicacdo”, in Recortes, op. cit., p. 9.
2 Candido, “Doutor Fernando”, in Textos de intervencdo, op. cit., p. 300-1.
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temporal, olha “sem paixdo e quem sabe sem ‘piedade’”. Por isso ndo se furta a uma critica
bastante incisiva: “Na batalha das interpretacdes ele [Miceli] nem sempre escapa ao risco
de condenar em vez de entender [...].” E, mais a frente: “E que no fundo a atitude de Miceli
¢ polémica, e talvez ele ‘julgue’ mais do que seria preciso.”***

Assim, nessa batalha das interpretagdes a que alude Candido, a rememoragao
ndo ¢ um meio para se produzir um discurso critico, mas uma forma de se criar um
sustentaculo para a constru¢do de uma identidade geracional, que ndo seja constituida pela
sua negacao. Ao falar de seus amigos mortos, de seus professores, de seus mestres, Candido
seleciona algumas memorias que funcionam como uma espécie de parametros. Estes
constituiriam certas marcas — ou marcos sociais — que buscam “manter um minimo de
coeréncia e continuidade, necessarios para a manutencio do sentimento de identidade.”**

Dessa forma, Candido estaria cristalizando e institucionalizando uma certa
visdo e um certo sentido do passado, reduzindo as possibilidades de suas leituras. Esse
movimento ¢ tipico de momentos de ruptura histérica, nos quais novos atores buscariam
deslocar certos marcos sociais, de forma a abrir espago para outras perspectivas,
exatamente como fizeram, na década de 40, os membros da revista Clima. Cabe, portanto, a
Candido, localizar, estabelecer e firmar os limites que dao sentido aos esfor¢os de sua
geracdo, ndo permitindo que eles se tornem meras “vinte linhas esquematizadas e
arbitrarias numa enciclopédia, sem sopro nem movimento.”**®
E ¢ exatamente isso que buscaremos analisar na segunda parte dessa

dissertacgao.

24 Candido, “Prefacio”, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. X1, todas as cita¢des.
3 Jelin, Los trabajos de la memoria, op. cit., p. 25.
226 Candido, “Prefacio”, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. XIL.
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“No entanto, um capitulo vivo da periferia da critica seria o que
registrasse com o devido senso de oportunidade a historia da
nossa experiéncia afetiva com as obras, inclusive procurando
determinar de que maneira fomos levados a encontrar, conhecer
e amar as que se tornaram prediletas, sobretudo quando nos
fazem companhia pela vida inteira, na sucessao das releituras.”

Antonio Candido, “Critica e memoria”

SEGUNDA PARTE,
OU UM MESTRE NA PERIFERIA DA CRIiTICA
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Nao ha melhor resumo da teoria sociologica da memoria de Maurice
Halbwachs do que a de Ecléa Bosi em seu livio Memoria e sociedade: lembranga de
velhos.**" Talvez por isso seja mais interessante, apos uma pontuagdo muito breve, tomar
duas entradas laterais do pensamento desse socidlogo francés.

Seu livro mais importante sobre o assunto, Les cadres sociaux de la
mémoire,”® teve sua primeira edigdo publicada ainda na segunda década do século XX, sob
a forte heranca da recém-formada sociologia francesa. O cerne de sua argumentacdo esta
inteiramente apoiado no deslocamento provocado pela influéncia durkheiminiana, que
mudara o ponto de vista dos estudos sociais de um arraigado subjetivismo para as questoes
do grupo e da sociedade. E ¢ exatamente dentro desse contexto que se insere o livro de
Halbwachs, o qual pretende polemizar as formula¢des profundamente subjetivas de Henri
Bergson no que concerne a memoria.

Se a Bergson, em seu estudo, ndo interessa tematiza-la como um fator social,
ndo ¢ de estranhar que Halbwachs siga num caminho radicalmente antagdnico: a memoria,
para ele, ndo se da em sua relagdo com o corpo, mas dentro de quadros socialmente
formados, fora dos quais ela ndo ¢ possivel. “Em resumo, a memoria ndo € possivel fora
dos marcos de que os homens que vivem em sociedade se utilizam para fixar e reencontrar

229 L L :
7*“” Dessa forma, os quadros sociais sdo uma espécie de instrumento que

suas lembrangas.
as memorias individuais utilizam para continuarem vivas.

Mas deixemos de lado o miolo da argumentacao de Halbwachs e tomemos um
primeiro desvio.

Ao comparar o devaneio do adulto com o do velho, Halbwachs escreve que

27 Ecléa Bosi, Memoria e sociedade, op. cit..
228 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Ed. Albin Michel, 1994.
2 1bid., p. 79 [tradugdo minha].
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esse tipo de imaginacdo, que, no adulto, ¢ uma distragdo, se torna, no
idoso, uma ocupagdo auténtica. Habitualmente, ele ndo se contenta mais
em esperar de modo passivo que as lembrangas lhe surjam, busca
explicita-las, dialoga com outros idosos, fuca suas velhas anotagdes, suas
antigas cartas e, sobretudo, ele relata aquilo de que se lembra, mesmo
quando ndo mais se preocupa em fixéa-las por escrito.”’

A questdo de base para Halbwachs ¢ a perda da funcao social do idoso. Para um adulto, as
exigéncias das lutas cotidianas e as urgentes solicitagdes do presente nao deixam tempo
para o passado. Os idosos, por sua vez, ndo sendo mais membros ativos da sociedade, tém
no remexer incessante do bat da memoria uma espécie de obrigacdo social. Relembrar se
torna, dessa forma, uma verdadeira ocupac¢do, pois, para Halbwachs, ¢ o melhor que eles
podem fazer.

Mas ndo ¢ s6 a perda da fungdo social que d& condigdes favoraveis aos idosos
para a pratica da lembranga. A fatiga do combate diario também ¢ um motor da memoria.
“Estes [os 1dosos], exaustos da acdo, viram as costas ao presente [se détournent au contraire
du présent], e se apresentam nas mais favoraveis condi¢des para que os eventos passados

31 g -
”>" E interessante observar que essas palavras de Halbwachs nos

reaparecam tais quais.
remetem, imediatamente, aquelas de Candido, as quais, embora ja citadas na primeira parte
dessa dissertagdo, valem ser retomadas. “Como v€em, estou vogando em pleno universo da
ficcdo, que € o espago preferido dos velhos, dos que t€ém mais tempo para tras do que para
frente.” E apos desistir de mencionar os desafios que pesam sobre os ombros dos homens
de estudos no Brasil ou de repetir “pela centésima vez” as criticas feitas a insensibilidade
geral frente a iniqiiidade da desigualdade social do pais, Candido conclui: “Mas confesso
que desisti, preferindo ficar na esfera tranqiiila da memoria.”**

Pensada a luz das colocagdes de Halbwachs, parece nao nos restar outra
conclusdo. De fato, a crescente inser¢ao do elemento memorialistico na obra de Antonio

Candido vai solapando, pouco a pouco, a for¢a de sua critica. E o que era desolador pode

tornar-se ainda pior. Sem outra func¢ao social que a do memorialista, a imagem que Candido

20 1bid., p. 104 [tradug@o minha].

2! 1bid., p. 103 [tradug@o minha].

2 Candido, “[Discurso de recebimento do titulo de Doutor Honoris Causa da Universidade Estadual de
Campinas em 17/12/1989]”, in Candido e Schwarz, 4 homenagem na Unicamp, op. cit., p. 32-33.
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tece para si parece confundir-se com uma visdo pré-moderna da velhice. O idoso seria um
guardido da tradicdo, alguém cujo respeito advém do peso de suas lembrangas. Subsistiria
aqui uma certa crenga na idéia de sabedoria — pelo menos no sentido benjaminiano do
termo —, a qual seria aquele “conselho tecido na substincia viva da existéncia.”> Essas
consideragdes ainda podiam ter mais sentido para um pensador cujas raizes intelectuais
estdo plantadas no século XIX,*** mas ndo para o ocaso de um século que pds abaixo toda e
qualquer crenga na sabedoria cuja base ¢ a vivéncia, seja do romancista, que relata uma
busca particular, seja do narrador pdés-moderno, cada vez mais distanciado da experiéncia
de que se vale, porque sabe que a autenticidade nada mais ¢ do que uma construgdo de
linguagem. ™

Nesses termos, a velhice teria perdido sua ultima batalha; ela ndo tem mais

nenhuma funcao social.

Tomemos, agora, a segunda porta.

Para Halbwachs, as

convengdes verbais constituem, portanto, os marcos ao mesmo tempo
mais elementares e mais estaveis da memoria coletiva: marcos, diga-se de
passagem, singularmente frouxos, posto que permitem o transito de todas
as lembrangas, por menos complexas que sejam, ¢ retendo apenas o0s
detalhes isolados e os elementos descontinuos de nossa representagdo.”*°

33 Walter Benjamin, “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994, p. 197-221.

% “Dans nos sociétés aussi on estimeun vieillard en raison de ce qu’ayant longtemps vécu il a beaucoup
d’expérience et est chargé de souvenir” (Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 104). E
interessante notar que apenas dez anos separam essa afirmag¢do de Halbwachs das consideragdes mais
pessimistas e mais solidas tecidas pela sensibilidade de Walter Banjamin a respeito da capacidade de se
transmitir qualquer espécie de sabedoria por meio das narra¢des. Cf. Benjamin, “O narrador”, in Magia e
técnica, arte e sociedade, op. cit..

23 Cf. Silviano Santiago, “O narrador pés-moderno”, in As malhas da letra, op. cit., p. 44-60.

2 Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 82.
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Ha, nessa passagem, laivos de um livrinho recém-publicado e que gozaria de
uma vida longa, Curso de lingiiistica geral, de Ferdinand de Saussure. Numa das
dicotomias do livro, a lingua — cuja oposi¢do ¢ a palavra, ato individual da fala — ¢ vista
como um sistema de valores supra-individual, um produto social que permite a
comunicabilidade, pois ¢ partilhada por todos os falantes. Nao ¢ de estranhar que esse
conceito tenha sido aproveitado por Halbwachs, ainda que muito sutilmente, pois este
coloca a lingua como uma grade epistemologica, capaz de perceber e verbalizar o mundo
através de um conjunto de tropos, metaforas, certezas ndo problematizadas, evidéncias
axiomaticas.””’ E ¢ exatamente por assumir essa forma social de pensar o mundo que a
lingua se torna um dos principais quadros de que se vale a memoria.

Mas ha um problema. A lingua (langue) ndo permanece a mesma para todo o
sempre. Na verdade, ela ¢ um campo de batalhas no qual os homens se digladiam em busca
de uma supremacia adamica — a capacidade de ocupar o mundo com a forga das palavras —,
afinal o “poder de nomear significava para os antigos hebreus dar as coisas sua verdadeira
natureza, ou reconhecé-la. Esse poder ¢ o fundador da linguagem [...]”.*® Nesse sentido, ¢
através do deslocamento dos conceitos existentes que os individuos vao abrindo espago
num campo lingiiistico ja saturado por séculos de conhecimento, de forma a encontrar um
lugar s6 seu. E eu ndo conheco descri¢do mais prosaica desse processo agdnico que a do

filésofo russo Boris Groys:

Basta entrar no espago da linguagem da filosofia para constatar que este
espaco ja esta mobiliado de uma maneira bastante concisa. Vocé encontra
aqui um grande armario chamado Heidegger, ali um sof4d chamado Kant,
aqui toda uma cozinha equipada, respondendo ao nome de Hegel. Isso
significa que, para mim, os outros filésofos ndo assumem a figura de um
pai, mas, sim, de moveis de que se pode utilizar — ou ndo. Pode-se, por
exemplo, fechar-se no armario Heidegger e ficar 14 por toda a eternidade
[...]. Dito isso, existem os moveis que temos de mudar constantemente de

57 Sigo de perto o brilhante resumo — na verdade, diria que mais se parece com uma livre apropriagio — feito
por Sérgio Paulo Rouanet, “As Minas iluminadas: a Ilustragcdo e a Inconfidéncia”, in Adauto Novaes (org.),
Tempo e historia. Sdo Paulo: Cia. das Letras; Secretaria Municipal de Cultura, 1992, p. 329-346.

28 Bosi, “Poesia resisténcia”, in O ser e o tempo da poesia. Sio Paulo: Cultrix, p. 141.
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posi¢cdo de modo que possamos mover-nos livremente dentro do espago
; 239
da linguagem filosofica.

Mas pensemos nessa reorganizacao dos conceitos sob um outro prisma: o do
esquecimento. A imagem de uma casa também esta presente em Halbwachs: “Quando este
aqui deixa uma casa na qual viveu por muito tempo, parece-lhe que abandona também ua
parte de si mesmo: de fato, esse marco desapareceu, todas as lembrangas que se lhe ligavam
correm o risco de se dissolverem [...].”**" Assim, deixar a casa ou — dentro do campo
semantico mais ladico de Boris Groys — rearruma-la radicalmente implica no ato de
superacao de uma visdo de mundo por outra. O problema ¢ que a reorganizacdo desses
marcos acarreta na desorganiza¢do dos quadros que sustentavam a memoria dos
perdedores, a qual, sob o prisma da teoria de Halbwachs, tendem ao esquecimento. Nesse
sentido, a sucessdo dos grupos, a substituicdo de uma lingua por outra, rompe com a
continuidade das memorias coletivas. O passado deixa, assim, de ser uma presenga viva e
se torna uma pe¢a de museu, uma antiga palavra cujo lugar ¢ o de uma entrada no
dicionario.

Héa algo dessa consciéncia desesperada, desse medo de esquecer e ser
esquecido, nas memorias de Antonio Candido. J4 octogendrio, Candido sabe que os
conceitos com os quais percebeu e verbalizou o mundo foram deslocados. Nao poderiamos
dizer se ele sente pelo espaco que ele proprio estd perdendo. Pelo que vimos na segdo
anterior, parece que ndao. Mas Candido ndo fala mais somente por si mesmo. Um dos
ultimos representantes de um grupo que se formou nos acalorados anos de 1930, ele tem
plena consciéncia que seu “testemunho se torna registro da experiéncia de muitos, de todos
que, pertencendo ao que se chama uma geracdo, julgam-se a principio diferentes uns dos
outros, mas vao aos poucos ficando tao iguais, que acabam desaparecendo como individuos
para se dissolverem nas caracteristicas gerais de sua época.”**!

E com esse espirito que escreve para a revista Teoria & Debate, no comego

desse século, um textinho aparentemente despretensioso, “Um poema de Vinicius de

29 Boris Groys, “Le cadavre du philosophe”, in Politique de I'immortalité: quatre entretiens avec Thomas
Knoefel. Paris: Maren Sell Ed., 2005, p. 12 [grifo e tradugio nossos].

2 Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, op. cit., p. 97 [tradugdo minha].

241 Candido, “Raizes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 135

93



242 . . . .
Moraes”,” mas que, na verdade, ¢ um libelo em prol do devido reconhecimento de seu

amigo e poeta.

O texto ¢ aberto com a aceitacdo da inexorabilidade da passagem do tempo e
dos deslocamentos que ela traz no seu bojo. “A flutuagao do gosto em relacao aos poetas ¢
normal, como ¢ normal a sucessdo dos modos de fazer poesia. Pelo visto, Vinicius de
Moraes anda em baixa acentuada, e seria uma perda grave se ndo voltasse qualquer dia a
ser reconhecido como um dos grandes do século literario em que viveu.”** Logo em
seguida, ha uma breve tentativa de entender quais foram os deslocamentos que langaram
Vinicius no limbo do esquecimento. A conclusdo a que chega ¢ a de que o autor da “Balada
do mangue” encarna um tipo de poética pouco em voga, pois, ao contrario de buscar a
autonomia da palavra ou jogos sonoros que substituem qualquer necessidade de significado,
Vinicius “fez poesia com palavras concatenadas de maneira a obter uma seqiiéncia
semantica que dissolve a autonomia delas num discurso poético articulado.”***

O mais interessante, contudo, ¢ o rumo que o texto toma. Depois de lhe elogiar
a capacidade de dar um estatuto poético as coisas mais banais e de lhe fazer uma breve
ressalva quanto a um sentimentalismo muitas vezes presente na sua poesia, Candido se
coloca como um tradutor para as novas geragdes. E assim que explica a perdida geografia
do Rio de Janeiro, cujo “baixo meretricio” ficava numa zona cortada pelo canal do Mangue,
ou a origem estrangeira das “mulheres da vida” — geralmente francesas e polonesas —, as

“polacas”.

Talvez [os jovens] ndo saibam, também, que [...] as pobres profissionais
nesse nivel inferior, privadas de outra opgao na vida, obrigadas a praticar
o sexo sem afeto ("enclausuradas sem fé"), ficavam se expondo nas portas
e janelas (as "jaulas acesas"), seminuas ou com roupas berrantes, quase
sempre chamando ruidosamente os clientes ("falando coisas de amor"). O
mundo mudou tanto, que esses esclarecimentos devem ser necessarios
para a compreensdo desse texto corajoso e contundente, feito ha mais de
cingiienta anos.”®

242 Candido, “Um poema de Vinicius de Moraes”, in Teoria &Debate, Sdo Paulo, n. 49, out./nov./dez., 2001,
p. 70-71.

3 Ibid., p. 70.

* Ibid., p. 70.

5 1bid., p. 71 [grifo nosso].
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Ao se dirigir aos jovens leitores de Vinicius numa tentativa de aproximacao
simpatica, Candido assume uma fungdo para as suas memorias e para a sua maneira de ver
um mundo que nao existe mais: ¢ como se as suas palavras pudessem dar um salto

magistral e unir duas temporalidades distintas e algo conflitantes.

Voltemos a um dos textos que nos tém servido de guia nessa dissertacdao: o
prefacio que Candido escreveu ao livro de Sergio Miceli.

Logo depois de diferenciar a sua perspectiva da de Miceli, o tom do texto sobe.
E perceptivel um certo incomodo pelo rumo tomado pelas conclusdes do autor de
Intelectuais e classe dirigente no Brasil. Embora respeite o ponto de vista histdrico a partir
do qual Miceli dirige seu estudo, Candido sente-se na obrigacdo de assumir seu posto nesse
“campo de batalha” intelectual. “Nessa batalha das interpretagdes ele nem sempre escapa
ao risco de condenar em vez de compreender [...]. E que no fundo a atitude de Miceli é

»246 Degsa forma, ele acaba

polémica, e talvez ele ‘julgue’ mais do que seria preciso.
projetando o plano da verificacdo sobre o da avaliacdo.
Pensando numa dimensdo estritamente intelectual, esse indiscernimento entre
as instancias da verificagdo e da avaliacdo talvez possa ndo ser tdo grave. Mas ha uma outra
dimensao, ¢ética e mais pessoal, que Candido ndo pode simplesmente ignorar, focando-se
apenas no resultado final do trabalho. “Mas o fato ¢ que no processo estdo envolvidos os
homens, com a sua carne e a sua alma, de modo que conviria acentuar mais que um Carlos
Drummond de Andrade ‘serviu’ o Estado Novo como funcionério que j& era antes dele,
mas ndo alienou por isso a menor parcela da sua dignidade ou autonomia mental.”**’
Para Miceli, as pessoas estudadas ndo passam de fotos desbotadas em jornais

antigos ou de um mero conjunto de palavras nos livros em que pesquisou. Essa postura

intelectual foi elogiada por Silviano Santiago, para quem Intelectuais e a classe dirigente...

246 Candido, “Prefacio”, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. Xi.
7 Ibid., p. xii [grifo nosso].
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vale muito exatamente porque ignora “o pendor legitimamente revoluciondrio que
transparecia nas obras propriamente literarias do tempo.” E conclui: “A voz do corpo-
funcionario-publico se faz ouvir no siléncio do escrito literario, uma vez que o escritor se
absteve de dramatizar os percalcos do corpo.” ***

Essa, contudo, ndo pode ser a postura de Candido. E a possibilidade de ter viva
na memoria a “carne e [a] alma” dessas pessoas, ter nitido o corpo que dramatiza a obra,
que move a sua indignacio. Num pequeno texto publicado em Recortes,”* Candido volta a
Drummond, que, embora chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, nao deixou de
professar, a época, sua simpatia pelas posi¢cdes comunistas. E ¢ através dessa lembranca
pessoal do seu encontro com Sentimento do mundo, publicado em 1940, da troca de
correspondéncia entre os dois, dos esforcos para fazer circular, mesmo sob a ferrenha
censura do Estado Novo, seus poemas mais engajados, que Candido pode dramatizar a
relacdo de Drummond com a sua obra e com as suas fun¢des como funcionario publico de
forma a resgatar-lhe a honorabilidade: “Por este meio [0 da poesia politica distribuida aos
amigos em coOpias impressas] o chefe de gabinete exercia uma atividade constante e
decidida, animando muita gente com o exemplo de uma participacdo tdo alta, naquele
momento que para muitos deveria levar ao ‘mundo novo’ que um dos seus poemas queria
ajudar a nascer.”*

Chegamos, entdo, a nossa hipdtese de trabalho: através da construgdo dos
perfis de seus amigos e mestres, Candido resgata a “func¢ao social” do idoso. A perspectiva,
contudo, ¢ diferente. A memoria, aqui, ndo ¢ um recurso de quem estd afastado da lida
cotidiana. As lembrangas assumem, ainda que discretamente e sem polémicas
desnecessarias, um proposito agonistico: sdo as armas disponiveis para se entrar numa
batalha que se trava no presente. E, paradoxalmente, o que as torna mordazes ¢ um certo
toque de anacronismo. Ha qualquer coisa de perdido, de frustrado, de uma utopia que nao

se vislumbra mais em lugar algum da contemporaneidade. Mas ¢ exatamente ai que reside a

248 Santiago, “O intelectual modernista revisitado”, in As malhas da letras, op. cit, p. 194 e 195,
respectivamente.

9 Esse texto foi parcialmente republicado em O Livro, suplemento de O Globo, com o titulo “Os intelectuais
e 0 poder; um capitulo curioso”, cuja remissdo nos parece levar diretamente a Miceli.

20 Candido, “Fazia frio em Sdo Paulo”, in Recortes, op. cit., p. 22.
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sua forga, pois a “relevancia contemporanea de certas idéias pode estar em sua
obsolescéncia, porque elas testemunham contra um presente que as transformou em
anacronismos.”' E o objetivo ¢ o de salvaguardar os quadros sociais de sua geracdo, que o
permitem tanto lembrar dos amigos mortos quanto ser lembrado. Essa ¢ Unica forma de
fugir ao risco de tornar-se “vinte linhas esquematizadas e arbitrarias numa enciclopédia,

sem sopro nem movimento”,252 afinal, a memoria € a Uinica forma de imortalidade possivel.

11.

A primeira vista, a criagio da Universidade de Sdo Paulo (USP), nos moldes
com que foi pensada pelo grupo do jornal O Estado de S. Paulo, parecia um capricho dos
setores mais ilustrados da burguesia paulista. Importou-se uma leva de professores
estrangeiros — aos franceses, por serem mais liberais, foram incumbidas as ciéncias
humanas; aos italianos e alemaes, em cujos paises havia uma crescente mobilizacdo de
forgas totalitarias, foram designadas as ciéncias naturais e os estudos classicos — para
instalar nesse tropico pouco educado uma universidade a francesa, cujo eixo fosse ndo a
justaposi¢dao de escolas profissionais, mas, sim, uma Faculdade de Filosofia, Ciéncias e
Letras (FFCL) que pudesse propagar um saber desinteressado, centrado na pesquisa € na
produgdo de conhecimento, livre das injungdes do mercado.”>?

Claude Lévi-Strauss, um dos primeiros professores a integrar o corpo docente
da jovem universidade, sempre registrou com um certo gracejo as impressoes do papel que

lhe cabia interpretar naquele momento, inclusive o de que a Franga assumia uma certa

missdo de avalista da nova burguesia. E, de fato, a idéia com que a USP foi concebida nao

=l Sergio Paulo Rouanet, As razées do iluminismo, Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1987, p. 36.

232 Candido, “Prefacio”, in Miceli, Intelectuais e a classe dirigente no Brasil, op. cit., p. X.

233 Para mais detalhes sobre a formagdo das universidades no Brasil, cf. Esteves Lima, 4 critica literaria na
universidade brasileira, op. cit., especialmente o primeiro capitulo, intitulado “Pesquisa & ensino: origens da
universidade no Brasil”.
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estava nem um pouco distante dessa visdo ironicamente servilista. Frustradas as intengdes
da Revolugdo Constitucionalista de 1932, a unica porta que se abriu para que o estado de
Sao Paulo retornasse a geréncia do pais foi a do saber. “Vencidos pelas armas, sabiamos
perfeitamente que so pela ciéncia e pela perseveranga no esfor¢o voltariamos a exercer a
hegemonia que durante longas décadas desfrutiramos no seio da Federagdo”.”* Nesse
sentido, a FFCL era, antes de tudo, “um projeto politico, a fim de equipar o Estado com os
instrumentos culturais necessarios para ele assumir em nivel elevado a lideragdo da
Federagdo.”

O proprio Antonio Candido ndo esconde que ha algo de grotesco — no
panorama brasileiro da época, a FFLC era, nas suas sempre bem pesadas palavras, “uma

~ 502
aberracdo” 36

— no processo formativo da USP. Repetia-se aqui, quatro séculos depois da
chegada dos portugueses € mais de um século apds a independéncia politica, um processo
de educacdo aparentemente quase tdo colonizador quanto o que os jesuitas impuseram aos
nossos indios. A boa vontade dos professores franceses podia ser imensa, como atesta
Candido: “E vocé percebia que em todos eles [os professores franceses] havia um desejo de
ajudar esse pais mocgo, essa gente pouco instruida que nés éramos.””>’ Mas toda
colonizacdo comporta uma dialética abissal entre as boas intencdes e acdes através das
quais ela se did. E a lingua era uma barreira, “porque os professores estrangeiros se
comportavam de uma maneira totalmente colonizadora. Eles lecionavam na lingua deles,
vocé que se virasse.”>>*

Mas, para Candido, esse novo processo colonizador tinha arestas muito menos
cortantes. Dono de um francés fluente — afinal passara um ano da sua infancia em Paris,
onde tinha uma professora particular, mademoiselle Marie Rohlfs de Sussex, que, além de

e

lhe ensinar a lingua, o levava aos sabados “as matinés da Comédie Francaise, tendo antes

% Julio Mesquita apud ibid., p. 36.

255 Candido, “Entrevistas — Prof. Antonio Candido de Mello e Souza”, in Sonia Maria de Freitas,
Reminiscéncias. Sdo Paulo: Maltese, 1992, p. 36.

236 Candido, “Entrevista”, in Textura, S3o Paulo, n. 3, mai. 1974, p. 18.

37 Candido, “Professor Antonio Candido”, in Informe: informativo da Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias Humanas da USP, Sdo Paulo, n. 4, jul./ago. 2003, p. 26.

28 1bid., p. 25.

98



explicado os textos, de maneira acessivel a [sua] idade”” —, ele ndo sentia a dimensdo
segregadora das aulas em lingua estrangeira. Suas lembrancas dessa era herdica se revestem
com certos ares de facilidade. “No meu tempo nos tinhamos quatro a cinco anos de francés
no ginasio. Toda a bibliografia era francesa. Entao no Brasil qualquer pessoa que fizesse o
curso secundario e fosse estudioso entendia francés.”**® Com o italiano ndo ¢ diferente: “E
as aulas em italiano que nos tivemos também eram faceis de entender, ja que Sdo Paulo era

. . . . 261
uma cidade muito italiana.”?®

E ¢ sob esse mesmo prisma que Candido julga o nivel do
ensino: “E claro que os cursos que esses professores davam nio deviam ser do nivel de uma
universidade européia, porque eles sabiam que nds ndo aglientdvamos o tranco. Eles davam
um curso acessivel, que a gente podia acompanhar.”262

Contudo, para entendermos o significado desse processo, vamos fazer uma
breve digressdao, pois faz-se necessario um outro ponto de vista, menos inserido nesse
universo eurocéntrico que se formava no seio da burguesia paulista. Num depoimento dado
a Carlos Guilherme da Mota, Gabriel Cohn e Alfredo Bosi no comeco da década de 80, no
Museu da Imagem e do Som, Florestan Fernandes volta a questao do processo colonizador,
do ensino em lingua estrangeira e do nivel das aulas, mas sob um prisma diferente. Se, para
Candido, como dissemos, toda a atmosfera da jovem faculdade se reveste com ares de
leveza e facilidade, para Florestan a dimensdo da memoria € outra. “O curso que eu fiz era
um curso inadequado para ca. [...] Eu ndo sabia francés, o que eu tinha aprendido de francés
e inglés dava para passar no exame, nao dava para ler um livro, um artigo, quanto mais para
ouvir um curso de um professor francés, ou ouvir um curso de estatistica em italiano.”** E
quase um desdobramento 16gico que, com tantas dificuldades, o nivel parecesse a Florestan
completamente diferente do que era para Candido. Quando teve que apresentar um trabalho
metodolégico para Roger Bastide, Florestan sentiu o peso dessa cobranca: “Ele fez um

comentario abaixo dizendo que tinha pedido uma discussao sistematica do assunto e nao

2 Candido, “Os vérios mundos de um humanista”, in Ciéncia Hoje, Sao Paulo, vol. XVI, n. 91, jun. 1993, p.
30.

260 Candido, “Professor Antonio Candido, in Informe, n. 4, op. cit., p. 25.

2! bid., p. 25.

22 Ibid., p. 24.

293 Florestan Fernandes, “Florestan Fernandes, historia e historia: depoimento a Alfredo Bosi, Carlos
Guilherme Mota e Gabriel Cohn”, in Novos Estudos Cebrap, Sao Paulo, n. 42, jul. 1995, p. 8.
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uma reportagem, me deu nota 4,5. Isso ¢ para ter uma idéia, quer dizer, os professores
franceses ndo entendiam a situagdo em que estdvamos e por isso exigiam e nds tinhamos
que alcancar.”*** Por isso, quando ressalta que a formacdo da FFCL era “tipica de uma zona

colonial”,265

sentimos um peso € uma conotacdo que estd ausente da formulacdo de
Candido. Embora transitem em campos semanticos e intelectuais muito préximos quando
se utilizam do conceito de “colonizacdo”, a dimensdo viva das suas experiéncias deslocam-
no em sentidos quase antagonicos. Florestan nunca pode sentir o gosto da “doce miragem
civilizada” que esse pastiche de Universidade européia causava na deslumbrada burguesia
paulista, porque o universo em que vogava era completamente diferente do mundo idilico
de Gilda de Mello e Souza: “J4 era noitinha quando saiamos dos cursos [de Jean Maugiie]
para a réplica ligeiramente européia da Praca da Republica de entdo. Os platanos, a
algazarra dos pardais, o vento frio, o eco francés da voz de Maugiie — que carregava meio
curvado a sua inseparavel serviette, ia a nossa frente, discutindo a aula com algum aluno —
tudo isso nos envolvia numa doce miragem civilizada.”*°

Mas deixemos um pouco de lado as lembrancas de Florestan e fiquemos um
pouco mais nas de Gilda, que, embora ndo seja o tema dessa dissertacdao, toca num ponto
interessante. Bem pensada a palavra, havia entre os alunos e os professores franceses uma
relacdo bastante cordial. Formavam-se, ao redor daqueles docentes, uma pequena corte de
asseclas — a expressdo ¢ quase de Maugiie, “petite cour” —, que os tratavam como virtuoses
ou atores famosos, € ndo como professores. No final do decénio de 1930, a FFCL era uma
novidade da qual toda a burguesia paulista queria fazer parte: “Houve uma primeira camada
meio snob de senhoras da sociedade, ou de pessoas mais velhas ja formadas, que iam ouvir
as aulas como se fossem conferéncias, porque a Missdo Francesa estava na moda.”*®” Como
um tiro que saia pela culatra, o conhecimento cultivado na FFCL parecia manter aquele

mesmo padrao bizantino que Sérgio Buarque de Holanda denunciou em Raizes do Brasil. O

saber era um verniz, um esmalte que cobria culturas meio ocas, as quais saiam das aulas

2% bid., p. 9.

2% 1bid, p. 8.

%6 Gilda de Mello e Souza apud Paulo Eduardo Arantes, Um departamento francés de ultramar: estudos
sobre a formag¢do da cultura filosofica uspiana, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, p. 71.

27 Candido, “Entrevistas — Prof. Antonio Candido”, in Freitas, Reminiscéncias, op. cit., p. 40.
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como entraram, apenas mais polidas. Entre os devidamente matriculados, a situagdo ndo era
muito diferente. Paulo Eduardo Arantes lanca mao de todas as metaforas do nosso
subdesenvolvimento para representar o filoneismo dos jovens universitarios: chama de
macunaimico a relacdo desses estudantes com o saber; havia uma fome voraz,
antropofagica, pela novidade; os livros nio eram lidos, mas pilhados.**®

Assim, as recordagdes que Candido tem da fundagdo da USP pareciam indicar
que ela nos levaria apenas as mesmas plagas em que sempre estivemos: ao cultivo de um
saber bizantino e elitista, coberto por uma novissima patina universitaria francesa. “De fato,
em nosso tempo de estudantes havia matinées dancantes no Hotel Esplanada, de que

participavam alunos e os professores estrangeiros; e todo mundo ia tomar um chd na

Confeitaria Vienense.”?*

Mas a citagdo de Candido foi cortada abruptamente. Ela procede da seguinte

maneira:

Havia disso, ¢ certo, mas eram aspectos contingentes e acessorios, que
ndo tiravam a seriedade essencial do que estava acontecendo. Um
historiador atual pode assinalar esses aspectos mundanos e proceder a
analise do seu significado de classe; mas seria errado concluir dai que se
tratava de uma empresa futil da burguesia. H4 um aspecto de dependéncia
burguesa constritora, mas ha outro lado a considerar: a cultura se
construindo nos termos em que isso era possivel. Imagine que no nosso
tempo de estudantes s6 tivemos nesta Faculdade, em nivel de
bacharelado, aulas em francés e italiano nas secg¢bes de Filosofia e
Ciéncias Sociais. Visto de hoje isso pode parecer desfrutavel e alienante;
uma espécie de inutil Faculdade européia pousada superficialmente sobre
os tropicos. Mas ndo era.”

28 Arantes, Departamento francés de ultramar, op. cit., p. 72-3.
299 Candido, “Feitos da burguesia”, in Teresina etc., op. cit., p. 101-2.
2 1bid., p. 102 [grifo nosso].
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Temos aqui um movimento de espirito semelhante ao do prefacio que escreveu ao livro de
Miceli. Quando se lanca um olhar superficial — ou temporalmente distanciado como o do
historiador —, hd muito de pastiche na formagao da USP. Mas Candido ndo ¢ nem
superficial nem um historiador; ¢ um memorialista que se debruca sobre o passado para
interpreta-lo a sua maneira, assumindo todas as implicagdes tedricas e todos os riscos que
possam emergir dessa empresa. Assim, diante dos seus olhos, a FFCL perde esse carater
leviano ¢ mundano e se colore com novas tintas, mais radicais, que ¢ a forma com que
Candido vai representa-la.

(Voltemos brevemente a Florestan. E interessante observar que, embora
tenham valorado de maneira antagdnica os primeiros anos da FFCL, Florestan e Candido
chegam as mesma conclusdes, ainda que para isso tenham trilhados caminhos diferentes, o
que nao poderia ter acontecido de outra forma. Depois de lembrar-se das dificuldades por
que passou por ndo saber fluentemente as linguas estrangeiras nas quais as aulas eram
ministradas, Florestan ressalta: “Realmente havia uma falta de conexao entre a idéia da
Faculdade e o potencial concreto. Isso foi bom. Por qué? Porque ndo se usavam

. . ~ c A . 271
mamadeiras. Os assistentes ndao davam assisténcia nenhuma.”

Logo mais a frente,
Florestan volta a carga e tira das dificuldades por que passou o potencial formador da
Faculdade. Daquele mesmo curso em que recebeu de Bastide uma nota 4,5 e um puxao de
orelhas, Florestan relembra: “E ja no fim do mesmo ano eu consegui naquela cadeira a
melhor nota do grupo, com um trabalho que ele elogiou em publico, 0 que mostra a rapidez

com que avangamos. Sem a relagdo maternal, sem a mamadeira, o estudante cresce,

2
amadurece.”™’?)
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Florestan, op. cit., p. 8 [grifo nosso].
Florestan, op. cit., p. 9 [grifo nosso].
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A Faculdade de Filosofia foi para mim e para muitos outros
de minha geracdo uma experiéncia extraordindria, que nunca
louvarei o suficiente. [...] 4 Faculdade foi o quadro basico da
minha vida mental.

Antonio Candido, “A faculdade de Filosofia mudou o
panorama cultural”

Numa entrevista, Antonio Candido alude a um debate que surgiu nos didrios de
Sdo Paulo, quando da criagdo da USP, encabecado pelo jornal 4 Gazeta. A tese desse
periodico era tdo simples que ndo deixava de ter sua logica: nas palavras de Candido, “era
um acinte chamar professores estrangeiros quando havia notabilidades no pais, que isso era
um desrespeito pela patria.””> Ndo levando em conta a natural disputa de mercado que
havia entre O Estado de S. Paulo, cujo grupo foi responsavel direto pela fundacao da USP,
e A Gazeta, nem a campanha movida pelo Partido Republicano Paulista que era oposicao
ao Partido Democratico, cujos membros patrocinavam a universidade, havia nessa
argumentacao um tanto xendfoba um qué de verdade.

Mas ao voltar-se sobre esse paradoxo que parece um luxo da burguesia paulista
— o de importar todo um departamento de filosofia para educar seus filhos —, Candido vai
desloca-lo com base num outro paradoxo salutar. E verdade que eram professores
estrangeiros, mas foram eles que nos ensinaram a conhecer € a nos interessar pelas coisas
do Brasil, exatamente “ao contrario do que achavam muitos nacionalistas patrioteiros, que
acusavam a Faculdade de ser uma empresa alienante.”*’* Assim, a formagdo intelectual de
Antonio Candido se constrdi sobre uma oposicao basica: “para os professores brasileiros, o
chic era conhecer a Europa. Davam aulas falando sobre a Franga, a Inglaterra, citando
linguas estrangeiras; nos puxavam para fora. Os professores estrangeiros, falando francés,

275
nos puxavam para dentro.”

273 Candido, “Professor Antonio Candido, in Informe, n. 4, op. cit., p. 26.

274 Candido, “A Faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural”, in Revista Adusp, Sdo Paulo, n. 17, jun.
1999, p. 34.

75 Candido, “Entrevistas — Prof. Antonio Candido”, in Freitas, Reminiscéncias, op. cit., p. 39-40.
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E ¢ interessante observar que, nos depoimentos que da sobre seu periodo
formativo, ¢ essa idéia que prevalece. Uma das primeiras recordacdes que evoca na
entrevista concedida a Gilberto Velho e Yvonne Leite, publicada na revista Ciéncia Hoje, ¢
a de seu pai chegando com um presente quando ainda tinha nove anos: os dois volumes do
Larousse Universel, em francés, com a qual brincava constantemente, desenhando perucas
nas personagens histdricas, pintando bigodes nos imperadores, até que se familiarizou com
os verbetes e aprendeu um pouco de francés com a mae, que o ajudava a entender um
pouco mais daquele universo novo.?’®

E sua formagao continua a seguir nesse caminho “para fora”.

Um ano depois desse presente que parece aos olhos de hoje deveras insdlito,
seu pai, Aristides de Mello e Souza, foi contratado para organizar e dirigir os novos
servicos termais de Pogos de Caldas, que entdo era uma das estacdes balnearias mais
famosas do mundo. Para tdo ingente tarefa, resolveu especializar-se, por isso levou toda a
familia a Paris, onde ficaram por um ano. L4 Candido foi confiado a uma professora que
exerceu grande influencia sobre ele, a ja citada mademoiselle Marie Rohlfs de Sussex, que

trés vezes por semana o ensinava francés e historia.

A partir de certa altura, passou a se ocupar conosco [dele e dos irmaos]
também aos sabados, levando-nos (0o que minha mae também fazia) a
museus, igrejas, instituicdes ou, as vezes, as matinés da Comédie
Francaise, tendo antes explicado os textos, de maneira acessivel a nossa
idade. Para nds foi uma coisa extraordinaria. Dominei logo o francés,
porque ja sabia alguma coisa [...] ¢ porque os meus pais o falavam
perfeitamente. Minha mae era de uma familia do Rio bastante
afrancesada, como era freqiiente na classe média carioca daquele tempo.
Com essa impregnagdo forte e a estadia na Franca, fiquei mais ou menos
bilingiie, o que foi 6timo.””’

De volta a Pogos de Caldas, Candido continuou sua educagao estrangeira com
dona Maria Ovidia Junqueira, uma protestante muito instruida, de formagdo norte-
americana, com quem fez o ginasio. “Gracgas a ela [...] tive contato com a lingua inglesa.

Ela tinha uma biblioteca excelente, onde pela primeira vez vi no original as obras de

276 Cf. Candido, “Os varios mundos de um humanista”, in Ciéncia Hoje, n. 91, op. cit., p. 30.
27 Ibid., p. 30.
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Shakespeare, Dickens, Thackeray [...], € quando acabei este [0 ginésio] j& lia mais ou
2278

menos bem os textos em inglés.

E, por fim, Teresina. Essa nunca foi sua professora, pelo menos nao no sentido
mais profissional do termo. Como veremos mais a frente, Candido com ela aprendeu muito
mais que o italiano e a cantar Operas. Mas o que nos interessa nesse momento ¢ que ela
serviu como uma espécie de iniciagdo de Candido a sua cultura. “Cantdvamos juntos
cancoes e trechos de oOpera, ela me fez ler muitos autores italianos cujos livros me dava e
em geral falava italiano comigo.””’

Embora sumarizada e com certas lacunas,”®® ¢ interessante notar que € isso o
que Candido considera, a0 menos nessa entrevista, “a base de [sua] vida intelectual.”**'. E &
engracado observar que, nessa toada, o ingresso na USP, uma universidade francesa de

ultramar, parecia ser o caminho mais logico.

Mas o paradoxo se instala logo no exame de admissao:

O [exame] de Geografia foi muito interessante e serve para mostrar como
os professores franceses foram fecundos para nos. O examinador, prof.
Pierre Monbeig, me perguntou o seguinte: “Como se chama o vento que
sopra no fim da tarde no litoral sul do Estado de Sdo Paulo e ajuda a
pesca” — mais ou menos assim. E eu: “Nao sei”. Ele: “Qual ¢ a técnica
que os caboclos usam para enrolar o fumo?” Eu: “Nao sei”. “Este morro
que o senhor esta vendo pela janela a que sistema pertence?” Eu olhei e
disse: “Nao sei”. Ele: “O senhor pode me descrever o Macico Central da
Franga?” Eu descrevi inteirinho. Ele, entdo, arrasante: “O senhor ndo tem

> Ibid., p. 31.

> Ibid., p. 31.

280 Numa entrevista dada a Heloisa Ponte, Candido volta ao motivo do presente paterno, mas com o sentido do
vetor apontado noutra dire¢do. Se antes o presente de seu pai iniciou-o no universo francés, aqui ele ¢ uma
porta de entrada para o conhecimento do Brasil: “Em 1932, nos estavamos de passagem em Sao Paulo, vindos
de Minas, quando meu pai chegou ao hotel com uma pilha de livros, entre os quais alguns com a capa vistosa
da Brasiliana, que vis pela primeira vez: o mapa do Brasil de uma cor sobre o fundo de outra, tudo semeado
de estrelas brancas. Eram: Raca e assimilagdo, de Oliveira Vianna, As idéias de Alberto Torres, de Alcides
Gentil, O marqués de Barbacena, de Pandia Calogeras, 4 segunda viagem ao Rio de Janeiro e a provincia de
Minas Gerais, de Saint-Hilaire. “Vocés devem ler isso’, disse a mim e a meus irmaos. Eu tinha um pouco
menos de 14 anos e comecei logo por Saint-Hilaire esse processo de iniciagdo ao Brasil” (Candido,
“Entrevista com Antonio Candido”, in Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, Sdo Paulo, vol. 16, n. 47, out.
2001, p. 6-7). Contudo, ¢ interessante observar que, dentre todos os livros, Candido escolheu o de um francés
como iniciagdo.

21 Candido, “Os varios mundos de um humanista, in Ciéncia Hoje,n. 91, op. cit., p. 31.
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vergonha de ignorar as coisas mais simples do seu pais e falar sobre as
coisas da Franca, que ndo tém o menor interesse para o senhor?”***

Ao que Candido conclui: “O professor Monbeig podia ser muito dspero, mas eu quis com
isso mostrar como os professores franceses nos ajudavam a ver a realidade local. Eles nos
ensinaram a ver o Brasil."*®

A censura de Monbeig, por sua vez, tem mais de cem anos e toca num dos
nervos da constituicao do que se costumou chamar de nossa brasilidade. Algo das palavras
desse professor de Geografia carrega consigo as ressonancias de uma outra censura, mais
antiga, também em francés, formulado por Ferdinand Denis aos nossos poetas setecentistas:
“Certo ¢ que as majestosas e novas cenas da natureza naquela vasta regido deviam ter dado
aos seus poetas mais originalidade, mais diferentes imagens, expressoes e estilo, do que
neles aparece: a educagdo européia apagou-lhes o espirito nacional: parece que se receiam
de mostrar americanos; e dai lhes vem uma afetagdo e uma impropriedade que d4 quebra
em suas melhores qualidades.”* Se lhe substituirmos o contexto poético pelo académico,
temos Monbeig falando a Antonio Candido.

E ¢ interessante observar uma certa coincidéncia nas datas. Pouco menos de
uma década depois da nossa suposta independéncia politica, um francés arvorou-se ao
direito de nos ensinar a sermos brasileiros fazendo uma poesia brasileira. Mais uma vez,
pouco mais de uma década depois da nossa suposta emancipacdo intelectual com o
modernismo de 22, outro francés sente-se na obrigacdo de voltar os olhos dos brasileiros
para os morros emoldurados por nossas janelas.

Mais interessante ainda ¢ observar que, se Antonio Candido formulou de

maneira cabal que esse critério de valor romantico nada mais era do que a imposi¢do de um

282 Candido, “Entrevistas — Prof. Antonio Candido”, in Feitas, Reminiscéncias, op. cit., p. 39.

8 Ibid., p. 39 [grifo nosso]. Candido percebeu e sintetizou essa ambigiiidade de um professor francés
ensinando a ver o Brasil numa imagem magistral. Escrevendo como critico titular do jornal 4 Folha da
Manha sobre a publicacdo em livro de uma conferéncia proferidas por Monbeig, em junho de 1943, na USP,
sobre a crise nas ciéncias do homem, Candido assim descreve seu antigo professor de Geografia: “Eu que fui
um dos seus mais assiduos e piores alunos, ndo deixei de sentir saudades do meu tempo de Faculdade de
Filosofia, quando ele nos esclarecia o Brasil € 0 homem com o seu cigarro caboclo de palha e fumo de rolo, a
sua bela e contagiante vitalidade" (Candido, “A crise nas ciéncias do homem, in Folha da Manha, Sao Paulo,
7 nov. 1943, p. 7 [grifo nosso]).

% Ferdinand Denis e Almeida Garrett, Bosquejo da histéria da poesia e da lingua portuguesa, apud Candido,
Formacgado da literatura brasileira, op. cit., 71.
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ponto de vista exdtico, ha, nas suas lembrancas desses primeiros anos de USP, uma maior
condescendéncia para com o olhar estrangeiro que se impde, principalmente se esse olhar
for francés. Para Candido, a lingua francesa funciona entre ndés como uma espécie de
mediadora cultural, pois foi através dela que tomamos contato com o mundo ocidental.
Nesse sentido, ela teve a mesma fungdo entre ndés que as linguas classicas tiveram na
formagdo de uma mentalidade européia. “Uma parte consideravel do que temos aprendido
desde o inicio do século XIX, constitui-se de produtos diretos da cultura francesa e de
elementos transmitidos pela lingua francesa.”*®

Ela foi mediadora entre ndés e a cultura européia, mas foi também uma
mediadora entre nés mesmos. SO porque foi escrito em francés e publicado em Paris, o
livro do peruano Francisco Garcia Calderdn, Les démocraties latine de |’Amérique, tornou-
se a primeira visdo organica do nosso subcontinente com uma difusdo consideravel.”* Sob
esse prisma, o processo colonizador de imposi¢do de um ponto de vista ganha um acento
diferente, quase edificante: “Os paises imperialistas nos ajudam a adquirir consciéncia da
nossa identidade. Eles nos estudam, fazem congressos, colocam o problema e existe a
América Latina.”**’

Talvez exatamente por ter essa visdo condescendente para com a grande
influéncia da cultura francesa no Brasil, o conceito de imposi¢ao cultural de Candido tem
um matiz mais complexo. Ao mesmo tempo em que a cultura ¢ uma pega das mais
eficientes no processo de colonizagdo, pois pode configurar-se como um ato violento de
imposicao de certos valores, essa mesma cultura imposta acaba por gerar — através do
contato com a nova realidade social sobre a qual se impde — uma série de contradi¢des nao
previstas, fomentando a contestagdo social necessaria para a superagdo desse processo
castrador. Essa dupla visada da imposi¢do cultural, que € a tese principal de “Literatura de

» 288

dois gumes”,”" subsiste no cerne mesmo da lingua francesa. Essa, profundamente marcada

pela cultura revoluciondria que se instalou na Franga apds 1789, esteve ligada, desde entdo,

25 Candido, “O francés instrumento de desenvolvimento”, in Candido et alii. O francés instrumental: a
experiéncia da Universidade de Sdo Paulo. Sao Paulo: Hemus, 1977, p. 10.

2 Ibid., p. 10-11.

27 Candido, “Entrevista”, in Textura, n. 3., op. cit., p. 21.

28 Cf. Candido, Educacdo pela noite e outros ensaios, op. cit., p. 165-166.

107



0s movimentos populares europeus e as aspiracdes nativistas latino-americanas, o que fez

com que ela se tornasse “provavelmente a unica [lingua] a fornecer simultaneamente armas

e inspiracdes, ndo sO as camadas dominantes, mas as camadas dominadas.”*®’

Dessa forma, apoiadas sobre o trabalho critico de Candido, suas lembrancgas
parecem sugerir que, do mesmo modo que o intelectual brasileiro do século XVIII soube
transformar uma heranga portuguesa imposta em um instrumento radical, os jovens
egressos da recém criada Universidade de Sdo Paulo souberam incorporar as contribui¢des
da missdo francesa, por mais contraditorias que elas pudessem parecer, e transforma-las em
uma radicalidade brasileira, em uma forga progressiva, capaz de rever criticamente a nossa
sociedade. Por isso Candido pode voltar-se ao passado e concluir, com um longo desabafo,

pela forca e validade de sua formagao intelectual.

Analisando bem, veremos que [a USP] era de fato uma iniciativa da
cultura burguesa, como ndo podia deixar de ser; era a oligarquia pagando
o luxo de construir uma Faculdade de tipo franco-italiano. Mas com isso,
como bem viu Strauss, abriu as oportunidades para a formacdo moderna
de um grupo no fundo inconformado em varios niveis. Grupo crescido no
flanco da sociedade burguesa, constituido ndo apenas pelos seus rebentos
mais inquietos ou francamente insatisfeitos, que recusavam o molde
aristocratizante das escolas tradicionais, mas de elementos da pequena
burguesia, professores primarios comissionados, filhos de fazendeiros
falidos. Assim nasceu a vocacao critica (no sentido amplo) da Faculdade
de Filosofia, que perdura até hoje e ja foi alids ultrapassada por outras
formagdes culturais. Pensando bem, o seu destino foi meio milagroso,
porque ela era uma combinagdo de valores da burguesia, querendo formar
quadros ao seu modo e para seu apoio, e de valores mais gerais veiculados
pelos professores franceses, trazendo a visdo mais radical daquela era de
Front Populaire. Assim se formou na Faculdade de Filosofia esse
radicalismo modesto no proprio seio dos interesses burgueses e com o
estipéndio do Estado: modesto radicalismo que ficou sendo uma tradi¢ao
e tem produzido efeitos positivos. Sobretudo o de criar em Sao Paulo um
molde que foi progressista em relagdo ao que havia nas velhas
Faculdades, nas quais se enformavam os estudantes em molde
conservador independentemente da origem social.*”

289 Candido, “O francés instrumento de desenvolvimento”, in Candido et alii, O francés instrumental, op. cit.,
p. 14.
% Candido, “Feitos da burguesia”, in Teresina etc., op. cit., p. 102-3.
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Ao lembrar-se de Paul Arbousse-Bastide, seu professor de Sociologia, Candido
lanca mao de um método dual como forma de caracteriza-lo. Ele era um homem macigo,
tdo lento que aparentava ser sedentario, dono de um ar solene e de uma voz abafada e
mondtona. Mas se ateriam a essas caracteristicas apenas aqueles que ficassem nas primeiras
impressoes. Assim, sua grande e lenta massa corpdrea — era chamado de Bastidao “para

291 . -
77" — escondia um homem avido

distingui-lo de Bastidinho, isto ¢, o mitdo Roger Bastide
por andancas e descobertas; seu tom algo entediante deixava transparecer uma rara
agilidade mental e uma impressionante sutileza de pensamento; € seu ar solene ndao o
impedia de ter conversas irGnicas com 0s amigos.

As suas aulas, contudo, pareciam ndo ter um outro lado. “Como professor nao
era atraente. As suas aulas eram monocordias, sem amenidade, implacavelmente

292 . ~ .
7292 Mas se Arbousse-Bastide ndo tinha o dom de encantar as

concentradas na matéria.
platéias, como fazia seu compatriota Jean Maugiie, sua importancia na formacao intelectual
da geracdo de Candido estava exatamente nessa concentracdo. Mauglie, como veremos, era
um homem que se deixava levar pela palavra falada, por um pensamento que tateava pelos
mais diversos caminhos até encontrar seu rumo, ¢ ai alcanga as alturas. A impressdo que
surge do perfil de Arbousse-Bastide ¢ oposto. Se seu pensamento fica sempre ao rés-do-
chdo, € porque esse professor se concentrava numa analise cerrada do texto em questdo. “O
que nas prelecdes era monotonia virou instrumento preciso de paciéncia descobridora, que

293 .
772 Por 1SS0

esclarecia o texto e extraia dele uma incrivel massa de informacgdes e conceitos.
um de seus cursos mais importantes foi um no qual estabeleceu a famosa distingao entre
“método”, “processo” e “técnica”, que orientou intelectualmente uma das cabegas mais

metddicas ja formadas nas salas da USP: Florestan Fernandes.

1 Candido, “O nosso Bastiddo”, in Cultura, suplemento de O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 31 mar. 1985,
p. 4.

2 Ibid., p. 4.

3 1bid., p. 4.
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Candido sintetiza, assim, na pessoa algo magante de Paul Arbousse-Bastide
uma das maiores revolu¢des da FFCL na mentalidade brasileira da época: a relagdo dos
estudantes com os livros deixa de ser bizantina e filoneista e assume uma outra conotagao,
mais rigorosa e precisa. A implanta¢ao desse novo habito mental significou o comego do
fim da “era dos doutores”, para quem o conhecimento nada mais era do que um objeto “que

#2994 (O saber

vinha pronto de fora para ser aplicado profissionalmente de imediato.
comegava, por um lado, a ser cultivado desinteressadamente, ou seja, “desvinculado das
injungdes imediatas da formagao profissional [...]; e criar [...] um tipo de ensino ligado a
pesquisa, que tivesse como finalidade maior a investigagio, a descoberta, a inovagdo.”*
Isso significava também, por outro lado, o que Paulo Eduardo Arantes chama, ndo sem
certa dose de sua ironia verborragica, “penosa ascese que se impunha doravante, pois
chagara enfim a hora de renunciar ao maior de todos os nossos prazeres, o de parecer
renovadores, ultramodernos”.?*®

A chatice da abordagem de Arbousse-Bastide chocava-se de frente com a
prazerosa vontade macunaimica de devorar um livro atrds do outro; e ¢ desse contraste
entre prazer e estudo sistemdtico que nasce uma outra contribuicao da FFCL para a nossa
inteligéncia: “o interesse pela constru¢ao de um saber tedrico o mais solido possivel, dentro

da fraqueza cultural do meio.”*"’

Mas o grupo do qual Antonio Candido fez parte nunca conseguiu percorrer
completamente a estrada que saia do bizantinismo intelectual e levava ao vale encantado de
uma concepcdo estritamente académica do conhecimento. Eles ficaram no meio do

caminho, tornaram-se, nas palavras do proprio Candido, “uma geragdo de transi¢do entre a

24 Candido, “A faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural”, in Revista Adusp, n. 17, op. cit., p. 32.
295 Candido, “A Faculdade no centenario da aboli¢do”, in Varios escritos, op. cit., p. 227.

2 Arantes, Departamento francés de ultramar, op. cit., p. 72.

#7 Candido, “A faculdade no centenario da aboli¢do”, in Vdrios escritos, op. cit., p. 229.
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‘era dos doutores’ e a nova concepg¢do de trabalho intelectual; entre a especializagcdo e um
certo gosto eclético.”**®

Essa constatacdo ¢ tdo verdadeira intelectual quanto biograficamente falando.
Antonio Candido descende de uma familia de médicos e foi educado para ser um médico.
Depois de ter sido reprovado nos exames para a segunda secdo do Colégio Universitario,
que era o caminho para a Faculdade de Medicina, Candido, no que chama de um “gesto de
independéncia”, inscreveu-se na primeira secao, a da Faculdade de Filosofia. Quando ligou
para seu pai com a finalidade de comunicar-lhe seus novos planos, esperava uma reagao
violenta, mas encontrou, ao contrario, ao lado de palavras de apoio, uma suplica: “*‘Mas s6
peco um favor: (qualquer favor que ele pedisse eu faria) faga também o curso de direito,
porque s6 com filosofia vocé vai morrer de fome’.”*” Foi o que fez, entrando, em 1939,
para a Faculdade de Direito, na qual s6 cursou até o quinto ano, e para a FFCL, na qual se
formou, em janeiro de 1942, em Sociologia.

Mas a razdo intelectual pela qual se julga pertencente a uma geragdo de
transicao ¢ ainda mais importante. Embora tenha feito o curso de Ciéncias Sociais, ndo era
ai que residia sua vocagdo. Talvez por isso nunca tenha conseguido se ater de uma maneira
tdo sistemadtica ao conhecimento socioldgico como o fez Florestan Fernandes, apenas dois
anos mais moco que Candido. “Apesar de sermos [os membros do grupo Clima, do qual
Florestan ndo fazia parte] licenciados em Ciéncias Sociais ou Filosofia, e de termos sido
algum tempo ou por toda a vida docentes dessas matérias, fomos todos criticos de arte e
literatura.”*™ Tsso sem contar que sempre preferiram se expressar através de ensaios, no
qual o pensamento busca seus caminhos enquanto se langa sobre uma folha em branco, e
ndo através das pesadas monografias académicas, que se tornaram hegemonicas apds a
instauradora passagem de Florestan Fernandes.

Tendo isso em vista, ndo € de estranhar que tenha sido Jean Maugilie o mestre

maior de sua geragdo. E por que motivo teria ficado tdo fortemente impregnado na memoria

28 Candido, “A faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural”, in Revista Adusp, n. 17, op. cit., p. 34.

299 Candido, “Os varios mundos de um humanista”, in Ciéncia Hoje, n. 91, op. cit., p. 31.

3% Candido, “A faculdade de Filosofia mudou o panorama cultural”, in Revista Adusp, n. 17, op. cit., p. 34
[grifo nosso].
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de seus alunos? E essa pergunta que Paulo Eduardo Arantes responde indiretamente num
dos capitulo mais interessantes do seu livro.”!

Para esse também professor da USP, a fama de Maugilie deveu-se a duas
razoes. A primeira ¢ gritante. Seu desempenho em sala de aula era fantastico. Segundo
Gilda de Mello e Souza, Maugiie era mais que um professor, era um conjunto de gestos,

uma maneira toda particular de pensar;

era um modo de abordar os assuntos, hesitando, como quem ndo decidiu
por onde comecar € ndo sabe ao certo o que tem a dizer; e por isso se
perde em atalhos, retrocede, retoma um pensamento que deixara
incompleto, segue as idéias ao sabor das associagdes. Mas esse era o
momento preparatorio no qual, como um acrobata, esquentava o0s
musculos; depois, algava voo e, entdo, era inigualeivel.302

A comparagdo com Paul Arbousse-Bastide ¢ inevitavel. Enquanto naquele professor de
Sociologia tinhamos a personificacdo do método, do trabalho penoso, da aproximagao
cerrada com o texto, em Maugiie vive a leveza, o contato oralmente ensaistico, prazeroso e
hesitante com o conhecimento. Paulo Eduardo Arantes, com a argtlicia que lhe € peculiar,
encontra algumas Otimas solugdes para caracterizar sua docéncia: “devocdo filoséfico-
teatral a ‘palavra-viva’”, resgate da “antiga dimensao socratica” do ensino. “Numa palavra,
uma aula de filosofia segundo a licdo de Maugiie nada mais era (mas isso era tudo) do que
o espetaculo do téfe bien faite (como diria Montaigne) em funcionamento, e seu efeito
media-se pelo movimento analogo — literalmente uma comogao — que esse género publico
conseguia induzir.””*"

A segunda razdo da fama de Maugiie ndo se da nos palcos improvisados das
salas de aula, mas nos bastidores da formacao filoséfica uspiana, por isso podemos chama-
la de silenciosa. Um pouco desconcertado com a relagdo tropical com o conhecimento,

Maugiie, segundo Paulo Eduardo, encontrou em Kant o antidoto para a desconcertante

oposicao entre filoneismo tupiniquim e gosto fixado pela regularidade da cultura européia:

U Cf. Arantes, Departamento francés de ultramar, op. cit., p. 61-87.

392 Gilda de Mello e Souza, “A estética rica e a estética pobre dos professores franceses”, in Exercicios de
leitura. Sao Paulo: Duas Cidades, 1980, p. 10.

3% Arantes, Departamento francés de ultramar, op. cit., p. 68, de onde também foram tiradas as outras
citagoes.
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filosofia ndo se ensina; o que se pode ¢, quando muito, ensinar a filosofar. Assim, a
filosofia deixa de ser um corpus objetivamente transmissivel, o qual ndo dispunhamos
naquela situagdo especifica da nossa formacao mental, e se torna, para nossa salvagdao, uma
forma de lidar criticamente com o mundo prosaico que nos cerca; ela nada mais ¢ do que
uma maneira de acompanhar o noticidrio, ler os livros, ver os filmes, etc., e passa a
depender Unica e exclusivamente da capacidade digressiva do expositor, a qual, como
vimos, era das mais notaveis.’*

E ¢ exatamente sobre essa dupla perspectiva que se desdobram as lembrancgas
que Candido evoca de Maugiie. Mas ao contrario dos outros professores, que voltaram para
Franga e fizeram sucesso nas suas carreiras académicas, Jean Maugiie precisa de uma
entrada diferente. Como nao alcangou a fama de muito dos outros que passaram pela USP,
cuja notoriedade internacional justificaria por si s6 a sua rememoragdo — o que, diga-se de
passagem, ndo € o caso dos perfis que Candido constrdi —, Maugiie ganha uma forte nota de
importancia local: “ao fazer, hoje, um balango, pode-se perceber que, do ponto de vista
brasileiro, os outros [professores, como Maugiie] foram igualmente importantes, aos quais
o futuro ndo tenha trazido a mesma notoriedade.” E continua mais a frente: “Esse foi o caso
do meu decente de filosofia, Jean Maugiie, jovem professor de liceu que ndo fard carreira
no ensino superior francés, mas que [..] representou, para nos, um papel
importantz'ssimo.”305

Feita a devida ressalva, Candido desvela suas lembranca dentro do duplo
paradigma proposto por Paulo Eduardo. Logo de cara temos aquilo que se tornou a marca
registrada da passagem de Maugiie pelo Brasil: “Como professor, ele era formidavel.”"
Embora perceba que esse brilhantismo socratico represente um “‘saber talvez menos solido

que aquele de seus outros colegas™"’

— e aqui voltamos a Arbousse-Bastide, em cuja sélida
representacao reside a macica e magante consisténcia do conhecimento — Maugiie €, antes e

acima de tudo, uma leve inspiragdo. Ao adaptar o ensino da filosofia as pobres condigdes

% Sigo de perto as formulagdes de Arantes, ibid., especialmente & p. 68.

305 Candido, “Jean Maugiie, un obscur éclat”, in Europe, Paris, a. 83, n. 919-920, nov.-déc., 2005, p. 126
[grifo e traducdo nossos], de onde foram tirada as duas citagdes.

% Ibid., p. 127 [tradugio minha].

7 Ibid., p. 127 [tradugio minha].
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locais, esse jovem professor criou uma ponte que permitia um livre transito entre a nova
mentalidade filosofica que ali se esbogcava e os anseios ndo tdo especializados daquela

geragao a meio caminho.

Ele dever ter percebido que ndo podia exigir-nos o que se exigiria de um
estudante francés e ele tratava de adaptar suas aulas a situacdo local. Ele
dizia, por exemplo: “Eu quero que a filosofia lhes sirva para ler melhor
um jornal, para melhor analisar a politica, para compreender melhor seus
sentimentos, a literatura ¢ os filmes!” Com essa proposta, ele ndo
conseguiu formar filésofos, mas influenciou profundamente a vida
intelectual de muitos de nos.’®

A filosofia, se perdia nas maos e palavras de Maugilie o seu prestigio
académico, ganhava em adequacdo local e pessoal. Ela descia as cinzentas ruas de Sao
Paulo e assumia uma importancia cotidiana e prosaica, mais fécil de ser instrumentalizada
pelas maos pouco habeis dos jovens universitdrios. Mas havia algo de radical nesse
prosaismo filos6fico: vivendo no presente e para o presente, a filosofia se transformava em
um esteio que embasava a critica militante e cotidiana de Antonio Candido e de seus
amigos.

Nesse sentido, a abertura espiritual e intelectual de Maugilie era um incentivo
maior a essa curiosidade geral do que a uma vontade de especializagdo. Se essa abertura
obliterou o desenvolvimento de um raciocinio mais cerrado, ela acabou marcando
profundamente a maneira de refletir de todo esse grupo que lhe assistia as aulas. Longe das
abstracdes generalizadoras, a atengdo se voltou para o objeto concreto e para as situagdes
tais quais elas se configuravam naquele lugar e naquele momento. E era em funcdo desse
corpo vivo que o pensamento ia tecendo seu bordado, adequado ao tamanho dos bragos e
das pernas, distantes daquelas linhas tedricas prét-a-porter, cujo tamanho estandartizado da
roupa tinha que servir em todas as pessoas.

Havia ainda um outro ponto em que a docéncia de Maugiie encontrava as
aspiracdes meio diletantes meio académicas daqueles jovens mogos. No primeiro trabalho

que passou a turma de Candido, Maugiie, que ministrava um curso sobre a teoria das

3% Ibid., p. 127 [tradugio minha].
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emogdes, pediu um comentério a uns versos de Musset.*® Havia por parte dos alunos o
desejo de alcancar um certo rigor monografico nos trabalhos académicos, até mesmo como
uma forma de adaptagdo aquele novo universo. J& vimos como isso era uma cobranga tanto
de Arbouse-Bastide em seus cursos abarrotados de metodologia, quanto de Roger Bastide,
que cobrou de Florestan Fernandes uma dissertacdo sistematica. Mas Maugiie seguia um
outro caminho, muito mais livre. Quando Candido apresentou-lhe um trabalho apoiado
sobre bases cientificas — psico-fisioldgicas (“psycho-physiologie”) —, seu mestre fez uma

\

anotacdo a margem que lhe caiu como uma luva: “na sua idade, sua experiéncia &,
certamente e sobretudo, literaria, porque entdo ignora-la e falar daquilo que ignora.””"
Com essas palavras literalmente marginais, Mauglie abria os caminhos do ensaismo
literario na FFCL, caminho esse que Candido soube seguir como poucos.

Maugiie esta, assim, sempre associado a no¢do do incentivo a palavra e ao
pensamento leve, fluido e ensaistico. E foi nesse sentido que ele, leitor que era da revista
Clima, fez algumas sugestdes aos redatores: “Ele dizia que uma revista deve ser organizada
de modo que se possa comegar a 1é-1a pelo fim, pelas notas, variedades e cronicas leves.”"!
Assim, a revista ganhou uma nova formatagdo, mais facil de ler, menos pesada e
académica.

Mas as lembrangas de Maugiie ndo se projetam apenas para trds, como uma
forma de manter vivos os caminhos trilhados por sua formacao intelectual. Eles se também
assumem a funcdo de uma arma de luta. Ao resgatar do limbo do esquecimento o
brilhantismo do “ato docente” de Maugiie e a sua visdo pouco interessada no carreirismo
academicista — o que ndo ¢ de se estranhar, sendo ele um discipulo de Alain —, Candido o
inscreve, como exemplo de uma espécie em extingdo, num debate ja meio envelhecido mas
ainda bastante contemporaneo.

Numa palestra proferida na Associacdo de Professores de Lingua e
Literatura no final da década de 70, Antonio Candido se pergunta “se o professor ndo ¢ uma

espécie em extin¢do; pelo menos como era concebido no [seu] tempo de aluno e de

399 «L*homme est un apprenti, la douleur est son maitre

Et nul ne se connait tant qu’il n’a pas souffert” (Alfred de Musset, apud Ibid., p. 127).
Ibid., p. 127 [tradugdo minha].
Ibid., p. 128 [tradugdo minha].
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docente.”*'?

E a partir dessa constatagdo inicial, ele se insurge, com um tom que oscila
entre o ceticismo e a esperanga, contra o professor obcecado Uinica e exclusivamente em
inchar seu curriculo. E ¢ quando define o que para ele significa o ato docente que

percebemos a lembranca de Maugiie marcando o compasso de suas palavras.

O ato docente pressupde um trabalho em cujo desenvolvimento um ser
humano se dirige a outro para estabelecer uma relagdo que torne possivel
a transmissdo/incorporagao satisfatoria do conhecimento, ndo apenas para
que o educando o possua, mas para que através dele se oriente melhor na
sociedade e, em geral, na vida.}"

Foi desejando resgatar essa pratica docente em extingdo que Candido sugeriu,
quando se estudava a reforma universitaria, no terrivel ano de 1968, “que ao lado da
carreira chamada cientifica, com base no mestrado, doutorado e dai para outros titulos, se
previsse uma carreira paralela, sem estes titulos, tendo como critério de acesso a
demonstragdo, a longo prazo, de uma capacidade real de ensinar.”'* S6 para constar, ¢
claro que a proposta foi ignorada.

Fica, contudo, uma pergunta pairando no ar. Sera que com essa proposta
Candido ndo queria deixar aberta as portas para professores como Maugilie — que quase
voltou a docéncia universitaria em Sao Paulo, por causa de um expediente como esse,
apesar das criticas de Martial Guéroult, um dos responsaveis pela profissionalizacdo da
filosofia na USP, para quem aquele ndo poderia ser contratado por ele ndo era uma

315

filésofo” ~ —, que mesmo sem ceder as injun¢des académicas foi

providencial, tdo ativo e fecundo a sua maneira quanto seus colegas que
se tornaram célebres, mesmo tendo passado sua vida na obscuridade. Mas,
para nos, seu valor foi grande, € nos nos lembramos dele como um mestre
formador [maitre formateur], como alguém que nos ajudou a encontrar
1nosso proprio destino individual.*'

312 Candido, “Professor, escola e associagoes docentes”, in Almanaque, Sdo Paulo, n. 10, 1979, p. 83.
35 Ibid., p. 83.

3 Ibid., p. 84.

315 Candido, “Jean Maugiie, un obscur éclat”, in Europe, n. 919-920, op. cit., p. 128.

316 Ibid., p. 128 [tradugio minha].
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Se Maugiie foi, notoriamente, o grande mestre e a grande influéncia para toda
sua geracdo, foi a Roger Bastide que Antonio Candido dedicou um maior niimero de textos.
Dois talvez sejam os motivos. Primeiro porque, assim como o fez com Monbeig, Arbousse-
Bastide e Maugiie, relembrar Roger Bastide ¢ pdér em evidéncia uma das maiores
revolugdes da FFCL, que foi a inversao do ponto de vista com que os estudiosos analisavam
a cultura brasileira. Segundo porque, através desses textos, Candido pdde pagar um divida
intelectual com Bastide que, segundo escreve, nem ele mesmo sabia ser tdo visceral. “Esse
ensaio [“Machado de Assis, paisagista”, publicado em 1940 na Revista do Brasil], somado
a outros do mesmo autor, bem como ao seu ensino € ao seu convivio, teve muita influéncia
em mim, coisa que custei a perceber.”"’

Contudo, ¢ interessante observar que, se Candido, ao contrario do que fez com
seus outros professores, ndao dedicou a Roger Bastide nenhum texto mais
caracteristicamente memorialistico, naquele breve passagem que transcrevemos, nosso
autor pde num mesmo plano os escritos, o ensino € o convivio com Bastide. A técnica de
rememorac¢do torna-se, portanto, parafrdsica e metonimica. E através da recuperagdo de
alguns textos injustamente esquecidos que Candido traz a baila tudo aquilo que também
absorveu num contato mais pessoal de sala de aula e de conversas particulares. Todas essas
instancias se misturam numa escrita aparentemente desprovida de uma memoria mais
afetiva; esta, contudo, se insinua por todos os poros do texto.

Num estudo originariamente publicado na Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, em 1978, Candido se propde a resgatar do limbo intelectual a que estavam
condenados alguns ensaios de Bastide que tiveram profunda influéncia no meio intelectual
paulista daqueles anos, de forma a repd-los no nosso panorama intelectual como
precursores de uma série de estudos de monta.

Parafraseando um primeiro estudo, “Incorporagdo da poesia africana a poesia

brasileira”, Bastide pretende pesquisar nos textos de autores considerados brancos pela

317 Candido, “Machado de Assis de outro modo”, in Recortes, op. cit., p. 105 [grifo nosso].
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cultura brasileira os assuntos relativos ao negro. Ele deslinda, assim, trés momento
diferentes: num primeiro, ele percebe que esse contetido entra na poesia brasileira apenas
como “mera ocorréncia tematica”; em seguida, mas maos de um Castro Alves, ele deixa a
superficie da poesia e se transforma em drama social; num terceiro e derradeiro momento,
eles sdo incorporados na estrutura mais profunda e menos visivel do texto: a forma. E
conclui que em autores como Jorge de Lima “verifica-se a entrada do espirito da poesia dos
africanos na técnica poética; e o que era social se torna a propria esséncia do fazer:
incorporagdo dos ritmos de marcha, de tambor, de canto, em substitui¢do, ou ao lado de
ritmos eruditos.”™"®

Candido retoma essa noc¢ao e reine sob o seu signo um conjunto magistral de
ensaios na primeira parte de O discurso e a cidade. Com efeito, o que o preocupa nas
analises que faz de Memorias de um sargento de milicias ou O cortigo, por exemplo, ¢ uma
deixa do estudo de Bastide. Noutras palavras, interessa-lhe, do mesmo modo, estudar “o
processo por cujo intermédio a realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional,
componente de uma estrutura literaria”.*"

Um pouco mais a frente, Candido se debruga sobre um texto que ja havia
resenhado quase duas décadas atras, “Sociologie et littérature comparée”.**’ Para Bastide,
nesse breve mas importante estudo, ndo existe copia pura e simples de uma literatura pela
outra. Pensada a luz da sociologia e da antropologia, ciéncias que levam em conta a
natureza dos contextos nos quais se inserem as obras literdrias, o trago recebido passa a ser
estudado nao mais como um feixe formalista de significados, mas através de uma
correlacdo funcional e de uma compatibilidade no que chama de “literatura receptora”.321

A partir desse prisma, Bastide propde, segundo Candido, algumas

interpretagdes bastante interessantes sobre nossa literatura,

lembrando, por exemplo, que é errado encarar o movimento arcadico
como “imitagdo servil”, ou transposigdo artificial da moda européia. Com

31% Candido, “Roger Bastide e a literatura brasileira”, in Recortes, op. cit., p. 101 [grifo nosso].

319 Candido, “Prefacio”, in O discurso e a cidade, op.cit., p. 9.

320 Cf. “Etudes de littérature brésilienne, de Roger Bastide”, in Suplemento Literario, de O Estado de S.
Paulo, Sao Paulo, 16 mar. 1957, p. 2.

2! Ibid., p. 2.
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efeito, histdrica e sociologicamente, ele assume — através da adogdo de
formas cultas e requintadas, elaboradas noutro contexto — a fun¢do de
afirmar a capacidade do intelectual da Colonia e, por extensdo, a de toda a
Colonia. Tanto assim, observa Bastide, que esses escritores supostamente
artificiais e desligados da realidade, devido a uma imitag¢do aparentemente
mecanica, sdo, na verdade, os mesmos que se envolvem no projeto
politico da Inconfidéncia.

Igualmente fecunda ¢ a sua visdo do indianismo roméntico enquanto
recurso ideologico da classe média em formagéo, na qual se encaixou o
mestico, € que por isso teve que elaborar uma nogdo compensatoria,
descartando a mesticagem com o negro (elemento servil do momento) por
meio da valorizagdo da mestigagem com o indio, que a podia substituir
como disfarce. Deste modo, apesar da origem francesa, o indianismo,
visto do angulo da sua funcdo social, foi redefinido e se tornou algo
“necessario” na sociedade brasileira.’*

E um pouco mais a frente, agora tratando da questdo da autenticidade, a qual voltaremos
daqui a pouco, Candido deixa falar Bastide: “O descritivismo, a presenca indiscreta da
paisagem e dos tipos exoticos podem constituir, ao contrario, visdo externa, ponto de vista
de estrangeiro, e nio compreensio profunda e auténtica.”*

Vemos, nessas duas citagdes, a génese da tese que enformou um dos seus
estudos mais importantes, Formacgdo da literatura brasileira. As nogdes de que Candido
langou mao na feitura de seu livro estdo quase todas presentes aqui: dialética entre o local e
o universal; uma visdo corretora do arcadismo, que lhe tira a pecha de movimento alienado
da realidade brasileira, e do romantismo, apanhado em sua contradi¢do mais profunda, pois
queria tanto marcar uma caracteristica brasileira que acabou aceitando-a como uma
imposicdo estrangeira.

Contudo, as parafrases de que Candido se vale para apresentar os argumentos
de Bastide criam um efeito curioso. Sem os recursos visuais das aspas e assumindo como
suas as palavras de seu professor, temos um texto aparentemente sem autoria definida, pois
essas palavras se incorporam, ao mesmo tempo, aos discursos de Candido e de Bastide, que
assume uma espécie de co-autoria informal de uma das obras maximas do pensamento

brasileiro.

322 Candido, “Roger Bastide e a literatura brasileira”, in Recortes, op. cit., p. 102-3.
32 Ibid., p. 103.
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E interessante observar ainda que essa “cessio” de parte dos direitos sobre a
Formagdo ¢ um movimento recente de Candido. Quando escreveu aquela resenha para o
Suplemento Literario de O Estado de S. Paulo, Formag¢do ainda nao havia sido langado,
por isso Candido trata de apontar a semelhanga das perspectivas, ao mesmo tempo em que

requer para si um espago proprio.

Vejo com prazer, nesta parte do trabalho de Roger Bastide [sobre o
movimento Arcade], ponto de vista semelhante ao que venho afirmando
ha tempos: o carater construtivo, o significado literario e histérico do
nosso Arcadismo, geralmente considerado algo afetado e pouco brasileiro.
Num livro a sair, considero-o fator essencial de integracdo cultural do
Brasil, exatamente como pensa Roger Bastide pelo esforco de
equipara¢do aos paises de onde nos vinha o exemplo e a cultura.***

E bom frisar que ndo estamos afirmando que Candido ndo reconhecia a importancia de
Bastide. Acontece que, ao considerar essa importancia como semelhanca de pontos de
vista, Candido demarca o seu lugar e o de Bastide, que, embora préoximos, sio
inconfundiveis, assim como o sdo 0 jogo de pronomes que caracteriza essa passagem: eu,
Candido, vejo com prazer que ele, Bastide, tem um ponto de vista parecido com o meu. Na
citagdo de Recortes, essa oposi¢do pronominal assume um ar muito mais discreto, da qual,
diga-se de passagem, a primeira pessoa esta ausente. Percebemos, assim, que, quase duas
décadas depois da publicagdo da Formagdo, Candido estd muito mais tranqiiilo para
confessar: “Eu, pessoalmente, lhe devo muito e as vezes me surpreendo, relendo a anos de
distancia algum escrito dele, ao verificar até que ponto certas idéias que julgava minhas
sdo, na verdade ndo apenas devidas a sua influéncia, mas ja expressamente formuladas por
ele.

Num outro texto de Bastide parafraseado em Recortes, temos mais uma vez
posta sobre a mesa a profunda influéncia que esse professor exerceu sobre o pensamento de
Antonio Candido. Em “Machado de Assis, paisagista”, Bastide toca num dos nervos mais

expostos da nossa critica literaria: a questdo da autenticidade. O autor de Poetas do Brasil

324 Candido, “Etudes de littérature brésilienne, de Roger Bastide”, in O Estado de S. Paulo, 16 mar. 1957, op.
cit., p. 2.
325 Candido, “Roger Bastide e a literatura brasileira”, in Recortes, op. cit., p. 99-100.
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desloca um dos principais argumentos romanticos, segundo o qual, para ser brasileira, a
nossa literatura deveria manter uma relagdo parasitria com a nossa realidade. Mas, para
Bastide, “o cunho de ‘autenticidade’ da literatura brasileira ndo depende da descri¢ao
ostensiva de tracos caracteristicos do pais.”**° E o autor escolhido para demonstrar sua tese
ndo poderia ser mais paradigmatico: Machado de Assis. Num texto do fim do século XIX,
Silvio Romero havia descaracterizado o autor de Dom Casmurro exatamente pelo fato dele
ser um escritor pouco brasileiro. Retornando a essa polémica, Bastide, com extrema
sensibilidade, reconhece o Brasil nas filigranas do texto, completamente enredada na
composicao narrativa e na caracterizagdo das personagens. E Candido conclui que o grande
achado de Bastide foi perceber que, em Machado, “a paisagem do Brasil se torna algo
essencial a economia profunda da obra, insinua-se no gesto do personagem, na fisionomia,
no sentimento, na a¢io, como uma espécie de presenca virtual.”**’

Ora, a Formagdo talvez nunca pudesse ter sido escrita se esse pressuposto nao
estivesse ao alcance de Candido. Exatamente do mesmo modo que a paisagem se esconde
sob a filigrana do texto, Machado ¢ presenca virtual que se esconde na filigrana da
Formagdo, pois € a sua presenga fecunda — na qual os elementos debatidos durante o
arcadismo e o romantismo estdo interiorizados e retrabalhados numa luz mais discreta e
talvez por isso mais consistente —, que permite a Candido dar como concluido nosso
processo formativo.

Mas, como dissemos no comego dessa sessdao, Bastide ndo estd presente nas
lembrangas parafrasicas de Candido apenas como um mestre a cuja influéncia se deve dar o
devido valor. A exemplo dos outros professores franceses estudados, Bastide enfeixa, na
sua pessoa, uma marca importante da FFCL na formagao intelectual da geragdo de Antonio
Candido e que cabe a ele resgatar e valorar.

Qual seria essa contribui¢ao de Roger Bastide?

Para Candido, foi a de forcar, com suas tarefas e pesquisas, a mudan¢a na
perspectiva dos estudos socioldgicos. Antes da criagdo em Sao Paulo da FFCL, a grande

parte dos nossos estudiosos focava, geralmente ainda embasadas por uma teoria de fundo

326 Ibid., p. 103.
27 Ibid., p. 104.

121



bioldgico, suas aten¢des nas classes dominantes do pais, o que acabava por gerar uma
consciéncia social alheia a nossa realidade mitda, que ficava, portanto, marginalizada e
esquecida.

Assim, numa relagdo paradoxal com a atmosfera impregnada até o osso de
politica da década de 1930 — pois, a0 mesmo tempo em que a FFCL mantinha uma posi¢ao
distante das adesdes ideoldgicas, ela fomentava um adensamento desse clima pela simples
constituicdo de ser um fator de revisao critica da nossa realidade —, os professores franceses
de um modo geral, ¢ Roger Bastide em especial, “deslocaram o eixo dos estudos do plano
mais ou menos senhorial em que eles se encontravam, nas maos de estudiosos como
Oliveira Vianna e mesmo Gilberto Freyre, e incluiram no seu repertorio a vida das camadas
urbanas, sem projecdo social de relevo.”*®

E uma das maiores contribui¢des de Bastide foi o incentivo a esse tipo de
pesquisa. “No primeiro ano, o prof. Bastide me sugeriu que eu fosse ao Arquivo do Estado
fazer um levantamento sobre a mortalidade infantil dos negros no Vale do Paraiba, no
tempo da Colonia.”*’ E bem verdade que esse primeiro contato com as nossas classes
subalternas ainda estava embebido de um academicismo de cores meio cinzas, porque, por
um lado, o contato real foi com as paginas emboloradas e sem vida de um arquivo publico
e, por outro, porque esse estudo estava cheio das pretensas neutralidade das técnicas
metodoldgicas. “O Arquivo era na rua Visconde de Rio Branco e nos trabalhdvamos com as
tabelas muito bem feitas do século XVIII, que eram chamadas ‘mapas’. Fizemos o
levantamento, tabulamos, escrevemos um pequeno relatorio e demos ao professor
Bastide.”*** Como veremos mais a frente, sera necessaria uma personalidade tdo vulcanica
quanto a de Florestan Fernandes para efetuar a perfeita sintese dialética entre rigor
metodoldgico e atuagao politica.

Talvez porque ainda ndo tivesse superado esse abismo e nao pudesse extrair
toda a radicalidade desse levantamento ¢ que a ida a Tiéte tenha sido mais importante na
sua formacdo académica. Em “1943 o prof. Bastide levou a Tieté alguns assistentes, entre

0s quais eu, ¢ alguns alunos, para assistir a um batuque e colher material a respeito. [...]

328 Candido, “A Faculdade no centenario da aboli¢do”, in Varios escritos, op. cit., p. 229.
32 Candido, “Entrevista — Prof. Antonio Candido”, in Freitas, Reminiscéncias, op. cit., p. 51.
30 Ibid., p. 52.
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Quando voltavamos para Sdo Paulo, eu resolvi ficar uma semana na cidade para a estudar a

. e < 331
repercussdo na opinido publica da nossa atuacdo e do batuque.”

Essa foi a génese do
primeiro artigo socioldgico que Candido escreveu, intitulado “Opinido e classes sociais em
Tiéte”, que saiu na Revista de Sociologia em 1947. Nesse breve estudo, Candido desvela
um preconceito arraigado nos moradores da cidade, que se sentiam ora humilhados, ora
revoltados, ora inseguros — tinham medo que seus filhos cedessem aquela pouca vergonha e

’ 2
caissem no batuque.”

Percebe-se que do contato vivo com as pessoas € com as
manifestagdes culturais das classes subalternas, Candido pode extrair uma visao um tanto
mais radical da realidade.

E ¢ dessa experiéncia nova que Candido pode concluir que a FFCL, mesmo
“sem ter partido de um programa radical, e destinada a funcionar como refor¢o da
mentalidade liberal dominante, propiciou a formacdo de atitudes avancadas, como
decorréncia de inquirir metodicamente e procurar construir da sociedade uma imagem mais

. . . . 333
compreensiva do que a vigente no seio das elites.”

Se a FFCL abriu muitas portas para a geragdo de Antonio Candido, fechou uma
outra que sO6 o engenho de Florestan Fernandes conseguiu destrancar, quase duas décadas
depois de instituido o problema: como conciliar o rigor do trabalho académico com a
militancia socialista?

Embora tenham radicalizado as nossas antigas estruturas de pensamento, os
professores franceses o fizeram por meios indiretos. “Como o corpo docente era todo
estrangeiro, e por questdo de elegancia, de respeito, eles ndo davam palpite na vida politica
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do pais.”””" Mesmo assim, as Ciéncias Humanas mostraram toda a sua forga progressista no

31 Ibid., p. 52.

332 Um trecho desse estudo foi publicado na reportagem de Mauro Dias, “A resisténcia do batuque de
umbigada”, in Cultura, suplemento de O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 5 out. 2003, p. D14.

333 Candido, “A Faculdade no centenario da aboli¢do”, in Varios escritos, op. cit., p. 232.

33% Candido, “Professor Antonio Candido”, in Informe, n. 4, op. cit., p. 27.
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contexto brasileiro “pelo simples fato de serem modos objetivos e sistematicos de descrever
a realidade.”*> O ensino das Humanidades, ao ignorar as explicagdes tradicionais de patria,
familia e religido, fez brotar uma série de contradi¢des no seio desse meio ainda tdo
nospito como era o nosso, servindo como uma espécie de catalisador das insatisfacdes de
certos setores da sociedade que pouco a pouco comecavam a dar o ar de sua graga.

Isso ndo deixava de gerar seus paradoxos. Mesmo sendo uma faculdade na
qual a politica passava ao largo, a FFCL instituiu uma mentalidade radical, porque, mesmo
sem conotacdes ideoldgicas, os alunos construiam um arsenal tedrico que os permitia
contestar a ordem estabelecida. J4 a Faculdade de Direito, que foi um dos bercos da
militancia de Candido durante as mobiliza¢des contra o Estado Novo, embora fosse a
“Onica [...] de Sao Paulo que pensava na politica”, tinha uma conotacdo completamente
diferente, pois “tudo o que vocé aprendia 1a era no fundo para assegurar a manutencao da
ordem estabelecida, defender a propriedade, a familia, o Estado, o comércio.”*® A
maturidade e conseqiiente politizacdo da Faculdade de Filosofia s6 se daria na Rua Maria
Antonia, vinte anos depois da sua fundacdo, durante a lendaria década de 60, quando o
corpo docente ja era quase todo brasileiro e podia atuar incisivamente.

E ¢ bastante interessante observar que hd uma personalidade que parece
encarnar quase que perfeitamente essa maturagdo e essa politiza¢do por que passou a FFCL:
Florestan Fernandes. Pelo menos parece ser nesses termos que Antonio Candido traz a cena
um de seus mais caros amigos num depoimento lido na Primeira Jornada de Ciéncias
Sociais da Unesp, em homenagem a Florestan. E ali que Candido, vendo com a distancia de
quase meio século a trajetdria intelectual do autor de A revolugdo burguesa no Brasil,
acaba por discernir-lhe trés momentos.

O primeiro se dd durante a década de 40 e ¢ o momento da formacdo de um
saber para si. Nesse periodo, que foi como o de uma espécie de acumulagdo primitiva de
conhecimento, a Unica preocupagdo de Florestan parecia ser a de superar as adversidades
por que passou e que o impediram, durante sua adolescéncia, de sistematizar as leituras que

assimilava como podia. Todo o seu enorme esfor¢o estava concentrado em acertar o passo

335 Candido, “A Faculdade no centenario da aboli¢do”, in Varios escritos, op. cit., p. 231.
336 Candido, “Professor Antonio Candido”, in Informe, n. 4, op. cit., p. 27, de onde foram tiradas as duas
citagoes.
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com o ensino da FFCL. E por mais paradoxal que isso pudesse parecer, afinal Florestan
estava numa universidade, foi um esforco que chama de autodidata. Nesse sentido, a
politica ndo ocupava o centro de suas atengdes nem era para onde canalizava suas energias.
Pelo menos ¢ isso que Candido infere da memoria — na verdade, do esquecimento — que
tem dos primeiros contatos com Florestan: “Nds ndo faldvamos de politica, disso eu tenho
certeza; concluo que se ele tivesse alguma atividade nesse setor falariamos dela, porque eu
ja tinha.”**’

Assim, as primeiras memorias que Candido lhe dedica estdo quase todas
marcadas por essa idéia de acumulacdo voraz de saber. Essa ¢ a tonica do primeiro
encontro: “Um belo dia eu o conheci no corredor da Faculdade, carregando uma enorme
pasta de livros, encostado na janela e lendo [...] uma vida de Buda, sobre a qual comegou a
falar com volubilidade. Também essa maneira por que o conheci se tornou paradigmatica

338
”°% E esse

para mim, porque Florestan foi e ¢ um homem que 1€ praticamente sobre tudo.
desejo de aquisi¢do e sistematizacdo do conhecimento continuou mesmo depois de

nomeado assistente de Fernando de Azevedo, em 1944.

Quando éramos jovens assistentes, saiamos da Faculdade de Filosofia,
entdo na praca da Republica, ¢ iamos pela rua 7 de Abril as 6 horas da
tarde. Mas enquanto eu ia pegar o Onibus, cansado, ele entrava muitas
vezes na Biblioteca Municipal e ficava la até ela fechar, as onze e meia da
noite, provavelmente com uma xicara de café como alimento.”

E ¢ também dentro desse prisma de acumulacdo de um saber tedrico e algo
distanciado da realidade cotidiana que Candido 1€ a famosa dissertacdo de mestrado que
Florestan escreveu aos 28 anos, A organizagdo social dos tupinambd. Era quase um
consenso entre os estudiosos da darea que ndo havia documentacdo suficiente para se
reconstruir com precisdo a organizacao social de comunidades extintas. Nao ¢ sem um certo
orgulho que Candido diz ter visto nascer essa dissertagdo inovadora, fruto de um grande

poder de metodologico e criativo, nas fichas de cartolina que Florestan preenchia

337 Candido, “Um militante incansavel”, in Florestan Fernandes, Sao Paulo: Ed. Fundag¢do Perseu Abramo,
2001, p. 70-1.

33% Candido, “Amizade com Florestan”, in op. cit., p. 27.

339 Candido, “Florestan Fernandes: estudante e estudioso”, in op. cit., p. 47-8.
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tenazmente com uma tinta roxa numa sala coletiva que ficava no terceiro andar do Instituto
de Educacdo, enquanto tentava ignorar o bate papo dos amigos.

Com a década de 50 se abre o segundo momento de sua carreira, que ja se da
no prédio da Rua Maria Antonia. E ali que Florestan, apos ter acumulado e sistematizado
uma imensa plataforma de conhecimento, comeca a esbogar uma vontade de aplicé-la ao
mundo. E o ponto de virada ¢ Roger Bastide, que, como j& vimos, possuia uma incrivel
capacidade de fazer com que seus alunos e colaboradores entrassem em contato com o
corpo vivo da sociedade.

Em 1950 a Unesco pediu a Bastide que organizasse uma pesquisa sobre as
relagdes raciais em Sdo Paulo, o que ele aceitou com a condicdo de que Florestan
partilhasse a dire¢do dos trabalhos. Esse ¢ um momento fulcral na sua carreira, porque, até
aquele instante, ele estava imerso em problemas de sistematizacdo do conhecimento através
do mergulho numa comunidade indigena extinta, sem contato com os dramas da
contemporaneidade. Mas a pesquisa da Unesco o langou “em face de uma situagdo
presente, marcada pela mais grave injusti¢a social, e isto acendeu nele o estopim radical,
que o levou a elaborar cada vez mais uma posi¢do politicamente consciente, a0 mesmo
tempo em que participava da vida publica.”**’

Florestan comegca a afiar os instrumentos que vao permitir dar um salto além
dos limites teodricos institucionalizados pela FFCL na qual se formou intelectualmente. A
sociologia vai deixando, pouco a pouco, de ser apenas uma forma de ver corretamente a
sociedade — mesmo com todas as implicacdes radicais que essa nova perspectiva trouxe no
seu bojo — e vai passando a ter uma fun¢do transformadora. Se o tubinambé fora uma
realidade temporalmente remota, que lhe servia como pretexto para fabulagdes teoricas, o
negro, por sua vez, era uma realidade ingente e atual. Assim, sua pratica socioldgica passa a
ganhar certos ares intervencionistas. “Basta lembrar alguns aspectos do método que usou,
como as reunides promovidas entre lideres e militantes negros, junto com os seus
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colaboradores e outros interessados. E ¢é o contato com essa realidade de carne e 0 0sso

que abre as portas para o terceiro momento de sua evolugdo intelectual.

0 Ibid., p. 50-1.
3! Candido, “Amizade com Florestan”, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 31.
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A década de 1960 encontra um Florestan maduro tanto tedrica quanto
socialmente falando. Se quando ainda jovens assistentes de Fernando de Azevedo, Candido
e Florestan se perguntavam quais eram as fronteiras entre a pratica docente e a militdncia
socialista, a resposta, agora, ja estd a mao. Esse abismo sé pode ser superado pela sintese
das varias facetas que o tempo vai superpondo uma a outra: “o sociélogo, o pensador e o
militante unidos num soé tipo de atividade, [configurando-se] como cientista cujo ato de

~ - c, I 42
construcdo intelectual ja é um ato politico.”

O sociologo se torna militante sem perder o
rigor com que se debruca sobre o material de estudo, assim como, a0 mesmo tempo, o
militante se torna socidlogo sem ter quer assumir uma postura intelectual pretensamente
neutra.

O marxismo de Florestan, que Candido pintou como um rio que lhe corria
subterraneo, pdde entdo aflorar, sem dogmatismo, numa de suas formulas mais salutares: a
teoria e a pratica se tornam duas faces de uma mesma realidade. O saber que tanta energia
dispendeu para acumular se transformou numa poderosa arma de combate. Mas esse
marxismo, que foi maturado aos poucos e ao lado de outras contribuigdes tedricas, ¢ fruto
de uma construgdo tao original quanto foi a da sua personalidade. “A forca de Florestan
consiste em ter chegado a um modo pessoal de ser marxista, mostrando que o marxismo
tem uma forca extraordindria de aglutinagdo e flexibilizagdo que lhe permite enfrentar as
diferentes realidades, dando as respostas especificas que cada uma requer.”*

Candido reconhece essa nova postura, primeiramente, na assun¢ao de um novo
temario de preocupacdes. De uma nagdo indigena perdida nas fimbrias dos tempos que lhe
servia de ensejo para a aplicacdo sistematica de um conhecimento teérico adquirido a duras
penas, passando pelo reconhecimento do negro como um objeto de estudo dramaticamente
vivo, Florestan chega a raiz das nossas mazelas sociais — dedica-se ao estudo das classes
sociais, da dependéncia politica, do subdesenvolvimento, do carater conservador da nossa

revolugdo burguesa — com a convic¢do de que a compreensdo desses problemas significa o

amadurecimento “[d]a maneira do intelectual intervir na sociedade que gerava tais

2 Ibid., p. 31.
3 Candido, “Um militante incansavel”, in op. cit., p. 77.
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problemas.”**

Isso significa que o rigor com que Florestan sempre se dedicou aos seus
estudos estd agora simbioticamente ligado a for¢a de convicgdo que o move a eleger esses
objetos de estudo, como ¢ o caso da analise que faz, por exemplo, da Revolu¢ao Cubana.

Mas essa politizagao do ato intelectual ndo estaria completa sem uma evolugao
da prosa de Florestan. Seus primeiros textos eram marcados por uma profunda mé vontade
com o leitor. Era como se Florestan exigisse de seu interlocutor a mesma tenacidade e o
mesmo poder de intelec¢do que ele dedicou a elaboragdao do estudo. Mas a necessidade de
intervengdo social fez com que ele se sentisse obrigado a se abrir para um nimero maior de
pessoas. “Afinal, chegou a um estilo comunicativo e refinado, de extraordinaria precisao,
sem perda de solidez na informagdo nem de rigor no argumento. Por isso esses escritos
[Que tipo de republica?] ndo sao jornalismo politico habitual, mas sintese rara de ciéncia e
pratica, densidade intelectual e clareza de entendimento.”*’

Florestan se torna, nas memorias de Antonio Candido, a metafora viva do que
significou a radicalizacdo configurada pela criagdo da FFCL em Sdo Paulo. Ao agir num
meio culturalmente pobre, a Faculdade de Filosofia foi um catalisador que permitiu a nossa
jovem intelectualidade superar essas dificuldades iniciais, através da incorporagdo e
sistematiza¢do do conhecimento, capacitando-os, assim, para que pudessem encontrar seu
proprio caminho, o que significava achar uma forma particular de aplicar esse
conhecimento sobre a nossa realidade, transformando-a.

Mas Florestan também foi mais do que isso; foi a concretizagdo do sonho de
um jovem assistente que fora escolhido para ser paraninfo da turma de 1947. Nesse
discurso, Candido resgata uma antiga polaridade do pensamento ocidental: a de que a vida
e os livros sdo antipodas. E dentro dessa perspectiva que faz um alerta a todos aqueles

3

jovens formando para o risco de “valorizar demasiado o exercicio da inteligéncia, em
. . 4 . . . . ,
detrimento da arte de viver.”**® Para Candido, todo saber que estiver desligado da vida é

um erro no qual nenhum intelectual deve incorrer. Por isso, a sua tarefa deve ser “aplicar-se

344 Candido, “Amizade com Florestan”, in op. cit., 31.
* Ibid., p. 34.
3% Candido, “Discurso de paraninfo”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 312.
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no sentido de nortear o ensino segundo a compreensao da vida, porque o vivido sobreleva o
aprendido, j4 que este vale na medida em que se transforma em novas formas de viver.”¥’
E possivel que Florestan estivesse presente a solenidade, afinal ja era um dos
assistentes de Fernando de Azevedo. E, talvez como nenhum outro, soube seguir os
conselhos que seu jovem amigo dispensava aos formandos de 1947. Por isso, ao lembrar-se
dele 40 anos depois daquele discurso de paraninfo, Candido pode concluir que a “vida de
Florestan Fernandes tem um valor realmente exemplar, porque ele foi um dos raros
intelectuais a superar completamente o hiato que existe, quase sempre, entre a vida a ativa e

a vida do pensamento.”*®

111.

Poucos documentos sdo tdo pungentes quanto a conferéncia de Mario de
Andrade sobre os vinte anos da Semana de Arte Moderna de Sdo Paulo. Era-lhe muito vivo
o sentimento de que a fase herdica do movimento ja havia terminado. Mas o problema ¢
que, ao olhar para trds, Mdrio se sente desconfortdvel com seu proprio passado. Todas as
glorias que poderiam caber-lhe parecem mundanas, assim como eram os saldes de que
participava e que também foram, pouco a pouco, acabando. Contudo, ¢ a sua arte o que
mais lhe incomoda. Sente-se punido e enganado por ela, pois a v€ coberta de
individualismo mesquinho e abstencionismo vergonhoso, sem qualquer espécie de dor que
lhe possa transmitir um sentimento mais real de vida. E como se aquele desejo histriénico
dos anos heroicos os houvesse guiado apenas no rumo da destrui¢dao das velhas estruturas —
que levaram a cabo com galhardia —, mas que, por outro lado, impediram-nos de legar para

a posteridade qualquer intuito construtivo. E conclui:

7 Ibid., p. 315.
38 Candido, “Um militante incansavel”, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 78.
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Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna ndo devemos
servir de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de ligdo. O homem
atravessa uma fase integralmente politica da humanidade. Nunca jamais
ele foi tdo “momentdneo” como agora. Os abstencionistas e os valores
eternos podem ficar pra depois. E apesar da nossa atualidade, da nossa
nacionalidade, da nossa universalidade, uma coisa ndo ajudamos
verdadeiramente, duma coisa ndo participamos: o amilhoramento politico-
social do homem. E esta é a esséncia mesma da nossa idade.**

r

E a ordem de um ndo tdo velho modernista para os mais mogos €: “Mas nao fiquem apenas
nisso, espides da vida, camuflados em técnicos de vida, espiando a multiddo passar.
Marchem com as multidges.”>°

E a pergunta que fica para o leitor dessas tristes paginas ¢: que forca agiu de
maneira tdo brutal sobre a consciéncia de Mario para que pudesse desconfiar com tamanha
plangéncia do seu proprio passado? Talvez a resposta mais precisa seria: o decénio de
1930. Foi a radicalizacdo da mentalidade empreendida em pouco mais de dez anos que fez
Mario voltar-se contra a sua historia.

Segundo Antonio Candido, aquele decénio foi um momento de radicalizagao
ideologica, porque uma série de mudancgas pela qual vinha passando a sociedade brasileira
desde antes da virada do século vao formando um cadinho complexo e instavel, que estoura
na Revolugdo de 30. O trabalho assalariado, as levas migratérias, os surtos de
industrializagdo haviam incendiado as antigas estruturas sobre as quais estavam assentadas
velhas aristocracias. Nessa atmosfera efervescente que dissipava a nossa modorra politica,
tomar uma posic¢ao a direita ou a esquerda era uma necessidade imperiosa.

E nesse contexto renovador que surge a expressio “realidade brasileira”.*>' O
pais e sua histéria precisavam ser repensados sob uma perspectiva mais analitica, que
deslocasse aquela visdo saudosista de um passado aristocratico e achasse saidas para os
impasses que se punham frente aos olhos de todos. “A Revolucdo de 30 [...] propicia — e
pede — o debate em torno da historia nacional, da situacdo de vida do povo no campo e na

cidade, do drama das secas, etc. O real conhecimento do pais faz-se sentir como uma

3% Mério de Andrade, “O movimento modernista”, in Aspectos da literatura brasileira, 5. ed, Sao Paulo:
Martins, 1974, p. 255.

30 Ibid., p. 255.

331 Candido, “Entrevista com Antonio Candido”, in Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, n. 47, op. cit.,p. 7.
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necessidade urgente e os artistas sdo bastante sensibilizados por essa experiéncia.
exatamente sob o peso dessa nova demanda intelectual que Mério reavalia sua obra e, ndo
encontrando nela nada que a ligasse a essa atmosfera cultural que lhe feria a sensibilidade,
poe-na sob suspeita.

Talvez tenha sido o proprio Jodo Luiz Lafetd, de quem tiramos a citacdo acima,
aquele que tenha dado cores definitivas para essa dualidade estético-politica que marcou os
anos de 1920 e 1930. Em 7930: a critica e o modernismo, Lafeta sistematizou, em dois
conceitos-chave que parecem destinados a gozar de uma vida longa nos nossos estudos
criticos, a maneira de experimentar e verbalizar o Brasil nessas décadas.

Segundo esse discipulo de Candido, nunca houve muito espago para ideologias
nos anos de 1920. O humor e o aspecto carnavalesco, que caracterizou a escrita e as
atitudes de muitos intelectuais modernistas, instituiram-se como armas demolidoras que
ndo deixavam nada de pé. Assim, o que marcou esse momento foi a elaboracdo de um
projeto estético, que se deu principalmente no plano da linguagem, renovando-lhe os meios
e rompendo com a crosta tradicionalista que lhe cobria o corpo. Mas, com a vitéria do
movimento € com o correr da década, essas inovacdes entram num processo que Candido
chama de “rotiniza¢do”,’> ou seja, eles sdo incorporados as praticas mais usuais da
sociedade, perdendo, portanto, o seu carater de estranhamento. Elas sdo dissolvidas num
outro projeto, que se torna dominante na década de 1930. Esse “projeto ideoldgico”
significa, como vimos, uma tomada de “consciéncia do pais, [um] desejo e [uma] busca de
uma expressao artistica nacional [e do] carater de classe de suas atitudes e produg:ées”.3 >4
Ao invés de um humor destruidor, impera agora uma vontade construtora, que se organiza
através de andlises mais sérias e sistematicas.

Tendo em vista essa polaridade constitutiva do momento, tento uma hipdteses
para ler as paginas memorialisticas que Candido dedica a algum dos principais
protagonistas das décadas de 1920 e de 1930. Nesses escritos, Candido, por um lado, ndo

me parecendo ser capaz de se desligar dessa dualidade, busca, de alguma forma, encaixar

seus mestres nessas duas esferas, evitando os juizos de valor do passado e corrigindo

352 Lafeta, 1930: a critica e o modernismo, Sdo Paulo: Duas Cidades, 1974, p. 20.
333 Candido, “A Revolucdo de 1930 e a cultura”, in Educacdo pela noite, op. cit., p. 182.
3% Lafeta, 1930, op. cit., p. 12.
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algumas posi¢cdes dogmaticas que o marcaram na mocidade; por outro, procura tragar a

genealogia de sua propria radicalidade.

Em 1943, quando do langamento de Baile das quatro artes, encontramos o
jovem critico titular do jornal Folha da Manhd profundamente orgulhoso com os novos
caminhos trilhados por Mario de Andrade. Com esse livro, Mdrio acerta o passo com a
atmosfera do tempo — “condenando a propria atividade anterior, marcada por um
individualismo ilusério, que compromete o papel social e o sentimento funcional da arte™’
— ao dar corpo aquilo que tem sido sua preocupagdo mais premente nesses ultimos anos,
que ¢ “estudar e determinar o papel do artista em relagdo a arte e de ambos dentro da
sociedade.”™°

Nesse doloroso processo de recomposi¢do de uma outra atitude diante da sua
obra, diante da arte e diante da vida, Mario reconstréi, a partir da conferéncia sobre o
Movimento Modernista e dos ensaios reunidos em O baile das quatro artes, a sua estética e
a sua ética. Sem abandonar o direito a pesquisa, uma das pedras de toque do movimento de
1922, Mario encontra no conceito de artesanato a solucdo para suas inquietagdes. Através
dessa nocao, o artista ndo perde nem o contato com a idéia de fatura apropriada do objeto —
uma preocupagao que lhe acompanhou vida afora —, nem com o sentido de sua época, pois
cabe a esse artesdo encontrar os meios mais adequados para realizar o seu tempo na sua
arte, “a fim de que a obra se revista de uma larga e fecunda utilidade, [servindo] de apoio
aos que a ela se dirigem.””’

Mas, para Candido, esse conceito de artesanato ¢ uma faca de dois gumes. Se,
por um lado, pode ser o antidoto que afasta o artista da auto-contemplacdo através da

consciéncia dilacerada do objeto e de como adequa-lo ao seu tempo, seu excesso, por outro,

pode leva-lo ao virtuosismo, que ¢ uma reificagdio do proprio artista; este, hiper-

355 Candido, “Jornada herdica”, in Literatura e Sociedade, Sao Paulo, n. 5, 2000, p. 175.
336 Ibid., p. 173.
37 Ibid., p. 176.
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individualizado, v€ a si mesmo como o objeto de contemplacdo. Assim, o artista que
consegue fugir a esse risco define o que Candido chama de “utilidade humana da arte”.*>* E
¢ esse o0 espago que aquele ndo tdo velho modernista estd buscando para si, “quando ele
procura dirigir a sua paixao pela beleza e pelo jogo estético no caminho dificil da eficiéncia
social e humana.”*’

Meio século, contudo, ¢ tempo mais do que suficiente para que um ponto de
vista mude.

Se deixamos Mario cada vez mais envolvido com o papel social do artista e da
sua arte, quando o reencontramos, ele estd retirado em Araraquara, na chacara de Pio
Lourengo Corréa, um afilhado de seu avd materno, em cuja casa morou quando este era um
jovem estudante em Sao Paulo. Segundo Candido, Araraquara era uma espécie de refugio
de Mario, que 14 ia de visita a seu amigo, ora para descansar e esquecer do mundo que as
vezes o oprimia, ora para recolher casos, modismos, ocorréncias do passado, de que se valia
para suas criagdes. Foi 14, meio isolado, que imaginou e escreveu Macunaima.

Este pequeno texto, “Mario de Andrade e¢ o velho Pio”,** é de uma
despretensdo sem conta; parece ndo acrescentar nada a biografia de Mario ou ao
conhecimento da sua obra. Candido passa pelos fatos despreocupadamente, sem qualquer
esfor¢o sistematizador ou descobridor. Mas ele nos ¢ paradigmatico, porque dd o tom e o
viés do Mario sobre o qual langa suas memorias: um homem distante da faina politica e das
preocupacdes sociais que tanto o motivaram quando mogo.

Noutro texto,’®' que surgiu de uma séric de perguntas feitas a ele e a sua

falecida esposa, Gilda de Mello e Souza, pela Revista do Instituto de Estudos Brasileiros,

as lembrangas sdo mais episodicas, mas também giram, todas elas, em torno da

358 Candido, “Artista e sociedade”, in Literatura e Sociedade, n. 5, op. cit., p. 180.

9 Ibid., p. 181. Segundo Candido, o abandono de certos cacoetes da fase heroica do modernismo nio é uma
verdade que se manifesta apenas no pensamento tedrico de Mario. Em 1942, ele escreveu uma resenha para
uma coletdnea de poesias do autor de Macunaima, na qual assinala: “Esta poesia [a que se faz depois de
Remate de males, que ¢ de 1930] ndo comporta os brilhos instrumentais, tdo caros a Mario. Os grandes
virtuosismos, as jongleries poéticas, calam-se e se retiram, para restar um despojamento completo, uma nudez
macia de expressdo, que sugere coisas e mais coisas em virtude de sua proximidade com o siléncio” (Candido,
[Resenha de Poesias, de Mario de Andrade], in Clima, Sdo Paulo, n. 8, jan. 1942, p. 75-6).

30 in O albatroz e o chinés, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 119-121.

36! Candido [com Gilda de Mello e Souza], “A lembranca que guardo de Mario™, in Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, Sdo Paulo, n. 36, 1994, p. 9-25.
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despolitizagdo da figura de Mario de Andrade. A impressdo que temos € que nunca houve
uma intimidade entre os dois, mesmo depois que Candido comegou a namorar Gilda, que
era sobrinha de Mario: “devo dizer que ndo tive muito convivio com ele. As nossas relagcdes
eram cordiais, mas mais ou menos cerimoniosas”.>®> Os encontros, contudo, eram
freqiientes; volta e meia na Livraria Jaragud, na casa de Gilda ou no restaurante Giordano,
que ficava na Avenida Brigadeiro Luis Antonio. Foi para 14 que Mario o convidou com a
finalidade de conhecer Fernando Sabino. “Desta ultima vez lembro que eles elogiavam e eu
desancava os romances de Otavio de Faria. Um dos meus argumentos de energimeno foi
que esses romances nao questionavam a ordem social; e fulminei: ‘Sao livros que ndo tiram
o sono de Roberto Simonsen’.*® Tempos depois, Jorge Amado, ainda um escritor
engajado, escreveu Terras do sem fim, livro que Candido resenhou no seu rodapé semanal
no Folha da Manhd sob um desafio de Mario. “Publicado o rodapé, perguntei se havia
escrito o que ele esperava e ele disse que ndo. Perguntei do que se tratava. E ele: ‘E que
este livro ndo tira o sono de Roberto Simonsen’.”*%*

Noutra ocasido, essa espécie de educagdo anti-dogmatica se repetiu. Candido e
Mario se encontraram “numa exposi¢ao da Casa e Jardim, bem no comec¢o da Bardo de
Itapetininga. Ele estava absorvido diante de um quadro, eu me aproximei e comentei que
aquele quadro me parecia bom porque era ‘muito brasileiro’. Ele perguntou (mais ou
menos): ‘“Vocé€ ndo acha que este negocio de querer que as coisas sejam brasileiras leva a
tratar o Brasil como se fosse o Benin?”"%

Por fim, uma ultima recordagdo, essa agora no I Congresso da Associacao
Brasileira de Escritores, realizado em janeiro de 1945, em Sao Paulo. L4, Candido e seu

amigo Paulo Emilio Salles Gomes tentaram fazer com que Mario assinasse uma certa

mogao.

Era manobra nossa e Mario recusou com veeméncia, dizendo que aquilo
era uma coisa inadmissivel. Nos argumentamos que se tratava de algo
politicamente importante. Entdo ele se indignou e bradou com sua voz

32 Ibid., p. 13.
3 Ibid., p. 13.
%4 Ibid., p. 13.
3% Ibid., p. 14.
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abafada que por isso que ele ndo queria saber de politica. [...] Paulo
Emilio e eu metemos a viola no saco e acabamos desistindo de tal mogao.
Mais tarde percebi que Mario tinha toda a razéo: nos estdvamos agindo de
maneira mesquinha, levados pela paixdo das dissensdes de esquerda.’®

Nesses trés breves fragmentos de memoria, quase que superpostos um ao
outro, vemos um Candido que se lembra de um Mario diferente daquele que resenhou
orgulhosamente 50 anos antes. Se o homem que aparece nas suas lembrangas nao ¢ o
mesmo, pois ndo estd preocupado com a utilidade social da obra de arte, nem com sua
especificidade nacional, muito menos com as politicagens mais comezinhas, aquele que
agora rememora tampouco o €. Menos ortodoxo, esse Candido memorialista, dono de um
tom muito menos dogmatico, estd pronto para ouvir e compreender antes de julgar
apressadamente.

E essa mudanca de perspectiva reflete no juizo critico que faz da obra do autor
de Macunaima. Em 1943, Candido foi convidado por Mario para ouvir a “uma leitura de
Café, que acabara de redigir. [...] Fiquei deslumbrado, e dali a uns dias escrevi a ele
comentando longamente.”®” Nessa época, Candido tinha outras preocupagdes e talvez o
carater empenhado dessa “tragédia secular” centrada na crise da cafeicultura o tivesse
deslumbrado no momento. O tempo passou, a concepcao de literatura de Candido se
modificou. Do mesmo modo que o memorialista ndo esta mais preocupado em ressaltar a
dimensao politica de Mario de Andrade, o critico — que nada mais € que a outra faceta de
uma mesma pessoa — pode rever seu deslumbramento. “Mas devo dizer que a seguir passei
a gostar bem menos desse texto. Ele me parece for¢cado, como se Mério quisesse cumprir
uma tarefa politica sem encontrar o tom certo.”*®® E interessante observar que a entrada do
politico, que antes era valorizado como a grande virada intelectual de Mario, se transforma
em um elemento destoante em sua escrita, que acaba por roubar-lhe a forga poética.

Em fevereiro de 1945, Candido e Gilda foram chamados por Mario para
conhecer Henriqueta Lisboa. “Fomos. A horas tantas, estando de prosa ele, seu irmao

Carlos ¢ eu, ele declarou que estava cansado de sofrer injusticas e incompreensoes, € que

356 Ibid., p. 14.
%7 Ibid., p. 25.
3% Ibid., p. 25.
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decidira uma vez por todas se abster de qualquer atitude politica, pois chegara a conclusdo

99369

que o lugar do intelectual ¢ a torre de marfim. Mas, ao invés de condena-lo pelo seu

absenteismo, o que seria uma heresia naqueles tempos tdo impregnado de ideologias, o

Candido memorialista esta muito mais preocupado em explica-lo.

Pensando as coisas hoje, creio que foi uma reagdo as experiéncias
recentes do Congresso de Escritores, realizado cerca de um més antes. Ele
deve ter encarado com certo constrangimento as tensdes das facgdes, as
birras ideoldgicas, as concessoes taticas, as acomodacdes, as manobras
que tecem o dia a dia da conduta politica, e sentiu com certeza que nao se
ajustaria na era de engajamento partidario que estava se anunciando.’”

Assim, a tonica das lembrancas que Candido dedica a figura de Mario ¢ a da
despolitizagdo. Se em 1943, a conferéncia sobre 0 movimento modernista havia se tornado,
para aquele jovem critico militante, 0 momento em que o projeto estético de Mario tornava-
se um projeto ideologico, esse velho memorialista vai buscar um novo ponto de inflexao,
quando aquele deixa de ser politico para tornar-se, mais uma vez, estético. E,
paradigmaticamente, a Gltima lembranca que guardou de Mario o v€, poeticamente e sem

culpa, encastelado em sua torre de marfim.

Quando eu era professor de um pequeno ginasio na Avenida Agua
Branca, em 1942, a minha primeira aula era as 7.15 da manha, trés vezes
por semana. Durante certo tempo o 6nibus em que eu ia ndo pdde passar
pelo viaduto sobre a Avenida Pacaembu, por causa de obras. Entdo
desviava pela rua Margarida, costeando a casa de Mario, na esquina de
Lopes Chaves. Mais de uma vez eu o vi, antes das 7, de pijama azul, no
terracinho que havia perto do quarto dele, imovel, grandalhdo, cismando
com o olhar miope perdido no infinito.””"

% Ibid., p. 15.
70 Ibid., p. 15.
7 Ibid., p. 25.
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Se havia muito de lenda em tudo que girava em torno de Oswald de Andrade,
pode-se dizer que ele tinha sua parcela de culpa nisso. Nao era diferente com o anunciado
langamento de Marco Zero. E para preparar o terreno com a finalidade de receber esse que
parecia ser o romance definitivo da vida de Oswald, Candido escreve os dois rodapés — que
tantas rusgas causariam entre eles —, nos quais se debruga sobre a sua obra pregressa com
esforco sincero de objetividade e sintese.

Os juizos apressados das conversas de café diziam que Oswald, depois de “ter
baseado a sua obra principalmente na transposicdo da propria experiéncia, queria por em

. . ~ . 2
primeiro plano a observagdo da sociedade.”’

E ¢ nesse duplo esforco de sintese que
Candido deposita todas as suas esperangas. O primeiro seria a superacdo de sua atitude
catolica e “post-parnasiana”, que antecede 1922, assim como dos cacoetes vanguardistas,
do tom burlescos e destrutivo que Candido tanto criticara nos modernistas de primeira hora.
O segundo esforco seria o de conseguir realizar uma obra que absorvesse o melhor das
tendéncias modernista de 1922 e ideologica da década seguinte.

E, de fato, quando Marco Zero foi langado, j4 no final de 1943, Candido
percebe que a sintese fora alcangada: “Esfacelada a diretriz catdlica da primeira fase ante a
rebeldia integral e andrquica da segunda, a terceira surge como sintese socialista. Romance
social, A Revolugdo Melancdlica parte da descrenca completa na burguesia e do desejo
sistematizado de proceder seu inventario, a fim de melhor preparar o caminho para a

revolugio necessaria, que ha de po-la abaixo.””

Mas, ao contrario do que se poderia
esperar, o primeiro volume de Marco Zero ndo resolveu a situagdo de Oswald. Embora o
assunto do livro — a crise de uma burguesia desarticulada — encerre em si uma preocupagao
com os aspectos fundamentais da época, Oswald ndo sabe leva-lo a frente e dar a sua
verdadeira dimensao literaria. Ao escolher realiza-lo através de cenas breves, o autor, ainda

marcado por uma certa concepgao eliptica da escrita, ndo percebe que “este processo de

372 Candido, “Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Varios escritos, op. cit., p. 33.
33 Candido, “Estouro e libertagdo”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 19.
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composi¢io em retalhos so serve para as visdes horizontais da vida”.*’* Oswald néo
consegue, assim, fugir do panorama detalhistico, que seria insuficientemente estreito para
dar a visdo desejada da sociedade. Acaba resultando uma obra cuja idéia ¢ larga e
interessante, mas cuja realizacdo ainda ¢ precaria. E ¢ essa antinonimia entre concepcao e
realizagdo que “suprime do livro a possibilidade dialética de ultrapassar as fraquezas,
vencendo-as num desenvolvimento fecundante.” "

Contudo, se o juizo critico ndo ¢ dos mais favoraveis, Candido ndo deixa de

apontar a corre¢do do novo caminho escolhido por Oswald.

De qualquer modo e embora seja uma realizacdo bastante deficiente, 4
Revolugdo Melancolica é uma vitoria, do ponto de vista da diretriz
literaria. Ultrapassou o esteticismo desvairado da fase catolico-parnasiana
assim como a critica puramente negativa do periodo seguinte (porventura
melhor, literariamente falando), lancando-se numa perspectiva sintética de
critica social construtiva.’’

Talvez esses juizos de juventude tenham marcado Candido de uma maneira
mais profunda do que o fizeram aqueles sobre Mario. Ou talvez o desejo corretivo da
memoria se faca mais premente naquele caso, pois Candido ndo parece ter sido capaz de
julgar, com os olhos da mocidade, a obra de Oswald. Mas a verdade ¢ que foi ao autor de
Memorias sentimentais de Jodo Miramar que Candido dedicou um nimero maior de textos
nos quais o elemento memorialistico se fazia presente, ora de maneira mais velada, ora de
maneira mais ostensiva.

Com os anos, Candido parece ter aprendido duas grandes licdes sobre Oswald,
que transparecem nas suas lembrancas como uma correcao das suas cabegadas. Primeiro ¢
que, no seu caso, nao se pode separar 0 homem do mito, como quis fazer em 1943. Fazé-lo
significa castrar Oswald de uma de suas facetas mais interessantes, pois, através da
vivéncia dessa mistura entre realidade e fantasia, ele conseguiu se expressar tdo bem quanto
nos livros que escreveu. O segundo diz respeito ao humor sarcéstico, que, no caso de

Oswald, era sua forma de ser revolucionario, de por abaixo a hipocrisia social ¢ o

7 Ibid., p. 28.
37 Ibid., p. 30.
376 Ibid., p. 32.
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tradicionalismo literario. Candido aprende a ver essa manifestagdo histridnica e
carnavalesca com outros olhos, menos dogmaticos, sabendo dar-lhe o devido valor.

Comecemos pela segunda licao.

Se em 1943 Candido louvava os novos rumos que Oswald estava dando a sua
obra, cada vez mais proximas dos nossos problemas sociais, menos de uma década depois
esse orgulho j4 comecgava a se transforma em preocupagdo. “A partir de 1945 tornou-se
cada vez mais um estudioso, preparando-se para desenvolver o tema da crise da filosofia
ligada ao patriarcalismo, que foi para ele a praga da historia do Ocidente.”’” Era com esse
tema que queria concorrer a uma cadeira de Filosofia na USP, idéia contra a qual Candido
se colocava. Primeiro, ele temia que essa visada filosofica de Oswald significasse o
abandono de sua carreira literaria, afinal, para esse, a filosofia era uma coisa séria, que
requeria estudo e cultura, enquanto romances qualquer um fazia. Segundo, Candido temia
pelo proprio Oswald, que ndo achava tecnicamente bem preparado para a funcdo, e essa
exposicdo desnecessaria poderia acabar por comprometé-lo demais.

(Aqui os fios da memoria comecam a se tocar. Candido, enquanto explicava as
razodes pelas quais se opunha a intencdo de Oswald ser professor, se adianta a discussdo
sobre o verdadeiro significado do ato docente, que trataria numa palestra na Associacdo de
Professores de Lingua e Literatura, em 1979: “eu ndo entendia, naquele tempo, como um
bom chato-boy, que um grande talento pode valer muito mais do que algumas toneladas de
professores tecnicamente preparados”.>’®)

Digressdes a parte, voltemos a nossa toada. As invectivas de Candido, Oswald

protestava dizendo que a Universidade deveria se abrir, que era um direito
dele etc. “Mas vocé ndo tem cultura filosofica organizada”, dizia eu.
“Imagine se na defesa da tese Fulano (um examinador potencial, famoso
pela truculéncia) faz perguntas em terminologia que vocé ndo domina.”
“Dé um exemplo”, retrucou ele. “Nao sei”, disse eu, “ndo entendo disso;
mas anda por ai um vocabulario tdo arrevesado de ‘ser-no-outro’, ‘por si’,
‘orificio existencial’ ¢ ndo sei mais o qué.” “Mas dé um exemplo”,
insistiu ele. “Bem, s6 para ilustrar: se ele pergunta pernosticamente:
‘Diga-me V.S. qual ¢ a impostacdo hodierna da problematica
ontologica?’” E Oswald, sem pestanejar: “Eu respondo: V. Excia. esta

377 Candido, “Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Varios escritos, op. cit., p. 45.
7 Ibid., p. 45.
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muito atrasado. Em nossa era de devoragdo universal o problema ndo ¢
ontoldgico, ¢ odontoldgico.””

Com essa piada certeira, Oswald desmonta os argumentos de Candido, do pernosticismo e
do hermetismo académico de fundo existencialista e recoloca a questdo nos termos
nacionais tal como desenvolvera no “Manifesto antropofagico”.

Essa reflexdo se torna, assim, um ponto de inflexdo importante na avaliagao
que Candido passa a fazer da obra e da vivéncia de Oswald. O humor assume um “papel
profilatico, regenerador e humanizador”.*® E a que distdncia esta esse Candido daquele
jovem rapaz carrancudo para quem Oswald era um personalista faroleiro que tendia a uma
politica reaciondria, porque “preservava] as gracinhas literarias e o exibicionismo
intelectual”.*®!

O memorialista reavalia a obra de Oswald de acordo com essa nova postura
diante das suas “gracinhas literdrias”. “Sempre que pds de lado o humor, na ‘Trilogia’ ou
no Marco Zero, a tensdo baixou, e do Oswald rebelde e criador desprendeu-se um
surpreendente Oswald sentimental, bem menos certeiro.” % O sarcasmo, a ironia, a satira
tornam-se a peca-chave da sua forga poética, sem a qual sua ficcdo perde o rumo e
desfalece, porque a retorica decadentista e naturalista sufoca aquele homem que usou de
todos os meios para poder escrever com liberdade.

Essa vontade de se tornar um escritor sério — pelo menos como se esperava que
fosse um escritor sério a época — afetou sua construcdo estilistica. Oswald passou a se
expressar em blocos narrativos maiores, que, para ele, pudessem transmitir uma visao mais
coerente e mais ampla das dindmicas sociais. Era como se o uso de conjungdes, que dao ao
texto uma aparéncia mais légica, também pudesse representar toda a logica interna do
funcionamento da realidade, dando-lhe um carater aparentemente mais coerente do que o
fazia a técnica pontilhista de que se valia largamente e com maestria. Mas essa
impregnacao de historicismo roubou a for¢a da sua escrita, que se manifestava de uma

maneira mais contundente nas elipses. “Hoje, relendo Marco Zero, noto menos pontilhismo

7 Ibid., p. 45-6.

380 Candido, “Os dois Oswalds”, in Recortes, op. cit., p. 36.

3! Candido, “Plataforma da nova geragio”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 239.
382 Candido, “Os dois Oswalds”, in Recortes, op. cit., p. 36.
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do que parecia haver; e penso, ao contrario, que se houvesse nele maior uso das técnicas
descontinuas, o panorama social teria ficado mais convincente.”™

Assim, o Candido que cobrava de Oswald uma maior adequagao, tanto técnica
quanto politicamente, as tendéncias daquele tempo, percebe hoje o quanto havia de arbitrio
castrador naquela critica. Esse Oswald que se distancia de si mesmo ndo se sai bem nem
literaria nem ideologicamente falando. E ainda no par Serafim Ponte Grande e Memérias
sentimentais de Jodo Miramar que Oswald se realiza de maneira mais completa, pois se
expressa com todo o seu excesso devorador e inquieto, toda a sua forga sarcastica e irdnica
— e por isso mesmo criadora em seu grau mais perfeito.

Passemos, entdo, ao segundo ponto em que as memorias de Candido corrigem
suas primeiras impressoes.

O jovem assistente de Sociologia na Faculdade de Filosofia e critico titular de
um rodapé semanal tinha para si e para sua geracdo uma tarefa bem clara: imbuidos de um
espirito universitario e dispondo das ferramentas intelectuais para tanto, cabia aos jovens
intelectuais por as idéias no seu devido lugar. Isso significava um esforco de andlise da
realidade que descartasse tudo o que servisse de impedimento para uma visdo mais objetiva
das coisas. E, em se tratando de Oswald, sua dimensdo lendaria era um entrave para o
verdadeiro entendimento de sua obra, por isso cabia-lhe, como critico, separar o joio do
trigo, e avaliar de uma maneira precisa e irrefutdvel qual era o verdadeiro valor literario
desse mito ambulante.

Foram necessarios apenas uma década de convivéncia mais intima com
Oswald para que Candido corrigisse seu juizo. No prefacio que escreveu para as memorias
de seu amigo, publicadas em 1954, a mistura entre literatura e vida ganham uma conotagao
positiva, afinal Oswald ¢ um “escritor que fez da vida romance e poesia, ¢ fez do romance e
da poesia um apéndice da vida”.*** Nele o real esta sempre fantasiado, e ¢ exatamente nessa
mitificagdo quixotesca da realidade que reside sua grande forca criadora.

Sob esse novo prisma, a lenda que se forma em torno dele deixa de ser uma

névoa que impede a visdo mais objetiva de sua personalidade e se torna, ela mesma, uma

383 Candido, “Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Varios escritos, op. cit., p. 55.
3% Candido, “Prefacio inatil”, in Oswald de Andrade, Um homem sem profissdo — I. Sob as ordens de mamade,
3. ed, Sdo Paulo: Globo: Secretaria de Estado de Cultura, 1990, p. 15.
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expressdo fiel de si mesmo. “Sendo assim, ¢ ele proprio um mito na realidade, de tal
maneira que as lendas a seu respeito (as vezes cuidadosamente cultivadas por ele proprio),
o exprimem frequentemente tio bem quanto a realidade.”®

Visto pelos olhos do memorialista, Oswald “se torna o seu maior personagem,
operando a fusio poética do real e do fantastico.”**® Assim, néio é apenas a sua obra literaria
que causa certo desconforto nos setores mais conservadores da sociedade paulista da época.
“Ele escandalizava pelo fato de existir, porque sua personalidade excepcionalmente
poderosa atulhava o meio com a simples presenga. Conheci muito senhor bem posto que se
irritava sé de vé-lo, como se andando pela rua Bardo de Itapetininga ele pusesse em risco a
normalidade e do decoro do finado cha-das-cinco.”®’

A fusdo entre mito e realidade ¢ tao profunda que Candido se da ao luxo de ler
o Oswald real através da ficcionalizagdo que dele fez Claudio de Souza, no livro que
escreveu a respeito da viagem que fizeram juntos ao Oriente Préximo, em 1926, intitulado
De Paris ao Oriente. Oswald se torna Gongalo e, desde “o comego sentimos a sua presenca
[nesse personagem], como ele gordo, alegre, exuberante, iconoclasta e brincalhdo, mas com
um toque mais carregado de futurismo, talvez a maneira de Claudio de Souza receber a
mensagem modernista, sempre assimila aos padrdes de Marinetti pela opinido média.”**

Mais interessante que descrever os episodios pitorescos e iconoclastas que
Claudio de Souza narra — como da vez em que, aborrecido pela falta de banho no hotel,
decide lavar-se, completamente nu, na torneira do corredor —, ¢ perceber como o Oswald
real e o ficcional sdo indiscerniveis, e foi exatamente a imagem dessa fusdo que chegou a
posteridade.

E o poder de transfiguracdo do real em Oswald se torna tdo visceral que, ao

fim, configura-se como a inica maneira de se aproximar dele.

Um dia, pela altura de 1950, ele [Oswald de Andrade] foi a nossa casa,
situada no encontro de Aclimag¢do, Cambuci e Gloria. Na saida eu o

385 Candido, [Depoimento] “Redescoberto Oswald de Andrade”, in 2. Caderno, suplemento da Folha de S.
Paulo.,Sao Paulo, 28 ago. 1967, p. 5.

386 Candido, “Prefécio inutil”, in Oswald de Andrade, Um homem sem profissdo, op. cit., p. 17.

387 Candido, “Digressdo sentimental sobre Oswald de Andrade”, in Varios escritos, op. cit., p. 48.

388 Candido, “Os dois Oswalds”, in Recortes, op. cit., p. 40.
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acompanhei, para ajuda-lo a pegar um taxi. Atravessamos a rua Pires da
Mota e entramos na Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul e
sossegada, como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava com
detalhes alguma coisa sobre sua obra. Ouvindo, eu olhava o renque de
casinhas baixas, encardidas. E de repente me pareceu estar numa rua de
romance dele, Condenados e Estrela de absinto, vogando na fic¢do junto
com o autor, que seria a0 mesmo tempo um dos seus personagens. Foi
apenas um segundo, durante o qual senti sem poder explicar que
estdvamos ambos no mundo da sua narrativa. Mas ndo disse nada. O taxi
passou, ele subiu e foi embora. A sensagdo permaneceu em mim como
lembranga [...].**

r

Diz-se que a primeira impressdao ¢ a que fica. Se, como vimos, esse lugar
comum ndo correspondeu a verdade nem com Mario nem com Oswald de Andrade, ele
serve para definir muito bem as relagdes de Candido com Sergio Buarque de Holanda, de
quem conseguiu captar, desde o primeiro encontro, as impressoes € 0s juizos que levaria
pela vida afora.

Embora tenha conhecido Sergio em 1943, so teve a oportunidade de contato
um ano depois, quando ele veio a Sdo Paulo com Maria Amélia, sua esposa, para a
inauguragdo da Livraria e Editora Brasiliense. La Sérgio aproveitou para autografar alguns
exemplares de Cobra de vidro, livrto que o jovem Candido — “impressionado pela sua

2390 _ resenhou para a revista Clima.

naturalidade, despretensdo, auséncia de dogmatismo

E a impressdo que temos da leitura desse texto de juventude ¢ a de uma
incrivel coeréncia entre a obra e a pessoa. Ali vemos Candido louvar o ensaista perfeito,
que experimenta seus instrumentos e seus limites, a fim de poder levantar, de maneira
ponderada e sem alardes, os problemas de que trata. Sem dogmatismo, ndo impde solugdes
nem descobertas mirabolantes, mas “ensaia caminhos e pontos de vista que facilitam chegar
até elas”, " por isso suas conclusdes sdo sempre serenas e equilibradas. E tudo isso ¢

expresso num “‘estilo suficientemente ductil, simples e penetrante para cercar as idéias com

389 Candido, “O diario de bordo”, in Recortes, op. cit., p. 49.
3% Candido, “Amizade com Sérgio”, in Revista do Brasil, Rio de Janeiro, a. 3, n. 6, jul. 1987, p. 132.
391 Candido, “Sergio Buarque de Holanda — Cobra de Vidro”, in Clima, Sdo Paulo, n. 13, ago. 1944, p. 71.
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eficiéncia e apresentar com clareza as posi¢des intelectuais.”*** Assim, Cobra de vidro ¢
uma obra tdo agraddvel quanto séria, daquelas que ndo se véem num pais de cheio de
gongorismo, adjetivos, termos técnicos e ostentagdes. Por todas essas qualidade — e
auséncia de defeitos — “o sr. Sergio Buarque de Hollanda [¢] o mais despretensioso dos
homens de estudo e 0 mais ameno dos mestres [...].”>>>

E interessante observar que, ao contrario dos primeiros escritos sobre Mario e
Oswald de Andrade, esse texto contém, resumido na sua simples brevidade, tudo o que
Candido vai escrever sobre Sérgio sempre que se debrugar sobre a obra e a vida de seu
amigo. Basta passarmos os olhos rapidamente pelo famoso prefacio de Raizes do Brasil
para encontrarmos que esse ¢ “um livro curto, discreto, de poucas citagdes”; que a atitude
de seu autor “era [...] desprendida e quase remota”; ou ainda que o tom geral “era marcado
por uma elegincia parcimoniosa”.*** Anos depois, numa breve resenha sobre Tentativas de
mitologia temos, ao lado do elogio da solidez do conhecimento, das afirmagdes sem
assertividade, “a sobriedade costumeira, aliada ndo obstante a uma firmeza de principios
que nem por ser desprovida de sectarismo ¢ menos marcante.””> Esse ¢ o Sérgio daquele
encontro na inauguragdo da Livraria Brasiliense; esse serd sempre o Sérgio que Candido
reencontra nas memorias.

Embora o cerne das suas impressoes sobre Sérgio ndo mude com o passar dos
anos, dois novos elementos vao, pouco a pouco, ganhando espaco nos escritos de Candido
sobre o autor de Visdo do paraiso: a politica e o humor.

Comecemos pela politica.

No prefécio que escreveu a quarta edi¢ao de Raizes do Brasil, de notoriedade e
folego bem mais curtos que o daquele que dedicou a quinta, Candido ndo sai do lugar
comum. Depois de ressaltar o estilo perfeito e a precisdo das idéias, ele louva a capacidade

de, mesmo reduzindo a realidade a pares antitéticos, saber extrair dela a mais viva

aparéncia de complexidade e fluidez. Por fim temos um breve resumo no qual privilegia a

2 Ibid., p. 71.

3% Ibid., p. 71.

394 Candido, “Raizes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 136 e 137.

395 Candido, “As Tentativas de mitologia de Sérgio Buarque de Holanda”, in O Escritor, Sao Paulo, n. 6, out.-
nov. 1980, p. 12.
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andlise que Sérgio faz do personalismo constitutivo da sociedade brasileira e sua
progressiva dissolucdo pelas forcas urbanas e racionais, que vao impondo uma rotina e uma
racionalizacdo onde s6 havia um desejo por aventura. Como se pode ver por esse breve
sumario, um prefacio dos mais tipicos.

Mas a situagcdo comec¢a a mudar em 1969. O famoso prefacio a quinta edi¢ao
traz um toque memorialistico que situa o livro ndo s6 na histéria do pensamento brasileiro,
mas também na formacao mais intima de toda uma geracgao. Nesse escrito, Candido dedica
algumas péaginas ao sétimo capitulo, intitulado “Nossa revolu¢do”. O seu olhar ainda esta
muito centrado na questdo da diluicdo das raizes ibéricas pelos modos de vida mais
modernos. H4, contudo, uma breve indicacdo, perdida no meio de uma frase rapida,
sumaria, mas que sera, num futuro proximo, a chave para se entender um aspecto central
nas lembrancas de Candido sobre Sérgio. “Trata-se de liquidar o passado, adotar o ritmo
urbano e favorecer a emergéncia das camadas oprimidas da populagdo, as unicas que tém
capacidade para revitalizar a sociedade e dar um novo sentido a vida politica.”°

Mas essa breve indicacdo ainda ndo era suficiente para caracterizar o real viés
politico de Sérgio, que é o que passa a preocupa-lo nos anos de 1980. E dessa década

9397

“Radicalismos™®” e “Perversdo da Aufkldrung”,**® dois escritos nos quais Candido analisa a

génese incompleta e os rumos tortuosos da nossa radicalidade. E dessa década também
“Sérgio em Berlim e depois”,”” no qual Raizes do Brasil passa a ser lido de uma terceira
forma — justaposta as outras duas, a do livro em face da época e em face da geragdo de
Candido —, ou seja, em relagdo direta com a biografia intelectual e politica de Sérgio.

Raizes do Brasil ¢é, segundo Candido, o seu livro mais alemdo. Esse longo
ensaio comegou a ser germinado na Alemanha — onde Sérgio esteve entre os anos de 1929 e
1930 —, sob uma dupla influéncia: a da ascensdo do nazismo, que j4 comecara a ensaiar
suas barbaridades, ¢ a da cultura germanica. Foi dela que Sérgio herdou, por um lado, o

gosto da generalizagdo por meio de tipos e, por outro, a confianga para algar voos um pouco

mais altos a partir da simples acumulacdo de informagdes.

3% Candido, “Raizes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 149 [grifo nosso].
7 in Varios escritos, op. cit., p. 193-214.

3% in Textos de intervengdo, op. cit., p. 320-327.

3% in Varios escritos, op. cit., p. 241-251.
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Marcada a originalidade intelectual do livro, que langava mao de um arsenal
teorico e de uma forma de interpretd-lo ainda inéditas no Brasil, Candido pode trazer ao
primeiro plano e dar-lhe cores definitivas a outra singularidade, que ele proprio levou
alguns anos a perceber. Raizes “era o Unico ‘retrato do Brasil’ que terminava de maneira
premeditada por uma posi¢ao politica radical em face do presente. De fato, o livro ¢ ao
mesmo tempo uma analise do passado (que pegou mais) e uma proposta revoluciondria de
transformacdo do presente (que pegou menos).”*"

Essa proposta revoluciondria nao estd no simples reconhecimento de um
acelerado crescimento urbano. Esta, também, na assun¢do por parte de Sérgio de uma
posicao “democratico-popular”, a qual, por um lado, reorganiza a leitura de Candido desse
ultimo capitulo e, por outro, abre-lhe um espaco para caracterizar as posigoes de esquerda
discretamente cultivadas por Sérgio.

Sérgio surgia, dessa leitura renovada do ultimo capitulo de Raizes do Brasil,
como o intelectual de primeira linha que sempre foi e também como um militante tdo
discreto quanto as entradas politicas na sua interpretacdo do pais. “Sérgio Buarque de
Holanda nunca foi militante politico propriamente dito, mas teve desde mogo consciéncia
politica e posi¢des ideologicas definidas para o lado da esquerda, e como tal sempre foi
tido.”*"! Apontada na obra, cabia agora ao amigo, aponta-las na vida. E ¢ o que Candido
passa a fazer.

Tudo comega com uma recusa — a de participar, em 1928, do Bloco Operario
Camponés, que era um agrupamento de frente unica orientado pelo Partido Comunista — e
com uma experiéncia — a da ascensdo do nazismos na Alemanha. Desde entdo Sérgio
comeca a tomar parte de maneira mais efetiva. Foi um dos membros fundadores, em 1942,
da Associacdao Brasileira de Escritores, que participou das manifestacdes contra o Estado
Novo. Participou também da fundagao, no Rio de Janeiro, da Esquerda Democratica, onde
continuou atuando mesmo depois de sua mudanca para Sao Paulo e da transformagao desse
agrupamento no Partido Socialista Brasileiro, pelo qual se candidatou por determinagdo da

legenda, do mesmo modo que Candido — cujo caminho politico se cruza com o de Sérgio de

4 Candido, “Sérgio em Berlim e depois”, in Vdrios escritos, op. cit., p. 247.
1 Candido, “A visdo politica de Sérgio Buarque de Holanda”, in Candido (org.), Sérgio Buarque de Holanda
e o Brasil, Sdo Paulo: Ed. Fundagdo Perseu Abramo, 1998, p. 81.
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uma maneira inseparavel, pois os dois passam a militar sempre nas mesmas agremiagdes.
(E aqui a memoria de Candido assume uma posi¢do mais assertiva: “¢ incorreto dizer,
como um jornal de Sao Paulo e outro do Rio, que Sérgio foi ‘fragorosamente derrotado’,
expressao que pode dar uma imagem distorcida dos fatos, se der a idéia de alguém
empenhado na luta com desejo de vencer, mas acabando frustrado no intento”,** o que néo
era o caso dele.) Nos anos 60, exprimiu de varios modos sua desaprova¢do com o regime,
inclusive aposentando-se em solidariedade aos colegas arbitrariamente afastados. E, ja no
fim da vida, sua filiagdo ao PT.

Mais importante do que aprofundar essas indicagdes sumarias, que também o
sdo nos textos de Candido, ¢ entender que elas se tornam o eixo de sua leitura dos livros de
Sérgio. Nos que Candido lhe dedica, vida e obra passam a caminhar sempre juntas, uma
agregando sentido a outra, como se s6 pudesse ir além da discricdo de ambas quando essas
duas instancias estdo em contato.

Assim, essas posi¢des de esquerda que Sérgio cultivou ao longo da sua vida —
praticamente todas elas posteriores a publicacdo de Raizes do Brasil —, iluminam
retrospectivamente aquele que tem sido o ponto sempre escolhido por Candido para apontar
a radicalidade de seu pensamento. Esta s6 ganha sua verdadeira dimensdo quando a leitura
minuciosa de Candido se colora com as tintas da memoria de sua convivéncia politica, com
Sérgio.

A interpretacdo politica torna-se, entdo, o eixo ao redor do qual passam a girar
as inovagoes ideologicas e intelectuais do livro. E a posi¢do “democratico-popular” de
Sérgio ¢ o ponto de injungdo. Apontar as camadas oprimidas como as Unicas capazes de
revitalizar a sociedade brasileira era uma asser¢do que, com uma s6 tacada, punha de lado
as solucdes fascista e comunista — cujo autoritarismo Sérgio desprezava, a despeito do
prestigio que gozavam na €poca em que o livro fora lancado; e, principalmente, com aquela
que parecia ser a saida para os regimes de exceg¢ao, a solucdo “ilustrada” — segundo a qual o
povo era um agrupamento incapaz, que precisava ser guiado e dirigido pelos setores mais

esclarecidos da sociedade —, cujo ele elitismo desmascarava. Assumir “a capacidade de

42 Ibid., 250.
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lideranca e criatividade politica das massas ¢ um momento alto do nosso pensamento

. 403
radical”,

e sO Sérgio foi capaz de formula-lo na década de 1930.

E, com essa radicalidade, Sérgio redefine, também, a posicao do historiador em
face do passado. Ela significa, primeiro, o abandono da tradi¢do aristocratica de avalista,
intérprete e orientadora da nossa sociedade, como era o caso de Gilberto Freyre e Oliveira
Viana. “Nos dois autores, a tradicdo luso-brasileira era apresentada ndo apenas como
padrdo interpretativo privilegiado, mas com certa aura valorativa que poderia levar a uma

v~ o, . 404
visdo conservadora da histéria.”*

E uma visdo conservadora da historia quer dizer uma
visdo conservadora do presente. Por isso, essa guinada interpretativa significa, também,
uma ruptura com o ponto de vista das classes dominantes, cuja perspectiva nostalgica e
aristocratica impregna de conformismo a nossa realidade contemporanea. E, por fim, ndo ¢
de estranhar que todo esse percurso acabe numa “redefinicdo das fungdes do historiador, ao
deixar claro que o conhecimento do passado deve servir para facilitar a liquidagdo das
sobrevivéncias; e ndo para gaba-las nem para justificar sua manutengdo.””*"

E aqui o caminho esta percorrido. Das diversas interpretagdes que fez de
Raizes do Brasil Candido foi sentindo, cada vez mais, a necessidade de ressaltar-lhe a
radicalidade e a originalidade dos pontos de vista, o que, contudo, s6 poderia ser feito se
houvesse algo que embasasse essa “leitura relativamente livre, mas [...] ndo arbitraria do

capitulo final de Raizes do Brasil.”**®

Dai surge o resgate das posicdes de esquerda que
Sérgio carregou consigo pela vida afora. Da vida para a obra, da obra para a vida; e
nenhuma das duas sai inc6lume do confronto.

Mas ainda havia algo faltando. Demarcadas todas as posi¢des radicais da vida
e da obra de Sérgio, restava o resgate de mais uma das suas caracteristicas, sem a qual

ficaria de alguma forma mutilado: o humor.

403 Candido, “Sérgio, o radical”, in Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra, Sdo Paulo: Secretaria de Estado
da Cultura/USP, 1989, p. 65.

% Candido, “A visdo politica de Sérgio Buarque de Holanda”, in Candido (org.), Sérgio Buarque de Holanda
e o Brasil, op. cit., p. 85.

3 Candido, “Sérgio em Berlim e depois”, in Vdrios escritos, op. cit., p. 248.

4 Candido, “A visdo politica de Sérgio Buarque de Holanda”, in Candido (org.), Sérgio Buarque de Holanda
e o Brasil, op. cit., p. 83.
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Numa entrevista dada ao Jornal da USP, em 2002, esse outro lado da
personalidade de Sérgio surge de uma maneira bastante direta. Candido busca, em cada
pergunta, marcar o carater contraditorio da personalidade de seu amigo: Sérgio foi um
“homem de uma capacidade de reflexdo, de concentracdo fora do comum e um grande
boémio. Um homem que encarava os problemas com uma seriedade, como eu tenho visto

59407

poucas pessoas encararem, ¢ extremamente moleque. Um gozador.”"" Mas o que até entdo

sempre fora feito discretamente, vai ganhando tintas mais fortes, mais incisivas, como nao €

comum na prosa de Candido:

Quando ele fez 60 anos, houve uma grande festa na sua casa, na rua Buri.
Fernando Henrique estava 14 e se divertiu muito. Numa certa hora, nos ja
tinhamos tomados 14 uns tantos uisques, o Sérgio Buarque comegou a
cantar uma musica alema da qual ele gostava muito. Entdo, de repente, ele
falou: “Vamos dancar” e nds improvisamos um balé. La estdvamos nds —
Sérgio com 60 anos, eu com 44 — nos pondo a dangar ¢ a cantar ali no
meio da sala. Quando eu olho, vejo sentados trés jovens professores da
faculdade, discipulos dele, estarrecidos com o doutor Sérgio. Era o grande
historiador, o mestre deles, dancando, fazendo balé com Antonio
Candido, ali, no meio de uma festa.*”®

Certamente, o estarrecimento nao € apenas dos trés jovens discipulos de Sérgio; ¢ de todos
que, acostumados com a discri¢do de Candido — ou melhor, com a discri¢do da sua pessoa
que se manifesta através da discricdo da sua prosa —, abre um certo sorriso com uma
confissdo tdo sem pudores.

Passagens como essa hd outras na entrevista. Contudo, o que parece ser a
chave para a caracterizagio de Sérgio ¢ a fusdo dessas duas dimensdes na sua pessoa. E o
que se da, por exemplo, na troca de uma correspondéncia pitoresca entre os dois durante os

anos em que Sérgio estava ensinando na Itilia. Candido, querendo dar-lhe noticias das

coisas, decide escrever-lhe uma carta, cujo estilo datasse trezentos anos.

A linguagem era aquela tosca e irregular da Atas da Camara, Autos de
Visitagdo, etc. Havia problemas dificeis de resolver, como, por exemplo,
dar uma noticia de Rodrigo Melo Franco de Andrade, nosso grande

47 Candido, “Um trabalhador intelectual”, in Jornal da USP, Sdo Paulo, 17 a 23 jun. 2002, p. 12.
408 11
Ibid., p. 12.
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amigo, que era mineiro, mas Minas ainda ndo existia... Entdo inventei a
formula: “natural de Cappitania das Minas que ainda estam pera se
achar”. Anoto isso para contar a grande inventividade dele na resposta.
Esta veio em maos, trazida por um amigo comum que viajava de aviao.
De que maneira relatar esse fato no século XVII? Sergio escreveu: “Ha
portador desta Dom Paulo Mendes Dalmeyda que pasasa a esa Comquista

na maquina Passarola, que ha de iuentar a seo tempo o Padre Berto

Lameu de Guzman da villa de Santos nessa marinha”.**”

Embora tenha comegado a brincadeira, Candido confessa que desistiu porque nao agiientou
o ritmo de Sérgio que, em sua estada em Nova lorque, mandou-lhe uma carta em inglés do
século XVII e, depois, outra em latim.

Para além do carater pitoresco das lembrangas, elas servem para marcar essa
personalidade dual porém combinada de Sérgio. Acontece que, ao fazer parte de todas essas
estripulias, Candido acaba por configurar a si mesmo, ainda que indiretamente, nas

memorias que dedica a um dos seus amigos mais intimos.

Sempre que voltou os olhos para o passado com a finalidade de tragar a
genealogia do seu interesse pelo Brasil, Candido nunca se esqueceu de Gilberto Freyre e do
impacto que Casa grande e senzala exerceu sobre ele. E verdade que, com o passar dos
anos, sua aten¢do tenha se detido com mais vagar e com mais interesse em Raizes do
Brasil. Mesmo no prefacio ao livro de Sérgio Buarque de Holanda, podemos sentir que,
num primeiro momento, o alumbramento com o livro de Gilberto Freyre foi muito maior:
“O jovem leitor de hoje talvez ndo possa compreender [...] a forca revolucionaria, o
impacto libertador que teve esse grande livro. Inclusive pelo volume de informacao,
resultante da técnica expositiva, a cujo bombardeio as nog¢des iam brotando como numa

improvisagdo de talento, que coordenava os dados conforme pontos de vista totalmente

499 Candido, “Amizade com Sérgio”, in Revista do Brasil, n. 6, op. cit., p. 133.
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?*" J& Raizes do Brasil “era um livro curto, de poucas
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novos no Brasil daquele tempo.
citagdes, que atuaria menos sobre a imaginacao dos mogos.

O problema ¢ que essas recordagdes trazem sempre consigo uma pitada de
amargura. Sao cortes temporais, tristes ressalvas, restrigoes ideoldgicas que nao permitem,
por mais que Candido queira, qualquer espécie de aproximagao sentimental com esse livro
que tdo profundamente marcou sua geragdo. Na entrevista que concede a Heloisa Pontes,
ele marca essa posi¢do: “E preciso vocés esquecerem as criticas posteriores sobre o corte
conservador de muitas posi¢des de Gilberto Freyre™;*'? ou num texto sobre as influéncias
da década de 1930 sobre a cultura, Candido escreve que “o livro de Gilberto Freyre (apesar
do peso saudosista de uma visdo aristocrdtica) funcionou como fermento radicalizante
[

Cria-se, assim, uma aproximacdao sempre ambigua com a obra daquele
antrop6logo pernambucano. Se Candido ndo pode falsear o passado e ignorar o impacto que
teve na sua formagdo, tampouco pode ignorar os rumos politicos posteriores de Gilberto
Freyre — que se tornou um admirador da ditadura salazarista — nem os excessos intelectuais
que a maturidade e as outras leituras feitas apontaram: “Quero dizer ainda que aos poucos
fui vendo outros lados do livro, nem sempre favoraveis. Creio que o li inteiro umas cinco
vezes, € uma coisa que acabou parecendo negativa foi a visdao senhorial [...], a idéia de que
a classe dominante era o sal da sociedade.”*"*

Mas se buscarmos as primeiras manifestagdes do jovem critico, ja percebemos
esse tragco de aproximacao e distanciamento com que sempre se relacionou com a figura de
Gilberto Freyre. O texto escrito para seu rodapé na Folha da Manha data de 1943, quando
ainda havia uma maior boa vontade de Candido para com o autor de Casa grande e tem
como finalidade a defesa desse que ¢ “um dos representantes mais nobres da nossa cultura”,

que estava sofrendo infames perseguicdes em Pernambuco. E Candido ndo lhe poupa

elogios. Louva-lhe a capacidade de renovagdo dos estudos sociais; a integridade com que

40 Candido, “Raizes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 136.
! Ibid., p. 137.
412 Candido, “Entrevista com Antonio Candido”, in Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, n. 47, op. cit., p. 7.

13 Candido, “Literatura de dois gumes”, ”, in Educag¢do pela noite, op. cit., p. 190 [grifo nosso].
414 Candido, “Entrevista com Antonio Candido”, in Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, n. 47, op. cit., p. 8.
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tem suportado os tormentos; a vontade de “caminhar com o mundo para um progresso
efetivo e real no sentido do reajustamento das relagdes sociais.” Apesar dos elogios,
Candido nao deixar de marcar suas diferengas: “Gilberto Freyre, pelo que transparece nos
seus ultimos escritos e conferéncias, ¢ de certo modo um tradicionalista, que, como tal,
tende a aceitar a evolucao chamada normal das institui¢des sociais.” Contudo, ao contrario
do que predominara no futuro, as divergéncias ndo o separam: “Um tradicionalista, porém,
no melhor dos sentidos, e nunca um reacionario.”*"”

Mas, como vimos, foram se criando tantas barreiras entre os dois que as
lembrangas de Gilberto Freyre ficaram por demais problematicas. Talvez por isso, no texto
que escreve um dia apds a sua morte, Candido tenha decido por um enquadramento
cronologico da memoria. “O Gilberto Freyre que desejo lembrar no momento de sua morte
¢ o que vai de 1933, publicacao de Casa grande e senzala, at¢ 1945, quando foi eleito, pela
Esquerda Democratica, deputado a Assembléia Nacional Constituinte.”'® Ou seja, vai
concentrar-se no periodo anterior aquele em que, segundo Carlos Guilherme da Mota,
Freyre descamba para um luso-tropicalismo. Mas o problema dessas lembrancas ¢ que
Candido ndo consegue mais esquecer os excessos posteriores do autor de Sobrados e
mocambos, o que dd ao texto um movimento interessante: cada caracteristica digna de
admiragdo ¢ sempre seguida por uma nota cinzenta, relativizando-a, a qual, por sua vez, se
seque um novo, porém triste, alento. Embora Candido reconheca que Casa grande e
senzala tivesse “revolucionado a visdo do brasileiro sobre a sua prépria realidade”, surge a
consciéncia critica que interrompe esse movimento de aproximacao — “[m]ais tarde se veria
o quanto o livro tinha de extrapolagdo e arbitrio” —, ao qual se segue uma nova retomada do
movimento admirativo. “Naquela hora, o sentimento foi de choque revelador.”*!”

Assim, o que o atrai em Gilberto Freyre € o intuito anti-convencional de Casa
grande e senzala, que se tornou um livro ponte nas analises sociologicas brasileiras ao

romper com alguns preconceitos que marcavam os estudos da mistura racial. O que causou

mais impacto em sua geragao foi, por um lado, a “maneira liberta” com que “desmontou” a

45 Candido, “Gilberto Freyre”, in Folha da Manhd, Sao Paulo, 5 dez. 1943, p. 5, de onde foram tiradas todas
as citagdes do paragrafo.

416 Candido, “Aquele Gilberto”, in Recortes, op. cit., p. 82.

7 bid., p. 83.
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solenidade caracteristica da nossa historiografia tradicional e, por outro, a ousadia de
encarar de frente a heranga africana na cultura brasileira.

A obra ¢ entdo iluminada por uma série de imagens biograficas que servem
para caracterizar o radical de entdo. Sucedem-se rapidamente a coragem de lutar contra a
ditadura pernambucana de Agamenon Magalhdes, a sua prisdo, a resisténcia as
perseguicdes politicas que praticamente tornaram a sua vida em Recife impossivel, os
comicios regados a tiros.

Contudo, ao contrario do que acontece com Sérgio Buarque de Holanda, como
jé& dissemos antes, ndo hd uma adesdo completa de Candido a figura de Gilberto Freyre.
Esse pequeno texto ¢ pontuado por aquele movimento constante. Ao entusiasmo para com a
radicalidade de entdo, segue-se uma consciéncia que a poda e a circunscreve num periodo
restrito de tempo, a qual, por sua vez, segue uma nova aproximacao, mas que soa mais
como uma divida que deve ser paga. Logo apds o momento mesmo em que a sucessiao de
imagens atingiu seu climax com o assassinato de Democrito de Souza Filho, que caiu morto
ao seu lado em um comicio com uma bala “que talvez se destinasse ao grande socidlogo
inconformado”, surge a nota triste — “[d]epois disso, no correr dos anos, mudou bastante.
Mudou demais” — que nem sequer a passagem posterior, na qual a admiracdo ¢ retomada,
consegue apagar: “Mas naquele momento foi um dos maiores exemplos de resisténcia e de
consciéncia radical no Brasil.”*'®

Assim, os adjuntos adverbiais de tempo que se espalham por todo o texto —
“naquele tempo”, “naquele momento” — servem como uma espécie de entrave para que haja

uma aproximacao sincera entre Antonio Candido e Gilberto Freyre.

Fica o respeito e a gratiddo, mas eternamente marcados pelo desapontamento.

Com Caio Prado Junior, um segundo e menos frondoso galho na formago do

seu interesse pelo pais, temos de volta aquele mesmo movimento de admiragdo sincera que

8 Ibid., p. 82, de onde foram tiradas todas as citagdes desse paragrafo.
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marca a relacdo de Antonio Candido com Sérgio Buarque de Holanda. E o livro que
marcou o inicio do interesse de Candido por sua obra foi Formagdo do Brasil
contemporaneo. Sem a exuberancia interpretativa de Gilberto Freyre, nem a erudita
discricdo de Sérgio, esse historiador marca seu lugar no imaginario de uma geragao pela

solidez “bem documentad[a] dos substratos materiais, como um guia para a Vvisdo

99419

renovadora da estrutura da sociedade. Isso sem contar “o materialismo histdrico, que

estava sendo em nosso meio uma alavanca extraordindria de renovacgdo intelectual e

politica. Nesse livro, ele aparecia pela primeira vez como um instrumento de captagdo e

ordenagio do real, e ndo como recurso partidario com finalidade pratica imediata.”**

Porém, segundo Candido, um dos problemas de sermos regidos por uma

mentalidade conservadora ¢ que, “quando precisamos pensar o pais, temos de importar

95421

praticamente todos os instrumentos. E um pouco mais a frente, conclui: “Portanto,

penso que uma posicdo ou um pensamento politico sé sdo eficazes quando se ajustam a

realidade do pais e podem adaptar-se a sua tradido; no caso, tradi¢do de radicalidade.”***

A partir dessas colocagdes, podemos perceber, naquelas poucas palavras que
lhe dedica no prefacio a Sérgio, tudo o que a figura de Caio Prado Junior vai enfeixar nas
lembrangas de Candido: apego ao dado concreto como elemento de interpretacdo e a
adocdo do materialismo histdrico como linha tedrica sem compromissos partidarios. Na
verdade, a forca da radicalidade de Caio estd, exatamente, na justaposi¢do dessas duas

instancias, a partir da qual cada uma pode enriquecer a outra.

Anos atras, talvez uns quinze, Caio Prado Junior me prop0s ir com ele de
automovel até o Piaui, para ver a obra social de um padre, que lhe parecia
do maior interesse. Recuei espantado, ante a perspectiva de tantos mil
quilometros por esse mapa imenso e perdido. Nao podia, mas também nao
queria, por falta de disposicao. Ele riu e dali a tempos foi sozinho
pilotando seu Volkswagen [...]. Na volta, contou minuciosamente a
expedicao longinqua, como tempos antes havia contado outra expedicao
até o sertdo da Paraiba, ou de Pernambuco (ndo me lembro bem) [...].**

49 Candido, “Raizes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 137-8.

20 Ibid., p. 138

2! Candido, “Sérgio, o radical”, in Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., p. 63.
22 1bid., p. 64.

42 Candido, “A forca do concreto”, in Recortes, op. cit., p. 175.
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Essa lembranca tem, aparentemente, o valor de uma anedota, de uma mera
curiosidade. Mas, ao contrario, se a situarmos no quadro delineado acima, ela passa a ter
uma funcdo mais complexa: a de caracterizar o historiador movido pelo desejo de
conhecimento da realidade concreta. E € esse espirito que pontua toda a obra de Caio Prado
Junior: o mergulho nos aspectos fundamentais que compde a sociedade brasileira. Esse
apego ao dado concreto ganha, entdo, uma dupla dimensdo. Por um lado, ele serve como
signo do seu conhecimento profundo do corpo vivo do Brasil, o qual vai servir de material
bruto a ser decupado pelo materialismo historico; este, por sua vez, fermentado pela
realidade brasileira, perde seu cardter de formula e assume todo o seu potencial
revolucionario. Por outro, o apego ao dado concreto funciona como uma reafirma¢do da
influéncia exercida por Jean Maugiie na sua geragdo, fato que Candido nao deixa passar
despercebido, como o fez na entrevista dada a revista Trans/form/a¢do, na qual define a sua
producdo tedrica exatamente a partir desse respeito a forca da realidade concreta: “Eu nao
seria capaz de distinguir ou de definir a ‘linha tedrica bésica’ de minha atividade, porque a
considero regidas por preocupagdes muito empiricas. Sempre tive tendéncia para o
concreto e as situagoes como se apresentam.”424

Assim, a imagem da jornada serve para caracterizar essa profunda ligacdo de
Caio Prado Junior, e de toda a geragdo formada sob seu influxo, com o “corpo fisico do
Brasil”. Essa imagem ¢ reduplicada pela da andanga pelos arredores de Sao Paulo, que fazia
aos domingos em companhia de Pierre Deffontaines, de quem foi aluno na subse¢do de
Geografia e Historia da USP, onde foi, diga-se de passagem, o primeiro matriculado no ano
de 1934. Nessas caminhadas, Caio Prado Junior, como todos aqueles formados pela FFCL,

299

aprendeu “a ‘ver’ a terra que antes apenas ‘olhava.”” O que Candido valoriza aqui é o
conhecimento que ndo se d4d somente pela via indireta dos livros, “mas [também] pelo
contato primario e insubstituivel da experiéncia pessoal”.*” E mais uma vez os fios da
memoria comecam a formar um bordado bem composto. Por essas palavras somos

remetidos, primeiro, para a formacdo de toda essa geracdo que também aprendeu a ver o

% Candido, “Entrevista”, in Brigada ligeira e outros escritos, op. cit., p. 231 [grifo nosso].
425 Candido, “A forca do concreto”, in Recortes, op. cit., p. 176, de onde foram tiradas todas as citagdes do
paragrafo.
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pais através dos olhos da missdo francesa, além de todas as consequéncias geradas por esse
aprendizado.

Ha, contudo, uma outra remissdo. Se Caio Prado Junior se junta a Florestan
Fernandes como os dois Unicos pensadores que conseguiram superar a ortodoxia marxista,
a qual via o materialismo histérico como uma férmula igualmente aplicavel em todos os
cantos do mundo, eles se separam pela forma de atingir tal fim. Florestan — que partiu dos
livros e chegou as pessoas — tinha uma rara capacidade de transformar “sem cessar a
realidade em matéria de reflexdo e interpretacio”.*® Caio, por sua vez, “era um homem
profundamente mergulhado na realidade do seu pais, que conhecia em detalhe e sobre o

. .. . o 427
qual fazia sem cessar observagdes in loco de gedgrafo e economista.”

Ha, aqui, uma
inversdo do processo mais comum de conhecimento, que tende a reduzir a forca da
realidade concreta a uma abstragdo. Mas Caio Prado Junior esta de tal forma embebido de
dados concretos que € a partir deles que procedem todas as suas generalizagdes.

Formagdo do Brasil contempordneo, publicado em 1942, ¢ a maturacdo de
todas essas qualidades. Ali est4 o estudioso do concreto, atento aos conhecimentos fisicos, a
distribuicao da populacado, etc.; o “desvendamento bem documentado dos dados materiais
[serve] como guia para uma visdo renovadora da sociedade.” Como embasamento teorico,
estd presente o materialismo histérico e sua visdo dialética da realidade, que Candido
considerou — e ainda considera — “uma alavanca extraordinaria de renovacao intelectual e
politica”, servindo “[...] como instrumento de capta¢do e ordenacdo do real, € ndo como
recurso partidario com finalidade pratica imediata.” *** E, através da lembranga de Caio
Prado Junior, Candido pode repor em discussdo as chaves para se pensar radicalmente o

pais: a aten¢do ao dado concreto e sua utilizacdo como fermentadora de um marxismo

heterodoxo.

426 Candido, “Um instaurador”, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 57.

7 Ibid., p. 56-7.

428 Candido, “Raizes do Brasil”, in Teresina etc., op. cit., p. 138, de onde foram tiradas todas as citagdes do
paragrafo.
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Chegou a hora de desenredarmos os fios de uma afirmacao que apenas fizemos
durante as consideragdes sobre Sérgio Buarque de Holanda. Localizamos na década de
1980 uma preocupagdo crescente de Candido com o que chama de pensamento radical
brasileiro — ou auséncia dele, afinal, para o nosso memorialista, “um dos tracos
fundamentais da mentalidade e do comportamento politico brasileiro ¢ a persisténcias das
posicdes conservadoras, formando uma barreira quase intransponivel.”**’ Partindo dessa
constatagdo factual, cabe-lhe busca-la nas obras de alguns autores mais progressistas —
como Manuel Bonfim e Sérgio Buarque de Holanda — ou nas manifestagdes esporadicas de
alguns outros conservadores.

E, diga-se de passagem, Candido ndo procura nenhuma veia revolucionaria,
daquelas que passam por cima das diferencas de classe e propdem uma transformagao
profunda da sociedade. O radical, oriundo dos setores médios, ndo consegue ir além do seu
ponto de vista, ndo sendo capaz de, com isso, localizar “devidamente os interesses proprios
das classes subalternas, e assim ndo v€ a realidade a luz da tensdo entre elas e a

430 . . . [
Y Por i1sso o radical acaba muitas vezes como um conciliador. Contudo, sua

dominante.
importancia em paises subdesenvolvidos como o nosso, em que o potencial revolucionario
do povo estd sempre defasado, ndo pode ser ignorada. “Nessas condi¢des, o radical pode
assumir papel relevante para suscitar ¢ desenvolver esta consciéncia e para definir as
medidas progressistas as mais possiveis. Digamos que ele pode se tornar um agente do
possivel mais avangado.”*' Assim, um primeiro passo para o “exercicio adequado e
eficiente das idéias de transformagdo social, inclusive de corte revolucionario”,** passa
pelo estudos do percurso inconcluso do pensamento radical brasileiro nas suas

manifestagdes politicas e intelectuais.

429 Candido, “Radicalismos”, in Varios escritos, op. cit., p. 193. Noutra ocasido, Candido ¢ ainda mais
contundente: “Vamos comegar pela seguinte pergunta: ‘Ha no Brasil algum grande pensador radical?” A
resposta ¢ — ndo” (Candido, “Sérgio, o radical”, in Sergio Buarque de Holanda, op. cit, p. 64).

430 Candido, “Radicalismos”, in Varios escritos, op. cit., p. 194.

! 1bid., p. 195.

2 1bid., p. 193.
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Em “Perversdo da Aufklirung”, Antonio Candido vai mais longe. Se em
“Radicalismos” a elite ainda podia ser vista como esporadicamente radical, nesse discurso
pronunciado em Havana quando do II Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los
Pueblos de Nuestra América, o tom das criticas cresce — como nao podia deixar de ser,
dado o lugar e o mote do encontro. Todos os paises da América Latina utilizaram-se
largamente do discurso Ilustrado como base para seus processos de independéncia politica.
E uma das palavras de ordem da Ilustracdo era a de que o saber deveria ser partilhado por
todos como uma forma de tirar o homem das trevas em que viviam. Mas, por aqui, essa
formula foi pervertida. Nas maos das elites, que se julgavam esclarecidas o suficiente para
difundirem as luzes para as massas ignotas, o “saber como salvacdo acabava na verdade
como teoria da salvacao de poucos eleitos.”** O saber tornou-se, assim, um instrumento de
dominagdo, porque era um privilégio de poucos, compartilhado por poucos para servir
como dominio sobre muitos. Mesmo as escolas superiores enquadraram-se nessa pratica
perversa, porque “foram méaquinas eficazes de conformagio das mentalidades”.** Como ja
vimos anteriormente, a situa¢do s6 comecou a mudar quando a década de 1930 explodiu
todas as contradi¢des fermentadas no seio dos velhos quadros culturais e politicos do pais.
Mesmo assim, a participagdo popular foi minima. E Candido conclui afirmando que “a
tarefa na América Latina ¢ liberar a dimensdo utopica da Ilustracdo por meio dos
movimentos populares que obtenham, afinal, a difusdo do saber.”**

Em linhas bem gerais, percebemos que Candido havia localizado e liberado
todo o potencial radical de Sérgio Buarque de Holanda quando trouxe para o primeiro plano
as suas propostas democratico-populares, que, como vimos, rompia com essa Visdo
ilustrada pervertida ao colocar no centro dos debates a capacidade de auto-gestdo das
massas. Assim, esses textos se inserem num mesmo campo de preocupacdes intelectuais e
politicas nutridas por Candido nos anos de abertura politica, quando buscam, cada um a sua
maneira, solugdes para uma maior inser¢do das massas no novo cenario que se vislumbra.

Mas hd um limite para o radicalismo de Candido nas suas memorias; chama-se

Fernando de Azevedo e Julio de Mesquita. Ao debrugar-se sobre esses dois homens, figuras

33 Candido, “Perversdo da Aufklirung”, in Textos de intervengio, op. cit., p. 322.
B4 1bid., p. 324.
3 1bid., p. 327.
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paradigmaticas do pensamento ilustrado no Brasil, Candido recua nas suas criticas, diminui
o tom dos ataques a perversao elitista do potencial revolucionario do saber e busca sempre
uma certa visdo condescendente.

Fernando de Azevedo, de quem Candido fora aluno e assistente, oferece um
espaco maior para esse esfor¢o de “salvacdo” de certos aspectos da ilustracdo brasileira.
Sua atua¢do no campo da educacdo ¢ bastante reconhecida, e Candido ndo se cansa de
louva-la, seja no plano pratico — como um atuante “reformista” — seja no plano tedrico.
Segundo nosso memorialista, uma das grandes contribui¢cdes de Fernando de Azevedo para
o estudo da nossa educacdo é o de vincula-la a estrutura e & organizagdo da sociedade. E
assim, partindo da premissa que no6s fomos uma “sociedade escravocrata colonizada”, que

ele consegue perceber como se enraizou por aqui

um ensino aristocratico com base nas humanidades classicas, que nao foi
convenientemente substituido por formulas novas depois da extingdo da
Campainha de Jesus [...]. Em conseqii€ncia, tivemos um ensino
secundario dependente, concebido como preparacdo para as escolas
superiores, isto €, para o viveiro dos quadros dirigentes, de tal modo que a
instrugdo popular ficou relegada a segundo plano.**

A solugdo para superarmos esse abismo seria, entdo, buscar uma educagdo democratica,
que atenuasse “a distancia entre as camadas dominantes e as dominadas, possibilitando ao
maior numero o acesso ao nivel das elites que orientam a sociedade e cuja formagdo nao
deve depender de qualquer privilégio.”*’

A impressdo que temos desse resumo que Candido faz das propostas tedricas
de Fernando de Azevedo ¢ muito préxima das suas formulagdes sobre a nossa concepgao
elitista do conhecimento e das formas radicais de supera-la. Mas ¢ exatamente aqui, onde os
pensamentos pareciam convergir harmoniosamente, que surge um no. Se, como vimos a
respeito de Sérgio Buarque de Holanda, as lembrancas da sua vida e a leitura da sua obra

podiam se apoiar uma sobre a outra, de forma que se pudesse extrair de ambas um pouco

mais que se considerdssemos essas duas instincias separadamente, as rememoragdes que

436 Candido, “Um reformador”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, So Paulo, n. 37, 1994, p. 13-4.
437 1:
Ibid., p. 14.
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Candido faz de seu ex-professor, ao contrario, parecem abrir certos buracos na sua analise
critica.

Um dos pontos-chave da sua originalidade teorica seria a proposta de
democratizagdo do ensino, de forma a superar o abismo entre as classes sociais no Brasil.
Mas o conceito de democracia que emerge das memorias de Candido ¢ um tanto mais
complexo. Numa resenha feita ao livro de Maria Luiza Penna sobre Fernando de Azevedo,
Candido aponta que a autora vislumbra no seu objeto de estudo “incoeréncias potenciais,
inclusive quando, ao chegar as consequéncias praticas, aos modos de atuar, assinala o
conflito entre a grande aspiragdo democritica e alguns tragos autoritarios do
reformador.”*** Candido j& havia assinalado, em outra ocasido, essa incoeréncia fundante

da personalidade de Fernando de Azevedo:

ele era democrata decidido, mas tinha arraigada a idéia que era preciso
concentragdo e for¢a de mando para fazer prevalecer as normas ¢ medidas
necessarias a instauracdo democratica. Assim ¢ que costumava brincar
[...], dizendo: ‘O melhor regime ¢ a ditadura esclarecida, contando que o
ditador seja eu... A ndo ser assim, o melhor é a democracia.”*”

A conclusdo a que Candido chega para conciliar essa ambigiiildade em
Fernando de Azevedo rouba algo da forca radical que a sua andlise busca nos escritos
teoricos do autor de 4 cultura brasileira. “Como [Fernando de Azevedo] ndo previa uma
educacdo revolucionaria, mas sim a educagdo viavel numa sociedade de classes e
privilégios, o seu esfor¢o era assegurar o recrutamento mais amplo possivel das
capacidades reais, a fim de que as elites se renovassem com base nelas, em vez de se
perpetuarem no privilégio.”**

Mas havia ainda uma outra questdo, que exigia de Candido uma abordagem
muito sutil e delicada. Quando da corrida eleitoral para presidente da Republica de 1994, a

revista Teoria & Debate publicou um livreto com depoimentos de intelectuais que

apoiavam a candidatura de Lula. Candido foi um deles e escreveu sobre as razdes culturais

438 Candido, “Fernando de Azevedo”, in Recortes, op. cit., p. 79.
49 Candido, “Doutor Fernando”, in Textos de intervencdo, op. cit., p. 308-9.
40 Candido, “Fernando de Azevedo”, in Recortes, op. cit., p. 79.
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e educacionais que o levavam a considera-lo como o candidato mais apto. A tese central do
seu depoimento ¢ a de que somente Lula seria capaz de sair do plano retorico e promover
mudangas substanciais na educagao, porque “até aqui, os educadores e os homens que tém
regido a instrucdo e a cultura no Brasil podem ter tido intengdes excelentes e métodos
aceitaveis, mas ndo sentiram que ¢ impossivel fazer uma verdadeira reforma educacional e

441 .
77 E assim

cultural sem mexer na organizacdo do governo e na estrutura da sociedade.
conclui que “toda politica educacional e cultural que nao seja a0 mesmo tempo um projeto
de transformacdao econOmica e social estd condenada a acabar como beneficio de
minorias.”**

Considerando essa visao radical da educacao, suas lembrancas de Fernando de
Azevedo lhe trazem um problema: a sua adesio a varios governos. E sabido que ele
colaborou com politicos de diversas matizes, desde ferrenhos conservadores, como
Washington Luis, até os mais liberais, como Armando de Sales Oliveira, chegando
inclusive a elogiar certas politicas educacionais da ditadura Vargas. A solu¢do ¢ um
conceito intencionalmente ambiguo: para ele, Fernando de Azevedo era um “oportunista
desinteressado”,** ou seja, era um homem que buscava as melhores ocasides para tentar
implementar o que acreditava que era certo, sem com isso envolver-se ideologicamente
com os governos. Isso significava que ele “punha os interesses das reformas acima de
regimes e partidos, os quais encarava frequentemente como oportunidades e instrumentos.”
Assim, seu foco “na agdo era a coeréncia do espirito de reforma, que o levava a aceitar os
meios capazes de promové-la [...].”**

Mesmo abrindo espacos incomodos na radicalidade que busca para si e para
seu ex-professor, Candido sempre acaba achando um meio de justifica-lo. As contradigdes
inegaveis de Fernando de Azevedo nao sdo postas contra uma luz que as iluminasse de fato.
Permanecem sempre envoltas por uma penumbra que lhes poda as arestas, podendo, assim,

descansar confortavel no regaco da memoria. “O seu drama [de Fernando de Azevedo] foi

“1 Candido, “Vontade politica de promover mudangas”, in 13 razées para votar em Lula. Sio Paulo: Comité
Nacional Lula Presidente/Teoria & Debate, 1994, p. 8.

“2 Ibid., p. 8.

443 Candido, “Doutor Fernando”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 306 e “Um reformador”, in Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros, n. 37, op. cit., p. 16.

444 Candido, “Um reformador”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n. 37, op. cit., p. 16.

161



o de todo homem de mentalidade transformadora obrigado a atuar em conjuntura ndo
revolucionaria, pois as conjunturas revolucionarias sdo quase sempre as unicas que
permitem mudar de fato a educagio.”**

Resta saber se Fernando de Azevedo buscava, como deve ser o papel de um
bom radical, criar as condi¢gdes necessarias para a instalagdo dessas conjunturas.

Se com Fernando de Azevedo os recuos com relagdo as criticas as formas
assumidas pelo pensamento esclarecido no Brasil ja apontam alguns limites na radicalidade
de Candido, com Julio Mesquita isso se torna ainda mais gritante — ou silencioso. Esse
aristocratico representante da nossa tradi¢cdo ilustrada tinha, segundo Candido, uma visdo
bastante otimista da histéria. Acreditava que era possivel melhorar o homem pela
universalizagdo da instrucdo. Assim, para ele, a grande revolucdo se daria ndo pelas armas,
mas pela difusdo do saber. E esse papel cabia as elites, que, por isso, precisavam ser melhor
preparadas. Nao ¢ de estranhar que tenha sido um dos idealizadores da USP, cuja
concepcdo, como ja& vimos, era a de preparar os quadros da burguesia paulista para o
exercicio esclarecido da lideranca.

O terreno que Candido tanto criticara em ‘“Radicalismos”, “Perversdo da
Aufkliarung” e em “Vontade politica de promover mudangas” estava desenhado. Julio de
Mesquita parecia sintetizar tudo o que havia de mais obtuso nas atitudes da nossa elite em
relacdo a concentracdo espuria e a difusdo restrita do saber. Mas ¢ aqui que Candido se
cala: “Nao pretendo comentar e sim indicar esta posi¢do idealista e generosa, que me
parece uma das caracteristicas ideologicas de Julio de Mesquita Filho [...]. Por isso, quem o
conhecesse bem, mesmo discordando de suas posicdes politicas (era o meu caso),
respeitava as suas posi¢des culturais, admirando a coeréncia com que as concebia € o

44
destemor com que lutava por elas.”**°

445 Candido, “Fernando de Azevedo”, in Recortes, op. cit., p. 80-1.
46 Candido, “Representante da tradi¢do ilustrada”, in Cultura, suplemento de O Estado de S. Paulo, Sdo
Paulo, 22 fev. 1992, p. 12.
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1v.

Poucas sinteses sdo tdo diretas quanto essa, de Jorge Castafieda:

A Guerra Fria terminou e o bloco socialista ruiu. Os Estados Unidos e o
capitalismo triunfaram. Em nenhuma outra parte esse triunfo ¢ tdo claro
quanto na América Latina. Nunca antes a democracia representativa, a
economia de livre mercado e as efusdes oportunistas ou sinceras de
sentimento pré-americano haviam coberto com tanta persisténcia a
paisagem de uma regido na qual, pouco tempo antes — a partir de outra
vitoria, a da Revolu¢do Cubana —, homens e mulheres do mundo inteiro
depositaram sua fé revolucionaria em outro ideario. Hoje os paises da
regido sdo governados por tecnocratas ou empresarios conservadores e
fanaticos pelos Estados Unidos, quase todos conduzidos ao poder — fato
ins6lito no continente — por meio do voto. O empenho norte-americano no
combate a uma esquerda ativa, influente e ameagadora culminou um €xito
inegavel: essa esquerda foi derrotada ap6s uma guerra inclemente e sem

Nao ¢ de se admirar que Candido se sinta meio perdido, como se estivesse num
barco em meio a um nevoeiro. O farol que guiou, durante séculos, o pensamento socialista
foi a nogdo de progresso, a idéia de que o futuro seria melhor — diferente e ontologicamente
superior, segundo Perry Anderson — que o presente. Isso ndo significava que o pensamento
materialista fosse essencialmente linear e causal — basta pensarmos em Walter Benjamin e
seu materialismo historico vazado pelo pensamento teoldgico —, embora fosse essa a sua
expressdo mais comum. Mas a queda da URSS — que desde de 1917 povoou o imaginario
da esquerda, mesmo o dos criticos de seus excessos, como a concretizacdo da utopia
revolucionaria — e a conseqiiente faléncia do projeto cubano significaram o
desaparecimento desse marco de referéncia, o que deixou ndo s6 Candido, mas toda a
esquerda sem rumo. (“Mas tenho dificuldade de analisar o futuro possivel. No dia em que

vi o Exército da Salvacdo distribuindo sopa para o povo em Moscou, deixei de

7 Jorge Castafieda, A4 Utopia Desarmada: intrigas, dilemas e promessas da esquerda latino-americana, Sio
Paulo: Cia das Letras, 1994, p. 19.
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%) Era o fim ndo s6 da concepgdo de uma alternativa para o atual estado das

especular.
coisas, como a propria idéia de que esse estado atual serd melhor, mesmo que seja no mais
distante dos futuros. Tudo isso deixou de ser verossimil. Estamos condenados a viver com a
lugubre idéia de que o futuro tornou-se irremediavelmente igual ao presente. “Nunca houve
tanto fim. Com o colapso do socialismo real, toda uma época desaparece e vira historia.”**
Essas sdo as palavras com que Robert Kurz abre seu estudo sobre a derrocada do que
chama de “socialismo de caserna”. Parece nao restar duvidas de que, com o fantasma da
esquerda expurgado, o mundo pdde, entdo, atingir o seu irdnico télos.

A tese do fim da historia, cujos primeiros encaminhamentos foram dados por

450
L,

Hege ndo ¢ nova. Para Francis Fukuyama, o ultimo a reclamé-la, a humanidade havia

atingido o ponto final de sua evolugdo com o triunfo ideologico da democracia liberal.
Tudo aquilo que fora o orgulho de alguns homens como os ideais elevados, os sacrificios
em nome de uma causa, havia se dissipado em meio a rotina das compras e dos votos. O
fim da histdria significava também o fim da arte e da filosofia, pois a cultura fora reduzida
a funcao curadora do passado. Sobre a imaginacao moral ou politica reina agora o céalculo
dos tecnocratas. E os argumentos de Fukuyama ganham sua representacdo mais bem
acabada na descricdao de um individualismo deveras contemporaneo, louvado com um certo

cinismo por Gilles Lipovesky.

Sociedade pos-moderna, maneira de dizer a inflexdo histérica dos
objectivos e modalidades da socializacdo, colocados hoje sob a égide de
dispositivos abertos e plurais; maneira de dizer que o individualismo
hedonista e personalizado se tornou legitimo e ja n3o depara com
oposi¢do; maneira de dizer que a era da revolugdo, do escandalo, da
esperanca futurista, inseparavel do modernismo, terminou. A sociedade
pés-moderna ¢ a sociedade em que reina a indiferenca de massa, em que
domina o sentimento de saciedade ¢ de estagnacdo [...]. Esse tempo [o
moderno] desfaz-se diante dos nossos olhos; é em parte contra tais
principios futuristas que as nossas sociedades se estabelecem, nessa
medida pds-moderna, avidas de identidade, de diferenca, de conservagao,

448 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pds-guerra”, in Estudos de Sociologia, Araraquara, a.
11, n. 20, 1. sem. 2006, p. 20.

9 Robert Kurz, O colapso da modernizacio: da derrocada do socialismo de caserna a crise da economia
mundial, 3. ed, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1993, p. 16.

0 Cf. Perry Anderson, O fim da histéria: de Hegel a Fukuyama, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992, sobre
quem me apoio.
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de descontracdo, de realizacdo pessoal imediata; a confianga ¢ a & no
futuro dissolvem-se, nos amanhas radiosos da revolugdo e do progresso ja
ninguém acredita, doravante o que se quer € viver ja, aqui e agora, ser-se
jovem em vez de forja o homem novo. [...] ja nenhuma ideologia politica
¢ capaz de inflamar as multidoes, a sociedade pos-moderna ja ndo tem
idolos nem tabus, ja ndo possui qualquer imagem gloriosa de si propria ou
projeto historico mobilizador; doravante ¢ o vazio que nos governa, um
vazio sem tragico nem apocalipse.*”!

Dentro desse vazio que se anuncia com um sorriso no rosto, sequer aos relatos
se pode recorrer. Por um lado, a narrativa perdeu seu carater pré-moderno de transmissao
da sabedoria, encastelando-se junto com o romancista — seu nao tdo novo proprietario —
numa torre de marfim onde ela se torna uma busca pessoal e intransmissivel de sentido. Por
outro, decupada em suas estruturas pragmaticas, os grandes relatos emancipatorios que
orientaram a geracdo de Candido tornaram-se um mero jogo de linguagem que dissolve o
sujeito social. E como se ndo bastasse, Lyotard anuncia: “A propria nostalgia do relato

. .. 452
perdido desapareceu para a maioria das pessoas.”*

Mas pensar em derrota efetiva, quando se fala de Antonio Candido, ¢ um risco.
Pensador dialético, Candido sabe extrair de onde menos se espera uma fatia de luz que
inverte o problema e o recoloca noutros termos, agora como solu¢do. Embora ndo
ignoremos que esse método produza 14 suas arbitrariedades, como no caso de Fernando de
Azevedo, o resultado dessas inversoes dialéticas €, em geral, uma critica discreta e
alentadora. E o que acontece com um breve texto, escrito em 1979 e que permaneceu
inédito por 14 anos devido a censura do regime militar. Nele, Candido se insurge contra a
primazia do “fato”, essa poderosa idéia que transforma a evidéncia do real numa arma de
batalha contra a qual nada pode se insurgir. Mas, para nosso memorialista, mesmo ante os

fatos cuja evidéncia pareca inquestionavel, “o papel do intelectual consiste [...] em ndo

1 Gilles Lipovetsky, A era do vazio: ensaio sobre o individualismo contempordneo, Lisboa: Relogio
D’Agua, 1989, p. 10-11.
2 Jean-Frangois Lyotard, 4 condi¢do pés-moderna, 5. ed, Rio de Janeiro: José Olympio, 1998, p. 74.
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considerar o fato como necessidade inelutavel, nem considerar inapelavel a circunstancia
que o formou.”**?

E era essa a fungdo de Argumento, revista fundada por Candido juntamente
com outros intelectuais e cujo lema, cunhado por Paulo Emilio Salles Gomes, era: “Contra
fato hd argumento”. Fechada pela censura, parece ter ficado a desoladora licdo de que
contra o fato — a forca destruidora dos 6rgaos de repressdo — nao haveria mesmo argumento
possivel. “Mas talvez seja possivel interpretar de outro modo, dizendo que tanto ha
argumento contra fato, que os zeladores do fato consumado, da situacdo intoleravel, usam
toda a forga contra a lucidez da razdo, para apagarem o argumento correto € manterem o
fato distorcido.”**

E segundo Lipovetsky, a wvitéria do “individualismo hedonista”, da
“indiferenca de massa”, da ‘“realizacdo pessoal imediata” sob as forcas opressoras de
qualquer “projeto historico mobilizador” ¢ um fato.

Mesmo valorizando a contemporaneidade de uma maneira completamente

oposta a de Lipovetsky, outro intelectual que parece vergar ante o peso dos fatos ¢ Eduardo

Lourenco:

O fim do mundo bipolar, o triunfo da economia de mercado e a maior
ubiqliidade comunicacional, ndo instalaram, por assim dizer, uma
desordem nesses campos a que possa caber um conceito diabolizado de
caos. Mas desfizeram, com uma presteza e uma intensidade
desconhecidas, as normas e os reflexos de um mundo estruturado segundo
o esquema do conflito ¢ do antagonismo de tal modo que, de subito,
tivemos (temos) a sensac¢do de estarmos, pela primeira vez, perdidos num
deserto paradoxalmente convertido no paraiso do nomadismo universal.
Em parte alguma um centro, nenhum indicio no horizonte que possamos
assimilar a um ponto de fuga, uma abertura no estado de perplexidade
que nenhum recurso ao passado possa resolver.*”

Com essas palavras, Eduardo Lourengo expressa todo o seu espanto frente a glorificacdo

contempordnea do caos. Segundo o critico portugués, diante a essa desestruturacdo

433 Candido, “Censura-violéncia”, in Recortes, op. cit., p. 206.
% 1bid., p. 206.
3 Eduardo Lourengo, O esplendor do caos. Lisboa: Gradiva, 1999, p. 9 [grifo nosso].
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completa da ordem como a conheciamos até entdo, nada sobra, nem mesmo o “recurso ao
passado”.

Essa ndo parece ser, contudo, a posicao intelectual de Antonio Candido. Sua
relacdo com o passado, como temos visto, ¢ ambigua. Numa entrevista dada a José Pedro
Renzi, essa ambigiliidade transparece com toda sua for¢a: “O mundo que eu conhecia esta
acabando, por isso prefiro falar do passado. Mas continuo acreditando na vitéria de uma
forma de socialismo adequado ao tempo.”**® E Recortes, publicado em 1993, parece ser
uma sintese desse estado de espirito que oscila entre a fuga e a crenga na vitdria. Nesse
livro estdo reunidos textos aparentemente soltos, praticamente todos eles vazados por um
tom pessoal, que, no seu conjunto, formam uma espécie de resposta dada por Candido ao
atual estado das coisas. E essa resposta ¢ dada, principalmente, através daquilo que, para
Eduardo Lourenco, simbolizava a faléncia completa de uma forma de ver o mundo: o
recurso ao passado. Nessa coletanea de textos curtos e pessoais, Antonio Candido preenche
“o siléncio da morte com os efeitos simbélicos da alusdo a plenitude.”*’

Recortes tem sido, até aqui, uma espécie de fio de Ariadne para essa
dissertacdo. Partimos dessa pequena coletdnea que Candido organizou e seguimos seu
rastro pelos labirintos da sua memoria, para além das fronteiras seguras de suas 279
paginas. Foi assim que nos perdemos e nos orientamos em busca das lembrangas dos seus
professores franceses, dos seus mestres de 1920 e 1930 até chegarmos aos textos que
constituem a parte final do livro, no qual estdo rememorados seus amigos de militdncia
politica, todos mortos, assim como esta morto o sonho que os alimentou pela vida afora.

Mas eles so estdo mortos se tomarmos a morte e a derrota do socialismo como
um fato inelutavel. E ¢ aqui que Candido acha uma saida tdo singela quanto poderosa. O
socialismo sO estd derrotado se o tomarmos como uma manifestacdo historica pontual.

» 45

“Mas o socialismo ¢ mas vasto que as suas manifesta¢des historicas”,”* pronuncia Candido

na abertura do semindrios “Socialismo em Discussdo”, organizados pela Fundacdo Perseu

436 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pos-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
20.

47 Arnoni Prado, “Anotador a margem”, in D’Incao e Scarabotolo, Dentro do texto, dentro da vida, op. cit.,
p. 141.

8 Candido, “Prefacio”, in Maria da Concei¢do Tavares, Emir Sader, Eduardo Jorge (org.), Globalismo e
socialismo, Sdo Paulo: Ed. Fundagdo Perseu Abramo, 2001, p. 9.
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Abramo na virada do século. Com essa formula despretensiosa, Candido escapa a inevitavel
contestagdo de que o socialismo foi, de fato, derrotado através da constru¢do de uma
espécie de ética socialista fundada nas historias de vida de seus amigos militantes.

No prefacio que escreveu ao livro de Apolonio de Carvalho — cujo titulo, Vale
a pena sonhar, diga-se de passagem, ¢ emblematico —, Candido pde em pratica essa
recuperagdo do socialismo através da conduta daqueles que o viveram ndo como um projeto
politico, mas como uma maneira de estar no mundo. Apolénio de Carvalho foi, sob esse
prisma, um homem “que antes de ser formalmente socialista [...] j& tinha os sentimentos
basicos que nutrem o socialismo e se manifestaram quase naturalmente [...]”,*’ e que viveu
sua vida de acordo com essas convicgdes. Assim, o livro que escreveu se inscreve como
uma oportunidade de conduta, pois sua vida ¢ o exemplo mais bem acabado de que o
socialismo ¢ um movimento vivo. E conclui: “Pensando nessas coisas senti a for¢a das
palavras finais de Apolonio de Carvalho, a quem a vida que teve confere uma autoridade
unica para afirmar a vitalidade das idéias socialistas, as quais se dedicou com uma bravura
¢ uma lucidez que o leitor podera verificar nesta fascinante narrativa autobiografica.”**

Ao deslocar a pratica socialista dos projetos historicos para a vida de seus
militantes, Candido oferece uma dupla saida para seus impasses. Por um lado, digamos,
politico, reafirma a validade do socialismo para além das suas manifestagcdes historicas
pontuais e fracassadas e, por outro, pessoal, resgata a memoria de seus amigos que o

viveram como estilo de vida, como modo de estar no mundo e cuja vida — € ndo mais a

morte — se enche de sentido.

Se Candido procura resgatar o socialismo em sua dimensdo mais pessoal,
ninguém poderia ser mais emblematica que Teresa Carini Rocchi, a Teresina, pois € assim

que ele a recupera. Ela “me doutrinou contra o fascismo ¢ me comunicou uma espécie de

439 Candido, “Prefacio”, in Apoldnio de Carvalho, Vale a pena sonhar, Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p. 13.
460 11
Ibid., p. 16.
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afetividade socialista.””*¢!

E ¢ a partir dessa chave, nos fornecida pelo proprio Candido, que
entramos em “Teresina e 0s seus amigos”, o texto biografico mais completo que nosso
memorialista j& escreveu.

Esse trabalho biografico — e, indiretamente, autobiografico —, publicado nos
anos finais da ditadura militar brasileira, pode ser dividido, de uma maneira relativamente
livre — mas ndo arbitraria — em quatro partes. Na primeira, Candido nos apresenta a
formacao carola e pseudo-aristocratica de Teresina, que termina com seu casamento
arranjado com o violoncelista Guido Rocchi. A ela se segue sua viagem ao Brasil, de onde
nunca mais sai e onde passou a acompanhar a ascensdo das idéias de esquerda nos meios
imigrantes. Temos, por fim, sua desilusdo com os rumos do mundo, anotada em seu
caderno a cada triste virada de ano. (Da quarta parte, na qual Candido desloca sua atengao
de Teresina para se concentrar no destino dos amigos que lhe freqiientaram a vida,
trataremos mais a frente.)

Se a divisdo das partes € livre, a escolha da maneira de 1é-las beira os limites
da arbitrariedade. Comecemos pelo fim.

Mais para o fim da vida, ja octogenaria, Teresina perdeu algo da for¢a da sua
personalidade vulcanica, que tanto encantara Candido. Era como se ndo entendesse os
rumos para os quais o mundo caminhava, tdo distantes daquela utopia social por ela
sonhada. Toda essa desilusdo passa a transparecer na carta que escreve em 1948, e que, sem
indicacdo de destinatario, supomos enderecada ao préprio Candido: “estou no fim da minha
carreira na terra, onde recolhi s6 fiascos.”*** Ou ainda numa anotacdo feita na virada de
1949: “Velha, s0, doente e pobre, apeio de mais um ano, sem saber se serd, finalmente, o
ultimo da minha vida! Comigo morrerdo todos os sonhos de uma sociedade melhor, de
uma humanidade melhor. As descobertas cientificas mudaram, em pouco tempo, todos os
ideais humanitérios; e a bomba atomica se tornou o argumento preferido de todo chefe de

estado e o espantalho reciproco das Nagdes.”*

41 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pos-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
9.

462 . . . . . .

6 Candido, “Teresina e os seus amigos”, in Teresina etc., op. cit., p. 41.

%3 Tbid., p. 43.
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Essa ultima passagem indica o quanto mudou sua maneira de ver o mundo ao
longo dos anos. Basta compararmo-la com uma outra anotagdo de seu caderno, feita mais
de uma década antes, no qual o sonho retorna a baila, mas com um sentido completamente

oposto:

Os erros dos outros devem indicar o melhor caminho para nds seguirmos
e... sonharmos... Vive-se melhor sonhando! Os sonhos e os ideais alegram
a vida e a prolongam, porque nos mantém fortes e esperangosos de um
futuro mais belo. [...] Depois de noés, alguém vera realizado nosso sonho.
Teremos tido o mérito de haver contribuido para essa realizagdo. (Janeiro
de 1935).%*

Postas lado a lado, essas duas passagens revelam profeticamente os
desdobramentos de uma consciéncia socialista durante o absurdo que se mostrou o século
XX. Oscilando entre a esperanga desvairada na possibilidade de constru¢do de um futuro
melhor e a mais completa descrenga de que a humanidade vai conseguir superar os
descaminhos que ela mesma criou para si, os socialistas parecem ter chegado ao fim da vida
cansados de uma luta infrutifera. “Mesmo nesse [no PT], tenho trabalhado pouco nos
ultimos anos, embora continue socialista convicto, € mesmo fiel a meu partido. Mas, com
75 anos, acho que ja vou parando.”*®

No final do texto sobre Teresina, Candido tenta uma nota mais esperancosa,
como se ele tivesse a obrigacdo de preencher com algum sentido os ultimos anos de
desilusdo de sua amiga: “Afinal, morreu [...] impaciente, reclamando irritada, imaginando
conspiracdes Obvias por parte das Irmas do hospital. Para falar com certa énfase — morreu
lutando, porque lutadora sempre foi.”**® Mas se dependesse de como Candido encerra sua
narragdo da vida de Teresina — por mais que ele se esforcasse do contrario, buscando nos
delirios conspiratdrios sinais de luta —, a impressao seria a de que nao restou muito mais do

que uma frase de Leopardi grava do seu tamulo: “Erta la fronte... E renitente al fato.”*®’

% bid., p. 30-1

465 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pos-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
21.

%6 Candido, “Teresina e os seus amigos”, in Teresina etc., op. cit., p. 43-4.

*7 Leopardi apud ibid., p. 44.
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A saida para o dilema colocado pela desilusdo de Teresina ndo estd no
presente, mas no passado, na maneira como ela conseguiu construir uma personalidade
socialista e inconformada a despeito de toda formagao que teve.

As cores com que Candido pinta o retrato dos primeiros anos de Teresina na
Italia sdo as mais insipidas possiveis. Nascida a “sombra de um famoso castelo feudal”,
educada por uma avo severa e criada num mundo provinciano e aristocratico, “Teresina se
formou [...] rezando o tergo, tricotando para os pobres, bordando colchas, pintando
aquarelas, desfiando casos de familia, — orientada para temer a Deus e ao Soberano, cujos

468
7% E, como

representantes todo poderosos em casa eram primeiro o Pai e depois o Marido.
se ndo bastasse, morto seu pai, a quem era muita ligada, ela se viu de casamento arranjado
pelos irmaos e pelos Condes que queriam, segundo ela, “descartar-se das responsabilidades
[...], fato que Teresina comentou sempre com méagoa.”*®

Teresina e seu marido vieram para o Brasil em 1890, na orquestra de uma
companhia de Opera, e suas primeiras impressoes do pais ndo foram das melhores.
Chegando em pleno dia de Sdo Pedro, Teresina interpretou o foguetdrio comemorativo da
data como uma espécie de traco de selvageria do povo brasileiro, fato que, em sua O6tica, se
confirmou com as primeiras apresentacdes da orquestra. “Ficou também chocada com os
maus modos do publico, que ndo respeitava os artistas e pateava por me da aquela palha
[...]. Noite apds noite observava indignada umas mocinhas, que de um camarote de boca
jogavam moedas de cobre na careca do tocador de bumbo. Que belo pais!”’® Apesar das
primeiras impressoes, o casal nunca mais voltou a Italia. Prenderam-nos a febre amarela
que dizimou parte da orquestra, a situa¢dao econdmica da Italia, algumas propostas...

Seguindo o fio da narrativa tragada por Candido, parece haver um salto muito
grande entre a decisdo de ficar mais um tempo no pais € o comeco da militdncia de

Teresina. E de uma hora para outra que a encontramos como “figura obrigatdria nas

reunides operarias, nas sessOes culturais populares, nos movimentos reivindicatorios

8 Ibid., p. 15.
9 1bid., p. 15.
0 1bid., p. 16-7.
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[...]."*"" Dai para a decisdo de separar-se ¢ mudar-se para Pogos de Caldas, onde Candido a

conheceu, no inicio da década de 1930, tudo acontece num piscar de olhos.

Feitas as indica¢des sumarias, das quais deve ter tido conhecimento pelas
histérias contadas pela propria Teresina, pela leitura dos seus cadernos, pela abundante
troca de cartas, pelos livros que leu — ou seja, por vias que poderiamos chamar, por falta de
melhor nome, de indiretas —, temos uma detalhada descricdo cuja marca principal — mas

nao exclusiva — ¢ a da experiéncia direta.

Era magra, de estatura média, com cabelos alourados que custou a
embranquecer. Tinha olhos azuis abertos e redondos, exprimindo de
maneira incrivel os matizes de um espirito trepidante. Na Italia e aqui
pensavam frequentemente que fossem inglesa, talvez também por causa
da originalidade da sua aparéncia, desde o corte da roupa até os acessorios
fora de moda, tudo dentro de um bom gosto modesto e pessoal: luvas ou
mitaines, chale preto estampado, touca de renda ou croché, capa de seda
preta, a alta sombrinha antiga, os broches raros, a bolsa de pano ¢ no
inverno as polainas de 1a. Era esticada, cuidada, de andar mitdo e ligeiro,
muito ativa, lidando sozinha na casa, escrevendo com abundancia cartas e
reflexdes, lendo sempre até meio-noite passada. Depois dormia
tranquilamente e acordava tarde.*’”

Candido se mostra, nessa breve descricdo, um grande narrador. (Lukdcs nao
concordaria muito com essa mistura. Em um ensaio que se tornou cldssico nos estudos
literarios, “Narrar ou descrever?”,*”® esse teorico hungaro afirma que so a praxis pode
exprimir a esséncia dos homens. Assim, as obras primordialmente descritivas rebaixam-nas
ao nivel das coisas inanimadas, podam-lhes a mobilidade, fazendo-lhes perder o interesse
vital.) Nessa descricdo, contudo, os olhos que enxergam a figura de Teresina t€ém uma
dindmica interessante. Primeiro, eles ndo sdo autoritdrios; passam do registro direto da
experiéncia para o conhecimento indireto de uma maneira tdo sutil, que, se ndo fosse pelas
indicacdes geograficas — na Italia, onde Candido nao a conheceu, e aqui —, julgariamos tudo
fruto de uma mesma consciéncia discursiva. Segundo, eles captam uma dupla mudanga; por

um lado, temos, num mesmo plano, um conjunto de impressdes amadurecidas por um

! bid., p. 19.

72 Ibid., p. 23.

3 Georg Lukacs, “Narrar ou descrever?: contribuigio para uma discussdo sobre o naturalismo e o
formalismo”, in Ensaios sobre literatura, Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1968, p. 47-99.

172



narrador experiente, mas que foram colhidas em diversas épocas; por outro, temos a
descri¢do de uma figura que se move no tempo — os cabelos louros tornam-se brancos, as
polainas que sdo postas somente no inverno — € no espago — conseguimos vé-la se andando
pela, sentando-se a mesa para escrever, pegando um livro para ler, deitando-se. Noutras
palavras, a descricdo de Candido ndo tem nada de inerte e reificador; muito pelo contrario,
ela insufla um sopro vital em Teresina.

E ¢ essa personalidade vulcanica que Candido tem que trazer para o primeiro
plano de forma justificar o interesse de Teresina pelas convicgdes socialistas. O que a move
ndo ¢ uma coeréncia tedrica, que se constrdi por meio de causas e consequéncias, mas uma
“inquietude, ardor e bravura [...]. Era igualitiria por natureza e dizia que foi socialista
mesmo antes de ter nocdo da realidade politica, porque desde pequena teve a maior
repugnancia pelas injusticas sociais.”*’* Sob esse prisma, Teresina ndo precisa de
justificativas para sua inser¢ao no universo das lutas socialistas: nascera assim, essa era sua
natureza mais intima, da qual o mundo nada mais era do que uma confirmacao.

Da mesma forma, marcava-lhe um socialismo pueril e maniqueista. Para ela,
tudo aquilo que lhe parecia bom era socialista, ¢ tudo o que lhe parecia vil, fascista.
Tampouco tinha intransigéncias intelectuais. Nutria-se de tudo o que fosse pensamento
radical — ou que assim lhe parecesse —, sem fronteiras ideoldgicas, fermentando de uma
maneira unica dentro de si esse cadinho aparentemente controverso e incoerente de forma a
tornd-lo sempre um instrumento de libertacdo do homem. “Como elementos de um mesmo
sonho viviam nela simultaneamente os ‘principios de 89’°, a revolucao de 1848, a Comuna
de Paris, os martires de Chicago, as greves, os atentados niilistas, a Revolugao Russa.””

Assim, a grande licdo de Teresina, mais do que um socialismo bem acabado,
teoricamente coerente, ¢ a maneira pouco dogmatica, mas nem por isso menos radical, com

que foi socialista:

Teresina ilustrava de maneira admiravel o que € “ser socialista”, —
aparentemente um paradoxo, porque em geral focalizamos no socialismo
o0 pensar e o agir, enquadrado em organizagdes ou produzindo atos e obras

7% Candido, “Teresina e os seus amigos”, in Teresina etc., op. cit., p. 25.
73 Ibid., p. 25.
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especificamente politicos. Isto faz esquecer que devem existir também os
sentimentos ¢ a ética de um socialista. Ela passou a maior parte da vida
fora da a¢do partidaria, vivendo os ultimos quarenta anos quase isolada
politicamente numa cidade pequena. Talvez esta circunstancia haja
estimulado a densa precipitacdo de um “modo de ser”, segundo o qual a
revolugdo se torna concepgdo integral, iluminando e condicionando o
pormenor dos atos e a tonalidade da vida. A sua maneira, foi portanto uma
revoluciondaria, embora a mais complexa que se possa imaginar,
englobﬁrgdo fraternalmente as ideologias do contra de Rousseau a
Lénin.

Deslocando da agdo partidaria e dos atos politicos ortodoxos para uma
concepcao mais humana da revolucdo como uma forma de viver a vida, Candido adiantava,
em 1980, uma saida para o impasse em que o socialismo dito real se meteria. Derrotado
este, resta-nos o socialismo afetivo de Teresina como um guia possivel em época tdo

indiferente.

Se Teresina representa a afetividade socialista, Paulo Emilio Salles Gomes “foi

4 . . J
477 no seu sentido mais militante.

uma fonte de inspiracao da conduta politica

Depois de cumprido o colegial em Pogos de Caldas, Candido mudou-se, em
1936, para Sao Paulo, onde ingressaria no ensino superior. Nesses primeiros anos de cidade
grande, o jovem estudante desinteressou-se da politica. E ele confessa: “O que eu queria era
ir a concertos, percorrer livrarias olhando os livros franceses, me informar sobre o vasto

mundO 25478

E esse clima de boemia intelectual foi fortalecido pela sua entrada na FFCL. A
atmosfera apolitica e cientificista que reinava por 14 devido a politica da boa vizinhanca da
missao francesa, que buscava — salvo raras excegoes —, ndo interferir ideologicamente num
pais estrangeiro, contribuia para fortalecer o espirito academicista dessa geracdo. (Depois

de tudo o que ja foi dito, ndo podemos ignorar as consequéncias radicais que esse

78 Ibid., p. 28.

477 Candido, “Paulo Emilio: a face politica”, in Varios escritos, op. cit., p. 269.

78 Candido, “Antonio Candido: a militincia por dever de consciéncia”, Teoria & Debate, Sio Paulo, n. 2,
mar. 1988, p. 28.
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aprofundamento tedrico trouxe para esses intelectuais, mas que ainda era muito incipiente
NoS Seus primeiros anos.)

Candido s6 conhece Paulo Emilio um ano depois, quando este retornou de uma
longa estadia na Franga. Fora apresentado ao grupo “Clima” por Décio de Almeida Prado,
de quem era amigo de longa data, na parte de trds da Confeitaria Vienense, onde eles
costumavam se encontrar para tomar cha. Mas Paulo Emilio era diferente deles; tinha uma
histéria de militancia — fora ligado a Juventude Comunista, preso pelo governo Vargas,
fugira do presidio por um tinel que desembocara numa casa da rua Vergueiro — ¢ um
interesse pelas leituras politicas que ainda ndo faziam parte da sociabilidade daqueles
jovens mogos. E ¢ sob esse prisma que Candido se volta a Paulo Emilio: “A fun¢do que lhe
coube foi dar corpo a aspiracao confusa de setores da nossa geragao, sugerindo rumos que
pautaram o comportamento de muita gente. Pessoalmente, digo que as preocupagoes
politicas que me transmitiu na mocidade talvez continuem ainda hoje no centro das minhas
atengées.”479

Forma-se, assim, entre Teresina e Paulo Emilio uma complementaridade
interessante. Ela lhe havia transmitido uma convic¢do que, aquela época, ainda ndo era
capaz de intelectualizar. “Quando isto acontece, toda a sua afetividade e a sua inteligéncia

comegam a se cristalizar em torno da posigdo pela qual optou.”***

E foi assim que ela ficou
registrada em suas memorias. Paulo Emilio chegou com uma bagagem de vida e de leitura
ja bem encaminhadas, impelindo-o numa dire¢do que, embora fosse heterodoxa, nao
deixava de ser firme. “Noés éramos apoliticos naquela altura e Paulo Emilio dizia: ‘O
apolitico estd sempre errado. E melhor assumir uma posicio de direita que nio assumir
posi¢io nenhuma’.”*!

A militancia de Paulo Emilio foi, para Candido, iluminadora. Ele trazia
consigo uma posicdo Unica em relagdo aos impasses que se apresentavam naquele
momento, as quais Candido abracaria e levaria consigo pela vida afora. Rejeitando as

solucdes integralistas e liberais, Paulo Emilio representaria uma esquerda independente das

47 Candido, “Paulo Emilio: a face politica”, in Varios escritos, op. cit., p. 268.

480 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pos-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
9.

! Ibid., p. 8.
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injungdes ortodoxas dos Partidos Comunistas. Na Franca, Paulo Emilio conheceu Victor
Serge, um dissidente russo, cuja obra leu com voracidade e que influenciou profundamente
sua maneira de encarar a Revolugcdo de 1917. Com Serge, ele tomou consciéncia da
degenerescéncia do socialismo praticado pela ditadura de Stalin, o que lhe abriu uma
perspectiva tedrica mais licida. Passou, entdo, a rejeitar as decisdes do PC russo, o qual
considerava imperialista e, portanto, operando Unica e exclusivamente de acordo com os
interesses da Unido Soviética.

Foi com esse espirito a0 mesmo tempo jovem e vivido nas coisas da politica
que Paulo Emilio ia se inserir e direcionar as vocagdes militantes de alguns de seus amigos.
Nesse sentido, o destino da revista que eles editavam serve como metafora da sua forte
influéncia sobre esses jovens inexperientes. J4 ¢ por demais sabido que Clima comeca
apolitica. Gerada a sombra da FFCL, ela tinha como finalidade expressar o ponto de vista
desses novos intelectuais. E ¢ a boa vizinhanga que impregna as paginas da revista. “O
pressuposto da nossa atitude [de colaboracdo de rapazes de direita] era de cunho bastante
idealista: a i1déia de uma certa transcendéncia da cultura intelectual e artistica, que estaria

%2 Mas em 1942 o Brasil foi forcado a entrar na II Guerra

acima das divergéncias politicas.
ao lado dos aliados, e o que era respeito tornou-se antagonismo. E foi ai que Paulo Emilio
atuou com energia e sentido de momento.

Na décima primeira edigdo da revista, publicada em agosto de 1942, ele
escreveu sozinho uma “Declaracdo” que fora assinada por todos os integrantes. Nesse
momento, Paulo Emilio havia concentrado todas suas forgas num ataque virulento conta o
Estado Novo, e muitas das criticas que sofreu diziam respeito exatamente a esse ponto: o
texto era muito negativo e pouco construtivo. Por isso, quando saiu o décimo segundo
numero, Paulo Emilio voltou a carga com um “Comentario”, um escrito no qual buscava
construir um socialismo independente € que se tornaria uma espécie de certiddo de
nascimento da militancia politica de Antonio Candido.

A luz dos anos, Candido destaca, nesse comentario, trés pontos que julga
importantes na constituicdo de sua maneira de ver o socialismo. Primeiro, Paulo Emilio

busca uma conciliagdo entre todas as posi¢des que qualifica de progressitas, sem excluir

482 Candido, “Clima”, in Teresina efc., op. cit., p. 164.
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sequer o cristianismo. O que as unia era a “busca da igualdade e da liberdade sob diversas
formas, que animam as variedades da democracia e do socialismo (ndo mencionados
expressamente). Em contraposicdo, o fascismo equivalia a negacio disto.”*** Segundo, ele
afirma que o internacionalismo incentivado pelo PC russo ndo tinha mais qualquer forca
legitimadora, por isso se impunha, por um lado, repensar a luta pela liberdade em termos de
cada nagdo e, por outro, “construir modalidades de organizacdo politica adequadas ao

29484

tempo. E, por fim, reafirmou a importancia do marxismo nesse processo, conquanto

3

fosse pensado noutros termos: ele seria “um corpo aberto de doutrina, passivel de

modificagdo segundo a época.”*™

Num processo semelhante ao que acontecera quando Candido recuperou, por
meio da parafrase, estudos ignorados de Roger Bastide, esse resgate de dois textos politicos
de Paulo Emilio publicados numa revista de mogos a época sem muita expressao no cenario
cultural paulista também ¢ uma forma de redefinir-lhe a importancia a luz do momento
atual, quando podemos reconhecer o quao avangadas eram aquelas propostas de renovagao
do socialismo. E o efeito da parafrase também ¢ semelhante aquele produzido pelos ensaios
sobre Bastide. Com o passar dos anos incorporou de tal forma a militancia politica seguida
nos termos propostos por Paulo Emilio que as suas vozes se misturam, e o que era idéia de
um se torna uma pratica — e um discurso — coletivas.

E também a partir dessa parafrase que faz aos textos de Paulo Emilio na revista
Clima que percebemos com mais clareza os fios que rodam no tear da memoria de Candido
se estreitando cada vez mais, de modo a compor uma colcha bem acabada. Sua negagao das
Internacionais e o desejo de busca de solu¢des adequadas colocam-nos pari passu com as
suas preocupacgdes na década de 1980, que era o de configurar uma radicalidade que
pudesse adaptar as teorias revoluciondrias as condic¢des locais, como o fizeram Caio Prado
Junior e Florestan Fernandes.

A abertura teorica frente ao marxismo, por sua vez, liga-nos, sob a mesma
preocupacdo, a Jean Maugiie — e mais uma vez a —, Florestan Fernandes e Caio Prado

Junior. O que os une a todos, nas memorias de Candido, ndo ¢ a convivéncia — embora isso

483 Candido, “Paulo Emilio: a face politica”, in Varios escritos, op. cit., p. 257.
4 Ibid., p. 257.
5 Ibid., p. 255.
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possa ter acontecido, pois eles estiveram, de uma forma ou de outra, ligados & FFCL num
mesmo periodo do tempo —, da qual ndo temos noticia; o que os une ¢ um certo ar de
familia, uma certa preocupagdo comum, que, ao nobilita-los, nobilita também aquele que
rememora, além de resgatar a forca critica que essa abertura pode ter na leitura da
sociedade.

E ao resgatar o desejo de conciliagdo entre todas as propostas progressistas em
oposicao ao um inimigo comum, que era o fascismo, Candido recupera, num plano mais
intelectualizado, o socialismo voraz e maniqueista de Teresina, pondo a afetividade e a
militancia programatica num pé de igualdade e propondo uma solucdo para as dissidéncias
que marcam e enfraquecem as diversas correntes da esquerda. Como uma saida para esse
mal, Candido propde, noutra memoria, uma salutar imagem-sintese. O PC fora fechado no
contexto de caca as bruxas propiciado pelo alinhamento brasileiro aos Estados Unidos no
periodo da Guerra Fria. Uma das interdicdes era a das manifestacdes publicas que
desagradassem ao governo, o que enchia o Primeiro de Maio de desfiles do trabalhismo
oficial. Assim, o PSB, que entdo gozava de legalidade, mas sem capacidade de mobilizagao
para furar o cerco, comemorava o dia do trabalho em reunides na sede do Bras. Numa
dessas reunides, apareceu Edgard Leuenroth, um anarquista que Candido conhecera por
intermédio de Teresina. Ao ser apresentado pelo presidente do ato, Edgar falou que, “como
velho revoluciondrio, ndo quisera ficar em casa no Primeiro de Maio; e verificara que s6 o
Partido Socialista poderia comemora-lo dignamente; por isso estava ali.” Até ai nada para
se estranhar. O problema era que Leuenroth, como um bom anarquista, ndo poderia fingir

que concordava com as premissas socialistas.

Na qualidade de libertario, rejeitava a propria idéia de partido, assim
como a luta para participar dos organismos do Estado, do qual
preconizava ndo a transformacdo, mas a abolicdo. Com serenidade
calorosa, foi assim expondo as suas posigdes para justificar as
divergéncias; e concluiu que, apesar destas, sentia-se bem entre os
companheiros socialistas, aos quais agradecia a hospitalidade que lhe
permitiria comemorar a data maior em que os trabalhadores afirmam os
seus ideais e o seu 4nimo de luta.**

86 Candido, “Sobre a retidd0”, in Recortes, op. cit., p. 187.
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O que Candido narra ¢ um desses raros momentos de respeito as idéias divergentes, que
Teresina e Paulo Emilio, cada um a sua maneira, buscaram levar a cabo.

O problema ¢ que esta talvez seja uma tarefa mais facil de ser proferida do que
de ser cumprida. Azis Simdo, por exemplo, deixou o PC devido ao seu duro
enquadramento, o qual ndo permitia que se preservasse aquilo que, para ele e para os
socialistas independentes, era o bem maior da politica: “liberdade de pensamento e respeito
as opinides divergentes.”*®” Mas numa reunido do Partido Socialista, a coisa muda de

figura.

Certa manha de domingo, na velha sede do Partido Socialista (o de 1947),
num primeiro andar apertado e encardido da praga da Sé, durante uma
sessdo dedicada ndo me lembro mais ao qué, travou-se uma daquelas
discussodes interminaveis que azedam as relagdes nos grupos politicos,
fazendo os correligiondrios parecerem inimigos e pondo todos a dois
dedos do pugilato. Ndo havia muita gente, de modo que as cadeiras
estavam vazias em boa parte. Azis, na ponta esquerda da primeira fila,
perto da mesa diretora, fez uma exposi¢do. Um companheiro
desconhecido por nds, no lado direito de uma das fileiras de tras, se pds a
fazer criticas descabidas em tom meio desagradavel. Azis rebateu umas
tantas vezes; o outro insistiu, mais impertinente, até dizer qualquer coisa
pior. Azis virou-se aos brados para o lado de onde vinha a voz (pois ndo
podia ver a pessoa) e, desafiando o malcriado, foi atropelando cadeiras
vazias, pronto para lhe dar uns tapas.*®

A citacdo pode ser esquematicamente dividida em duas partes. Na primeira, ela
possui um carater mais descritivo, com a funcdo de marcar o clima reinante em
determinadas reunides politicas. A escolha semantica aponta para a dificuldade de uma
verdadeira abertura para diversidade de opinides: a tensdo crescente, o ambiente abafado e
um tanto decrépito dissolvem quase que completamente a fronteira entre discussdo e
pugilato. A narrativa da ira de Azis, que compde a segunda parte, ¢ praticamente um
desfecho 16gico. O intuito de Candido, na verdade, ndo € o de pontuar a discordancia como
agressdo, mas o de ressaltar o temperamento forte de quem vive por suas convicg¢des. E em
parte consegue devido as lacunas da memoria. Nao sabemos a respeito do que se discutia

naquela sessdo, assim como também nao sabemos quais foram as criticas, que Candido

7 Candido, “O companheiro Azis Simdo”, in Recortes, op. cit., p. 189.
8 Ibid., p. 192.
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chama de descabidas, proferidas em tom desagradavel. Mas, embora tente, Candido nio
consegue salvar completamente a ira de Azis da qualificacdo de intransigéncia. A cegueira
funciona como uma metafora que desmonta, a0 menos em parte, seus argumentos contra o
estranho impertinente — e que estranho ndo o ¢ — ¢ passa a significar algo como
incapacidade de ver e aceitar as idéias desconhecidas.

(Candido parece ter uma certa conivéncia com a intransigéncia ideoldgica,
contanto que ela tenha certa queda para a esquerda. Vivida como trago de personalidade de
seus amigos, ela sempre ganha ares eufemisticos e um esfor¢o de entendimento. Isso
acontece com Mauricio Tragtemberg, cujo cultivo da verdade soberana “podia torna-lo as
vezes aspero, pois quem ndo contemporiza ndo pode ser ameno [...]":" ou com Florestan
Fernandes, cuja historia de vida “ndo poderia deixar de trazer junto uma cota ponderavel de
‘agressividade necesséria”’;490 ou ainda com Arnaldo Pedroso D’Horta, esse ‘“afetuoso
tirano”, que possuia “um fanatismo da liberdade, uma paixdo (rara) da responsabilidade,

. A . , . 491
uma intransigéncia rispida.”

Nessas leituras, percebemos que, por mais que Candido
tenha militado com fervor e sinceridade por uma concep¢do mais democratica de
socialismo — e que tenha vivido duas ditaduras —, restou-lhe, guardada 14 no fundo, uma
dualidade muito caracteristica da esquerda: uma certa conivéncia com a idéia de ditadura
como um bem a longo prazo: “sempre achei, e acho que, pensando numa situagdo
revolucionaria hipotética ¢ admissivel, ndo qualquer violéncia fisica, mas a suspensdo
transitéria da rotina democrética, a fim de assegurar a construgdo da sociedade visada.”*?)
Mas voltemos as lembrancas de Candido a respeito da face politica de Paulo
Emilio. Elas ndo param nas inten¢des programaticas de um homem que, a exemplo do que
costumava dizer de Florestan, vale por todo um partido. Eles estiveram sempre juntos em
grupos pequenos, efémeros e de €xito limitado, marcados por uma alternancia entre uma

utopia radicalizada e uma concessdo ao senso do real. O primeiro grupo em que militaram

foi o GRAP — Grupo Radical de A¢ao Popular —, cujo nome revolucionario nada mais era

9 Candido, “Mauricio Tragtenberg na mocidade”, in Sonia Alem Marrach e Doris Silva (orgs.), Mauricio
Tragtenberg: uma vida para as Ciéncias Humanas, Sao Paulo: Fapesp: Ed. Unesp, 2001, p. 28.

40 Candido, “Nota final”, in Florestan Fernandes, op. cit., p. 66.

1 Candido, “Arnaldo”, in Recortes, op. cit., p. 194.

#2 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pos-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
18.
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que uma brincadeira. Longe da a¢do popular, o GRAP era um grupo de discussdo politica,
no qual seus poucos membros — além de Candido e Paulo Emilio, dele também faziam parte
Antonio Costa Correia, Germinal Feijo, estes da Faculdade de Direito, Paulo Zingg e Eric
Czaskes — liam, debatiam, preparavam documentos e praticavam algumas atividades
clandestinas. Para Candido, esse foi um momento de “afiacdo” de todos em busca de um
socialismo independente. Embora tenha definido o modo de pensar desses garotos, o GRAP
tinha pouca articulagdo politica, que foi o que eles buscaram, em 1944, em articulagdes
com uma certa dissidéncia entre os graduados em Direito, compostos basicamente de
liberais, com os quais formaram — a exce¢do de Czaskes — a Frente de Resisténcia e cuja
maior caracteristica era a oposicdo ao Estado Novo. Mas, em épocas de abertura politica, as
frentes tnicas tendem a se dissolver, apesar dos esforcos de Caio Prado Junior na formagao
da UDN — Unido Democratica Nacional —, que acabou muito mais a direita do que era o seu
projeto inicial. Os liberais da Frente de Resisténcia acabaram deslizando para 14, o que
forcou os socialistas remanescentes a formar a UDS — Unido Democratica Socialista — como
resposta aquela. Mais maduros politicamente, a UDS representou uma tentativa de por em
pratica tudo aquilo tinha sido debatido no GRAP, mas que fora decantado na Frente de
Resisténcia, cuja principal preocupagdo ndo era a luta pelo socialismo, mas a oposi¢ao a
ditadura. A UDS foi, segundo Candido, o grupo mais interessante do qual fez parte,*”
talvez porque sintetizasse todas as sua preocupagdes politicas num estado mais puro: “um
socialismo democratico, mas combativo, orientado pela situacdo brasileira, ndo pela
politica soviética; preocupado com os meios especificos de resolver os nossos problemas;
partindo de premissas marxistas, mas abrindo-se para as conquistas do pensamento e da
experiéncia politica do tempo.”*** A UDS juntaram-se, logo depois de sua formagdo, grupos
das mais diversas matizes, que ali encontravam uma maior liberdade de pensamento, como
os ex-stalinistas, ex-trotskistas, um grupo de metalirgicos, militantes negros, etc. Mas,
novamente, a vontade de por em pratica tudo aquilo que se debatia na casa de Paulo Emilio,
que era sede das reunides, fez necessaria mais uma concessdo. Foi assim que a UDS

dissolveu-se e seus remanescentes aderiram a recém-formada Esquerda Democratica — ED

3 1bid., p. 12.
% Candido, “Paulo Emilio: a face politica”, in Vdrios escritos, op. cit., p. 262.
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—, um agrupamento bem menos radical, que, por isso mesmo, perdeu o apoio dos
metaltrgicos. Quando o Partido Socialista Brasileiro cedeu sua sigla, e a ED tornou-se PSB,
em 1947, Paulo Emilio ja havia voltado para a Franga. Com a viagem de Paulo Emilio,
acaba também o périplo politico de Candido, que fica militando no PSB até ir se afastando
ao poucos, principalmente depois que ¢ convidado a assumir o cargo de professor de
literatura em Assis, o que sempre sonhara.

Paulo Emilio retorna definitivamente ao Brasil em 1954, mas nunca mais a
militancia politica, pelo menos ndo no seu sentido mais comum. Ele se torna, nas palavras
de Candido, um “livre militante, ndo apenas nos escritos, mas enfrentando a conjuntura e
inspirando os outros por meio de atitudes individuais.”**> A atengiio de Candido se desloca
dos grupos de que fizeram parte e se concentra agora na figura de Paulo Emilio e em seus
“atos politicos estritamente individuais”, mesmo os que viveu enquanto militava em

- - 496
agrupamentos digamos mais ortodoxos.

Nesse ponto, a narragdo perde seu carater coeso
e ganha um ar episodico. E assim que narra o alistamento de Paulo Emilio, em 1943, na
chamada Batalha da Borracha, quando largou tudo e foi para a Amazodnia; ou ainda quando,
em 1945, foi ao Teatro Municipal desmascarar uma rearticulagdo integralista; temos, por
fim sua atuagdo na universidade, nos anos de ferro da ditadura. Aqui vale a pena pararmos

um pouco:

em 1969, com a cassagdo de professores da USP, um grande niimero de
colegas se reuniu no Saldo Nobre da Faculdade de Filosofia para estudar a
renuncia como protesto e solidariedade. A tendéncia dominante parecia
esta, mas Paulo Emilio a combateu com veeméncia, mostrando que estava
em jogo uma questdo politica muito grave: a resisténcia a ditadura militar
sob todas as formas possiveis; e o ato proposto equivalia a entregar
posi¢des ao inimigo.*”

E interessante observar como dois atos opostos podem ter, para Candido, sentidos
equivalentemente contestadores. Paulo Emilio mostrou que a aposentadoria significava um

recuo pouco inteligente, uma vez que todos aqueles que eram contra a ditadura e poderiam

3 1bid., p. 262.
¥ 1bid., p. 267.
7 1bid., p. 266.
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combaté-la a partir da universidade, estariam cedendo lugar as amas-secas pseudo-
intelectualizadas da reacdo. Por outro lado, lembrando-se das formas de oposicao a ditadura
e ao seu embrutecimento, Candido escreve que Sergio Buarque de Holanda decide “se
aposentar no ano de 1969, em solidariedade aos colegas da Universidade afastados
arbitrariamente.”*®

Mas voltemos a Paulo Emilio e a ligdo que deixa: servindo como um
catalisador das dispersas aspiracdes politicas de sua geracao, ele soube unir as duas formas

de militancia politica — a programatica e a afetiva —, tornando-se um emblema da forca do

socialismo.

As lembrancas de Candido a respeito de Teresina e Paulo Emilio tém uma
dominante. Teresina, mais para o fim da vida, ¢ assolada por uma profunda desilusdo, como
se a velhice lhe houvera ensinado que todos os seus sonhos foram em vao. Paulo Emilio
ndo chega a manifestar a desilusdo avassaladora de Teresina — pelo menos isso nao
transparece nas memorias de Candido —, mas desiste da militdncia partidaria,
transformando-a num ato didria de contestacdo. O préprio Candido, como vimos diversas
vezes, também se vale da velhice como motivo literario para a desisténcia politica. A
juventude reveste-se, assim, de uma aura transformadora que se perde com o passar dos
anos. E o que depreendemos de uma passagem da entrevista que concedeu a Renzi. Apds
enumerar suas leituras de juventude — resumos do Capital, Max Beer, Engels, Bukarin,
Plekanov — Candido escreve: “No fundo, nos tinhamos muitas certezas e pouca informacao.
Por 1sso mesmo, talvez f6ssemos arrogantes e quem ndo quer salvar o mundo ndo merece o

nome de mogo...”*”’

4% Candido, “Sérgio em Berlim e depois”, in Virios escritos, op. cit., p. 250.

49 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pos-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
17. H4, contudo, um pequeno problema. Esta entrevista, publicada na Estudos de Sociologia, ¢ uma
republicacdo na integra da entrevista realizada com José Pedro Renzi e que saira com alguns cortes na revista
Praga. Nessa passagem, existe uma diferenca entre os dois trechos: “Por isso mesmo, talvez fossemos
arrogantes, mas isso ¢ necessario para a luta. O mogo que ndo ¢ arrogante ¢ ndo quer salvar o mundo néo

183



Mas, segundo Aby Warburg, Deus reside nos detalhes. E, por duas vezes,
ambas em lembrangas de Sergio Buarque de Holanda, a bengala, signo por exceléncia da
velhice, surge ora como uma violenta arma de acao politica, no sentindo mais afetivo do

termo, ora como sinal do reconhecimento dos esfor¢os de uma vida.

A sua lealdade para com os amigos era exemplar, e para ilustra-la dou um
exemplo: em dada ocasido, numa festa de aniversario, ele, jA4 com 70 e
tantos anos, andando com certa dificuldade, eu o vi levantar a bengala e
avangar furioso contra alguém que vociferava qualquer coisa. Corremos
e conseguimos evitar maior dano, porque o outro se esquivava da
bangalada. Por que isso? Porque o tal individuo tinha dito no correr da
conversa que um amigo de ambos, ja morto, procedera de maneira
covarde em certo conflito politico. Nao admitindo a censura ao amigo
morto, Sérgio reagiu com a maior violéncia. Por ai se vé a que extremos
podia chegar a sua lealdade.”

Assim, Sérgio Buarque de Holanda parece personificar, na vida cotidiana, mesmo velho e
com 0S parcos recursos que possuia no momento, uma das teses benjaminiana sobre a
historia: “O dom de despertar a centelha da esperancga ¢ privilégio exclusivo do historiador
convencido de que também os mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer. E esse
inimigo ndo tem cessado de vencer.””"!

A bengala reaparece discretamente no Colégio Sion, para onde Sergio foi,
agora com 77 anos, atendendo a uma convocatoria da Comissao Nacional Proviséria do PT
que ali se reunira para colher as assinaturas necessarias para registrar o novo partido junto
ao Tribunal Superior Eleitoral. “No encontro nacional preparatorio, 1a estava ele apoiado a
bengala, recebendo com Mario Pedrosa, Apolonio de Carvalho e Manuel da Conceigao
uma apoteose de aplausos, devidos aos que exprimem, cada um ao seu modo, a coeréncia, a

continuidade e a diversidade dos esforcos, necessarios para aquele tipo de luta que

2 : . , . .
comegcava.”** Assim, a esperanca de um partido novo se apdia, metaforicamente sobre os

merece o nome de mogo...” (Cf. Candido, “Marxismo e militdncia”, in Praga: Revista de Estudos Marxistas,
Sao Paulo, n. 1, set.-dez. 1996, p. 16). Embora tenhamos usado aquela edi¢do, por ser mais completa, a
entrevista da revista Praga parece-nos mais bem revisada.

5% Candido, “Lembrancga de Sérgio”, in Caderno Mais!, suplemento da Folha de S. Paulo.,Sao Paulo, 14 mar.
2004, p. 10 [grifo nosso].

%! Benjamin, “Teses sobre o conceito de historia”, in Magia e técnica, arte e politica, op. cit., p. 224-225.

392 Candido, “Sérgio em Berlim e depois”, in Vdrios escritos, op. cit., p. 250-1 [grifo nosso].
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mais velhos, e esses se tornam, eles mesmos, as bengalas sem as quais a juventude nio
pode andar.

Da bengala passemos a cegueira.

Num texto escrito para o jornal Folha Socialista, uma publicagdo do PSB da
qual fora diretor na década de 1940, Candido escreve, apontando o carater independente e
voltado para as circunstancias concretas do verdadeiro socialista, que este ¢ “um individuo
que chegou a certas conclusdes pela observacgao, o raciocinio e o exemplo, mas nunca pela
cegueira, pelo ouvir-dizer ou pelo entusiasmo irrefletido com que se tangem os rebanhos
humanos.™” Ao contrapor cegueira e observagdo, ele langa mao do arsenal da Ilustracao,
segundo a qual o destino do homem era sempre expresso pelas metaforas de luz, clareza,
brilho, etc. Sergio Paulo Rouanet ja apontou as ligagdes entre [luminismo e socialismo,’**
assim como o proprio Candido mostraria dominar essa relagdo semantica no perfil que
escreve de Teresina, cujo socialismo “abrangia a confianca no poder da instru¢do e o senso
da fraternidade como ‘promog¢do’ do individuo, definindo uma posi¢ao de tipo humanitario
[.].750

Mas voltemos ao motivo da cegueira. Se, em 1947, ela era um perigo que o
verdadeiro socialista deveria evitar, a convivéncia com Azis Simdo, seu companheiro de
militancia, ensinou-o do contrario. Candido o conheceu em 1939, ainda na FFCL da USP,
mas sO se aproximaram de uma maneira mais intima em 1945, quando eles ingressaram na
UDS. E Azis tinha uma caracteristica marcante: perdera a visdo aos 30 anos de idade.
Talvez por isso mesmo o texto que Candido lhe dedica ¢ cheio de imagens luminosas em
todas as esferas pelas quais seu companheiro transitava. Azis Simao havia passado pelo
“curso com brilho”, pois era dono de uma “claridade mental” que o fazia assimilar “tudo
com uma intensidade que iluminava o entendimento”. Ele era ainda “amigo que irradiava
compreensdo e solidariedade” e um professor que sabia “mostrar a idéia central luzindo

506
claramente”.

393 Candido, “A situagdo brasileira”, in Textos de intervengdo, op. cit., p. 338.

5% Rouanet, As razées do iluminismo. Sio Paulo: Cia. das Letras, 1987, especialmente na “Introducdo”, p. 11-
36.

395 Candido, “Teresina e os seus amigos”, in Teresina etc., op. cit., p. 36-7.

3% Candido, “O companheiro Azis Simdo”, in Recortes, op. cit., p. 188-193.
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Mas na passagem da Folha Socialista, a cegueira era contraposta ao raro poder
de observacao e de raciocinio do militante socialista. Um dos tragos que passaram a marcar
Azis Simao depois que perdeu a visdo foi sua abertura para o mundo exterior. “Ele
compensou a grave limitacdo desenvolvendo uma inesperada capacidade de absorver o que
lhe ia em torno — pela intuicdo certeira, pela reconstituicdo mental baseada na experiéncia
3507

anterior de vidente, pela imaginacdo da coisa e o apaixonado interesse por tudo.

E chegamos a uma imagem climax:

Quando expuseram aqui o painel Tiradentes, de Portinari, Lourival
Gomes Machado passou uma tarde descrevendo-o com minticia para
Azis. Palmo a palmo, cor a cor, desmontou verbalmente a composi¢ao,
analisou a estrutura e o0s movimentos, comentou a concepcao,
esclarecendo a medida que Azis perguntava, cada vez mais senhor do
painel. Lourival, um dos homens mais inteligentes, sensiveis ¢ generosos
que conheci, tinha como ninguém a capacidade de “fazer ver” as obras de
arte, que depois da sua analise pareciam entregar os segredos. Gragas a
ele Azis “viu” o painel de Portinari, elaborando-o interiormente, e passou
a comentd-lo por conta propria com incrivel seguranga, inclusive
criticando o que lhe pareceram certos “vazios” da composico.””

Nessa passagem que, de tdo bela, parece irreal, temos dois movimentos. Por
um lado, ela é o exemplo mais perfeito de como a cegueira ndo se torna mais impedimento
para a fruigcdo e, consequentemente, transformagdao do mundo. Por outro, a cegueira deixa
de ser uma metafora ambigua do sectarismo e da intransigéncia politica. Cego, Azis Simao
consegue ver através olhos sensiveis e preparados de Lourival e internalizar essa visdo de
forma a dispor de um painel que ndo ¢ mais somente de Portinari; ¢ dele, construido pela
convergéncia do objeto artistico, das palavras de Lourival e da sua elaboragao pessoal.

Libertados das suas cargas negativas, tanto a velhice quanto a cegueira

transformam-se em armas de luta politica e de promoc¢ao do individuo.

7 Ibid., p. 191.
% Ibid., p. 191.
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Se seguidas de perto, como estamos tentando fazer, as memorias da militancia
politica de Candido parecem se dirigir para um fim, uma espécie de concretizagdo de todos
os seus sonhos e de todas as suas vivéncias; e ¢ assim que surge o PT — Partido dos
Trabalhadores —, como a sintese mais perfeita das suas lembrangas.

No final da década de 1970, quando a reabertura comecava a se ensaiar,
Candido participou de “varios encontros prévios do grupo que formaria o PT, mas pensando

509
77 Duas pessoas, contudo,

que era melhor ficar no MDB, como faziam os comunistas.
influenciaram-no do contrario: Mario Pedrosa e Febus Gikovate.

Mario Pedrosa ja era um militante de mais de quarenta anos quando Candido o
conheceu, em 1945. Embora nunca tivessem estreitado intimamente as relagdes — pelo
menos nosso memorialista ndo nos da nenhuma pista nesse sentido —, havia entre ambos um
respeito e uma afinidade profundos. Mario também buscou numa esquerda independente,
difundindo, através do jornal Vanguarda Socialista, “uma nova orientacdo, anti-stalinista,
ndo mais trotskista, com destaque para a democracia [..].”°'"° Depois de uma breve
colaboragdo com o governo de Janio, quando se encontravam mensalmente, no Rio de
Janeiro, nas reunides do Conselho Nacional de Cultura, do qual ele era secretario, Candido
s0 foi revé-lo em 1977. Mas somente em 1979 os encontros comecaram a girar em torno do
PT, que, aquele momento, parecia ser a menina dos olhos de Mario. Mas Candido resistia,
“pois tinha a inten¢do de nunca mais ser membro de organizagdes partidarias, devido as
[suas] lacunas como militante.”'" A insisténcia de Mario tocou Candido por uma razao
muito forte, a evocagdo do passado: “o projeto correspondia ao que tinhamos querido fazer
no passado e s6 conseguiramos em escala muito limitada, quase simbolica, isto €, um
partido decididamente de esquerda, com base operaria, afastado das disputas do socialismo

. g . . 512
tradicional e procurando estabelecer critérios adequados a nossa realidade.”

59 Candido, “Antonio Candido: a militAncia por dever de consciéncia”, Teoria & Debate, n. 2, op. cit., p. 31.
310 Candido, “Um socialista singular”, in Jos¢ Castilho Marques Neto (org.), Mdrio Pedrosa e o Brasil, Sao
Paulo: Ed. Fundagao Perseu Abramo, 2001, p. 14.

S Ibid., p. 16-7.

2 Ibid., p. 17.
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E interessante observar que o recuo ao passado também foi o argumento de que
se valeu Febus Gikovate. Conheceram-se em 1945, quando Gikovate aderiu — juntamente
com aqueles que se tornariam o eixo em torno do qual gira a memoria de Candido, como
Arnaldo Pedroso D’Horta e Azis Simao — a UDS. A partir dai militaram sempre juntos. E
Gikovate ¢ um desses homens nos quais Candido sintetiza tudo aquilo que ¢ uma pratica
socialista deve representar em momentos de descrédito como esses. “Para ele o socialismo
era uma concep¢ao de vida e uma conduta que humaniza; ndo um programa politico-
econdmico a ser ‘aplicado’.”" (Os reflexos de Teresina sdo tdo patentes que tornam a
mencao desnecessaria.) Mas Febus Gikovate era dono de uma caracteristica um pouco rara
nas memorias de Candido: militou até o fim da vida e fez do fim da sua vida um ato de
militdncia. “Ainda nas vésperas de morrer, em 1979, ele me aconselhou a entrar
efetivamente no PT, dizendo mais ou menos: ‘Ele ¢ o nosso partido; eu nao vou para la
porque estou indo para outro lugar’, que foi a maneira extremamente simples e comovente
com que me anunciou a propria morte, que de fato chegou dois dias depois.”"*

Sob a influéncia desses dois militantes ndo s6 filiou-se ao PT naquela célebre
reunido do Colégio Sion, em fevereiro de 1980, como também fez dele o télos que daria
sentido as suas atividades pregressas: “nds nunca passamos de um punhado de socialistas
democraticos cuja fungdo historica foi definir e manter uma posicdo que o futuro provou ser
justa, pois acabou sendo assumida pelo PT nos nossos dias.”'’ Cria-se, assim, uma
dindmica interessante: ao invés da memoria moldar o passado a luz da vivéncia
contemporanea, uma das hipoteses de Maurice Halbwachs, no nosso caso, € o presente que
se conforma ao passado; as declaracdes que Candido faz a sobre o Partido dos
Trabalhadores parecem estar sempre revestida com os bordados da sua memoria.

E assim em 1992, num texto que escreve para o jornal Folha de S. Paulo nas
vésperas das eleicdes municipais. Sua fun¢do ¢ a de angariar votos para a candidatura de
Eduardo Suplicy e, para isso, decide enaltecer os feitos do governo de Luiza Erundina. “O

setor da cultura toca mais de perto a minha atividade, por isso pude observar nele, com

513 Candido, “Discreto magistério”, in Recortes, op. cit., p. 182.

514 Candido, “Antonio Candido: a militAncia por dever de consciéncia”, Teoria & Debate, n. 2, op. cit., p. 31.
315 Candido, “Socialistas, comunistas e democracia no pos-guerra”, in Estudos de Sociologia, n. 20, op. cit., p.
15.
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maior seguranca, a forca das realizagdes, devidas a boa orientagdo e a atividade ardorosa de
uma secretaria de primeira ordem, Marilena de Souza Chaui, que chega a impressao de que
voltaram os bons tempos nesse dominio.”'® Sua atuagdo na reforma da Biblioteca Mario de
Andrade, do Centro Cultural, a promog¢do de projetos como o de incentivo ao hébito de
leitura, a volta da biblioteca ambulante o transporta a Sao Paulo de 1936, data de sua
chegada e da nomeacdo de Mario de Andrade para Chefe do Departamento de Cultura. As
duas pontas, entdo, se unem: “No meu tempo de mogo pude ver a atuagdo extraordinaria de
Mario de Andrade no Departamento de Cultura. Mario e sua equipe realizaram o que houve
de melhor neste século em Sao Paulo no terreno da cultura, inclusive porque (como
acontece também na atual gestdo) um dos objetivos era fazé-la chegar a todos, ndo apenas
as classes média e dominante.”"”

Mas o passado ndo norteia o texto apenas nessas referéncias explicitas. E
sabido que Mario saiu do Departamento acusado de ma gestdo do dinheiro publico.
Percebe-se algo como um reparo dessa injustica nas palavras de apoio que dedica a Chaui:
“os que fazem politica sem pensar a sério nos aspectos culturais procuram se €xito manchar
o seu perfil de intelectual eminente e reta administradora.”'®

E ¢ ainda do passado que tira a licdo que quer transmitir a seus leitores. No
prefacio ao livro de Paulo Duarte, Mario de Andrade por ele mesmo, Candido j& apontara
que um dos maiores feitos do autor de Macunaima na administragdo publica foi o de tentar
democratizar a arte € o saber. A nota que se segue, contudo, ¢ desalentadora: “E até hoje, na
cidade de Sao Paulo, a cultura assim concebida nao encontrou manifestagdes semelhantes;

., . ~ 519
0 que existe ¢ ruina ou desenvolvimento do que entdo se fez.”

E nos parece que, ao
concluir o texto sobre os feitos de Marilena Chaui na Secretaria de Cultura, Candido nao

deixa de ter o passado em vista:

Pensem nisso tudo os eleitores. Pensem na necessidade de assegurar a
continuidade do seu esforgo, contra os que desejam a volta dos maus

316 Candido, “Eleigdo e cultura”, in Folha de S. Paulo, Sdo Paulo, 13 nov. 1992, p. 1/3.

7 Ibid., p. 1/3.

¥ Ibid., p. 1/3.

319 Candido, “Prefacio”, in Paulo Duarte, Mdrio de Andrade por ele mesmo, Sdo Paulo: Hucitec: SCCT-SP, p.
XV.
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habitos e do descaso. Pensem no trabalho que regenera e nas reagdes que
enxovalham. Pensem no poder do dinheiro e na limpidez das convicgdes
desinteressadas. Depois, votem sabendo o que desejam de melhor para a
sua cidade.”

Mas talvez seja a figura de Lula quem receba a maior parte dessa forca
reformadora do passado. A entrevista que Candido concedeu ao Estado de S. Paulo,
publicada no primeiro dia do mandato do ex-metalirgico que ascendera a Presidéncia da
Republica, ¢ curta mas reveladora. Fugindo as vezes do cerne do que lhe foi perguntado,
Candido vai tragando, pouco a pouco, um breve perfil de Lula cujo norte esta no passado.

Uma primeira caracteristica que surge ¢ o desejo do entdo candidato em
“conhecer o Brasil a fundo. Nele, isso ¢ quase um fanatismo [...]. Nao ¢ um politico de
mirante. E alguém que vasculhou de todos os lados o corpo fisico e os problemas sociais do
Brasil.” E no que diz respeito ao plano politico, Candido escreve: “Além disso, sempre me
chamou a aten¢@o a visdo humana e liberada que tem do socialismo, visto na sua esséncia
de esforco para acabar com as injustigas sociais, ndo como aplicagdo de um programa bem
acabado.” E mais a frente, quando tratou dos semindrios que organizou para se discutir os
rumos do socialismo: “De certo modo, esses seminarios correspondem a posicdo do
presidente, pressupondo um socialismo democratico aberto e voltado sobretudo para a
realidade do Brasil, sem prejuizo das preocupagdes tedricas mais gerais.” Sobre a
capacidade intelectual do presidente, ele discorda daqueles que acham que os torneiros
mecanicos nao dispdem de inteligéncia suficiente para governar o pais: “O presidente ¢ um
homem dotado de rara capacidade mental. Nao apenas assimila com rapidez e precisdo,
mas ¢ capaz de reelaborar de maneira pessoal o que observa, o que aprende, o que lhe

comunicam.” E conclui:

Ele me parece encarnar a voz profunda do povo brasileiro, que durante
tanto tempo foi abafada e s6 pode ser ouvida indiretamente, por meio de
intermediarios recrutados nas classes dominantes. Creio que o presidente
pode ter uma posi¢do mais completa. Ele veio das classes dominadas, mas
assimilou os recursos mentais das classes dominantes, por isso podera

320 Candido, “Eleigdo e cultura”, in Folha de S. Paulo, 13 nov. 1992, op. cit., p. 1/3.
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exprimir de maneira totalizadora as aspiragdes do momento, que ¢ de
integracdo, ndo de ruptura.”'

Nessas passagens, recortadas de maneira livre mas ndo arbitraria, cruzam-se
diversas vozes, em diversos momentos historicos. Ouvimos o reconhecimento da
radicalidade de Caio Prado Junior nas imersdes no “corpo vivo” do Brasil que Lula fez;
ouvimos o socialismo humano e ndo programatico de Febus Gikovate e Teresina; ouvimos
a voz de Paulo Emilio lutando por um socialismo aberto e democratico; ouvimos Azis
Simdo que soube superar a cegueira e reelaborar de maneira criativa tudo o que lhe cercava;
ouvimos a voz de Florestan Fernandes, que saiu das classes dominadas, aparelhou-se dos
instrumentos intelectuais das elites e os voltou contra ela. Ao resgatar todas essas vozes,
silenciadas pela morte, e cristaliza-las na figura de um retirante nordestino que chegou a
presidéncia da Republica, Antonio Candido parece enfeixa-las sob o signo da vitdria de
uma geragao.

O problema veio depois, quando tudo tornou-se siléncio.

321 Candido, ““Ele encarna a voz profunda do povo’”, in O Estado de S. Paulo, Sdo Paulo, 1 jan. 2003, p. A
11.
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“[...] a essa causalidade achatada, opde a intensidade de um
encontro subito entre dois (ou mais) acontecimentos que, de
repente, sdo (com)preendidos pela interrupc¢do da narragdo e se
cristalizam numa significacdo inédita: processo de significacdo
baseado na semelhanga repentinamente percebida entre dois
episodios, que podem estar distantes na cronologia, e, ao
mesmo tempo, baseado em suas diferengas reveladoras de uma
insercao historica distinta.”

Jeanne Marie Gagnebin, Historia e narragdo em Walter Benjamin

CONSIDERACOES FINAIS,
OU A EPIGRAFE COMO CONCLUSAO
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Logo no comecgo de seu texto sobre Teresina Rocchi, Candido demonstra seu
espanto ao se deparar com o ambiente carola e conformista no qual ela nasceu. E ¢
exatamente na descricdo desse mundo provinciano e aristocratico da aldeia de Fontanellato,
mergulhado nas sombras de um famoso castelo feudal, em que primeiramente se detém a
sua atencdo. Mas seu intuito era mesmo o de fixar a imagem do ambiente reacionario no
qual Teresina se formou, “rezando o tergo, tricotando para os pobres, bordando colchas,
pintando aquarelas, desfiando casos de familia, — orientada para temer a Deus e ao
Soberano, cujos representantes todo poderosos em casa eram primeiro o Pai e depois o

Marido.”*??

11.

As revolugdes de 1930 e a repressdao do movimento de 1932 significaram, para
o estado de Sdao Paulo, duas derrotas politicas. E dentro — e por causa — desse clima de
hegemonia perdida que foi fundada a USP. Seu objetivo era a formacdo, com base numa
educacdo moderna, das elites culturais e politicas do estado, as quais se tornariam, assim,
aptas a conduzir os destinos do pais. “Vencidos pelas armas, sabiamos perfeitamente que s6
pela ciéncia e pela perseveranca no esfor¢o voltariamos a exercer a hegemonia que durante
longas décadas desfrutaramos no seio da Federagdo.”* A imagem que Claude Lévi-
Strauss, um dos professores franceses convidados para organizar a Faculdade de Filosofia,
cunhou para o momento ¢ exemplar: eles estavam ali com a finalidade de servir a

sobremesa para a oligarquia, que via na universidade um criatorio de intelectuais a seu

servico.

22 . . . . . .

5 Candido, “Teresina e os seus amigos”, in Teresina etc., op. cit., p. 14.

2 e . . /s . ,o. . . g .

>3 Julio Mesquita apud Esteves Lima, A critica literdria na Universidade brasileira, op. cit., f. 36.
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111.

Nas origens de Teresina e da Universidade de Sao Paulo percebe-se a
consolidagdo de um movimento conservador, reacionario. Mas o generoso pensamento de
Candido vai resgata-las do limbo de suas origens, porque sabe que foi dali que nasceu o
radicalismo no qual se formou. Ambas desvirtuaram suas origens, romperam com O
determinismo que veria ali apenas um terreno infértil. E esse ¢ um tema recorrente no
pensamento de Antonio Candido.

Ao escrever sobre os amigos de Teresina, parece ser essa a sua intencdo: a de
mostrar que o carater verdadeiramente socialista — e, portanto, mais radical — pode estar
numa posicao aparentemente reformista € moderada, enquanto aquilo que, a primeira vista,
¢ o exemplo mais bem acabado do radicalismo pode esconder uma pratica reaciondria.
Edmondo Rossoni e Alceste de Ambris eram, dos amigos de Teresina, dois revoltados,
adeptos das agdes extremas, e por isso mesmo afinavam melhor com suas idéias. Este se
afastou do Avanti!/, um jornal socialista em lingua italiana que circulava em Sao Paulo no
inicio do século passado, por causa do seu radicalismo, pois condenava toda e qualquer
forma de reformismo em prol de uma posi¢ao mais revolucionaria do socialismo; ja aquele
era um dos mais incendiarios, pregando sempre a agdo direta e a expropriacao da burguesia.
Ambos, talvez mesmo pelos seus espiritos exaltados, viram, na figura ascendente de
Mussolini, uma forma mais agressiva de chegar aos fins desejados.

Mas Teresina também tinha outros amigos, menos radicais. Um deles era o
engenheiro Alcibiade Bartolotti, um dos fundadores do Avanti!. Suas preocupagdes eram
bem menos inflamadas que as de Rossoni e de Ambris; era um reformista moderado que
buscava defender os colonos italianos contra os fazendeiros no interior do estado. Antonio
Piccarolo era ainda menos militante que Bartolotti. Embasado por um evolucionismo de
tipo engeliano, ndo acreditava que o socialismo era possivel no Brasil, pois ndo havia nem
burguesia nem proletariado industrial. Talvez por isso mesmo tenha se tornado um
socialista doutrindrio através da sua atuacdo como professor, jornalista e politico. Estes

dois, por sua vez, foram considerados pelos sindicalistas-revolucionarios, mais afeitos as
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rompantes de acdo, como traidores da causa operdria, porque ndo haviam aderido ao
programa de Mussolini.

Mas ha uma generosidade no olhar de Candido que o torna pendular. Quando
ele se move para a direita e percebe certas caracteristicas reformistas em Bartolotti e
Piccarolo, ¢ capaz de, a0 mesmo tempo, deslocar esse ponto de visa e extrair dali um gesto

de radicalidade, sem ser, com isso, complacente:

Hoje aquela oposicdo precoce de muitos reformistas é considerada
manifestagdo na hora certa da verdadeira atitude socialista, enquanto a
adesdo de  sindicalistas-revoluciondrios  surge como  traicdo
incompreensivel. No entanto, se nos pusermos na perspectiva da época, a
oposi¢do dos primeiros talvez fosse devida ndo tanto a razdo socialista
quanto a uma reagdo de tipo liberal (uma reacdo do muito que havia de
liberalismo no reformismo), em face duma espécie de socialismo
heterodoxo e meio selvagem (como podia aparecer inicialmente o
fascismo), que ameagava desmontar as regras da rotina parlamentar.’**

Do mesmo modo, quando olha para o outro lado e vé a extrema radicalidade de
Rossoni ¢ de Ambris, ele tem a consciéncia historica para discernir o quanto havia de

reacionario nessas escolhas; mas nem por isso se sente a vontade para condend-los:

Por outro lado, os sindicalistas-revolucionarios, sequiosos de agdo, amigos
da violéncia, desconfiados do reformismo quase liberal e de mais a mais
embalados na retorica do populismo fascista que, convém lembrar,
apareceu como produto de uma ala socialista radical; os de cunho
revolucionario podem ter pensado que o movimento de Mussolini era uma
alternativa plausivel, uma modalidade inesperada de chegar aos fins
desejados. [...] Assim, pode-se supor que foi talvez porque professavam
um socialismo ativo e exigente que muitos, paradoxalmente, embarcaram
na canoa sinistra.’*

Dessa forma, ndo ¢ somente a imagem do radicalismo — a qual ndo pode ser
confundida com a da revolucdo —, que ¢ cara a Antonio Candido; assim também acontece
com a propria idéia de que ela pode se manifestar nos mais improvaveis lugares. Cabe ao

critico ter sensibilidade para ver além do esteredtipo, do objeto petrificado por um conceito

524 Candido, “Teresina e os seus amigos”, Teresina etc., op. cit., p. 67.
>3 Ibid., p. 80.
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abstrato e aprioristico, resgatando-lhe da rigidez e respeitando-lhe a complexidade. Esse
raciocinio também serve para ver o outro lado da medalha. Nem tudo o que se diz radical o
¢ de fato. Podem ser simplesmente atitudes equivocadas, fruto de julgamentos apressados,
como a dos sindicalistas-revoluciondrios que se filiaram ao fascismo, porque achavam que

ele era uma outra maneira de se chegar a tdo sonhada revolugao.

.

Assim, o movimento da memoria e da narragdo de Candido tem um ponto em
comum com o da alegoria. Esta, de acordo com as formula¢des de Benjamin, vé nas ruinas
do passado um sentido perdido, tornando-se, assim, uma resposta a uma perda irreparavel.
E, essencialmente, um movimento de salvacdo. Ndo é esse, certamente, o método critico
por exceléncia de Antonio Candido, embora lance mado — discretamente e sem alarde
terminol6gico, como sempre — de seus recursos. E o caso do texto dedicado & rua Maria
Antonia.

A Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras tinha seu nucleo, logo quando foi
fundada, em 1934, na praga da Republica, num prédio da Caetano Campos. Ali a missdo
francesa langou seus primeiros frutos, implantando o seu método de trabalho idealista, ou
seja, que pregava um conhecimento desinteressado, uma atividade intelectual que se
justificava em si mesma.

Nao foi muito tempo depois de sua fundag¢do que a FFCL foi transferida para a
rua Maria Antdnia, 294. Naquele endereco a faculdade contemplativa idealizada pelos
professores franceses deu lugar a uma instituigdo mergulhada nos problemas do pais,
pulsando com um dever de radicalizagdo, principalmente naqueles anos ‘“tensos e

93526

intensos que foi a década de 60. La se questionou, no influxo de Berkeley e da

Sorbonne, toda e qualquer autoridade, seja ela do pai ou do professor; 14 se abriu espago

326 Adélia Bezerra de Menezes, “Antonio Candido, a Maria Antonia e o pensamento radical”, in Aguiar (org.),
Antonio Candido, op. cit., p. 290
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para a critica aos métodos tradicionais de transformacdo social; pds em xeque o stalinismo

e o comunismo burocratico em prol de uma atuagdo politica mais livre.

E a juventude surge, mais uma vez como a imagem sintese da acdo ¢ da

renovagao.

Mas foi no

“forcas da ordem”.

1968 ha de ficar na cronica do século como o ano da mocidade,
representada pelos estudantes a partir das agitagdes da Universidade de
Berkeley em 1964. O mogo se transformou durante algum tempo na forga
mais viva da sociedade, parecendo inclusive substituir o operario como
fator principal na transformacdo revoluciondria das institui¢des.
Politicamente, culturalmente, ética ¢ até esteticamente o mogo abalou as
concepgoes e os costumes — substituindo o respeito pela irreveréncia, a
organizacao cristalizada pela a¢do espontanea, o calculo pela inspiracao, a
composstzgra pelo desalinho, a selegdo pela invasdo, o “bom gosto” pelo
frenesi.

apogeu de sua radicalizagdo que a Maria Antonia foi fechada pelas

Vendo com os olhos de hoje a “Maria Antdnia”, a impressdo poderia ser
que nada deu certo. A faculdade foi praticamente expulsa por uma decisdo
governamental que sucedeu a violenta repressdo da policia. O laborioso
trabalho das comissdes paritarias foi ignorado. As vivas discussdes entre
alunos e docentes, no prédio ocupado pela rebelido estudantil, deram
alguns frutos, mas nada de profundo. A reforma universitaria que veio a
seguir foi insatisfatoria. Grande niimero de estudantes e professores foram
excluido.”

Mas os olhos de Candido ndo sdo os de um jovem sequioso de agdo que se

abate ante as adversidades. Seus olhos sdo os de um velho que, embora se diga cansado da

lida, continua na luta de um modo muito mais discreto: busca insuflar vida onde parece

haver s6 ruinas. Sob esse prisma, a Maria Antonia foi capaz de dar a universidade e ao

327 Candido, “O mundo coberto de mogos”, in Recortes, op. cit., p. 253-4.

2 Ibid., p. 255.
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espirito critico um rumo novo, para além de seu fracasso aparente. “Ela promoveu uma
substitui¢do de radicalismos dentro do novo espirito que vem quebrando os conceitos e as
normas tradicionais, de maneira a dar espago vital ao jovem, a mulher, ao negro, ao
homossexual, num mundo que antes estava cristalizado em torno do homem adulto, branco,
sexualmente ortodoxo, e que fazia dessas caracteristicas um requisito para o exercicio do

2529
poder.

VI,

As epigrafes ndo sdo comuns nem nos livros nem nos textos de Candido.
Sinceramente, de cor nao consigo me lembrar de nenhuma outra que nao a que abre O
albatroz e o chinés, até entdo o ultimo livro de ensaios que publicou. A frase ¢
drummondiana — “Que confusdo de coisas ao crepusculo!” — e foi retirada de um poema
intitulado “Versos a boca da noite”.”>* Contudo, para um leitor do poema de Drummond,
causa um certo espanto a passagem recortada, que serve de porta de entrada ao seu livro.
Separada dos outros versos, resta-nos apenas a sensa¢cdo um fim no qual tudo se tornou
indiscernivel, nos quais os contornos se esmaeceram e o mundo perdeu sua forma.

Mas hé, no poema tomado em sua inteireza, um movimento diferente. O poeta,
de fato, abre o texto sentido a mado pesada do tempo sobre sua cabeca. O desejo de
recomegar o dia se abate sobre ele. E ¢ quando as experiéncias se multiplicaram e se
confundiram que a recordag¢do, num movimento proustiano, vem encontrd-lo a sua revelia,

até quase sufocar-lhe. E assim chegamos ao verso que Candido escolheu como epigrafe:

Que confusdo de coisas ao crepusculo!
Que riqueza! sem préstimo, ¢ verdade.
Bom seria capta-las e compd-las

num todo sabio, posto que sensivel:

2 Ibid., p. 255-256.

330 Esse poema foi originalmente publicado no livro A rosa do povo, de 1945. A edigdo que usamos, contudo,
¢ a seguinte: Carlos Drummond de Andrade, Antologia poética, 14. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1980,
p. 20-22.
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uma ordem, uma luz, uma alegria
baixando sobre o peito despojado.

E ja ndo era o furor dos vinte anos
nem a renuncia as coisas que elegeu,

mas a penetragdo no lenho docil,

um mergulho em piscina, sem esforco,
um achado sem dor, uma fusao,

tal uma inteligéncia do universo

531
comprada em sal, em rugas e cabelo.

E o poeta mantém com o passado uma relacdo ambigua. A sua riqueza, ora sem
préstimo, pode ser captada e composta num todo sensivel e sabio por uma inteligéncia que,
embora ndo goze mais do furor dos vinte anos, ndo recusa as suas crengas, pois foi
comprada com o peso da idade. Da mesma forma, mais do que retorno saudosista a um
passado desaparecido, os escritos memorialisticos de Candido sdo o trabalho paciente de
quem sabe que, sob as ruinas de uma derrota aparente, existe vida suficiente para despertar

o dom da esperanga perdida.

3! Ibid., p. 22.
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