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INTRODUÇÃO 

A produç;Io cultural no Brasil durante a década de 1970 

percorreu itinerário quet aos olhos do observador atual, pode 

aparecer c.omo complexo, contradi tório e plural. No inicio desses 

anos di f iceis,. ela foi 

ditadura militar que, 

fortemente marcada pela aç:.Io pol.itica da 

decretaç~o do AI~5, em 1968, com a 

desencadeou cont.ra ela truculenta repress<Io~ Nesse periodo 1 que 

perdurou até 1975, o Estado parecia tanto desejar impedir que a 

sociedade produzisse sua própria cultura como alterar 

profundamente as condições materiais da criaç~o cultural~ Seu 

objetivo era, de fato, modernizar essas condições e, para tanto, 

desenvolveu efetiva politica de estimulo à modernizaç~o da 

Indústria Cultural que privilegiou a consolidaç~o (e expans~o) das 

redes de televis~o no pais~ Entretanto, essa si tuaç~o 

experimentou, após 1975~ com o retorno da tend~ncia. mais 

"legalista" das Forças Armadas ao poder, uma a.lteraçl!o de r-umosw é 

a época em que o Estado passou a implementar politica nova - a 

politica "de abertura", "lenta e gradual", que afetou de modo 

decisivo a produç~o cultural. 

Todavia, a vida cultural particularmente a 1 i ter ária-·-

desses anos nâo foi completamente suprimida e tampouco controlada 

ou administrada como parecia almeJar o Estado militar. Ao 

contrário; ela experimentou muitas dificuldades e impedimentos 

(como uma censura rigida e indiscriminada) mas também uma agLtaç~o 

inter-ior 

contudo, 

que 

de 

a impeliu~< em 

modo patético 

alguns momentos 

ou bonach~o a 

muitas vezes, 

buscar soluções 

adequadas para seus novos proble-mas conjunturais~ De-ste modo, 

embora ela tenha sofrido inómeras e consideráveis pressões~ em seu 

'frágil corpo de signos, para se adaptar de forma imediata às novas 

exig{$ncias hist.óricas, alguns de seus setores conseguiram, em 
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ma.ior ou menor· grau~ resistir a essas imposiçõ-es~ A trajetória da 

literatura dessa época oferece alguns exemplos dessa resistgncia -

que será o assunto principal dessa pesquisa~ 

Com efeito, é hoje espantoso verificar que, apesar dessas 

condições gerais negativas., os anos 70 foram marcados tanto por 

uma produçilo poética (que pare-ce ter predominado no inicio da 

década) como também por um número considerável de obras de ficçâa~ 

E é interessante ainda observar que os romances publicados n:Io 

podem ser reduzidos uma única tendência dominante : ao 

contrário, um de seus traços mais marcante-s é a diversidade de 

tendências e o farte impulso à inovaç'3:o e ao experimentalismo. 

Assim, apesar· de todas as conturbações vividas fora da esfera 

própria da literatura, é notável uma mudança substancial geral na 

produç:Xo li ter ária : pode-se afirmar que houve forte renovaç:Io no 

quadro de escriton~s; que surgiram inovações temáticas e técnicas 

que alteraram a organizaç;Io do universo literário ~ pois houve até 

uma espécie de subvers~o dos gêneros estabelecidos durante o 

processo de nossa formaçâo cultural ~· e., enfim, que ocorreu também 

uma expans~o percept.ivel do público consumidor de livros~ Talvez 

seja ainda possivel dizer que mesmo as motivações dos leitores 

mudaram: provavelmente eles já n~o lªem pelas mesmas razões das do 

pUblico tradicional~ 

Desta maneira, a cultura elaborada durante ao anos 70 nâo 

apresenta um caráter homogªneo e tampouco uma Unica caracteristica 

efetivamente 

experimentou 

dominant.e ~ 

muitos 

Ela viveu 

caminhos, 

c:om os nervos tensos 

alguns verdadeiramente 

surpreendentesw Entr·etanto, apesar dessa complexidade constituída 

pela plur·alidade de tendªncias que a irrigaram, é pos.sivel - n~o 

contudo sem alguma dose de exagero ou arbitrar·iedade ~ dividi-la 

em (ao menos) dois momentos distintos~ Ao primeiro deles, que 

começa em 1969 e se estende até 1974 (e coincide com os anos mais 

truculentos da ditadura mi 1 i ta r} chamaremos de " Cultura da 

Derrota"* Ao segundo, que coincide com a política "de abertura" (e 
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vai de 1975 a 1980) chamaremos de "Jtpoca de Resistência" 1 ~ 

ESTADO E CULTURA 

Estudar a produç:ão cultural ou melhor·" a atividade 

literária dessa década nXa é, dada sua natureza complexa, tarefa 

fácil~ Esse per· iodo é, desde 1964, decisivo para a moderna 

configuraç~o politica do pais e ele certamente propõe à literatura 

um elenco considerável de problemas temáticos e estéticos bastante 

original~ Esta constataçao, porém, pode mais atrapalhar do que de 

fato esclarecer os itinerários e os modos dessa praduçao cul t.ural 

se n~o escolhermos, com cuidado e rigor, a maneira mais adequada 

de considerar as diferentes relações que a atividade literária 

estabeleceu com as novas exig€ncias dessa conjuntura histórica e 

politica~ 

Tentaç3.o fácil, embora largamente infruti fera, seria tentar 

explicar natureza da literatura desses anos pelos dados 

históricos conte.xtuais ou, o que nao é muito diferente, interrogar 

essa produç~o para ver i ficar, afinal, o que ela diz sobre esse 

determinado processo histórico:: se vislumbra nele uma tendé'ncia 

explosiva e transformador-a ou se, ao contrário, tende a aderir a 

temas procedimentos que n~o contemplem, no horizonte da 

história, o pulsar decisivo dessa energia revolucionária~ A época 

atual ja n::!o comporta, pela. natureza de suas mudanças e de seu 

tenso dinamismo, indagações como essase Do mesmo modo, tentar 

esclarecer a literatura destes anos através de minuciosa pesquisa 

que objetive meramente a descrever seus procedimentos técnicos 

pode redundar em iluminaç.;'&o verdadeiramente irrisória acerca de 

sua real natureza~ 

1 ct~ Silviano Santiago (e outros) in Q§._ rul9§.. 70, Folhetim N·::· 156, 
.J.Q.t::JlêL FolQE. Q_ê._ S~ Paulo, 13/01/1980, pag 7 a 9-



Talvez seja, d.iante dessas dificuldades, mais prudente partir 

da análise das obras de suas configurações formais·-- para 

encontrar nelas seus modos particulares de responder às imposições 

contextuais mais importante-s -afinal, como nos ensinou r~ Adorno, 

a mediaçâo entre a obra e a sociedade é concretizada de maneira 

imanente e n~o fora da obra, num ponto qualquer entre ela própria 

e a sociedade. Além rlisso 1 as obras da década de 70 n~o resultam 

apenas dos dados conjunturais imediatos mas também de nossa 

história literária mais nacente ou ainda das transformações 

verificadas no processo material da criaç~o literária~ 

Entretanto, nâo é descabido, a esse ponto da reflexao, 

verificar quais imposições ou dificuldades literatura foi 

prioritariamente forçada a enfrentar .. É certo~ por exemplo, que 

com a decretaç:.'lo do AI-5, em dezembro de 1968 10 o Estado procur·ou 

significativamente seu modo de relacionamento com a 

prodw;l1:o -·e a v .ida- cultur-al da pais~ Para tanto, passou a 

implementar, para esse setor,. uma nova politica que nao se resumiu 

a uma re-sposta mecânica aos problemas mais ou menos imediatos que 

enfrentava naquele momento histórico mas, ao contrário, que 

revelava objetivos estratégicos novos, amplos e originais~ Assim, 

além de desencadear violenta repr-essâo para estancar a agitaçâo 

nervos-a vivida pelos diferentes setores implicados na produç~o 

cultural, ele passou a cultivar a pretens~o de transformar 

profundamente o próprio solo material da atividade cultural, 

c:onf:i.ante de que lograria administrar tanto sua fertilidade como a 

germinaç~o de seus frutos~ 

O primeiro momento dessa nova forma de açao do Estado 

ditatorial foi, como se sabe, básicamente repressivo~ 

Apar·emtemente desinteressado em criar ou promover uma cultura 

nacional mobilizadora ou incapaz de fazer isso·- preferiu 

silenciar, mesmo que de maneira verdadeiramente truculenta, a 

parte mais significativa da atividade cultural. Para tan·to, n~o 

apenas n?primiu violentamente seus mais diferentes setores como 

censurou, de forma indiscriminada, a todo tipo de obra~ Na 

imp-ossibilidade de suprimir toda a cultura e calar a voz da 
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sociedade, ele procurou provocar radical sepa.raç:Io entre a vida 

c:ul tural 

cenário 

e a poli ti c a 

cultura12 
re 1 aç:ilo que desde os 

Essa sua aç~o inicial 

anos 60, marcou o 

possu.ia um sentido 

politico preciso: ela objetivava erradicar definitivamente a 

hegemonia da esquerda na vida cultural fato que caracterizou 

toda década anterior e confer"iu a ela um aspecto esdr·Uxulo, 

segundo Roberto Schwarz 3 ~ 

Com efeito, a censura foi arma eficaz na total eliminaç~o de 

todo o movimento cultural assentado em condições materiais 

d.is·tantes dos imperativos do m-ercado: em outras palavras, ela 

ajudou a suprimir a toda atividade cultural que pudesse favorecer 

sua ligaç:ão com movimentos populares politicamente organizados 

como foi o caso dos CPCs da UNE~ Estes movimentos, afinal, haviam 

criado fortes vinculas políticos com seus públicos e tinham sido 

os responsáveis por algumas das formas de mobilizaç~o popular dos 

anos anteriores~ Era, portanto., esta prática cultural mais ou 

menos artesanal cuja existi:?ncia. mantêm relativa autonomia do 

mercado 

soterrar 

de bens simbólicos 
4 para sempre ~ 

que a ditadura militar desejava 

Desta maneira, o inicio da década de 70 impôs à produç;}o 

cultural di'ficuldades consideráveis: obrigou-a a alterar seus 

2 Cf~ Silviano Santiago - "Repress:la e censura no campo das Artes 
na década de 70", in "Vale quanto gesa, ed~ Paz e Terra, RJ, 1982, 
pags $ 45 a 56 e principalmente Roberto Sc.ha.wrz, "Poli ti c a e 
Cultura: 1964-e69", in Q_ Pai de Familia ft outros Estudos, ed. Paz e 
Terra, RJ, 1978, pags 61 a 92; que é fundamental para a 
entendimento das contradições ou da trajetória da produç~o 

cultutral desses anos~ -, 
'"'Roberto Schwarz, obra citada; Cf. o in.ici.o do ensaio~ 

4 txemplo significativo desse objetivo estatal pode ser encontrado 
no debate verificado desde os anos 60 entre os adeptos do cinema 
novo cuJa produç~o estéticament.e avançada nilo levava em 
consideraç!io as exig'ências do público e os cineastas ligados 
à Embrafilme, que defendiam a criçâo de um cinema comercial* A 
vitória dos defensores do cinema para o mercado sufocou o Cinema 
novo mas causou um retrocesso est.étic:o no cinema brasileiro~ Sobre 
esta quest"âo consultar Renato Ortiz A Moderna Tradiç<lo 9ra~ilei.ra; 
ed~ Paz e Terra, Rw J~ 
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rumos e a romper decididamente com a tradiç:âo cultural anterior~ 

Entretant~o~ a aç:i!:o da censura n~o se esgotou nesta politica de 

supress:;io~ Ela desempenhou ainda outra papel fundamental para a 

realizaç;Io dos objetivos estatais, pois foi também instrument.o 

eficaz na modernizaç:ilo das condições materiais da criaçdo 

cu1 tur .. al s é: preciso deixar bem claro este ponto; embora as 

relações entre Estada e cultura sejam bastante complexas e nem 

sempre seja possivel elas foram 

profunda e decisivamente alteradas, nesse per iodo, através das 

transformações ocorridas no processo material da produçâa da 

c:ul turae Estas mudanças foram conscientemente promovidas pelo 

Estado, que almeja v a modernizá--las inscrevendo-as de f in i tivamente 

na órbita do mercado~ (Para isso, criou as condições de expans~o e 

consolidaçâo da indú.stria cultural no Brasil). Isso significa que 

a modernizaçJ:o conservadora " autoritária, promovida pelos 

m.i.l i tares a partir de 1964, se fez sentir de modo desigual nas 

mais diversas atividadesw Assim, essa modernizaç~o heterogênea do 

pais atingiu primeiramente a algumas destas atividades e só mais 

tarde, no inicio das anos 70, atingiu verdadeiramente a vida 

cultural~ 

O verdadeiro sentido dessa nova estrat:ég.ia poli ti c a para a 

vida cultural aparece agora nitidamente: seu objetivo era mesmo 

lograr tanto o planejamento da cultura como sua administraçâo que, 

contudo n:Io eram completa novidade entre nós: ao contrário, desde 

a década de 30 eram já praticados - embora de maneira desordenada* 

De fato, desde esses anos a produç~o cultural experimentou forte 

tendªncia para a desintegraçao ou para acentuada divis~o do 

trabalho intelectual~ ~~ por exemplo, no interior desse processo, 

deflagrado com a criaçilo das Universidades como a USP que 

nasceram 

obrigada 

aqui as Ciências 

a redefinir seu 

Humanas 
5 

papel 

e a pr·ópria literatura foi 

Todavia, a ditadura militar 

radical i.zou esses procedimentos~ Ela planejou e criou um conjunto 

de mecanismos que ajudou decisivamente a modificar tanto as 

5 Consultar Carlos Guilherme Mota, Jdeologia da Çuli;_~ Brasileira; 
~::t~flt, SP, Ed~ Ática, 1978. 
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condições materiais da produçiío cultural como a própria si tuaç3o 

de seus criadores~ Estes mecanismos afetaram também os modos de 

exist~ncia das obras e determinaram seus destinos~ 

contexto, mas sobre quest~o semelhante, Adorno afirma: 
Em outro 

"do mesmo modo que a fotografia retirou da 
pintura muitas de suas tarefas tradicionais, a 

reportagem e os meios da indústria cultural 
sobretudg o c1nema substrair·am mui to ao 
romance" ~ 

Adorno, porém, escreveu numa época em que, nesse tipo de 

indústria, o cinema n:Io havia ainda sido sobrepujado pela 

televis3o, como acontece atualmente~ Isi~o, sem dUvida, torna bem 

mais complexa a situaç3.o contemporânea da literatura~ 

A administraç~o e o planejamento político da cultura n3o s~o 

efetuados de modo direto ou esquemático; ao contrário, 5~0 

concretizados através da modernizaç~o de toda a vida cultural que 

é agora forçada a se dirigir ao rosto anánimo do consumidor - vale 

dizer., às suscetibilidades do mercado. Nesta situaç:Io 1 ela se 

tornou apta a se adequar, frequentemente sem contradições~ à 

organi:zaçl:o industrial e pode abastecer o mundo sonhado pelo 

planejamento estatal~ Do mesmo modo 1 ela se especializa, em seus 

diferentes setores., para atender às necessidades artificiais dos 

vários segmentos do público que, também ele,. se esfacela e se 

e-specializa~ 

Para o sucesso desse projeto, o Estado criou todo tipo de 

'facilidades: intensificou acumulaç:ão do capital da 

concentraçJo tecnológica, além de permitir a formaç~o de grandes 

monopólios~ Esta prática estratégica inviabilizou a continuidade 

da hegemonia cultural da esquerda e estabeleceu e 

imposições definitivas para produçâo cultural dos anos 70 e 80~ O 

Estado passava, dest.a maneira, a deter também a hegemonia no 

6 Theodor Adorno (e outros), "Posições do Narrador no 
Contemporâneo", in Col ~ Os Pensadores., Ed ~ Abril, 2o. ed., 
269~ 

Romance 
SP, pag 
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territ.ório da vida cul·tur·al e não apenas no da política~ 

Submet.ida a essas novas ela foi 
objetivamente forçada a enfrentar situações originais~ N~o se 

trata, todavia, apenas de estar condenada a voltar-se para o 

mercado ey em duelo desigual, enfrentá-lo - coisa que, de um modo 

ou de outro, ocorria Já desde os remotos tempos do modernismo~ 

Nessa nova situaç:Io histórica, ela tem nâo apenas que lutar por 

sua sobr·evivência mas também que responder às usurpações que sua 

produç'âo industr·ial perpetra contra si própria~ 

A CULTURA DA DERROTA 

Nesta conjuntura histórica, também a produç:1to literária foi 

forçada a mudar~ Impossibilit.ada de prosseguir ou de continuar 

experimentando os trilhos percorridos pela cultura dos anos 60,. 

ela parece retomar - embora sustentada por novas questões os 

trajetos literários mais frequentados por aqueles autores que, no 

in.:i.c:iu dos anos 40~ dedicaram acentuada atenç3.o aos detalhes e 

procedimentos implicados na elaboraçao do texto e que,. após 1950, 

foram esquecidos ou pouco percorridos~ Esses anos conheceram um 

surto considerável da produç~o poética - que tendeu a predominar 

sobre a prosa, aparentemente- mais sensivel às dificuldades e 

inibições do momento histórico~ Essa poesia, parecia 

extremamente empenhada em ser "de Vanguarda": talvez obcecada pela 

rápida (e intensa) modern.izaçâo do pais, ela procurou eliminar do 

poema os vestigios mais evidentes da tradiç~o literária para 

aderir ao uso de procedimentos novos ou pouco ut.ilizados ... "Ordenou 

o texto de modo n~o linear 'f suprimiu os nexos sintáticos do 

discurso~ substituiu a metáfora pela paronomâsia" e tent.ou, por 

múltiplos modos, "praticar uma fi.cç;!l:o nâo mimética»"?~ Se-us 

7 Antonio Candido (e ou-tros) - Deba.-tes no teatro Casa Grande, Col ~ 
Opiniao, Eda Inúbia, RJ, pags~ 169 a 202~ 
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resultados literár·ios foram, porém, escassos e de pouco impacto~ 

Vale anotar, apenas, que sua ades:lo à par-·onomásia eliminou toda 

questâo da adequaç3o da linguagem à realidade o que pode" 

afinal, ter sido suscitado pelas rígidas imposições e impedimentos 

da época que atrofiavam de fato o alcance da literatura ou 

reduziam seu material histórico e social~ 

Todavia, essa poesia parecia enfrentar um problema 

conjuntural novo, embora com pouco empenho e de maneira bastante 

descuidada: ela lidava intensificaç~o de uma crise 

(literária) que girava em tôrno da transformaçao social do valor 

da palavra - que, de fato, no processo de comunicaç~o e informaçâo 

tendia a ser substituída pela imagem ou a se tornar mero acessório 

desta~ (Mais adiante, retomaremos essa quest~o} ~ Talvez de modo 

quase mecânico, esses praticantes dessa nova poesia desejavam 

provocar uma radical mudança no principio contrutivo de seus 

poemas que parece agora derivar de processos importados de 

outras atividades culturais, como da análise combinatória, 

originária da lógica formal, que conheceu inusitado prestigio no 
8 mundo universitário da época 

Paralelamente a esta tendªncia, que predominou nos primeiros 

anos da década, suq,JiU também uma poesia que parecia retomar 

algumas das conquistas significativas do moder·nismo como a 

poetizaçâo do cotidiano ou o uso do verso livre - para imprimir a 

elas novos sentidos mas que, aos poucos, aderiu tanto ao cultivo 

de temas imediatas da conjuntura como ao combate ao ideal de 

"c:ompetªncia técnica" defendida. pelos "Vanguardistas"~ 

elaborar de modo artesanal o livro, ficou conhecida, por sugestâo 

de Heloisa Buarque de Holanda, como "geraç;Io do mimeógrato" 9 

B Antonio Candido, obra citada~ 

9A poesia de "geraç:OCo de mimeógrafo" foi estudada em detalhes por 
Heloisa Buarque de Holanda~ in Impressões de viaqem: CPC, 
Vanguarda g_ desbunde, 2ª ed, ed~ Brasiliense, SP, 1981~ Porém, seu 
livro, embora critico e bem fundamentado, é favorável a ess-a 
poesia ~ ou à parte dela~ Para critica radical dessa trajetória 
poética, veja-se o excelente estudo de Iumna f"L Simon e Vinicius 
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Apesar desta situaç~o~ contudo, a prosa se enriqueceu com a 

(entre out.ros} de alguns livros bastant.e 
significativos: ª-ªL Don Juan, de Antonio Callado (1971)'~' que já 

havia publicada o importante Quar!!.R (1967) talvez o primeir-o 

r-omance a reagir ao golpe militar de 1964, embor·a ainda muito 

man:ado pelas questões conjunturais impostas à cultura pelos anos 

60~ Neste novo livro, influenciado de algum modo pelo jornalismo -

o que parece ter provocado o aparecimento de alguns problemas (ou 

aspectos negativos) tanto em sua estrutura narrativa como em sua 

linguagem o autor trata de tema novo, originário do momento 

histórico pn~sente: a formaç::lo da guerrilha, cujos militantes, 

oriundos de Ipanema enfrentam com grandes dificuldades as agruras 

da luta armada no .interior do pais .. Tema que, anos mais tarde, 

será retomado pelo autor em Reflexos do Baile (1976) e por Em 

~ Lenta, de Renato Tapajós (1977); também Incidente gm. 

fiintares, (1971) de é:r.ic:o Verissimo que~ embora com algum 

desequilíbrio nar-rativo, parece por em moda um certo modo indireto 

de falar da si tuaç;J:o poli ti c a - como fazia, na produç~o musical, 

Chico Buarque de Holanda~ Forma, é certo, da produç~o cultural 

escapar do controle mais imediato da censura .. Sua importância, 

contudo, parece advir do fato de ter sido dos primeiros romances a 

lidar com as di·ficuldades de reconstruir a memória sobre a 

história recente do pais tema que ser á r e tomado por v á r i os 

outros textos da época; Galvez, Q Imperador do Acre, (1970}, de 

Mareio de Souza, que recorre à sátira pol1tica e aos temas 

regionais da Amazônia; Combati ~ Bom Combate, de Ari Quintela que, 

nas palavras de Benedito Nunes, "biografa a formaç~o e as 

inquietações da intelectual idade bras i lei r a entre a morte de 

Getúlio e o golpe de 64" 10 e também As Meninas,. (1973) de Ligia 

Fagundes Teles, em que encontramos três personagens - narradores a 

relatar as diferentes experi"ªncias sociais da época - que vâo da 

luta política contra a ditadura militar ao consumo de drogas mas 

Dantas, ''Poesia Ruim, Sociedade Pior'', in Novos Estudos CEBRAP, Nc' 
13 pags 48 a 61~ 

10aenedi t.o Nunez (Reflexões sobn? o Romance Brasileiro"), em O 
~~ do Seminário, 1ª Bienal Nestlé de Literatura, SP, 1982, pag 
62. 
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cuja prosa revela ainda muitas deficiªncias em sua elaboraç~os 

A FASE DE RESIST~NCIA 

1975-1980 

Com o inicio do Governo Geisel ocorre significativa alteraç3o 

de rumos na. estratégia política do Estado que parece, agora, 

almejar· obter maior sustentaç.1ío poli tica para o regime através do 

fim do Estado "de exceçâo" organizado anteriormente pela ditadura: 

para isso~ desenvolve a poli tica "de abertura •• m Esta poli tica 

assim como o próprio ritmo histórico de sua implementaç~o - passa 

de fato a ser· seu principal instrumento de dominaç~o: neste 

sentido, o "processo de abertura" é a face mais moderna de sua 

organizaç;lo repressiva e meio privilegiado para prolongar ainda 

seu caráter ditatorial~ Esta. poli tica afe-tou a produç~o cultural 

que pôde, enfim, experimentar relativo abrandamento da censura que 

havia, neste novo contexto, se tornado um verdadeiro anacronismo: 

trambolho a estorvar a conquista das metas almejadas~ De resto, a 

censura havia de fato perdido qualquer importância, pois seus 

objetivos haviam sido já alcançados há tempos~ 

A irnplementaçâa desta politica na vida cultural rendeu ao 

poder vantagens substancias~ Uma delas, certamente-, diz respeito à 

cocptaçâo dos intelectuais: à época da censura" esta se fazia 

sobretudo por razões econ8micas pois o produtor aceitava as normas 

impostas por ela para nâo ter sua sobreviv~ncia ameaçada~ Agora, 

porém, a cooptaç:i!o passava a ser de natureza politica 1 pais os 

intelectuais se-ntiam a necessidade de afrouchar a cr·i tica ao 

r+-'qime por receio de perder o pouco espaço conquistado~ 

Esta política nova, que implicou 

censun:t, permitiu ao Estado manter a 

a supress:3o gradat.iva da 

vida cultural sObre seu 

controle~ Seu objetivo estratégico central nâo havia sofrido 

qualquer altera.ç3.o; ele ainda pretendia continuar a desenvolver 
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cond.ições capitalistas moctenoas para a produçâo cultural~ Neste 

processo, almejava "dar as diretriz.es e prover as facilidades"~ Em 

discurso proferido em outubro de 1976, o general Geisel foi claro 

a esse respeito; "Desse controle nao poderá governo algum abr·ir 

m:Io, sem que falte ao cumprimento do dever jurado ou ponha em 

risco a segurança da naç~o" 11 

No plano propriamente cultural, seus primeiros resultadas se 

fizeram sentir na acemtuada transformaç~o da infra-estrutura 

pr"odut.iva das editaras que procuraram~ rapidamente, se modernizar 

e se adequar aos novos tempos~ Com isto, aos poucos, desaparece a 

fiqura do editor enquanto homem esclarecido, apto à vida cultural 

e que, ·fn?quentemente, desempenhava o papel de "me cenas moderno" 

para dar lugar ao edi"tor enquanto executivo empresarial, nem 

sempre afeito às exigências implicadas na vida cultural. Estes se 

empenharam tanto em ampliar o nUmero de leitores como em 

desenvolver hábitos novos que ajudassem a integrar ao mercado 

setores nâo tradicionais de consumidores
12

• Tais fatos também 

alteraram situaçâo social do escritor, que tendeu se 

profissionalizar: ele nâo provém agora dos antigos setores mais 

aris·tocráticos das camadas dominantes e nem das parcelas mais 

tradicionais das classes médias que, com existência material 

gar·antida pelo ingresso no funcionalismo público - como já parecia 

s~?r tradiçâo no pais podia desenvolver atividade literária 

amadora paralela à vida profissional~ Ele {agora) provém de 

setores afins à v.ida literária: o jornalismo e a vida acad~'mica 

são os exemplos mais significativos~ 

O impacto desta nova situaç~o na literatura parece provocar o 

aparecimento de duas possibilidades distintas: por um lado, alguns 

escritores passam a sentir muito imediatamente as exig:ências do 

por outro, antigas necessidades e forças históricas 

11Ef'TH?st.o Geisel; discurso proferido em 01/10/76, 
O:r·tiz~ em Cultura Brasileira 'ª- Identidade 
Brasiliense, SP) 1985, pag BB~ 

citado por Renato 
Nacional, ed~ 

p 
''Tf~ a Col. "Cantadas Literárias"; da Ed~ Brasiliense, destinada 

ao público juvenil~ 
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soterradas pela repressâo do inicio da década parecem voltar à 

superf.:icie das preocupações e-sb?ticas espécie de retorno das 

questões reprimidas que coloca na or·dem do dia os elementos 

outronl recalcados pela censura {fato que pode ter levado a poesia 

a perder espaço para a prosa de ficçâo}~ Neste sentído~ por volta 

de 1975, aparecerao duas tendências literárias principais: uma 

como ocorre com o "romance-reportagem" - mais apegada às questões 

imediatas da conjuntura e mais susc:etivel à pressz.to das editoras, 

outra mais voltada para a dific:il tentativa de responder 

literariamente às imposições conjunturais e que denominaremos de 

"literatura de Resistênt:ia"K 

Antes de examinarmos mais detalhadamente as obras que 

constituem esse segundo tipo de ficçâo 
' convém refletirmos 

ainda que brevemente - sobre o "romance-reportagem": afinal, sua 

existência, embora efêmera, causou impacto considerável na 

conjuntura c:ul tural da época e estab-e-leceu relações complexas 

entre literatura e jornalismo cujo entrelaçamento foi, sem 

dúvida, um dos traços marcantes da literatura dos anos 7o13
w Este 

romance 11 porém, logrou consolidar uma prática tipo de 

literária duradoura e férti 1; ao contrãr;io, seu fôlego 

vivacidade minguaram rapidamente com a gradat.iva supress~o da 

censuraw De fato, o processo "de abertura" tra.nsfonnou a natureza 

da informaç:!o jornalistica~ A notícia pol.itica, que ainda era 

objeta de proibiç~o na grande imprensa diária, pôde começar a ser 

livremente veiculada no livro ·- que passou a experimentar menos 

obstáculos institucionais~ Ela foi rapidamente transfor·mada em 

mercadoria especial pelas editoras, que passaram a estimular a 

produç~o de obras que atendessem ao interesse dos c:onsurn1dores por 

ela~ Tais fatos abalaram também a própria situaçâo do jornalista 1 

pois ele era o detentor desta mercadoria além de ser um 

profissional da esc: ri ta o que lhe conferiu a oportunidade de 

ocupar um espaç.o ainda vago na produção editorai: por algum tempo, 

----------
13ct ~ Davi Arrigucci Júnior., "Jornal, 
Romance Brasileiro recente" in Achados §L 

pag 79 a 116. 

Realismo, Alegoria; O 
Perdidos, ed~ Pólis, SP, 
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ele se transtonnou em escritor~ 

No entanto, a maior parte deste tipo de romance apresenta 

vãr.ios ~ e decisivos _, problemas que, porém, sao menos originários 

de seus temas que de seus procedimentos narrativos pois 

desenvolvem um núcleo temático único, geralmente oriundo de casos 

particulares de vioHhlcia policial que, dada a truncult?ncia da 

censura, adquiriam interesse especial para o leitor e serviam como 

referência do que, no geral, ocorreria com toda a sociedade 

br·asileira~ Seu leitor preferencial é a vitima da censura e, como 

tal, um ci.dad:ío mutilado em seu autodesenvol vimento, ávido por· 

infor·mações. pol.iticas corretas e confiáveis~ Considerada deste 

ângulo 1 essa ficç~o n~o é necessariamente problemática e chega até 

mesmo, em alguns casos, a ser retomada pelos romances mais 

importantes da década, como acontece com A Festa, de Ivan ~ngelo. 

Seus principais problemas, portanto, e-st:3o incrustrados em 

sua estrutura narrativa e em seus procedimentos propriamente 

literários~ De fato, para narrar, recorre quase sempre ao uso da 

r-eportagem que, como se sabe.,. provém da tradiçâo do romance 

naturalista - embora tenha encontrado, nos tempos atuais, abrigo 

na prática jm"nalistica~ Seu uso pode apontar para um dos modos de 

relacionamento entre literatura e jornalismo, cuja impacto sobre o 

texto literár·io nilo é, entretanto~ fato recente ·-· de certo modo, 

ocorr-e em boa parte da produçâo literária moderna que, aturdida 

diante: da natureza caótica e mú.ltipla da atualidade, encontra nele 

uma maneira viável de poder representar· o caráter desordenado do 

cotidiano~ Afinal, o jornal representa a disparidade de eventos do 

presente sem se deter diante da simultaneidade de fatos 

desprovidos, no cenár·io atual, de conexões lógicas~ Todavia, nem 

sempre esta influ~ncia foi positiva ou permitiu à literatura 

avanço decisivo em seu modo de representar a complexidade da vida 

contemporânea~ Esta in f lu'ência, no "romance·-reportagem", parece 

ter se tornado, ' d t- 14 no ma1s as vezes~ nega 1va 

14navi Arrigucci Júnior, obra citadav 



Isto é particularmente notável em seu modo de conceber a 

reportagem mas, sobretudo, em sua configura.ç~o do narrador~ O 

romance mode-rno percorre trajetória que, embora sinuosa, parece 

conduzir para o desnudamento de sua própria natureza ·- e a de seu 

processo criativo~ Essa ficçl.o, contudo, parece se abastecer dos 

antigos est.oques de formas li ter árias e" há bons tempos abandonados 

que insistem tanto em ocultar seu segredo quanto em criar 

ilusões: sugerem que, na obra, tudo que- se diz é real e, 

sobretudo, verdadeiro~ Tal romance n~o pode, por isso, prescindir 

de uma narrativa continua, centrada na desenvolvimento de um 

núcleo temático capaz de aprisionar, em sua malha de letras~ a 

atenç~o e a curiosidade do leitor. 

A posiçâo de seu narrador, identificado ao repórter, é também 

questionáve-l~ Em um mundo em que quase n:.lo há mais espaço para a 

subjetividade e em que a experié'ncia pessoal é bastante improvável 

como salientou Adorno15 a pretens~o de narrar é já uma 

temer·idade~ A crença de que temos ainda algo significativo e 

importante a dizer é sobretudo de natureza ideológica. Ela afirma 

a existê'ncia de um sujeito - há. muito desaparecido -· que sabe tudo 

e percebe, munido de uma astúcia superior, o que ninguém mais 

consegue distinguir~ Esta m-istiticaçâo surge, no universo 

literário dos anos 10, tanto no memorialismo pre-coce da série 

Cantadas Literârias16 como neste tipo de r-omance. 

Esses romances s:.Io, em sua maioria, constituidos a par-tir· dos 

bastidores da grande imprensa e se reveLam uma maneira episódica e 

conjuntural de prolongamento da atividade jornaListica.. Eles se 

posicionam na contra-m~o das experiªncias romanescas mais radicais 

desses anos, pois enquanto obras como A Fest-ª...._ ?\rmadilha para 

b.à.m...§rtine"' OM,atro olhos ou até mesmo Cabeça Qg Papel empreendem 

15 Th~ Adorno, obra citada., pag 270~ 

16ct ~ de Si 1 via Escorei., Y.m telefone é mui t.o Q.QY.ÇQ; de Reinaldo 
Guarani, f.\_ f_~; de Reinaldo Moraes, Tanto Fa~; de Marcelo Paiva 
Fe1...:Ls Ano Velho; todos da Co i~ "Cantadas Literárias" da ed~ 

Brasiliense~ 
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severa cr.i tica ao Jornal e à vida da n;;daçt(o, eles enaltecem o 

Jornal e sua prática~ Os romances de José Louzeiro como Lúcio. 

flávifu_ Q__ Passageiro da Agonia -· s:!o elaborados deste modo: por 

usar material sobre a violência policial, eles transformam-se nos 

meios {ou locais) que resguardariam, contra o sil'énc:io e a 

brutalidade do presente, a verdade sobre os fatos reaisw Eles 

simulam encerrar, em seus corações de papel~ os segredos sôbre os 

acontecimentos. Alçados à condiçâo de objetos raros e, mais 

si.gni f ic:ativamente, de objetos perigosos o leitor, ao 

consumi-los na solid~o e silªncio de sua casa, tªm a impressdo de 

que comete ato de inconformismo político que- poderia,. um dia!> 

resultar nas labaredas do formidável incê'ndio da rebeliâo social~ 

Todavia, seu cora.ç:J:o lentamente pára de pulsar: quando a censura 

se estingue,. sua vida se arrefece e esfria~ A utilizaçâo da 

Reportagem pela literatura porém, nem sempre resulta em obras com 

estruturas narrativas problemáticas ou pouco convincentesM Tal 

técnica nâo é, em si mesma, perniciosa ao texto literárioK Seu uso 

foi, nos anos 30, objeto de longa discuss~o na revista Linkskurve, 

editada pela dos Escritores Proletários 

Revolucionários" 

"Fede-raç:lo 

da Alemanha 17 ~ e envolveu autores como B~ Lukács e 

B. Brectrt ~ 

Em 1931 Lukács, que havia acabado de chegar à Alemanha 

proveniente de Moscou, estava empenhado em formular as diretrizes 

gerais para a literatura revolucionária que~ alguns poucos anos 

depois, r·edundaria em sua teoria do Realismo Critico. Sua 

intenç~o, nesta época, era tanto a de superar as concepções 

"vulgares" acerca das relações entre literatura e politica - que 

'floresciam no interior do marxismo como também de, ao mesmo 

tempo, combater àqueles autores que {como Br-echt) defendiam a 

t:.onstruç:io imediata de uma liter-at"ura prolet"áriaM Neste debate, 

publica criticas a dois autores ligados a Brecht - Willy Bredel e 

Ernst Ottwal t ~ afirmando que seus romances revelavam uma i'raqueza 

17Helga Gallas, Teoria Marxista da Literatura, ed~ Siglo XXI, 
Buemos Aires - acurado estudo acerca do debate estético verificado 
nesta revista na Alemanha dos anos 30, e no qual apoio o essencial 
da argumentaç:lo subsequenteM 
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fundamental: eles conteriam falha pul.i tica porque suas 

narTativa.s ndo conseguiriam representar com eficácia a capacidade 

de resistência do proletariado. Tal defeito, porém, nl:a provinha 

das caracteristicas pessoais dos autores mas decorreria do método 

narr-·ativo empregado por eles8 

O objetivo desses escritores,. todav:ia, era o de suprimir o 

canlter puramente ficc:ional da literatura .. Para isso, pr-etendiam 

questionar o trad.icional papel criativo do escritor para forçar· a 

transformaç~o do modo de relacionamento que este mantinha com seu 

material .. O autor revolucionário e consequente seria aquele 

empenhado em organizar e dispor o material literário; o escritor 

criativo seria coisa do passadoc A técnica preferencial desse 

organizador dever.ia agora estar apoiada no uso da Reportagem que, 

ao escolher um caso particular para a análise, é obrigadcl a exigir 

a inter-venç~o explicita do autor, seja através de comemtários ou 

tLA interrupç:Io consciente da narrativa, na qual ele se dirige ao 

leitor para efetuar a c:onex~o deste caso com o geral a Por sua 

lógica interna, esse método narrativo requer também a adoç.;io da 

técnica da montagem que possibilita a organizaç<lo dos documentos 

ou fragmentos isolados da realidade~ Lukács, contudo, percebe que 

o uso de tais procedimentos implicariam o desvendamento da 

natureza da própria narrativa: os mecanismos e segredos de seu 

coraçâo ser·iam enfim devassados~ Para combater tal postura, 

apoiá-se na conhecida distinç:!o hegeliana entre "representaç-âo 

conceitual e abstrata" e a "representaçâo por imagens, sensivel e 

concreta" - e conclui que tais ·técnicas nao se prestari.am ao uso 

literário= elas seriam adequadas ao Jornalismo porque nâo s'Jo 

dirigidas jamais à fruiçâo imediata.J à sensibilidade do leit.or~ 

Elas, ao contrário, exigiriam a 

formas conceituais mui to pr·óximas 

elaboraç~o abstrata e seriam 

às implicadas no conhecimento 

cientifico da realidades Tninsportâ-la para o texto literár·io 

resultaria em equivoco e em gesto inútil, pois suas funções e 

significados n:.lo seriam alterados .. 

O modelo proposto por 6~ Lukács como alterna ti v a ao método 

empr·egado por Ernst. Ott.wal t é fornecido pelo r-omance de Leon 
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Tolstói que seria capaz de estruturar", num todo harmOnic:o, toda a 

trama essencial das ·forças histórü:::as básicas que tecem a 

real idade objetiva do eventual per iodo histórico representado .. Em 

out.ras palavras: a exigência do método narrat.ivo verdadeirame-nte 

n:.:"al ista é repre-semtar cada individuo inse-rido num conte-xto 

histórico particular de modo a captar tanto seu caráter como suas 

caracter istic.as psicológicas ou ainda as transformações por ele 

sofridas em suas relações sociais, econômicas e politicas .. E seu 

dese-nvolvimento psicológico que 1nteressa fundamentalmente" pois 

só sua t.ranstormaça-o torna possível a mudança de seus interesse-s~ 

Mas nâo basta a tal método representar meramente o individuo: a 

represen·taçâo é potente quando, em suas ações concretas, em suas 

mudanças ou em seu destino pessoal, traduz ou sintetiza as 

caracteristicas gerais das relações sociais da época em que ele 

Tais exigªncias requerem, entre-tanto, a necessidade da 

construç-Jo do enredo~ Este n:t!o deve ser episódico, visto que é o 

fundamento da revelaçâ.o sobre a verdadeira natureza das forças 

soc.i.ais atuantes e de suas relações~ Ele ajuda il desvendar a trama 

do processo histórico e a romper a carapaça da reificaç~o~ Mas 

esta necessidade acarreta out; .. ·a: o narrador deve ser onisciente; a 

totalidade da obra deve imperar sobre suas partes; a lógica 

interna deve se compor segundo o tradic1onal principio de 

ve-rossimilhança. Com estas exigíSncias, o método narrativa proposto 

por~ Lukács a partir do modelo na.n··ativa fornec.ido por L~ Tolstói 

n:io comporta a ruptur·a da ilus<lo .. Neste tipo de obra, a recepç:ão 

requer o recalc:ame-nto do principio construtivo empregado. O leitor 

deve perceber a. obra "naturalmente"~ 

Para Brecht, porém, prioridade da 

revolucionária deve estar ligada à tentativa 

produç~o cul tura.l 

de superaç3o do 

efeito catártico da obnt artistica .. A construçâo de uma totalidade 

fechada, ilusória e verossimel, que coopta a prajeçâo ime-diata e 

senslvel do leitor, propôe uma "forma aberta'' apoiada em 

pr·oce-dime-ntos novos ~ como o uso de documentos ou da repor"tagem, 

do processo de- montagem e da r·uptura da ilus:!o~ Seu objetivo n~o é 

provocar emoç:Jo ou simpatia pela matéria narrada: é, antesJ 

suscitar· no leitor espanto sólido capaz de estimulá~lo a refletir" 
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sobre aquilo que 1€ ou vê~ A retlexiia é aqui motivada: o objetivo 

é a eliminaçâo das valores ideológ.icos dominantes e o rompimento 

de seus consequent.es hábitos mentais~ O leitor, nestes casos, é 

convidado a pensar porque a obra surrupia de-le as significados 

usuais do conhecimento0 Ele deve perceber que, neste processo, a 

signi'ficaç:ilo dos fatos depende realmente dele e , desta maneira, é 

estimulado a entender tanto o processo hist6r·i_co como também sua 

própria situaç~o. (Brecht desenvolveu, com esta finalidade, uma 

técnica artística especifica: a "técnica do estranhamente". Ela 

objetivava interromper a narraç:Io par·a provocar no leitor -- ou no 

espectador ~" o movimento inst1gante do pensamento)~ Neste sentido, 

diante da distinçâo proposta por Lukàcs, a qual visa também a 

separar os procedimentos Jornalisticos das li·terários, o método 

narrativo ·formulado por !l. Brecht que utiliza técnicas 

or·iginárias do jornal - será tido como "conceitual" e, portanto, 

"n.;Io-artistic:o". o raciocinio lukacsiano, todavia, parece 

insustentável. 

Com efeito, é preciso indagar se a utilizaç::J:o, no seio da 

produç~o literária~ de tais procedimentos n~o altera decisivamente 

suas funções ... Em outras palavras: o uso da montagem e da 

doc::umentaçi1io pela literatura nâo transforma seus significados ? 

Paca Brecht - ao contrário do que pensa Lukács --· isto é possivel ~ 

Esta possibilidade t,orna viável um dos núcleos principais de sua 

estratégia. li·terár-ia: a proposta de "re-·funcionaliz-ar" as formas 

art:isticas estabelecidas~ Ela propõe, para fins revolucionár·ios 7 a 

apropriaçâo destas técnicas que 11 isoladas de seus contextos 

originais, alteradas em suas funções, devem agora ser dirigidas 

cont.ra o aparato produtivo do qual nasceram~ Elas transformam ~ e 

questionam -~ o contexto do qual s~o provenientes .. A história mais 

t"ecente das formas artísticas conhece muitos exemplos deste 

procedimento~ Ele está presente no teatro épico do próprio Brecht, 

nos artificios da pnJsa de Fiaubert ou na estratégia poética de 

Baudela.ire~ No Bra.s.il, bom exe-mplo encontramos na música de 

Caetano Veloso- particularmente em f\rag A:z;ul (1972) e em algumas 

canções do Tropicalismo~ 
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CAPíTULO 1 

A fiCÇa:o DOS ANOS 70 E A CRiTICA LITERÁRIA 

Após 1975, com o inicio do processo de abertur·a politica 

tutelado pelo Estado militar, a prosa de ficç~o experimentou 

considerável expans~o que redundou no aparecimento de uma 

variedade de obras que, no seu conjunto, pareceu provocar algum 

rompimento com a tradiçao literária e significativa vivacidade em 

seus rumos que, desde 1964, pareciam condenados à estag:naç:ão* Essa 

prosa recorreu a novos procedimentos literários, a modos radicais 

de constituiç~o da narTativa e até mesmo à subversâo dos ç!'E!neros 

herdados de nossa história cultural., 

Todavia, essa produçâo ficcional n:iio 

suficientemente estudada pela critica 

aparece ter· 

lib:~rária 1 ~ 

sido ainda 

Em ensaio 

conhecido, intitulado "Literatura e Pol:!..tica:: A experiªncia 

brasileira" 2 " Fabio Lucas foi um dos pioneiros a .investigá·-la~ Seu 

objetivo, entretanto, é verificar como essa ficç~o reagiu ao golpe 

militar de 64~ Destaca, em linhas gerais, que ela demorou a 

oferecer a ele uma resposta li ter ária adequada pois, por razões 

históricas objetivas, ficou acuada e impotente para entender, em 

prufundidade, o significado real da aç:.Io dos mi.litares golpistas .. 

inicialmente t.imiday reagiu através da sátira e do deboche para 

somente após 1'968 esboçar uma atitude literária mais agressiva e 

1
A rigor, a prosa de ficç~o da década de 70 foi estudada apenas 

por Janete Gaspar Machado em "Os Romances Brasileiros Nos Anos 
70" ~ Ed~ da UFSC, e por Flora Sussekind em Ll..teratura e ~ 
Literária., Os Anos Qg_ Autoritarismo, eti~ Jorge Zaha.r,. RJ~ 

2ct * Fábio Lucas, "Li ter atura e Poli tica: a Experiência 
Brasileira"~ in Vanguarda, História '€,t Ideologia da Literatura.,. Ed~ 
Icône, Belo Horizonte, 1985, pag 94 a 146~ 
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consequente~ a sátira e a paródia foram entâo gradativamente 

substi tuidas por generalizado "desejo documental". Ou seja, por 

sentimento e vontade arraigados de documentar e registrar os 

fatos históricos recentes, de anotar as principais transformações 

ocorridas em nosso cotidiano ou em nossa paisage-m social w Este 

desejo de fixar no texto os fatos implicou o apareci.mento de duas 

tendências litEH"·árias básicas: a pr·osa descritiva cujo modelo 

exemplar seria Um ~ n_q_ Rio e o "romance reportagem" iniciado 

por Macedo de Miranda com ~ Rosto de Papel ( 1969). Também 

resultante dessa ambiç~o sur·giria, mais tarde, tanto o memoralismo 

politico dos exilados como. após 1975, uma prosa ticcional capaz 

de uferecer r·esist"ência. mais maçiça. aos acontecimentos políticos 

posteriores a 1964 e que implicou a necessidade de criaçâo de 

formas literárias novas. 

A análise de Fábio Lucas, porém, embora identifique com certa 

precisão as principais linhas dt" força da produç:ão lit.erária da 

década, prejudicada significativamente por alguns fatores 

decisivos~ Um deles é, certame-nte, a preocupaç~o em apontar as 

"respostas politicas" da literatura ao golpe o que, 

decididamente, n:.'!u é tarefa simples. Outro problema é o uso da 

categoria de "atraso da forma", derivada da categoria n~o estét.ica 

de "atraso da consci'@ncia" ~ O uso deste conceito mais confunde- do 

que esclarece e implica em nitidas desvantagens: ele desloca, por· 

exemplo~ atençâo para a necess.idade de se explicar 

convincentemente a origem e o sentido social desse atraso e, além 

disso, implica ainda a a.firmaç~o de outro elemento ~- tomada como 

padrâo ·~ que serve como referência e ao qual uma coisa~ pode--se 

dizer, está "atrasada"~ (De fato, é dif:icil sustentar que a 

literatura br-asileira atual esteja "atrasada"~ Em relaç:.!J:o a qui? ?) 

Esta pressupõe ainda 

"progr-essiva" da história~ 

Também o livro de Janete Gaspar 

' ~Janete Gaspar Machado, obra citada~ 

uma questionável visâo 

3 Machado parece padecer de 
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limites bastante estreitos na análise de tal produçâo 1 i terá r .la,. 

Sua pesquisa é prejudicada em demasia por dois fator·es 

·fundamentais: ela obedece excessivamente ao padrâo dos relat.órios 

cientificas predominante em certos meios universitários e, por 

istoJt se limita apenas a oferecer, em texto confuso, uma descriçJo 

sumária dos procedimentos utilizados por algumas das principais 

obras da per.iodo~ Entretanto, n~a procura interpretá--las jamais 

nem ccmsegue explicar satisfatoriamemte- o sentido e o uso destas 

novas técnicas~ A fraqueza maior de seu trabalho provém da 

intenç:io de verificar se essa produçâo ficcional rompe ou não (e 

em que medida) com os parâmetros estéticos postos em voga pelo 

modernismo~ Ela deixa assim de explicar a trama complexa que essa 

ficçâo estabeleceu com as imposições originárias da conjuntura 

histórica~ Sua análise, enfim, é nem explicativa nem 

interpretativa: ela evita as águas mais revoltas da análise para 

lançar âncora nas águas tranquilas da mera descriçâo. 

Em patamar bem superior, a ficç.âo dos anos 70 é também objeto 

de investigaç~o de Antonio Cand~do 7 que à 

ensaio intitulado "A Nova Narrativa" 4 
e 

ela dedica interessante 

Neste texto, pretende 

estudar tanto as raizes da atual prosa brasileira, incrustadas nos 

momentos mais marcantes de nossa história cultural, como suas 

tendgncias e principais procedimentos~ O encaminhamento de sua 

análise, sempr·e atenta e instigante, é porém algo surpreendente~ 

De fato~ apesar da avaliaçl:o rigorosa das tendéncias ficcionais 

mais atuantes da década, é possivel ver i ficar em sua postura 

cr".itica (sobre esse período) uma analogia estreita com sua maneira 

de entender a produçâo literária dos anos 30 e também a do Estado 
5 

Novo ~ O fundamento dessa analogia é uma determinada concepçilo 

acerca das complexas relações - quase sempre fugidias ou enganosas 

~ entre a liter"at:ur-a e a pol.itJ.ca
6 

4 Antonio Candido, "A Nova Nan .... ativa" 1 in A Educac~Q gela_ ~t!i g_ 
Q.!!:tt:.Q.ã. ensaios, Ed. Atica, SP, 1987 pags 199 a 215. 

também "A Cultura e a Revoluçâo de 30", 
obra citada, pags 181. a 198~ 

também de A~ Candido 

6 Esta posiçâ:o de A~ Candido sobre esse assun·to é complexa 
forma alguma se esgota nos textos apontados~ Entretanto, nos " "" dois 
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Com efeito, tanto em sua anál~se da produçâo cultural do 

Estado Novo como na daquela que atravessou os anos mais brutais da 

recente ditadura militar, Candi.do parece identificar a presença de 

forças repressivas capazes, nos dois casos, de provocar acentuado 

esvaz1.amento da vida liter·ária que"' sem aparente apetite histórico 

ou social, parece se alegrar com as guloseimas ralas oferecidas 

pelo experimentalismo formal mas "sem nenhuma ressonância humana"~ 

Simplificando bastante; o autor parece relacionar esses surtos de 

experimentalismo, movidos pelo desejo de inovar, com a ruptura da 

vida democrática e, inversamen·te, relacionar os momentos 

culminantes e agitados da atividade cultural mais fecunda 

.aqueles em que as formas li·terárias se adequam de modo complexo às 

substâncias sociais mais relevantes com os per iodos de nossa 

história em que a vida democrática predomina~ Mirada deste ângulo~ 

a f i.çâo da década de 70 será por ele desconsiderada: ela seria 

demasiadamente apegada às questões e imposições da conjuntura 

histórica~ 

Exemplo adequado deste tipo de relacionamento entre 

literatura e politica encontramos em sua valor:izaç~o da prosa dos 

30. Segundo o ensaista, muitas das soluções técnicas 

encontradas pelos romancistas desse per iodo n"o 

propriamente da herança literária ou de suas próprias pesquisas 

mas de suas posições politicas radicais: 

"A posiç-3o politicame-nte radical de mui tos 
desses autores tazia--os procurar soluções 
antiacadém.icas.~~" 8 

Ou seja: para ele, a qualidade literária desses romances - ou 

de parte deles ·-· depende, em alguma medida, da qualidade poli tica 

textos citados aparece com clareza, embora de forma simpli·ficada, 
a r·elaçâo entre Cultura e Politica em épocas fortemente 
ditatoriais 1 que é o que nos interessa aqui~ Sua postura geral é, 
porémt bem diversa desta e dá conta desta relaç:'io em momentos 
diferentes da Histór-ia Literária Brasileira~ 

1 ct. Antonio Candido, A Nova Narrativa op~ c.it~, pag 205R 
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de seus criadores {t.al postura, porém, aparece sempre matizada em 

seu texto e em nenhum momento resvala para o lugar comum da 

critica literária menos rigorosa au. daquela inspirada no mar-xismo 

vulgar)~ 

"A radicalizaçâo politica 
também como a responsável 

desse 
pela 

eles deram 
8 

aos modos 
expressao.,, .. " 

autores surge 
ar::ol hida que 

populares de 

o que gerou uma forte "deslíterarizaçi\o" da obraM O sentido desse 

conceito n~o é claro mas ele parece tr·a.du:zir, para o plano 

literário, o fenômeno politic:o da democratizaçilo da cultura - que 

efetivamente atingiu a estrutura narrativa do romance do período 

apontado e resultou "na a.quisiçJ:o de estilo mais coloquial para a 

prosa, tornando-a mais aberta'' tanto para os leitores como para os 

escritores,. 

Ao analisar a produçâo ficcional dos anos 70, contudo, 

aparem ta inicialmente considerar condiç3:o politicamente 

desfavorável à vida cultural e, porü:;so, reconhece nela apenas 

valcw cin::unstancial ~ As obras que de fato valoriza sâo aquelas 

que, na mesma época, "n:Io t.iveram preocupaçâo alguma em inovar'' 

o que nâo deixa de ser uma maneira de tentar resistir aos modismos 

e aos imperativos da conjuntura, que exigia novidades estéticas~ 

Essas obras sâo: Ma~~ de Darci Ribeiro,. as memórias de Pedro 

Nava e Tr€s Mulheres de trés PPPS, de Paulo Emilia Salles Gomes~ 

No geral~ entretanto, as outras obras resultariam, para Candido~ 

das imposições mais ou menos rispidas da conjuntura e seriam 

manifestações ou de forte "sentimenb:J de oposiç~o" de uma geraçao 

de escritores "vitimas da r·epress.âo" e da "amargura politica" ou 

de acentuada predisposiç~o para formas radicai.s de "Vanguardismo 

Estético"M Trata-~se, pois, de prosa datada resultante das 

tentações fáceis de inovar e pouco capaz de resistir aos apelos 

mais imediatos do momento cultural~ 

8 ct ~ Anton.io Candido, 
citada, pag 1.95~ 

"A Revoluç-ão de 30 e A Cultura"~ obra 
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No entanto, aponta algumas inovações 1.mportantes nesta prosa: 

entre elas, destaca mudanças nas técnicas literár-ias que teriam 

sido suscitadas, de alguma forma, pela modernizaç~o r-ecente do 

pais ~ como a tendência p.:wa a fusâo do narr·ador e da personagem, 

o que significa ruptura real com nossa herança literária oriunda 

do naturalismo e cuja t.radiçâo narrativa permitia ao narrador em 

ten::::e:ira pessoa manter, através de sua aparente neutralidade,. 

certo distanciamento da matéria narrada~ Nesta dis:tância, ele 

pres.ervava sua própria posiçao social. Mas tal técnica pode ter· 

efeitos perversos, pois ela reduz o espaço do ''outro'' no texto: 

quando esse surge, ou é anulado pela manutenç~o da neutralidade do 

narrador - como ocorre no uso do discurso indireto -· ou se funde a 

ele, como acontece com o discurso indireto livn?~ A vóz do outr·o., 

do elemento popular socialmente diferenciado da posição do 

narrador J só aparece com a uso do discurso direto tato que 

provoca algum desequilibri.o formal na narrativa~ Somente nestas 

condições e isto é decissivo aqui pode ec.lodir a linguagem 

popular ou coloquial rompendo com a fala do narrador culto~ A 

ticçâo da década de 70, todavia, suscita pr-ofunda al teraçâo ne-stes 

procedimentos literários, pois a narrativa predominante passa 

agora a ser feita em primeira pessoa.. Tal fato parece ter duas 

origens distintas: no plano propriamemte 1 iter·ário, provém da obra 

de Guimar·âes Rosa e'J no plano temático, da nova realidade urbana, 

"com seu grau de violffncia extremada, de situações muito brutais e 
9 que parecem exigir a apreens:.'io imediata do personagem" Rompe--se, 

com isso, a distância social entre narTador e matéria narrada e o 

narrador culto tende a desaparecer· para dar lugar ao popular. A 

consequência desta alter·açâo é cristalina: ela provoca inusitada 

descentralizaçâo da narrativa que, por assim dizer, rompe- com o 

monopólio da fala e do saber para dar a voz ao outra, ao 

man;tinal izado social, ao pária cultural~ Entretanto, o curioso 

aqui é que o critico n:.Io considera essa nova técnica uma conquista 

literária, uma posiçâo estéticamente avançada coisa que n:.io 

deixa de causar espanto visto que, em outro contexto, valorizou a 

9 
A~ Candido, "A Nova Narrativa", obra citada~ 
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assim.ilaçâo dos modos populares de expressâo e o fenômeno da 

"desliterarizaçdo" ~ Agora, porém, - n.ilo .inteiramente sem raz~o -

pn·:o<fere desconfiar desse-s procedimentos indagando se esta ficçâo, 

através de t.ais meios, n<Io está criando um "novo exotismo de 

classe média". A quest:.lo é pertinente: afinal, se atentarmos para 

os e i' e i tos da truculenta repressdo poli ti c a à vida cultural 

pe-rpetrada pela ditadura militar, podemos observar que alguns de 

seus setores - incapazes de encontrar algum canal de participaçâo 

politica ~ podem ter consumido avidamente qualquer produto que, de 

um modo ou de outro, pudesse dar vazâo a seus interesses pelas 

questões populares (o populismo cultural, afi.nal, ainda estava 

bastante vivo nesses anos}. Todavia., o problema pode também 

apontar noutra direçâo: pode, por exemplo, significar avanço real 

das técnicas literárias que., afinal, aparentam manter alguma 

intima relaçâo com o processo de modernizaç~o do pais que 

consolidava~< na paisagem urbana., presença (incomoda?) das 

No plano literário, tal fenômeno talvez tenha acarret.ado o 

enfr·aquecimento social da narraçâo em terceira pessoa~ Em gr·ande 

Sertâo Veredas, a narraçilo centrada em jagunço veterano homem 

formado na experiência crua e dolorida de sua. aventura errante 

pelo sert3o de Minas Gerais e que nao domina os segredos da vida 

c:ul tural nem pertence às camadas dominantes -· pode representar a 

raiz literá.r-ia desse processo~ Também a tendªncia ao fracionamento 

do conjunto social, ao agravamento de seus conflitos e tensões, 

talvez tenha auxiliado a construir o novo th3o social desse 

desc:entramento narrativo que abriu verdadeiramente à prosa de 

fic::çâo possibilidades reais de inovaç3.o e de represen·tar., na pele 

do texto, as contradições mais profundas e a diversidade dos novo-s 

agentes sociais .. Silviano Santiago, inclusive, aponta que esse 

procedimento foi o responsável pelo aparecimento de uma nova 

literatura: a das minorias10 

10silviano Santiago, Vale Quanto Pesa (já cit.ado) pag BO~ 
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O usa desta técnica. narrativa parece decorrer· das novas 

necessidades literárias~ A ficç:ão, tímida e acuada no inicio da 

década, conseguiu {após 1975), encontrar o eixo dos problemas 

capitais do período. Tomada de súbita coragem, movida pela 

necessidade de narrar a paisagem social e política t:!io modificada. 

{quanto devastada), instigada pelos desafios colocados pela 

modernizaçâo - cuja face mais visivel é a explos~o autoritária da 

indúst.r ia cultural, que a fustiga e 1 he surrupia parte de seu 

pl"'óprio papel soci.al - ela foi obrigada a buscar novas soluções 

formais para poder de fato oferecer a estas imposições originais 

respost.as verdadeiramente adequadas~ Alterar seus procedimentos 

narrat.tvos foi alternativa nll:o apenas para dar tala ao socialmente 

reprimido mas forma de questionar ~ mais atrevidamente ,_ a figura 

do narrador tradicional ou a própria figura do intelectual: coisa 

que implica, por particularidades da estruturd social brasileira, 

em questionar o produtor de romances, o qu-e conduz .:l ref lexa:o mais 

abrangente sobre os impasses gerais da literatura. Além disso,. 

narrar a história recente do pa.is ou elaborar romance histórica -· 

que foi um dos desafios do momento -- requereu novas técnicas~ 

é possivel que estes elementos fundamentais da narrat.iva da 

época (talvez} tenham até propiciado o aparecimento de uma 

variedade de narradores novos como o mendigo de !lês de Cjes 

Danªdos'# (de Moacyr Scliar} que, ao inicio de cada capitulo, só 

começa a narrar mediante o pagamento do relato pelo ouvinte~ A 

descentral izaç-iio da narrativa nâo parece ser~ neste aspecto, 

incompat.ivel com a adoçâo, por parte desta ficçâo, da técnica de 

narrar em primeira. pessoa~ 

Entretanto, parece ter sido Davi An··iqucci JUnior quem 

apontou, em profundidade , os problemas gerais (e mais graves) 

desta ficçâo11 Par·a ele, a romance dos anos '70, embora não 

mantenha a qualidade do romance dos anos 30, ao menos resgata da 

apatia e quase silêncio que .imperou após os anos 50~ a pn:Jsa~ Sua 

11navi Arrigucci 
citada, pags 79 a 

Júnior, 
116. 

"J'ornal ~ Realismo alegoria obra 
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análise nâo é contudo fácil: ela apresenta algumas 

particularidades que tentar-emos agor-a resumir~ Para o critico, 

surge na década acentuado desejo de se produzir obras de i"icçâo 

próxúnas ao realismo ou seja, que se mantenham fiéis ao uso 

tradicional do principio da ver·ossimilhança~ São textos de forte 

impulso mimético atados à tradiçâo documental que car·acteriza a 

história geral do romance brasileiro constituidos 

pn?terencialmente e nisto reside uma de suas novidades - através 

de ligações mais ou menos complexas com as formas de repr·esentaç;,ia 

do jornal~ De modo geral~ os resultados deste relacionamento 

geraram di fenmtes tipos de obras que, porém, apresentaram 

problemas comuns~ Estes tipos foram:: o "romance-reportagem" ·- como 

LUcio flávior ~Passageiro da Agonia, de José Louzeiro, construido 

através do uso da reportagem e que, "ao narrar um caso da página 

pol.icial. do jornal, um caso de violência, pretende transceder este 

acontecimento para aludir a outra coisa: à vioH!ncia geral que 

caracterizaria entdo a vida social brasileir·,;;~-" 12 • Este tipo de 

composiç:âo, realça o ensaísta, é "alegórica", A segunda tend@'ncia 

é aquela verificada principalmente em romances como Reflexos do 

!~, de Antonio Ca.llado consti tuida especialmente através da 

uti i izaçâo dos procedimentos propriamente jornalisticos, como a 

mon-tagem e, finalmente, obras como Cabeça de Papel, de Paulo 

Franc::is, que pretende narrar a história recente do pais através da 

análise da vida da redaç:'lo de um grande jornal e que~ por isso, é 

também romance "alegórico"~ Em outras palavras; embora todos estes 

romances apresentem características es·tritamente individuais e 

particulares, revelam também um traço comum notável: s.âo obras 

"alegóricas", apesar de pretenderem representar o que aconteceu no 

Brasil a partir do golpe de 1964,. Reside neste ponto, para o 

critico paulista, o principal pr-oblema dessa produç:iío literária; 

afinal, como conciliar a visâo alegórica ''que tende para a 

abstraç:;Io" com as exigências da verossimilhança? Como representar 

a real idade histórica concr·eta através de procedime-ntos que tendem 

para o genérico, à abstraçJlo e ao conceito? 

12 
Idem :li pag 80-81 a 
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Esta di·ficuldade, "presente em toda produçâo ficc.ional 

brasileira dos anos 70", é det.erminada pela complexidade da 

conjuntura histórica. Entretanto, ela n~o advém apenas da situaç:lo 

poi.itica particular e tampouco de alguma forma seu::: i ai de 

resist.€ncia que, através de sutis subversões lingüistic:as, consiga 

burlar e vencer o poderoso aparato repressiva da Estado militar* 

Sua raiz está assentada no próprio processo de reorganizaçâo do 

capitalismo no Brasil, cujo dinamismo passa impedir 

objetivamente a possibilidade de ainda se nomear a ·totalidade da 

vida social .. Este impedimento, dificuldade real, provoca o 

esfacelamento da narraç~o - que passa a adotar o uso do fragmento~ 

Exatamente por tais caract.eristicas, por tais di fit:uldades de 

soluções complexas o critico conclui que esta f'icçâo n:.Io avança 

estéticarnente~ Ao contrár·io., apenas reproduz "caminhos já 

exaustivamente trilhados" sem conseguir o impasse 

literário do período* 

Apesar da severidade do julgamento e da depuraçâo da análise, 

elaborada com máximo rigor conceitual, é possivel notar alguns 

pr·oblemas e critérios que ajudem nâo apenas a esclarece~la como 

t.amb-ém apontar mais, solidamente, seus limites ou eventuais pontos 

polêmicos~ 

Inicialmente, é preciso destacar· que, nessa época, 

conjuntura cultural estava fortemente marcada pela presença do 
13 jornal, cuja preponderância se devia à açâa da censura ~ Esta nâo 

desejava apenas silenciá-lo 

corriqueira de informações 

leitor e a toda à sociedade 

"• assim, .impedir a cin:::ulaç-â:o 

co;isa que, afinal, prejudica ao 

mas efetivamente controlá-lo~ Ela 

pretendia apagar de sua car·ne de papel as marcas mais brutais e 

12. Nestes anos, há grande expansilo de um tipo "alter·nativo" de 
Jornal que ficou conhecido como "imprensa nanica"~ Teve grande 
importância na militância cultural da década; Sl.!a exi._sté!ncia 
pr·olongouJ< de algum modo, a n?laç:Io entre cultura e pol.itica 
vertifcada nos anos 60,. Seu segredo era sua "independência", sua 
recusa em se organizar de modo industrial~ Foi um marco na defesa 
da produçâo "artesanal" do Jornal~ Os mais célebres foram: 
Q.Qini:Io~ tloy_imento, Versus,. Em tempo 'ª'Beijo. 
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imed:.Latas da situaç~o histórica para pode-r impor, em suas págl.nas, 

o tom ameno da informaç;o ligeira e divertida .. Talvez por isso 0 

jornalismo tenha vivido, nesses anos, si tuaç:âo exdrú.xula: por· um 

lado, a censura deseJ· ava subverter ~~u t d · · 1 1 '""'""' ra l.Cl.Dna pape para 
for~"·á--lo "" modern' .,.._.,.ç~o d d b · 7 ~ ~~~ ~ a equa a aos o Jet~vos politicos do 

Estado; por outro lado, ele n3o publicava (por motivos óbvios} o 

que sabia. O resultado desse impasse é, em parte, 

pela cultura do momento, dos bastidores da vida do 

a exal taç~o, 

jornal que 

culmina com a consagraçâo do jornalista como uma espécie de herói~ 

José Louzeiro provém desta si tuaç;;:o, e seus romances dão 

vivacidade a essas concepções conjunturais~ 

Alguns anos mais tar·de, porém, ele conheceria relativo 

desprestigio em sua importância, provocada tanto pela supress~o da 

censura como pelo crescimento do noticiário televisivo~ Sua 

proponder·ância. cultural, porém, " 
desemcadeou, causaram considerável 

o grau 

impacto 

de 

na 

mil i tãncia 

literatura~ 

que 

As 

relações e-ntre eles, neste contexto histórico, foram fecundas e 

complexas e certamemte forneceram material para muit.as das obr-as 

liter·árias do periodo~ Davi Arrigucci foi, sem dUvida, um dos 

primeiros criticas a perceber em profundidade essa intimidade 

entre eles~ 

Entr·etanto, se sua reflexâo, no mais das vezes, procura 

esmiuçar detalhadamente as várias 

conviv€ncia,- em alguns momentos ela 

nuances implicadas nessa 

tende para a gemeralizaçâo 

que, frequentemente, apaga as diferenças reais e decisivas entr·e 

essas obras~ Além disto, talvez excessivamente preocupado em 

esclarecer a natureza e as consequ€ncias - pos~tivas ou negativas 

·- dessa relaç.3a, ele deixa de apontar a g€nese,. ainda que timida"' 

de uma nova consci'ência narrativa em algumas dessas obras~ Do 

mesmo modo, sua generalizaç~o permite enquadrar toda essa produç~o 

como "alegórica", mas talvez seu uso do conceito de "alegoria" 

possa~ de alguma maneira~ ser tomado como objeto de discussdo~ 

O objeto preferencial de sua análise, desta forma, nâo é de 

fato a obra de J ~ Louzeiro mas (principalmente) o romance de 
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Paulo fF·ancis, ~ de. Papel~ Isto ocorn;~ por vários motivas., 

Davi Arrigucci 

d 
. . 14 

eC::1S~VOS : O 

destaca na obra desse ficcíonista trés aspectos 

fato de querer representar a história recente do 

pais a partir do cotidiano vivido na redaç~o do grande jornal, 

visto pelo "ângulo particular do jornalista situado próximo aos 

c:en·tros do poder". Neste semtido, tenta aludir à totalidade 

representando a vida e os acontecimentos "que envolvem apenas 0,37.. 

da populaçâo brasileira"~ Em segundo lugar, aponta que o narrador 

do romance é extremamente autor i tSwio, "com consciência 

poderosissima que Jamais cede a palavra. e que pretende abordar 

todos os assuntos, falar dos mais diferentes níveis da realidade"~ 

é: narrador completamente onisciente e centralizador obedecendo~ em 

sua construçâo, ao modelo mais tradicional largamente utilizado 

pela ficção do século XIX~ E por fim~ que Cabeça de Papel, 

adotando como modelo a obra de Proust, pretende destruir o romance 

através da conf issâo do narrador~ Mediante tai.s características, 

pode entâo apontar os pontos de desequ.il.:i.brio do livro -· como sua. 

incongrut?ncia 

excessivamente 

ao adotar 

centralizadora, 

visâo 

que 

alegóri.c:a ou narrativa 

reduz toda diferença às 

zonas-mortas da insignificância~ Se tal caracterizaçâo da obra do 

escritor e jornalista é, no geral, correta, ela deixa de apontar, 

t,odavia, alguns outros pontos básicos que podem ajudar a fixar a 

nat,ureza de tal romance~ Neste aspecto~ embora de fato ocorra uma 

excessiva no limite do intolerável centralizaçâo da fala que 

reforça a posiç:;Io do narrador (quase} narcisico e sem dúvida 

demasiadamente -autoritário, (coisa que o si tua na contra-mâo dos 

eventuais caminhos mais progressistas do território literário) sua 

tend'ência à digress:lo faz emergir uma motivaç:lo mais ou menos 

inédita no seio da produç~o ficcional da época. Seu ponto 

aparentemente mais avançado é justamente esta pretenç:!o de 

explodir a forma romanesca tradicional, de transformá-la 

irremedialvelmente mas tal alvo parece coli.dir com as idéias 

mais gerais do periodo que afirmam a possibili.dade da literatura 

ocupar, mediante o "déficit" de intorroaçâo causado pela censura ao 

14oavi Arrigucci Jr, obra citada, pags 87 e segts~ 
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jornal, uma funçdo meramente documental 

rompe com este lugar comum do momento 

e informativa~ Francis 

histórico e formula uma 

pretensâo nova como depois ocorrerá com outros escritor-es da 

Ele supera, em sua 

o alcance literário 

obra, 

do 

esse ideal circunstancial 

romance~ Isso .implica em 

que 

duas 

consequ€ncias: por um lado, sua 

frcmteiriça dos diversos gi§neros 

narrativa avança para a zona 

literários e se instala neste 

território neutro, pi"ovocando rompimento dos limites 

tradicionalmente reconhecidos~ Neste sentido, o romance é ao mesmo 

temp-o depoimento, memórias, fícçâo, ensaio, no~portagem 

Jornalística~ Por- outro lado, porém, par·ece recuperar o antiga 

ideal literário que o faz retroceder: seu narrador pretende nlfo 

apenas escrever obra inovadora, cunhada nos ramos mais altos e 

inatingiveis da ·folhagem literária mas, princ:ipalmenb2- escrever a 

derTadeira obra - aquela que, por suas qualidades~ encerra de uma 

vez por todas a aventura fic:cional ~ Tal pretens~o está assentada 

na consciência da transgress:rlo dos g'êneros e na percepç:Io das 

alterações brutais nas condições materiais da produç~o literária~ 

Contudo, o resultado geral do romance nâo é brilhante - na 

verdade, a luz que projeta nl:o ê a das possibilidades literárias 

mais progr·essistas do moment.o~ Sustentadas por frases em transe~ 

consti tu ti v as de uma espécie de sintaxe alucinada ·- da embriaguês, 

pois parecem movidas "a àlcool e cocaina'' (como salienta Davi) - o 

narrador desanca tanto "a miséria da tradiç:-âo literária 

brasileira" como lamenta as transformações culturais; postura que, 

a f i na I, acaba por desembocar nas águas barrentas e turvas de uma 

visâo apt~cal.itica sobre o destina das massas, da cultura e do 

pais. Esta vi.sJ:o, porém, está muito próxima tanto da abdicaç:lo da 

atividade literária como da ac:eitaçâo passiva e resignada das 

novas condições materiais da conjuntura, o que talvez ajude a 

explicar o tom de desespero que domina largamente o romance tâo 

bem salientado por Davi. Arrigucci. Contudo, esse aspecto n:.Io salva 

o texto~ De fato, seu narrador aparenta, em últ.ima :instância, 

estar verdadeiramente atormentado pelas possibilidades históricas 

que tematiza e que lhe s:io impostas pela conjuntura e., deste modo, 

oscila entre o fazer literário, a distância critica e a pura e 
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simples adesâo irrefletida à nova realidade~ Cabec.a Q.§t.. ~

parece verdadeiramente constituído por estes i.mpasses objetivos~ 

Como afirma seu n.:H·r·ador·; 

"é o t im da linh<L A crosta se tran~r~rma em 
carcaça .. Os vermes esperam a reteiç~o" . 

Como se ·trata de ficçâo memorialista, quase autobiográfica, 

podemos encurtar um pouco a distância que separa autor e narrador 

e, consequemtemente, verificar como Paulo Fr.ancis, aos poucos, 

abdicou do of .i cio de f iccionista para assumir a postura de 

jornalista~ Trajetória socl.al comum a outros autores do periodo 

mas inversa à de Antonio Gallado que, ao contrário, abandonou 

gradativmante o oficio de jornalista para se dedicar·, em tempo 

integr·al ~ à literatura - coisa que parece ter resultado "num maior 

cuidado artesanal na elaboraçâo de suas obras" 
16 Davi Arr1.gucc;t 

como anotou já 

Esta ordem de acontecimentos suscita alterações profundas no 

estilo de Paulo Francis, de modo que mesmo seu texto de natureza 

jor-nalistic:a nllo sai ileso~ Ao contrário, guarda em sua carne as 

cicatrizes da época: aos poucos, perde tanto a densidade 

ver·tig.i.nosa da frase como afroucha também a conc:isâo~ que pareciam 

constituir o coraçâo do seu estilo.. Despojado de seus elementos 

mais poderosos, capazes de provocar as maiores impactos, ele se 

reduz uma retórica bonachona que poderi.a ser a 

regr,essiva dos impasses que experimentou verdadeirament.e em seus 

romances ·- especialmente em Cabeça çte Papel .. Tais considerações~ 

entretanto, parecem implicar a necessidade de apro·fundarmos tanto 

as relações 1 i teratur"a Jornalismo (o que faremos 

pnste-riormen te) como sobre o núcleo da argumentaçâo de Davi 

Arrigucci Júnior, 

ficç:Io~ 

que aponta para o caráter alegórico desta 

15 Paulo Francis, Cabeça de Papel~ pag 100~ 

16navi Arrigucci Júnior, "Pedaço de 
Callado) in Enigma ~ Comentário, Cia 
115~ 

Conversa" {Resposta a A~ 

das Letras, SP, 1987, pag 
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A ref lex~o sobre natureza moderna da alegoria foi 
desenvolvida, pela primeria vez~ por Walter Benjamin em uma tese 

sobre o drama barroco alern:ãoR Talvez se possa até efetivamente 

argumentar - como fazem tanto George Lukács como Peter Bürger17 

que Benjamim pretendia verdadeiramente ref letiF acerca do carát.er 

dos movimentos "de Vanguarda" do inicio do século e construir um 

principio estético que Justificasse os procedimentos art.lsticos 

por eles utilizados~ Porém, para alcançar tal objetivo, adotou ~ à 

sua maneira de ensaísta caminho sinuoso que exigiu o 

desvendamento do procedimento alegórico pns ti ca.do pelo drama 

barroco alemâo~ Neste estudo~ Wal ter Benjamin demonstra qual é o 

verdadeiro núcleo da vi.siio alegórica e as 

implicadas~ 

práticas por ele 

A visâo alegórica requer, inicialmente, espécie de drástica 

ruptura par·a com as formas de representaç~o mais usuais do 

processo histórico~ Ela prescinde da estabilidade das formas 

clássicas ou dos processos que evocam realidades harmônicas~ Ao 

c:ontrár·io 1 ela se constrói nas zonas mais subterrâneas 

soterradas ~ da represe-ntaçâo8 Ela pretende, por isto mesmo, fixar 

num rosto desfigurado tudo aquilo que a história comporta de 

sofrimento~ RepresentaçXo ousada de misérias várias, de horrores~ 

dores~ angústias, a alegoria parece querer desvelar o lado fúnebre 

do transcorrer hist.órico ~ Sua atençdo nâo está voltada para os 

sucessos, para os monumentos, para tudo aquilo que brilha - ainda 

que de modo ·fugaz ~ no céu limpido da história: ela se concentra 

no esforço de representar as forças obscuras que apontam para a 

destruição do que existe - para a morte~ Ela está, neste sentido, 

profundamente comprometida com uma visdo da história como 

decadªncia - ou antes, e de modo mais preciso, como irreverssivel 

degradação~ Originária de antigos procedimentos religiosos, parece 

se lançar esperançosamente para uma realidade transc:edente que, 

contudo, com o decl.inio da religiilo e da imagem do mundo amparado 

por Deus, se revela e se espatifa enquanto projeçâo da vida 

17
Peter Burgew:J Teoria da~ Vanguardia~ Barcelona, 1983 e G~ Lukác:s; 

Q Realismo Crítico ~oj~, EdM Coordenada de Brasilia, 1969~ 
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superior -- no solo comum da realidade histórica~ 

o procediment.o alegórico básico decorre destas 

caracteristicas~ Ele consiste em arrancar abruptamente um elemento 

qualquer do contexto do qual é originário: tal elemento é vitima 

de uma violência inusitada que o isola para melhor congelar o 

conjunto de significações oriundas das relações context:uais que 

determimana seu sentido que é precisamente o alvo a ser 

eliminado~ A alegoria deseja privar um elemento de suas funções e 

significações habituais~ Esta vioH~ncia o emudece: ela apaga o 

brilho de seu sentido para reduzi-lo, de modo irremediável, a uma 

insignificância~ Despojado, reduzido nada, arrancado da 

t:otalidade de seu solo original, o elemento alegórico se manifesta 

no fragmento; quando este emerge, sua t'ace insignificante faz 

cessar a aparência da totalidade~ O mundo se transforma em cacos
1 

esparssas ruinas, e a total idade se revela ilusória~ Neste 

momento'" a lógica deste procedimento aparece como a supressâo do 

sentido do mundo e da totalidade: a realidade se dissolve em 

sombras, figuras e formas fugidias, movimentos insuspeitados que 

resistem ao apelo da signi ficaç::lo~ "No reino do pensamento, as 

alegorias correspondem ao que sâo as ruinas no reino das c:ois:as" 18 . 

Todavia, a destruiç<lo de um sentido presumivel c:ompor·ta a 

possibi 1 idade do alegorista agir. Sua açâo é também uma aç:io 

semântica. Ele age indiscrinadamente e de forma inusitada: cada 

coisa, cada elemento, cada idéia pode se tornar uma presa de sua 

fUria significativa~ Midas da significaçâo, "ele age como o 

Príncipe o reino da politica: procura estabilizar a história 

através da emergência do sentido"19 ~ De acordo com a sua vontade, 

tudo pode significar tudo~ Talvez exatamente por isso a construçâo 

de obras alegóricas implique em dois momentos dist.intos: no 

primeiro"' emerge a açJ.'o devastadora do alegórico no tratamento de 

Benjamin~ Origens do Drama 
Lukács, obra citada, pag 71~ 

Barroco Alem3o, citado por G. 

1 '7 Sérgio Paulo Rouanet~ Introdução à 
Ale,!Qa;o, Ed~ Brasil.iense, SP, Vol 2 
Benjamin, pag 30 (e segts) • 

Sá grigens 
das obras 

do ~ .. i't ª·ªr~oco 
Escolhidas de W. 
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seu mater·:t.al ~ Ê o momento em que este é arrancado de seu contexto.,. 

despojado de suas funções nos confins do ten-i.tório do anonimato 

ou da insignificância~ No segundo, se revela a açâo do artista 

alegórico que pode agora impr·imir a tudo qualquer sentido. Porque 

o alegórico trata seu material como coisa qualquer, como coisa 

desprovida de significado~ 

Entr·etanto, a lógica do procedimento alegórico ex.ige agora 

outro principio construtivo mais adequado para elaborar a trama 

que envolverá os 'fragmentos: a montagems Tal 

construtivo n~o é estranha às Vanguardas artísticas 

principio 

do inicio do 

século; ao contrário, ele foi a principal ferramenta artística 

delas~ (E ressurge, com grande vitalidade, na ficçâo brasileir-a 

dos anos 70 que examinaremos adiante)~ Convém, entretanto~ realçar 

ainda alguns traços dos argumentos utilizados por Dav.i em sua 

análise da prosa de ficçâo da década de 70. 

De fato, cabe a. quest3o: qual a natureza e a origem de sua 

ar·gumentaça:o sobre a alegoria? Ela parece .insistir· em alguns 

aspectos marcantes,. como a eventual inadequaçâo da alegoria para 

representar história concreta, já que ela tende para a 

abstraçâo; a representa.ç~o - por· alguns dos romances do per.iodo 

da história como "uma história que nâo passa pelo povo" e~ 

finalmente, na apreciaçâo geral negativa sobre esta produç~o 

ticc.ional, já que ela n;Io inova, "apenas reproduz caminhos já há 

muito Ora, apesar do tratamento relativamente 

benevolente que o autor confere à alegoria, a base do seu 

raciocinio parece estar enraizada na concepç.3o de George Lukãcs~ 

Em estudo incluido em O Healismo Critico Ho.ie
20 

G Lukács 

reflete sobre a natureza da alegoria a partir do ensaio de Walter 

Benjamin~ Sua argumentaçao (contra esse Ultimo) concentra-se em 

alguns pontos que procuraremos agora resumir e comentar~ o 
problema inicial apresentado pela visâo alegórica~ segundo o 

~-------

20G. L '·" . u~,.cs, 

Literária", in 
"A concepçâo do Mundo 
obra citada, pag 33 a 76. 

Subjacente Vanguarda 



critico húngaro, é que ''ela dissoc::ia o mundo, fundamentando-·o numa 

transcedência essencial e cavando~ cansequentemente, um abismo 

ent.r= o hom~m ~ 0 r~al" 21 . p ' = "" = = rossegue , azendo uma distinção entre 

duas di fen:mtes maneiras de se construir a vis~o alegórica: 

"•~acomeçar por sublinhar a diferença, tal como ela nos é revelada 

pela história, entre os casos em que o primado da transcedência 

significa, em relaçJ:o às tendências para a imanência, um "ainda 

n~a" (Bizâncio e Giotto) e aqueles em que se deve ver um "n~o 

mais", o que corresponde precisamente ao presente exemplo"22 {Ou 

seja, ao caso das Vanguardas)~ A consequência dessa dissociação do 

mundo e da subsequente negaç';lo da realidade imanente conduz, 

segundo Lukcás, à negaçâo da própria história~ A alegoria surge~ 

para ele, como uma fixaç~o rigida -- sintetizada numa imagem mais 

nu menos primitiva e transcedenb:~· do próprio tempo F·eal da 

história~ No entanto, parece que Lukács di.stor·ce, para seus 

próprios fins, as afirmações e o fio condutor do racim:inio 

desenvolvido por Wal ter Benjamin~ Deste modo, insiste na relaç~o 

entre alegoria e morte da historicidade - alterando o significado 

preciso que Benjamin atribuiu à alegoria~ Ou seja: o que está aqui 

em Jogo? Certamente, a critica lu.kacsiana aponta o 

significado do conceito de História~ Segundo W Bejanmin, a 

alegoria rompe com a representaça:o da História como um caminhar 

para o progresso; ao contrário, a alegoria constitui um olhar 

atent.o para ·tudo aquilo que se revela transitório ou capaz de 

ruinas: ela afirma a imagem da história como degradaçâo~ Tal 

c:oncepçilo, contudo, é o polo oposto da vis:iio do critico húngaro. 

Para este, a História é de fato a t::onstruç.ão da verdade e implica, 

necessariamente, em progresso e finalidade~ Nest.e sentido, a vis:ã:o 

benj amin iana tende a uma "subjetivizaç:lo do tempo"'" A arte 

0.iegórica, deste modo,. traduz um processo de decomposiçâo e está 

condenada, por isso, a degradar-se também~ o núcleo da 

argumentaçâo luck.acsiana par·ece residir especialmente neste ponto~ 

Seu objetivo é demonstrar precisamente que a alegoria, ao poder 

21 G~ Lukács, obra citada~ pag 66,. 

22 Idem, op~ cit~, pag 67~ 
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~>i.gnificar livremente qualquer coisa, está assentada numa 

subjetividade arbi trãria que é incapaz de dar conta da efetiva 

realidade histórica .. Talvez tomado pelo "fetiche da objetividade", 

Lukács percebe na significaçâo alegórica uma ameaça porque ela 

implica em modo radical de reconhecer a ause>ncia de sentido na 

composiç:Io da totalidade,. Para ele, "ela suprime o tipic:o. 

reduzindo o pormenor 
23 part1cularJ..dade" 

ou cada aspecto do real ao nivel duma simples 

E • finalmente, conclui destacando que a 

alegoria,. por seu impulso original rumo à transcedí?ncia, não 

consegue jamais captar a realidade efetiva~ Esta inadequaçdo para 

representar· de modo realista acaba por imprimir na arte de 

Vanguarda uma "tend?ncia para 
24 p;u-ticu1aridade abstrata" ~ 

substituir o tipo concreto por uma 

A ut.i.lizaç-ão da repn·?sentaç~o 

alegórica, mobilizando novos procedimentos técnicos, "acaba por 

fazer desaparecer qualquer forma literária"~ 

Esta breve exposiç:~o da argumentaçâo de Lukács contra a vis:lo 

alegórica esclarece razoavelmente o caráter da análise de Davi 

Arrigucc:i ,Júnior~ A filiaç:lo ao estudo apontado parece real embora 

o autor procure tratar a quest3.o da alegoria de modo positivo 

mas as objeções contra ela formuladas pelo critico paulista 

parecem de fato percorrer os caminhos trilhados pelo autor 

húngaro~ Todavia, é preciso destacar que o objetivo teórico de 

Lukcás é r-efutar tal visão para atingir os movimentos de Vanguarda 

do inicio do século - dos quais w. Benjamin seria o teórico~ Ele 

pretende condenar, como forma de decadê'ncia, o uso dos novos 

processos técnicos postos em voga por esta produç:ão li-terária 

considerada como forma de permanência do naturalismo~ Deste modo, 

Lukcás pretende defender, como modelo ainda insuperável de 

manl. festaçdo romanesca, o grande realismo desenvolvido no século 

XDL Seu objetivo é preservar esta fonna literária, a única que 

ser .ta ainda capaz de representar a trama intima da estrutura 

profunda da sociedade burguesa~ No entanto, a questâo aqui 

-·--· 
23 

ci t~, 70. Idem, op. pag 

24 cit .. , 71~ Idem, op. pag 
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realmente decisiva é saber se as observações de Davi Arriguc.Cl 

acerca da natureza alegórica do romance brasileiro e, 

consequentemente, do predominio em suas várias obras de 

contradições profundas ou de pouco apego à representaçâo dos 

principais problemas do periodo é de fato pertinente~ Ou se, ao 

contrário, sua avaliaçâo nâo tende a desconsiderar alguns aspectos 

que constituem, todavia, considerável avanço literário perpretado 

por essa ficçâo~ 
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CAPíTULO 2 

A LITERATURA DE RESIST~NCIA 

A produç3:o literária, particularmente na prosa, parece 

alcançar grande dinamismo por volta de 1976 e 77. Sua agi taç:lo 

criativa talvez resulte, ao menos aparentemente, da modernizaç.'lo 

das editoras que necessitavam publicar obras originais e de 

interesse para o público consumidor; do processo "de abertura" e 

também de uma profunda alteraç:lo no quadro de escriton~s, que 

conheceu rápida renovaç3:o~ Estes s:Io, em sua maioria, 

profissionais especializados oriundos de outras áreas, como o 

jornalismo, a publicidade ou até mesmo da militância politica 

revolucionária do inicio da década .. Nos diversos casos, porém, 

todos parecem ter sofrido com a repress~o e a censura, pois s:J:o 

tomados de forte .. sentimento de oposiç3o", conforme a feliz 

express3o de Antonio Cândido1 • 

Esta vida literária renovada enfrentou~ entretanto, uma 

conjuntura histórica original que apresentou a ela um elenco 

considerável de problemas espec..i.f.icos~ Ela se defrontou, em sua 

trajetória, com dificuldades que requeriam soluções inovadoras~ 

Dentre estas novas imposições, as mais marcantes - entre várias 

outras - foram: a) a press3o das editoras, que passaram a exigir 

obras voltadas para as necessidades mais imediatas do mercado 

cultural; b) a necessidade de narrar a história recente do pais e 

suas mudanças rápidas e substanciais, e c) a exigªncia politica, 

colocada a todos os produtores culturais, de combater a opress;Jo 

imposta ao pais pela ditadura militar~ 

1 A~ Candido, A Nova Narrativa, in !i Educcu;;:J:o pela Noite ~ oytros 
ensaios, Ed. Atica, SP, 1987, pag 204~ 
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Além destas exigências novas~ os escritores desta época foram 

os herdeiros naturais tanto do desenvolvimento das forças 

produtivas da literatura como da nova realidade cultural e 

tecnológica: herança que~ certamente, estimulou neles a pesquisa 

de formas literárias mais adequadas à nova situaç~o. 

Desta maneira, a prosa destes anos tenderá ao uso da 

fragmentaç3:o da narrativa - que pode ser levada ao grau máximo,. 

como acontece em A Festa; ao uso da montagem e de forma estreita 

de relacionamento com o jornal; à prát.ica acentuada de 

transgressões linguisticas e , sobretudo~ dos gªneros literários,. 

como ocorre em A Festa e também em Cabeça de Papel.. Parte dela 

tal vez a mais decis.iva da época para 

formular uma nova consciência narrativa, como podemos notar em 

Guatro Olhos, de Renato Pompeu. Além destas novas soluções 

técnicas, ela tende a tematizar o papel do intelectual e do 

escritor - como em Em Liberdade - ou do próprio jornalista - como 

em a Festa~ Refletem também sobre as condições gerais da produçlo 

literária; tentam entender criticamente os acontecimentos da 

década; perpetram análise do poder e das formas de luta contra 

ele; fazem denúncia da repress~o ou exprimem as diversas formas 

atuais de violªnc:ia urbana e politica; anali.sam a atuaç3o da 

classe dominante e do processo cultural que legamos do passado; 

tematizam os problemas das camadas populares, a loucura, a 

destruiç~o do grupo e do individuoD 

Muitas dessas obras procuram realizar um trajeto de 

resistªncia sobretudo por seus temas; é o caso, por exemplo, de 

Mês_ de C3:es Danados, de Moacyr Scliar (1977), Antes que Q. Teto 

Desabe, de Roberto Gomes ( 1981) e Os 9.Y!t bebem Ç,Q!!1 2§. Caes,. de 

Assis Brasil. Outras procuram, para tratar das mesmas questões, 

elaborar novos modos narrativos, como Reflexos do Baile, de 

Antonio Callado ou Cabeça de Papel, de Paulo Francis~ Entretanto, 

alguns autores recorrem à tradiç3o memorialista, como Pedro Nava, 

que escreveu ~de Ossos (1972}, Renato Tapajós, Fernando Gabeira 

e Alfredo Sirkys. As obras mais significativas da época, porém, 

desenvolvem novas técnicas de c:omposiç~o romanesca e questionam o 
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ato de narrar; além de refletirem sobre a condiç~o do escritor ou 

do intelectual e tematizar a vida política do país.. Contudo~ 

também elas revelam graves problemas em suas formas - mas ao menos 

suas fraturas n~o harmonizam as contradições da realidade. 

Dentre essas obras mais avançadas, podemos apontar aquelas 

pertencentes à vertente memorialista de nossa prosa de ficç:<'lo -

como Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós {1977) e O que t_ Isso, 

Companheiro? de Fernando Gabeira ( 1976). Entre os romances, os 

mais importantes sao, sem dUvida, A Festa, de Ivan Angelo (1976), 

9uatro-Olhos, de Renato Pompeu (1976) e Armadilha ~ Lamartine, 

de Carlos & Carlos Sussekiod ( 1976), que sera:o analisadas em 

seguida. 

O MEMORIALISMO POLiTICO 

Os anos 70 conhecem um razoável surto de obras memorialistas 

que, desde o modernismo, constitui variante fértil de nossa 

literária e 

amplo~< como sugere 

que comporta-se a entendermos 

Silviano Santiago
2 

também 

em 

a 

sentido 

ficçao 

memorialista. Ela abrange, neste sentido, desde Meus Verde§ Anos, 

de José Lins do Rego ou Memórias de ~ Homem ~ Prafisslo, de O. 

Andrade, a Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos ou as obras de 

Pedro Nava e talvez até mesmo O Amanuense Belmiro, de Ciro dos 

AnJos e Encontro Marcado, de FM Sabino~ 

Ainda segundo S. Santiago, a vitalidade desta tendªncia 

literária está - em termos sociólogos - assentada na estrutura 

2silviano Santiago, "Discurso Memoralista de Drumond faz a sintese 
entre a c:onfiçao e fic:ç:lo", in Letras, jornal Folha de ~ Paulo 
07/04/1990, pag F 4-5. Neste ensaio, o autor questiona as 
fronteiras tradicionais entre ficç3:o e memorias, cujos limites 
s~o, para ele, t~nues e pouco nitidas. 
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social brasileira e em nossa história culturaly visto que tanto o 

livro como a atividade literária, tradicionalmente, foram sempre 

as instrumentos preferenciais da classe dominante (ou de setores 

próximos a ela) para a elaboraç~o de conhecimento adequado sobre 

sua própria situaç~o histórica ou sobre a sociedade em que atua3 

A ficç3o memorialista, neste sentido, se revestiria de importância 

extr .. ema e serviria para, de maneira impar, constituir a memória 

dessa classe: "Esta buscou, consciente ou inconscientemente, a sua 

postura ideológica 

m-emorialista." 4 ~ 

mais avançada no discurso ficcional 

Essa vertente literária apresentaria alguns traços notáveis: 

de modo geral, do cenário de suas obras emerge a presença forte da 

história familiar~ Nela, o individuo tende a se mover entre pares 

e a experimentar interesses mais ou menos comuns ou ainda 

imposições originárias das mesmas normas. Literariamente, parece 

pr·edominar nela uma atitude resignada do narrador, que recolhe do 

passado (próximo ou distante} ou dos lugares em que v.iveu, as 

cicatrizes mais profundas da paisagem familiar ou as súbitas 

cintilações de felicidade, pessoal ou coletiva. Como na tradiç;lo 

proustiana ele, muitas vezes, aparenta estar "em busca de um tempo 

perdido", como acontece em Meus Verdes Angs, de J .L. Rego. No 

entanto, em parte significativa dessa ficç~o parece eclodir um 

outro traço - frequentemente antagônico: à ace~taç~o resignada da 

lógica familiar se contrapõe, às vezes de modo intenso e violento, 

a rebeldia individual .. Tal atitude surge até mesmo - e de modo 

paradoxal - nas obras de Carlos Drummond de Andrade, cuja poesia 

também estaria irremediavelmente marcada por duas atitudes 

contraditórias e irreconciliáveis5
• 

Segundo o autor, ela manifesta o que poderia ser denomi.nado 

de "mito do começo" que, basicamente, consiste na decidida recusa 

3 cit .. , Idem, op. pag F 4-5. 

4 cit .. , Idem, op. pag F 4-5. 

5 Idem., op. ci t .. , pag F 4-5. 
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da tradLç~o e do passado familiar pelo indiv1duo: modo de 

av1denciar seu esforço n~o só para romper com essas imposições mas 

sobretudo para afirmar, em território original, sua própria 

autonomia e identidade - sua capacidade explosiva de se movimentar 

em direç;to aos ideais libertários ou revolucionárias.. Todavia, 

nela podemos também encontrar a presença daquilo que Santiago 

denomina de "mito da origem".. Considerado deste ângulo, seus 

poemas espantam pelo diálogo conciliador entre o individuo e a 

tr"adiç3:o familiar ou social: tocados pelo sopro da memória, eles 

parecem desejar debelar para sempre a chama de rebeldia que um dia 

os animou~ Isto é bastante notável em dois livros do autor: 

Boi.tempo (1968) e Menino Antigo (1973) .. Neles, como salientou 

Antonio Candido, "A tonalidade ... ~é fruto de uma abdicaç:lo do 

individualismo extremado em favor de uma objetividade que encara 
6 serenamente o eu como peça do mundo" .. 

Entretanto, como explicar o sentido real desta atenuaç:lo da 

rebeldia individual em sua lirica? Lento amadurecimento? Concessao 

ao conservadorismo mineiro? Pode ser: porém, é possivel que esta 

súbita alteraç:lo de rumos experimentada por seus versos resulte 

das dificuldades originais que nossa história mais recente impôs à 

experi€ncia lírica* Talvez o poeta mineiro tenha encontrado nesta 

tarefa paciente de reconstruir o passado de revi si ta r tempos 

antigos e deles extrair brilho próprio, que tende lentamente a 

desaparecer - um modo de resistir à opressl:o do presente e de 

nomeá-la a contrapelo, ainda que por radical inversao dialética: 

Ordem 

Quando a folhinha de Mariana 
exata informativa santificada 
regulava o tempo, as colheitas, 
os casamentos e até a hora de morrer 
o mundo era mais inteligível, 
pairava certa graça no

7
viver 

Hoje, quem é que pode? 

6Antonio Candido, "Poesia e Ficç:Jo na Autob.iografia", in obra 
citada, pag 51 a 71~ 

7 Carlos Drumond de Andrade, Boitempo, Edições SabiA, 1968, RJ, pag 
35. 
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Neste poema, a memória recolhe, em pequenos detalhes e 

fr·agmentos, uma outra imagem da vida, hoje defini.tivamente apagada 

e esquecida~ Nesta imagem, o que é fixado para sempre, no ritmo 

acolhedor de seus versas, é uma certa regula.ç3:o do tempo, uma 

certa lent.idao doce e delicada da ordenaçao do coti.diano que 

"dava graça no viver". Sua linguagem inicial, reconciliada com a 

vida passada, é negada pela secura do último verso. Esta forma 

poética, ao opor passado e presente, capta uma das mais profundas 

alterações na estrutura da experi~ncia do homem moderno: .. a 

experi€ncia do homem jogado para fora do calendário", na qual o 

tempo se esvazia de sentido para o individuo8 • O mergulho (quase 

proustiano?) na recuperaç-3o do "tempo perdido"' é também esforço 

para nomear a hostilidade do presente - um mundo que n;:o é mais 

inteligivel, desprov:ido de encanto~ O último verso aparentemente 

bonach~o e indiferente expressa o horror da atualidade~ 

A~ Candido também procura reflet:ir sobre a natureza sinuosa 

da lirica de Drummond~ Entretanto, parece ver nela a superaçao de 

um defeito anterior: "o individualismo extremado".. Com isso, 

realça 1 "a experiêncía pessoal se confunde com a observaç:Jo do 

mundo e a autobiografia se torna heterobiografia, história 

- lt~ d t d - d d .. 9 o - t s1..mu .,.ru:?a os ou r os e a soc1e a e~ .. .. .. 1n eresse amplo, o 

agudo olhar do mestre paul1sta fica aqui evidente: ele valoriza na 

obra poética de Drummond esta abertura para a história do pais, 

para a compreensao serena do funcionamento da constelaç~o do mundo 

social~ E é também este critério que conduz Candido a valorizar um 

narrador memorialista da década: Pedro Nava, que publícou Baó. de 

pssos (1972) e Bal~o Cativa (1973). 

movimento similar ao da trajetória 

Nestas obras, 

drummondiana, 

detecta 

em que 

"autobiografia desll.za para a biografi.a,. que por sua vez tem 

aberturas para a história de grupo, da qual emerge em plano mais 

8 ct~ Walter Benjamin Baudelaire; Um Poeta ng Auge do Capitalismo, 
Vol III das obras escolhidas, Ed~ Brasiliense, Sp, onde o autor 
desenvolve a tese de que o homem moderno, diante do impacto 
provocado por rápidas mudanças econômicas e sociais,se depara com 
inevitável declínio de sua capacidade de ter experi§ncia. 
9

A Candido, "A poesia ... " obra citada, pag 56. 
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l.:u-·go a vis:lo da soc.iedade"
10 

* É justamente esta capacidade de 

superaç~o"' pelo narrador, das proezas e memórias do puramente 

individual que, também aqui, frutifica na obra seu caminhar maduro 

em direç~o ao universal - à invençao literária. Nas obras de Nava, 

enfim~ a autobiografia se transforma em ficçao memorialista porque 

o narrador se transforma em personagem e dá sustentaç~o à acurada 

percepçrío do conjunto históricoM Além disto, suas obras 

desenvolvem técnica literária própria, que Candido denomina de 

"estilistica da universalizaç3:o". E este parece ser 0 motivo 

último do apreço que nutre pelos textos de Nava: 

"~~~Justamente porque estou convencido desde o primeiro momento de 

que assim é. ou seja, de que Pedro Nava é um dos grandes 

escritores brasileiros contemporâ.neos" 11 

A análise efetuada por C3ndido sobre a obra desses autores e 

sobre o memorialismo parece apresentar nítida vantagem sobre a de 

S~ Santiago: ela desfaz equivoco grave ou seja, desfaz os nexos 

entn~ memorialismo e classe dominante e aponta para a existªncia 

de textos capazes de, através da memória, dar forma às 

experiªncias de interesse social amplo vividas por um individuo ou 

grupo social~ Entretanto, ela parece relegar ao esquecimento a 

inusitada modificaç~o imposta a esta tradiç:o literária pelos 

novos escritores que, oriundos da resisttfncia armada ao regime 

militar, obrigaram os caminhos da politica e da literatura a se 

entrelaçarem de modo diverso, alterando signi. ficativamente seus 

traçados originais~ Estes escritores memorialistas politizaram 

tanto o ato de escrever como o da leitura~ 

Candido, porém, desconsidera suas obras por considerá-las 

demasiadamente apegadas às imposiçêies da conjuntura~ No entanto, 

eles narraram suas recentes experiªncias políticas radicais 

através de formas originais; puderam oferecer conselhos a seus 

leitores e suscitaram decisivas discussões acerca dos erros (ou 

--------
10rdem op~ Cit~, pag 56. 

11 tdem op. cit., pag 61. 
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acertos) das estratégias politicas adotadas por suas organizações 

revolucionárias~ E, sobretudo, narraram suas trajetórias pessoais, 

cheias de dilacerações, onde foram obrigados a enfrentar a 

barbárie da ditadura militar» Ao mesmo tempo, evitaram 0 lugar 

comum da fi.cç~o memorialista tradicional ou seja" quase nada 

puderam relatar acerca do passado familiar,. Destas novas obras, 

duas merecem destaque: Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós,(1977) e 

~~~é Jsso, Companheiro? de Fernando Gabeira (1976) .. 

EM CaMARA LENTA 

~m Çâmara Lenta (1977), de Renato Tapajós, é romance de 

car·áter autobiográf.ico., Escrito parcialmente na pris;lo narra, de 

modo inus.itado, a trajetória das organizações políticas e a de 

seus militantes que aderiram à guerrilha e combateram, através 

da luta armada, a ditadura militar instalada no país. A narraç~o, 

difícil e sinuosa, elaborada com recursos oriundos da linguagem 

cinematográfica e também do jornal, do ensaio e do jarg:lo 

poli t.ico revolucionário na-o se esgota, porém, nesse relato .. 

Frequentemente o transcende para, em narrativas secundárias e 

paralelas, refletir sobre o sentido geral desta forma de luta ou 

sobre o .impasse que, a um certo momento, seus protagonistas 

enfrentaram: diante da brutalidade da repress~o e dos tropeços 

gerais do movimento continuar essa prática era ainda uma opç.:lo 

política razoável ou, desastrosamente~ apenas opç:~o moral? 

Todavia, tanto seu motor interior como sua linguagem englobam 

ainda momento mais descritivo, mais apegado à trucul~ncia da 

conjuntura e logram, n~o sem dificuldades, relatar também a 

·ferocidade dos aparatos repressivos do Estado militar e sua 

prática mais cotidiana,. mais brutal, mais terrorista: a tortura, 

cotidianamente exercida (clandestinamente) nos porões e s.itios 

mais obscuros desses aparelhos~ Momento que, dada a experiªncia e 

o itinerário pol.itico do autor (ou do personagem-narrador) um 
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ex~militante de uma das organizações revolucionárias do período -

é imprescindível ao relato e configura sua postura ética~ Como 

poucos~ porém, soube confinar esse tema ao essencial abdicando do 

proselitismo moralista que, em muitos casos, se torna 0 recheio 

indigesto da má literatura~ 

Em Câmara Lenta, entretanto, nao é, definitivamente, ficç~o 

autobiográfica cujo interesse maior reside apenas em seu relato 

histórico de caráter político, tecido pacientemente a contrapelo 

da versao oficial a Ao contrário,. seu corpo narrativo empreende 

movimentos surpreendentes e se expande, com frequê'ncia, por 

trilhos ou gestos literários pouco explorados neste tipo de obra~ 

Para além das informações políticas novas ou da originalidade de 

sua reflex~o sobre os dilemas da guerrilha ou ainda do relato 

sobre os detalhes dos combates armados, o livro apresenta vários 

outros pontos de interesse. 

O primeiro deles é certamente de natureza literária. A 

narraçao. em primeira pessoa, começa com uma constataç~o da 

personagem; 

"É muito tarde"
12 

que poderia ser apenas uma eventual e corriqueira observaçao 

temporal mas, por várias vezes repetidas, parece nos remeter, sem 

qualquer outra mediaçao, à percepçao aguda e dolorosa do narrador 

sobre sua situaç~o - impotente diante dos acontecimentos, sabe-se 

profundamente ameaçado pela catástrofe final que, de fato e de 

modo inapelável, se aproxima dele~ Com efeito, a frase traduz 

também sua consci'ªncia de que., afinal, todos os gestos., todos os 

esforços, todos os planos, resultaram em pouca coisa e., agora, 

chegam inevitavelmente ao fim: consciªncia traumatizada pela 

revelaçao sobre a inutilidade da luta e por seu definitivo 

desmoronamento. 

12Renato Tapajós, Em Câmara Lenta, ed~ Alfa-6mega., SP, 1977, pag 1. 
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Este procedimento n-:!o deixa de causar espanto a O narrador,. 

entre várias alternativas ou como em muitos outros textos, poderia 

começar pelo início: contudo,. e sem que isso constitua 

propriamente uma novidade,. começa pelo fim~ Esta opçito formal é 

aqui decisiva: única forma (talvez) de constituir o relato de um 

fracasso dessa natureza: seu conteúdo é a derrocada do projeto 

revolucionário da esquerda armadaa O efeito desta opçaa,. porém,. é 

significativo, pois impede a heroicizaç~o do militante que, 

transformado em 

caracterizar sua 

perspectiva futura: 

narrador, busca de chêfre e seguidamente 

situaçito presente, sua falta de qualquer 

"~agE n;lo há mais onde chegar, embora haja .. 
Embora exista a consciªncia e o conhecimento de 
que hás Mas a nuvem baixa, o calor, a 
escuridao, a lâmi~ partida rasgando a pele, o 
surdo latejar~~~" ~ 

Aturdido,. profundamente atingido pelos fatos, derrotado, 

sabe-se vitima de uma contradiç::!o: há ainda caminhos poss.iveis 

mas nao para ele; para ou outros, talvez. Ele segue para o 

enfrentamento final, para o último gesto - vingativo, romântico, 

mas inútil e impotente para mudar o desfecho do conflito. Antes, 

porem, desse derradeiro ato, por entre a vegetaçao espessa e 

trançada dos fatos, pr·ecisa desvendar o significado de cada 

acontecimento~ de cada detalhe e reconstruir seus nexos para, 

afinal, poder entender o ocorrido. 

Todavia, iniciado o relato, ele expõe, de modo franco, sua 

fraqueza, dor e desespero: sua enorme dificuldade para manter-se 

consciente e de continuar a perceber com lucidez o mundo que o 

cerca: 

"A sensa.ç~o de perda é fisica, como se faltasse 
a laringe ou o esôfago e nao vai passar porque 
se~ ao menos, tivesse servido para alguma 

13Idem, op~ cit., pag 13. 
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co.isa. Mas nao, simplesmente acabou" 14 • 

Mesmo assim, entretanto, prossegue~: 

Submetido 

acontecimentos, 

"continuar porque os gestos se fazem por si 
mesmos e n~o sabem que o caminho acabou, porque 
os peixes est~o podres sobre a praia, e as asas 
dos pássaros s~o feitas de chumbo~.~ .,l:~ ~ 

ao ritmo imprevisto " vertiginoso dos 

ele experimenta sóbito e significativo 

distanciamento para com a realidade imediata: 

"N:No foi apenas uma pessoa que morreu, foi o 
tempo~ De repente o mundo está cheio de algod~o 
espesso e pegajoso, as palavras n~o fazem mais 
sentido porqur 6 n~o nomeiam coisas- apenas soam 
como ecos ..... " .. 

Processo que poderia ser chamado de "insulamento" e que 

acomete também personagens como Lamartine (de Armadilha para 

Lama r tine) , Quatro-Olhos e o narrador de Isso, 

Çompanheiro? Essa sensaç:lo, esse distanciamento progressivo para 

com a realidade, nao é passageira ou momentânea: 

"O mundo continua envolto em algod~o., 1 ]1s ruidos 
amortecidos,. as pessoas distantes ..... " ~ 

Ela provém da perda irreparável, para ele de sua 

companheira,. vitimada pela tortura dos órg~os policiais e também 

pelo desmantelamento da organizaçao em que militava. 

Narrar sua atual condiçJ:o existencial - seu dilaceramento -

14 Idem., pag 13. 

15Id em, pag 15. 

16 Idem, pag 15. 

17 
Idem, pag 19. 
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parece afastar o texto dos trilhos mais usuais do memorialismo 

pan.t orientá-lo para a tematizaç~o do conflito entre o individuo e 

a sociedade; tema candente também cultivado pela ficçao mais 

significativa do período (como Quatro Olhos ou Armadilha aara 

Lamartine)* Além de surpreendente, aproxima-o do romance de 

e evita a narrativa egoísta t.ipica dos textos 

autobiográfico~ que proliferam nesses anos. 

Apesar do fascínio emanado de sua matéria política, a 

narraç"lo parece se nutrir, em profundidade, sobretudo da 

trajetória pessoal de seu narrador: nela se concentra seu sistema 

nervoso mais sensivel. De fato, é a sua história pessoal que ele é 

obrigado a recorrer para, entre outras coisas, poder entender sua 

própria relaç~o com a sociedade ou a gªnese de seu interesse pela 

politicaa Relaçlo que, essencialmente conflituosa, determinou sua 

postura geral que pode ser caracterizada como de tens3o extrema: 

"Eu conheci o mundo pelos 
apreendi a reconhecg-los na 

livr'ià' 
vida" ~ 

só depois 

Apenas muito mais tarde, ao cursar a universidade e aderir ao 

movimento estudantil cuja eclosao, em 1968, ilum.inou 

intensamente a noite da política e~' logo após, ao movimento 

revolucionário, é que pôde adquirir verdadeira experi~nc:ia 

politica~ Nesse itinerário, é interessante observar, enfrenta 

questões semelhantes a de alguns personagens de Bar Do_IJ... Juan ou 

Refl~ do Baile, (de A~ Callado} ou como Carlos Bicalho, (de fi 

Festa) ou do narrador de Isso. Companheiro? e 

Quatro Olhos~ É, inclusive, no confronto com este óltimo que salta 

à vista a singularidade de sua formaç~o: de fato ambos vivem o 

mesmo ambiente universitário~' c::ompartilham - ao menos por algum 

tempo - as mesmas idéias e e-speranças políticas, mas fazem opç:Xo 

posterior oposta. 

ambos)~ 

18 Idem, pag 71. 

(Mais adiante, voltaremos à relaçao entre 
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Essa permanente- tens:Jo - express:Jo de sua incapacidade de se 

adequar às condições da vida presente mesmo após todos os 

acontecimentos continua a impedi-lo de se reconciliar com as 

forças históricas do momentow Ao contrário, essas parecem agora 

conspirar para seu completo aniquilamento: 

e também: 

••os que acham que falhamos e por isto, acaboum, 
sao vermes~ apenas vermes. Pelo menos ir até o 
fim é um ato de dignidade. O único que resta a 
quem tem consci@ncitçdo fracasso e n~o é capaz 
de ver outra saída•• 

"- •• ~nós, os já marcados, os comp2Bmetidos, n3:o 
podemos mais. Eu n:lo posso mais~" • 

Derrotado após todas as tentativas,. mesmo as mais árduas, 

para imprimir na pele da atualidade a marca do humano, v~ emergir 

do presente a face real do horror e da morte, da dor e da miséria« 

Entretanto, esse aniquilamento pessoal expressa também a 

brutalidade da forças que constituem a história recente do pa.is 

que, afinal, sepultou seus gestos, planos e esperança de uma vida 

melhor além de ter massacrado seus melhores sentimentos e 

sequestrado sua mulher~ que morreu barbaramente torturada. 

No entanto" apesar de sua condiç3o extremamente adversa, 

tenta ainda um último gesto: entender o que aconteceu. Reconstruir 

o passado é seu definitivo gesto de resistªncia, golpe adicional e 

derradeiro no inimigo~ Modo de, no tempo, imprimir permanentes 

ferimentos. Este é o sopro de vida da narrativa, sua pulsaç":Jo 

vi tal e mais sensível e um dos pontos de maior interesse do 

livro de Renato Tapajósm 

Ao iniciar o relato, o narrador-personagem" aturdido, sabe 

que n~o há mais possibilidades para ele: que sua opç~o politica e 

19 Idem~ pag 153v 

20 Idem, pag 152w 
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toda energia - o melhor dela - que investiu em sua trajetória 

resultou inútil~ Seus gestos foram de fato impotentes, falharam e 

implicaram a morte de sua companheir·a~ Contudo, mesmo assim - e 

isso é surpreendente - opta por continuar até o fim, até o último 

gesto possível: até à morte~ 

"Eu sei que o 
completou, ficou 
ser ap~do, 

esquecido" .. 

gesto estilhaçou-se, nao se 
a meio caminho~ Mas n~o pode 

tornando-se inexistente, 

Sua opçao é impedir que a luta seja esquecida: é atualizá-la, 

retirar o espesso limbo com que a história oficial a recobriu para 

transformá-la em ruinas distantes do passado - modo de apagar seu 

sopro de vida que, um dia, a animou t~o vivamente~ Seu 

compromisso, apesar de algumas débe1s possibilidades novas, é 

ainda prossegui-la, mesmo que por maneiras outras e originais .. 

Esquec@"-la, deixá-la definitivamente prisioneira das malhas da 

história dos vencedores, seria trair os mortos aqueles que 

dedicaram, generosamente, suas vidas ao empenho de transformar o 

mundo: 

"Uma disposiç3.o de se entregar inteiramente para 
fazer a única coisa que se pode fazer~ A única: 
lutar. Qualquer outra alternativa ~ 2 fuga, é 
demiss~o, é colaboraçao com o inimigo" ~ 

Sua resist@'ncia ao poder, às forças hostis do presente, é 

lentamente consti tuida pela concretizaç:3o da narrativa: esta, à 

medida que emerge da zona de silªncio que a conjuntura histórica 

impôs a todos através da censura e da truculenta repress~o, finca 

solidamente suas raizes de letras no solo da política: seus 

frutos, ao germinarem, lembrar::J:o aos degustadores o sabor de uma 

ou.tra época em que os sonhos por uma vida melhor - a aspiraçao 

pela felicidade era, ainda que vagamente, víável,. Ao mesmo 

21 Idem, pag 48 .. 

22 
Idem, pag 49 .. 
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tempo, denuncia a natureza corrosiva e cáustica da atualidade .. A 

narraç~o contém, desta maneira, uma estratégia literária astuta 

que implica em politica. consequente: ao narrar a trajetória de 

luta da personagem que, em seus movimentos, busca reconstruir o 

passado para, através do derradeiro enfrentamento redimi-lo, o 

autor perpetra seu próprio (e definitivo) gesto de resistªncia, ao 

desferir no inimigo golpe certeiro -~ golpe que, apesar de tudo, 

poderá deixá-lo marcado para sempre~ 

A forma da narraç~o, sinuosa e dif.ic:il, n~o é pois 

arbitrária: sua dilaceraç3o e descontinuidade, suas repetições 

constantes, expressam o próprio dilaceramento de seu narrador -

cuja origem, já sabemos, deve-se à trucul@nc:ia repressiva do 

presente. A confus3:o e perplexidade da personagem que nar·ra, que 

progride lentamente e de modo desordenado em sua tarefa, 

materializam-se no relato de maneira que suas fraturas e 

contradições s~o de fato as marcas mais visiveis da sociedade no 

corpo da narraçao. Em outras palavras: a natureza aparentemente 

caótica da narraç~o, as repetições de cenas, sua súbita alteraçao 

de rumos, suas lacunas, expressam as objetivas dificuldades do 

narrador para reconstruir o passado e, com detalhes, fixá-los para 

sempre na memória~ Estas dificuldades sao sociais: elas n~o 

resultam da fragilidade daquele que narra mas dos impedimentos da 

sociedade, como a censura, a rigida repress1&:o, a ferocidade da 

aç~o dos aparelhos estatais e da versao oficial - e dominante - da 

história recente do pais~ 

Ao iniciar sua narraç:lo, o personagem central pouco sabe 

acerca dos fatos verificados: ele desconhece os detalhes 

decisivos, seus nexos íntimos: 

23 
Idem~ pag 42~ 

"O gesto continuava estilhaço, espalhado aos 
pedaços pelo ch~o da casa e é impossível reunir 
as peças para reconstituir seu s~ido .. Para 
restituir a forma ao jogo de armam., .. 
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Diante dos fatos, quase impotente para reuni-los e recompor 

suas conexões lógicas e, deste modo, desvendar seus significados, 

ele é forçado a relatá-los de modo incompleto - visiveis lacunas, 

marcas do esquecimento - e (fragmentariamente) cenas solitárias, 

peças de um jogo cuja regra é desconhecida: 

"Peça por peça •• ~montava seu jogo de armar~ 

Como em tudo, ele sabia que ali também o maís 
importante era or21~nizar corretamente as peças 
do jogo de armar" • 

Talvez resulte dessa dificuldade o recurso à montagem 

originária do cinema: cada cena, isolada, paralisada desc:riç:o 

incompleta dos fatos decisivos mas cujo sentido ainda 

desconhecido se presta, aos poucos, ao estabelecimento de 

relações insuspeitadas com outras, de modo a permitir a gradual 

emerg~ncia de sentido para os fatos narrados. O uso frequente da 

repetiçlo de algumas dessas cenas ·- a principal: a da morte de sua 

companheira também parece ser recurso originário das técnicas 

cinematográficas~ Para melhor fixar o sentido de um acontecimento 

ou para esmiuçá-lo em busca de seus detalhes quase imperceptiveis, 

o cinema recorre à lenta exposiç:lo de imagens- à "câmera lenta"~ 

Na narrativa de Renato Tapajós, a repetiç:lo parece ser o 

equivalente literário desse procedimento~ Ela nao somente aJuda a 

determinar e configurar os fatos principais como permite mostrar o 

próprio processo, di f .ici 1 e dolorido • do narrador no empenho de 

reconstruir todo o passado pormenorizadamente~ A repetiç~o, a cada 

vez de modo diferente, expressa sua enorme dificuldade e o grau de 

seu empenho para superar objetivamente os impedimentos sociais 

para a reconstituiç3o da memória - que é• em última instância, a 

verdadeir·a meta almejada pelo romance~ 

Esses procedimentos textuais implicados pela narraç3:o s:!o 

completados ainda com o uso frequente de frases :interrompidas e 

com a utilizaç3o do jarg3o político revolucionário: 

24 Idem, pag 63M 
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"O novo Comando decidiu, 
porque eu estou vacilando, 

eu sai do c2~ando 

desde que ela" ~ 

A empreitada geral, todavia, n3o é mesmo fácil. O narrador, 

consciente das dificuldades, sabe também que tal opçlo narrativa é 

tarefa quase interminável e é curioso que-, nesta quest:Jo, ele 

parece enfrentar as mesmas imposições conjunturais ao ato de 

narrar enfrentadas por outros narradores da época, como acontece 

com Quatro-Olhos e A Eesta, cujos narradores lutam também com 

obstáculos originais e consideráveis. (Mais adiante, voltaremos a 

essa quest::!o) 

"Reúno os fragmentos do passado, recompondo a 
dilaceraç~o, desvendo o mistério, apenas 
arranhei uma nova sup~fície e é preciso 
recomeçar, ir mais fundo" 6 . 

O romance roça, nesse aspecto, em outra caracteristica 

original da ficçao mais radical da década que, entre outras 

coisas, procura refletir sobre os impasses e dificuldades gerais 

implicados no o f i cio atual do narrador~ Modo de constituir, por 

assim dizer, uma consci@ncia narrativa mais aguçada e, desta 

maneira, oferecer respostas literárias adequadas às imposições do 

momento histórico; hoje, mais do que nunca, bastante hostil à 

produç"lo literária. Entretanto~' n:to a aprofunda e nem é este seu 

objetivo .. Prefere, antes, situar esse desmesurado esforço pela 

elaboraçXo literária como express~o - ainda - de sua tensa relaçao 

com a realidade social cotidiana: 

"A tensa:o tr·abalhava - e- trabalha ainda-como um 
mecani2'o de buscar sempre mais fundo o jogo de 
armar" ~ 

A metáfora do jogo de armar é aqui esclarecedora~ A primeira 

25 Idem~ pag 85. 

26
Idem 7 pag 113 .. 

27 113. Idem~ pag 
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vista, ela parece sugerir que o narrador exerce atividade lúdica, 

prazeirosa ~ o que, de fato, acontece com o narrador do romance 
A Festa, Jogo, porém, neste caso, parece remeter a significado 

mais restrito - partida decisiva, combate de modo que o perdedor 

deve ter sua vida gravemente afetada~ A derrota, para ele, 

humilha., fere~ Cada lance deve ser preciso; ma.s como ele também 

transforma a configuraç:Io anteriormente estabelecida, abre novas 

possibilidades e exige, por parte do jogador, astõcia e empenho -

"ir mais fundo"~ 

Esse procedimento nao é estranho ao narrador. Pacientemente, 

ele move suas peças, altera seus sentidos, consolida os laços 

lógicos entre elas e acumula detalhes até c:onsti tui.r, através da 

montagem, conf:iguraç:Io nova definitiva paisagem de 

significados cristalinosa Esse lance derradeiro rompe as muralhas 

do siH~ncio que o inimiga, tenaz e obstinadamente, elaborou: em 

fulminante clarao, retira das trevas o que, por imposiçao social, 

deveria para sempre ficar esquecido* Rompe-se a reprªsa da memória 

e suas águas~ incontidas, seguem seu curso - fluxo de detalhes que 

, aos poucos, tecem o núcleo mais sólido do relato: a pris<Io, 

tortura e a morte dolorosa de sua companheira. Lance decisivo; ele 

logra,. agora, nas malhas do texto, no corpo frágil das palavras, 

dizer o qu~, por condenaç~o social, n~o poderia jamais ser dito; 

"O gesto que é, definitivamente, a última peça 
do jogo de armar porque agora, nesse ex.ato 
momento, ou o jogo estA completamente montado e 
forma uma figura, ou então ele nunca mais 
poderá ser armado porq~ã n~o teve sentido e nXo 
forma figura nenhuma " .. 

Por astúcia, e por conhecer as surpresas, saltos e inversões 

de que só a dialética é capaz, a narraç~o finda com ato vingativo 

do narrador que, porém, no presente da narraç~o enquanto 

per·sonagem morre em combate. Esta morte, todavia, pode ser 

int.er·pretada como astúcia narrativa um recurso l..t.terário 

28rdem, pag 175~ 
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utilizado pelo autor para atenuar o apetite feróz da censura. 

Pode, porém, e talvez mais corretamente, ser entendida como modo 

daquele que narra de, ao recuperar definitivamente o passado e 

extrair dele uma cintilaç~o - ainda que breve e fugaz - no céu do 

presente, superá-lo: 

"A d ~ d f. - t. t- h · 29 eserç .. o e 1.n1 J.Va 1n a SJ.do realizada" • 

~m Câmara Len·ta n3"o é, deste modo, romance pessimista - de 

desiluslo - ou tampouco compromissado, como querem alguns, com a 

guerrilha rural e, portanto, com certa concepç~o sobre o modelo da 

Revoluç3:o~ 

O romance de Renato Tapajós é dos mais importantes da década 

de 70. Como obra de caráter autobiográfico, ele n~o apresenta a 

mesma sabedoria, a experi~ncia abrangente ou a capacidade de , ao 

falar· da trajetória pessoal do narrador, traduzir a própria 

história da coletividade ou da sociedade, como parece lograr Pedro 

Nava~ Entretanto, ele apresenta vários - e certamente decisivos -

pontos de interesse n3:o apenas ao leitor curioso por saber os 

detalhes implicados na trajetória da esquerda armada mas também 

por sua forma narrativa avançada, sinuosa que exigiu grande 

elaboraç~o; por seus procedimentos técnicos e por, sobretudo, 

reconstruir a memória de um passado que a sociedade teima em 

suprimir e, assim, investir a contrapelo contra a história 

oficial, e até mesmo, embora em menor escala, pela reflexao 

politica ou sobre os dilemas da esquerda militarista~ 

Deste modo, n;to é merecedor de criticas como as formuladas 

por Flora Sussekind que em texto confuso e apressado afirma: 

29 Ide-m~ pag 176~ 

"Em Câmara Lenta, de Renato Tapajós, com pouca 
preocupaç3o literária mas minuciosas e abusando 
de uma retórica emocionada" nas descrições de 
cenas de tortura como esta que para delícia do 
leitor-vampiro, se alongava por quatro páginas 
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E continua: 

diluindo, deste modo, qualquer efeito de choque 
que porventura pudesse causar •• ,." (a cena de 
tortura referida é a da 5orte da companheira do 
narrador, pags 168/172) 3 (N. A.) 

"Fora o evidente processo de heroizaçJ:o da 
personagem que, mesmo sob violenta tortura, nao 
fala nunca ••• dâ para perceber quais os recursos 
narrativos usados por Renato Tapajós: o 
alongamento das descrições ~.f relato em ritmo 
lento, super-emocionalizado" ~ 

Como se pode facilmente notar, seus juizos s~o completamente 

equivocados e sua avaliaç~o geral acerca da obra parece fortemente 

preconce-ituosa. De fato, munida de alguns conceitos chaves da 

moderna crítica literária - mas utilizados de modo indiscriminado 

e quase mecan i co ela desvaloriza a cena central do livro; 

justamente aquela que confere vitalidade impar à narrativa e 

concentra a energia crispada de seu sistema nervoso. A grosseria é 

perpetrada pela autora em nome da critica à herança naturalista em 

nossa produç3o ficcional mais atual sem, contudo, que ela 

desconfie - ainda que por breve instante - de que, neste episódio, 

nao se trata absolutamente dessa questao, como também n~o há aqui 

maneira de atacar a heroicizaç~o idílica da personagem, o que de 

fato nao ocorre. A questao real e de fundo é outra: houve, 

inegavelmente, tortura no pais e pessoas generosas, com mui ta 

coragem, foram vitimadas por ela e algumas morreram bravamente~ 

A literatura, como o pensamento social, n3:o pode nem suprimi-la 

nem ignorá-la= ao contrário, deve produzir modos adequados para 

tratá-la mas para isso nao há, infelizmente, modelos~ Renato 

Tapajós enfrentou o desafio e conseguiu elaborar literariamente 

tais fatos. criando episódio cuja força e impacto lembra as cenas 

mais cruas de Graciliano Ramos - nao apenas em Vida Secas, mas 

30 Flora Sussekind, Literatura e Vida Literária; Os Anos de 
Autoritarismo, pag 44/5~ 
31 F~ Sussekind, op. cit., pag 45~ 
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sobretudo em Memórias do Cárcere~ Flora Sussekind para dizer 

pouco e com delicadeza - parece apegada em demasia a seus modelos 

criticos e isto a impede de entender a agitaç~o nervosa e crispada 

dessa narraç~o~ Consequentemente, tanto é leviana e injusta para 

com os militantes da esquerda que perderam a vida no empenho 

revolucionário, como também poda - o que certamente n~o é o caso 

parecer interessada demais em banir de nossa história episódios e 

fatos como os narrados pelo autor .. Além disso, comete evidente 

indelicadeza para com o leitor que 10 movido ou pelo interesse de 

conhecer efetivamente a matéria oculta da existi$ncia social da 

época ou por buscar na leitura uma alternativa à prática politica, 

consumiu avidamente- o romance : Flora, injustamente. o chama de 

"leitor-vampiro" .. Finalmente, em nome de uma literatura que ela 

denomina de "inteligente" - a "dos chistes, parábolas e elipses " 

- pretende condenar ( ou corrigir ?} parte da produçao ficcional 

dos anos 70~ Postura, sem dúvida, autoritária e fartamente 

professora!: ela é incapaz de admitir a pluralidade de tendªncias 

em nossa prosa e n~o busca interpretar sua trajetória, suas 

contradições ou Seu livro é infelizmente 

preconceituoso, 

impasses. 

esquemático demais e, nllo raras vezes, 

completamente equivocado. 

Em Câmara Lenta, todavia, também aprese-nta vários aspéctos 

{ou momentos) desinteressantes .. ÁS vezes, isso se deve ã 

fragilidade de sua matéria politica ou histórica; outras vezes , a 

seus evidentes desequilíbrios formais. 

Bom exemplo desse desequilibrio é a 

rarefeita de seus personagens~ Nenhum deles 

emergªncia quase 

Marta,. Sérgio, 

Fernando ou "ela" - apresentam traços fortemente individuais ou 

mesmo comportamentos pessoais consistentes* A narraç~o parece 

tratar preferencialmente do grupo do rosto impessoal da 

organizaç:to mas, ao fazer isso,. reproduz os estereótipos mais 

gerais da esquerda do .inicio dos anos 70, para quem o individuo 

n~o apresentava nenhum interesse e nlo possuía nenhum direito~ Ao 

contrário, ele deveria suprimir de seus gestos ou comportamento 

tudo aquilo que resultasse de desejos ou impulso-s pessoais, pois 
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era forçado a recalcar sua particularidade para fundir-se ao rosto 

anônimo da multid:lo~ Esta exig'ê"ncia, contudo, força 

arbitrAriamente a identificaç~o entre o revolucionário e o povo: 

modo de sublimar a real diferença entre este e a natureza social 

da organizaçao revolucionária. Desta maneira, e por determinaç:lo 

de seu objeto, a narrativa é autoritária e repressiva~ Ê verdade, 

no entanto, que esta fra.que.za resulta também de outra ordem de 

dificuldade mais imediatamente apegada à conjuntura histórica; ela 

provém n~o de eventual falha do método narrativo adotado ou de 

imcompet'ê"ncia do autor mas da natureza particular do militante 

politico da época que, por razões de segurança, era efetivamente 

obrigado a abdicar de sua real 1dentidade~ Neste sentido~ a 

difi.culdade para construir os personagens s~o reais e 

consideráveis .. 

Também a linguagem do romance experimenta momentos diversos. 

Oriunda, em grande parte, do jarg~o politico revolucionário, ela -

especialmente no relato dos detalhes das ações e dos combates ou 

nos momentos de reflex~o sobre a correç1:o da. prática politica 

adotada - é frequentemente desleixada e pouco elaborada, além de 

demasiadamente apegada às expressões mais desgastadas do per-iodo: 

Ou ainda 

"Eu ndo quis permanecer na superfície da vida. 
A única ambiç~o legitima é a. d~znudar o mundo~ 

Todas as outras s:!a mesquinhas" • 

" ... ,.a beleza do amanhecer n:Jo 
sentia disponível diante do 
para enfrentá-:ff, decifrar 
transformá-lo." B 

era triste* Eu me 
mundo e ancioso 
seu sent.ido e 

Os problemas mais graves do livro, porém, surgem quando o 

narTador suspende o relato para refletir sobre os erros e impasses 

32Renato Tapajós, op~ cit~, pag 45~ 

33Idem, pag 77 ~ 
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(ou eventuais acertos) da estratégia politica adotada~ Nesses 

casos, o texto tende para a prosa política retórica e seus 

defeitos tornam-se cristalinos. 

De fato, visto de um ponto de observaç3o atual, n~o é dificil 

constatar a fragilidade de sua reflex~o politica que, no geral, é 

pouco avançadac Ao contrário, ela concentra-se na critica ao 

militante das organizações revolucionárias; a sua incapacidade de 

promover e sustentar a guerrilha; à natureza amadora e romântica 

dessa empreitada - que constitui o cerne da narrativa paralela e 

secundária que narra o destino do venezuelano na selva amazônica 

e, sobretudo, o isolamento social da organizaç~o: 

"Afinal, porque falhamos? Por que diminuimos de 
número a cada dia, por que ninguém respondeu a 
nosso chamado, por que n,;o conseguimos ir ao 
campo, por que as organizações foram 
destruidas, por que estamos t~o isolados e 
impotentes? Erram~ no mEdo do caminho ou já 

começamos errados? 

Entretanto, o movimento geral da reflex~o revela, aos poucos, 

que a critica é froucha e demasiadamente apressada : logo no 

inicio de seu curso ela já suspira por sólidas conclusões. Incapaz 

de prolongar-se, ávida por soluçQes feli-zes e tranquilizador·as, 

ela o~o sacode, com braços vigorosos, o frágil andaime das 

esperanças revolucionárias~ Ao contrário, ela reforça os mitos da 

esquerda e evita o questionamento radical, de modo a concluir que 

tudo se resolveria satisfatoriamente com simples alteraç~o de 

rumos na prática politica: 

34 Idem, pag 152g 

"A organizaç;o dele faz agora um outro trabalho 
e deve estar certa, eles conseguiram talvez 
encontrar os gestos que deviam ser feitos e nós 
n~o soubemos, os gestos de voltar para a massa, 
de romper o isolamento, de sair desta cascag~g 
e encontrar quem luta, quem trabalha e luta, 
organiZAr pacientemente, explicar, ensinar e 
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ent:Xo um dia"35
w 

A possibilidade da revoluç~o, assim como o desejo e 0 impeto 

transformador 

questionados: 

e também: 

ou ainda: 

do povo ou da classe operária, jamais 

"Ent3o tudo será uma explos~o de rostos e de 
fogo, uma chama vermelha fe.ita .g5 milhares de 
corpos se movendo como um só~-~" 

"~ .... o gesto nXo é e n3o pode ser individual, o 
gesto é um movimento de milhões de mlos que 
sabem para que é para que serve o gesto e entXo 
tem força necessária parf? derrubar, destruir, 
arrasar tudo e construir" 

"~v~prã se entender uma coisa simples, fácil e 
óbvia que nem essa, v .... apenas que é o povo, a 
massa, o proletariado que faz a revoluç~o e n~o 
nós sozinhos que o que nós temos para fazer é 
buscá-los e ensinar, educar. or!tfnizar e eles 
se levantar3o e derrubar3:o tudo" .. 

O percurso critico do texto é muito pouco extenso e ele tende 

a reproduzir tanto os sentimentos como os ideais dominantes no 

se1o da esquerda que prevaleceu nessa época. Mais que isto: 

reit.era mitos e certamente, o principal deles é o do povo rebelde 

e heróico, sempre pronto a agir a partir de um gesto anterior e 

liberador: o gesto do intelectual revolucionário. Esse percurso 

evita ainda o enfrentamento de alguns dos problemas mais 

---
35rdem, pag 158. 

36Idem, pag 158 .. 

37 
Idem, pag 158. 

38 rdem, pag 159. 
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corriqueiros que, desde os anos 60, corrói silenciosamente as 

construções revolucionárias (como a quest~o do populismo) além de 

insistir em trilhos já muito conhecidos ou explorados~ Apesar das 

sUbitas e decisivas modificações sociais ocorridas no pais após 0 

golpe de 64, ele insiste em manter trafegãvel apenas a obsoleta 

via do há muito sup-erado sem verificar que, aos poucos, outros 

trilhos começam a ser abertos na paisagem social brasileira~ 

Esta vertente literária dos anos 70 inclui ainda outras 

obras, como O que é Isso, Comganheirq? (1976) de Fernando Gabeira, 

e também Os Carbonãrigs, de Alfredo Sirkys (1981) e A fuga, de 

Reinaldo Guarani (1980) - que. porém, é completamente destituído 

de qualquer interesse literário .. Desses, o livro de Gabeira é 

certamente o mais importante~ 

Esses escritores - e isso já foi anteriormente assinalado 

eram os antigos militantes politicos revolucionários que, com o 

inicio do processo de abertura e a anistia política, puseram-se a 

escrever por vários motivos.. Dentre esses, a chama interior que 

deve verdadeiramente t@'-los animado para tanto foi o desejo de 

salvar do esquecimento a originalidade de suas experi'ªnc:ias e 

narrar, talvez pela primeira e definitiva vez, nossa história 

recente e ainda muito pouco esclarecida, embora repleta de 

acontecimentos e contradições. á certo, todavia, que muitos n';lo 

conseguiram, em seu relato, transceder a natureza áspera dos 

fatos·-· como ocorre com Os Carbonàrios - e caminhar em direç~o à 

f.icc:Io; outros, porém~> (como é o caso de Gabeira) lograram 

elaborar literariamente suas experiªncias individuais - o quª, em 

época que tende para a anulaç';lo do narrador, n~o deixa de causar 

espanto~ Suas obras~> entretanto, ganham hoje maior importância se 

confrontadas com outra tendªncia dominante nos anos 70 que 

apontava tanto para a desvalorizaç~o do fazer literário como para 

significativo desejo de silªncio que, afinal de contas, é atitude 

literalmente suicida~ Essa postura~ por exemplo. n~o é encontrâvel 

somente na obra de Tarquato Neto ou na de Ana Cristina Cezar: ela 

também aparece em toda produç;Jo (X)ética da chamada "geraç:lo do 
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ml.meógrafo"39 
Isso talvez até ajude a entender a falta de 

elaboraç:3o estil.istica por parte desses autores que parecem 

expressar uma sensibilidade coletiva ossificada e bruta. Afinal, 0 

desejo de silªncio e a incapacidade de elaboraçao estilistica n~o 

s~o fenômenos paralelos? 

q Que~ Isso, Companheiro?, de F. Gabeira é, nessa conjuntura 

literária, obra significativa e bem sucedidam Seu livro se 

apresenta diretamente como ficç:~o -- como acontece com Em Câmara 

Lenta ·- embora seja vitima de interessante fenômeno editorial já 

que, até a quarta ediç:lo, sua capa ostentava a palavra 

"Depoimento" que foi suprimida nas edições seguintes~ 

o livro de Gabeira é relato minucioso e atento dos 

acontecimentos histór·icos (decisivos} que começam com a formaç.:~o 

das organizações politicas revolucionárias por volta de 1968 e 

culminaram com a queda do governo popular de Allende no Chile, em 

1973~ A narrativa começa com a fuga do narrador pelas ruas de 

Santiago, logo após o golpe, rumo à embaixada da Argentina e 

prossegue com o relato dos fatos anteriormente experimentados por 

ele em sua trajetória politica no Brasil do inicio dos anos 70~ 

Nesse itinerário, nos dá conta, através de procedimento literário 

originário do jornal a linguagem é, frequentemente, a da 

reportagem - do desenvolvimento da luta revolucionária, de seus 

sucessos e de seus impasses ou derrotas, como o sequestro do 

embaixador americano no Brasil ou da sua própria prís~o e tortura~ 

No entanto, n~o é exatamente o relato desses fatos que tecem 

o interesse principal 

A 
. J . 40 rrigucc:J. unl.or , 

de seu livro~ Antes, e como já destacou Davi 

é sua capacidade de transceder esses 

acontecimentos rumo a exaustiva e apurada compreens~o do sentido 

desse periodo histórico, concomitante ao esforço (do narrador) 

39sobre essa produç3:o, consultar o já citado estudo de Heloisa 
Buarque de Holanda. 
40navi Arrigucci .Júnior, "Gabeira em dois Tempos", in Enigma ~ 
Comentário, Cia das Letras, SP, 1977, pag 119/140~ 

65 



para entender seus próprios gestos ou sua transformaç~o pessoal, 

que tecem de fato o ponto de atraç~o da narrat~va e a empurra para 

a ficçao. Segundo o critico paulista, o caráter romanesco da obra 

de Gabe-ira está inscrustado em sua estrutura última, na qual "o 

imaginário arquetipico forma um esquema perfeitamente 

onde emergem os contornos esguios de uma compos1ç~o em 

coe-rente" de 
41 descenso" ~ 

Em outras palavras: seu livro nos oferece uma narrativa em queda, 

avassaladora e irre-verssivel, em que a descida inicial à rua 

desencadeia incontrolável processo que apenas encontrará seu tªrmo 

final no inferno da pris~o - da qual o narrador sairá somente após 

seu banimento do pais e na qual sofrerá todo tipo de tortura e 

humilhaçao~ Vitima permanente de intensa fragmentaç~o pessoal, de 

profundas dílacerações 10 experimenta crescente privações em suas 

relações afetivas que, aos poucos, v~o desaparecendo. Isso também 

ocorre em relaç~o a seus objetos pessoais, dos quais vai sendo 

despojado até ficar reduzido à mais completa penúria~ Finalmente, 

após passar por quase total insulamento social, ê confinado à 

pris~o de Ilha Grande* 

A consequªncia mais evidente e mais radical desse itinerário 

narrativo eclode na aguda consciªncia do narrador sobre o 

significado da prática politica por ele vivida. Neste aspecto, o 

livro de Gabeira é bem superior ao de Renato Tapajós. Seu 

narrador, ao contrário do deste outro, logra entender os fracassos 

e equívocos da concepçlo estratégica adotada pela organizaç~o 

política em que militou, assim como também percebe a natureza 

sólida das transformacões experimentadas pela sociedade brasileira 

após o golpe de 1964. Compreende a inutilidade de se continuar 

ainda buscando o gesta decisivo - aquele capaz de explodir o fluxo 

cotidiano da história - e trata pois de criticar a insistªncia da 

esquerda em lidar de modo tradicional com essa quest~o, como cuida 

também de criar as condiçO:es pessoais para, por caminhos 

originais, experimentar as novas trilhas da história~ Depois de 

sua critica, de sua análise atenta e dolorosa da empreitada 

41 Idem, pag 128 .. 
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guerrilheira no Brasil, ninguém mais tem o direito de aceitar 

concepções semelhantes~ Do mesmo modo, o leitor que for tocado 

pelas experi"ªncias (terríveis) de seu narrador - ou pelo inferno 

vivido pelo narrador de Em Câmara Lenta - n~o tem mais o direito 

de se sentir tranquilo, pois jamais poderá voltar a viver em paz 

com nosso passado recente~ 

Esses dois livros sao, portanto, decisivos para a experiªncia 

literária mais radical dos anos 70 .. A importância de ambos n::la 

deriva diretamente de seus materiais históricos ou políticos, mas 

do trajeto pessoal de seus narradores. V~timas de intenso 

dilaceramento, da sofrimentos vários, de torturas e humilhações, 

eles logram - cada um a seu modo - elaborar literariamente, n:lo 

sem dificuldades, suas experiªncias~ Criaram obras atentas à 

história recente e 

miméticos, o horror 

testemunharam, 

e a vioH~ncia 

através de procedimentos 

do período mais brutal da 

ditadura militar no pais sem atenuar~ entretemto, a própria 

barbárie da politica revolucionária~ Afinal, embora por formas 

diferentes, ambas massacraram ao individuo e reprimiram suas 

exig~ncias ou direitos mínimos .. A literatura dos anos 70, sem 

dúvida, teve neste tipo de prosa um de seus melhores momentos. Ela 

soube renovar a tradiç3:o literária e, ao mesmo tempo, utilizar 

novos procedimentos - alguns originários do jornal ou do cinema

para responder às exig€ncias e desafios que a conjuntura histórica 

impôs a produç~o cultural avançada~ 
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CAPíTULO 3 

A LITERATURA DE RES!ST~NCIA: A FICÇ~O RADICAL 

Já observamos anteriormEnte que desde a década de 50, com a 

publicação de Gra~ Sert:lo: Veredas, de J~ Guimar~es Rosa ~ e 

também com a continuidade da publicaç:ão das obras de Clarice-

a moderna prosa de ficç~o no Brasil foi obrigada a 

enfrentar relações tensas e complexas tanto com a modernizaçâo 

social do pais como, após 1964, com as súbitas (mas determinantes) 

transformações poli ticas decorrentes da conquista do Estado pelos 

militares golpis-tas-~ 

No plano propriamente literário, o impacto da moder-nizaç:ão 

social e da posterior· supress~o do Estado de Direito tornou~se

perceptivel com a cristalizaç.::!o de dois novos fenômenos: a 

emerg@ncia da narraç:lo subjetiva e a perda gradual ·- pelo romance 

-.. de sua tradicional matéria histórica~ Em outras palavras: por 

razões várias e complexas, o romance brasileiro sofreu fortes 

abalos causados pelos novos meios expressivos organizados no 

interior da indúst"ria cul ·tural e também pelas novas formas de 

planejamento e administraç~o politica utilizados pela ditadura 

militar com evident.es intensões repressivas1 . 

Fenômeno algo semelhante ocorreu com a pintura ao final do 

século XIX~ Herdeira de sistema de representaçâo que almejava 

reproduzir fielmente a apar~ncia imediata da realidade~ ela 

experimentou em sua carne o impacto do advento da fotografia~ 

ResultantE> de desenvolvimento de novo meio técnico~ a fotografia 

1 
Esta quest~o já foi anteriormente tratada~ especialmente na 

lntroduç.âo. 



conseguia obter·, em menos tempo e com mui to maior economia de 

meios, 'f ide 1 idade tal realidade que tornava pintura 

completamente anacrônica fato que, por breve- periodo, suscitou 

desesperada reaç3:o dos pintor-es, que trataram de reformular os 

objetivos gerais da atividade- pictórica de modo a impossibilitar a 

concorrí?ncia do novo meio~ A-bdicaram do ideal de n?produzir a 

apar·ência estática da real idade para se dedicarem à reproduçâo do 

movimento, ideal inalcançável para a fot.ografia .. Entretanto, o 

desenvolvimento acelerado da t.ecnologia e dos novos meios de 

r-eproduç~o mecânica logo inviabilizaram tal procedimento. Com a 

invenç-J:o do cinema, o movi.mento deixou de ser objeto pr·ivilegiado 

da pintura~ Submetida mais uma vez ao poderio da técnica moderna, 

ela foi obrigada a alterar profundamente seus obJetivos para poder· 

sobreviver. Esta busca de novos caminhos que 1 aos poucos, tendeu à 

abstraçâo e à superaç:âo do figurativismo)t n:lo ocorreu sem danos 

consideráveis~ Para continuar a existir~ 

trilhar as modernas vias do isolamento 

ela foi obrigada a 

mas sua const.ante-

especializaç:}o 

intluí?ncia~ 

reduziu seu público e alterou seus modos de 

Tal fenômeno, verificado com a história da pintura 1 n~o se 

"'~'"+a de fato como têrmo rigoroso para comparaç~o com o processo 

literário~ Com a literatura, é evidente que nada ocorreu de modo 

semelhante, mas isto pode servir para ilustrar o que acont.eceu com 

a atividade literária no Br-asil~ Afinal, a ficçâo brasileira pós 

1964 foi obr·igada a se defrontar tanto com os problemas históricos 

cristalizados em seu material como também com dificuldades novas e 

comp-lexas~ Talvez por isto mesmo n:'i{o conheceu periodo fértil ou de 

relativa qualidade até mais ou menos 1975. Entre 1964 e 1975 1 a 

maior· parte de suas obras herdou as formas tradicionais fornecidas 

pelo naturalismo, voltadas para as questões sociais~ Dentre estas 

obras 1 merece destaque Quarup de A~ Cal lado (1967), por tentar 

esbw;ar uma espécie de resistf?ncia ainda que fortemente temática 

~ ao golpe mi 1 i t.ar * É só quase no meio da década que surgem os 

''romances-reportagens" e também outr·os que procuraram~ ainda sem 

qualquer

tematizar 

rompimento mais 

criticamente 

acentuado com 

alguns aspectos 

tradiç~o literária, 

da realidade social 
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surgidos após o golpe mi 1 i. t.ar ~ 

é. notáve11 porém, a. alteraçillo substancial desta situaçâo a 

partir de 1.975~ N-ill:o é apenas a quantidade de obras que cresce 

consideràvelmente; :surg-e também razoável aspecto qualitativo nest.a 

çw·oduç~o~ Mas a obra decisiva para esta nova safra literária 

parece ter sido o romance de Ignácio de- Loyola Brandão 

publicado entre nós apenas em 1975" embora tenha aparecido em 

ediçâo italiana um ano antes~ Esse livro parece ter sido 0 

primeiro a enfremtar as novas questões impostas à literatura por 

essa conjuntura histórica~ Isto é percept.ivel n'âo apenas e-m seus 

temas mas, sobre·tudo, em sua elaboraçdo formal ~ que se afasta da 

tradiç:ão dominan·te entre nós~ 

O rompimento - ainda que incompleto e nem sempr·e- bem sucedido 

com tal herança parece r·esul tar· das exig'êm.:ias conjunturais à. 

nar-r-ativa~ O desenvolvimento- mo-derno da indústria cultural no 

pa.í.s 1 estimulado pela ditadura militar a partir do início da 

década, ajudou a alterar profundament.e a situaç:Io social da obra 

1 i terária que foi obr-igada a se defrontar com a mode-r·nizaç:Io 

repressiva da própria produçJ.o cultural e com o imenso crescimento 

e poder -- da televisâow Est.a, apoiada na imagem, cujos efeitos 

sâo imediatos e re-gressivos~ intensificou a perda do prestigi-o 

social da palavra e, consequentemente, da narrativa literár·ia2 ~ 

Mas o fato decisivo aqui é de natureza mais vasta~ Em sua 

1 inguagem e seu procedimento técnico, em sua orientaçâo estética 

geral, a Indústria Cultural se apropriou das formas e estilos 

pr·edominantes em nossa tradiç:lo cultural (e literária}, de modo 

que a expressâo propriamente "naturalista" passsou a ser sua 

car·act.e-ristica~ Esse fenômeno gerou forb:~ impacto no território da 

lite-ratura~ O romance, por exemplo, modificou os rumos gerais de 

st'::'U des·tino: ainda sofrendo inb:'!·rdições da censura, despojado de 

2 Sobre a natureza "r"egressiva" da imagem televisiva e de suas 
relações com a palavra, c:onsul ta r "Prólogo A La Televisión" e ''La 
Televisión co-mo Ideologia", in InteFvencione-s, Nuevg Modelos Q_€., 
Çr±tica Monte Avila Editares, Caracas,_ 1969, pags 63 a 74 e 75 a 
90, respect. 
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sua tradicional matéria histórica, expropriado em sua forma, 

operando com material socialmente despre-stigiado e em condiçõe-s de 

produçâo francamente adversas., ele foi forçado a redefinir tanto 

sua matéria como sua linguagea? Para sobreviver, teve que se 

distanciar dos padrões naturalistas e a se diferenciar claramente 

do universo televisivo. Impelido objetivamemte à experimentaç~o e 

à busca de novos procedimentos narrativos, ele se voltou para os 

aspectos contidos em sua própria 1 inguagem e à fragmentaçâo~ A 

literatura deste período~ embora movida por forte "sentimento de 

nposiç';lo", nem sempre pôde continuar- para satisfazer seu desejo 

a história recente do pais 

nut.r"indo-se das formas anteriormente consagradas; frequentemente, 

a natureza rarefeita e às vezes fantasmagórica da soci.t:!dade atual 

a obrigou à utilizaç:J:o de modos originais e indiretos de narF-ar e 

ao uso de formas que parecem abstratas~ 

Neste trajeto literário, surge coma romance de 

fundamental importância~ Seus temas preferencias ser:ão mai-s ou 

mt'mos os mesmos da ficç3o mais radical desta época e parecem ter 

origem na avassaladora desestruturaça:o da vida suscitada pelo 

r·ltimo da modernizaç:l(o social após 1964 que esfacelou, em pouco 

tempo, tanto o universo cotidiano coma os hábitos urbanos 

lentamente cr.ist:.alizados por nossa Hist.ória~ ~-º- tematiza os 

efeitos deste processo caótico: liquidaçi!o do 

individuo pelas intituições; a derrocada do caráter e da lucidez 

do sujeito "" que tornou insustentável a manutenç~o atu-al da figura 

do herói; o poder da burocracia; a degradaçâo -da vida; a erupçJ'lo 

de s-ent.ime-ntos bárbaros; os processos de uma economia ágil que 

necessitava qualificar a m:ilo-de-obra (e o consumidor) para a 

apta conviver com organizaça-o tecnológica mais 

sofisticada; e também a viol?ncia pol.itica e ur·bana, além da nova 

real idade cul tur.al ~ 

argumentaç~o está aqui apoiada tanto nos dois textos de T. 
Adorno anter·iormente citados, como t.ambém em "Posições do Narrador 
no Romance Contemporâneo" 1 Cal~ Os Pensadores e em "Cultura e 
Administraçâo"~ in Sociologia, Ed~ Taurus, pag 65 a 92. 
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Porém, a representaç~o deste mundo e a própria necessidade 

literár.ia de reagir criticamente e ele n~o permitia a adesâo da 

linguagem aos padrões tradicionais or·iginários do naturalismo~ 

Talvez influenciado por uma das narrativas de Júlio Cortazar 

ent~o em voga no 

n.?corre narrativa desconexa, 

pa.is, LL~ 

desprovida 

Branda o 

de eixo 

central~ densamente 

aparentemente 

fragmentada e 

da confron-taç:~o ou de diferentes 

frequentemente narrada através 

estilos literário-s colhidos em 

nossa história ou das diversas linguagens inst.i t.ucionais vigentes~ 

A chama da rebeldia, nesta narrativa, aquece sobretudo a 

lin-guagem~ Este aquecimento derrete suas ad1posidades ou seus 

elementos mais convencionais que incorporam os novos valores 

ideológicos requeridos pela dilataçâo da economia~ O trabalho 

linguistico solapa qualquer poder de seduçâo contido nos novos 

imperativos de consumo ou nas novas aspirações sociais 

produzidas, frequentemente de modo planejado, pelas linguagens dos 

diferen-tes meios expressivos organizados no inter·ior da indústria 

cul tur·al. Zero é, neste sent.ido, o primeiro romance após 1964 (e 

quase 20 anos após Grande Ser til o_;_ Ver-edas) preocupado de fato em 

operar c:om exaustivo trabalho com a linguagem. Sua rebeldia é 

consti tuida por gil e nervoso, sua insubmiss~o lingu.istica~ 

dispos.iç:ão gráfica aleatória 

uma espécie de (desesperada?) 

fragmentário, com 

página, ele produz 

no espaço 

tentativa 

da 

de 

resistir ao pr·ocesso de desvalorizaç;Io social da palavra~ 

Entretanto, 

Fn:?quentemente~ 

sua 

pelas 

forma é 

desigualdades 

soc:ialment.e 

estl.listicas pelas 

variações temáticas~ incorpora a própria perplexidade l'"esull.ante 

da pen::epç:ão de- um mundo contraditório~ Cindida entre a percepçâo 

do desmoronamento de um tipo de vida e a expansâo econômica 

sustentada por rigida poli tic:a rep-ressiva, apresenta narra ti v a 

desconexa e de moment.os desiguais, sem conseguir formular uma 

consciªncia narrativa mais aguda acerca de seus próprios impasses~ 

Mas o fundamental aqui é a ai te-raçJ:o das relações estabelecidas 

dentro do unive-rso da produçJ:o literária, vigente na conjuntura 

histórica, entre o sujeito criador· e seu material. De fato, sua 
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e-Jabor·.açâo romanesca parece resistir às tendªnc:ias mais vigorosas 

das forças históricas que apontavam para a passividade 

monocromática do sujeito~ Zero pressupõe uma rela.ç:Io t.ensa e 

dinâmica entre sujeito criador e mate-rial literário - 0 qual 1 por 

sua natureza histórica, impõe àquele nâo apenas os elemen·tos 

lentamente sedimentados por nosso processo literário mas também 

as novas exigências do presente, que pareciam requerer- a 

res.ignaç;l(o e o silêncio~ Desta maneira, o romance resulta do 

esforço cr"·iativo que procur·a extrair do material literário as 

possibilidades que ele teima em ocultar. Mesmo se considerarm-os 

como fracassada a atividade do suJeito, que tateia tropegamente 

e-ntr·e as dificuladades pr·esentes da literatura, o romance do autor 

araraquerense consegue ·- de algum modo ·- abrir novos caminhos para 

a prosa de ·f i c:ç~o. 

A utilizaç:Io destes novos elementos lit.erários como a 

fragmentaç:âo, confront.aç~o estilística ou a 

consequente dissoluçâo das formas e estilos consagrados - passar~o 

a ser usual na ficç::!o e ser:3o requeridos por muitas outras obras 

da época. No entanto, tal uso n:l!o parece ter consistida apenas num 

modo da lite-ratura reagir às cir'"cunstâncias mais imediatas da 

conjuntura como à aç~o da censura mas resul t.ar de eno-rmes 

dificuldades, impostas pela t"ápida modernizaç~o do pa.í.s, de se 

tentar continuar ainda exprimindo a totalidade~ Das obras que 

retomam o uso destes procedimentos, é importante realçar ReJ..l?XQã 

QQ íla.ilf .. ~t de A~ Call-ado; A Festa, de Ivan Angelo; Quatro~Olhos~ de 

Renato Pompeu e Armadilha para Lamartine~ de Carlos & Carlos 

Sussekind -~ além de obras como ~m Câm~%fJ;t Lenta de Renato Tapajós 

ou até mesmo Cabeça de Papel 1 de Paulo Francis~ 

Isto evidentemente nâo significa que Zerg~ tenha legado aos 

textos posteriores seus procedimentos técnicos inovadores~ De 

certo modo
1 

ele apenas iniciou o processo literário que, muito 

provavto.~lmente~ teria existência mesmo sem sua apar·içiio e 

pioneirismo. Seu mérito obje-tivo, neste aspecto, 

manifestar os primeir'Ds indicias de uma poss:ivel 

constituiu em 

superaç~o dos 

impasses que nossa tradiç~o literária enfrentava 1 numa conjuntura 
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original e complexa. Mas seus defeitos eF·am também evidentes, 0 

que impunha à obra limites nítidos: insuficiente clareza diante da 

nova condiç~o da prosa de ficçâo; dificuldade em tratar de forma 

radical seu material e, sobretudo, significativo alheamento diante 

da necessidade de aprofundar a consciência narrativa ent:lto 

dominante. 

o usa 

destes novos elementos literáriosM O romance de Callado apresenta 

aspecto original, t~o bem apontado por Davi Arrigucci.: sua 

linguagem é cui.dadosamente elaborada, resu l tan te de paciente 

trabalho artesanal a qu'ê revela súbita alteraç:J!a de rumos no 

trabalho do escritor, que parece abandonar o jornalismo para se 

dedicar .integralmente à literatura~ Ao reconhecer que "as 

condições do trabalho artisticoJ. o modo de ser da produçiio dos 

textos atuam, de algum jeito~ como uma determinaçâo interna da 

forma literária" 4 ~ o critico paulista pôde perceber que Callado, 

com essa atit,ude, criou as condições par·a um avanço n.a produção 

ficcional ao superar os modos vigentes de influência do jornal 

sobre a literatura~ "Ele par·ec:e abandonar~~~ certas mar"cas da 

modernidade de que o jornal~ como indústria da informaçâo, é 

t.ip1.co modelo" 5 Neste sentido~ o que o escritor recusa, com t.al 

postura, sl:o as graves determinações da indústria sobre a produçâo 

cultural~ Quest3:o que, é bom lembrar, foi temati.zada por Paulo 

francis que, todavia, conferiu a ela tratamento apocalitit:o~ A 

trajetória de Francis é, neste aspecto,. oposta à de Callado~ 

A relaçâo da literatur·a com o Jornalismo, embora complexa e 

fugidia, talvez seja de fato esclan?cedora dos problemas que a 

fi.cç:âo vivia ent~o~ A t_ese de Davi Arri.gucci
6 

sobre tal questâo 

4 D.avi Arrigucci Júnior, "Pedaço de Conversa" (Resposta 
Cal lado},. in Enign;H!. 'ª-Comentário, Ci.a das Letras, Sp~,. 

11"7~ 

5 rctem~ op~ cit., pag 118~ 

a Antonio 
1987,. pag 

6 oavi Arrigucci Júnior~ in "Jornal, Realismo, 
Brasileiro Recente, in Bchados ~Perdidos, Ed. 

Alegoria: O Romance 
polis,. SP, pag 80 e 

segts. 
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vale recordar- é de que os modos de influ'@ncia do Jornal sobre a 

fü:çií:o deixaram de ser pos.i ti v as durante os anos 70. As técnicas 

implicadas pelo .Jornalismo" um dos signos maiores da 

modernidade" " propiciaram de fato a mui tos rom-ancistas novas 

possibilidades de representar a natureza caótica da presente 

substância histórica, matéria pr-·ima da prosa, mas impuseram 

(aos poucos) limites ao trabalho ficcional e deixaram de oferecer 

soluções avançadas par·a a li ter atura~ Com-o a próprio critico 

destaca, um dos exemplos negativos desta influf:lnc.ia foi o "romance 

reportagem"~ cujo defeito essencial to i. justamente o de 

acr~edit.ar demasiadamente no jornal e em seu alcance eJ por isto~ 

ac:e-i tou-·o acr-i ticamente como modelo ideal de representaç:Xo da 

realidade social brasileira~ Já vimos também a resultado desta 

influªncia. tanto na obra de Callado como na de Fra.ncis - e como a 

própr"ia relaç~o que mantiveram com o jornalismo foi determinante 

para suas trajetórias posteriores~ Mas fazer a critica da vida 

interna de um grande jornal - como ocorre em Cabeç<!_ de Papel - ou 

assimilar, em sua estrutura interna 1 seus procedimentos centrais ~ 

como faz Re·flexos do !lail~ - é de fato significativa superaçâo do 

poder sedutor do ,}ornai sobr·e a ficção? Em outras palavras; as 

consequ"ênc:ias de tais obras redundaram em posições e conquistas 

literárias avançadas? A resposta a tal problema exige a análise de 

nut.ros romances da mesma época que, de alguma maneira, lidaram com 

essa influência~ Isto aparece, de forma especial~ em romances como 

A FESTA 

contrário, ele nos apresenta um conjunto de soluções, de 

dificuldades ou impasses? li'b?rários ba5tante complexo~ De 

modo supHrficial, poderiamos afirmar que se trata de obra composta 

por várias pequenas narr·ativas que, se cruzam e se 
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esclarecem num ponto de convergência: a festa de aniversár·io do 

pintor Roberto Miranda, ocorrida em 31 de março de 1970~ em Bela 

Horizonte~ Ela aconteceu pouco após o tumulto verificado na 

est.aç~o ferToviária da cidade~ onde um grupo de nordestinos 

desamparados se rebelara contra as det.erminações das autoridades 

locais e lutava para nâo ser obrigado a retornar ao nordeste et 

portanto, às anti.gas condições de vida tendo como lideres 

Marcianilia de Matos, retirante, e Samuel Ferenszin, repórter de 

um jornal da cidade. 

Sua concepçâo geral é poH?mica: basicamente dividida em duas 

part.es "Antes da Festa" (vitimas dos anos 60) e "Depois da 

Festa" (.i.ndice dos destinos) que é reforçada, nas primeiras 

edições, pelas cores das páginas (inicialmente brancas, elas sâo 

azuis na última p.;.u-·te) ~ Além disso, precedendo as narrativas dos 

acontecimentos (e da festa) aparecem sete narrativas cur·tas e 

aparentemente autônomas, de tal modo que a obr·a pode ser 

classificada como "romance" ou, como ocorr·e na ficha de 

c:atalogaçiío, de "contos"~ 

Esse tipo de estruturaçâo - qut~ parece tr·ansgredir os gêneros 

1 i terá r i os ent:,Io dominemtes imprime ao romance aspectos 

originais~ Ele é densamente fragmentário, composto de segmentos 

que ~presentam a.ç"âo particular e personagens próprios (com 

profundas dilacerações existenciais, sexuais,. afetivas~ éticas ou 

problemas politicos, econômicos, etc~} Narram os mais variados 

temas, como a viol"ênci~ urbana, crises conjugais, adultérios, a 

vida na redaçâo do jornal ou da provincia, a miséria,. ou tratam 

ainda da formaç::lo do intelectual ou das camadas dirigentes. Ao 

mesmo tempo, cada 

própria, o que 

descentra.lizaç~o da 

es·ti U.stica~ Assim, 

lingu.istieas. 

uma dessas 

confere a 

narrativa 

partes 

obra 

como 

pode apresentar narrador 

tanto uma espécie de 

uma ruptura da unidade 

o romance pode assimilar· várias práticas 

O resultado ger·a1 deste procedimento é surpreendente~ pois 

cada narrativa pode ser lida de modo autônomo e sua ligaç3o com a 



tnLl-1 id,ul;· {d" llht.'·l) ~·· t?ntu' !' qu.v,l' volátil~ Cada uma delas pode 

t\1'·' f .. tl ~~ ser considerada como um "co~t .. ~" _ E t v , , ,_, ~ ·.s:se aspec o n-"'~o parece 

filiar o text.o à tradiç::ilo dominante na fic:ç~o brasileira e talvez 

seia até vi""v-1 of'~ma~ ~ t t d d <e:t = = ...._, , que .... e- ra a e uma as raras obras de 

nossa história que apresenta tal caráter de modo tâo radical~ Sua 

natureza estrutural propicia possibilidades bastante 

i.nteressantes: a mais notável delas é sem dúvida 0 esfacelamento 

de um sentido único para a narrativa que se abre para vários 

prováveis sentidos, pois a totalidade do romance nâo mais exerce 

aqui seu tradicional papel ditatorial~ Ao contrário, cada parte 

pode por· e-xemplo por sua condiçâo aut.6noma, desenvolver um 

espaço ou um: tempo narrativo que contraria a aparência datada da 

nar"rati.va principal~ cuja aç~o gira objetivamente em torno de uma 

conjuntura histórica precisa: a do final dos anos 60 e o inicio do 

perlodo mais truculento da ditadura militar. Além disto, esses 

segmentos permitem ao texto integrar, 

diferentes per iodos da es·facelado 1 

representaç"âo de aspectos particulares 

em seu corpo quase 

nossa história e 

cada um deles~ A 

narr·ativa geral é, neste sentido, ampla e talvez seja possível 

dizer· que ela r-epresenta -, ou busque representar - a história do 

Brasil posterior a 1945~ 

Esta dimensâo do romance nâo deixa de causar espanto e parece 

exigir· algum esclan2'cimento~ De fato, seus temas gerais nâo 

aparentam estar em desacor-do com a tradiçâo mais recente de nossa 

Pf"OSa de ficç:~o pois:J afinal, temat.izar tais aspectos da vida 

social do pais n2:1:o é certamente novidade, ao menos desde o romance 

modernista dos anos 30~ O surpreendente, aqui, é a maciça presença 

deles na constituiçâo da substância histórica da obra; coisa que, 

à primeir·a vista, parece consistir num anacronismo, visto que a 

-tendé'ncia dominante no conJunto das forças sociais mais 

significativas da conjuntura apontava para mudanças modernizantes 

e rápidas transformações na superficie da vida social~ 

Tais temas, entretanto, despontam como sinais da erupçJo - ou 

da permanência -· do arcáico em nossa estrutura social~ (Em termos 

psicanaliticos, poderiamos dizer que eles representam, apesar do 
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esforço do sujeito para mantê-los sob controle e distante da cena 

psiquic:a imediata, o "reton1o do reprimido")~ A mocternizaçâo 

imposta ao país pela ditadura militar após 1964 n~o logrou 
eliminar esses problemas de nossa estrutura social mas, ao 

contrário, os agravou, pois tendeu a acelerar o processo de 

concentraç.âo de riquezas e, c:onsequent.emente, a aumentar ainda 

mais a miséria e os problemas gerais da sociedade - o que será~ 

para grande parte da literatura da década de 70, a matéria prima 

da ficção~ O cultivo desses temas revela que a literatura da época 

alime-ntou, frequentemente, um forte desejo de critica um 

verdadeiro ''sentimento de oposiçâo", para retomar a express::'Io de 

Antonio Candido -- aos militares e aos rumos que eles imprimü .. ·am à 

vida da naçJo~ Mesmo o "romance reportagem" apesar da 

insuficiªncia de sua forma romanesca perseguiu objetivos 

crit.icos ao eleger, como temas prefer·emciais, a vioHFncia policial 

e ur .. bana. Se sua contribuiç11:o propriamente literária foi reduzida, 

eles certamente tiveram alguma importância no processo de 

divulgaç:.Io dos massacres que passaram a dominar o cotidiano urbano 

do pais~ O romance de Ivan 1.\ngelo, inclusive, parece retoma~"" 

alguns de seus temas habituais. O interrogatório policial sofrido 

por Ataide e sua mulher podem per·fei t.amente derivar dest.as obr-al.S~ 

Festa apresenta ainda muitos outros temas ou 

caracteristicas comuns à ficç~o mais radical do periodo~ Por 

exemplo, muitos de seus personagens revelam sentimento ou 

comportament.o poli ti co fortemente oposicionista~ Marcionil i o de 

Matos ou {especialmente) Samuel e Carlos Bicalho nâo est~o 

distantes de personagens de A. Callado em Re·fle:xq~ do Bail~f2'-~ ou 

Em Cii'mara Lenta, (de R~ Tapajós) e até mesmo de Quatro-Olhos {de

R~ Pompeu:)~ Mas o traço marcante de todos as personagens da 

narrativa do autor mineiro é a dilaceraç:Jo pe-s-soal, seja ela de 

ordem sexual, psiquica, afet.i v a 1 econômica~ Todos s~o vi ti mas de 

um -estranho processo de c:orros;lo, de uma força avassaladora que os 

impulsiona irretnediavelmente par-a as mais di.versas formas de

degradaçâo~ Isso acontece tanto com o operário Ata:tde como com a 

advogado Jorge, com o professor Candinho ou o pintor Roberto 

Miranda, ou ainda com os componentes da r-edaç;o do jornal, como o 
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editor Haroldo. Mas é o destino de Andréa que ap-resen'ti'l. especial 

interesse~ 

De fato 1 Andréa é personagem de dois romances: efetivamente, 

do romance acabado, no qual é vitima de toda a cidade e sofre toda 

sorte de humilhações; mas também do romance que uma das 

personagens (Samuel) está escreve-ndo e onde ela desponta recoberta 

com aur·a de heroina~ A relaç:la estabelecida entre ela e a cidade 

mineira é dinâmica, che-ia de conflitos sociais, de moda que o 

texto de r. AP:ngelo parece- se abrir para uma espécie de analise de 

costumes, para um desvelamento dos vários aspectos da vida 

prov:i.nciana$ O foco de atenç:!o reside no conflito entre o local e 

o estrangeiro ouJ mais precisamente-~ entre- a. vida pr·ovinciana 

fechada e atrasada e a universal e o moderno~ Inicialmente 

recebida pela sociedade local como uma espécie de simbolo da 

modernidade, aos poucos ela é lentamente esmagada, vampirizada e 

degradada pela província que, desta for·ma, faz prevalecer contra 

qualqueT impulso para a mudança sua natureza arcáica. 

No entanto, o romance nao se resume a esse tipo de análise-~ 

Elt? n:âo é obra de exame da vida provinciana: apenas integra, como 

um de seus mome-ntos, em seu corpo geral,- tal desvelamento~ Seu 

pulsar mais vital parece mesmo ser a representaç~o da vida recente 

do pais embora, ao mesmo tempo, pr·ocure fixar sob a apare-nt.e 

superfic:ie de modernidade -- de modo tenso, os traços mais arcáir::os 

de nossa estr·utura social. Isto é particularmente notável tanto no 

primeiro segment.o como ao final do romance~ o primeiro, 

sugestivamente intitulado "Documentário",_ é composto por de-nso 

processo de colagem~ Fortemente fragmentário 1 combina a ficçâo com 

citações nem sempre verificáveis de textos literários tradicionais 

ou de obras sociológicas, de modo a formar um razoável painel 

histórica sobre a condiçâo misen~vel de alguns setores de nossas 

camadas populares~ Embora tal peça surja algo deslocada se 

confrontada com os textos seguintes -- ela ajuda de fato a fixar· 

c:orn nitidez a preoc.upaçâo de- fundo da narrativa central 1 que é 

mesmo com a pobreza e opressâo que vi tima.m secularmente- essas 

camadas. Ao final do livro, Viriato, retirante sobrevivente, narra 
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os acontecimentos de 1970 de forma imcompreensivel, inclusive para 

ele pr·óprio~ Seu relato mistura os elementos do imaginária popular 

com a versâo oficial sobre os fatos e identifica Man:ionilio com o 

"diabo comunista"~ Tal expediente permite reafirmaç~o da 

condiçâo tradicional do nordestino e isto t:onfere ao romance uma 

pusiçâo critica~ Afinal, ele nega a possibiLidade de progressos 

reais para a vida das camadas populares, visto que o progresso 

.implicado na moderni:z.açâo do pais é percebido como progresso na 

dominação: modo atual de intensificar a opressão sobre essas 

mesmas camadas~ 

A narrativa é como em muitas outras obras da mesma 

conjuntura fortemente a contrapelo~ O significado do progresso é 

desvendado e seu sentido não apont.a para a superaçJ.o da barbárief 

do elemento arc.áico em nossa estrutura social~ Entretanto
1 

este 

vinculo quase :subterrâneo do n.Jmance com o elemento popular pode 

também s.igni ficar que ele~ afinal, é também um dos herdeiros das 

concepções populistas que dominaram a produç:lo cultural nos anos 

60~ Isto, porém, nâo desmerece a obra de Ivan ;B;ngelo: as falhas de 

seu romance resultam em geral das fraturas de nossa própria 

sociedade e essas, ao menos, o autor logrou nâo escamotear. Elas 

estâo encravadas no coraçâo de sua narrativa. Embora 

df.:sequilibrado e complexo, com problemas visiveis, seu texto 

representou avanço literário r·eal na época .. 

No entanto~ é possivel que I~ r\ngelo nâo tenha pret.endido 

escrever verdadeirament.e nesta direç~o. De 'fato, leitura mais 

atent.a nos permite identiiicar em sua obra alguns pontos através 

dos quais ele pode ter escapado das armad.i lhas 1 i terárias que 

nossa tradiç:.lo, t;!o apegada ao verossimel, costuma ar-mar para 

nossos escritores~ Estes pontos talvez permit.am situar o romance 

numa zona mais próxima ao território de inquiet.ações que mar'cou a 

produção cultural dos anos 70~ De fato, em texto de facetas 

mül tip!as~ o autor narr"'a não exatamente a história mais atual dt.'l 

pais mas, através do pen::;onagem - escritor e de suas "anotações", 

as próprias dificuldades e impasses verificados na atividade 

cultural do período~ rsto n:lo é certamente pouco, pode 

80 



represEntar· tanto um questionamento de nossa tradiç:J:o quanto 

avanço rumo à farmaç:Io de uma consciência na r!"" a ti v a despida de 

ilusões. O romance gira, n-este sentido~ em torno de r-eflex:âo sobre 

os problemas que cercam atualmente o escritor e seu oficio~ 

Tal n-arrat'v • f o,·. no~s.•v~l g d ~ d ~ ~ ~ ~· ~ = raças a a oç~o e processos 

literários nâo t:io consagrados por nossa história cultural como 

a montagem e a fragmen-taç;:o que aj u.danam a promover uma 

cnnsequente atenuaç~o da pretens~o r·epresentativa e a descolocar a 

atençâo do texto para com as nuances da própria atividade 

lit.erár·ia ou do processo de produç~o da obra~ Em outras palavras; 

o impulso para dizer de modo verossimel, que exige a nar-rativa 

realista, é obrigado a conter-se- e a conviver com uma outra 

maneira de narrar com uma tend~ncia à subjetivizaç~o da 

narrativa, requerida pela necessidade de- reflexão sobre o próprio 

fazer romanesco~ O resultado ger·al da obra, composta por tal 

interna, é também revelador de significativo dilac:eraçâo 

descompasso cujo sentido merece ser desvendado ·- entre o projeto 

inicial e sua apresentaçâo final: que forças at.uaram, neste 

processo l.iterário, 

ruptura? 

capazes de ta] 

Para entender melhor o significado do texto de Ivan í'\ngelo, 

convém confrontá~ lo com alguns outros da mesma conjuntura 

histórica. Em relaç:Io aos "romances .. ··reportagens", por exemplo J sua 

construçdo é avançada~ Podemos verificar isto se examinarmos, 

ainda que de modo breve, uma de suas personagens o jornalista 

Samuel Ferenzin~ Escolhido mais por sua incompet!~ncia que por 

suas virtudes para noticiar a rebeli:lo dos nordestinos na 

estaç::~o ferroviária na noite de 30 de março~ ele é obrigado a 

abandtmar suas tarefas profissionais para poder assumir, ao lado 

de Marcionilio de- Matos, a liderança da revolta popular. Nela, 

ele perde- a vida., mas sua morte n~o se- presta, porém~ 

heroicizaçâo do repórter - como~ via de regra., acontece com o tipo 

de romance citado~ Ao contrário, há aqui uma ruptura suti.l ' um 

frágil descompasso quejl' porém, desequilibra toda 

1 i terár ia anterior~ Para poder assumir sua identi fi.c:aç::Io com as 
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massas coi.sa tâo valorizada algun-s poucos anos antes ele é 

obr.igada a negar~·se enquanto intelectu.:ü ou jor·nalista. Essa 

atitude funciona, no romance do autor mineiro, como modo de 

empreede-r critica se-vera tanto ao populismo cultural ainda 

vigente durante os anos 70 como à crença na importância 

exagerada do Jornal~ A vida iornalistic:a é agora objeto de uma 

n0visitaç.~o demolidora e é tematizada sob seus aspectos sórdidos e 

corruptos ela é caracterizada como uma espécie de atividade 

degnl.dada e universo muito pouco ligado às necessidades populares 

ou à representaç3:o da verdadeira ·face do pais vist.a deste 

ângulo, essa passagem talvez represente uma das 

superaçâo da influência do jornal sobre a ficç:lo~ 

formas de 

Entretanto, isso nJ:o parece ocorrer com Reflexos do f:laile~ 

que concretiza um outro modo particular dessa in f lu'encia embr.wa 

assimile, em sua estr"utura intima, os procedimentos jornalísticos 

sem, contudo, reproduzir os fracos resultados gerais obtidos por 

obras coma Lúcio Flávio~ O romance de Callado é de fato singular·: 

densamente "fragmentár·io, com múltiplas vozes narrativas 

originárias dos mais diversos pontos implicados em significativo 

acontecimento polJ.tico -· próprio dos anos 70 -- ele tece sua trama 

de artimanhas em ·tenaz perseguiçâo ao ideal de narrar a última 

fatia do vivido por setores avançados da sm:::iedade brasileira* No 

entanto, parece de alguma forma abalado e contido por tal 

perseguiçâo -·· que o impede, por exemplo, de avançar por entre as 

brechas de seu material rumo a uma ref lexâo mais atent.a sobre seus 

próprios impasses. A aus?ncia desse momento auto-reflexivo parece 

causar uma atrofia em seu coraçâo narrativo,_ de modo que sua 

pulsaç:.!o pode ser demasiadamente controlada por· um poderoso centro 

nervoso -- o narrador onisciente, ainda que disfarçado -- originário 

dos romances do século passado~ A obra de I. Angelo parece 

enfrentar este- dilema de modo mais radical- Em-bora use também os 

mesmos recursos, extrai deles consequências mais criticas como 

atenuar a representaç:Io da realidade histórica imediata ou conte-r 

a influgnci.a jornalistica que, afinal, empurram a lógica interna 

da obra para a necessidade de seu próprio esclarecimento~ 
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Por sua natc!reza f~ 'gment"'..-" =, f 1 ·= u. ~~ que es ace a seu corpo e 

confere autonomia a cada. parte, a_ FJS~ parece adquirir sentido e 

dinâmica mais 

segmento 

conf.iguraçâo 

peculiarmente romanesca 

mais precisamente, em 

certamente abala os 

apenas após o sétimo 

"Antes da Festa''. Tal 

limites mais estreitos 
estdbeler::idos entre os vários gê'neros literários, o que pode ser 

uma das man::as da época. Sua estrutura, a partir desse episódio, é 

basicamen·te composta por dois processos narrativos par·alelos e~ 

pnr assim dizer 1 complementares: pelas ''anotações do escritor" 

:escritas em primeira pessoa, geralmente entre parenteses e pela 

narrativa da trama verificada entre os acont_ec:iment.os do dia 30 de 

mar-ço, que aparece de modo esfacelado à maneira de pequenas 

natas jornalisticas~ Ela retoma os vários personagens de cada 

segmento, situando--os rapidamente diante dos fatos daquela noite~ 

Tal configuraç~o narrativa nâo está isenta de problemas. O 

mais grave dentre eles é nitido: quase sempre 

pulverizada pela fragmentaç~o intensa, parece tender ao 

desaparecimento~ Para teóricos tradicionais da literat.ura como 

G ~ Lukác:s isso pode representar defini ti v a corros~o da forma 

romanesca, capaz até mesmo de causar sua completa liquidaçâa 

coisa que, certament_e 7 seria grave retrocesso estético~ 1t esta a 

acusação, por exemplo 1 que Lukács apresenta a uma das principais 

o-br·a,s de André Gide -· Os Mqedeiros falsas ·~ com a qual o romance 

de Ivan íangelo parece manter relações ntío mui to longínquas~ 

Entretanto, um critico situado em outro ponto de observaçaa pode 

notar· ai consequé'ncias bem diversas~ 

O romance de Ivan Angelo frequentemente desafina o c.oro da 

tradiçâo literária~ Sua voz dissonante pode ser notada com clareza 

na delimitaç:~o de seu material, fornecido por· nosso processo 

histórico: vasto e complexo, impõe à narraçâo um conjunto de 

dificuldades. Uma dessas diz respeito à constitu.iç~o do narrador. 

De fato~ como narrar os vários aspectos implicados em tal 

material? O sujeito do ato de narrar é, como se sabe, hist.órir:o~ 

Sua carne. sua pele de papel está irremediavelmente marcada por 

toda sorte de cicatrizes sociais~ Ele n~o pode eliminá~las~ O 
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sujeito da narraçâo parece, na ficçâo avançada, mimetizar a 

objetiva situaç:~o de impotência a qual o sujei.to social foi 

condenado pela sociedade moderna. Assim como este último nâo mais 

consegue entender a trama dos aconteci.mentos que o envolvem 

cot..i.d .ianamente, também aquele nâo consegue dar conta de sua 

matéria ele é incapaz "de narrar a história inteira". A 

fragmentaçâo é implicada por tal narrador~ Somente est.e processo 

de comp-osiçâ'o literária pode expressar a decomposição da 

totalidade~ Suficientemente impotente para poder entender a 

astUcia dos fatos, atrofiado em suas experiências 1 tomado por· uma 

quase impossibilidade de nar·rar, ele é forçado a refletir também 

sobre o próprio processo narrativo" Cont.udo~ a diluiç;Jo da 

narrativa n~o significa aqui uma mera arbitrariedade ou uma 

redw;do do mundo à pen:epç::Io subjetiva ~ como querem os críticos 

apegados a certa tradiç"j:o cul t.ural -- mas sim de uma necessidade 

interna da própria obra* 

À primeira vista, as "anotações do escritor" 

expressar as dúvidas e impasses reais do escritor, 

durante seu trabalho~ Entret.anto, lemos em fr ~: 

parecem 

surgidas 

"Incluir em Antes da Festa várias anotações do 
escritor (inclusive esta}. S';lo projetos~ 

frases, idéias para contos, preocupações 
literárias, 

7 
continhas relâmpagos, 

inquietações"~ 

Esta passagem é esclarecedoraw Ela nos demonstra que tais 

"anotações" n~o resultam dos dilemas surgidos durante o processo 

de concepç:!o do texto mas de um momento prévio, anterior a este: 

em outras palavras, fazem parte do projet.o inicial da obr-a~ A 

noçJ:o de "projeto" é aqui fundamental Ela pressupõe um escritor 

movido pelo desejo de organizar e controlar seu mat.erial, de 

transformar tudo em forma:: de impor à substância literária o ferro 

em brasa de suas intenções~ No entanto, isto parece consisttr um 

dos aspectos d~c:;- nossa f ic:ç:Xo ~ pois mu_i tos de nossos escritores 

7 Ivan Angelo, B,. Festa, ed~ Summus~ SP, .1976, pag 117~ 
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puderam} em diferentes épocas, dar forma a um projeto ficcional 

como J. Li.ns do Rego, Jorge Amado ou até mesmo Guimarâes Rosa~ 

Todavia, os escritores dos anos 70, parecem n~o ter conseguido 

manter este aspecto de nossa tradiçilo~ Muitos deles s~o autores de 

uma Unica obra que, porém, parece ter ex~gido deles grande 

disp&ndio de energia criativa~ é o que acontece com Ivan ~ngelo 

qt.Hii!w afinal~ logrou escrever apenas um romance~ As "anotações do 

escritor·" cumprem ass:tm outra funça:o no texto: elas atestam o 

constant~e esforço na busca de novas possibiliades para 

narrativa. Elas a empurram para outras aventuras literárias como 

se indicassem 1 na ossatura minima do cotidiano, a urg'ência de 

vários mat.eriais reclamando necessidade de tratament.o 

Entretanto~ como tais possibilidades jamais sâo 

concretizadas, revelam também um fracasso -· cu antes~ a atrofia 

da capacidade narrativa do suJeito: 

{Anotaç::ã"o do escritor: 

O judeu refratário. Escrever como se fosse relatório de um 

comandante de um campo de concentraç::ão 1 contando as tentat"i v as 

para eliminar um dos prisioneiros~ Tenta gás fornos nada dá certo~ 

Bota o judeu vivo dentro do crematório, junta com outros, todos 

mortos, e o judeu sai de lá de dentro com os mesmos olhos tixosr 

alucinados~ Mas nâo fala nada, não protesta~ Tentam matá-lo à 

tir·os; ele s."':lngra aos poucos durante dias 1 sangra até as feridas 

se cicatrizarem .inclusive no coraç3.o e n-;Io morre. Com 

baioneta, a mesma coisa~ Mostrar o nazismo, a tortura, a violência 

fisica~ O nazismo ai é como um s.imbolo, e o Judeu refrat"ário 

representa aquilo que nenhuma opressão 
8 homem" 

{Anotaçâo do escritor: 

consegue destruir no 

O que eu faço como isso: um romance 1 um conto, uma crBnica~ 
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A adoç~o desse procedimento acaba por requerer uma ref lexâo 

sobre os impasses r·eais do escritor na conjuntura histórica~ Ele 

pode questionar tant.o o quê escrever, como para quê e para quem 

questões de fato substanciais~ se tive-r·mos em vista a rápida 

modern.i z:aç.âo por que passou o pais durante a década de 70 e o 

quanto a produçâo cultural sofreu alterações com este pr·oce-sso. 

Tais mudanças causaram danos na situaç~o objetiva do escritor. 

Criado em época que o ensinava a produzir obra "engaJada" ou a 

optar por al ternati.va "formalista" (ou "alienada" 
1 

como era moda 

ent:~o afinnar}, ele percebia agora tanto a impossibilidade de 

estabelecer vinculas políticos com seu público como a necessidade 

de escrever para o mercado sem, contudo, poder abdicar da tradiçdo 

ou poder aderir sem mais às novas exigências históricas~ De certo 

modo, as anotações atualizam o romance e o abrigam a se defr·ontar 

com as novas imposições da conjuntura cultural da década* Veja-se; 

{Anotaç~o do escritor: 

Um disperdicia deixar passar este momento sem tentar capt.ar o 

sentido dele, ao menos um esboço que mostre a alguém: era assim~ 

naquele tempo4 Era assim que as pessoas se destru.iam 1 que as 

consciências aceitavam, que os homens se diluiam ent.re o medo e o 

dever~ que os escr·i tores proc:un:~vam esquecar ou nâo cons.iguiriam 

escr·ever· nada~ 

Sim.
1 

eu creio que isso é uma luz e que estou certo~ Algumas 

das minhas 
10 

escr·.itas" 

histórias podem uma década para serem 

Como se pode notar, o escritor oscila frequentement.e diante 

das dificuldades encontradas em seu oficio Como os caminhos 
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li.hcrário-s incrustados nas forças históricas do pn"õ-sente nâo sâo 

claros e como também a validade das t-endências herdadas da 

tradiç~o já n:1o podem ser sustentadas impune-mente ele hesita 
entre o quê escrever e para quª ~ e o desejo de, ainda uma vez, 

imprimir ao texto um poder de testemunhar os horrores da época na 

tentativa de construir a memória social~ Suas hesitações nâo s'âo~ 

porém, marcas individuais. Sâo coletivas 

gerais do periodo~ 

man::as dos impasses 

o uso intensivo destas "anotações", contudo, acaba por 

implicar outr"O problema~ Inicialmente concebidas para consnstit.uir 

uma das atividades de uma das personagens cen-tr·iüS o escritor ~ 

e-las requerem a nececessidade de um narrador que as organize no 

f .luxo da obra, visto que o tempo da redaç:Io destas notas e o da 

narrat.iva ficcional n-~o s~o coincidentes. Tal questâo poder·ia 

acarretar para o ;·omance risco semelhante ao enfr·entado por A~ 

Callado~ Em Refj_e-xq§_ do ªp.i.le, de fato, por entre as brechas e 

penumb-r·as de seu labirinto de fragmentos 1 parece viver um narrador 

onisciente capaz. de ímpor à toda sorte de pedaços da história sua 

própria finalidade~ Entret.anto, embora não logre 

efetivamente afastar de modo completo esta ameaça, ao menos 

consegue atenuar cons.ideravelment.e a presença deste narrador ~ ou 

antes, desse or-ganizador do mate-rial~ Isto ocorre por vários 

fatores: pela adoçâo do fragmento, pela díssoluçâo da narr·ati.va e 

pelo uso das "anotações" (do escritor}; pelo uso da montagem- que 

permite ao narrador uma tarefa mais organizati.va mas sobre-tudo 

pela e:xpl ici taçâo de aguda const:i'ência narrativa acerca destas 

questões~ 

11Id 
em~ op~ cit.~ 

"Assim o escritor seria, junto com Samuel, 
personagem principal do romance que esta 
escr·evendo~ Person-âgem involutário, porque- é 
"outro autor" ~ ele mesmo, ou o homem que virJ.a 
a s-er~ convivendo ar ti f i ciosamente no te-mpo e 
no espaço com o homem que ele tinha sido - é 
"outro autor" que 1 lunta os pedaços desconexos 
de suas anotações" . 

pag 117/8. 
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Tal procedimento n:io é insignificante ou casual~ Além de 

revelar esforço no esclarecimento desta ordem de dificuldades, ele 

aponta ainda para a pr"ópria relaç:Xo estabelecida entre o escritor 

e seu material. (Esta parece ser uma questdo que at,ravessa a obra 

e à qual voltaremos ainda adiante}~ O material é (aqui) dinâmico! 

ele parece conter suas próprias exiggncias e ni!o se submeter do 

modo dócil aos designe-os do narrador~ A relaçâa entre eles é, 

neste sentido, conflitante e carregada de tensões~ 

E na parte final 

problemas " 
importância~ 

aspectos 

Incapaz 

"Depois da Festa" porém, que es·tes 

gerais ficam mais evidentes ganham 

de desvelar claramente trama dos 

acontecimentos do dia 30~ o narrador procede d uma espécie de 

completo esfacelamcmto da narrativa substituindo a 

"indice remissivo" dos personagens, de modo a informar brevemente 

o destino de cada uma durante os anos 70 (ou 80} ~ Mas é nesta 

tarefa que o mater·ial revela sua força, sua resist~ncia explosiva 

-~ que pat"'et:e recusar relações fixas~ O romance mostra aqui uma de 

suas caracte•lsticas básicas: sua natureza inacabada e provisória. 

Nada mais estranho ao romance de Ivan angelo - e isto parece 

coincidir com uma das caracterisitcas da ficçilo dos anos 70 ~ do 

que um car·é.ter definitivo. Seu material provém de diferentes 

pontos - da tradiç~o literária, da conjuntura cultural da década e 

também de nosso processo histórico modernizante coisa que o 

obriga a lidar, na intimidade de seu corpo~ com elementos variados 

e estranhos ou com forças sociais vivas e atuantes que se 

relaci.onam de modo a formar equil..ibrios precários 

contraditórios. O romance é assim forçado a desenvolver uma 

estratégia literária e a usar urna série de procedimentos que o 

ajudem a nâa desfigurar esta organizaçâo momentânea e particular 

das fon;as, sociais~ A montagem, a fragmentaçilo~ a opç;o pela 

provisoriedade, a tendência par"a a Liquidaçlo da. narr·ativa, a 

.inc:lusâo da poética romanesca no texto~ a adoç:11:o das "anotações do 

escritor" faz.em parte desta estratégia~ A narrativa consegue~ 

desta maneira, narrar a contrapelo alguns aspectos de nossa 

his·tória e, ao mesmo tempo, at.ualizar a ficç:J:o ~ o que confere à 
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ela uma d.imensâo de resistência às hostilidades gerais do momento 

histórico~ A ênfase na constante ativid,d~ do ~s"· · t~ = = ,_,. ,.::r.l .. ,_.r' em época 

que deseja domesticá-lo ou suprimi.··-lo, é exemp-lo desta dimens~o -

que também aparece em Qua·tr··o-Olhos~ 

O romance absorve as fraturas gerais da sociedade em sua 

própria forma. Ele é fragmentário e caótico~ inacabado e complexo, 

pnrque a sociedade brasileira dos anos '70 é assim. Apenas com tal 

natureza ele pode nâo falsear a representaç:Io da atual organizaç~o 

da vida nn pais: ao contrário, pode se abrir p-ara as forç.as 

sociais que n:lto encontraram ainda, em seu próprio leito, suas 

r·esoluções ~ Suas fraturas e contradições sâo, neste sentido, as 

marcas maiores de sua contundância~ 

O caráter mais avançado do romance parece estar concent.rado ~ 

apesar de tudo na elaboraçâo da consciê'ncia narrativa e na 

relaçâo estabelecida entre o escritor e seu material. A constância 

destes aspectos na obra ê reveladora mas eles s:lo tratados de moda 

privilegiado em diálogo e-ntre o escritor e um amigo - seu primeiro 

leitor e crítico. 

Nele, a personagem começa por reconhecer que o trabalho 

li ter-ár.io a·tual sofreu modificações t:Xo profundas que quase se 

tornou irrealizável, pois parece exigir agora mui to mais esforço 

por parte de quem narra~ Talvez até seja possível pensarmos que 

tr""adicionalment.e o investimento literário rendi.a, por parte de um 

único narrador, alguns livros; mas hoje, ao ccmtrário, par·a narrar· 

uma única obra, o tempo da produç;'1o é muito ma.is dilatado: narr·ar 

tcH'T1ou-se atividade dif:icil e prolongada~ Este fenômeno certamenbõ.> 

ocorreu por razões diversas 1 mas ele atingiu tanto ao romance A 

Fes·ta como Armadilha Qar_g_ ~ou Quatro--Olhos~ Talvez um dos 

motivos para tal fato seja a desvalorizaçJo acentuada que a 

literatura vem sofrendo ou, em outras palavras a livro n'iio 

corresponda mais a uma necessidade do mercado cul t.ural ~ que pode 

agora concentrar suas atenções {ou predil&ções) em outros meios 

-expr·essi vos: 
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e continua: 

"Este livro (diz o autor recebendo os 
originais) é o resultado d-e um fracasso~ É o 
que eu consegui fazer de um projeto pretencioso 
que tr~cei em linhas gerais há uns dez anos ou 
mais" ~ 

"~~~entravado pela falta de t.empo, pelo lazer, 
pela preguiça, pelo sei-lâ-será-que~-va.Ie~a--pena 
e também por ser1 ::rencido cada vez que metia a 
m~o na massa .• ~." 

Estas dificuldades que rondam o fazer literário provocam
1 

no 

escritor·, a sensaç:ilo de fracasso~ Pffinal 1 ele percebe que o 

resultado final nâo correspode ao projeto inicial e que- o desejo 

de or·ganizar, controlar e dispor de seu material segundo suas 

próprias intenções jamais é realizado de for·ma completa~ Ao 

contrário, ele se sente vencido a cada vez que escreve mas esse 

fracasso~ porém, pode ser entendido em vários sentidos: 

natureza inacabada do texto que se torna provisório, sempre 

passivel de ser modificado ~ ou pela possibilidade~ sempre aberta~ 

de "ter tanto 200 como 500 páginas" ou ainda p-e-la confrontaçâo do 

projeto inicial com o resultado final: 

"O fracasso que eu digo está no miolo, que n;[o 
existe. O livro se dividia originalmente em 
tr'ês livros separados: Antes da Festa, A Festa 
e Depois da Festa~ ~q:>~ entâo como eu .ia 
dizendo: ·falta a ·festa" 

Considerado deste modoJ o que separa o projeto do livro final 

é a extrema condensaçâo da narrativa, pois parece que alguma força 

social além da censura ou das dificuldades materiais imediatas ·-

conspira agora contra o ato de escrever~ Ao contrário de um Carlos 

12 Idem, op. cit.,. pag 167k 

13 cit., 167~ Idem~ op. pag 

14 Td em, op. ci.t ~ 11 pag 167~ 
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de Me lo, o- escritor {personagem) precisa 

redigir um ünico livro~ Esta pulverizaç~o 

gastar· 10 anos para 

do ato de escrever~ 

vis.i.vel no romance, talvez seja a maior marca da soc.iedade na 

obra. 

A consci?nci.a. desta diferença 1 pelo escritor, revela o 

caráter da relaça-o estabe-lecida entre ele e seu material~ 

Empl..tr"Tado pela tradiç:Io.- ele parece querer controlar todo o 

pn::>eesso de produçâo do livro do projeto ao resultado final~ 

Mesmo após tê·-la composto, quer controlá~·lo através da avaliaçJ.o 

de seus n:!sul tados mas as exigÊ!ncias do material atr-ofiam e 

estancam tal desejo~ O livro final parece fugir--lhe de controle e 

resulta r de uma relaç:ilo tensa entn;:- eles e na qual, a·final 
1 

nenhum 

dos dois termos prevalece. 

Entretanto, apesar das dificuldades, a livro foi elaborado e 

adquiriu um aspecto final a.ind.:t que em desacordo com o pr·ojeto 

original~ Sua exist'ência é~ paradoxamente, uma vitória: um modo de 

continuar a t.radiçâo 1 i ter· ária e de resistir às forças sociais 

mais repressivas da atualidade~ 

Sua 

r:on fro-nto 

forma derradeira~ 

ver i ficado hoje na 

n:ifo intencional, atesta o sur-do 

atividade literária avançadao Ela 

representa as determinações sociais que atuam na produç~o 

literária e, de algum modo, a influenciam~ Ao n?nder-se a este 

conflito sem soluções autoritárias e sem abdicar dessa atividade_, 

Ivan angelo produz obra iiccional capaz de narrar a própria 

di'ficuld-a-de de produzir romances e a quase impossibilidade de 

narTar· ·- e talvez por isso sua obra represente obstinada denúncia 

dos horrores e das hostilidades que a sociedade atual perpetr·a 

contra tudo aquilo que escapa de seu controle~ 

outro romance da 

decididamente nesi:.a 

1 i ter ária~ Tr·ata~se 

denúncia e que 

de Guatro-·Olhos, 

Como a obra de I~ angelo 

Tapajós este texto também 

mesma época que avança 

intensi f i c: a a re-sist@nc:ia 

romance de Renato Pompeu~ 

uma narrativa densamente 
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fr-·agmentária que constrói seu esqueleto com os cacos e escombros 

gerais da recente história do pais mas vivida através de fort.e 

experH!ncia de desintegraçâo, de uma espécie de sentimento de 

inevitável desmoronamento ner'l. "~ley, 0 ~ 0 h" ~ = I'~= .,_. d. ct nt!conci.liaç:Io 

poss:ivel com a dinâmica da vida cotidiana imposta a todos pela 

di.tadt.u-a militar durante os anos 70~ 

puatro-~Olhos, romance de R~ Pompeu edit.ado em 1976, parece 

retomar a tendência ficcional inaugurada nos anos 70 pela obra de 

Tor"quat.o Ne-to, Os últimos Dias de PauQéria {1973}, que inicia 

tanto o processo de subjetivizaç~o da narrativa como o uso de 

intensa t'ragmen·taç:ão, além de introduzir o tema da loucura na 

literatur·a dessa década. O romance de Pompeu também percorr·e tal 

tr eto~ Está dividido em tr"ês par·tes:: "Denb·o" {24 capitulas} 

narrado pessoa; "Fora", ( 4 

terT.eir.a pessoa e "De Volta" (capitulo 

capitulas} 

único)~ O 

narrado 

objetivo 

em 

da 

narr.açâo é reescrever o livro redigido pelo narrador personagem 

dCI-s 1.6 aos 29 anos e- que lhe foi tomado pela policia quando foi 

preso logo após a fuga de sua mulher, militante política da 

·;;.~squerda e 

causaram-· lhe 

professora universitária~ 

completo alheamento da vida 1 

hospital psiquiátrico ·~objeto 

Estas duas perdas 

o que lhe valeu uma 

da segunda parte da 

narrativa~ Recuperado, de volta à vida social, c:ompre>endeu que era 

necessário recuperar o livro perdido e, após buscas infrut.iferas, 

que era preciso reest:rev'e--lo sem perda de tempo, mesmo sem lembrar 

de absolutamente nada dele~ O romance é pois bastante singular: 

contém várias narrativas simultâneas, sem ordem cronológica, 

fragme-ntárias 1 narradas em linguagem fr·equt;mtemente constit.uida 

por momento aparentememte anti~~realista dada a natureza quase 

rarefei.t.a de seu objetoM Ele narTa a vida passada e atual do 

narrador, inclusive o periodo de loucura; a busca do 



perT:Hdo; a tentativa de reescrevet~lo e, finalmente~ todas elas 

c:on'::>tituem a narrativa final, a do livro verdadeiramente escrito. 

Tal c.omposiç~o é mais ou menos original na literatura brasileira 

mas o interessante aqui é de fato o :significado dessa obra 

tentaremos agora examinar~ espec.ialmente na conjuntura dos 

70. 

·-que 

anos 

A primeira narrativa nos remete ao relato da vida (passada e 

atual} do narrador~ Ela nos informa que ele quase sempre 

desconheceu as e:xperi€"ncias mais cr·uéis provocadas pela miséria e 

que1 embora n~o tenha propriamente vivido à maneira de Brás Cubas 

que nunca "ganhou. o pâo com o suor do próprio rosto"·- ao menos 

viveu tom algum conforto material durante boa parte de sua 

exist?ncia~ Ele é, neste sentido, o quê, na estrutura social 

brasileira, poderíamos chamar {sem prer:::i.sâo) de camada "média" da 

populaç~o~ Mesmo assim ou at.é por is·to~ teve acesso à instn.tç~o 

universitária e, através dela, a cargo .importante na administraç;!o 

de um banco, coisa que lhe rendeu padr;Io de vida razoavelmente 

elevado. Também em seu itinerário sentimental percorreu o que 

poderemos denominar de trilhos da no!'"·malidade:. ca.sou~se com moça 

culta~ de origem aristocrática, inteligente, professor· a 

universitâria~ Essa condiç:Xo social~ comum a tantos outros 

personagens (narradores ou nao} de nossa história literária, 

poderia nos fazer supor que a niu--r-ativa girasse, em maior ou menor 

grau, em torno dos problemas comuns e tradicionais destes atores 

literários~ No entanto, -e aqui a primeira surpresa- isto nilo 

acontece. o decisivo, para ele, é de "fato sua condiç:Ia 

existenc:ial 1 e est.a. quase nunca lhe foi favorável K 

O narra.dor-·personagem mais ou menos tradicional quase sempre 

escreve par-a narrar sua vida que, normalment:.e 1 apresenta aos 

outros algum interesse especial ou, ao menos~ par·a em esforço 

crispado ·"- tentar entent:!é':-la, como acontece com Riobaldo em Grande 

Sertâo: ~.r::..edas- Neste percurso, muitas vezes a história pessoal 

se confunde com a da regil:o ou com a posse da terra ou, ainda~ com 

f~úb.i. tas transformações sociais -como notamos em obras de José Lins 

do Rego~ Graciliano Ramos ou mesmo Pedro Nava~ Mas em Quatro·"'Olhq.§. 
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nâo hâ qualquer vestígio desta tr·adiç~o. Aqu:i., o narr·ador narTa 

motivado por sua completa inaquaç:!o existencial, embora o romance 

nâo percorra as vias do existencialismo filosófico ou literário. 

lJuat.ro~Olhos narra porque r-ecusa -·de forma radical- as exig?ncias 

do cotidiano: ele nâo consegue int.rojetar os valores dominantes, 

as aspirações sociais consagradas ou mesmo o comportamento comum. 

Em outras palavras: entre ele e a vida cotidiana, nâo há qualquer 

reconciliaç:Io ou identidade« Seu horizon-te pessoal impõe a recusa 

do princípio de realidade vigent.e. Este é de fato o móvel decisivo 

da narrativa, que é tributária do conflito surdo e primitivo 

verificado entre individuo e realidade social: 

"As caixas de metal 1 que a julgar· pelos 
sorrisos das moças em cartazes brilhantes (a 
gente tinha que olhar· de baixo para cima} 
geravam certo orgulho e admiraçâo em alguns 
nâo cidadâos, me jogavam poeiras 1 pedras, paus 
e gases pelo rosto e me deixavam sujo e com má 
disposiç:Xo e faziam meu rosto sangrar. 
Incomodavam mais as pedrinhas, em cheio nos 
olhos, e eu comecei a chorar no meio da rua, ou 
melhor, sente-i na calçada e- comecei a chorar, 
mas n:lo era COffH.:mtárío ou revolta, me parece, 
apenas reaç11o natural das glândulas lacrimais 
ante podorosos estimulas óticos, e n~o se 
sentia nenhuma vontade de louvar em aç;}o de 
graças a graça de nascer e viver, e meu rosto 
começou a ficar negro de óleo e rugoso de 
pedrinhas, e ·triste~ muito triste, porque todo 
mundo era ·filho de pai e mâe ~ e todas as coisas 
eram filhas das m:tgs de todos 1 mas eu nâo me 
sent.ia agradecido" ~ 

O motivo originário do livro n1!o se inscreve na tradiçilo 

c.ul tural dominante nos anos 60 ou 70~ Ele ntlo nasce de uma 

intenç:!o polltica, de uma crença no valor pol.itico ou pedagógico 

da palavra ou da literatura~ Dist.ante do ideal revolucionário que 

atravessou a década e marcou quase toda pr·oduç~o c:ul tural, nân 

contém nenhum manifest.o politico, nenhum programa e nâa parece 

realizar qualquer forma de engajamen·ta~ Ent.re Padre Nando (de 

fJuarup} e- Quatro--Ol_ttQ?_ nâo parece haver nada em comum~ O narrador 

15Renato Pompeu, Quatro-·Olhos, ed~ Alfa~ômega, Sp, 1976 pag 30~-3.L 
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é aqtü desprovido de uma experiência fundamental que garanta o 

interesse de todos por sua narrativa; sua vida nâo é di fer·ent-e da 

dos demais e, como todos~ também ele n~o tem nada de especial para 

n<HTar ~ A detis~o de escrever nasce da constante sensaçâo de 

angústia, de dnr e inadequação, do seu quase insuporb?.vel 

sofrimento~ De tal modo que: 

Consequentemente, 

"Muito naturalmente~ assim, aos dezesseis a:rgs, 
Já no cientifico, me pus também a escrever" 4 

"vivia no papel"17 

O ato de escrever é aqui decisivo, Unica via possível para 

quem nâo encontra vias de reconc.i 1 i ação para com a real idade 

presente~ (Est.a situaç.âo do narrador o aproxima de outras 

manifestações literárias dos anos 70: ao já refer.ido texto de 

Torquato Neto~ mas sobretudo às desesperadas tenta ti v as de Ana 

Cristina César em suas "Corre-spond'ªnc:ias") ~ Desta forma, a única 

experiªncia para ele quando n:âo escreve é a da dor ou do 

sofrimento. Assim: 

ent:tio: 

-----
16 

Ide-m 1 op. cit., 

17ld em f OP~ cit~, 

18 
cit~, Idem~ op. 

19
Id em, op. c: i t ~ • 

"Mas t'i'H' o que 
parece" 

eu 

" me pus também a 

queria era 

mundo 
1
çprreto 

vivia" * 

em meio 
escrever 
ao mundo 

pag 110. 

pag lO.L 

pag 106« 

pag 110. 

escrever~ 

para criar 
falso em 

me 

um 
que 
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Esta passagem é decisiva~ Ela concretiza uma das raras 

possibilidades políticas para a literaturaM Isto acontece~ porém, 

niio pelo apêgo às formas consagradas da literatura política 

especialmente as fornecidas pela tradiçâo dominante entre nós 

mas porque o texto surge como o resultado de uma aus-gncia~ de uma 

falta na realidade social, percebida como brutal e falsa. A 

narraçâo se move por território desprovido de folhagens amenas: 

ela corre no leito áspero da denúncia, da recusa do existente. é: 

esta dimens:J:o que confere a ela um caráter propriamente politico~ 

C:screver é (aqui} um ato de resistência à acomodaç:~o, ao si 1 êncio 

n?s:ignado, à aceitaç:;((o tranquila das imposições sociais~ Renato 

Pompeu parece despojar, neste trajeto, das concepções 

vi tor.iosas em sua época acerca das relações ent.re li ter atura e 

politica 

escritura 

e nisto sua posiç~o é avançada~ O coraçilo de sua 

pulsa, deste modo, por uma vida mais 

verdadeira: ele aspira à felicidade: 

" mas n1!o era de Deus que eu 
livr-o e sim da unformidade límpida 
da total idade, nem 1(Fcho nem 
abrangente e universal" 

real, mais 

tratava no 
e sem rugas 

fíimea mas 

O narrador de Quatro~Oli]Q.§. aparenta de fato padecer de um 

tipo de experiência par·ticularment.e desagradável. Ele vive 

constantemente tomado por angústias várias, graves incômodos 

fisicos já que- cada detalhe cotidiano par·ece provocar--lhe 

dolorosos efeitos - sobretudo por acentuada percepç:!o da natur-eza 

mesquinha e repressiva da atual forma de arganizaç'3o da vida 

social~ Tais sensações o conduzem a radical estranhamento do mundo 

e o impelem, cada vez mais 1 à conduta particular, alheia ao 

cotidiano e distanciada do comportamento e das as:pir·ações daqueles 

que com que ele se relacionam~ Esta postura geral, aos poucos~ se 

.intensifica e encontra momento pr-ivilegiado de expressâo no desejo 

repentino de se transiormar em um "lndio"~ Torna-se contraditório 

e ambíg-uo: ao -cheqar· diariamente em casa~ após o t.r-abalho onde 

20 
Idem~ op~ cit., pag 112~ 
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~c:,cta atividade nâo chega propriamente a ser exaustiva ~ se despe e 

assume a identidade de um indígena~ Perambula pela casa, quase nü, 

tateia pelos cantos, passos macios e movimentos sei vagens, gestos 

decididos próprios de quem conquista um mundo (mesmo que 

regre-ssivo, mas livre do c.arátE:;>r repressivo do pn::-sente} ~ é 

evidente que, com tal comportamento,- sua ambiç.J:o é - à maneira de 

personagens tradi.cionais da li ter atura romper o pacto social~ 

Mas ele n~o parece almejar de fato retornar à nature-za ou a uma 

idade- de ouro para sempre perdida na história: trata-·se, antes, de 

romper o clrculo de ferro das obrigações e dos limites estreitos 

do presen-te. Seu desejo é libertário e expressa o .ideal de uma 

v:ida feliz~ de uma e-xlstf:!ncia pacificada~ Entretanto, tais 

atitudes sempre esbarram no outro~ Acuado, encontra 

alternativa alguma à vida regrada e infeliz~ O romance, neste 

sentido~ embora narr·ado em primeira pessoa, é narrativa de 

c:onfli·t-os, de ini:eresse-s contraditórios, de tal modo que o "outro" 

está sempre- presente em tudo ao contrár±o do que costuma 

acontecer nos romances de Paulo Francis~ Como o "outro" represen·ta 

sempre a negaç'âo de seus desejos, nada lhe re-st.a, para amenizar 

-seu sofrimento e a opress:lo 1 senâo e-screver: 

"Escrevendo o livro, - • b ,21 tudo f J..cava "* som r a' . 

Entretanto, nem sempre sua vida foi assim~ Houve tempos em 

que~ instalado à beira do curso dos acantecimetos politicos mais 

radicais e promissores de- sua época, pôde concret-amente aspirar a 

viver o formidável impeto das novas possibilidade históricas~ Como 

tantos outros, ele também esperava dessa movimento mudanças 

decisivas -·"especialmente durante os anos em que, ainda Jovem, 

cursou a faculdade e c:onhec:eu a moça com quem, afinal, se -casou: 

21 

"Desfeitos os sonhos de um mundo mais igu~~ e 
livre que cheguei a nurtir na faculdade~~." 

Idem, op. cit*, pag 100~ 

22 tdem, op~ cit., pag 97. 
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No entanto~ todas essas esperanças solidamente fundadas no 

delicado si.st.ema nervos.o da politica {quase} 
revolucionaria do período foram rapidamente desmentidas e 

massacradas pelo processo histórico posterior~ No lugar delas, 

nast:eTam as folhagens cinzentas do desencanto~ O suporte histórica 

da narrativa torna~se aqui transparente: ele é de fato formado 

pela história mais recente do país:.< com suas crises, contradições 

e violê'ncias. A matéria-·prima do romance é fornecida pela face 

mais atual da modernizaç:Jo que, em sua marcha, devasta a paisagem 

e transfoma em r·uina tudo aquilo que impede seu movimento. é este 

solo histórico que funda as mudanças do narrador~ Ao sofrer em sua 

carne o impacto- das tend?ncias dominantes na conjuntura poli ti-ca, 

ele é forçado a abdicar de suas espectativas gera:ts que eram 

também as da esquerda dos anos 60 para aderir a uma consci"êncJ.a 

dolor"ida e infeliz (embora aguda} sobre o massacre do projeto 

revolucionário popular na B!"'asil ~ Suas súbi.tas al t.erações de 

comportamento em última .instância, determinadas pelo 

desmoronamento de todos estes ideais e pela percepçâo de que as 

novas condições de vida permitem muito pouca esperança~ Ele perde, 

neste itinerár-io, st.la candiçâo de sujeito e 1 como quase todos 1 

sen te-,se v i ti ma dos f a tos: 

"'" "Os mecanismos des·ta vida me< escapavam""""'-

Tal aspecto narrativo confere ao romance inegável tr·aço de 

modernidade. Seu narrador parece provir da moderna tradiç~o 

inaugurada pela obra de F. KafKa. Com efeito~ a si tuaç~o do 

narrador na ficçâo de Pompeu é de objetiva impot'ência diante do 

que vive. Sem conseguir entender a tr·ama dos fat"os~ o emaranhado 

de ramos que constituem o presente, também nâo logra perceber o 

sentido da totalidade~ Sua deficiência narrativa tem origem nessa 

di laceraçâo sub _ _ietiva mas a natureza de-sconexa e quase ilógica dt~ 

seu r·elato que avança e no'!cua quase às cegas pelas ruas do tempo e 

2 7 
~'Id em, 
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dos fatos~ é a mimese do efetivo movimento do prm:::esso histór"ic:o 

da época que, entn? outras coisas, tendia a reduzir a dimens~o do 

individuo e procurava submetê-lo de modo inapelável às novas 

exig'ências da administraçao política da sociedade~ A forma 

narrativa é pois aqui decisiva: seu conteUdo é a atual dilaceraç~o 

-da experi?.nci.a~ Ela é caótú:::a e fragmentária, quase regida por uma 

dimensâo de loucura~ já que 

-desmoronamento do mundo: 

"\!""h "d 24 ~a m~n a v.1. a como uma casa dasabada" ~ 

O presente n~o é apenas incompreenssivel para ele: nas 

fr-anjas do atual nlo vislumbra mais do que as ruínas e escombros 

do passado: 

"Mui to embora creia n'ão poder condenar o 
presente em nome do passado ~~~na verdade n~o 
encontro no fundo de meu cor-aç:âo outro recurso~ 
Disfarço com esperteza essa minha limitaç;:o, eu 
nl:o poder condenar- em nome do que virá 1 avanço 
com solércio o insolente subterfúgio de que 
falo do que n~o foi~ Incapaz de deú:.>nder o 
futuro~ defendo o futuro do passado ~ com essa 
argumentaç:~o tent.o encobrir meu ataque ao 
presente$ Em suma, defendo um futuro 2 ~ue o 
passado devia ter tido - e que nâo teve" · 

O verdadeiro sentido da narrativa desponta agora com maior 

nitidez. Ele resulta de esforço quase sempre desesperado para 

reconstruir, através da memór·ia, aquilo que um dia brilhou no céu 

da exist'ênt:ias Seu objetivo é resgatar das ru.inas do passado .as 

re-ais possibilidades que, contudo, foram duramente esmagadas pelo 

transcorrer histórico~ o romance apresenta uma dimensâo 

patético heroismo, pois ele quer resist.ir às destruições gerais 

provocadas pelas mudanças históricas recentes~ Reconstruir a 

memória é, como se sabe, manter a identidade e~ mais que isto, o 

·~---------"-------·-" 

24 Idem, op. cit .. 1 pag 100. 

251 demt op. c i t. ~ pag 28. 
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próprio !o.ujei to~ NaF"rar é, aqui 1 resistir ao pnn:esso de 

liquidaç~o das forças da subjetividade e, portanto, às forças 

!ü.stóricas dominantes~ Em certo sentido, Uua"tro~O)ho~_ parece agora 

participar do movimento mais geral da ficç~o de 70 que tendeu 

narrar história contrapelo ~ além de manter algum 

vinculo com obras como tJ:!t Çã:marit_ Lenta, que também procura 

manter viva a memó;·ia do que foi. 

Ao n::~latar sua vida passada e presente a personagem 

criada por Renato Pompeu nem sempre consegue distinguir com 

t:lareza entre a matéria vivida e a substância fic:cional que 

po-dia ou n-3:o constar do livro perdido~ No confuso movimento do 

narrador~ realidade e ficçâ-o, vida e livro, c:onstanteme:nte se 

fundem e provocam uma espécie de vertigem na narraç:'Ia ~ Essa é 

entâo obrigada a se expandir {sempre de modo imprevisível) e a 

percorrer caminhos insuspeitados~ Nestes momentos, sua trama 

provém da .insegurança e da pertubaçâo daquele que ni':H'Ta: 

"é lembrança ni!o sei se do Livro ou da vida"
26 ~ 

H matéria é assim desconexa e surpreendente: despedaçada 1 

fragmentária, ela parece se aproximar dos labirintos mais ocultos 

da razJ:o~ Entretanto~ mesmo em meio a esse turbilh~o de e-lementos. 

o narrador consegue~ em alguns mo-memtos, isolar aspectos decisivos 

da configuraç~o de sua posição. Um destes aspectos diz respeito à 

crít.ica da v:i.da cultural e poLitica dos anos 60~ Embora desfrute 

de si tuaç~o bastante con·for-tável, já que tira seu sustento de 

canJD importante em um banco~ ele n'ilo logra se reconciliar com 

nenhum dos n.iveis de sua exist?ncia! n~o encontra significado em 

sua prafissâo, n~o se identifica com a mulher nem- participa do 

universo político em que ela se movimenta~ Ao contrário, seu 

percurso amplia cada vez mais a distância que o separa tanto da 

esposa e de uma vida afetiva satisfatória como dos ideais 

poli ticos que outrora t<:{mbém foram os seus~ Esta si tu:aç.ao parece 
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provocar nele uma espéci~::~ de desenraizamento que~ entr·etanto~ 

permite .. ~ lhe avançar no esclarecimento de alguns fatos 

incompreensiveis para os demais~ É o c~aso, por exemplo, de sua 

critica ao populismo vigente na produç:.Xo cultural da época~ 

Diante desta quest~o, pode Sf~r útil confrontar o livro de R, 

Pompeu com a pos.içilo literária de outros escritores da mesma 

conjuntura~ A Festa1 por exemplo, certamente nâo é obra dominada 

pelas formas usuais do populismo e tampouco se deixa contagiar 

pela busca do "nacional ~popular" ~ como (pouco anos antes} parecia 

ocorrer com Quarl!Q_~ Can-tudo 1 é posslvel observar neste romance 

alguns resquícios desta concepçâo~ Isto é notável tant·.o no uso da 

multiplic:açâo das vazes narrativas, resultan-te da liquidaç:âo da 

centralizaçâo da fala em nossa prosa de ficçâa, coma na construçâo 

ainda que rápida do líder popular Marcion-.ilio de Matos~ Mas 

talvez seja mais proveitoso e instrutivo comparar Çluatr::.g_·::.Olhg_~ com 

a postura literária de outro escritor da época: Jo~o Antônio. 

as 

E ' t 't" 27 "ffi ~ex o pragram~ 1co 
1 Jo:Io Antonio procura refletir sobre 

alterações radicais ocorridas nas condições materiais da 

proóu.çJ:o cultural durante c pe:riodo mais feroz da ditadura 

militar:!' que provocaram substanciais mudanças na própria condiç:âo 

Identifica claramenb:'! as dificuldades gerais que 

passaram a cercar o trabalho literário e percebe o mal~-estar 

rei.nante entre os produtores culturais resu 1 tante do processo 

poli t.ico que desmobilizou (e repr.imiu) a esquerda., provocando a 

retraçâo dos ideais revolucionários e a falência de antigos 

projetos culturais que almejavam criar no pais uma cul t.ur·a popular 

original~ Em outras palavras; Jo~o Antonio reconhece a solidâa 

social a que o escri t.or ·foi condenado pela modernizaç:;lo mais 

recente e a quase impossibilidade de reaç:~o frente a esse 

desmoronamento geral. No entanto~ apesar de avanç.ar com delicadeza 

critica no mapeamento ger-al deste novo território de desafios, 

n?cua ao est.abelecer sua pr·opóst.a literária: como alternativa a 
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essa complexa si i:~uaç::âo, insiste em identificar na figura do 

escfit.or um marg'n•l ~, como t•l u1n d f" 1 _... "" = = , a as 15JUras papu tH'"·es ~ 

Talvez: afixiado por sentimentos nostálgicos, ele reedita antigos 

ideais e rec:oloca o escritor ao lado do povo: idealizaçilo que
1 

afinal 1 foi certamente um dos motivos do esfacelamento dos ideais 

revolucionários na prática cultura128 . 

O romance de R~ P-ompeu, ao contrário, e-stabelece critica 

radica 1 a esses antigos ideais poli ticos e- culturais f de modo a 

atingir frontalmente n~o apenas a literatura dominante na década 

anterior mas també-m os textos que insistiam ainda em propagar t.ais 

concepções~ Essa critica é construidaf por exemplo, através das 

observações do narrador sobre o comportamento e as crenças de sua 

mulher que~ apesar da origem aristrocrática e de ser pr·ofessora 

universitária {coisa que lhe c:cmfen:;o papel social de algum 

destaque}~ age de acordo com os idais gerais da esquerda em sua 

prática politica. Neste sentido, um dos seus maiores objetivos não 

é particip-ar diretamente do proce-sso revolucionário mas "tornar--se 

povo": ela pare-ce, a todo momento, tomada pela necessidade de 

apagar as marcas de sua origem social através de tal idealizaç~o~ 

Mas esta ide:ntificaç~o será sempre forçada uma sublimaçâo 

destinada a apaziguar a consiência do intelectual, de fato 

objetivamente separado distante do povo serve para 

harmonizar a realidade contraditória~ Na produç3o cultural desses 

anos, esta identificaçâo cumpriu papel regressiva: 

E também: 

"Minha mulhe-r· porém queria ir· mais longe- e por 
isso se aventurav~ 9 à noite a ir "conhecer o 
povo", como dizia"- ~ 

"Pele fina, 
considerar·-·me 

assim eu à chamava por 
casca gross-a~ Ela nunca me 

----------
28sobre essa identificaçâo, consultar a critica de Heloisa Buarque 
de Holanda ao engajamento cepista e suas contr'adições, in 
l!!l..P-~""essães d~ Via_qgj_l§_: CPC, yanguarda, Desbunde ~ ed ~ Bras i 1 iense, 
pag 17 a 36~ 

29Renat.o Pompeu; Quatro~-Qlhos, pag 50. 
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Ante tal 

perdoou tal parecer e ta 1 vez por isso tenha 
ido~ pois ela queria ser out-.ra

30
transformar·-se

1 
assumir a perspectiva do pl1VD" 

desejo e comportamento o narrador reage com 
con tund'encia:, 

"A inanidade de tal atitude surge hoje como 
óbvia, naquele tempo parecia grossa aventur4

1 Numa dessas ~.::>capadas ma bateram a carteira"~' 

"~~~mas nisso, temo só se 
marginais e desocupados, com 
fascista de 

32
que e-les mui 

aproveitavam" • 

deparava com 
cer·to fascínio 
justamente se 

A critica de QuatrO""-Olhos se estende ao ideal pol.itico 

predominante em grande parte da pr·oduçâo cultural: ou seja, o de 

se escrever para melhor rendimento politico ~ de acordo com a 

"sir1taxe das massas": 

"Temos de tradu·zir 
código deles - (ela) 

de nos.s:33 c::ódigo 
afirmava" ~ 

essas man i ·festações culturais tal 

para o 

poli tica 

mis·tificador.a que o narrador dirige suas criticas~ Elas o auxiliam 

a avançar decididamente rumo a uma conscií?ncia mais clara sobre o 

valor e a importância da literatura, do intelectual e da própria 

cultura em época de liquidaç:Io da herança popul.istaN Isto torna·~se 

evidente em diálogo entre Qu.atro"-O..lhos e um nordestino militante 

da esquerda~ Este, seguindo os parâmetros tradicionais do 

30 
cit~, 50. Idem, op. pag 

31 
Jdem~ op. ci t~ 1 pag 50. 

~'32. I d em, op. c: i t. ' pag 49. 

33Id em, op. c i t ~ , pag 66. 
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populismo e também dos antigos ideais gera.is da esquerda 

de'fende a supremacia do cinema sobre a literatura justamente 

porque ele é uma arte coletiva.. é: interessante observar que, 

embo-ra em outro contexto histórico e em si tuaç:Io bem di versa~ 

Wal ter Benjamin~ notável teórico e c:r·i tic:o 

defesa do cinema a nível filosófico 

confrontá~lo diretamente com a literatura~ 

alemâo, efetuou densa 

embora sem jamais 

O principal ponto de 

sua defesa do filme realçava o fat.o de que este atingia ao mesmo 

tempo, milhares de pessoas~ Era., por ls.so~ uma verdadeira arte 

para as massas que, pela primeira vez na história, poderi.d 

apreender de modo divertido. Contudo, a pretensa natureza 

revolucionária do cinema, alardeada por Benjamin, n'ito se confirmou 

como também nâo se configurou a g?nese de uma c.ul t.ura nova e 

revolucionár.ia por parte das massas~ O cinema foi domesticado e 

contido dentro de rigiclos limites pelo capital e seu destino foi 

determinado pelas imposições do moderno entretenimento, matéria 

prima da indústria cultural~ 

O nordestino 

degradada, est"as 

ferocida.de a 

esquerd i s t.a do romance 

crenças gerais e, a partir 

reedita, 

delas, 

de 

ataca 

1 i teratura, ac:usando-··a d-e "bur·guesa" 

modo 

com 

e 

"individualista"; mas o narrador n~o aceita tais argumentos e 

reage a eles com astúcia~ Pen::ebe neles a implícita de·fesa do 

coletivo e a a·firmaçdo de sua supremacia sobre o individualt que 

parece ficar condenado a não ter mais direito de existir~ 

Quatro~·Olhos n~o pan~ce mesmo compactuar com as concepções 

dominantes em sua época~ 

individuo e a preservar 

negativo. Talvez por isso, 

Ao contrário, teima em defender a 

juizo polit.ico a subjetividade 

reage também com 

do 

ironia às fónnulas 

efeitos te-óricas que 

pull.ticos: 

objetivavam reduzir a seus 

"Assim estava decretada a fal@nc.ia da 

J.iteratur~a. o que valia era o cinema~ dirigido 

à massa (~~-}e por isso mesmo a mau filme era 

válido por gerar a recusa e a recusa~ como a 

aceit.aç:l!:o, era a-final uma ati.tude L~~)~ Talvez 
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nesse sentido o mau filme fosse superior· ao 

bom~ Port.anto 1 tr·atava~se de fazer maus filmes 

·fomentando a discussão e a vaia. E, 

desse modo, a massa estaria em efervesc'ência
1 

pr-eparada para a agi taçâo e a um passo da 

aç:!o"34~ 

Nâo há aqui, como acontece no romance de Paulo Franci.s, uma 

deliberada mistura do ensaismo com a ficçâo~ Cabeça ~e Eapel 

utili:za~se desse expediente para o narrador, ao usar· o discurso 

i.ndireto, poder desqualificar constantemente a opini~o e a posiçâo 

de outro e, desse moda, expressar longamenb? as suas próprias 

tidas por ele (obviamente) como as únicas verdadeiras e corretas. 

O narrador de Quatro-Olhos procede de maneira bem diversa~ Ele 

lirnita-·se a relatar as opiniões do outro sem t.ransgredir o campo 

·f iccional, mas faz isto de modo tal que estas ficam super-

dimensionadas e a falsidade ou verdade delas saltam à vista~ 

Trata·-se~ aqui, da utilizaçâo do exagero como recurso lib:?r·àrio 

par· a obter, sem a necessidade da refutaç:Io ensaistica ou da f a] a 

expositiva (do narrador) 1 a dimens:lta real do argumento~ 

A c:ondiçâo existencial do narrador o impede, port.anto, de 

qualquer forma de n:?conciliaçâo com a vida e o impele tanto para 

uma atitude geral de al heamento frente ao cotidiano como à 

necessidade de escrever~ Escreve-r passa a ser de fato o cerne de 

sua vida: modo privilegiado de resl.st.ir às brutalidades 

coti-dianas~ No entant.o, viver para escrever nâo é mais tarefa 

viável nem fácil, pois os obstáculos e impedimentos sâo agora 

consideráveis~ Isso suscita uma espécie de dilataçi\o no tempo da 

pr·oduç~o lit.erãria: para escrever um único livro que, afinal, 

nâo existirá a nz:l:o ser de forma dilacerada -· e-le dispende 13 anos 

de vida~ Esta ampliaçâo exagerada do trabalho do escritor nâo 

parece mesmo ser pr·edominante em nossa tradiçJ:o literária e ·talvez 

constitua um dos novos aspectos que a ficçâo da década foi forçada 

34 Idem, op. cit.~ pag 121. 
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a enfrentar (Est.e mesmo fenômeno também at~inge a atividade do 

esc ri tar ~ pe-rsonagem de A ~ ou o narrador de f\rmadi.Lha º-ª!:..i!.. 

Lafl:!..!'1.rtirr§'). 

Entretant"o,. apesar de todos os impedimentos, o narrador de 

Quatra~Olhos insiste sempre em continuar escrevendo coisa que 

lhe permite formular uma consci'ência narrativa aguda acerca da 

real situaçâo do escritor at"ua.l~ Isto é notável na defesa que ele 

empreende - no mais das vezes de modo implícito ~ da autonomia da 

abra fic:cional. Ao sabor das novas condições materiais 1 ele sabe 

que escreve para nada e que há mui to a 1 i ter atura perdeu de fato 

seu poder corrosivo~ Sabe, por experie:nc:ia histórica, que ela n:1Io 

é de fato instrumento pedagógigo ou politico na luta pela tomada 

do poder ou na transformaç:io revolucionária da sociedade~ Tampouco 

escr·eve pan:t suprir a aus"ênc.ia de informações sobre os pr~incipais 

problemas do pais, fato que tanto aflige aos le-itores~ Sua postura 

ger-al rompe com as concepções dominantes na década sobre a 

nature-za e o valor da obra literária~ Todavia também n~o escn2ve 

par-a atender às novas necessidades do mercado editorial ou pewa 

criar· deliberadamente algo novo ou original: o ato de escr·ever, 

para ele, é ato de liberdade 

posslvel em tempos t3o restritos: 

talvez a únit:a efet.ivamente 

"A bem dizer todo livro n~o valia um carac:5~ 

mas eu me reservava o direi to de escreve-~ lo"' 

Est.a posiç~o estética de algum modo, 

ressonância em nossa história l.iter·ária~ De fato, ela até tavez 

possa ser confrontada com um dos poemas da "Mafuá do Malonr:Jn" {de 

M. Bandeira} intitulado~ "(à mane:ir·a de~~~) Augusto Frederico 

S.chimidt li" 

cit .. '~' 

"Há mui to meu coraçâo está seco. Há mui tn a 
tristeza do abandono A desolaçâo das coisas 

pag 131~ 
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"t· E t . d. . . ~ ,36 pr...: :u:as ·n rou em num~ me :tm:t.Oul.nuo' • 

Ct)ffi esses versos~ inicia a avaliaçâo dos sentimentos mais 

fortes e do desencanto pessoal~ A construçâo -do primeiro verso é 

inclusive bastante semelhante à técnica anti--llrica da poesia de 

Drummond (Um dos versos de "Os ombFT:tS suportam o mundo" é: "E o 

coraçâo está seco") mas enquanto o de Drummond aponta para uma 

condiçâo universal, o de Bandeira est.ã a serviço da depuraç~o 

pessoal~ Ambos dâ:o conta 1 entret.anto, da ruptura das relações 

humanas e expressam tanto o embrutecimento da real idade como o 

r.::onsequente movimento de c:ontraç::Io do su}eito. O ritmo cadenciado 

do desalent.o provocaJ porém, na lógica do poema~ nâo a 

i.ntensificaç:âo da pen::epç:J:o das agruras do presente mas sim o 

e-ntendimento mais adequado e sereno do papel da poesia na 

resoluç::!o do conflito entre a vida e a realidade: a atividade 

poétic .. o pode agora, pela pr·ime.ira vez, ser experimentada como 

ef.icaz antidodo contr .. a a presença da morte {e do silêncio) na 

1irica de Bandeira: 

"A poesia voltará de novo ao c:oraç~o 

Como a chuva caindo na t.err·a queimada~ 

A poe-sia voltará de novo, 

E na última estrofe do poema, diz: 

1 
~ - ,,37 

única so uç:no para nnm ~ 

"Verei fugir todas as minhas amargas: queixas de repente~ 

Tudo me parecerá de novo exato, sólido, reto~ 

A poesia reestabelecerá em mim o equilíbrio perdido~ 

· ··-orno ''m ~a.;: """" 
38 

A poesia cairá em m1m ~ , ~~ 

A poes.ia aparece aqui como forma de redenç:'il:o definitiva: sua. 

"pureza incalculável" reestabelecerá no suje-ito a confiança no 

sentido do o f .i cio do poeta, mesmo que o tempo presente permaneça 

36 M. Bandeira, Mafuá do Ma1ongo 1 in Obr·as Completas, Poesia e 
Prosa, Vol 1, ed~ Aguillar~ p-ag 56:3. 
37 Idemf opw cit .• pag 563. 

38
Id em~ op~ ci t., pag 563/4. 
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corro-ido pelas mais graves contradições sociais~ M. Bandeira 

encontra nela, em sua construçâo sistemática, voltada para si 

mesma e desprovida de finalidade, motivo sufucientemente forte 

par·a atenuar de vez o impeto suicida inicial de sua lirir::a "- o que

possibilita a ela consequ?nc:ias- sociais mais acentuadas. 

Entretanto~ esta postura tornou--se quase uma impossibilidade~ 

Ela é ainda hoje pasiçâo avançada~ Isso fica bastante evidente se 

a compararmos com as posições de Ana Cristina César que~ à mesma 

época, escrevia: 

'' Intratável ~ Nilo quero mais por poemas no papel"~ 
39 

Ou em 

"Meia no i te 1 16 de junho",: 

"N::ío volto às letras, que doem como uma 

catástrofe~ Nâo escreve mais~ Nâo milito mais" 40 ~ 

;;linda, avançando nesta direç~o: 

"Tarde da noite- re-coloco a casa em seu lugar~ 

Guardo os papéis todos que sobraram~ 

Confirmo para mim a solide-z dos cadeados~ 

Nunca mais te disse- uma palavra~ 

rasgo os papéis todos que sobr-aram"~ 

nunca mais te disse 

uma palavra, repito~~~~·~·~~ 
.,41 

-----------
39A c - ,- Cés-- A Te .. - PÁ- Co!- Cantadas Literárias, Ed~ na ~rls :tna ""' , _ ----~- --~-""-~ -
Brasiliense, pag 112~ 

40 td - t 11 7 em, op. c1 ~, pag ~~ 

41 Idem, op~ cit. ~ pag 114~ 
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A dilaceraç~o de sua forma poética~ todavia, provém da 

d.i l-aceraçâo da própria sociedade, assim como sua postura ambi.qua 

em n?laç~o ao fazer literário ·- de pai:x:âo e repúdio ·~ se deve a 

hostilidade que a sociedade nu·tre pela poesia~ Incap-az~ contudo, 

de estabelecer paciente trabalho lírico ou outra estratégia 

poética adequada para romper o isolamento social da lírica e de 

fazer dela um estopim (literário) da agitaçâo histórica. Ana 

Cristina tende ao silérncio ~- mas com essa atitude parece n:!o ter 

logrado responder literarimente às imposições mais turbulentas da 

conjuntura~ .igualando,-se a muitos outros autores da época~ Mas sua 

r·emlncia literária é, por força dialética, peça de acusaçâo à 

brut.alidade das forças sociais mais atuant.es~ Citando Wal th 

Withman, escn::õ!ve: 

" 

Trabalhei o dia inteiro e agora. me retiro 1 agora 

repouso minhas cartas e traduções de muitas 

origens, me espera uma esfera mais real que a 

sonhada~ mais direta, dardos e raios à minha 

volta, adeus: 

Te amo, e parto, eu incorpóreo~ 

Triunfante, morto" 
42 

Retornando porém, à obra de Renato Pompeu, percebemos que o 

ato de escrever significa nela uma posiçao de fato avançada: como 

em nenhum outro texto da época~ sua valor-izaçâa ajuda a esclarecer 

a import~inci.a atual da própria literatura ou de sua natureza~ Tais 

questões nunca tinham sido até ent;lo enfrent.,\das com tal 

Para imposiçõe-s mais brut.ais do 

pr·esente, ele encontra, em posições semelhan·tes a estas forma 

adequada de estabele-cer intransigente defesa da subjetividade 

tâo ameaçada pElas novas imposiç:Õf2S pol.iticas r-esultantes da 

42Id em, op. cit., pag 117. 
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modernizaçâo repressiva (e autoritária) da sociedade. Cont.ra a 

tirania do coletivo ou das tendências hist"óricas que sustentam a 

admin.istraçâo planejada do cotidiano, a poli ti.ca do romance de 

Henato Pompeu c::onsist.e em resgatar a autonomia do próprio sujei to 

e a condenar- tudo o que a ameaça. 

estética avançada 

Lautremont: 

embora ela retome a proposi.ç~o clássica de 

"Se todo o mundo passase o tempo todo 
escrevendo livros sofriveis, o mundo cert.amente 
nâo seria pior do que é e quase cert.amente 
seria m~3hor~ todos com o dlreito de escrever e 
pront.o" 

quey de C:f2rto modo, nl:o deixa de ser um manifesto cont.ra a censura 

até entâo vigente~ 

Visto desse ângulo, o r"omance n'ã:o pode falsear -~· sob o risco 

de cometer uma mentira politica a real 

estabelecidas hoje entre o individuo e a sociedade: ele n-âo pode-

conceder· a vitória ao lado mais fraco e tampouco resolver 

idealmente o que apenas pode encontrar· soluçito no núcleo quase 

impenetrável da realidade social~ Para ser verdadeiro~ o r·omance 

de Pompeu é forçado a representar o poderio esmagador das forças 

sociais hostis ao sujeito individual. Esta representaç'âo é feita 

de duplo modo: através da pris:l!'o de sua mulher e do confisco de 

seu livro pela policia~ nu ando isso acontece, desaparece a 

possibilidade de Q4?~tr:o··-01ho§-_ manter sua identidade, pois ele 

perde tanto sua única fonte de prazer· como o elo que o unia à 

n:;>alidade e ao ctYtidiano ~ 

O romance implica ainda em duas outr·as narrativas que, embora 

paralelas à ant.erior~ ocorrem de fato pos·teriorment.e. Uma delas 

relata as tentativas da personagem todas infrutl fer·as para 

43Renato Pompeu, ~uatra-Olhos, pag 132w 
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encontrar o livro perdido; 

e, afinal, 

depravida 

a outr-a narra seu esforço para 

lembrar do texto 

narrativa final é 

poder reescrevt:?~lo~ Entr·etanto$ 

de cronologia e mont.ada de modo a 

contundir os acontecimentos em diferentes nive.is~ Seu território é 

ir··regular e remete à topografia ingrene onde convivem, entre as 

pedras do real~ a vegetaç~o rasteira da banalidade cotidiana e os 

espessos espinheiros da imaginaçâo 

Fragmentária e descontínua, ela é 

atormentada e 

tecida entre 

repr·imida ~ 

as muitas 

aventuras embaraçosas do narrador· que, vitima do esquecimento, 

decide como modo de resistir ~ reescrever o livro perdido embora 

nâo se lembre absolutamente de nada de seu conteúdo original~ Seu 

trabalho paciente e obstinado consiste em uma temtat:iva de 

transgressâo ~ a de romper a ordem social de esquecer e apagar,. no 

presente~ os traços do passado ··· problema que aparece também em E!!.t 

Câmac!l. L~ª" e constitui um dos tr··aços t.lpicos da ticç:â:o da época. 

Nesta tarefa, sua atividade r·evela--se, aos poucos, 

desponta como algo 

.infinita, 

novo que 

pois 

nâo cada episódio que escreve logo 

constava do t.exto original 

.indefinidamente a tentativa e 

isso o obriga ret.omar 

a abandonar o episódio iniciado. A 

narraçâo caminha, portanto, por confuso emaranhado de episódios e 

10ütuações que jamais s::'to desenvolvidas* 

O relevante aqui é de fato a luta pela rec::onstn.tçil:o da 

memória. O trabalho literário de M~ Proust foi também infindável 

porque ele procurou, enl outr·a 

tempo perdido"~ Esse objetivo determinou a necessidade inter·na de 

sua obra e o impeliu sempre a escrever e a adiar" {ainda uma vez) a 

conclus:lo de sua tarefa~ Por isso~ esc:!"eveu oi to volumes., A 

dificuldade de Henato Pompeu é de outra ordem: ele é forçado a se 

.lembrar de algo que escreveu e iMJor·a nâo consegue rememorar~ Sua 

tarefa é a recuperaç~o da história qu.e, um dia, ele próprio 

nar-rou. Persegue um narrador que, outrora, ele próprl.o foi. Neste 

sentido, seu relato n?vela uma quase impossibilidade do presente e 

nos n;o•mete a um tempo passado, no qual a exp-eri'ªncia. de narrar· 

ainda era poss.i.vel ~ Essa fratura const:itui 1 por assim dizer, o 

núcleo literário mais resistente do romance~ Ela aponta para 

processo social que 1 cada vez mais, atrofia antigas capacidaes 
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indiv.HJuais e impõe a todos novas limitações objetivas. D narrador 

nâu consegue mais narrar· porque a nova configuração das forças 

sociais provoca nele completo esfacelamento de sua per-sonalidade: 

suas falhas, divisões, impedimentos~ U~m origem social e histórica 

B n~o meramente im::fividual ~ O romance gira, portanto~ e-m t.orno 

dessa questâo: desprovido (agora) da experiência anterior·, vivendo 

em te-mp-o obje-tivame-nte- re-pressivo, marcado irremediavelmente- pelas 

i.H.:untecimentos, Guatro~·-Olho§. n:.ll:o logra de fato h=mbn3.r~se de nada. 

Impossibilitado de recontruir a memór"ia, e por--tanto a v ida, a 

experi?ncia de narrar e o livr·o ele tateia, impelido pela 

necessidade de escrever,_ por histórias destroçadas e 

episódios desconexos~ Ao contrário de Pn::H.Jst_, que reconstrói o 

narradoF· em um tempo que objetivamente n;!,o mais o comportava, R. 

Pompeu escreve- uma única obra; uma única narrativa di lacerada e 

inconclusa que, entretanto, acaba por denunciar a hostilidade do 

presente contra a ficç~o: 

"Eu ia juntando cacos no escrito"
44 

No cenário da prosa brasileira~ poucos narradores podem fazer 

afir·maç.~o semelhante~ Ela dá conta da extrema dificuldade do 

trabalho presente do narrador~ 

A forma do romance nilo é 1 por-tanto. gratuita~ A contrário, 

ela é requerida por sua matéria e tor-na viável a representaçlo 

deste conflito surdo entre o narrador e- seu material~ De fato, ela 

nâo pode escapar à natureza repressiva da sociedade~ Diante dela, 

sucumbe; sua derrota impede tanto a reccmst,ruçilo do 1 ivro perdido 

como a recuperaç.:ilo da memória mas, com isso, o romance n'J!o 

escamoteia a mutilaçâo que a atual organizaçâo social impõe o 

individuo~ Sua forma final dilacerada é a mimese da e-s.tr·ut_ura 

repressiva da atual vida social~ aqui~ uma espécie de 

reviravolta dialética: o ·fracasso da narrativa possibilita também 

seu tr.i.unfo, pois ao narrar tais impossibilidades e ao construir 

44 Idem, op~ cit~f paq 114~ 
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forma tâo esfacelada,. logra denunciar tanto a natureza au.tori t.ária 

di.'! sociedade brasileira como sua componente bárbara. O texto final 

nâo é apenas uma reaç~o à censura conjuntural mas uma acusaç~o ao 

horror contido nas forças sociais emergentes, que apontam para a 

aniquilaçâo definitiva da subJt.ividade da paisagem social~ 

A n<:~tureza geral do romance, pouco comum em nossa tradiç:,Xn 

literária, determina também dois outros aspectos consideráveis da 

ob;·a~ o car-áter aparentemente anti~--realista de sua linguagem e o 

pr·oc.esso alegó-rico de sua c:omposiçâo. De fato, a narrativa de 

Pompeu parece se afastart por necessidade interna, dos modelos 

ficc.ionais ori.undos do naturalismo (entendido como rep-roduçf\o das 

aparências sociais): 

" e essas migalhas da sociedade eram 
mastigadas e engolidas e após essa 
transformaç3.o interna surgiam meu livro já 
disfiguradas e l4:_vres das amarras que as 
prendiam ao mundo" :;• 

NarTar o esquecido é 

objeto qua<:·Hô' rarefeito que pressupõe uma linguagem aparentemente 

abstrata 1 fugi dia, const.i tu ida par momentos contradi tó:ri.os mas 

apta, em sua fugacidade~ a sugerir seu objeto mais que 

aprisioná-· lo em reino de significados precisos. A linguagem da 

obra nâo resulta de nenhuma arbri tariedade esti llstica~ Ela é 

socialmente imposta~ pois mimetiza processos sociais ágeis e quase 

lmperceptiveis. 

Da mestrh'a maneira, ao juntar casos desconexos, fragmentos 

penEdos da real 1 ou ao construir histó-rias destroçadas, o 

narrador parece pr-oceder por uma espécie de esvaziament.o doo;:-, 

elementos retirados da realidade: ele retira deles as 

r:onf .igur-ações precisas, os signi f ic:ados conge-lados~ Ele age 

'"'-tr·avés da devastaç:ilí:o do sentido de seu material para~ logo em 

s~:.c:guida 1 possibilitar a ele a Ü"radÜiç-:Io de brilho próprio de 

ns 
~Idem, op~ cit~, pag 125. 
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campo semântico particular. A narrativa sugeno'! assim significações 

diversas e insuspeitas, em que qualquer elemento se torna apto 

para re-pn:~sentar outro. Tal processo de composiç~o é, diante do 

endurec:inlento geral dos 'fatos e das situações (onde 0 particul.:w 

par-·ece perder seu direito à existência) uma conquista expn~·ssiva 

significat.iva: representa um considenlvel alargamento do campo do 

dizivel um modo de dizer o ind.izivel que, porém;!' u.r·gia ser· 

d 't 46 1 o • 

Essa estratégia literária inclui a necessidade de integrar à 

narrativa o "outra" -" o "outro" implicado nas relações de conflito 

e causa dos impedimentos gerais~ Em certo sentido 1 o livro de 

Pompeu h~m como objeto pn:::s-ferencial as restrições,. as repressões 1 

us limites ameaçadores~ Com efeito~ toda segunda parte da obra 

pode ser vista através deste ângulo~ Nela, a própria narr·aç~o 

sofre um processo de e-stranhamento e passa~ por isso, a ser 

centrada na terceira pessoa. A ocorre em hospital 

ps.iquiátrico e essa instituiç~o, com sua hierarquia repressiva 1 

com seus modelos de condu ta e de ordem que imita a própr i. a 

estrutura social reproduz as mesmas imposições do todo sobre o 

individuo e confirma a negaç1fo da identidade a.o paciente: negaçâo, 

afinal~ imposta pela sociedade mesma~ é esta que~ em última 

instância, sonega a seus membros a livre identidade~ O romance de 

Pompeu é, neste sentido, uma reflex~o sobre o poder~ 

A narrat.:iva final, embora desequilibrada ~, po1s integra essas 

várias narrativs.a particulares e se-m ordem cronológica através da 

montagem e do fragmento é cons·tituida sobre núc:lo frágil e 

contraditór-io {o e-sfacelamento da identidade do narrador) e pode 

s<:;T vista agora como ponto de partida: com efeito~ ele aponta para 

a consciência do narrador que entende a necessidade de continuar 

ainda a escrever ou seja, de resistir~ Mesmo após t~odas as 

derTotas, de t.er sido esmagado pelas forças sociais repressivas e 

até ter sido .internado em hospital ps.:iquíâtricof ele conclui que a 

46 Sobre a natureza da Alegoria~ consultar ültima parte- do capitulo 
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única coisa que resta a fazer é continuar escr·evendo para, um dia~ 

pcder talvez recuper'ar a memória e a capacidade- -de narrar; dE 

vi. ver. enfim. Ele continua escrever para, quem sabe, 

exis·tênc:ia pode ser um dia pacificada~ 

ARMADILHA PARA LAMARTINE; ARMADILHA PARA QUEM? 

Em est.étic:a, como na lógica social, o progresso n~o caminha 

por roteiros previsiveis ou lineares e tampouco é cumulativo~ 

f..\ntes, em ambos, sua natureza, embora dinâmica e complexa é, em 

algumas ocasiões, quase arguto, Roberto 

já anot.ou este 

rarefeita~ Em ensa~o 

47 
fato ~ Entretanto, um dos imperativos 

estéticos mais duradouros na recente trajetória literária 

bras-ileira é a produçâo do novo, da obra original exigi§:nci.a jâ 

hoje bastante antiga e que, entre nós, ganhou vigê"ncia quase 

espetacular desde o modernismo. Muitas vezes, porém, essa 

exiggncia empurrou nossos autores à adoç~o acritica e entusiasmada 

de procediment.os literários ou de soluç.ões e-stéticas que parec1am 

-ser- de vanguarda. Fenômeno que, de um modo ou de outro, ajudou 

decisivamente a criar uma espécie de constante pulve-rizaç:âo de 

formas e e-stilos e chegou mesmo a impedir ,_ em alguns moment"os _ .. a 

consol idaçâ.o de uma c:ul tura 1 i terár·ia razoável e estável entre 

nós; base. como se sabe~ de uma mediana mas 

significativa~ 

Talvez por .isso alguns critica-s, como Antonio Candid-o~ 

recusam a ma:u:::w par"te- da produç~o ficcional brasileira dos anos 

lO 
1 

vendo nelas o resultado ou de modismos passageiros ou de 

demasiado ap'€go às imposições da conjuntura histórica e cultural~ 

4~' 

'Rob-erto Schwarz ~ Introdução 
Paulo Emi.lio Salles Gomes, Ed~ 

pag 9 e seg ts, 3ª ed ~ 

a I.r.@s" Mulheres 
Paz e Terra, Rio 

de Três PPPs ~ de 
de Janeiro, 1988t 
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DeLa, tendem apenas a valorizar as obras que, por post.ura critica, 

escolheram, como meio mais adequado de realizar 

esté·tico, alguns caminhos 1. i terári.os tradicionais 

o progresso 

como Paulo 

Emilio Salles Gomes com rrªs Mulheres de Tré's PPPl?s au ~~ de 

Darci Ribeiro. Cont.udo, o que nos interessa aqui n;'!o sâo essas 

obras mas justamente aquelas que, como fl Festa ou Quatro~Qlho~_, 

buscar·am inovações formais sem, todavia~ perseguir· modismos que~ 

afinal de contas, apenas abasteceram o conservadorismo cultural. 

Muitas das inovações estéticas praticadas por~ estas obras, no 

erd:anto, provém das vanguardas literárias do final do século XIX 

ou do inicio deste, o qu10'J nos coloca diante de duas questões 

básicas: qua.:ts s:Io estas inovações e qual v sentido original 

delas? Além disto, é preciso questionar se elas, ao serem aqui 

utilizadas, configuraram de tato um avanço substancial em nossas 

relaçt1es de produçJ:o 1 i terâria 
48 ou~ ao contrário 1 conf .iguraF·am uma 

espécie de saque diluidor os estoques de formas consagradas por 

essas vanguardas históricas~ 

Um dos principais recursos literários da pr·osa ficicional 

mais avançada da década ~ ou de parte dela foi a utilizaçâo do 

di.ário que aparece, ainda que de modo impr-eciso, em a_ ~a mas 

adquire importância decisiva em B.r..m_adilha gars.. Lamartine, de 

Carlos & Carlos Susse-kind {1976}~ Seu uso pela literab .. wa nâo 

consiste~ 

recorreu 

uma novidade. Joseph Conrad, por exemplo~ 

como elemento fundamental para a construç~o 

Q2. OlhosH do Ocidente
49

• Nesse romance de 1911, 

C011r·ad se depara com a necessidade d-e constituir uma tensão 

nervosa e decisiva entre dois pontos de vista narrativos: entre a 

oi::lXTaç~o de um professor de Linguas e a que emana do diário de um 

'foragido russo em Genébra, a serviço da poLicia pol.it.ica~ O 

n.o:txTa-dor preponderante ·- o professor· 

i!.S O termo 
"Q. Autor~ 

diverso 
49 

Joseph 
1986. 

foi utilizado por Walter Benjamin em um e-nsaio de 1934, 
çgmo QL"'Ddutor". Mais tarde, ·foi uti.lizado em sentida 
e provavelmente incorreto _,_ por Terry Eagleton ~ 

Conrad, f!QQ. Q§. Olhos Qg Qcident.e, Ed~ Brasiliense, SP, 
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seu próprio rela·to a partir da lógica interna do diário de 

Re.zumov. Ou seJa, o recurso aqui utilizado pressupõe a exist~ncia 

autônoma de um diária elabor·ado por um autor outro que n~o o 

narrador principal e cuja utilidade, na economia geral da obra~ é 

o de formar uma visâo particular e apegada ao imediatismo do 

caudaloso rio de fatos que constituiu o processo da Revoluçâo 

Russa ·- visâo de outr·a forma inacessível ao narrador ocidental. 

O diário, p-or·t.anto, permite a ec:los3:o de outro ponto de- vista 

narrativo ao mesmo tempo que delimita e relativiza a visâo do 

professor--narrador mas, sobretudo, ofer·ece ao romance um atalho 

vernssimel para a história, vist.o que é a a.notaç:'âo quase diret.a cta 

substânci.a social embora sua existência seja desti tulda de valor 

literário, pois ele aspira à significaçâo imediata e à comunicaçâo 

sem~ todavia, aspirar às possibilidades contidas nas formas 

1 iterárias~ Seu uso p-elo romance pressupõe, desta maneira, um 

narrador que é obrigado a extrair·--lhe um sentido, um detel',.minado 

valor expressivo~ Esta ordem de dificuldades e exigªncias do 

material acabam por impor à obra um outro rumo; uma fenda 

siqni'ficaticva na qual visceja,_ ainda que timidamente,_ a vegetaç:~o 

rasteir-a e frágil do próprio sentido da elaboraçâo romanesca$ Em 

outras palavras; o romance é obrigado a refletir· - ou antes, expor 

seu próprio pr .. oc:esso de composiç:âo~ 

Um dos modos menos férteis de interpretar esse fenômeno é 

encontrar nele os indicias seguros de event.ual tendênc:i a do 

romance contenporâneo para uma recusa e, consequentemente, 

de f .in i ti v a superaçâo do realismo~ É o que fazem~ por exemplo~ 

Juhn Fleb:her e Malcolm Br-adbury em ensaio inti.tulado "O Romance 
50 

de Introvers:tto" ~ Esta interpretaçi!o parece nlo levar em conta que 

mui tos romancistas modernos foram forçados a elaborar novas ·formas 

ou diversas das encontráveis no grande 

realismo burguês do século XIX. Mas essa nova configuraçâo do 

50 ~1ohn Fletr:her e Malcon Bradgury -·- "0 Romance de 
"§.!diª- do Modernismq_", organi.zaçlo de M. Bradbury, 
Sâo Paulo~ 

Introversâo" ~ in 
Cia das Letras~ 
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romance seu conjunto de procedimentos originais foram~ 

-frequent.emente, os meios mais adequados que esses autores puderam 

encontrar para representar satisfat.óriamente a enorme complexidade-

atual da sociedade~ v .ida cotidiana, as 

manifestações contempor·âneas dos fenômenos soe i ais mais usuais, a 

paisagem tecnológica e seu poderoso impacto em todos os setores da 

vida, a natureza rarefeitas das relações pessoais e a for·nüdáve1 

rede econàmica que penetra e envolve o .indivíduo moderno
1 

assim 

como a padronizaç~o de sua consci@nc:i..a e sua sensibilidade, formam 

certamente uma imagem da vida muito diversa daquela que predominou 

no século passado. Dest.a fonna, a repr·esentaçâo da vida social 

presente exigiu novos me-ios e apresentou um m.:unero considerável de 

dificuldades originais, de modo que a prosa do romance realista 

tr·ildicional nií:o mais logrou nomear, nos tempos atuais, a natureza 

e\?tranha 1 opaca e quase abstrata que reveste nossas formas de 

vida~ A tese desses autores~ antes de qualquer outra coisa, 

pressupõe uma incompreensâo profunda da on;]anizaç'Jío de nossa 

sociedade~ 

Fr-equentemente~ o romance modernot para continuar ainda a 

tentar nomear os mUl tiplos aspectos do presente foi, inclusive 1 

obrigado refletir sobre sua elaboraçâo e a mostrar seus 

procedimentos mais íntimos: maneira de questionar sua própr-·ia 

natureza ou a de sua criaçâo ~ além de esclarecer também suas 

relações at.uais com a sociedade ou a histór .. ia. Neste pewcurso, ele 

mui tas vezes ma.loçp .... ou em su.as tentativas ou forneceu respostas 

conservador·as e equivocadas a essas novas exig?ncias mas~ n:âo 

rar·;;:Hnenb::;- 1 logrou êxito razoável tanto em sua critica implJ.cita ao 

fechamento da forma romanesca tr·adicional como na radicalidade com 

que expôs sua natureza essencialmente técnica~ O ponto ma:1s 

avançado de seu itinerário nâo é um ponto qualquer distante do 

realismo mas já que o romancista se separou da comunidade e do que 

ela faz. cotidianamente 1 e nem está mais apegado à exentric:idade de 

sua própria cidade ou regi:ll:o~ pois ele n-:Io 'fala mais dela mas a 

partir· da experiência urbana que submete, hoje!> todos os homens à 

condições semelhantes ~ como um velejador solitário que o:i\o aspira 

outra coisa a nâo ser manter·-se entre o céu e o mar, é forçado a 
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l2nçar mão de procedimentos técnl.cos precisos e calculados~ De 

G'?rto modo, a moderni.zaçâo social alterou sua rel aç:J.!:-o com a 

realidade, pois pulverizou seus objetos tradicionais 

universo fáctil já n;?ío mais é sólido~ Ele é
1 

par força destes 

acontecimentos~ obrigado a demonstrar que seu corpo nâo é fruto do 

amor viv.ido sob a gratuidade da inspi.rar;:l{o ou do acaso e nem da 

repres:entaçâo expont:ânea da vida mas, ao contrário~ do trabalho 

técnico. O romance ainda hoje capaz de assinalar essa sua natureza 

certamente conquista uma posiçâo avançada .. 

André em 51 Falsos , romance de 1926, 

p<.c""rt::orreu este caminho e insta.lou·~se em seu ponto mais avanç,c.,do~ 

Nessa obra~ Gide narra a aventura de Edouar-d que~ mesmo envolvido 

diret.o nu indiretamenb:? em vários acontecimentos sucessivos e 

quase sempre cruéis ou cáusticos como assassinatos, suicídios, 

viol-ências sexuais 1 graves desencontros pessoa-is procurou também 

escrever um romance que (coincidentemente?) é in ti tu lado de 

O"i. [joedeiros Falsos. Além disto, e de modo simultâneo, ele mantém 

também um diário do qual Gi.de retira, para sua própria obra~ 

várias citações~ Ou se .. Ja; também aqui nos deparamos, no coraçâo da 

narrativa, com a processo de elaboraç"âo romanesca ~ enfim~ com um 

romance dentro do romance. 

A pr-imeira c:onsequência li ter ária desse r·ec:urso é que a obra 

aparen·ta surrupiar do leitor aquilo que, tradicionalmente~ havia 

tornado a matéria pr"eferencial do romance narrar uma 

sábior experiente, capaz. de oferecer conselhos que repentino 

cl<:.u"âa no céu escuro da incerteza nos esclarece de forma 

-decisiva para a vida. Seu narrador nada nos tem a relatar de 

pro-fundamen-te extraordinário~ Ao vo l t.ar-·se 1 todavia, para 

atJ.vidade de Edouard, o romance esclarece ao mesmo tempo sua 

própria forma e- seu processo de produç~o: ele se abn? para várias 

Alves~ Trad. 
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possibilidades e para um complexo entrecruzamento de pontos de 

vistas que constitui, afi.nal, o núcieo mais sólido do livro~ 

Gide também recorre ao diário e através dele ,introduz na obra 

e na histór·ia uma d.ime-nsão de subje-tividade 

a lá o que ele for, é também a notaç:Io subjetiva do transc:or·rer 

do tempo e~ pcH··tanto~ da história~ Objetivado no r·omance 1 ele 

p-are-ce provocar uma r·uptura na narraçâo, uma suspens~o de seu 

fluxo e 1 simu1 tâneamente, aparenta exigir um narrador at.ivo mesmo 

que 1 como em muitos romances modernos, o livr·o permaneça para 

se-mpre inacabado e provisório ~· for·ma de, por um breve momento, 

estabilizar precariamente as for·ças históricas mais at.uantes 1 que-

sernpre sâo tâo contraditórias~ 

Conrad, ao contrário de G.ide, utiliza o dié.r-io como um meio 

para garantir a veracidade dos fatos que tecem sua narrativa e 

par·a, desse modo, minimi.zar- seu próprio proceder· técnico mas 

essa postura torna seu livro bem mais apegado à tradiçâo do que o 

de Gide. Este, ao contrário, percebe com clareza que a r·onh3.0Ce-

atual exige~ para maior fidelidade à tradiç~o realista~ uma 

sup-eraçâo do "de fato foi assim"; enfim, desta pretensâo do 

narrador em afirmar a verdade fática daquilo que ele narra~ A 

técn.ica utilizada em Os Moedeiros Falsos aparenta explodir essa 

prete-nsão e libertar a narrativa de suas limitações tradicionais~ 

Como diz Adorno: 

E ainda; 

"quanto mais o apego ao realismo da 
e-xterioridade, ao foi de fato assim, tanto mais 
cada palavra se torna um mera faz de conta,. 
tanto mais cresce a contradiçâa52entre sua 
pretensão e a de que n;Io foi assim" · ~ 

"O impulso pr·ópriamente dito do romance, passa 
a ser o esforço de captar a essência que, 

52 Th~ Adorno. "Poslções do Narrador no Romance Contemporâneo", Col ~ 
Os Pens_<jtljor._g_?._, Abril Cultural, SP, pag 271. 
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aparece~' por seu turno~ assvstadora~ duplamente 
est.ranha. O momento anti~realista do novo 
romance~ sua di.mens~o metafisica 1 é ele própri.o 
produzido pelo seu objet"o real por uma 
sociedade em que ?s homen~-fst'lto separados uns 
dos outros e de s:t mesmos" ~ ~ 

O uso do diário pelo romance moderno nem sempre tem sentido 

único mas parece expressar, quase sempre, um momento capi. tal da 

crise de sua relaç:Xo com a realidade social ou histórica~ Assim~ 

~·~e Conrad o utiliza como inst:rumento auxiliar para aumentar a taxa 

de c:redibi l idade de seu relato '"" mesma postura assumida por Sartre 

em fr Náusea ou~ para nâa irmos tâo longe, Silviano Santiago em seu 

aparentemente inovador Em Liberdade Proust cita um trecho do 

diário dos irmâos Goncourt que nlo é absolutament.e verdadeiro. 

Neste caso* o diário também uma construçâo ficcional 

desmascara a própria pretens~o de veracidade do romance. 

Esses aspectos e procedimentos estâo, em grande medida, 

presentes na f.icç:~a brasileira dos anos 70) como em Reflexos ç.iq 

Paile, mas particularmente em A Festa, e Armadilha Pa~ª ~am@Ltjne, 

além de em alguns momentos de Guatro·~Qlhos~ Dessas obras, i1 Fest_g_ 

é certamente aquela que apresenta natureza mais próxima do .legado 

deixado por Os ~êiros Falsos~ 

o rornence de Ivan P:ngelo é, como o livro de Gide, 

fragmentário e abert.o, provisório e inacabado, ao mesmo tempo que 

integra em seu corpo técnicas e temas mult.iplos~ Mas alguns pontos 

comuns merecem destaque especial: se no romance de Gide o 

personagem Edouard também escreve um romance que, curiosamente 1 

também se chama Os f!oedei.ros Falsos; em fi Fes·ta um dos personagens 

{o repórter Samuel) também elabora um r-omance que t.rata da 

história de Andréa que, por sua vez, é personagem do romance de 

Ivan Angelo~ Ou seja, trata····se, aqui como lá, do romance dentro do 

romance. O que significa isso? Primeir·amente, que o autor mineiro 

foi Gbr-igado, para ser atual, a buscar no passado recente do 

5' 
~·Idem, OfL c i t~, pag 270~ 
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romance pn:a::.ediment.os que o ajudassem a e-laborar obra capaz de 

1 i. dar com um material histórico variado, originário dos mül t.i.plos. 

aspectos da vida modf:~rna~ Em outras palavras: 

Pressionado 

"Quanto mais fechada e sem lacunas se compõe a 
su~erfici.e do processo social da "jv_J.da~ tanto 
ma1s esta esconde~ como véu, o ser" ~ 

pela dinâmica (e p-ela grande agitaçJ:o) do 

processo de modernizaç~o econômica da sociedade brasileira, e 

tamb-ém pela linguagem de- nervos relaxados dos meios expressivos 

or·ganiz.ados no interior da indústria cultural - que d~o a todos 

uma imagem sólida e uni forme da vida o romance enfrentou uma 

espécie de diluü;~o de seu obje-to tradicional e, principalmente, 

um ·forte abalo em seus modos de relacionamento com o mundo social~ 

Isto o forçou a se abrir para a reflex.~a n~a para as antigas 

formas de retlexlo mor-al ou psicológ.ica mas voltada agora para o 

esclarecimento da natureza da própria fiq:;:âo~ Ela "rompe a pur-a 

imanência -da furma",. visto que é também 

"Tomada de posiç'ão contra a mentira da 
representaçâo, na verdade contra o próprio 
narrador que, como c:omentador vigilante dos 
acontecimen;gs, tenta corr.ig.ir sua arrancada 
inevitável"~· * 

Neste romance, como naqueles que de fato contam panit a 

compn?ensâc em profundidade do presentey o narrador prossegue por 

meios técnicos precisos mas, como todos nós, também possui limites 

e-strei·tos; ele n:.'!o dá conta do existente ou da mult.iplicidade de 

aspectos que constituem a vida atual para n;!o falar da 

·totalidade. Com os nervos tensos, perplexos~ ele é forçado a 

transformar seus próprios impasses em matéria fic:ional~ 

Finalmente, também como André GideJ Ivan í\ngelo recorre a uma 

55 Idem op ~ c i t ~ ~ pag 272 ~ 
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às "anot.ar;.ões do escritor". Mas isto n~o é 

pura gratuidade,. antes~ espelha os labirintos dos cálculos e das 

incertezas envolvidas na elabm··aç~o da obra que, como intrigante 

jogo, aparenta compor universo lúdico, e de moda tal que, em 

alguns momentns~ as invisiveis ar·ticulações de sua forma parecem 

provir· de u.m exen:icio alegre. O l.üdico aqui, porém~ é a face 

moden1a. do romance 1 

e-mocion,*da~ 

que fecha os olhos para a cont.emplaçân 

Em Gh .. li!J:ro,:_QJJ:ms, o romance parece t.ender para a superaçâo de 

qualquer objeto material imediat.amente reconhecível na superfície 

di<:;;forme d-a realidade~ Ele, por assim dizer, intensifica este 

movimento de auto-questionamento~ coisa que implica um apecto 

decisivo: seu narrador é um homem qualquer, profundamente mutilado 

pelas forças sociais mais atuantes no presente - e que sâo aquelas 

que conspiram contra a autonomia do individuo, da arte e da 

cultura. Paulo Honório ou Riobaldo são homens experientes que, 

embora n~o dominem a código lingu:i.st_ic:o ou as convenç.ões usuais da 

r epresen taçâo, conseguem narrar os fatos mais significativos de 

suas e-xistências~ Eles transftH"mam, num tempo em que isto ainda 

era possl.vel r suas relações fac.tuai~:. com o mundo em objeto do 

romance o que talvez confira a suas obras um traço da antiga 

di.mensân épica. Quatrg-·Q.l.hos, todavia, desconhece esse universo~ 

Ele n:.!o tem o que narTar e, a rigor, não há efetivamente ne-nhuma 

narTativa em sua obra que, quase sempre, se atém apenas à materia 

rala do narr·ador que caminha ace-leradamente para quase total 

insulamento .~ soc.ialment.e provocado, é bom dizer. O romance~ de-ste 

modo, "se assemelha a uma epopéia negativa"~ Ele é 

"Testemunha de um estado de coisas em que o 
indivíduo liquida a .?lf mesmo e se encontra com 

é " ~· ·~ l -~ o pr ~inu1v1~ua ~-~ 

Aqui~ a loucura do narrador, que se afasta c:ada vez mai.s do 

cotidiano, parece recuperar uma caract.er:f.stic:a do romance 

561d em. op~ cit~, pag 273. 
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ex-pressit:mista 1 que tende a abdicar da descriçâo exata da i.magem 

da exist'0'ncia ou dos diversos aspectos da sociedade para s2 

em ímpeto libertário que requer quase sempre 

m'ou,dimento alegórico, a recompor livremente os acontecimentos 

numa c:onfiguraçâo original~ Se aquele que narra nao pode c:ul tivar 

os ovos férteis da experil?ncia e deles tirar seu sustento~ entâo 

ele é obrigado a respirar fuligem cinzenta da atmosfera 

existencial degradada e dela pode retirar muito Sua 

narraç~o implü:a portanto signif'icativa alteraçi'ío da distância 

estética, da qual primeiramente Proust e depois 

de Quatro-·Olhos 1 

Kafka foram os 
• d . ' 57 d mes .. res ec:tsJ.vos o narra or que a encurta 

considerave.lmente~ n~o supera positivamente a dicotomia entre arte 

e vida; ao contrário, sucumbe justamente à face negativa dela~ A 

forma da obra atest.a istojl- o qui? certamente mimetiza a dimens:.Jo 

exata do sent.ido da scn::iedade atual. 

Mui tos dest.es aspectos implicados nestes dois 1 i vros aparecem 

também no romance aparentemente mais inusitado da década: 

{irmadi.l ha. par.s. Lamart.ine, de Carlos & Carlos Sussekind, publicado 

primeir·a vista, trata---se de- livro constituido por duas 

basicamente~ um conflito vigoroso 

entre pai e filho no caso, o doutor Espártaco M~ e s-eu filho 

Lamartine~ Tema que, como se sabe, constituiu um dos principais 

pr"oblemas do romance expressionist.a alemâo que cultivou com 

entusiasmo o impulso libert-ário dos filhos dirigidos contra a 

opressâo dos pais -ou das famílias e que~ nos anos 70 1 foi tratadot 

no cenário literário do Brasil, por Raduan Nassar 1 autor- de um 

romance complexo intitulado ~a Arcáic§b no qual esse tema 

aparece recob-erto com o glacê' da tr·adi.çlo relig.iosa~ 

Na primeir·a parte, Lamartine mascarado de Ricardinho, um 

dos internos do Sanatório Três Cruzes e simpático ao Dr~ Espârtaco 

1""elata sua rotina e expe-r·iência nesr"oie hospital p-siquiátrico, 

para onde ·foi enviado após ter abandonado, em outubro de 1954~ a 

consultar o referido texto de Adorno~ 
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culminou, em junho de 1'1!:75~. com intensa e'f:'"'eri.2ncia de 1·b • ~ !""' l ETUAÇc:.D 

interior. Em meio à <õtt;~itaçâo propiciada pelo deli.rio~ ele tirou 

suas roupas à luz do dia e em plena praia diante dos circundantes 

perplexos quet rapidamente, como é costume nesses casos, 

chamaram a policia. Esta primeira par·te inclui duas mensagens 

relativamente curtas~ A segunda parte> é composta por minucioso 

diário elaborado pelo Dr. Espártaco, na qual ele F·egistra, 

frequent.emente com muita graça~ os episódios cotidianos da vida 

domésti-ca e os ar:ont.eci.mentos da vida palitica brasileira~ 

Esse diário começa com a saida de L.amartine da casa familiar 

e termina em agosto de- 1955 quase um ano depois ~-- com a volta do 

filha ao lar, após ser· liberado do sanatório em que passou dois 

longos meses. A rigor, esse é o material da narraç~o. Ela 
1 

de 

fato, nâo narr·a aparentemente nada além disso, coisa que pode 

provocar a olhos pouco atentos ou apet:i tes apr .. essados e gulosos 
1 

r·ápido enfado e sólida decepç~o. Todavia, a paz dessa lei tu r a 

nàpida pode ser seriamente perturbada sacudida por choque 

se atentarmos 

complementares do romance,. a saber: 

para algumas informações 

a} em pais em que o autor é 

sempre Unico ef nos mais da vezes rever-·enciado, pode causar 

espanto a indicaçâo de co· .. ·autoria; de fat.o, a capa credita a um 

certo Carlos &: Carlos Sussekind a autoria espanta que, para as 

bibliotecárias zelosas na elaboraç~o de fichas de catalogaç~o. 

pode se traduzir em sérias dificuldade-:-"; b) na cont.racapa,. há a 

intormaçâo de que o diário do pai. é real e contava, originalmente~ 

com cerca de tr-inta mil páginas c} no romance, nos deparamos com 

a nurm2raç~o de um dos cadernos desse diário (o 67o), o que implica 

em 66 cadernos anteriores e que, presumivelmente~ deve também 

implicar em outros posterion2s~ 

Além disso, mesmo a primeira parte, narrada por Lamartine 

{R:icardinho), integra esse diário mas o romance, ao reproduzir 

apenas parte dele, pressupõe um outro narrador que o monta e lhe 

confere forma definitiva. Estes fatos n~o s~o insigníficant.es e o 

t.ext.o~ agora, nJ:o pode mais ser reduzido àquele pretenso nü.cleo 
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original de SUEI narTaç~o. Como desvendar ent~o natureza literária 

t:Wo extravagante que, inclusive, parece se filLar muito pouco a 

nossa tradiçâo literária ? 

Em fi FEtsta~ Ivan Engelo recorre, para poder narrar os fatos 

que tecem a trama principal de sua obra, ao jornal: especialment-E~ 

no pr"imeiro fragmento ("Documentário"), ele utiliza várias 

noticias pretensamente publicadas em diversos jornais mineir·os 

sobre os acontecimentos verificados em Belo Horizonte, na noite de 

30 de março. Essa citações ampliam o univeros do romance e podem 

ser interpretadas em sentidos diversos: tanto podem ser um modo 

.irõnico de resistir (e denunciar) a censura entiío- vigent.e como 

ta.mbém forma de garantir a veracidade histórica da matéria 

narrada, o que poderia, por sua vez, ser classificada como post.ur·a 

manhosa e literariamente atrasada~ No entanto, os jornais citados 

nâo sâo reais: eles jamais existiram; s~o falsos document.os. Ao 

contrário, s-i!o elabor·ações ficcionais~ Em um mundo em que a maçica 

orga.nizaçâo administrativa da vida destrói qualquer" possibilidade 

de tran-spar'ência, mesmo para os pequenos fatos cotidianos 1 o 

esc r i. to r se vi? forçado a abrir·, através da imaginaç~o e de 

arti·fi.cios técnicos pre-cisos, vias originais de acesso à materia 

hi"S,tórica~ Em outF·as palavras: essa é agora resultante da 

construçi11:o técnica do romance ~ implicada por sua forma ·- e deve 

ser jus ti fi cada, coisa que expressa a atual crise da relaç.âo entre 

a ficç:Io e- a realidade, pois isso outrora en'l evidente e nâo 

precisava ser integrada à estrut.u.ra romanesca. 

Desta maneira, nada mais prejudicial ao leitor incauto que 

tomar essas citações como verdade-iras ·~ ou seja, como documentos~ 

As noticias inventadas por Ivan í'\ngelo e usadas como citações 

geram, em sua obra, um dimensçâo irônica que, em Ultima instância, 

zombam daquela ânsia do leitor tradicional que almeja sempre 

encontrar no texto fatos verdadeiros atitude que expressa sua 

aversâo aos produtos puramente ficciona.is ou que resultem da 

atividade do imaginário* tidos por quase todos como simples per·da 

de tempo. 

-flo!!-ª-.Qi lha gara ki!_martine ut.i 1 iza procedimento semelhante. Ele 
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ou seja~ a de 

transformar tudo em forma~ Em decorr~ncia disso
1 

podemos susterrta:r 

duas pastunas distintas em relação ao diário do Dr~ Espártaco que, 

como já vimos, e-strutura decisivamente o r"Omance: ou o ace:i.tamos 

como real ou podemos afirmar que, ao contrário,. ele é inteir·amente 

um produto ficcional~ Torlavia 1 mesmo que desejemos acatar a 

primeira pos·tura, nâo podemos jamais tomá-~lo como documento~ De 

fato, o diário contém dois nive.is distintos de significações: por 

um lado} ele pode ser lido como sua apar'€ncia imediata afir-·ma o 

que ele é -- ou seja notaçJ:o minuciosa e subjeti-va do cotidiano~ da 

vida pessoal, familiar e coletiva~ vista por um ângulo situado 

naquelas esféras mais ou menos poderosas da burocracia estatal~ 

zelosa tanta com a ordem da vida quanto atenta às possibilidades 

de tirar proveito próprio da proximidade que- mantêm com o Poder. 

Por- outr·o lado~ isto n~o é tudo:: ele pode ser lido ainda por 

aspectos insuspeitados. 

A primeira vista 

armadilhas do texto 

e está é~ para o leitor, uma das primeiras 

o diário aparenta fazer brotar de suas 

páginas o colorido for·te da vida urbana carioca do pós~guerTa, cwn 

seus tipos; hábitos, Gondes lentos, apinhados e sacolejantes; 

gr .. eves esporádicas, familias convencionais e afetivas que ainda 

cu1 ti.vavam, ao pé do fogo~ amenas conversas -· universo regido por 

ritmo par·ticular, sossegado e sensual~ Nele, nâo faltam apetit.es 

mesquinhos ·e~ como o desejo de subir na vida por qualquer modo ou a 

vocaç'ão politica para posturas oportunistas, além dos preconceitos 

corriqueiras da pequena - burguesia e, sobretudo~ as intrigas que 

tecem a estrutUt"a do poder e do governo~ Entretan-to, ater~se a 

esse grande painel do cotidiano carioca recal ca, na lei tu r a, o 

sentido mais profundo do diário. o que de fato nele 

significativo é tanto a for-midável dimensâo narcisista que preside 

sua elaboraç:Xo qu;;:mt_o o enorme descompasso entre sua linguagem, 

seu mat.erial e seu tom com o :f.mpeto avassalador· de vida. que~ à 

e:xceçâo do autor~ parece n?qer aos personagens familiares~ 

Com efeito, das páginas do diário do Dr. Espár·t.aco- brotam de

p;o:üsagem árida algumas raras flores da felicidade: em suma~ ele é 
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composto por pequenas alegrias em meio à de grandes 

tr iste:zasM Ouem escreve, escreve primeiramente movido pnr- forte 

impulso nacisista'! por violenta vontade de~ em ato mágico, deter o 

tE:mpo e reconstituir a cad?ncia macia dos fatos ligados por elos 

mais sólidos e lógicos~ obedientes a uma concepçâo rigida de 

or·dem~ Ele escreve à noit.e~ solitário, em seu gabinete- modo 

seguro de, atr·a.vés do ato de escrever", se sequestrar do convivia~ 

fr-t?quentemente desagrádavel, com as outros~ Nesta constante 

atitude~ fruto da teimosia* W!\ significado 

profundamente patético -- ou melhor, uma dinH?ns:Io quase trágica~ 

Através de ;ato de escrever, o autor inscreve entx·e os fatos da 

vida tudo aquilo que pensa ou que imagina e 1 dest.e modo~ atenua 

sempn:z o que lhe desagrada ou fere suas concepções. O diário nâo é 

o registro imediat.o da vida: é a vida passada a limpo segundo a 

ótic.a de quem é incapaz de perceber o outx .. o, o desejo alheio, ou o 

sentido exato dns conflitos familiares e inccwitrolável 

adaç:âo destas mesmas relações~ O Dr ~ E-spártac.o escreve para 

h0.rmonizar as contradições, par·a negar o outr-o~ para organizar 

fi..nnemente o caos e controlar o incontr"Olável ~ Com este gesto~ ele 

se coloca, a um só tempo~ tanto como o único a nar-rar· a história 

\e a impr .. imir nela sua marca pessoal} como o detentor de 

inabalável racionalidade~ Mas essa vitória é, patéticamente~ 

construiria através da repress~o violenta sobre a fala dos outros 

membros da familia~ Essa é sua verdadeira armadilha para 

Lamartine: este está condenado a nâa ter acesso à fala e sua 

exist-ência, portanto, n~o conta~ 

Entr·etant.o, o diário já nâo pode ser' tomado agora apenas como 

mero doc.ument.o~ A 

possibilidade. Como 

estrutura profunda da livr·o 

assinalou Hélio PellegrinQ58 , o 

nega 

text.o 

essa 

composta por duas narrativas justapostas: elas~ ao contrário, se 

fundem, se inter·penetram e se iluminam,. nest.e jogo complexo, 

mutuamente~ É no conjunto desse estranho entrelaçamento que as 

58
Hélio Pelegrino 1 Armadilha para a Leitor 1 Introduç:Io a f\!:m~:\1ilha 

RE.l.ra_ k,__q!]la("~J1.!?.} de Carlos &: Carlos Sussekind, Ed. Labor, Rio de 
Janeir·oJ 1.976~ 
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aU_ tudes de Lamartine adquirf:?m um sentido plenamente intel .igivel ~ 

Com efeito 1 se atentarmos para o diário, notamos como os at.os 

do filho configuram constante e penoso esforço rumo à conquista de 

personalidade própria que implica 1 sem dúvida., decisivo con·flito 

com Cí pai~ Neste trajeto, Lamartine opta primeiramente por sair de 

casa mas, percebendo a insufic:ifFncia do F·esul tado~ aproxima~-se 

tanto de sentiment.os m.isticos e religiosos como da filosofia de 

Nietzsche que s'Jo objetos de profundo desprezo (ou de 

preconceito intelectual arraigado) pelo pai que é, afinal, ateu e 

apegCt~da ao materialismo cientifico. Ainda sem lograr· atingir as 

metas estabelecidas~ atira-.. se com volúpia cada vez: mais acentuada 

à especulações mistic:as que culminam com o delirio na praia~ na 

.identificaç'ão com Jesus Cristo e, finalmente* com sua internaç~o 

na cU:rd.ca psiquiátrica. 

Durante o internamento, aproxima-.. se aos poucos de alguns 

doentes que publicavam, vez por outra, um jornalzinho cuja maior 

destaque sJ:o os "ar-tigos titulas"; criações de um paciente 

preguiçoso~ Nele, L.amartine publica, depois de narrá- ·-lo or·almente 

fingindo receber telepaticament.e suas mensagens ~- nada menos do 

que o diário de seu próprio pai e que foi um tremendo suces-so~ 

fiá~ entretanto, no conjunto dessas atitudes~ 

mar·cante; uma zona de significados fugidios: de 

seus atos no episódio da praia, na loucura, 

uma ambiguidade 

fato, em todos 

na ades:ão às 

inquietações misticas ou na elaboraçâo das duas mensagens (em que 

se faz passar por Ricardinha} há algo de real -e de ver·d-adeiro mas 

que, para além de um sentido nitidamente coerente, n'.Io consegue 

jamais afastar de uma vez por todas um certo tom cômico de 

profunda ironia~ Numa palavra, e de modo mais exato: de farsa~ É 

nessa ambiguidade que imprime ao conjunta de seus atos~ bem como a 

sua escritaf algo de atraente; uma beleza nervosa e incomum~ Ele 

par·ece integr·almente movido 

rigorosamente voltada para 

por 

a 

uma astUcia 

conquista de 

delica-da e sut{l~ 

sua emancipaçâo 

individucil e que, fre-que-ntemente, é mascarada por 

contraditórios ou mesmo tolos~ 
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A que ponto conduz esse itinerário repleto de dificuldade-s. 

de idas e vindas? Seu objetivo e-stá claro e nâo pode mesmo 5-er 

outro! fratur·ar e interromper o discurso do pai, sua orden.J.ç'~a do 

mundo~ Pa.r·a ati.ngi.r tal meta. Lamar-tine recorTe à inserç.do de seu 

ç:wóprio t.exto no diário daquele. Em linguagem psicanalítica> 

talvez seja poss.i.vel afirmar· que ele perpetra~ com tal gesto, o 

üscsassinato simbólico do pai: ele o mata à medida que interrompe 

sua ·fala, sua narraç~o histór.ü:a, reduzindo~o ao siH~nr:io-~ Ou~ 

mai:s que isto, obri.gando-··o a integrarJ em sev. próprio diúrio~ a 

fala dissonante do filho. 

Todavia, materializado em mais de 67 cadernos, o diár·io é 

posteriormente retomado por Lamartine que~ significativamente~ 

escolhe, para a elaboraçâo de seu próprio text.o 1 apenas o caderno 

-E'm que est;o gravadas suas duas mensagens e que trata desse 

periodo crlt.ico de sua vida~ Ou seja; há aqui, entre a elabcwaçZ:!:o 

do diário e sua posterior retomada que o recompõe int.eiramente, um 

hiato t.empor·ai, do qual emerge soberanamente embora de 'forma 

dissimu.lada um outro narrador: aquele que organiza, em sua for-ma 

definitiva, esse material~ No entanto, esse out.ro nar-rador 

intervém nitidamente nos escr·itos do pai: supri.me dados, int.roduz 

altera ordem dos acontecimentos_, relaciona fato~.> 

di.stan-t.e-s sobretudo, imprime obra uma linguagem 

frequentemt:mte desleixada. 1 i terari<sunente despretenciosa, mais 

ü:le-ntificada à flacidez do relatório burocrático da que às tensões 

suscitadas pela busca da express3:o elaborada~ atmosféra r·esignad-a 

dest.a linguagem sabrepõe-·se a vivacidade alvoroçada da linguagem 

do próprio texto de LamaTtine- e este contraste n~o é certamente 

pouco significante. G diário original nâo é ,portanto,_ mero 

dr.:H::umento: objeto de intenso trabalho criativof ele- é agora 

produ-to ficcianal ~ Como, em entrevista, afirma seu autor:: 

".~~lluem- lê acha qt.u,.:o a co-~autoria é igu,::.d à 
divisão; a primeira parte seria minha e a 
segunda~ dele~ N~o é verdade~ A segunda parte é 
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bastante t.rabalh"''""'., b'st t · t d " 59 =u= ~, an e 1nven :a a , 

O romance, neste "'<•nt ''"lo, t t f ""- -'"'"' ao r a ar pre erencialmente da 

matéria: rala do conflito .impiicado na r·eJaç'ifo pai--filho e, através 

desta~ de um conjunto de relações soci.a.is degradado~ t..It.i.li:za de 

modo consequente alguns dos pr·ocediment.os literários mais em 

evidência nos anos 70: o narrador~ organizador final do material
1 

recorTe à mont.agem permanente e à fragmentaçdo; ao corte quase 

::.inematogr·áfico das situações; à seleçilo rigorosa do materi.al Y à 

i::<J:?!Tlximaç~o de fatos distantes~ Estes proce-dimentos garantem à 

obra unhl natureza complexa e plural 1 além de uma unidade tensa e 

contradi·tória .. As duas part.es, embora quase sempre apareçam como 

autünomas, se fundem e se inter-penetram mutuamente~ Elas remetem 

aos con·flitos básicos que, de um modo ou de outro, tecem a malha 

frágil mas também poderosa em que se ancora o núcleo mais 

sólido do livro: este~ na verdade, trata do conflito do individuo 

com a sociedade ou, mais precisamente 1 do eu com o out.ro; do 

sujeito com o Poder - seja este o do pai, o da Razâ'o ou do Estado~ 

Desta maneira~ é também possível afirmar quef para além 

destas quest.ões 1 o romance da dificuldade atualmente 

implicada na luta pela e:xpress'âo artisti.ca livre e autônoma: para 

dizer lit.er·ar·iamente essa dificuldade e concret_izar, ao mesmo 

tempo, sua prórpia elaboraçâo ficcinonal, o texto necessita 

.investir, vigorosamente, contra as torças mais opressivas da 

atualidade~ O ataque~ neste sentido, à autoridade paterna ou à 

insti tuiçâo psiquiátrica ·- simbolicamente detentora da Raz~o e da 

ven:!ade encobre- a denúncia da hostilidade que a sociedade atual 

nutre pela exp-ressâo autônoma e subjetivaM 

Diante deste esclarecimento, podemos agora entender ma1s 

clarament.e a natureza ·ficc:ional do romance: para existir 1 ele foi 

fnrçado a transformar tudo em forma, inclusive os dados cotidianos 

t:n:tra~ticcionais QLU?~ conve-ncionalmente~ fazem parte do ] ivro mas 

o;q 
~, · Car·!os 

opiniâo~ 

Sussekind, entr-evista 
Rio de Janeiro. 

a Ana Cristina César~ Jornal 
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nunta da Carlos Sussekind~ a a contrár:io, utilizou 

radicalmente esse'?, dados corno parte integrante de sua f.ic:ç"âo: 

"Mas como eu coloquei a dupla 
fui obrigado a fazer a 
justificar, porque nâo havia momento 
que se faJ:ssse o porquê de Carlos 
Sussekind" ~ 

autoria -• 
orelhi.nha 

ai já 
para 

algum em 
-& Carlos 

Todavia, a ·forma final do r"Omance, assim como sua mera 

exist'ênc.i.a, repr·esenta o verdadeiro acesso de Lamartine à fala e à 

exp;cc;S's>o literária. Este é de fato o sentido definitivo do tex:t.o 

que representa a real vingança do ·filho contr·a o pai. 0J:.m<;..Qilh..S.. 

P..:l!:€:1. Lamartine é, de fato e verdadeiramente, a armadilha para o 

ou antes, para t.odos aqueles que exigem dos outros completo 

s.ilílncio e definitiva resignaçâo~ 
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