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RResumoesumo

A presente tese dedica-se ao estudo de alguns dos pressupostos teóricos subjacentes a 

leituras críticas de obras das chamadas literaturas africanas de língua portuguesa. Na primeira parte 

da  tese,  “Traçando o  percurso: em  terra  sonâmbula”,  em  que  analisamos o  romance  Terra 

Sonâmbula, de Mia Couto, duas estratégias de interpretação adquirem destaque: 1) a que enfatiza a 

busca de traços de oralidade no texto, sugerindo-se que o intertexto com a oralidade determina a 

estrutura romanesca, sendo a camada dos  contos e  provérbios decisiva;  2) a  que interpreta as 

estratégias de composição do romance à luz dos desafios que um evento de violência radical, como 

a guerra civil moçambicana, impõe à narrativa. O recuo teórico, que é empreendido na segunda 

parte,  “Desfazendo o  traçado: recuo teórico”,  investiga  alguns  dos  pressupostos  destas  duas 

estratégias analítico-interpretativas. No capítulo “A palavra justa”, primeiro capítulo da segunda 

parte, tratamos especialmente do instrumental analítico desenvolvido pelos estudos do discurso 

testemunhal (com destaque para as teóricas Jeanne-Marie Gagnebin e Shoshana Felman) e pelos 

estudos pós-coloniais (com destaque para Edward Said, Arlindo Barbeitos e Mudimbe). Nosso foco 

está na imbricação de estratégias discursivas e posicionamentos ético-políticos, eixo das teorizações 

dos dois campos teóricos abordados. No segundo capítulo desta segunda parte, intitulado “A escrita 

culpada”,  apresentamos  o  estudo  da  dicotomia  escrita/oralidade, remontando  a  Jean-Jacques 

Rousseau  e  perpassando  teóricos  bastante  demandados no  âmbito  dos  estudos  de  traços  de 

oralidade nas  literaturas africanas: Vladímir Propp, Walter  Benjamin e  Paul  Zumthor.  Nosso 

interesse é explicitar certas associações (como liberdade, alegria e oralidade versus impedimento, 

solidão e escrita) e pressupostos (como a linearidade histórica e o condicionamento econômico e/ou 

de  mídia) muitas  vezes implicados na  reposição desta  dicotomia em âmbito dos  estudos das 

literaturas africanas, como também sugerir convergências e  divergências nas  formulações dos 

pensadores estudados. A parte final do trabalho (“Furtivo traçado, algumas considerações finais”) é 

dedicada às considerações conclusivas, que relacionam as partes anteriores e incluem uma nova 

abordagem do romance. De certa forma, a estrutura da tese reflete nosso percurso investigativo, que 

foi da obra coutiana à investigação teórica, a partir de aspectos de sua fortuna crítica.
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AAbstractbstract

This dissertation is dedicated to the study of some theoretical presuppositions underlying 

the critical readings of the so-called African Literature of Portuguese Language. In the first part of 

the dissertation, "Tracing the Path: in  Terra Sonâmbula", in which we analyze the book  Terra 

Sonâmbula (Sleepwalking Land), by Mia Couto, two main interpretative strategies are revealed: 1) 

the one that searches for traces of orality in the text, and suggests that the intertext with orality 

determines its Romanesque structure – to which the short stories and proverbs are decisive; 2) the 

one that analyses the novel’s compositional structures in search of the challenges that a radical 

event  of  violence,  for  example the  civil  war  in  Mozambique, imposes to  the  narrative.  The 

theoretical retreat, which is undertaken in the second part, "Undoing the Path: Theoretical Retreat", 

investigates some of the suppositions of these two strategies of analysis and interpretation. In the 

chapter "The Fair Word", first chapter of the second part, we focus on the analytical instruments 

developed  by  the  studies  of  testimonial  discourses  (especially  Jeanne-Marie Gagnebin  and 

Shoshana Felman) and the post-colonial discourses (especially Edward Said, Arlindo Barbeitos and 

Mudimbe). Our  focus  is  on  the imbrication between discursive strategies  and ethical-political 

positionings, which form the theoretical core of the two fields approached. In the second chapter of 

the second part, titled “The Guilty Writing”, we present the study of the dichotomy between writing 

and orality, remounting to Jean-Jacques Rousseau and perpassing some acclaimed theoreticians of 

the  study  of  orality  traces in  African Literature: Vladímir Propp, Walter  Benjamin and Paul 

Zumthor. Our interest is to make explicit certain associations (like freedom, joy and orality versus 

impediment,  solitude  and  writing)  and  presuppositions  (like  the  historical  linearity  and  the 

economical  conditioning  and/or  midia)  many  times  implicated  in  the  repositioning  of  this 

dichotomy in the field of African Literature Studies, as well as suggest some convergencies and 

divergencies in the formulations of these thinkers. The final part of the work (Furtive Writing: 

Some Final Considerations) is dedicated to conclusive considerations, which relate the previous 

parts and include a new approach to the novel. Somehow, the structure of the dissertation reflects 

our investigative path, which went from the Couto's novel to the theoretical investigation of its 

critical fortune. 
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IIntroduçãontrodução

Desejo de se tornar índio

Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e,  em cima do cavalo na  
corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um átimo sobre o chão trepidante, 
até que se largou a espora, pois não havia espora, até que se jogou fora a rédea, pois não 
havia rédea, e diante de si mal se viu o campo como pradaria ceifada rente,  já sem 
pescoço de cavalo nem cabeça de cavalo. (Franz Kafka; Trad. Modesto Carone)

O percurso deste  trabalho assemelha-se  à  imagem kafkiana  que,  em se  desenhando, 

apaga-se.  De  certa  forma,  a  atenção  para  as  estratégias  de  composição  do  traçado,  nossas 

estratégias  de  estudo,  teve  como  efeito  (nem  sempre  desejável)  seu  esfumaçamento,  sua 

indefinição. Fomos engolfados por um movimento auto-reflexivo, que nos conduziu à reflexão 

sobre nossas próprias estratégias de abordagem de obras africanas, especificamente do romance 

Terra Sonâmbula (1992), do moçambicano Mia Couto (1955- ). Ao longo do trabalho, tornou-se 

imperativo notar que a produção e recepção de textos literários africanos inscrevem-se num longo 

processo  de  configuração de  identidades (numa dinâmica de  contraste e  complementaridade), 

consistindo numa prática (que inclui a produção literária e sua apreciação crítica) implicada na 

definição de particularidades africanas, por oposição a particularidades européias, ou “ocidentais”. 

Pareceu-nos, assim, produtivo o exercício de refletir sobre nossas próprias ferramentas de leitura, 

nossas investidas interpretativas, ao mesmo tempo em que nos exercitávamos nesta leitura. É este 

duplo movimento que faz de nosso trabalho uma espécie de paradoxo, semelhante ao pequeno texto 

de Kafka: ao mesmo tempo em que desenhamos, destacamos a tal ponto o traçado que os contornos 

do desenho são comprometidos. De outra maneira, podemos dizer que as estratégias de leitura do 

romance africano tornaram-se, ao longo do trabalho, objeto de investigação.

As  nossas  estratégias de leitura desdobravam-se de algumas pré-concepções sobre as 

literaturas africanas, mais especificamente, sobre a África. Na medida em que estas concepções 

prévias sobre a África foram se revelando em sua artefatualidade, as estratégias de leitura ganharam 

destaque,  revelando-se parte  de  um  processo  historicamente  duradouro de  sedimentação de 

discursos identitários, ou seja, imbricadas nas concepções de que partíamos. Pareceu-nos que a 

tarefa  do  estudioso  estrangeiro  (não-africano) de  literaturas africanas –  e  talvez  não  apenas 

estrangeiro, nem mesmo apenas do  estudioso  mas por  vezes também dos próprios escritores 

africanos –  tem sido  concebida  como a  tarefa  de  esclarecer  sobre  especificidades africanas, 

herdando, portanto, não apenas uma série de imagens e tópicos produzidos ao longo da história das 

relações entre Europa e África,  mas, particularmente, o papel de continuar e desenvolver esta 

corrente discursiva. Assim, é neste lugar de definição (indefinição e  redefinição) de contornos 
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identitários (num nível bastante geral, como dissemos, da definição e consolidação de uma idéia de 

África) que as literaturas africanas e particularmente suas abordagens críticas têm se dado.

Em nossa leitura do romance Terra Sonâmbula, chamaram-nos a atenção a configuração 

de uma rede de associações em torno da ‘palavra’ (relacionando-a a elementos vitais, como o 

alimento, a terra, a semente, o adubo) e as encenações da palavra (do ato de ler, escrever – nos 

cadernos, na  areia –,  ler  em voz alta,  contar  oralmente,  profetizar). O romance,  a  partir  da 

construção de uma imagética particular em torno da palavra e de sua encenação, parecia articular 

uma cadeia de sentido metalingüística. Nossa abordagem definiu-se pela investigação desta cadeia 

de sentido armada no texto, tendo em vista deslindar suas relações com as tradições orais africanas 

(tanto com uma suposta mundividência tradicional como com as formas orais, com destaque ao 

provérbio e ao conto maravilhoso) e suas relações com o desafio representacional que se colocava, 

a apresentação dos escombros de um longa guerra civil. Nossas estratégias de leitura se definiram 

com o objetivo de flagrar uma nova forma de narratividade, produzida na confluência entre escrita 

e oralidade (especialmente entre o gênero romanesco e o proverbial), e envolvida com o desafio de 

abordar uma guerra civil.  Neste  sentido, os  estudos  particularmente ocupados  com problemas 

relativos à representação/memória do genocídio dos judeus perpetrado pelos nazistas, formulavam 

algumas questões que  nos  pareciam produtivas  para  a  leitura  de  Terra  Sonâmbula,  questões 

relativas  às  especificidades do  discurso  dedicado à  abordagem de  eventos  de  violência, seus 

desafios e limites. Formulamos, então, as seguintes perguntas: o que a ficção coutiana teria a dizer 

sobre  estes  desafios  e  limites?  como eles  são  formulados no  romance?  quais  as  estratégias 

poético-ficcionais coutianas? haveria aqui uma modalidade particular (especificamente africana, ou 

particular às literaturas africanas produzidas em língua portuguesa, ou moçambicana, ou coutiana) 

de  discurso  dedicado  a  eventos  de  violência  radical?  esta  especificidade se  encontraria  no 

investimento de uma dimensão prática à palavra, na configuração de uma palavra eficaz, devedora 

de uma certa concepção mágico-mítica da palavra, ou de uma metafísica (africana) da palavra e/ou 

de  funções  próprias da  palavra  oral?  como esta  especificidade estaria  relacionada à  história 

colonial, ao lugar pós-colonial em que se inscreve o romance? 

Para desenvolvermos a hipótese inicial, de que o romance de Mia Couto consistia numa 

nova forma de narratividade, de forte dimensão metalingüística, produzida no encontro entre a 

escrita  e  a  oralidade,  tendo  em  vista  a  abordagem de  um  real  específico,  a  guerra  civil 

moçambicana, as perguntas acima formuladas eram norteadoras, definiam um percurso. Importava 

desenvolver, por um lado, o estudo das relações entre escrita e oralidade nas literaturas africanas, 

como também das tradições orais africanas (dos gêneros orais e concepções tradicionais sobre a 

palavra); por outro, importava desenvolver o estudo das relações entre narrativa e violência, no 

âmbito das teorias da representação. Concomitante a este duplo esforço, definimos a necessidade de 

contextualização do romance coutiano, inscrevendo-o tanto na obra coutiana como um todo e sua 

fortuna crítica, como no espaço-tempo da literatura moçambicana, no das literaturas africanas de 
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expressão portuguesa, e, ainda, no âmbito das literaturas africanas desenvolvidas em outras línguas. 

Esta  necessidade de  contextualização  definia também a  necessidade de  uma contextualização 

histórica,  o  estudo  de  história  da  África,  tanto  dos  colonialismos  como  do  período  de 

pós-independência. Este estudo histórico levou-nos também a uma investigação, em âmbito teórico, 

relativa ao termo “pós-colonial” – afinal,  tanto o romance como a guerra de que tratava eram 

“pós-coloniais”, importava definir o que isto poderia ou pretendia dizer. 

Na medida em que desenvolvíamos nossa investigação nos termos acima descritos, fomos 

percebendo que estávamos repondo uma problemática própria dos estudos da cultura, desde sua 

gênese, e extremamente operante, a questão da definição do que une e do que distingue os homens, 

ou a  tensão entre o universal e  o particular.1 Neste sentido, nossas perguntas para o romance 

coutiano  poderiam ser  reformuladas  nos  seguintes  termos:  em  que  o  romance  coutiano  é 

especificamente africano (ou um “híbrido” africano, uma mescla tecida na África entre tradições 

culturais européias e africanas), e em que é universal (uma forma de narratividade destinada à 

abordagem de eventos de violência, eventos que supostamente – a partir da teoria do testemunho, 

que viemos estudando – colocariam problemas representacionais universais)? Nossa investigação 

repunha,  ainda,  algumas associações construídas ao longo da história do pensamento sobre as 

culturas, particularmente em torno de uma imagem de África (e de unidade africana) em oposição à 

Europa, reeditando-se na  oposição entre tradição escrita e  tradição oral.  Foi então que nossa 

atenção voltou-se gradativamente para nossas próprias hipóteses, configurando-se um processo de 

desestabilização. Empreendemos uma espécie de retorno, trilhando os caminhos já percorridos, mas 

de maneira a desfazer sua clareza, de maneira a borrar os traçados. Se o esforço inicial consistia em 

esclarecer aspectos  do  romance coutiano, em estabilizar seus sentidos, o  esforço seguinte  era 

contrário; voltando nosso olhar aos pressupostos de que partíamos para a abordagem do romance, 

uma  trama  discursiva  intrincada,  espessa,  tomava  gradualmente o  lugar  da  referencialidade 

almejada. Fomos percebendo que um complexo jogo entre literatura,  crítica e  teoria literárias 

parecia incumbido de produzir imagens de África, nem sempre coincidentes. 

Apresentamos aqui  os resultados de nossa investigação. A preocupação na redação da 

presente tese foi tanto trazer elementos produtivos para a leitura das literaturas africanas, o que 

inclui a análise de Terra Sonâmbula, como tomá-las como pretexto de uma investigação teórica. 

Trata-se de um jogo de ir e vir, da literatura para a teoria da literatura, tendo em vista a novidade 

que essas literaturas podem trazer em termos de debate teórico, e, na direção inversa, tendo em 

vista a contribuição que uma demora na teoria pode trazer para a leitura dessas obras literárias. Na 

primeira parte (Traçando o percurso: em terra sonâmbula), apresentamos nossa leitura do romance 

de Mia Couto, articulando-a a análises de diferentes críticos. Lançamos, também, as inquietações 

1 Noyes,  em “Multiculturalism,  geography  and  postcolonial  theory”  (Noyes,  2000),  defende  que  noções  como 

universal/particular e uniformidade/diversidade, que partilham um mesmo campo semântico, são o eixo das reflexões 

sobre a cultura desde a gênese deste universo de investigação (o estudioso se volta a Kant) até a atualidade.
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que nos moveram a leituras e reflexões em âmbito teórico. A segunda parte (Desfazendo o traçado: 

recuo teórico) divide-se em dois capítulos. O primeiro, “A palavra justa”, subdivide-se em dois: no 

primeiro subcapítulo, “Por uma poética do discurso justo?”, desenvolvemos uma breve reflexão 

sobre a preocupação ética perpassando as teorias da representação dedicadas à questão da violência, 

do sofrimento e da opressão. O subcapítulo seguinte, “A poética do discurso justo é pós-colonial?”, 

apresentará uma reflexão em torno do termo “pós-colonialismo”. No segundo capítulo, “A escrita 

culpada”, traçamos uma espécie de genealogia da dicotomia escrita e oralidade. A terceira parte 

(Furtivo  traçado:  algumas  considerações finais)  tem  o  intuito  de  relacionar as  duas  partes 

anteriores, ou seja, retoma questões debatidas em âmbito teórico e  questões relativas a  Terra 

Sonâmbula, articulando-as. 

Na primeira parte da tese, duas estratégias de interpretação da composição do romance 

coutiano adquirem destaque: 1) a que enfatiza a busca de traços de oralidade no texto, sugerindo-se 

que o intertexto com a oralidade determina a estrutura romanesca, sendo a camada dos contos e 

provérbios decisiva; 2) a que interpreta as estratégias de composição do romance à luz dos desafios 

que um evento de violência radical, como a guerra civil moçambicana, impõe à narrativa. O recuo 

teórico,  que  é  empreendido na  segunda parte,  investiga  alguns dos  pressupostos  destas duas 

estratégias analítico-interpretativas. No capítulo “A palavra justa”, primeiro capítulo da segunda 

parte, trataremos especialmente do instrumental analítico desenvolvido pelos estudos do discurso 

testemunhal (com destaque para as teóricas Jeanne-Marie Gagnebin e Shoshana Felman) e pelos 

estudos pós-coloniais (com destaque para Edward Said, Arlindo Barbeitos e Mudimbe). Nosso foco 

está  na  imbricação entre  estratégias  discursivas  e  posicionamentos ético-políticos,  eixo  das 

teorizações  dos  dois  campos  teóricos  abordados.  No  segundo  capítulo  desta  segunda  parte, 

intitulado “A escrita culpada”, apresentamos o estudo da dicotomia escrita/oralidade, remontando a 

Rousseau  e  perpassando  teóricos  bastante  demandados no  âmbito  dos  estudos  de  traços  de 

oralidade nas literaturas africanas: Vladímir Propp, Walter Benjamin e Paul Zumthor. A última 

parte será dedicada às considerações conclusivas. De certa forma, a estrutura da tese reflete nosso 

percurso investigativo, que foi da obra coutiana à investigação teórica, a partir de aspectos de sua 

fortuna crítica. 

4 Anita M. R. Moraes



PParte Iarte I

TTraçando o percurso: em terra sonâmbularaçando o percurso: em terra sonâmbula

Uma terra que não viaja é porque já não sonha. 

(Mia Couto 1991: 14)

A descrição do lugar onde se desenrola a ação e a apresentação das personagens são 

procedimentos  que,  combinados, comumente introduzem o  leitor  ao enredo romanesco.  Terra 

Sonâmbula  opera desta maneira convencional:  introduz o leitor,  logo na primeira parte de seu 

capítulo  inicial,  ao  locus  da  ação  presente do  romance,  como  também  a  suas  personagens 

principais. O espaço a ser composto é de uma estrada devastada (“A estrada morta” é título desta 

parte inicial do romance); as personagens a serem apresentadas são um menino, um velho e um 

cadáver. A natureza deste espaço e destas personagens aponta para um evento específico, a guerra. 

(A guerra figura na frase de abertura do romance: “Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada.” 

(09)). Vale à pena acompanhar a construção da narrativa em filigrana, desfiar o texto para expor 

seus  procedimentos  narrativos.  Apresentaremos o  primeiro  capítulo  do  romance de  maneira 

bastante detida, retendo o material textual necessário para desenvolvermos nossa leitura. 

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as 

hienas  se  arrastavam,  focinhando  cinzas  e  poeiras.  A  paisagem  se 

mestiçara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram 

cores sujas,  tão sujas  que tinham perdido toda a leveza,  esquecidas da 

ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossível. E os 

viventes se acostumaram ao chão, em resignada aprendizagem de morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos não se cruza com outra 

nenhuma.  Está  mais deitada que os séculos,  suportando sozinha toda a 

distância. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagem. 

Na  savana  em  volta,  apenas  os  embondeiros  contemplam  o  mundo  a 

desflorir. (p. 09)

 

O quadro que se compõe não é exatamente realista:  temos alguns poucos elementos, 

apenas mencionados – estrada, cinzas e poeiras, hienas, restos, carros incendiados, embondeiros –, 

numa recusa ao pormenor. Ao falar das “cores da paisagem”, o narrador não reclama o olhar, mas a 

boca. O espaço descrito não se compõe como quadro a ser apenas “visto” pelo leitor, mas como 
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nebulosa de cinza e poeira que pede uma memória sensorial de outra ordem: o leitor deve provar a 

“paisagem” com a boca – ressoando o ato de focinhar das hienas, a proximidade do chão dos 

viventes. O texto procede por recuperação metonímica: “focinhando cinzas e poeira” ressoa em 

“cores sujas”, “que se pegavam à boca”, como também em “os viventes se acostumaram ao chão”. 

Tomando os elementos “cinzas e poeiras” como centrais, podemos dizer que os outros elementos da 

paisagem gravitam em torno deles, partilhando características comuns. Assim, alguns traços de 

“cinzas e poeira” retornam em “carros incendiados” (que foram queimados, remetendo a cinzas) e 

em “restos de pilhagem” (remetendo a “sujeira”, ressoando, portanto, “cores sujas”, que, por sua 

vez, remete a “poeiras”). As tristezas nunca vistas mestiçam-se (palavra que costuma designar a 

mistura de raças entre seres vivos, tendo aqui um uso deslocado) à paisagem em forma de “cores 

sujas”, que não se levantam (como os seres resignados à morte), cores que não demandam a vista, 

mas,  como  dissemos,  a  boca.  As  tristezas  nunca  vistas,  sugerindo seu  caráter  excepcional, 

excessivo, continuam a esquivar-se da visão. A paisagem se mistura de tristezas, adquirindo, então, 

cores sujas, perdendo as suas próprias cores, seus contornos.

A estrada é, logo de início, apresentada como tendo sido morta, e, em seguida, como a 

estar  deitada, “mais deitada que os séculos”, “suportando sozinha toda a distância”. A estrada é 

adjetivada de maneira que resvale para uma caracterização ambígua, que se apropria de aspectos e 

ações comuns aos seres animados (que podem ser mortos, deitar-se...). Referida como morta pela 

guerra, logo na frase de abertura do romance, estar deitada e coberta de poeira e cinzas sugere a 

imagem de um cadáver abandonado – antecedendo e anunciando uma das personagens centrais do 

romance.  Os embondeiros,  emoldurando a  paisagem,  contemplam o  mundo, contaminando-se, 

como a estrada, de aspectos próprios dos seres animados. O mundo, por sua vez, está a desflorir, 

numa contaminação de traços dos embondeiros (são árvores que “desflorem”, não o “mundo”). 

Desflorir resume, metaforicamente, o quadro exposto até então pelo narrador: sugere pétalas secas 

restando pelo chão, perda de cor,  apodrecimento (“apodrecem carros incendiados” – sendo, os 

carros, animados de vida, fazendo parte da paisagem viva-morta). A narrativa sucede elementos de 

um mesmo campo semântico, compondo relações entre os mesmos, ora de ordem metonímica 

(numa recuperação de traços), ora de ordem metafórica (sintetizando o narrado, propondo um 

termo pelos outros). Estes elementos devem sugerir, em relação, a esquiva “paisagem mestiçada de 

tristezas nunca vistas”. 

Um  velho  e  um  miúdo  vão  seguindo  pela  estrada.  Andam 

bambolentos,  como  se  caminhar  fosse  seu  único  serviço  desde  que 

nasceram. Vão para lá de nenhuma parte, dando o vindo por não ido, à 

espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda 

sua  terra.  Vão  na  ilusão  de,  mais  além,  haver  um  refúgio  tranqüilo. 

Avançam descalços, suas vestes tem a mesma cor do caminho. O velho se 

chama Tuahir. É magro, parece ter perdido toda a substância. O jovem se 

chama  Muidinga.  Caminha  à  frente  desde  que  saíra  do  campo  de 
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refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais que a 

outra.  Vestígio da doença que,  ainda há pouco, o  arrastara  quase até  à 

morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir, quando todos já o tinham 

abandonado. O menino estava já sem estado, os ranhos lhe saíam não do 

nariz, mas de toda a cabeça. (...) Os dois caminheiros condiziam com a 

estrada, murchos e desesperançados. (10)

As personagens Muidinga e Tuahir são apresentadas como novos elementos da paisagem, 

tendo destaque a descrição de seu caminhar, que se dá pelo adjetivo “bambolentos” – que parece 

ser  uma  condensação de  “bambo” e  “lento”,  sugerindo,  a  palavra  inventada,  um  caminhar 

desajeitado  e  arrastado2.  Suas  vestes  têm  as  cores  da  paisagem,  mais  especificamente,  “do 

caminho” – as personagens são definidas tanto de maneira a se destacar seu modo de caminhar (seu 

único serviço) como de maneira a serem mimetizadas à estrada. Assim, estabelece-se um vínculo 

entre as personagens e o quadro de devastação (afinal, trata-se de uma estrada morta), marcando-se 

uma situação de falta e abandono: “Os dois caminheiros condiziam com a estrada,  murchos e 

desesperançados”. A falta de cores próprias, suas cores serem as do caminho, retoma também o 

motivo inicial das “cores sujas” – tudo está contaminado pela sujeira, por cinzas e poeira, pela 

guerra  (“guerra que  contaminara toda  sua  terra”).  As  cores  da  paisagem e  das  personagens 

aparecem pela negativa, estão presentes por ser marcada a sua falta, sua impossibilidade.

A caracterização das personagens por seu caminhar, que por sua vez se dá por uma palavra 

inventada, uma palavra-jogo que desautomatiza a leitura (o leitor deve se demorar na vibração da 

palavra nova para perscrutar seus sentidos, participando de sua invenção), sucedida por descrições 

físicas que, hiperbólicas, tocam o non-sense (“ter perdido toda a substância”; “O menino estava já 

sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz, mas de toda a cabeça.”), conduz à construção de um 

mundo ficcional particular. A hipérbole é reiteradamente operada (lembremos da estrada que “não 

se  cruzava com nenhuma outra”,  “mais deitada que os  séculos”,  “suportando  sozinha toda a 

distância”) e,  articulando-se à  escassez de elementos  trazidos pelo narrador,  produz um efeito 

deformador, alguns poucos traços sendo expandidos, borrando os contornos realistas do quadro. 

Este efeito de borrão decorre também das repetidas relações sugeridas entre os elementos narrativos 

(entre as personagens e os elementos da paisagem), do apontado deslizamento de traços e motivos 

no decorrer da narrativa (numa operação de ordem metonímica que inclui o deslizamento sonoro, 

como em “estava já sem estado” e “dando o vindo por não ido”) e da demanda de uma experiência 

tátil  e não apenas visual do quadro descrito (o leitor deve imergir numa nebulosa de cinzas e 

poeiras que pede, para se compor, uma memória sensorial de ordem tátil-gustativa). A dificuldade 

2 O vocábulo inventado pode consistir também na mistura de “bambo” com “mulambento”, sugerindo a miséria, as 

roupas em farrapos. Esta hipótese evidencia tanto que as palavras inventadas por Mia Couto se assemelham a jogos 

de  adivinhas  como  que  seus  sentidos  não  são  fechados,  podendo  ser  reinventados  na  medida  do  acervo  e  da 

disposição do leitor. O trabalho com a língua operado por Mia Couto convida o leitor ao jogo, o que conduz à 

abertura do texto a sentidos imprevisíveis.
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de se precisarem os contornos do quadro construído relaciona-se ainda ao recurso à negativa: há 

falta de cores, há  perda de substância, não há referenciais espaciais que situem o  locus da ação 

numa geografia conhecida – vinham, primeiro de nenhuma parte, depois “do campo de refugiados”, 

mas sem indicação precisa, para lá. Nota-se, assim, uma tendência à descrição (o narrador sugere 

que narra o que vê, num tempo simultâneo, enquanto vê); porém, ao operar esta descrição pela 

negativa, pela hipérbole, por analogias (no elenco de elementos de um mesmo universo semântico), 

por neologismos, o narrador abala possíveis contornos realistas do mundo que constrói. A ênfase 

nos aspectos físicos e no gestual das personagens (p.e., na maneira como caminhavam) sugere a 

pantomima,  que,  articulada  à  hibérbole,  compõe  personagens  de  natureza  especial,  não 

propriamente realista – procedimento que será operado durante toda a narrativa, articulando-se a 

uma tendência alegorizante, que a caracteriza. 

O leitor é conduzido a se aproximar do quadro descrito: Muidinga e Tuahir encontrarão 

um machimbombo (ônibus) incendiado, um dos “carros incendiados” referidos anteriormente de 

maneira genérica (numa abordagem mais distanciada do quadro). Por decisão de Tuahir, passariam 

a habitar este machimbombo queimado, repleto de cadáveres, corpos carbonizados. Monta-se o 

cenário  em  que  se  desenrolará  parte  importante  da  ação  presente  do  romance:  um  ônibus 

incendiado  que  fôra  de  encontro  a  um  embondeiro.  Temos,  assim,  os  mesmos  elementos 

mencionados  nos  primeiros  parágrafos  a  compor  o  espaço  da  ação  (embondeiros,  carros 

incendiados). A morte, sugerida nos  primeiros parágrafos por cinzas e  restos (e  cores sujas), 

ressurge nos corpos carbonizados dos passageiros do autocarro – o texto coutiano parece funcionar, 

assim,  por  recuperação, por  repetição  de  motivos,  construindo-se  por  camadas.  Os  corpos 

carbonizados reiteram a perda de cor e de contornos que vinha se construindo como marca da 

guerra – das tristezas nunca vistas – na paisagem. A escuridão, que surge com a presença destes 

corpos, será amplificada no correr desta parte inicial. Muidinga, porém, resiste a habitar entre os 

mortos, levando a que sejam enterrados. Muidinga e Tuahir revolvem a terra, construindo uma cova 

para enterrá-los. Enterrar os mortos é ato ordenador (de recomposição dos espaços de vida e morte 

ritualmente demarcados) e ato de revolta contra a onipresença da morte – contra sua aprendizagem. 

A ação de Muidinga e Tuahir é, porém, descrita de maneira a se destacar sua pouca intensidade, a 

fraqueza de seus corpos, sua fragilidade e impotência diante do quadro de devastação. Abandono, 

solidão, perda de  cores e  contornos (nebulosa e  escuridão) sobrepõem-se  à  ação ordenadora. 

“Naquele território tão sem brilho, ter razão é algo que não dá vontade.” (10) A rispidez de Tuahir 

para  com  Muidinga  também  chama  atenção,  reforçando  o  quadro  adverso.  Voltando-se 

agressivamente para  Muidinga  quando este  insistia  que  os  cadáveres  fossem enterrados (não 

querendo “sombrear” – palavra que sugere tanto descansar como, literalmente, tornar-se sombra, 

mimetizar-se aos corpos carbonizados), ficamos sabendo que buscavam os pais do menino. 

— E me diga, você quer encontrar seus pais por quê? 

— Já expliquei tantas vezes,
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— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais não 

lhe querem nem vivo.

— Por quê?

— Em tempos de guerra, filhos são um peso que atrapalha maningue.

Saem a  enterrar  os  cadáveres.  Não vão  longe.  Abrem uma única 

campa para poupar esforço. (p. 12)

A inversão que se apresenta como resultante da guerra – não faz sentido procurar os pais, 

os pais não querem os filhos – inscreve-se na inversão de uma expressão cristalizada: “nem morto” 

(por exemplo, “não vou a este lugar nem morto”) por “nem vivo”, inversão que sugere que, em 

tempos de guerra, encontrar o filho vivo é pior desgraça que encontrá-lo morto. As inversões e 

deformações próprias do real a que se volta o texto coutiano serão imitadas por ele, nos seus 

diversos níveis, do fonético-morfológico-frasal ao diegético, passando pelo imagético. 

Abrem  uma  única  campa  para  poupar  esforço.  No  caminho  de 

regresso encontram mais um corpo. Jazia junto à berma, virado de costas. 

Não estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava empapada 

em sangue,  nem se  notava  a  original  cor.  Junto dele  havia  uma mala, 

fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os bolsos, 

em vão: alguém já os tinha esvaziado. (12)

O cadáver encontrado ressoa, como dissemos anteriormente, a imagem da estrada morta. 

Suas cores se esquivam (como toda a cor até então), camufladas pela morte – pelo sangue – e seu 

rosto não se deixa ver: “O rosto dele nunca chega a ser visto: arrastam-no assim mesmo, os dentes 

charruando a terra.” (13) O sangue, porém, além de recuperar o motivo da contaminação da morte, 

paradoxalmente sugere uma matéria de vida (e a cor vermelha), diferente das cinzas e poeiras que 

dominavam (e contaminavam) o quadro até então. Este cadáver diferencia-se dos outros, sua morte 

é recente – a lembrança da vida (e da violência) também. 

Estamos diante de uma imagem central, articuladora de uma série de associações no 

romance, a imagem dos “dentes charruando a terra”. Associações importantes se produzirão na 

medida em que este morto será o narrador de uma segunda narrativa – associações entre terra e 

palavra, entre o ato de revolver a terra (e adubá-la, transformando as cinzas em matéria produtora 

de vida) e o ato de escrever.3 O romance, ao proceder por deslizamento e recuperação de motivos, 

3Ao som das palavras escritas por Kindzu e lidas por Muidinga, o velho Tuahir varre o machimbombo queimado, as 

cinzas dos mortos: “— Me lê, miúdo. Vai lendo enquanto eu faço um serviço.// Então, o velho (...) Apanha um ramo 

de  palmeira  e  inventa  uma  vassoura.  Varre  o  interior  do  machimbombo  enquanto  canta.  O miúdo desfolha  os 

cadernos sorridente. (...) Tuahir vai juntando os resíduos do queimado numa velha tampa. Depois, sai do auto-carro e 

espalha as cinzas pelas terras em volta. // – O que está a fazer, tio? // – Estou semear adubo. É para amanhã quando 

chover. Continue, filho. Não pare de ler.” (Couto, 1992: 167) Ao final do romance, é a palavra que se mistura à terra: 
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produz uma miríade de sugestivas relações internas, produtoras (e desestabilizadoras) de sentidos. 

O morto tinha uma mala: 

Forçam o fecho, apressados. No interior da mala estão roupas, uma 

caixa com comidas. Por cima de tudo estão espalhados cadernos escolares, 

gatafunhados com letras incertas. (13)

Aproximam-se, aqui, comidas, roupas e cadernos. Na medida em que as roupas até então 

surgem repetidamente contaminadas pela morte, tendo perdido suas cores (sujas ou empapadas em 

sangue), seu aparecimento investe-se de sentidos outros, para além da obviedade de se encontrarem 

roupas  em  malas.  Passam  a  sugerir  identidade,  contornos  e  cores  próprios,  distintos  da 

homogeneização operada pela guerra (pelas “cores sujas” das “tristezas nunca vistas”). Comidas, 

roupas  e  cadernos intercambiam seus  sentidos,  gravitando em torno de  um mesmo  sema:  a 

revitalização.  “Comida”  claramente  consiste  em  condição  de  vida  (uma  das  conseqüências 

dramáticas da guerra é  a  fome, como será enfatizado em momentos posteriores no romance); 

“roupas” se imbuem de sentidos mais amplos, sugerindo identidade e existência pessoal, particular; 

os cadernos, aparecendo em meio a esses elementos, contaminam-se de seus sentidos, sugerindo 

analogias entre escrita e alimento, entre escrita e contornos pessoais (o prosseguir da narrativa 

reforçará essas analogias). 

— Tira só essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.

O  jovem retira  os  caderninhos.  Guarda-os  por  baixo  do  seu 

banco. Não parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o 

fogo. Fica sentado, alheio. No enquanto,  lá fora, tudo vai ficando 

noite. Reina um negro silvestre que nem os corvos comem. Parece 

todas as sombras desceram à terra. O medo passeia seus chifres no 

menino que se deita, enroscado como um congolote* [*nota: bicho 

de mil patas]. (13)

A noite,  hiperbólica  e  metaforicamente descrita (todas as  sombras desceram à  terra), 

retoma o motivo do “comer cor”. A curiosa expressão “que nem os corvos comem” é superlativa: 

tamanha é  a  escuridão que  nem os  corvos  (semelhantes a  ela)  podem suportá-la. É  também 

retomada de um motivo insistente no texto, o da relação de ordem tátil-gustativa (e não visual) com 

as “cores sujas”, e é também uma expressão de sentido figurado, pois “comer escuridão” (por mais 

que os corvos sejam pássaros mal-vistos por comerem o que não devem, destruindo plantações) não 

é possível. A linguagem figurada (que funciona por desvio), será operada neste excerto de maneira 

insistente: o medo “passeia seus chifres no peito do menino”; este se enrosca como um congolote. 

“Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão 

transformando em páginas de terra.” (Couto, 1992: 245). Estas associações imagéticas são recorrentes no romance, e 

decisivas para a atribuição de poderes de regeneração à palavra.
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A insistência convida o leitor a investigar os sentidos não evidentes do texto, reforçando uma 

disposição de  leitura  inquisitiva  e  negociante,  de  intensa  participação na  construção de  seus 

sentidos.

— Tens medo da noite?

— Muidinga acena afirmativamente.

— Então vai acender uma fogueira lá fora.

O miúdo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma 

folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer 

fogo  usa  esse  papel.  Depois  se  senta  ao  lado  da  fogueira,  ajeita  os 

cadernos  e  começa  a  ler.  Balbucia  letra  a  letra,  percorrendo  o  lento 

desenho de cada uma. Sorri com a satisfação de uma conquista.  Vai-se 

habituando, ganhando despacho. 

— Que está a fazer, rapaz?

— Estou a ler.

— É verdade, já esquecia. Você era capaz de ler. Então leia em voz  

alta que é para me dormecer.

O miúdo lê em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz, lenta e 

cuidadosa,  vai  decifrando as letras.  Ler era coisa que ele apenas agora 

recordava de saber. O velho Tuahir, ignorante das letras, não lhe despertara 

a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se 

vai enluarando. Pratinhada, a  estrada escuta a estória que desponta dos 

cadernos: “Quero pôr os tempos...” (14-15)

Neste trecho final da primeira parte de Terra Sonâmbula, Muidinga procede à leitura dos 

cadernos, ato que se confunde com a resistência a  se apagar na escuridão (sombrear), com a 

possibilidade do fogo e com o surgimento da lua. “A lua parece ter sido chamada pela voz de 

Muidinga”, consideração sugestiva de efeitos práticos, de que a leitura dos cadernos em voz alta 

interfere magicamente na paisagem. Aqui, o fogo e a aparição da lua assemelham-se no que têm em 

comum, a luz, concorrendo para que os contornos dos seres não se percam na escuridão da noite 

(na absoluta sombra da guerra). Os cadernos, em mis-en-abîme, configuram-se num texto dentro 

do  texto:  há uma leitura sendo lida;  há uma narrativa dentro da outra. Duas narrativas serão 

alternadas no romance,  todos o capítulos terão duas partes: a primeira, que conta de Tuahir e 

Muidinga; e a segunda, em que lemos/lemos em voz alta/ouvimos um dos cadernos encontrados. 

Vale destacar que, se o texto coutiano constrói-se por camadas (retomando motivos, produzindo 

ressonâncias internas), uma decisiva cadeia de  sentido  metalingüística parece atravessá-las. A 

moldura do romance encaixa, pela leitura em voz alta dos cadernos, um texto dentro do texto. A 
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presença das páginas dos cadernos nas páginas do livro reforça o caráter espesso desta prosa, que se 

volta para si mesma.

Tem início a segunda parte do capítulo inicial do romance, o “Primeiro caderno de Kindzu 

- No tempo em que o mundo tinha nossa idade”, em que o leitor será levado a acompanhar o 

processo de composição do quadro de devastação apresentado – a história da regente guerra.

Quero pôr  os  tempos, em sua  mansa ordem, conforme esperas e  sofrências. Mas  as 

lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do presente. 

Acendo a história, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz. 

Sou chamado Kindzu. É o nome que se dá às palmeiritas mindinhas, 

essas que se curvam junto às praias. Quem não lhes conhece, arrependidas 

de terem crescido, saudosas do rente chão? Meu pai me escolheu para esse 

nome,  homenagem  à  sua  única  preferência:  beber  sura,  o  vinho  das 

palmeiras.  (...)  Daquele  modo,  nenhum  cipaio  lhe  apertaria  os 

engasganetes:  ele  nunca  destilava  a sura.  Vida  boa,  aconselhava  ele,  é 

chupar manga sem descascar o fruto. (17)

Nesse  entretempo,  ele  nos  chamava  para  escutarmos  seus 

imprevistos improvisos. As estórias dele faziam nosso lugar ficar maior 

que o mundo. Nenhuma narração tinha fim, o sono dele lhe apagava a 

boca antes do desfecho. Éramos nós que recolhíamos seu corpo dormitoso. 

(...) Nós simplesmente lhe encostávamos na parede da casa. (...)

— Chiças: transpiro mais que palmeira!

Proferia  tontices  enquanto  acordava.  Nós  lhe  sacudíamos  os 

infatigáveis bichos. Taímo sacudia a nós, incomodado por lhe dedicarmos 

cuidados. (...) (18)

A ênfase na dimensão física e na gestualidade, marca sua caracterização: “ficava deitado, 

boquinhaberto, deixando as gotas pingar em seu lábio” (17); “saía pela noite de olhos transabertos” 

(p.18); “Meu pai tinha o rosto no peito (...)” (20); “O estado dele foi se reduzindo até ficar menos 

que uma lástima: carapinhoso, aguardendo nos bafos. A sura era seu único conteúdo. Um dia lhe 

encontramos, tão repleto, já nem falava. Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos 

ouvidos. Foi vazando como um saco rompido e, quando já era só pele, tombou sobre o chão com 

educação de uma folha.” (p. 23)4 Como dissemos já, a ênfase na dimensão físico-gestual, o recurso 

a traços de objetos para uma caracterização por analogia (como, neste caso, “saco rompido”) e a 

hipérbole  afetam  os  contornos  realistas  das  personagens.  Acompanhemos  algumas  outras 

caracterizações: 

O irmãozinho:

4 Lembremos ser a palmeira-kindzu que produz a bebida da qual se enche Taímo até vazar.
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Junhito tinha os joelhos escapando das pernas, cansado só de respirar 

(p. 19).

Seus ouvidos não trabalhavam bem desde que ele quase se afogara. 

A água lhe entrou fundo nos ouvidos, tanto mais que nunca se limparam. 

Sacudiu-se, enxugou-se, nada. A água lá ficou, a gente ouvia o chocalhar 

na cabeça dele. (21)

A mãe:

Minha  mãe  saía  com  a  enxada,  manhã  cedinho,  mas  não  se 

encaminhava para terra nenhuma. (...) Ficava a olhar o antigamente. Seu 

corpo emagrecera, sua sombra crescia. Em pouco tempo, aquela sombra se 

ia tornar do tamanho de toda a terra. (...) Minha mãe abanava a cabeça. Ela 

nos  ensinava  a  sermos  sombras,  sem  nenhuma  outra  esperança  senão 

seguirmos do corpo para a terra. Era lição sem palavra, só ela sentada, 

pernas dobradas, um joelho sobre o outro. (19-20).

Assma:

Todo dia ela ficava na sombria traseira do balcão, cabeça encostada 

num rádio. (29)

Os corpos e gestos das personagens, destacados nestas caracterizações, acusam a presença 

da morte e da guerra, são marcados. Notemos, nestes trechos, algumas curiosas repetições da outra 

narrativa:  temos novamente um menino que passara perto da  morte, novamente uma sombra 

imensa. Importa atentar, no momento, para como o narrador procede à narração da guerra, como 

opõe o tempo anterior, da infância, ao tempo de guerra, como a apresenta. A infância define-se pelo 

ato de ouvir as estórias e os sonhos premonitórios do pai.

— Venham, papá teve um sonho!

E  nos  juntávamos,  completos,  para  escutar  as  verdades  que  lhe 

tinham sido reveladas. (...)

E  assim seguia  nossa  criancice,  tempos  afora.  Nesses  anos  ainda 

tudo  tinha  sentido:  a  razão  deste  mundo  estava  num  outro  mundo 

explicável. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos. (18)

Entre a guerra e este tempo em que “tudo tinha sentido”, um evento: a Independência.

Recordo  meu  pai  nos  chamar  um  dia.  Parecia  mais  uma  dessas 

reuniões em que ele lembrava as cores e os tamanhos de seus sonhos. Mas 

não. Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato de sola. A sua voz não 

variava em delírios. Anunciava um fato: a Independência do país. Nessa 

altura, nós nem sabíamos o verdadeiro significado daquele anúncio. Mas 

havia na voz do velho uma emoção tão funda, parecia estar a consumação 

de todos seus sonhos. Chamou minha mãe e, tocando sua barriga redonda 
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como lua cheia, disse:

— Esta criança há de ser chamada de Vinticinco de Junho. (19)

O menino, irmão mais novo de Kindzu (“Minha mãe não teve mais filhos. Junhito foi o 

último habitante daquele ventre” (19)), será figura da independência de Moçambique, seu destino 

resvalando para a alegoria. No parágrafo seguinte, chega a guerra:

No princípio  só  escutávamos  as  vagas  novidades,  acontecidas  no 

longe.  Depois,  os  tiroteios  foram chegando  mais  perto  e  o  sangue foi 

enchendo nossos medos. A guerra é uma cobra que usa nossos próprios 

dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios de 

nossa alma. De dia já não saíamos, de noite não sonhávamos. O sonho é o 

olho da vida. Nós estávamos cegos.

Aos  poucos  eu  sentia  a  nossa  família  quebrar-se  como  um pote 

lançado ao chão. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refúgio, já não 

restava nada. (19)

A guerra chega por meio de imagens, por meio de metáforas e provérbios (forma que 

privilegia a metáfora em sua composição). O sangue derramado nos tiroteios “enche os medos”, 

num deslocamento imagético articulador dos eventos de violência e do medo da família, que cresce 

na  medida do  aumento e  aproximação dos  tiroteios  (na  medida do  sangue derramado). Esta 

condensação é sucedida por uma forma proverbial que intenta definir a guerra: “A guerra é uma 

cobra que usa nossos próprios dentes para nos morder.” Esse provérbio é desenvolvido de maneira 

a desembocar em outro: “O sonho é o olho da vida.” Por meio de formas com características 

proverbiais e alguns desdobramentos de cunho metafórico (“Seu veneno circulava agora em todos 

os rios de nossa alma.”; “Nós estávamos cegos.”), o narrador tenta contar o sucedido com sua 

família. Imageticamente, um campo semântico se configura em torno de mordida, sangue, veneno, 

cegueira. Os sonhos – de cores e tamanhos narrados pelo pai – esquivam-se (como saberemos 

adiante, com a guerra, não se planta mais, não se sonha mais, não mais são contadas estórias, numa 

articulação desses motivos). A imagem que sintetiza o processo de desagregação operado pela 

guerra virá em seguida: “eu sentia a nossa família quebrar-se como um pote lançado ao chão”. 

Como tentamos sugerir nessa abordagem detida do capítulo inicial, parece-nos  que o 

romance constrói-se por camadas. O recurso à alternância de duas grandes narrativas, em que 

outras menores se encaixam, serve a este procedimento. Relações entre imagens, entre narrativas, 

deixam-se entrever, tanto desestabilizadoras de sentidos como produtoras de outros. Pelo excesso e 

pelos pontos de costura que permite, o texto abre-se a leituras alegorizantes do que num primeiro 

momento parecia literal e a leituras literais do que parecia alegórico. Assim, as chaves de leitura 

não são evidentes. No correr do romance, o leitor é levado a rever suas escolhas, sem que uma 

leitura possa se fechar, sem que uma maneira de ler se apresente como plenamente adequada. Como 
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sugerimos anteriormente, em “A estrada morta” (primeira parte do capítulo inicial do romance) a 

insistência no motivo das “cores/perda de cores” das vestes das personagens faz com que as roupas 

encontradas  na  mala  do  morto  adquiram  sentidos  mais  amplos,  por  ressonância interna são 

produzidas conotações que abalam uma leitura puramente referencial –  instaurando-se a  auto-

referencialidade. Algo semelhante ocorre com o termo “sombrear”: dada a insistência no motivo da 

sombra e da escuridão (que reforça a névoa de cinzas e poeira, a perda das cores que caracteriza a 

“descrição” da paisagem, suas “cores sujas”) a palavra contida na pergunta de Tuahir a Muidinga 

(“Não  quer  sombrear?”)  ressalta  em  sua  literalidade:  tornar-se  sombra.  Por  ressoar  motivos 

insistentes no texto, por permitir uma costura entre estes motivos e seu sentido literal, este ressalta 

sobre o figurado (“sombrear” por “descansar”). Estas costuras internas desestabilizam a leitura, 

exigem que o leitor repense suas escolhas na produção dos sentidos do texto (devo ler literalmente? 

devo ler conotativamente? devo me ater ao nível da intriga? devo atentar para cada palavra?). Uma 

passagem que se apresenta como “maneira de dizer” será, em momento seguinte, desvelada como 

da ordem do real: “A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai 

enluarando. Pratinhada, a  estrada escuta  a  estória que desponta dos  cadernos (...)”  (15).  Em 

momento posterior a estrada se revela afetada pela leitura de Muidinga, portanto, ouvindo sim as 

estórias de Kindzu; efeitos mágicos serão produzidos pela leitura dos cadernos, o que exige uma 

releitura do trecho – a voz de Muidinga pode realmente (no real maravilhoso instaurado então) 

chamar a lua, não se mantendo o “como se”. Desta forma, o que parecia dever ser lido como tendo 

sentido figurado, em momento seguinte demanda uma leitura “ao pé da letra”. Estes jogos internos 

são  vertiginosos,  abrem os  sentidos  do  texto  de  maneira a  desfiá-los  e  recosturá-los,  numa 

tendência à composição de relações internas produtoras de novos sentidos, que não se fecham 

completamente. Nessa perspectiva, a maneira como Kindzu apresenta as estórias e presságios do 

pai torna-se figura do modo de composição do romance: “Nenhuma narração tinha fim, o sono dele 

lhe apagava a boca antes do desfecho. (...) Dizia tantas provisões que não havia tempo de provar 

nenhuma.” (18)

O  romance  Terra  Sonâmbula opera,  em seus  diferentes níveis,  do  micro ao  macro, 

desestabilizações nos sentidos supostamente esperados, desestabilizações que demandam do leitor 

novos  arranjos semânticos.  Como dissemos, a  ressonância (pelas  semelhanças) e  a  profusão 

(imagética e de narrativas) produzem, articuladas, nexos novos entre os elementos do texto, nexos 

que desviam seu andamento esperado (a  linearidade narrativa) instaurando a  reversibilidade e 

produzindo novos sentidos possíveis. Na macro-estrutura do romance, operam-se desvios decisivos 

para que  a  reversibilidade se  instaure definitivamente. A organização do  romance parece,  em 

princípio, ser: há uma narrativa encaixada em outra; uma presente, outra passada. A relação entre as 

duas grandes narrativas apresenta-se como sendo de alternância: quando Muidinga lê, entram os 

cadernos de Kindzu. Desde o princípio, porém, esta moldura sofre abalos: há menção, na narrativa 
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de Kindzu, de uma estrada interior5; há repetições de motivos, semelhanças que convidam o leitor a 

repensar a  simples  relação de alternância. No correr da leitura, um jogo de contaminação se 

instaura pouco a  pouco, decidindo o  desfecho narrativo  –  em que  as  histórias se  misturam, 

encerrando-se (desfeitas, mais que terminadas). A moldura proposta pelo próprio romance não se 

confirmará (nem mesmo a sucessão temporal), o que afetará o encadeamento de suas partes. 

O fenômeno descrito ocorre de maneira ampla no romance, desde seu trabalho na língua 

até sua macro-estrutura. Ocorrem repetições sonoras que demandam, por ressonância, a atenção à 

materialidade do signo. Ou seja: mesmo em âmbito fonético-morfológico, o romance produz abalos 

nas  expectativas  de  linearidade, abalos  que  afetam as  relações esperadas entre  significante  e 

significado, entre o signo e sua referência, instaurando circularidade e auto-referencialidade.6 Em 

sua macro-estrutura, os encaixes sugeridos entre as duas grandes narrativas e, dentro delas, dos 

diferentes episódios, são desfeitos no andamento da mesma, levando a que os episódios (e seus 

componentes) se destaquem. Podemos dizer que o fio condutor da narrativa, fio que entretece tanto 

as duas narrativas como os episódios que as compõem, é esgarçado por conta de outras forças de 

atração  entre  os  elementos  do  texto  (forças  que  operam  por  semelhança)7.  Este  gradativo 

esgarçamento do fio condutor da narrativa leva a que seus diferentes elementos (dos sons das 

palavras  às  imagens,  das  personagens  aos  episódios  e  narrativas  encaixadas)  se  soltem, 

libertando-se da relação de subordinação que parecia operante no texto. Os fios que pareciam dar 

sentido ao narrado são desfeitos, a narrativa se desfia – produz-se a suspensão de seus sentidos. O 

recurso ao relato de sonhos será decisivo neste processo: a confusão entre o que se apresenta da 

ordem do real e o que seria sonho afeta a ordenação da narrativa, que tem seus fios reiteradamente 

5 “Estou condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro 

lugar, hei-de levar comigo a estrada que não me deixa sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que meu 

mano Junhito”. (27)
6 Como procedimento em nível fonético-morfológico, podemos apontar duas operações distintas, mas de natureza e 

efeito semelhantes: uma, a que desdobra palavras novas por meio de uma paródia das normas derivativas da língua 

(daqui, substantivos tornam-se verbos pela incorporação do sufixo _r, novos adjetivos surgem pelo aproveitamento 

exaustivo do prefixo des_); outra, a construção de palavras síntese de palavras (como “administraidor”). Ambas as 

operações  tem como característica  o  estabelecimento  de  novos  elos  entre  os  elementos  do  sistema  lingüístico, 

assemelhando-se à condensação metafórica. A primeira produz uma costura inusitada entre os sufixos e prefixos da 

língua e o seu léxico; a segunda, novos elos entre as próprias palavras, por aproximação sonora e, por vezes, também 

semântica. Como efeito de ambas, um desvio de sentido, um abalo no signo lingüístico, nas já estabelecidas relações 

entre significante e significado. Mia Couto costura os elementos da língua, “picotada” para funcionar como sistema 

significativo. Esta costura produz um abalo, põe em evidência a matéria da língua, recuperando a possibilidade de 

que novos conteúdos sejam expressos, para além do esperado. Outro procedimento recorrente, de efeito análogo, é a 

contaminação  sonora:  em  “o  próprio  expropriado”,  por  exemplo,  aspectos  sonoros  da  primeira  palavra  são 

recuperados  na  segunda,  num deslizamento  que  sugere  a  metonímia.  Tanto  a  contaminação  como invenção de 

neologismos fazem com que as palavras vibrem de maneiras novas, destacando-se sua materialidade, configurando-

se em instâncias de trabalho poético. A invenção vocabular (contaminação sonora levada ao limite, corroendo-se as 

barreiras entre as palavras) não produz neologismos com significado fechado, produz um jogo de  significações, 
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esgarçados por esta indefinição. O romance arma para o leitor uma espécie de “névoa narrativa”. 

As relações de subordinação sugeridas no texto são constantemente implodidas, dando lugar à 

parataxe. Como dissemos, do nível fonético-morfológico à moldura romanesca. Ao oferecer pontos 

de costura, ou seja, relações de semelhança que fazem os termos vibrarem de maneiras inesperadas, 

avessas ao encadeamento linear do texto, este deixa de ser dominante. Como sugerimos, instaura-se 

a parataxe em lugar da subordinação. A parataxe liberta os elementos do texto para que se articulem 

de maneiras novas. A perda dos nexos de subordinação possibilita que outras relações se produzam, 

regidas  pelas  forças de  atração que  operam por  semelhança.  Assim,  o  vazio produzido pelo 

abandono das relações de subordinação esperadas (que inicialmente pareciam ordenar o texto) não 

instaura a fragmentação definitiva, a elipse a isolar os elementos do texto. Convida, ao contrário, o 

leitor a participar de um jogo de aproximações,  a perseguir  os pontos de costura amplamente 

armados no romance, tecendo-o em novos moldes. Fragmenta apenas na medida em que solta os 

elementos das relações esperadas; na medida em que sugere,  desde  o  princípio,  relações por 

semelhança, convida a que o leitor participe da construção de novos fios. O romance resulta jogo. 

O  recurso  a  formas  semelhantes a  provérbios  é  uma  constante  no  romance, 

consistindo, segundo nos parece, numa importante camada narrativa (mencionamos esse recurso na 

narração, por parte de Kindzu, do princípio da guerra). Podemos pensar que a forma proverbial 

participa da construção da mencionada relação paratática instaurada no romance,  sua presença 

afetando a estrutura romanesca? Suas narrativas encaixadas, de teor alegórico, como também as 

imagens que se somam ao texto, partilham aspectos com os provérbios, constituindo-se no que Ana 

Mafalda Leite chama de “provérbios-narrativos”.8 O romance seria, neste sentido, o encaixe de 

provérbios,  imagens,  alegorias,  narrativas  (de  provérbios  narrativos,  narrativas  alegóricas, 

personagens-alegoria...), sendo que as relações entre estes “blocos” se dão por aproximação do 

semelhante, pelos pontos de costura que são as repetições de motivos – nos diferentes níveis do 

texto, levando, inclusive, a novas articulações destes níveis (como é o caso da escrita de Muidinga, 

“azul”  e  “luz”  na  areia,  a  escrita  feita  imagem).  Terra  sonâmbula inclui  a  indefinição e  a 

incompreensão do leitor em sua fatura, indefinição inclusive com relação à maneira adequada de ler 

o que a ele se apresenta. O texto salta em sua espessura, não pretendendo a transparência. O tropos 

(característico da forma proverbial) será operado no romance de maneira a contaminar o narrado, 

convidando o leitor a perceber o caráter artefactual do texto, explicitando seu material de trabalho, a materialidade da 

língua – a língua como matéria.
7 Nessa direção, o par Muidinga e Tuahir não encontra duplicação no par Kindzu e Taímo? Muidinga/Gaspar/Junhito 

não seriam “duplos” também? A repetição de motivos faz com que essas personagens sejam associadas, destacando-

se.
8 Ana Mafalda Leite está atenta para a importância do ato de narrar na ficção coutiana, sugerindo mesmo que várias 

de suas personagens são “Personagens-Narrativa”, cuja existência consiste em pretexto para a inclusão de pequenas 

narrativas dentro da maior. “A personagem é uma história virtual, que é a história da sua vida. Existe mediante a sua 

capacidade fabular, o seu testemunho; mais do que um ser com psicologia, é potencialmente um lugar narrativo de 

encaixe.” (Leite 2003: 66) 
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de maneira a  sugerir sentidos  não evidentes,  numa tendência à  figura. Ou seja, para além da 

presença constante das formas proverbiais, a forma de leitura do provérbio (que consiste em tentar 

compreender o sentido oculto em determinada associação de imagens) passa a ser sugerida como 

leitura adequada da  narrativa em geral.  Parece oportuno levantar,  neste  momento,  a  seguinte 

questão: o “romance” é resultante da mescla do gênero proverbial e do gênero romanesco, sendo, 

neste sentido, uma mescla entre a tradição oral africana e a tradição escrita européia? O romance 

“sonambula” entre escrita e oralidade, entre Europa e África?

A confusão entre o que é real e o que é sonho no romance, espelhando-se no forte motivo 

do sonambulismo (que mistura sonho e vigília), é estruturante, sendo decisiva na incorporação da 

incompreensão do  leitor  na  fatura romanesca, incompreensão por  indefinição que  conduz ao 

gradual  questionamento das  linhas  narrativas.  O  motivo do  sonambulismo,  que  entretece as 

instâncias  do sonho e  da realidade, é  figura também do entrelaçamento  entre o  histórico e  o 

maravilhoso, decisivo na composição do romance.  Terra Sonâmbula  entrelaça, como na fita de 

Moebius, a instância da história – trazendo elementos da história da colonização, independência e 

guerra civil de Moçambique – e a esfera do maravilhoso – com a presença dos motivos e funções 

do conto maravilhoso, que tendem a sugerir a tradição oral africana.9 Assim, motivos como a 

transformação em animal, que são freqüentes no conto maravilhoso, surgem em Terra Sonâmbula, 

enlaçados a referentes históricos: a transformação de Junhito em galo, por exemplo, marca uma 

passagem para/pelo reino dos mortos (sentido sugerido por Propp como o do motivo no conto 

maravilhoso), mas imbui-se, como dissemos, de um sentido alegórico, cuja chave é histórica: a 

trajetória de Moçambique independente.

A iniciação, sentido último, segundo Propp, do conto maravilhoso, é central em  Terra 

Sonâmbula,  sendo que, pelo entrelaçamento que  produz, por  meio de  ambigüidades, sentidos 

múltiplos, o romance sugere, paralela à iniciação das personagens (especialmente de Muidinga), a 

9 Uma miríade de motivos e funções do conto maravilhoso está presente em  Terra Sonâmbula,  por  exemplo: a 

menção ao cheiro dos mortos (na abertura do romance), a narrativa como tendo poderes mágicos (a leitura dos 

cadernos de Kindzu funciona como a narrativa-amuleto de que fala Propp),  a travessia (que caracteriza as duas 

grandes narrativas do romance), o antepassado morto (Taímo), a busca pelo próprio nome (que caracteriza a trajetória 

de Muidinga),  além da presença de espíritos,  como os pássaros da morte e do impedimento às viagens.  O que 

importa destacar,  porém, em nossa opinião, é  a maneira pela qual o maravilhoso articula-se à representação da 

história recente de Moçambique. Em Terra Sonâmbula, a solução é o entrelaçamento, que ocorre pela abertura dos 

episódios maravilhosos a leituras alegóricas e pela presença de referentes históricos (missão católica, independência, 

colonos, etc.), entre o histórico e o maravilhoso. Interessantemente, em  Vozes Anoitecidas, primeira coletânea de 

contos do autor, o jogo entre estas instâncias surge como confronto de diferentes visões de mundo, opondo-se a 

ocidental e a africana. Os contos de Vozes Anoitecidas tematizam, de diferentes maneiras, interpretações divergentes 

do real, sendo que ao leitor é construído um lugar sobreposto ao das personagens que possibilita a compreensão do 

conflito (mesmo que a despeito delas) – sabemos, por exemplo, que, em “O dia em que explodiu Mabata-bata”, o boi 

não  foi  vítima  do  pássaro  da  morte,  mas  de  uma  mina  terrestre.  Em  Terra  Sonâmbula,  a  categoria  do  real 

construindo-se por oposição ao maravilhoso é abandonada, como também a posição privilegiada do leitor.
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busca do país por um novo nascimento. Essa tendência alegorizante dos motivos maravilhosos (e 

personagens envolvidas) é de se destacar como decisiva no romance. Poderíamos pensar que o 

aproveitamento desses motivos serve não  apenas para a  composição de  alegorias  dotadas de 

mensagens, ponderações e  expectativas relativas aos destinos de Moçambique,  mas também à 

construção  de  uma  concepção  de  mundo  particular,  que  se  possa  reconhecer  como 

“moçambicana”?10

Terezinha Taborda Moreira propõe, recorrendo a teorizações de Paul Zumthor sobre o fato 

oral, as categorias de “narrador performático” e “narração performática” como próprias da ficção 

moçambicana. Trata-se, com estas noções, de sugerir “um processo de substituição ao ato de contar 

histórias das sociedades tradicionais e, simultaneamente, (...) [um] ato de inscrição, no texto escrito, 

de  um certo jeito  de  contar  que  remete a  um registro de  oralidade.” (2001: 251)  Há,  nesta 

abordagem, a sugestão de um modo singular de narrar que “se caracteriza por uma eloqüência 

particular, uma fluência de dicção e um poder de sugestão que parece querer inscrever, nos textos, a 

voz, o gesto, enfim, o corpo cultural do contador de histórias em sua performance.” (2001: 250) 

Como estratégias  dessa  inscrição da  performance no  texto  escrito,  Moreira  sugere,  em  sua 

abordagem de textos (romances e contos) de seis escritores moçambicanos (José Craveirinha, Luís 

Bernardo Honwana, Mia Couto, Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo e Ungulani ba ka Khosa): 1) 

a encenação de diálogos (tendência à dramatização); 2) a forte carga imagética (apelo visual); 3) a 

repetição (ritmo); 4) o destaque da musicalidade da palavra (apelo sonoro). Estas quatro estratégias 

fariam a voz – ou sua falta – surgir “a partir da escrita” (2000: 16), o que seria traço decisivo na 

constituição de uma ficção propriamente moçambicana. Ana Mafalda Leite recorre, no tratamento 

da oralidade na literatura africana, a Mohamadou Kane, sua busca em 

“detectar as ‘formas e significações originais do romance africano’, 

(...)  em  examinar  a  ‘sobrevivência  da  tradição  num  contexto  de 

modernização’ (1982:1). [Leite entende que] O modelo do crítico pôs em 

evidência a continuidade cultural revelada pelo escritor moderno através 

da sobrevivência das formas tradicionais no romance. Essas formas,  de 

acordo com Kane, são: a estrutura linear da intriga, a mobilidade temporal 

e  espacial,  a  viagem  iniciática,  o  caráter  autobiográfico,  a  estrutura 

dialogal e a imbricação de gêneros.” (2003: 39)

Segundo a estudiosa, excetuando-se a estrutura linear e o caráter autobiográfico (apesar 

deste estar presente ficcionalmente nos cadernos de Kindzu), as outras características “fazem parte 

10 O trabalho de Fernanda Cavacas parece perseguir esta questão. A estudiosa analisa a obra coutiana a partir do 

mapeamento  dos  provérbios  e  concepções  tradicionais  dos  povos  de  Moçambique,  produzindo um interessante 

dicionário de provérbios (Improvérbios) e outro de concepções tradicionais (Acrediteísmos). Para Cavacas, a obra 

coutiana intenta construir uma identidade moçambicana, antecipando-se nessa direção. Numa outra perspectiva, o 

importante  trabalho  de  Gilberto  Matusse  investiga  e  aponta  justamente  o  uso  de  efeitos  de  oralidade  para  a 

construção de efeitos de moçambicanidade nas obras de Mia Couto, José Craveirinha e Ungulani Ba Ka khosa.
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das formas e estratégias usadas em Terra Sonâmbula.” (2003: 39) Relacionando a viagem iniciática 

e os gêneros de matriz oral incorporados ao romance (com destaque ao provérbio11,  enquanto 

micro-estrutura, e ao provérbio-narrativo ou parábola, enquanto macro-estrutura), Leite sugere que: 

“Enquanto narrativas de iniciação [a de Muidinga e a de Kindzu], as duas histórias são marcadas 

por  diferentes provas, enformadas nas  diferentes histórias  relatadas.  Todas elas  encerram um 

sentido alegórico, e veiculam a aprendizagem do relacionamento do mundo dos mais velhos com o 

dos mais novos (...)” (2003: 46) (grifo nosso). O ensinamento moral, entendido como característico 

da  narrativa  tradicional12,  é  recuperado na  profusão  de  narrativas alegóricas  ou  parábolas  a 

atravessar as duas grandes narrativas. “Há gêneros de conversação, em África,  que consistem 

apenas em provérbios. (...) Este tipo de gênero revela-se uma importantíssima forma de educação, 

de filosofia, permitindo o seu uso fazer a ponte entre a sabedoria dos mais velhos e o mundo 

moderno, (...).”  (Leite  2003:  45)  Produzir esta  “ponte”  (ou  constituir-se  na  mesma)  seria  a 

preocupação central da literatura coutiana? Ou seja, “conciliar” a atividade literária (escrita) com as 

culturas tradicionais africanas (de caráter oral)? Importaria conciliar a atividade do escritor com a 

do contador de histórias? Ana Mafalda Leite sugere que “em  Terra Sonâmbula observamos a 

tentativa  de  conciliação  dos  sistemas  oral  e  escrito,  através  dos  dois  principais  narradores: 

Muidinga que lê  os  cadernos em voz alta  ao velho Tuahir,  e  Kindzu que conta sua história, 

escrevendo-a, nos  caderninhos.”  (Leite  2003:  51)  Haveria,  também,  a  recuperação  da  força 

performática da  prática tradicional  de  contar  histórias,  tanto  na  inscrição da  performance do 

contador no texto escrito como na produção de efeitos no real, de desdobramentos práticos: “Além 

do  reinvestimento literário  da  memória  cultural-oral em  que  se  estrutura  maioritariamente  a 

11 As formulações proverbiais são uma constante em toda a obra de Mia Couto. Apenas a título de exemplo, em 

Estórias Abensonhadas,  encontramos: “A dúvida é a inveja de não nos suceder a nós as impossíveis surpresas.” 

(Couto 1996: 63) “O luar é bom mas não chega para tirar o espinho do pé.” (Couto 1996: 70) “O lixo começa é no 

nosso nariz.” (Couto 1996: 92) “A dor é uma estrada: você anda nela, no adiante de sua lonjura, para chegar a um 

outro lado. E esse lado é uma parte de nós que não conhecemos.” (Couto 1996: 93) Acompanhando esta constante, 

há  também as  recorrentes  reinvenções  proverbiais  e  de  expressões  cristalizadas,  os  alcunhados  “improvérbios” 

(improváveis provérbios?), em que, num procedimento análogo ao de criação lexical (abordado por nós no início 

deste texto), Mia Couto produz expressões e provérbios novos no avesso dos estabelecidos. Por exemplo: “Quem 

tudo perde nem sabe o que quer. Nesta vida quem tem menos é quem mais perde.” (Couto 1996: 126) “Mas meu 

companheiro de viagem já tem pulga e ouvidos desencontrados.” (Couto 1996: 64) “Mas o soldado é totalmente 

militar, está só cumprindo ignorâncias, jurista de chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de um lei-de-fora.” 

(Couto 1996: 52) E, num fôlego só: “Siga-se o improvérbio: dá-se o braço e logo querem a mão. Afinal, quem tudo 

perde tudo quer. Contarei o episódio, evitando juntar o inútil ao desagradável. Veremos, no final sem contas, que o 

último  a  melhorar  é  aquele  que  ri.”  (Couto  1991:  25)  O  humor  decorrente  dessas  construções  decorre  do 

estranhamento causado, da surpresa.  Há contos inteiros que parecem operar com este mecanismo, produzindo a 

quebra de expectativas do leitor pelo inusitado da trama narrativa, como é o caso de “Entre a missa e as misses” e 

“Amar à mão armada ou armar a mão amada?”, ambos de Cronicando, conjunto de contos e crônicas especialmente 

lúdicos.
12 Gilberto Matusse também aponta este caráter das narrativas orais: "As narrativas orais têm uma forte componenete 
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sociedade rural moçambicana, um outro aspecto que a representação dos gêneros [orais] permite 

redimensionar é a função bárdica e a função social, didática e pedagógica da oratura.” (Leite 2003: 

51)  A  atribuição  de  poderes  à  palavra,  que  nos  convidara  a  uma  abordagem do  aspecto 

metalingüístico da obra, revelar-se-ia a encenação, no interior da mesma, dessa recuperação de uma 

intensa dimensão prática própria da oralidade? 

Terra Sonâmbula aborda um real específico, a guerra civil moçambicana. Nesse sentido, a 

dimensão metalingüística  do  romance pode estar relacionada a  uma problemática própria dos 

discursos que abordam eventos-limite, a problemática da (ir)representabilidade da catástrofe. A 

realidade a ser representada apresenta-se de tal forma absurda que resulta inverossímil, marcada por 

inversões (a morte excede seus espaços ritualmente demarcados, a fome afeta os corpos de maneira 

a  deformá-los).  O  desvio,  a  hipérbole,  a  profusão,  a  construção  por  camadas  podem  ser 

compreendidos como estratégias narrativas relacionadas à abordagem de um real que dificulta, por 

inverossímil, a representação? O romance fazer-se jogo seria estratégico? Nenhuma formulação ser 

suficiente, nenhuma dar conta do evento, demandando outra e mais outra, até que um jogo de 

reversibilidade se instaure – podendo, apenas então, o romance terminar13 – relacionar-se-ia a esta 

problemática?

As guerras de pós-independência de Angola e Moçambique, na opinião de William Minter, 

comparam-se, pelo trauma produzido nestas sociedades, à Segunda Guerra Mundial na Europa 

(12). O trauma, o sofrimento humano decorrente destas guerras de pós-independência, escapa, na 

perspectiva deste estudioso, a seu trabalho, que busca compreender as origens e causas das guerras 

que se instalaram em Moçambique e Angola depois de 1975.14 A pesquisa historiográfica ocupa 

didáctico-moralizante. Isto reflete-se na sua estruturação, através do caráter e da seqüência de suas transformações." 

(Matusse 118)
13 Ao final do romance, as duas grandes narrativas se dissolvem e interpenetram, propondo tanto uma solução como 

um enigma ao leitor: Muidinga é Gaspar? A iniciação alcançou seu termo na aquisição do novo nome, na conquista 

da identidade almejada?
14 A guerra civil moçambicana, que Minter denomina guerra de pós-independência na medida em que enfatiza suas 

causas externas, particulares à geopolítica internacional do período (finais de 70 e 80, em plena guerra fria, portanto), 

consistiu no conflito entre a Frelimo (Frente para a Libertação de Moçambique) e a Renamo (Resistência Nacional 

Moçambicana). Após a Independência (25 de junho de 1975), a Frelimo, enquanto movimento único de libertação, 

ocupa o governo nacional, constituindo-se em partido único e assumindo uma orientação comunista (que incluiu 

freqüentes parcerias entre a Alemanha Oriental e Moçambique). A Renamo se forma, inicialmente, por ex-colonos 

portugueses  refugiados  na  África  do  Sul  e  então  Rodésia  (atual  Zimbabwe),  promovendo  uma  guerrilha  de 

desestabilização nas fronteiras entre estes países e Moçambique. Aliando-se a países capitalistas e ao regime do 

apartheid, a Renamo se fortalece, produzindo inúmeros ataques às populações rurais de Moçambique. A crueldade 

desses ataques é extrema, já que o objetivo é causar o terror, desestruturando o país com vistas a derrubar a Frelimo. 

É, porém, por conta da desastrosa política rural do governo da Frelimo, que a Renamo alcança estratos da população 

moçambicana,  tornando-se  um movimento  que,  em  certa  medida  (relativa  dada  a  brutalidade  de  suas  ações), 

incorpora a insatisfação popular (conferir Geffray). O conflito adquire, assim, na perspectiva de alguns estudiosos, 

um aspecto que é o do conflito entre as sociedades tradicionais e o Estado (conferir Casal). O deslocamento das 
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importante lugar no processo de elaboração social desta experiência desagregadora, contribuindo 

para o esclarecimento das responsabilidades pelo mal produzido, das causas sócio-políticas que, 

evidenciadas, podem ser combatidas, não parecendo, porém, na opinião de Minter, eficiente, ou, 

pelo menos, suficiente para justamente abordar o trauma, falar da dor. 

A tópica da insuficiência, da impotência do discurso frente à  incomensurabilidade do 

sofrimento,  que surge na introdução de Minter a seu estudo (Os contras do  apartheid,  1994), 

participa de maneira intensa da produção subseqüente à Segunda Guerra Mundial, em especial 

relativa ao genocídio do povo judeu, tendo destaque nas teorizações sobre esta produção. Trata-se 

de uma tópica importante e reveladora, que aproxima diferentes produções, de épocas e lugares 

distintos,  evidenciando alguns  dilemas  comuns,  dilemas  desdobrados  da  abordagem do  real 

enquanto trauma. A aproximação, pelo grau de sofrimento humano, da Segunda Guerra Mundial na 

Europa e  das  guerras  de  pós-independência em Angola  e  Moçambique, é  sugestiva  de  uma 

abordagem destes acontecimentos históricos pela perspectiva da vítima – é esta perspectiva, que dá 

ênfase ao sofrimento, que sustenta a aproximação entre estes eventos distantes no tempo e no 

espaço.  Se  a  historiografia,  na  perspectiva  de  Minter,  falha  no  que  tange  a  abordagem do 

sofrimento humano, a literatura pode ser, dentro de certas convenções em vigor em nossa época, 

campo para a invenção de formas de narratividade mais eficientes, ao menos capazes de sugerir a 

falha, os abalos da palavra diante da dor?15 Este seria o caso de Terra Sonâmbula, merecendo, o 

romance, ser lido como “testemunho”? O que pretendemos dizer com “testemunho”?

A teoria do testemunho consiste num campo de estudos que nasceu a partir da abordagem 

de escrituras (ou seja, textos e outras formas de expressão, como vídeos e instalações) derivadas de 

populações tendo em vista a formação das aldeias comunais, que exigia o abandono das sepulturas dos antepassados 

(portanto, das práticas culturais tradicionais), e a desautorização do poder dos régulos, em favor dos administradores 

(partidários da Frelimo), produziu uma violenta transformação que causou fome e profunda frustração popular. Na 

prática, a Frelimo parecia, na medida em que fortalecia o Estado, manter a política colonial (conferir Colaço 107). 

Ao longo da década de 80 a  guerra tomou toda  a área rural  do território  moçambicano,  tendo lugar  inúmeros 

massacres, em que a violência adquiria brutalidade espantosa (conferir Medina 21-29). Em 1992, o acordo de paz 

selado em Roma transforma a Renamo em partido político, o que se mantém até a atualidade (conferir Rocca).
15 Rita Chaves, no instigante artigo "O passado presente na literatura angolana" (2000), sugere a importância da 

história nas literaturas africanas. "Profundamente marcada pela História, a literatura dos países de língua portuguesa 

traz a dimensão do passado como uma de suas matrizes de significado." (Chaves 2000: 245) A estudiosa aponta o 

memoricídio e o desenraizamento perpetrados pelo regime colonial como motores de um movimento por parte dos 

intelectuais africanos de volta ao passado, acompanhado de sua valorização. Produz-se a construção nostálgica de um 

passado  pré-colonial  como  contraponto  ao  presente,  construção  esta  que  se  "transforma  numa  experiência  de 

renovação (...)." (Chaves 2000: 248) A esta "retórica do entusiasmo", contudo, própria dos movimentos de libertação, 

sucede-se "uma sensação de impotência diante da inviabilidade do projeto acalentado. (...) Novamente, regressa-se 

ao passado, a várias dimensões do passado, para se tentar compreender o presente desalentador." (Chaves 2000: 253). 

Na obra coutiana, resulta  decisivo tanto o resgate das  histórias tradicionais como a abordagem dos eventos do 

passado colonial, de luta de independência e também de guerra civil. Em Cronicando, a pequena crônica "O dia em 

que fuzilaram o guarda-redes  da minha equipa"  trata  da  violência  colonial  a  atravessar  as  brincadeiras  infantis 
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eventos marcados por uma modalidade radical de violência. Esta teoria tem se desenvolvido na 

confluência de disciplinas como a teoria literária, a psicanálise, a historiografia e teoria da história e 

os estudos da memória.16 O conceito de trauma, oriundo da psicanálise, é central: o trauma é uma 

ferida que não cicatriza. O testemunho define-se como a tentativa de elaboração de uma narrativa 

para o evento traumático, evento que escapa ao sujeito do discurso, que escapa à simbolização, e, 

justamente por resistir às investidas simbolizadoras, retorna e esmaga. O sujeito traumatizado, que 

experimentou um sofrimento excessivo, torna-se prisioneiro da dor, justamente porque a palavra, a 

simbolização, falha. Mencionamos uma noção importante, a de evento. Segundo Seligmann-Silva: 

“O evento catastrófico é um evento singular porque, mais do que qualquer fato histórico, do ponto 

de vista das vítimas e das pessoas envolvidas, ele não se deixa reduzir em termos de discurso.” 

(2006:  83)  O testemunho resulta  num discurso que diz  sua  própria  impossibilidade. Resulta, 

também,  absolutamente  necessário,  vital:  é  por  meio  da  tentativa  de  narrar  a  violência 

experimentada que  a  vítima  pode  reencontrar sua  condição  de  sujeito,  abalada pelo  evento 

reificante e reiteradamente abalada pela reincidência que caracteriza o trauma (a volta constante e 

involuntária à cena traumática). O discurso testemunhal parece se caracterizar a um só tempo como 

inevitavelmente fracassado e absolutamente vital. É por meio da palavra, por mais fraturada (ou 

necessariamente fraturada), que a vítima deixa de ser vítima, pode vislumbrar a possibilidade de 

recuperar seu nome, sua identidade pessoal. A medida da impossibilidade de narrar o  evento 

catastrófico surge no recurso à forma estilhaçada, à elipse, ao silêncio cortando o texto e rompendo 

qualquer linearidade.17 A medida da força vital deste discurso está na sua formulação, a despeito da 

irredutibilidade do evento à simbolização. Poderíamos pensar, nesse sentido, que o romance Terra 

(ressoando "Nós matámos o cão Tinhoso", de Luís Bernardo Honwana); Vinte e Zinco trata das práticas de tortura, 

abuso sexual e morte que integram as ações repressivas da polícia colonial, intensificadas na medida das conquistas 

da Frelimo; diversos contos de Estórias Abensonhadas tratam das adversidades da guerra civil (um passado então 

bastante recente), com destaque a "As flores de Novidade". Atravessa a abordagem destes eventos, com destaque a 

Vinte e Zinco,  uma reflexão sobre memória,  trauma e palavra.  A literatura parece resultar  em possível  discurso 

alternativo de regresso ao passado (alternativo ao discurso historiográfico tradicional), que interessa na medida em 

que, "transfeita para o universo ficcional, a base histórica mescla-se às subjetividades, compondo certamente um 

quadro maior do que o oferecido por uma eventual descrição ou mesmo análise dos dados extraídos da seqüência dos 

fatos." (Chaves 2000: 255) Bastante em sintonia com as "Teses sobre o conceito de história", de Walter Benjamin, 

Chaves acrescenta: "O passado, assim visto, é matriz de indagação, é porta para se interrogar a respeito do presente, 

é exercício de prospecção do futuro." (Chaves 2000: 254).
16 Tendo como evento paradigmático a  Shoah (o genocídio dos judeus perpetrado pelos nazistas), os estudos do 

testemunho  desenvolvem-se  em meios  acadêmicos  estadunidenses  a  partir  da  década  de  1970,  tomando  novo 

impulso  (segundo  Seligmann-Silva,  2006)  com publicações  mais  recentes  de  teóricos  como Shoshana  Felman, 

Geoffrey Hartman e Cath Caruth.  No Brasil,  teóricos  dedicados ao estudo de  filósofos  alemães como Theodor 

Adorno  e  Walter  Benjamin  têm  participado  do  desenvolvimento  da  teorização  sobre  o  discurso  testemunhal, 

ganhando  destaque  os  trabalhos  de  Márcio  Seligmann-Silva,  Jaime  Guinzburg  e  Jeanne-Marie  Gagnebin.  A 

tendência, nos últimos dez anos, tem sido, tanto entre os teóricos estadunidenses como brasileiros, a ampliação do 

corpus, a inclusão de novos objetos de estudo, ou seja, o aproveitamento das reflexões e do instrumental analítico 
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Sonâmbula atribui, por meio de uma imagética interna, poderes regeneradores à palavra, atribuindo 

caráter vital ao ato de narrar? O recurso à profusão desestabilizadora de imagens, de pequenas 

narrativas, a espelhamentos que borram os contornos das narrativas de que se compõe o romance, 

borrando  inclusive  os  contornos  de  suas  personagens,  estaria  relacionado  ao  desafio  da 

representação da guerra civil?

Recorremos, aqui, a algumas imagens de Terra Sonâmbula: a da baleia encalhada na praia, 

que se situa na narrativa de Kindzu, e a do elefante ferido, presente na narrativa que trata de 

Muidinga e Tuahir.

Ouvíamos a baleia mas não lhe víamos. Até que, certa vez, desaguou 

na praia um desses mamíferos, enormão. Vinha morrer na areia. Respirava 

aos  custos,  como  se  puxasse  o  mundo  nas  suas  costelas.  A  baleia 

moribundava,  esgoniada.  O povo acorreu para lhe tirar  carnes,  fatias  e 

fatias  de  quilos.  Ainda  não  morrera  e  já  seus  ossos  brilhavam no  sol. 

Agora eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm agonizar na 

praia. A morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam pedaços, cada um 

tentando o  mais  para  si.  Como se  fosse  o  último  animal,  a  derradeira 

oportunidade de ganhar uma porção. De vez em quando me parecia ouvir 

ainda  o  suspirar  do  gigante,  engolindo  vaga  após  vaga,  fazendo  da 

esperança uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo que não acontece. 

A vida, amigos, já não me admite. (COUTO 1995: 27)

Então, por entre os altos capins,  assoma um elefante.  O bicho se 

arrasta, cansado do seu peso. Mas há no demorar das pernas um sinal de 

morte caminhando. E, na realidade, se vislumbra que, em plenas traseiras, 

está  coberto  de  sangue.  O animal  se  afasta,  penoso.  Muidinga  sente  o 

golpe de agonia em seu próprio peito. Aquele elefante se perdendo pelos 

matos é a imagem da terra sangrando, séculos inteiros moribundando na 

savana. (COUTO 1995: 46)

desenvolvidos a partir do estudo dos testemunhos da Shoah para a leitura de outras produções igualmente dedicadas à 

abordagem de eventos de violência. Implícita a esta ampliação do corpus dos estudos do testemunho está justamente 

a configuração de uma teoria, cujo cerne é a reflexão sobre a representação do sofrimento, seus desafios e limites. É 

também nesse  sentido  que  se  estabelece  a  passagem da  abordagem de  relatos  de  sobreviventes  de  eventos  de 

violência para a leitura de obras literárias, o discurso testemunhal não se definindo apenas como o da vítima direta, 

mas incluindo os discursos que se constroem a partir de sua perspectiva. 
17 Como exemplo desta estética a obra de Paul Celan é paradigmática (Cf.  Sete rosas mais tarde. Lisboa: Cotovia, 

1993  e  Cristal.  SP:  Iluminuras,  1999).  Lembremos  ainda  da  coletânea  de  testemunhos  colhidos  por  Claude 

Lanzmann (Shoah; vozes e faces do holocausto SP: Brasiliense, 1987). O pequeno livro  O motor da luz (RJ: 34 

Letras, 1994), do escritor brasileiro José Almino, que trata especialmente do exílio político do autor decorrente da 

ditadura militar instituída no Brasil com o golpe de 64, é também característico desta estética elíptica, fraturada. 

Estação das chuvas,  do angolano  José  Eduardo  Agualusa,  recorre  também a  uma estética  fragmentária  em sua 

abordagem da guerra civil  angolana.  Vale sugerir,  fortemente,  a leitura da poesia do também angolano Arlindo 

Barbeitos, cuja economia, recurso ao pouco, a fragmentos de imagens, de memórias, torna-a extremamente intensa e 

sugestiva.
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Ambas as metáforas para a terra moçambicana trazem a dimensão do ataque à integridade 

física, destacam a dimensão do corpo, a carne, o sangue. Ambas são pungentes, já que os animais 

são vítimas de um sofrimento completamente injusto, não há como justificá-lo na atribuição de 

responsabilidade à vítima (o que ocorre também, por vezes, no caso de crianças, personagens 

recorrentes  no  romance).  Os  dois  trechos  citados  aproximam-se  ainda  pela  sugestão  da 

inevitabilidade da catástrofe: no primeiro, a vida não é, para o narrador, algo da ordem do possível; 

no  segundo,  a  idéia  de  uma  repetição  se  delineia,  a  ferida  aberta,  sangrando, é  secular.  A 

recuperação do  motivo  do  ataque ao  corpo,  agora com caráter metafórico, sugerindo a  terra 

moçambicana,  reforça e  ressoa o  recurso à  corporeidade na  “caracterização” das  personagens 

(sendo, em termos de violência, o estupro de Farida18, a paralisia por espancamento de Assane, as 

mãos  cortadas e  dependuradas do  professor,  dos  momentos mais  brutais19).  Por  recorrência, 

ressonância, produz-se uma cadeia de sentido particular, que consiste no destaque da dimensão 

física e na ênfase do ataque ao corpo. Podemos entender que a configuração desta cadeia de sentido 

é, paralela à cadeia de sentido metalingüística, decisiva na abordagem coutiana da guerra civil 

moçambicana.  Lembremos, também, da transformação de Junhito em animal: na cena em que 

Assane mostra a Kindzu seus infindáveis sobrinhos apinhados em caixas20 e as galinhas criadas no 

blindado21, temos a ressonância do motivo da transformação da criança em galo, mesmo que, agora, 

não haja o evento da transformação. A perda das humanas palavras, a animalização/desumanização, 

torna-se uma dimensão importante da sugerida cadeia de sentido metalingüística.

18 Farida (que habita um navio naufragado, morando em pleno mar)  sofria  de febres que só arrefeciam quando 

contava  sua  estória  (reiterando-se  a  atribuição  de  poderes  de  cura  à  palavra).  Farida  é,  como  Kindzu,  uma 

“assimilada”, sendo também amaldiçoada por seus antepassados (lembremos que Kindzu é amaldiçoado por seu pai). 

Sua história é marcada por uma maldição – nascera gêmea, sendo execrada por sua aldeia – e por uma violação – 

Romão Pinto, colono português que “se tinha viciado em donas de peles escuras, querendo delas o urgente corpo” (T. 

S.; p. 173), e que era seu padrasto, estupra-a (em cena de aguda violência) e a engravida. Farida abandona o filho 

(aliás um mulato, que seria desprezado pela aldeia) na missão. Anos depois, vai em busca do garoto, que dela foge. 

Conta a freira que o menino se chamava Gaspar. Envolvendo-se amorosamente com Farida, encontrar Gaspar torna-

se a outra razão da viagem de Kindzu. Temos, então, Kindzu em busca de um menino para um nome; Tuahir e 

Muidinga em busca do nome verdadeiro do menino. Kindzu e Muidinga se buscavam?
19 “O professor tinha sido assassinado. Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as mãos e deixaram-lhe amarrado 

na grande árvore onde ele teimava em continuar suas lições. As mãos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram 

como derradeira lição, a aprendizagem da exclusiva lei da morte.” (34) Foi prática corrente da Renamo brutalizar 

professores e professoras – tidos como propagandistas da Frelimo – sendo estes e estas vítimas das mais terríveis 

crueldades, como ter os lábios arrancados.
20 “Foi abrindo portas, apontando as muitas crianças, sobrinhos vindos do mato. Estavam misturados com caixs de 

cerveja, latas, plásticos, embrulhos” (134). “Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam crianças, todas 

sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas. Assane seguia à frente exibindo as demais bocas com que tinha que repartir 

o pão.” (135)
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Gostaríamos de notar que, até o momento, estivemos lidando com mais de uma estratégia 

de  interpretação  do  romance coutiano:  1)  uma estratégia  se  configura no  destacar traços de 

oralidade no texto, sugerindo-se que o intertexto com a oralidade determina a estrutura romanesca, 

sendo a camada dos contos e provérbios decisiva (aqui, a transformação em animal seria associada 

ao  intertexto  com  o  conto  maravilhoso  das  tradições  africanas;  a  morte  seria  índice  de 

transformação); 2) outra é a que interpreta as estratégias de composição do romance à luz dos 

desafios que um evento de violência radical, como a guerra civil moçambicana, impõe à narrativa 

(no  caso  de  Junhito,  a  ênfase estaria  “na  perda  das  humanas palavras” que  caracteriza sua 

transformação e figura o ataque à linguagem operado pela catástrofe da guerra civil). 

A primeira estratégia, que sugere a mescla entre escrita e oralidade, pode recorrer aos 

conceitos de “dialogismo” e “hibridismo”, formulados, respectivamente por Mikhail Bakhtin e 

Homi Bhabha. Este é o caso das análises de Terra Sonâmbula desenvolvidas por Laura Cavalcante 

Padilha e Patrícia Vieira. Em “Semântica da diferença”, Padilha produz uma leitura comparativa 

entre Terra Sonâmbula e O desejo de Kianda (1995), do escritor angolano Pepetela. Logo de início, 

explica: “Nelas buscarei algumas recorrências temáticas e/ou discursivas, como, por exemplo, o 

entrelace entre a  voz e  a  letra,  a  ampliação do campo lingüístico do  português e  a  intenção 

pedagógica ou  iniciática  a  que  se  acopla um acirramento do plano crítico  e  contestatório do 

narrado.” (2002: 39) No que tange a sugestão de um entrelaçamento entre voz e letra em Terra 

Sonâmbula, a estudiosa recorre à cena da leitura, em torno da fogueira, dos cadernos de Kindzu: 

Tal cena remete ao arquetipicamente moçambicano, só que na clave 

da  inversão  pela  qual  a  própria  tradição  se  reinventa.  Os  alicerces 

simbólicos  lá  estão,  como  sempre  estiveram,  isto  é,  como  base  de 

sustentação do edifício cultural dos povos africanos: a noite, a fogueira, o 

menino,  o mais  velho e a  estória  e  seu deslumbramento linguajeiro.  A 

inversão,  no  entanto,  desfaz  cristalizações,  quando é  o  menino  que  lê, 

contando,  a  estória  para  o  mais  velho  adormecer,  ao  invés  do  usual 

contrário. (...) Não mudando embora a força do rito, o narrador da letra, 

griô do mundo africano moderno, insiste que os olhos, ao percorrerem o 

texto, “se abrem mais que a voz”. Esta deixa, assim, de ser decifradora do 

mundo antigo, para surgir renascida no gozo da letra, já agora o objeto 

privilegiado do jogo enigmático da decifração; nova esfinge.” (2002: 41)

A  leitura  proposta  parece  estar  interessada  (como  a  de  Moreira,  mencionada 

anteriormente), em atentar para como a voz se faz surgir na letra, pela letra – no caso, a inversão 

(que  “rompe  cristalizações”,  “reinventando  a  tradição”)  é  procedimento destacado.  Padilha, 

21 “O que fazia ali aquele veículo mortal? Assane respondeu com tons vagos, sugerindo que, nos dias de hoje, todo o 

incrível se torna freqüente. Repeti a dúvida: por que razão o monstro de metal era ali escondido? (…) Dentro do 

blindado chegavam pios e cacarejos. As cacas em volta manchavam o cheiro da terra. Espreitei dentro: dezenas de 

galinhas me olharam, em estúpida surpresa. O tanque era uma capoeira, lugar de produção.” (137)

26 Anita M. R. Moraes



também a partir de uma comparação, complementa sua leitura de Terra Sonâmbula em “Por terras 

de África: com Helder Macedo e Mia Couto”. Neste ensaio, a  estudiosa aproxima o romance 

coutiano a Partes de África (1991), de Helder Macedo, sugerindo que ambos 

(...)  interseccionam-se  pela  escolha  deliberada  de  um  registro 

artístico-verbal que transita entre o bronze da letra e o cristal da voz, ou, 

como venho  insistindo  em afirmar  desde  muito,  entre  a  voz  e  a  letra 

(Padilha, 1995). Cria-se, no escrito que se quer oral, outra rede de relação, 

nascendo aí um hibridismo que acaba por se fazer um dos alicerces não só 

dos romances, mas da cultura por eles veiculada como um todo. (2202: 

118)

Padilha reforça essa sugestão de uma “palavra híbrida” – escrita e oral – em momento 

posterior: “(...) tanto o romance de Helder Macedo como o de Mia Couto recusam-se a ser ou 

apenas voz ou apenas letra. Criam, para obter tal efeito estético, mecanismos pelos quais o escrito 

se deixa enlaçar pelo oral, e vice-versa.” (2002: 125) Esse “efeito estético” será, logo a seguir, 

chamado de “efeito híbrido” (2002: 127). Patrícia Vieira seguirá percurso semelhante, propondo 

que “no primeiro romance deste autor [Mia Couto], a oralidade marca não só o ritmo da prosa22 

mas toda a concepção da obra” (84).23

Mia Couto apropria-se do imaginário moçambicano para forjar  as 

suas  histórias.  Este  patrimônio  é  transposto  para  a  escrita,  filtrado, 

trabalhado e modificado pela individualidade estética do autor (…). (86) 

O  hibridismo mencionado por  Ornelas  [1996:  48]24 em relação  à 

fusão entre o oral e o escrito radica numa aliança profunda não só entre 

voz  e  letra  mas  entre  ritos  ancestrais  e  modernidade.  Tal  como  a 

linguagem do texto une  elementos  de  línguas africanas e  de português 

europeu, as imagens, os símbolos e a história do romance reflectem uma 

22 Sobre  o  português  de  Mia  Couto,  considera  Vieira:  “Mia  Couto,  qual  um  mago  africano,  procede  a  uma 

transmutação  de  palavras  e  frases  em algo  novo,  que  exprime  a  sensibilidade  própria  do  mundo  que  procura 

descrever.  (…) Por um lado temos a criação de palavras novas,  através  da adição ou mudança de prefixos,  da 

passagem de uma a outra classe gramatical, da corrupção de vocábulos portugueses ou da importação de termos de 

línguas bantas moçambicanas (Matusse, 95-6). (…) Ainda a nível morfo-sintático, ocorrem freqüentemente desvios 

gramaticais que reproduzem formas comummente usadas em Moçambique ou que seguem modelos sintéticos de 

línguas bantas (Matusse 98-100): ‘se adormecia’ (20), ‘ela nada não falou’ (33) ou ‘durante quase muitos anos’ 

(156).” (Vieira 83) “A emancipação das obras deste escritor do idioma colonial, a sua desconstrução e a ruptura com 

muitas de suas formas traduz o processo de formação de uma linguagem nova criada pelos moçambicanos, que se 

localiza, usando a terminologia de Bhabha, no ‘entre-espaço’ entre português e as línguas bantas.”
23 Este é o caso também das análises de Ana Mafalda Leite (2003), com destaque aos conceitos de hibridismo e 

dialogismo, porém, esta estudiosa dá ênfase à questão genológica. Vale à pena conferir seu estudo “Géneros orais 

representados em Terra Sonâmbula: reinvestir a memória da tradição oral de um estatuto literário” (2003).
24 Ornelas, José. “Mia Couto no Contexto da Literatura Pós-colonial em Moçambique”.  Luso-Brazilian Review 33: 

37-52.
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aliança entre a oralidade e a escrita, entre tradição e influência européia. 

(87) 

Vieira  opera com a  articulação dos  conceitos  de  dialogismo, entre-lugar,  hibridismo, 

trazendo, ainda,  a  reflexão de  Glissant  e  Homi Bhabha sobre identidade25,  e  desenvolvendo, 

concomitantemente a  esta  revisão teórica,  uma detida análise do romance. Ou seja, seu texto 

destaca aspectos semelhantes dos mencionados conceitos, entrelaçando, a esta reflexão teórica, uma 

interpretação do romance.26 Gostaríamos, para encaminhar à conclusão desta primeira parte de 

nosso percurso, de imitar a estratégia de Vieira, aproximando as noções de “desenraizamento”, de 

Simone Weil (formulada nos ensaios “Enraizamento” e “Sobre a questão colonial em suas relações 

com o destino do povo francês”), de “desterritorialização”,  de Deleuze e Guattari (central em 

Kafka: por uma literatura menor), e de “subjetividade de fronteira”, formulada por Boaventura de 

Souza Santos (em  A Crítica da razão indolente).  Da mesma maneira que procede Vieira,  este 

exercício teórico deve ser acompanhado da leitura do romance coutiano.

Em “Enraizamento” e “Sobre a questão colonial em suas relações com o destino do povo 

francês”, de 1943, Simone Weil considera ser o desenraizamento das populações subjugadas o 

resultado mais pernicioso do processo de colonização (que, enfatiza, tem no nazismo uma de suas 

formas). O desenraizamento consiste na “perda do passado”, “a caída na servidão colonial” (Weil 

191).  “Privando  os  povos de  sua  tradição,  de  seu  passado,  por  conseguinte,  de  sua  alma,  a 

colonização os reduz ao estado de matéria humana. As populações dos países subjugados não 

passam disso  aos  olhos  dos  alemães.”  (Weil  192)  A dominação colonial  vem impedir  uma 

25 “O intercâmbio constitui assim um passo fundamental no pensamento de Glissant [que, por sua vez, recorre a 

Deleuze e Guattari, ao conceito de rizoma]. A identidade não consiste, de acordo com este crítico, num conjunto fixo 

de características imutáveis mas forma-se através da relação com o Outro. Homi Bhabha, apoiando-se na psicanálise, 

desenvolve este conceito de auto-definição como relação. De acordo com este crítico, a identificação consiste numa 

tensão  permanente  entre  o  mesmo  e  o  Outro.  Deste  modo,  a  identidade  define-se  como  englobando, 

simultaneamente, reflexão e alteridade, unidade e diferença.” (Vieira 94)
26 Nesse movimento, destaca a figura de Muidinga como emblemática: “Tuahir encontrou Muidinga num campo de 

refugiados, dado como morto, e salvou a criança. (…) Esta personagem não recusa as lendas e mitos africanos que 

lhe são transmitidos por Tuahir e pelas outras figuras que ambos encontram nos seus passeios mas não esquece a 

faculdade da leitura, o que o leva a preservar os cadernos que encontra perto do machimbombo. No final do livro, no 

sonho de Kindzu, sugere-se que Muidinga poderia ser Gaspar, o filho perdido de Farida, resultado de sua violação 

por Romão Pinto [colono português]. Esta suposição é apoiada pelo facto de que Tuahir afirmara que Muidinga tinha 

uma pele mais clara do que as outras crianças (55), o que indica que este seria possivelmente filho de um homem 

branco.  Esta  personagem é passível  de  uma leitura simbólica,  como representante  do povo moçambicano e do 

caminho  que  este  terá  que  percorrer  em direção  à  paz.  (…)  Fruto  de  uma  violação,  agressão  freqüentemente 

associada com o colonialismo,  a  sua existência  representa  a  fusão entre África e  Europa,  que é a  realidade do 

território. Muidinga, que circula à vontade entre histórias de magia e a linguagem escrita, reflecte a esperança da 

união destas duas culturas que a geração de Kindzu e Farida não pode conciliar. O jovem, único dos personagens 

principais que sobrevive no livro, representa, deste modo, um terceiro espaço híbrido, resultante do processo de 
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necessidade humana que define por “enraizamento”, “talvez a  necessidade mais importante e 

desconhecida da alma humana. (...) O ser humano tem uma raiz por uma participação real, ativa e 

natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos 

pressentimentos do futuro.” (Weil 347)27 O conceito de “territorialidade” de Deleuze e Guattari, 

mantém relações de semelhança com esta noção de “raiz”.

Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari se perguntam: “Quantas pessoas 

hoje vivem em uma língua que não é a delas? Ou então nem mesmo conhecem mais a delas, ou 

ainda não a conhecem, e conhecem mal a língua maior da qual são obrigadas a se servir? Problema 

dos imigrados, e sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problemas de uma literatura 

menor (...)”. (Deleuze 30) Kafka, um judeu tcheco descendente “dos judeus que abandonaram o 

tcheco ao mesmo tempo que o meio rural” (Deleuze 29), faz uso, em sua literatura, do “alemão de 

Praga”, a língua do império, que não coincide com sua língua materna ou territorial, ou ainda: 

Kafka não dispõe de uma língua materna ou territorial. Esta situação (resultante de um duplo 

processo: de conquista imperial e desvalorização da vida do campo)28, é a mesma que Simone Weil 

define por desenraizamento.  A língua, então, é também uma língua sem lastro, nos termos de 

Deleuze e Guattari, trata-se de uma “língua desterritorializada”. Os autores sugerem duas maneiras 

possíveis de produzir literatura nesta situação: “enriquecer artificialmente este alemão, inflá-lo, 

com todos  os  recursos  de  um simbolismo, de um onirismo, de um sentido  esotérico, de  um 

significante oculto (...)”, ou “Ir sempre mais longe na desterritorialização (...). Já que o vocabulário 

está dissecado, fazê-lo vibrar em intensidade. Opor um uso puramente intensivo da língua a todo 

uso  simbólico,  ou  mesmo  significativo,  ou  simplesmente significante.”  (Deleuze  29)  Aqui, 

evidencia-se o caráter de manifesto do texto, a defesa de uma literatura (que denominam “menor” 

com o intuito de contrapô-la à literatura produzida na territorialidade da língua maior, a língua 

imposta pela opressão), uma literatura como a de Kafka, que vá ainda mais longe no movimento de 

colonização.” (90)
27  “Expulsar os homens de um espaço, obrigá-los a errar sem terra e sem território, corresponde a uma condenação à 

morte, quanto mais não seja a irrupção da anomia.” (Henriques 2004a: 13).
28 Sobre a desvalorização do modo de vida rural africano no governo da Frelimo em Moçambique, afirma Casal: “Em 

pouco  mais  de  5  anos,  2  milhões  de  moçambicanos  camponeses  foram transferidos  do  seu  habitat  tradicional 

disperso para aglomerados habitacionais – as aldeias comunais –, concebidos, traçados e implantados segundo um 

único modelo, físico, administrativo-político, independentemente das condições ecológicas, dos padrões produtivos, 

da  organização  linhageira  e  das  configurações  culturais  e  identitárias  que  ao  longo  de  milênios  se  tinham 

desenvolvido, conferindo aos diferentes grupos a consciência de si próprios. (…) Para os responsáveis políticos de 

Moçambique, as populações rurais, mais de 9 milhões de habitantes abrangidos pelo projeto de aldeamento total, 

constituíam apenas uma massa uniforme e contínua de homens, mulheres e crianças sem “nome coletivo”, sem 

história, sem cultura, sem organização; eram identificados negativamente com as figuras involutivas que o marxismo 

primário e mimético dos dirigentes tinha assimilado: obscurantismo, feudalismo, arcaísmo, primitivismo…” (Casal 

287) “O ideário da FRELIMO, no primeiro período – tipicamente nacionalista –, concentrava-se num imaginário 

‘homem novo’, definido por oposição e rejeição do tradicional,  dos valores e comportamentos do homem rural 

moçambicano” (Casal 288).
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desterritorialização,  longe  a  ponto  de  abalar  a  função  significativa  da  língua,  ou  sua 

reterritorialização  no  sentido.  Ou  seja:  uma  literatura  menor  seria  aquela  que  aproveita  o 

movimento de desenraizamento, leva-o ao paroxismo, desestabilizando a língua do poder, causando 

um  abalo  na  própria  ordem  que  promovera  o  primeiro  movimento  de  desterritorialização. 

Atribui-se, portanto, ao segundo movimento de desterritorialização, um potencial revolucionário.

O  desenraizamento, que  para  Simone  Weil  consiste  numa  perda  incalculável,  um 

prenúncio da morte, nos termos de desterritorialização, ou seja, na sugestão de Deleuze e Guattari, 

consiste  também  numa  possibilidade  criadora.  Não  experimentar  o  que  chamam  de 

“territorialidade”, experimentar sua falta, é a um só tempo experiência dolorosa (de não-pertença) e 

experiência produtiva de uma nova relação com as territorialidades, de um olhar distanciado capaz 

de perceber e denunciar o caráter provisório, arbitrário e anti-natural dessas territorialidades.

A Crítica da razão indolente, de Boaventura de Sousa Santos, em particular seu último capítulo, 

“Não  dispare  sobre  o  utopista”,  traz  alguns  elementos  para  pensarmos  esta  nova  experiência  de 

territorialidade. Trata-se, o livro, de uma contundente análise do paradigma da modernidade, propondo 

sua crise atual ou período de transição paradigmática. No capítulo destacado aqui, Boaventura apresenta 

um esboço de “subjetividades” – a um só tempo pessoais e coletivas – dispostas a inventar e a lutar por 

formas de conhecimento e práticas sociais emancipatórias. Em sua definição de uma “subjetividade 

fronteiriça”, Boaventura faz um uso bastante livre de historiadores da vida de fronteira para “construir o 

tipo ideal da sociabilidade de fronteira” (347). “Na fronteira, todos somos, por assim dizer, migrantes 

indocumentados ou refugiados em busca de asilo” (351). O caráter instável, transitório, fluido, e mesmo 

precário da sociabilidade fronteiriça permite a “abertura-de-novos-caminhos”, sendo o reconhecimento da 

diferença, como oportunidade de enriquecimento mútuo, um momento privilegiado. À tendência de 

“abertura-de-novos-caminhos” contrapõe-se a tendência de “fixação-de-fronteira”, de enrijecimento e 

estabilização,  numa  forte  ressonância  dos  movimentos  de  desterritorialização  e  reterritorialização 

sugeridos por Deleuze e Guattari. Boaventura distingue, porém, “exílio” de “fronteira”, distinção que 

impede a assimilação completa da noção de fronteira pela de desterritorialização. Estabelecendo esta 

nuance de sentido entre fronteira e exílio, Boaventura considera, recorrendo a Edward Said, que: “(...) 

embora apresente algumas semelhanças com o exílio, a fronteira não é exílio. Comentando as relações 

entre exílio e literatura, Said define exílio como ‘o perigoso território da não-pertença (...), uma solidão 

experienciada fora do grupo: as privações sentidas ao não se estar com os outros na habitação comum. (...) 

O pathos do exílio reside na perda de contato com a solidez e o conforto da terra: voltar a casa está fora de 

questão’ (Said, 1990: 359)” (351). Em seguida, Boaventura sugere, na ambigüidade fronteiriça, “na 

ausência de uma demarcação nítida entre ‘nós’ e ‘eles’”, demarcação típica das situações de exílio, a 

possibilidade da fronteira “ser um lar para os que nela vivem, um lar confortável, embora talvez não muito 

duradouro” (352) A escolha, como metáfora cultural para a subjetividade que tenta definir, da fronteira e 

não do exílio, destaca a necessidade humana, vital, de “sentir-se em casa” (tão destacada por Weil). A 

metáfora da fronteira sugere, porém, a necessidade do exercício de identidades inacabadas, “sempre em 
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processo de reconstrução e reinvenção: uma identidade em curso” (Santos 339), em oposição à forja de 

identidades enrijecidas, sua indisposição à diferença e definição pela negação do outro (violência que 

justamente produz opressão e exílio). 

Podemos pensar que o romance de Mia Couto propõe a passagem de uma situação de “exílio” – 

ou de desenraizamento – a uma situação de “fronteira”,  que não consiste num retorno à raiz (em 

reterritorialização ou afirmação de uma identidade acabada, como a do “homem novo moçambicano”, por 

exemplo), mas na invenção de uma nova experiência de identidade? Nas palavras de Surendra Valá, 

personagem de Terra Sonâmbula, a experiência de uma “nação-oceano”29 – inclusiva, fluida como o mar, 

corrosiva de categorias estanques como as de raça (indianos, negros, brancos...)  – uma experiência 

identitária calcada na “memória de antes de sermos gente”30? Podemos, na esteira de Vieira, entender que 

Kindzu e  Farida representam a situação  de exílio;  já  Muidinga,  sua superação (ou perspectiva da 

fronteira)?31

Retomemos, brevemente, alguns traços da noção de testemunho: o motor do testemunho é 

ético-político, consiste na necessidade de não se deixar calar pelo opressor, de lutar contra o esquecimento 

e a banalização do sofrimento; a ênfase está no ato de testemunhar (que inclui aquele que fala / escreve e 

aquele que ouve / lê), ou seja, o testemunho é da ordem do evento, não sendo apenas um discurso sobre, 

mas um discurso que é, que intenta desdobrar-se em efeitos no real – produzir indignação, recuperar a 

memória, reconstruir uma identidade abalada pelo evento reificante. Assim, a palavra testemunhal é uma 

palavra  eficaz,  de  ordem  prática.  Testemunhar  torna-se  processo  de  recuperação  das  condições 

sócio-psíquicas  que  fazem da  vida  uma  possibilidade.  Essa  atribuição  de  poderes  à  palavra  não 

encontraria, no intertexto com as tradições orais africanas, uma forte matriz de sentido?  O romance de 

Mia Couto conta a história de uma leitura, a leitura em voz alta do testemunho de uma vítima da guerra, 

dos cadernos “gatafunhados com letras incertas”. Esta leitura move a terra, possibilitando que Muidinga e 

Tuahir empreendam viagem. Em Terra Sonâmbula, o caráter vital do ato de narrar, que toma forma nas 

atribuições de poderes de vida e morte à palavra, aludiria a características da palavra ritual? De outra 

maneira: os desdobramentos práticos do discurso testemunhal encontrariam apoio nas tradições orais 

29 “E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos habitantes não de um continente mas de um oceano. 

Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico. E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios 

da história, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razão porque demorávamos na adoração 

do mar: estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz de minha paixão de me 

encaseirar no estabelecimento de Surendra Valá.

– Somos de igual raça, Kindzu: somos índicos!” (Couto 29)
30 “As mulheres  mastigarão areia  e  serão tantas  e  tão esfaimadas que um buraco imenso tornará  a  terra  oca  e 

desventrada. No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma voz longínqua 

como se fosse a memória de antes de sermos gente. E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo da 

primeira  mãe.  Esse  canto,  sim,  será  nosso,  a  lembrança  de  uma  raiz  profunda  que  não  foram capazes  de  nos 

arrancar.” (Couto 242)
31 “Se Kindzu e Farida foram incapazes de conciliar as tradições africanas com a modernidade, caberá à geração do 

pós-guerra, representada por Muidinga/Gaspar, o papel de unir estes opostos.” (Vieira 95)
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africanas? As formas e funções tradicionais da palavra oral funcionariam como matrizes produtivas para o 

investimento de desdobramentos práticos ao discurso literário de teor testemunhal?

Nessa direção, podemos supor que a atribuição de poderes à palavra, que recorre a associações 

entre palavra e matéria-vital (conforme dissemos já: elementos naturais, alimentos, cinzas dos mortos, 

etc.) como construção imagética de apoio, aproxima a palavra oral e a palavra escrita (em consonância 

com estudos já mencionados aqui – de Moreira, Leite, Padilha e Vieira). A palavra, em Terra Sonâmbula, 

quer ser a um só tempo escrita e oral (como propõe Padilha), rompendo dicotomias, agregando funções e 

formas de gêneros discursivos de diferentes matrizes culturais? Poderíamos supor que, na medida em que 

Terra Sonâmbula mescla escrita e oralidade de maneira ampla, atribui positividade à “palavra híbrida”, 

“fronteiriça”, que mistura escrita e oralidade, Europa e África?32 

Pois bem, ao longo deste percurso por Terra Sonâmbula, formulamos uma série de perguntas 

recorrendo de maneira intensa a algumas noções, quais sejam: testemunho, parataxe, hibridismo, fronteira, 

confluência entre escrita e oralidade, culturas tradicionais africanas, África, Europa. Trata-se de um elenco 

de noções que buscam dar conta de alguns aspectos do romance de Mia Couto. Parece-nos, porém, que 

elas também merecem apreciação. Ou seja: um possível efeito de estabilização dos sentidos de  Terra 

Sonâmbula não decorreria do apagamento do caráter histórico, construído, de ferramentas analíticas, 

conceitos e imagens (de África, de Ocidente) demandados? Poderíamos até mesmo nos perguntar se um 

movimento relevante na abordagem do romance (que conduzimos até o momento, numa tentativa de 

interpretar algumas estratégias de composição do romance coutiano) não seria o da teoria para a obra, esta 

pondo  em  funcionamento  um  mecanismo  prévio.  Este questionamento  exige  um  recuo  teórico, 

conduzindo-nos à segunda parte deste trabalho.

32 Estas interrogações remetem de, maneira insistente, à interpretação de Laura Cavalcante Padilha (2002).
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PParte IIarte II

DDesfazendo o traçado: recuo teórico esfazendo o traçado: recuo teórico 

CCapítulo Iapítulo I
A palavra justaA palavra justa

Por uma poética do discurso justo?Por uma poética do discurso justo?

Uma terra que já não cuida de seus mortos é porque está sendo governada pela morte,  
vaticinava o barbeiro. (Mia Couto 2006: 123)

O motivo do emudecimento, da perda da capacidade de narrar, participa de importantes 

teorizações  sobre  as  atividades  da  ordem  da  expressão  no  século  XX,  teorizações que  se 

desenvolvem a partir de conceitos anteriores, de maneira a reformulá-los tendo em vista lidar com 

desafios  presentes. A partir  de  Seligmann e  Gagnebin,  podemos notar,  por  exemplo, que,  ao 

retomarmos o  conceito de  sublime,  especialmente formulado na  Alemanha do  século  XVIII, 

encontramos  uma  maneira  de  nos  aproximar  das  reflexões benjaminianas sobre  a  perda  da 

capacidade de narrar e, seguindo um passo adiante, podemos nos aproximar de certa produção, seja 

literária ou de outra ordem, relativa às catástrofes vividas no século XX (com destaque para o 

genocídio dos  judeus perpetrado pelos  nazistas).  O sublime,  que emudece por  estar além da 

palavra, torna-se, neste século, o horror da catástrofe, a violência infringida aos corpos, a visão dos 

corpos desfigurados, o apagamento da face humana.33 A palavra torna-se incapaz de abordar este 

real, é fraturada por ele, despedaçada – torna-se aquém palavra. Podemos dizer que estamos diante 

da afirmação da falência da linguagem em sua “função” de “simbolizar” o  vivido, falência e 

fragilidade, já que a  linguagem mesma é atacada, despedaçada. O que resta é a percepção da 

fratura,  ou  o  testemunho do  emudecimento, e,  ainda,  a  necessidade paradoxal de  dizer  este 

emudecimento, como imperativo ético – é preciso falar, falar da perda da linguagem, para, de 

alguma forma, recuperá-la, recuperar a possibilidade de dizer, portanto de ser, de dizer o próprio 

33 Seligmann propõe o “desenvolvimento” do conceito setecentista de sublime ao conceito de abjeto, formulado por 

Julia Kristeva, sugerindo pontos de contato e de contraste (39-44: 2006).
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nome,  e,  especialmente, o  nome dos  mortos,  restituindo-lhes a  humanidade (desfigurada pela 

maneira como morreram, apagada por terem sido enterrados em “vala comum” ou não terem tido 

sepultamento algum). “Aquilo em que consiste a violência do Holocausto – a própria essência do 

apagar e do aniquilar – não é tanto a morte em si, mas o fato ainda mais obsceno de que a própria 

morte não faz diferença, o fato da morte ser radicalmente indiferente: todos são colocados num 

mesmo plano, pessoas morrem como números, não como nomes próprios. Em oposição a esse 

nivelamento, testemunhar é,  precisamente, engajar-se  no  processo de  reencontrar  seu  nome 

próprio, sua assinatura.” (Felman 2001: 64).34 O discurso de valor positivo (eticamente positivo, 

justo) “recuperaria” o ser em sua singularidade (mesmo que seja na forma de um epitáfio), já o que 

deve ser combatido (por ser eticamente negativo, perverso), reiteraria o apagamento, repondo, no 

âmbito do discurso, a violência? Neste sentido, Shoshana Felman (em “Educação e crise ou as 

vicissitudes do ensinar”) destaca como decisiva a tarefa da nomeação: dizer o próprio nome e ter 

este nome reconhecido pelo outro, é da ordem do ser; dizer o nome dos mortos é construir uma 

sepultura, ainda um espaço de existência. O nome próprio é a construção do “espaço” necessário 

para que o ser exista, em sua singularidade (em sua voz e face singular, é a voz e a face humana que 

o  nome  atesta  e  assegura),  o  nome  é  a  assinatura  e  o  epitáfio.35 O  ataque  ao  nome,  por 

desconsideração ou desqualificação, é uma instância de violência que tende a outras formas de 

violação, como a do corpo ou a violação (ausência) de sepultura. A palavra injusta apaga o nome 

(por vezes, criando generalizações, estereótipos); a palavra justa, nomeia ou, antes, reconhece o 

nome.36 Poderíamos, então, como interrogação inicial, nos perguntar: é  possível  produzir uma 

“poética do discurso justo”? Que palavra nomeia (ou acolhe o ser em sua singularidade) e que 

34 Essa definição de testemunho confunde-se com a busca (tanto de Muidinga como de Kindzu) de que trata o 

romance de Couto. Aqui, da palavra sobre si, da narrativa de um passado pessoal – da re-construção de uma memória 

– depende a recuperação da condição de sujeito abalada por uma experiência de violência radical. O processo de 

“reencontro do nome” confunde-se com uma disposição narrativa. É interessante notar, com Felman, que narrar uma 

experiência traumática contém a possibilidade de uma “libertação” (Felman, 2001; p. 59) – não é outra a sugestão de 

Kindzu quando diz de sua disposição para a escrita dos cadernos.
35 Lembre-se aqui da mutilação dos lábios, levada a cabo por integrantes da Renamo em professores e professoras. 

Este gesto de brutalidade a um só tempo desfigura a face e a voz.
36 Walter Benjamin, no ensaio “Sobre a Linguagem Geral e a Linguagem do Homem”, lembra que há duas versões 

bíblicas da Criação, sendo ambas teorias do verbo divino como criador. Na segunda versão, Adão nomeia, lê, nos 

animais, seus  nomes: a palavra adâmica surge como participante da Criação. A “queda” confinará o homem na 

linguagem significativa – que deixa de ser ‘imediata’ paradisíaca, para querer nomear algo para além de si mesma. 

Coincide com a perda da linguagem adâmica, o conhecimento do Bem e do Mal, o início do tempo histórico, a 

experiência da falta (e do desejo, portanto). O homem e sua linguagem constituem-se sob o signo da falta (de Deus, 

de realidade) e do desejo (de Deus, de  ser – apesar das confusões próprias do mundo sensorial), movendo-se na 

expectativa  da  salvação,  do  retorno  à  existência  paradisíaca.  Benjamin  sugere  haver  vestígios  da  “linguagem 

adâmica” na “linguagem significativa”,  em particular  no “nome”.  Também percebe na própria materialidade da 

palavra,  vestígios da primeira, cuja função não seria comunicativa, mas criadora.  Nesse sentido, o destaque aos 

“nomes” (que leva à fragmentação do enunciado) e o trabalho com o aspecto material da linguagem ecoam a relação 
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palavra destrói o nome (generalizando, apagando o caráter singular do ser)? Poderíamos inscrever, 

aqui, nesta problemática, as oposições: discurso do opressor versus discurso do oprimido; discurso 

ideológico versus discurso revolucionário; discurso imperial/colonial versus discurso pós-colonial? 

Talvez recorrer a Walter Benjamin seja oportuno, tanto por suas próprias formulações 

como porque diferentes teóricos posteriores, tendo em vista abordar variado corpus, desenvolveram 

reflexões fortemente ancoradas na obra benjaminiana (aqui, vale mencionar mais uma vez alguns 

dos chamados “teóricos do testemunho”, como Márcio Seligmann e Shoshana Felman, e o “teórico 

pós-colonial” Homi Bhabha). Recorremos, por esta razão, a partir da interpretação de Jeanne-Marie 

Gagnebin, à teoria benjaminiana da história, da narrativa e à sua concepção de alegoria e símbolo. 

A partir da abordagem de Shoshana Felman também de ensaios de Benjamin, pretendemos destacar 

o  conceito  de  “sem-expressão”, como também  o  motivo  do  silêncio. Pensamos que  algumas 

formulações benjaminianas têm estatuto paradigmático, a partir das quais podemos nos aproximar 

de diferentes gestos teóricos que se nos apresentam contemporaneamente no âmbito dos estudos 

literários. 

Shoshana Felman define o ensaio “The Storyteller’s Silence: Walter Benjamin’s Dilemma 

of Justice” (2002) como uma tentativa de amplificação do “silêncio” de Walter Benjamin. Este 

motivo, o silêncio, resulta o centro do ensaio, em torno do qual a autora tece, num raciocínio 

circular, sua tentativa de apreensão da mensagem benjaminiana. O “silêncio” torna-se, no ensaio 

em questão, vário: é o envolvimento de Benjamin com o tema do emudecimento (Felman destaca, 

nesse sentido, os textos “O narrador” e as “Teses sobre o conceito de História”); é o silêncio de 

Benjamin com relação à  experiência  da  Primeira Guerra (que,  apesar de  abrir  o  ensaio  “O 

narrador”, não se faz retomada); é também a perda da “linguagem da juventude” benjaminiana, 

perda que teria se dado como conseqüência do suicídio do amigo Heinle37; ainda é o silêncio que 

resulta do abafamento das vozes, dos lamentos, do oprimido pelo discurso barulhento do opressor 

(tanto em “O narrador” como nas “Teses sobre o conceito de história”, Benjamin sugere o barulho, 

o excesso de palavras reiterando o silenciamento); é o silêncio que perpassa a própria linguagem 

benjaminiana – ou seja, se a guerra e suicídio do amigo são intangíveis, consistindo também na 

perda de uma linguagem, a obra de Benjamin transmitiria esta perda recorrendo insistentemente à 

elipse; o silêncio de Benjamin seria também sua última mensagem, inscrita em seu corpo morto – 

resistindo a ser silenciado, sua queda voluntária no silêncio torna esse mesmo silêncio um resíduo 

inassimilável, inapropriável pelo opressor (na perspectiva de Felman, o suicídio de Benjamin torna 

seu cadáver um “signo do silêncio”, pois,  sugere, se o  silêncio é  a  essência do  trauma e da 

violência, é também aquilo que escapa ao opressor). 

primordial entre palavra e coisa (em momento posterior, retomaremos este problema a partir da dicotomia escrita e 

oralidade – a palavra primordial seria oral?).
37 Esta “juventude” de Walter Benjamin coincide, na perspectiva de Felman, com o período de seu envolvimento no 

Movimento da Juventude Livre Alemã. Com o suicídio de Heinle e o início da Primeira Guerra Mundial, Benjamin 

abandona o referido movimento estudantil. 
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O conceito de “sem expressão” (expressionless) tampouco é unívoco. Em princípio, está 

bastante próximo do conceito de sublime: aquilo que não pode ser demonstrado, que não pode ser 

dito  em palavras, mas  que  certa  literatura comunica (13).  Logo,  porém, “sem expressão” é 

associado a “sem face” (faceless), conceito de Lévinas.38 Assim, “sem expressão” torna-se 

“those whom violence has deprived of expression; those who, on the  

one hand, have been historically made faceless, deprived of their human 

face – deprived, that is, not only of a language and a voice but even of the 

mute  expression  always  present  in  a  living human face.  Those  whom 

violence has paralyzed,  effaced,  or deadened,  those whom violence  has 

treated in their lives as though they were  already dead,  those who have 

become  –  much  like  the  dead  –  historically  (and  philosophically) 

expressionless (das Ausdruckslose).” (13-14)

Podemos notar uma intencional duplicidade do conceito: “sem expressão” parece ser tanto 

aquilo  que não pode ser  dito  em palavras (que emudece, petrifica),  como aqueles que foram 

silenciados,  traumatizados, violentados,  tornados “sem expressão”. Tanto  como “algo”,  como 

enquanto “aqueles”, remete a petrificação, emudecimento e morte. 

I will argue that both 'The Storyteller' and 'Theses on the Philosophy 

of History' can be construed as two theories of silence derived from, and 

related  to,  the  two  world  wars:  'The  Storyteller',  written  in  1936,  is 

retrospectively, explicitly, connected with the First World War; 'Theses on 

the Philosophy of History', written shortly before Benjamin's death in 1940, 

represents his ultimate rethinking of the nature of historical events and task 

of historiography in the face of the developments of the beginning of the 

Second War. (25)

38 Fabio Landa trata deste conceito chave na obra de Lévinas em “E. Lévinas e N. Abraham: um encadeamento a 

partir da  Shoah” (in Seligmann, 2003): “Em contraposição aos milhões de mortos sem rosto, contabilizados como 

dados estatísticos segundo um discurso rigorosamente indiferente e neutro, o Rosto torna-se a peça fundamental de 

sua reflexão.” (118) Lévinas propõe o conceito de heteronomia, contrapondo-o à idéia de autonomia: “A obediência à 

lei de um Outro não significa servidão, já que esta lei não visa a submeter à tirania de um mestre, mas fraturar o 

caráter definitivo do Eu e a revelar-lhe as obrigações que introduzem o humano no ser.” (119)
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A aproximação entre “O narrador”39 e as “Teses sobre o conceito de história” será decisiva 

para a articulação do pensamento de Felman: trata-se de sugerir, em tribunais como o de Eichman e 

o  de  O.  J.  Simpson, momentos em que a  história  mesma é  posta  em julgamento (no tempo 

histórico, o “Dia do Juízo” das “Teses...”)40 em que os “calados”, os “silenciados”, são chamados a 

contar sua história – em que “the  expressionless turns into  storytelling” (Felman 2002: 14). Na 

aproximação destes textos e, de forma mais evidente, na formulação desta frase, surpreende-se um 

paradoxo:  afinal, em “O narrador” não se  aponta  justamente o  declínio,  na  modernidade, da 

capacidade de narrar? Como podemos estar diante de um storyteller?

Jeanne-Marie Gagnebin formula e persegue este paradoxo em História e Narração em 

Walter Benjamin. Ainda na introdução, considera: “Provocativamente, poderíamos nos perguntar se 

a teoria da literatura, em Benjamin, cujo centro é a perda da tradição, a perda da narração clássica, 

a  perda  da aura, etc.,  não invalida sua  teoria da historiografia revolucionária, definida como 

retomada e rememoração salvadoras de um passado esquecido, perdido, sim recalcado ou negado. 

(...) o modernismo/ pós-modernismo estético de Benjamin não contradiria uma concepção até certo 

ponto  tradicional  do  político?”  (1)  Nesta  contradição, poderíamos dizer,  inscreve-se a  frase 

destacada por  nós do  ensaio de Felman. Gagnebin, em seguida, sugere haver,  na contradição 

formulada, um paradoxo filosófico-narratológico característico da modernidade: “que poderia ser 

determinado, numa primeira aproximação, como a tensão paradoxal entre o reconhecimento lúcido 

do fim das formas seculares de transmissão e de comunicação, do fim da narrativa em particular, e 

a afirmação da necessidade ética e política da rememoração (...).” (6) Este paradoxo desdobra-se, 

na sugestão de Gagnebin, na necessidade de se pensar um novo tipo de narratividade. 

39Este ensaio de Walter Benjamin merecerá nossa atenção no capítulo “A escrita culpada”. Importa, aqui, notar que a 

leitura de Felman destaca o emudecimento decorrente da experiência de vulnerabilidade radical vivida na Primeira 

Guerra: “Among the reasons Benjamin gives for this loss [a perda da capacidade de narrar, de trocar experiências] – 

the rise of capitalism, the sterilization of life through bourgeois values, the decline of craftsmanship, the growing 

influence of the media and press – the first and most dramatic is that people have been struck dumb by the First World  

War. From ravage battlefields, they have returned mute to a wrecked world in which nothing has remained the same  

except the sky. This vivid and dramatic explanation is placed right away at the beginning of the text, like an explosive  

opening argument or an initial shock or blast inflicted on the reader, with whose shock the whole remainder of the text  

will have to cope and catch up. The opening is, indeed, as forceful as it is ungraspable. The text itself does not quite  

process it, nor does it truly integrate it with the arguments that follow. And this ungraspability or unintegratability of  

the beginning is not mere coincidence; it duplicates and illustrates the point of the text, that the war has left an impact 

that has struck dumb its survivors, with the effect of interrupting now the continuity of telling and of understanding.  

(...) What has emerged from the destructive torrents – from the noise of the explosions – was only the muteness of the  

body in its absolutely helpless, shelterless vulnerability. Resonating to this dumbness of the body is the storyteller's 

dumbness.” (2002: 26-27)
40 Shoshana Felman está especialmente interessada neste “colocar a História sob julgamento”. Para a estudiosa, não 

se trata, o Juízo Final das “Teses...” (dia em que a voz do “sem expressão” se fará ouvir, havendo, portanto, justiça), 

de uma confirmação do caráter teologizante da obra de Benjamin. Ao contrário, ela percebe no tempo histórico, nos 

tribunais que tem como objeto de reflexão, a História sendo posta em julgamento.  “I argue that the trials of Adolf 
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No mencionado ensaio sobre Walter  Benjamin, Shoshana Felman aborda a  noção de 

testemunho a partir do motivo do silêncio. Sugere ser, o testemunho, uma forma discursiva que não 

abafa o silêncio das vítimas da violência. A elipse ocupa então um lugar decisivo: é o silêncio 

irrompendo  no  texto  e  rompendo  suas  articulações,  impedindo  explicações  ao  sofrimento 

inexplicável. O silêncio revela-se o resultado da violência, da opressão, mas, como dissemos já, 

também justamente  aquilo  que  escapa,  resíduo  inapropriável  pelo  opressor.  Gostaríamos de 

destacar essa versão do silêncio como resíduo – resultado da opressão, mas também aquilo que 

resiste, que não pode ser incorporado pelo mecanismo opressor. A atenção para o que resta, que se 

protege, nos “lugares do esquecimento”, do movimento de incorporação e/ou eliminação próprio 

dos  sistemas  totalizantes  de  pensamento  ou  totalitários  de  Estado,  parece  ser  decisiva  no 

pensamento benjaminiano. Aqui, o conceito de cesura, agudamente abordado por Gagnebin, faz-se 

importante. Segundo Gagnebin, Benjamin entende o estabelecimento de uma relação causal entre 

acontecimentos que se sucedem cronologicamente, a sugestão de um continuum histórico, como 

estratégia  própria  do  discurso  do  vencedor.  Importa,  para  o  historiador  a  serviço  da  classe 

dominante,  dissimular  as  rupturas,  a  descontinuidade  da  história  do  oprimido,  forjar  uma 

necessidade histórica para uma história feita pela força, pela opressão.41 Benjamin sugere, portanto, 

a atenção para o descontínuo e a necessidade de se escapar da camisa-de-força da causalidade, de 

serem promovidas outras relações entre episódios históricos. A tarefa do historiador seria a 

produção de rupturas eficazes, (...) provocar um abalo, um choque 

que  imobiliza  o  desenvolvimento  falsamente  natural  da  narrativa  (...). 

(104) A idéia de interrupção e, de maneira mais específica, o conceito de 

cesura  preenchem  assim  na  reflexão  historiográfica  de  Benjamin  uma 

Eichman and O. J. Simpson, however different they may seen in terms of their legal history, their cultural context, and 

their particular legal agendas, mark a structurally similar professional predicament and historical challenge. What 

characterizes these trials (a characteristic that they share, in fact, with other trauma trials but they quite spectacularly 

magnify and amplify) is that in them the law – traditionally calling for consciousness and cognition to arbitrate  

between opposing views, both of which are in principle available to consciousness – finds itself either responding to or  

unwittingly involved with processes that are unavailable to consciousness or to which consciousness is purposely blind. 

What has to be heard in court is precisely what cannot be articulated in legal language.

Thus, in the case of Eichmann trial, the law finds itself called upon to respond the claims that go far beyond the simple 

conscious and cognitive need to decide about Eichman's individual guilt or innocence; it must respond, in larger 

manner, to traumatic historical experience of the Holocaust and juridically confront the very trauma of race, of being  

Jew in (Hitler's) Europe. In the case of the O. J. Simpson trial, the legal system, which initially was summoned to  

decide a personal case of murder, found itself entangled with, and called on to judge, something else. On the side of  

prosecution, the issue that made its claim in court became the trauma of abused women, and on the side of defense, the  

issue that imposed itself was yet another trauma, here again massive fact of race: the trauma of being black in  

America.” (4)
41 Felman desenvolve uma leitura semelhante: “Because official history is based on the perspective of the victor, the  

voice with which it speaks authoritatively is deafening: it makes us unaware of the fact that there remains in history a  

claim, a discourse, that we do not hear. And in relation to this deafening, the rules of the moment are the heirs of the  

rules of the past. History transmits, ironically enough, a legacy of deafness in which historicists unwittingly share.  
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função dupla: em primeiro lugar, criticam (...) uma relação de causalidade 

determinista,  tão fácil  de se estabelecer  a posteriori;  a essa causalidade 

achatada opõe a intensidade de um encontro súbito entre dois (ou mais) 

acontecimentos que, de repente, são (com)preendidos pela interrupção da 

narração  e  se  cristalizam  numa  significação  inédita:  processo  de 

significação baseado na semelhança repentinamente percebida entre dois 

episódios, que podem estar distantes na cronologia (...). (Gagnebin 106)

 A justaposição, ou  parataxe, surge,  ao contrário da subordinação ou hipotaxe, como 

recurso discursivo de teor revolucionário. A parataxe permite a abertura, a novidade; a hipotaxe é 

uma camisa-de-força. A primeira faz jus à realidade em sua pluralidade; a segunda, falseia o real, 

produzindo achatamento.42 Nesse sentido, Gagnebin toma o conceito benjaminiano de  Ursprung 

(origem): “O Ursprung designa, portanto, a origem como o salto (Sprung) para fora da sucessão 

cronológica niveladora à qual uma certa forma de explicação histórica nos acostumou. Pelo seu 

surgir,  a origem quebra a linha do tempo, opera cortes no discurso ronronante e nivelador da 

historiografia tradicional”. (10). Não se trata, para a estudiosa, de uma “metafísica das origens”, 

mas “muito mais de designar, com a noção de Ursprung, saltos, recortes inovadores que estilhaçam 

a cronologia  tranqüila da história oficial,  interrupções que querem, também, parar este tempo 

infinito e indefinido, (…) parar o tempo para permitir ao passado esquecido ou recalcado surgir de 

novo (…),  e  ser  assim retomado e  resgatado no  atual.” (10) Para  Gagnebin, “a  narração da 

historiografia dominante, sob sua aparente universalidade, remete à dominação de uma classe e às 

suas  estratégias  discursivas.43 Esta  narração  por  demais  coerente  deve  ser  interrompida, 

desmontada, recortada e entrecortada.” (17)44 (grifo nosso)

What is called progress, and what Benjamin sees only as piling of catastrophe upon catastrophe, is therefore the  

transmission of  historical  discourse from ruler to  ruler,  from one  historical  instance of  power to  another.  This 

transmission is constitutive of what is (misguidedly) perceived as continuity in history. 'The continuum of history is that 

of the oppressor.' 'The history of the oppressed is a discontinuum.'” (2002: 30-31)
42 “Benjamin  não  estava  especialmente  interessado  no  romance  como gênero.  Como evidenciado  pelos  relatos 

pessoais incluídos no segundo volume do Selected writings, ele não tinha talento como escritor de narrativas. Seus 

escritos autobiográficos são construídos a partir de momentos intensos e descontínuos. Seus dois ensaios sobre Kafka 

tratam-no mais como um parabolista e professor de sabedoria do que como um escritor. Mas a hostilidade mais 

insistente  de  Benjamin  era  reservada  para  a  história  narrativa:  'A história  se  decompõe  em imagens,  não  em 

narrativas', escreveu. A história narrativa impõe causalidade e determinação a partir de fora, e as coisas deveriam ter 

uma chance de falar por si mesmas.” (Coetzee 2004: 106)
43 “The triumph of fascism and the outbreak of Second World War constitute only the most climatic demonstration, 

the most aberrant materialization or realization of the historiography.” (Felman 2002: 34)
44 Em O local da cultura, na esteira de Benjamin, Homi K. Bhabha propõe os conceitos de pedagógico e performativo 

(conceitos  que  mantêm  relações  de  contraste  e  complementaridade),  que  pretendem  abordar  e  explicitar  dois 

movimentos nas narrativas de nação: o de fixação e enrigecimento versus o de abertura e fluidez. Bhabha opõe uma 

temporalidade linear e homogênea a uma temporalidade descontínua e plural. A partir da pressão do performátioco 

no  pedagógico,  pode-se  constituir  uma  temporalidade  descontínua,  própria  para  abarcar  a  voz  e  a  história  das 
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Retomemos o  tema do  emudecimento. Tanto  Gagnebin como Felman destacam,  das 

experiências emudecedoras, a de violência radical: o mal cometido pelo homem contra o homem 

fratura o pensamento, sua capacidade de articulação, fragmenta a linguagem. Em “Educação e crise 

ou as vicissitudes do ensinar”, Felman sugere que o testemunho consiste no “evento de criar um 

discurso para a especificidade da experiência histórica que aniquilou qualquer possibilidade de 

discurso” (35). Sobre este discurso que tenta definir, considera: “o testemunho se diferencia do 

conteúdo da confissão manifesta que é usada como veículo; a confissão é deslocada, precisamente 

no momento em que nós pensamos dominá-la (...).” (2000: 18) Este discurso não é totalmente 

compreendido por aquele que fala, quem fala não fala do lugar da completude de sentido, e sim 

como alguém imerso na obscuridade do que relata. Não se trata de transmitir um conteúdo, mas de 

reconstruir o conteúdo a partir da forma despedaçada, de tatear, e não de transmitir um conteúdo 

prévio.  Felman  sugere  que  “perseguir  o  acidente”,  ou  seja,  dentro  da  articulação  de  seu 

pensamento, testemunhar, consiste em “seguir seu caminho e sua direção através da obscuridade, 

da escuridão e das fragmentações, sem, realmente, apreender o alcance e o significado total das 

implicações, sem prever totalmente para onde conduz a jornada e qual a natureza exata de seu 

destino final.” (2000: 26) Na mesma direção, considera Gagnebin: “O que se opõe a essa tarefa de 

retomada salvadora do passado (…) é a realidade do sofrimento, de um sofrimento que não pode 

depositar-se em experiências comunicáveis, que não pode dobrar-se à junção, à sintaxe de nossas 

proposições.” (Gagnebin 63) Importa, para ambas, a partir de Benjamin, sugerir uma nova forma 

discursiva que não abafe o grito de lamentação (ou o silêncio) das vítimas da violência (opressão, 

extermínio), que esteja marcada pela fratura – que não forje uma articulação dissimuladora. A 

questão é: “Como descrever esta atividade narradora que salvaria o passado, mas saberia resistir à 

tentação de  preencher suas  faltas  e  sufocar  seus  silêncios?” (Gagnebin  63)  Estamos  diante, 

portanto, da sugestão de que, no âmbito da composição do discurso, mais especificamente de sua 

sintaxe, “toma-se partido”. Nessa perspectiva, a articulação apagaria,  no âmbito discursivo, os 

vestígios da violência cometida; uma forma fraturada atestaria e poria em evidência a violência. 

Tanto na teoria da história como na da narrativa (que tanto Gagnebin como Felman aproximam) 

Benjamin parece atentar para um risco de falseamento que, nos  dois casos, toma a forma da 

articulação – causalidade, subordinação. A descontinuidade característica da história do oprimido 

encontra  paralelo  na  fragmentação da  linguagem da  testemunha. Importa,  numa  perspectiva 

benjaminiana (a partir da leitura de Felman e Gagnebin), procurar, como imperativo ético, formas 

de narratividade que não dissimulem esta descontinuidade e fragmentação. “A radicalidade do 

sofrimento intervém na narração como o escândalo que não pode ser eludido: portanto, como o que 

cria um escolho do escoamento regular das palavras, o que faz se exaurir e se interromper seu 

fluxo.” (Gagnebin 108) Haveria, neste sentido, uma “sintaxe do apagamento” e uma “sintaxe da 

revelação”?45 O encadeamento linear, sem fraturas, se daria pelo recalque da palavra (que, para 

“minorias”, silenciadas por discursos nacionalistas totalizantes.
45 É digno que nota que o instrumental analítico desenvolvido por Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski, 
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Felman,  seria  o  silêncio)  do  oprimido/vítima?  Novamente: haveria,  como  horizonte  aqui,  a 

configuração de uma “poética do discurso justo”? 

Antes  de  avançar  nessas  interrogações,  gostaríamos  de  trazer  à  cena  a  reflexão 

desenvolvida por Gagnebin a partir dos conceitos benjaminianos de alegoria e símbolo, que traz 

uma vez mais a idéia de dissimulação. Opondo-se ao símbolo, que se definiria pela imediaticidade 

do sentido, a alegoria ressaltaria a deficiência da linguagem, a precariedade das línguas históricas. 

“O esforço humano de  dizer  um sentido  deixa  na  alegoria rastros  visíveis  demais para  que 

possamos nos quedar maravilhados como frente à plenitude espontânea do símbolo.” (34) “Ela não 

tenta fazer desaparecer a falta de imediaticidade do conhecimento humano, mas se aprofunda ao 

cavar esta falta, ao tirar daí imagens sempre renovadas e nunca acabadas.” (38) Há, porém, uma 

diferença fundamental entre a alegoria que se ampara numa origem sagrada, por exemplo a alegoria 

cristã medieval, e sua retomada na modernidade, pois, aqui, o rastro dessa origem “não é mais 

suficiente para torná-la transparente.” (41) O aproveitamento da dinâmica da alegoria se dá nessa 

perspectiva da ausência de um sentido que produziria “um conjunto coerente” (41).46 No símbolo, o 

que se “dissimula” é a precariedade das línguas históricas, por meio do apagamento do “rastro”: 

“Com efeito,  lemos a  reabilitação da  alegoria,  tal  como Benjamin a  empreende, como uma 

reabilitação da temporalidade e da historicidade em oposição ao ideal de eternidade que o símbolo 

encarna.” (31) Assim,  no símbolo haveria a  dissimulação do caráter histórico, construído,  da 

significação. 

Se o símbolo,  na sua plenitude  imediata,  indica a utopia  de  uma 

evidência do sentido, a alegoria extrai sua vida do abismo entre expressão 

e significação. (…) Enquanto o símbolo, como seu nome indica, tende à 

unidade  do  ser  e  da  palavra,  a  alegoria  insiste  na  sua  não  identidade 

essencial (…) (38). 

O  conhecimento  alegórico  é  tomado  pela  vertigem:  não  há  mais 

oponha uma composição monológica (em que uma voz é sobreposta) a uma dialógica (em que não há sobreposição e 

sim plenivalência de vozes). Grosso modo, podemos dizer que Bakhtin alcunha de monológico um romance em que 

o narrador ocupa lugar sobreposto a personagens e leitor; e dialógico aquele em que o narrador se encontra na mesma 

posição  destes  outros  elementos  narrativos,  não  tendo  ponto  de  vista  privilegiado.  A associação  entre  regime 

totalitário  e  a  forma  monológica  é  operante,  como também a  atribuição  de  maior  valor  à  forma dialógica  ou 

polifônica na medida em que esta teria melhores condições sugerir a multiplicidade do real. (Cf. nosso artigo “Há 

polifonia em Cangaceiros? Notas sobre um romance de José Lins do Rego”)
46 A dinâmica da alegoria pode ser aproximada, retomando Deleuze e Guattarri, à desterritorialização. Estes autores 

consideram, como um dos traços decisivos de uma literatura crítica e emancipatória – que denominam “literatura 

menor”  –  “um  forte  coeficiente  de  desterritorialização”,  resultante  da  “impossibilidade  de  escrever”  e  da 

“impossibilidade  de  não  escrever,  porque  a  consciência  nacional,  incerta  ou  oprimida,  passa  pela  literatura.” 

(Deleuze 1977: 25) Mais uma versão da tensão paradoxal sugerida. Com relação ao caso específico da literatura de 

Kafka,  apontam para  o  fato  de  que  “o  alemão  de  Praga  é  uma  língua  desterritorializada”  (26),  sendo  que  o 

movimento  kafkiano  não  consiste  em buscar  uma  reterritorialização  (como  é  próprio  do  sionismo)  e  sim  em 

promover uma desterritorialização segunda.
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ponto fixo, nem no objeto nem no sujeito da interpretação alegórica, que 

garanta a verdade do conhecimento. Este carácter arbitrário explica seu 

parentesco com a escrita. (40) 

A fragmentação do real manifesta pela alegoria também é denúncia 

crítica da ‘falsa aparência de totalidade’ de um mundo iluminado por uma 

lucidez divina (…). (Gagnebin 42)

Faz-se  possível,  a  partir  destas  considerações  de  Gagnebin,  delinear  duas  distintas 

concepções de linguagem, significação e possibilidade de conhecimento: uma, a que se apreende 

pelo  conceito  de símbolo47,  estaria ancorada numa expectativa de transparência da  verdade;  a 

segunda, na desconfiança desta transparência como possibilidade. Na alegoria, temos a lembrança 

da mediaticidade, da espessura e opacidade da linguagem, de sua dimensão histórica, precária, ou 

seja, de aspectos que são desconsiderados (ou recalcados) no símbolo. Para Gagnebin, no conceito 

benjaminiano de alegoria há a atenção para o ruído na comunicação (seu aspecto material, sua 

espessura),  para  o  rastro,  as  ruínas  (a  história,  a  efemeridade).48 Numa  reflexão  sobre 

procedimentos narrativos, mais especificamente sobre o discurso fragmentado pelo sofrimento – o 

testemunho –, há a elipse, a parataxe, assegurando o não apagamento (dissimulação) da violência, 

uma porosidade capaz de transmitir o silêncio ou o grito. Trata-se, de maneira geral, de atentar para 

o que é descartado, desconsiderado, negado, por uma modalidade de pensamento e discurso que se 

pretende total, absolutamente explicativa, transparente. De outra maneira: a atenção de Felman e 

Gagnebin, nas leituras que desenvolvem da obra benjaminiana, parece estar voltada para os custos 

de uma forma de pensamento totalizante e estratégias discursivas correspondentes, com operante 

relação entre pensamento, discurso e poder – vinculados a um pensamento de pretensão totalizante 

estariam, além de regimes opressivos, certas estratégias discursivas.

Podemos notar, neste momento, que destacar o caráter paratático da composição do romance 

coutiano (como fizemos em nossa análise que integra a primeira parte deste trabalho) seria estratégia 

47 Importa lembrar que esta conceitualização, apreendida das reflexões de Gagnebin sobre a teoria benjaminiana da 

alegoria, não deve ser absolutizada. Distingue-se fortemente, por exemplo, da teorização de Paul Ricoeur sobre o 

símbolo  (em que  a  alegoria  surge  como forma  unívoca,  em oposição  à  multivocidade  do  símbolo,  de  caráter 

agregador, convergente de significações). Neste sentido, as reflexões sobre símbolo e alegoria, tanto em Benjamin 

como em Ricoeur (1983), merecem uma leitura cuidadosa, que apreenda as oposições construídas no contexto de 

cada uma das obras.
48 Parece-nos  que  a reflexão  de  Gagnebin  mantém relações  estreitas  com teorizações  de  Derrida  a  respeito  do 

logocentrismo ocidental,  ou  logofonocentrismo,  que,  para  o  filósofo,  seria  característico de  toda  a  histórica  do 

pensamento ocidental. A expectativa de produção imediata de sentido, inscrita por Gagnebin no conceito de símbolo, 

é apontada por Derrida em diferentes pensadores, de Platão e Aristóteles a Saussure e Lévi-Strauss, com destaque 

para  Rousseau.  Derrida  sugere,  em  Gramatologia, como denominador  comum,  a  aposta  de  que  a  voz  (a  fala) 

transmite,  sem mediações,  o  pensamento ou o sentimento.  As mediações,  como a escrita,  seriam extremamente 

perigosas por produzirem confusão entre ser e imagem, entre essência e aparência (trataremos mais detidamente 

desta obra de Derrida em notas ao capítulo “A escrita culpada”). 
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imbuída de um juízo de valor de cunho não apenas estético, mas ético. Isto é: a sugestão de uma 

composição paratática e do recurso a alegorias traria implícita a de que a obra não dissimula (não nega o 

silêncio, não abafa o grito das vítimas da guerra), “acolhendo” o leitor como produtor de sentidos (na 

alegoria, os sentidos são “negociados” com o leitor), tendo, por isso, valor positivo. O discurso do 

estudioso de literatura (no caso, o nosso discurso) assume, assim, o papel de “desvendar” o caráter ético 

(justo ou, ao contrário, dissimulado, perverso) de um texto? Para Felman, como dissemos já, por “sem 

expressão” entende-se tanto o que não se verbaliza facilmente, como aquele que não encontra meios de se 

exprimir.  A tarefa  do  estudioso  de  literatura  seria  permitir  que  o  que  se  descartou  (a  história,  a 

artefatualidade dos discursos, dos conceitos, a espessura da linguagem) e aqueles que foram descartados 

(oprimidos, calados, colonizados) entrem em cena? Parece-nos que uma tendência dos estudos literários 

(consolidada ao longo do século XX) é, especialmente (mas não apenas) dos estudos dedicados a obras 

oriundas dos chamados países periféricos ou de autores integrantes dos chamados grupos minoritários, 

imbricar ética e estética – importando perceber a medida em que determinada obra adere ou escapa a 

estratégias  discursivas  redutoras  e,  logo,  opressivas  (já  que  a  redução  se  define  pelo 

apagamento/impedimento  de alternativos  modos de  ver  e  dizer).  Por  meio do recurso  à  análise  e 

interpretação de uma obra africana, estaríamos pretendendo contribuir para a crítica de certas categorias 

de pensamento/discurso e assumindo o papel de participar da veiculação de uma produção “periférica”? O 

que se encena, para retomar Felman, é uma espécie de “reparação da História”? 

O discurso justo é pós-colonial?O discurso justo é pós-colonial?

Alguns se apressam a encontrar uma essência para aquilo que chamam de 'africanidade'.  
Na aparência,  eles  estão ocupados em encontrar uma raiz para o orgulho de serem  
africanos. Mas,  afinal, eles se assemelham à ideologia colonial. África não pode ser  
reduzida a  uma entidade simples, fácil  de  entender  e  de  caber nos compêndios dos 
africanistas. O nosso continente é o resultado de diversidades e de mestiçagens. (Mia 
Couto 2005: 60)

É  característico  de  uma  situação  sem  saída  que  até  mesmo  o  mais  honesto  dos 
reformadores, ao usar uma linguagem desgastada para recomendar a inovação, adota 
também o aparelho categorial inculcado e a má filosofia que se esconde por trás dele, e  
assim reforça o poder da ordem existente que gostaria de romper. (Adorno 14)

Nosso interesse, neste capítulo, será, apresentando aspectos da obra ensaística de Arlindo 

Barbeitos, tratar do conceito de pós-colonialismo e, a partir dele, de questões relativas à abordagem 

de eventos de violência ocorridos na África, como é o caso de Terra Sonâmbula.

Edward Said sugere que o orientalismo, área de estudos que surge na Europa em meados 

do século XVIII, desenvolvendo-se amplamente no século XIX, engloba uma vastidão incrível de 

objetos, simplesmente uma “metade do globo”, reunindo culturas as mais diversas, o que se explica 

dentro de um processo europeu de configuração de uma auto-imagem, servindo, o Oriente, como 
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seu oposto complementar. Em sua perspectiva, no orientalismo há pouco do leste, há o Oriente de 

uma geografia imaginária do Ocidente. Parece-nos que esta abordagem dos “estudos orientais”, que 

tem caráter fundador dos “estudos pós-coloniais”, sugere ser o pós-colonialismo um lugar teórico 

voltado para o estudo de práticas discursivas coloniais, tendo em vista o estudo da gênese de certas 

formas de pensamento (categorias, conceitos) e certos imaginários (a formação de um imaginário 

sobre o Oriente, sobre a África, sobre a Europa). Há a tendência para, a partir desta perspectiva 

teórico-metodológica, incorrer-se no deslize de uma distinção esquemática, fácil, entre discurso do 

poder (colonial) e discurso do excluído do poder (colonizado, ex-colonizado, “minoria”). Porém, 

uma  dinâmica  de  apropriação  das  formas  de  pensamento  relacionadas  aos  colonialismos 

(categorias, conceitos, com destaque para a categoria Raça e para o conceito de Nação) por parte 

dos  intelectuais  anti-coloniais,  como também uma pluralidade de  maneiras de  apropriação e 

redefinição destas formas de pensamento, na direção de construir identidades próprias, dificulta 

esquematismos. Neste sentido, tomando-se por pós-colonial um determinado olhar, particularmente 

atento  para a  formação  de  teorias,  imaginários  e  formas  discursivas implicados  nas  relações 

coloniais, a ênfase se coloca na continuidade, e por pós-colonial se entende não apenas uma prática 

de combate do discurso colonial, mas um olhar atento para as heranças coloniais para além do 

período dos colonialismos.49 Em âmbito teórico, esta atenção para a continuidade determina um 

posicionamento  auto-reflexivo.  Parece-nos  que  a  produção  ensaística  de  Arlindo  Barbeitos 

encontra-se neste lugar pós-colonial, ocupando-se de uma apreciação atenta da gênese e destino 

histórico  de  formas de pensamento  geradas nas  relações coloniais, com o  cuidado  de  definir 

concretamente estas relações (tomando os colonialismos em suas diferenças, tanto no tempo como 

no espaço), formas de pensamento implicadas nos conflitos que marcam a história “pós-colonial”50 

africana, mais especificamente angolana. 

Importa, dentro desta perspectiva do pós-colonialismo em que nos parece inscreverem-se 

as reflexões de Arlindo Barbeitos, ler certa produção científica e artística da modernidade como 

49 “Falo  de  palavras  e  de  conceitos,  alguns  dos  quais  surgem e  se  esbatem como modas  passageiras.  Se  não 

estivermos atentos poderemos simplesmente estar vestindo com novas palavras conceitos que são muito, mas muito 

velhos. Por exemplo: 'comunidades locais' pode ser o novo nome para aquilo que começou por se chamar nativos, 

para depois se chamar de 'indígenas', e mais tarde de 'massas camponesas', e ainda de 'população'.” (Mia Couto 2005: 

129)
50 Thomaz Bonnici, de maneira bastante didática, expõe quais seriam as práticas de leitura e escrita que merecem a 

alcunha  de  pós-coloniais  em  O pós-colonialismo e  a  Literatura; estratégias de  leitura (Maringá:  UEM,  2000). 

Podemos  notar,  aqui,  que  o  termo  pós-colonial  pode  remeter  ora  a  um  período  histórico  (que  sucede  às 

independências recentes), ora a um posicionamento ideológico (de combate aos discursos implicados em formas de 

dominação coloniais), operando-se, por vezes, um deslizamento entre um e outro pólo de sentido (na expectativa de 

que  as  obras  literárias  produzidas  em  nações  recentemente  independentes  necessariamente  inscrevam-se  neste 

posicionamento, negligenciando-se que sua formulação é principalmente teórica e exógena) – e de uma valoração 

problemática – ser pós-colonial é sempre positivo – que tende a encobrir aspectos possivelmente importantes das 

obras literárias abordadas e das realidades concretas em que estão intrincadas (com suas configurações desiguais de 

poder, e cânones próprios).
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devedoras da empresa colonial, atando-se epistemologia (formas de conhecer), mímese (estratégias 

de representação, ou formas de dizer o real) e políticas de contato (formas de relacionamento entre 

os povos). Esta aproximação, bastante reveladora, entre uma determinada episteme, determinados 

modos de  representação e  certas  formas de  dominação atadas ao  colonialismo,  aproximação 

sugestiva de uma ampla revisão das bases da modernidade ocidental, ecoa outra dura crítica a esta 

mesma modernidade, anterior, a crítica desenvolvida por Adorno e Horkheimer na  Dialética do 

esclarecimento, que consiste no apontamento de elementos regressivos, ou de barbárie, no próprio 

esclarecimento. O evento desafiador, que abala as apostas no progresso da humanidade próprias do 

esclarecimento ou  modernidade ocidental,  é,  aqui,  o  genocídio  dos  judeus  perpetrado pelos 

nazistas.  Este  evento,  seu  caráter  brutal,  sua  violência  extrema,  exige,  na  perspectiva destes 

filósofos frankfurtianos, uma releitura de toda a história da civilização ocidental. Importa destacar 

que, para os dois importantes lugares teóricos mencionados (a Escola de Frankfurt e os Estudos 

pós-coloniais), a abordagem crítica do projeto da modernidade tem lugar pelo descompasso, pela 

patente  contradição  entre  as  expectativas  emancipatórias  (centrais  no  projeto  iluminista)  e 

determinados acontecimentos históricos – num caso, o genocídio sistemático de um povo; noutro, a 

opressão colonial  (com formas de  violência específicas,  que  em alguns  aspectos podem ser 

comparadas  à  experimentada  pelas  vítimas  da  Alemanha  hitlerista,  em  sua  brutalidade  e 

estarrecedora  racionalidade).  Tanto  os  frankfurtianos como  os  teóricos  do  pós-colonialismo 

desvelam relações entre uma disposição científica, de produção de conhecimento, e uma disposição 

de domínio, ou anseio de poder. Adorno e Horkheimer estão às voltas com a produção da dicotomia 

sujeito  e  objeto  ao  longo  da  formação  da  civilização  ocidental,  percebendo que  esta  base 

epistemológica opera uma relação de poder,  produz um sujeito que sujeita,  fazendo dos  seres 

objeto, coisa a ser manipulada. Conhecer e manipular tornam-se uma mesma coisa, operando-se o 

casamento entre  técnica  e  ciência,  cujo  desdobramento é  o  modo  de  produção  capitalista 

industrial.51 O que gostaríamos de notar aqui é que esta associação entre conhecer e sujeitar subjaz 

muitos dos mais importantes estudos das relações entre o desenvolvimento da ciência (moderna, 

nos  moldes  que  a  conhecemos)  e  o  estabelecimento das  relações  coloniais.  Aqui,  algumas 

51 Conferir “O conceito de esclarecimento”, capítulo 1 de A dialética do esclarecimento. 
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disciplinas ganham destaque, como a antropologia, a geografia52, a cartografia53 e a biologia54, cuja 

gênese  e  desenvolvimento  estiveram  particularmente  vinculadas  às  empresas  de  conquista 

colonial.55

Se o que há em comum entre os eventos destacados (a Shoah e os colonialismos) é a 

violência como regra; entre as reflexões que têm gerado, consiste na necessidade de desconfiarmos 

das apostas na superação das mesmas violências dentro do projeto civilizador característico da 

modernidade ocidental – a noção de progresso (de uma história humana linear, cujo ápice seria o 

desenvolvimento da ciência burguesa, vinculada ao capitalismo industrial) é, tanto por teóricos 

pós-coloniais  como  entre  os  frankfurtianos,  posta  em  questão  (especialmente  a  carga  de 

positividade própria  desta  noção).  Poderíamos dizer  que  a  dicotomia  civilização e  barbárie, 

decisiva, a partir do século XVIII, na organização das auto-representações e representações do 

outro  no  mundo  ocidental,  é  abalada.  É  necessário, porém,  atentar  para  como a  dicotomia 

civilização e barbárie pode manter-se, apenas com o ajuste da inversão do sinal (do valor atribuído 

a um e outro pólo). A crítica à modernidade pode deslizar para a valorização apriorística de tudo 

que está dela excluído (ou supostamente excluído). As reflexões de Arlindo Barbeitos, ao ocupar-se 

das práticas de violência instaladas em seu país, seja por colonizadores seja por angolanos, escapam 

a este deslize. De outra maneira: falar da violência praticada no espaço europeu não é a mesma 

coisa que falar da violência praticada no espaço africano. Vale a pena uma digressão neste sentido.

A empresa colonial foi uma empresa teorizada como civilizadora, especialmente a partir 

do século XIX, em que a noção de civilização, recuperando uma série de antigos lugares comuns do 

pensamento  ocidental,  é  reformulada  numa  perspectiva  científico-burguesa.  Dentro  desta 

52 Sobre estas duas disciplinas, a antropologia e a geografia, em suas relações com a empresa colonial, vale a pena a 

leitura  de  “Multiculturalism,  geography,  post-colonial  theory”,  de  John  Noyes.  Noyes  traça  uma  reveladora 

genealogia  das  relações  entre  modelos  da  geografia  e  da  antropologia,  evidenciando  uma  relação  de 

complementaridade desde a gênese destas disciplinas. Com este agudo traçado, que se desdobra de uma abordagem 

múltipla  da  questão,  algumas  noções  de  grande fortuna  dentro  dos  chamados  estudos  pós-coloniais  revelam-se 

revisitações,  ou  seja,  a  retomada  de  tópicos  já  bastante  frequentados.  Noções  como  universal/particular  e 

uniformidade/diversidade, que partilham um mesmo campo semântico, são o eixo das reflexões sobre a cultura desde 

a  gênese  deste  universo  de  investigação  (Noyes  se  volta  a  Kant)  até  a  atualidade,  sendo basilares,  segundo o 

estudioso,  dentro  dos estudos pós-coloniais.  Noyes sugere  que,  desde  a  origem da  antropologia  e  da  geografia 

(gênese que depende da expansão e conquista colonial, sendo também, estas disciplinas, instrumentos necessários 

para a consolidação da prática colonial), busca-se com afinco definir o que une e o que diferencia os homens, o que 

há em comum entre eles e o que os distingue. Atrelada às soluções desta problemática, está, certamente, a definição 

de políticas de contato entre os povos (de eliminação, assimilação, convivência).
53 O belo texto Território e identidade (2004), de Isabel Castro Henriques, acompanha o processo de mapeamento das 

terras africanas como instâncias de conquista: cartografar e ocupar o espaço africano entrelaçam-se. “É como se 

qualquer  território  fosse  um espaço  sem conteúdo  e  sem vida,  redutível  a  um mapa  de  papel  –  plano  e  liso,  

delimitado  por  linhas/fronteiras,  preenchido  por  símbolos  e  códigos  abstractos,  vazio  de  homens,  de  estruturas 

políticas, sociais, religiosas, vazio de histórias seculares. A pretendidda cientificidade que preside a elaboração do 

mapa garantiria pois a legitimidade da apropriação dos terrítórios africanos pelas potências européias.” (Henriques 
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perspectiva,  a  barbárie seria  gradualmente superada na  medida do  progresso  da  civilização, 

progresso temporal e espacial – sendo a empresa colonial responsável pelo progresso espacial, por 

levar a civilização para todo o globo. A categoria da violência será demandada para caracterizar 

justamente os modos bárbaros, sendo as guerras esperadas em seus espaços. A empresa colonial, 

mesmo que  brutal,  era  geralmente entendida pelos  europeus  como uma etapa necessária no 

processo de desenvolvimento da civilização,  sendo, em sua economia, visto como inevitável e 

benéfico. Apenas as guerras ocorridas dentro do espaço europeu, no “seio da civilização”, entre 

nações avançadas, poderia causar espanto. Freud, não sem uma possível dose de ironia, expõe, com 

relação a guerras que então envolviam as nações européias (a posteriormente chamada primeira 

guerra mundial), este ponto de vista:

Afirmou-se,  sem  dúvida,  que  as  guerras  não  poderão  terminar 

enquanto  os  povos  viverem  em  tão  diversas  condições  de  existência, 

enquanto  as  valorações  da  vida  individual  diferirem tanto  entre  uns  e 

outros  e  os  ódios,  que  os  separam,  representarem  forças  instintivas 

anímicas tão poderosas. Estava-se, pois, preparado para que a humanidade 

se  visse  ainda,  por  muito  tempo,  enredada  em guerras  entre  os  povos 

primitivos e os civilizados, entre as raças humanas diferenciadas pela cor 

da pele e, inclusive, entre os povos menos evoluídos da Europa. Mas das 

grandes nações de raça branca, dominadoras do mundo, às quais coube a 

direção da humanidade, que se sabia estarem ocupadas com os interesses 

mundiais,  e  cujas  criações  são  os  progressos  técnicos  no  domínio  da 

natureza  e  os  valores  culturais,  artísticos  e  científicos;  deste  povos 

esperava-se que saberiam resolver de outro modo as suas discórdias e os 

seus conflitos de interesse. (1997: 26)

Esse apanhado oferecido por Freud de concepções vigentes no início do século XX, é 

ilustrativo do caráter central da noção de civilização, de como as diferentes sociedades humanas 

2004b: 32)
54 Mary Louise Pratt desenvolve estudos sobre o papel do naturalista no processo de estabelecimento dos espaços a 

serem  ocupados,  sugerindo  que  o  trabalho  do  naturalista  se  desdobra  em  “narrativas  de  anti-conquista,  que 

naturalizam a presença e autoridade global européia em vez de transformá-las em invasão, fazendo uma impressão 

mais  de  inocência  que  de  intervenção.  (…)  A tarefa  do  naturalista  não  era  a  descoberta,  mas  a  extração  e  a 

reconversão,  uma imagem benigna e profética  dos  processos  pelos  quais  a  industrialização iria  apropriar-se do 

planeta.” (Pratt 1999: 27)
55 O próprio orientalismo, enquanto área de estudos, recebeu esta mesma espécie de apreciação por parte de Said, 

havendo, em mais de um momento de seu texto, a sugestão de que os estudos orientais procediam uma espécie de 

apropriação do Oriente na medida em que pretendiam conhecê-lo, explicá-lo, catalogá-lo. “Quando Balfour jusitifica 

a necessidade de ocupação britânica do Egito, a supremacia para ele está associada ao ‘nosso’ conhecimento do 

Egito, e não principalmente ao poderio militar e econômico. (…) Ter um tal conhecimento de uma coisa como esta é 

dominá-la, ter autoridade sobre ela. E, neste caso, autoridade quer dizer que nós negamos autonomia para ele – o país 

oriental – posto que conhecemos que ele existe, em certo sentido como o conhecemos.” (43) 
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eram classificadas em mais ou menos civilizadas e de como estas classificações definiam modos de 

relacionamento, justificando as guerras coloniais, de conquista. Torna-se evidente que a expectativa 

é de que o “processo civilizador”, ou “progresso da humanidade”, conduzisse ao abandono das 

práticas de violência, sendo estas práticas entendidas como próprias dos espaços e  tempos de 

barbárie. Fica evidente que atrocidades cometidas por povos vistos como primitivos ou não tão 

avançados como as nações  brancas européias (dentre as quais possivelmente não  se  colocava 

Portugal)56,  não  deveriam causar espanto, apenas  confirmavam sua  barbárie.  Nos  espaços de 

barbárie, ou seja,  fora do espaço europeu, as práticas de violência eram esperadas, mesmo as 

cometidas por brancos europeus, pois decorriam do contato com os povos bárbaros. São apenas as 

guerras  entre  nações européias, as  brancas, supostamente mais  avançadas (responsáveis  pelo 

progresso da humanidade, progresso que incluía, justificando, a empresa colonial), que abalam a 

ordenadora distância entre civilizados e bárbaros, e põem sob suspeição as apostas na civilização.

O desfrute da comunidade civilizada era, por vezes, perturbado por 

vozes  que  cautelosamente  lembravam  que,  em  virtude  de  antigas 

diferenças  tradicionais,  também  entre  os  membros  da  mesma  eram 

inevitáveis  guerras.  Não se  quis  acreditar;  mas,  ainda  supondo que  tal 

guerra chegasse, como se haveria de representar? (…) Como um recontro 

cavaleiresco que se limitasse a  estabelecer a  superioridade de uma das 

partes,  evitando  tanto  quanto  possível  graves  danos  que  em  nada 

contribuíssem para tal decisão, com total solicitude pelo ferido que tem de 

abandonar a luta,  e pelo médico e enfermeiro que se dedica à cura. E, 

naturalmente,  com  toda  a  consideração  pela  parte  não  beligerante  da 

população, pelas mulheres afastadas do ofício de guerra, e pelas crianças 

que, uma vez crescidas, se deveriam tornar, de ambas as partes, amigos e 

colaboradores. (…)

A guerra, que não queríamos acreditar,  estalou e trouxe consigo a 

decepção. Não só é a mais sangrenta e mais mortífera do que todas as 

guerras passadas, por causa do aperfeiçoamento das armas de ataque e de 

defesa,  mas,  pelo menos,  tão cruel,  exasperada e brutal  como qualquer 

56 Boaventura de Sousa Santos, em seu ensaio “Entre Próspero e Caliban: colonialismo, pós-colonialismo e inter-

identidade”, aponta o ambíguo lugar do colonizador português, que, entre os colonizadores britânicos e franceses, 

resvalava para a posição de colonizado, inclusive com a suspeita de uma inferioridade racial. “O facto de Portugal ter 

sido, durante muitos séculos simultaneamente o centro de um grande império colonial e a periferia da Europa é o 

elemento estruturante básico da nossa existência colectiva. Portugal foi o único país colonizador a ser considerado 

por  outros  países  colonizadores  como  um país  nativo  e  selvagem.  Ao  mesmo  tempo  que  os  nossos  viajantes 

diplomatas e militares descreviam os curiosos hábitos e modos de vida dos povos selvagens com que tomavam 

contacto  no  processo  de  construção  do  império,  viajantes  diplomatas  e  militares  da  Inglaterra  ou  da  França 

descreviam,  ora  com curiosidade  ora  com desdém,  os  hábitos  e  modos  de  vida dos portugueses,  para  eles  tão 

estranhos ao ponto de parecerem selvagens”. (Boaventura, 2002). Barbeitos, como veremos a seguir, acompanhando 

a obra de Oliveira Martins, encontra esta concepção depreciativa do português, e aponta para seus efeitos perversos, 

como o de uma “hiper-desvalorização” compensatória do homem africano (Barbeitos, 2000).
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uma  delas.  (…)  Tornou  também  patente  o  fenômeno,  dificilmente 

concebível, de que os povos civilizados se conhecem e se compreendem 

entre si tão pouco que podem virar-se, cheios de ódio e repulsa, uns contra 

os outros. Mais, que uma das grandes nações civilizadas é objeto de um 

repúdio tão universal que se pode arriscar de a excluir, como ‘bárbara’, da 

comunidade civilizada, embora tenha há muito demonstrado, graças aos 

mais esplêndidos contributos, a sua aptidão para tal comunidade.” (1997: 

28-29). 

A defesa da Alemanha empreendida por Freud é apaixonada: “Alimentamos a esperança 

de que uma historiografia imparcial fornecerá a prova de que precisamente esta nação, em cuja 

língua escrevemos e por cuja vitória combatem nossos entes queridos, foi a que menos transgrediu 

as leis da civilização humana.” (1997: 29) O teor da defesa é revelador, além de pungente para nós 

que não podemos deixar de lembrar do nazismo (que viria não apenas a excluir os judeus, como 

Freud, na definição de uma identidade alemã como se empenharia em seu extermínio). A esperança 

de que a Alemanha estaria se portando de maneira mais “civilizada”, ao menos, menos bárbara que 

seus inimigos, ancora-se em seus contributos para a “comunidade civilizada”, evidenciando-se, 

assim, a expectativa posta em certas produções culturais, sejam científicas, artísticas, filosóficas ou 

técnicas, a expectativa de que estas estariam comprometidas com a superação da violência. Apesar 

de ainda esperar que se confirmasse um comportamento menos contraditório com o esperado de 

uma “nação civilizada”, Freud se permite, no prosseguimento de seu ensaio, um posicionamento 

crítico quanto às apostas na civilização. Esta disposição crítica (no sentido de distanciada, capaz de 

notar os limites) será decisiva em sua obra como um todo, basilar,  e  será ancorada em suas 

observações dos comportamentos dos  Estados e  dos  indivíduos na guerra que presenciava. A 

primeira guerra mundial se torna, assim, dentro da teoria freudiana, um evento chave, consistindo, a 

violência testemunhada, em inevitável motor de revisão das concepções vigentes sobre o “homem 

civilizado” e em reflexão sobre as relações do indivíduo com as instâncias da coletividade e sobre 

as dinâmicas próprias destas mesmas coletividades.

Não é difícil perceber que se a guerra presenciada por Freud entre as “nações civilizadas” 

era motor de reflexão, uma guerra em espaço africano, e, especialmente, entre africanos, serviria 

apenas como confirmação de seus pressupostos. A obra de Arlindo Barbeitos, tanto poética como 

ensaística,  dedica-se sobremaneira à  abordagem de  eventos  de  violência em espaço africano, 

angolano, de maneira a romper tanto com o lugar-comum da violência como própria dos africanos 

(e da África)57 como com seu reverso, a estratégica apologia da África no combate às deformações 

anteriores.  Se  na  dicotomia  civilização  e  barbárie  a  África  servia  como  espaço  oposto  e 

complementar à Europa (como o Oriente, retomando Said), imaginado sob a égide da ferocidade (e 

este  tipo  de  deformação ainda tem força,  diga-se de  passagem)58;  no  combate aos  discursos 

57 Aqui, as explicações que recorrem ao “tribalismo” são as mais freqüentes.
58 Isabel Castro Henriques, em Pilares da diferença, sugere que a contemporânea presença nos meios de comunicação 
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deformadores próprios do colonialismo, uma África como pura positividade é ainda imaginária, 

retoricamente estratégica, mantendo-se refém da dicotomia civilização e barbárie que pretende 

romper (aqui, falar da violência faz-se tabu). A obra ensaística (e também a poética) de Barbeitos 

recusa tanto esta estratégia de apagamento e apologia como as explicações fáceis, herdadas das 

ideologias coloniais. Recusa, portanto, as fantasias coloniais e anticoloniais (que recuperam, às 

avessas, as anteriores), desenvolvendo uma abordagem que preza pela sensatez.59

Retomando a  abordagem de  Said,  que  toma o  Oriente como resultado de  uma rede 

discursiva que se desenvolve de maneira auto-referencial (toda pessoa que quisesse conhecer o 

Oriente  deveria  proceder  a  leitura  dos  estudos  das  autoridades  orientalistas),  não  existindo 

empiricamente, podemos  pensar  na  África  (enquanto  uma  unidade,  com  uma  determinada 

“essência” a  ser apreendida das  culturas tradicionais)  como resultado também de um discurso 

produzido ao longo das relações entre Europa e África, particularmente durante o período colonial. 

Esta parece ser a tese defendida por Arlindo Barbeitos, como também por Kwame Anthony Appiah, 

em Na casa de meu pai (1992).60 Ambos os estudiosos se dedicam à trajetória de alguns conceitos 

românticos  como o  de  “Raça”  e  “Nação”, através dos  quais  se  formularam  tanto  discursos 

legitimadores  da  prática  colonial  como  as  doutrinas  da  Négritude  e  pan-africanistas,  que 

influenciariam os movimentos de libertação, e, conseqüentemente, os projetos identitários africanos 

de maneira ampla (dentro dos quais as literaturas nacionais são estratégicas, estando, os escritores, 

em necessária relação, mesmo que tensa, ou dissidente, com estes projetos).61 Enquanto Appiah 

persegue a trajetória das formulações do conceito de raça nos universos anglófono e francófono, 

Barbeitos, em “Oliveira Martins, Eça de Queiroz, a raça e o homem negro” (2000) e A Sociedade 

de assuntos relativos a eventos de violência na África tendem a repor a antiga atribuição de canibalismo ao africano. 

(Henriques 2004a: 22)
59 A sensatez é uma qualidade intelectual demandada por Kwame A. Appiah no que tange os estudos sobre a África, 

produzidos por africanos ou não, quando o filósofo aponta as inúmeras deformações e fantasias que atravessam este 

tema (Appiah, 1992). 
60 “Os ingleses, que tudo sabiam sobre as nações, puderam estender uma compreensão similar a seu substituto, a 

‘tribo’, e isso pôde significar a invenção de tribos onde, a rigor, nenhuma existia antes. (…) Na verdade, como 

afirmei (…), a própria África (como algo mais que uma entidade geográfica) deve ser entendida, em última instância, 

como um subproduto do racialismo europeu; a idéia de pan-africanismo fundamentou-se na noção do africano, a 

qual, por sua vez, baseou-se, não numa autêntica comunhão cultural, mas, como vimos, no próprio conceito europeu 

de negro. (…) Dito de maneira simples, o curso do nacionalismo cultural na África tem consistido em tornar reais as 

identidades imaginárias a que a Europa nos submeteu.” (Appiah, 1992, p. 96)
61 Nota-se, assim, que as semelhanças entre certas produções literárias africanas (como também suas teorizações) e 

produções românticas não ocorrem apenas por uma situação com aspectos equivalentes (de formação de Estado-

Nação) mas por uma linhagem conceitual. Sobre as relações entre as literaturas nacionais e as teorias coloniais, Terry 

Eagleton, em Teoria da Literatura: uma introdução, traz a seguinte consideração: “Chris Baldick chamou atenção 

para a importância da inclusão da literatura inglesa no exame para ingresso no serviço público vitoriano: armados 

dessa  versão  comprimida  de  seus  próprios  tesouros  culturais,  os  servidores  do  imperialismo  britânico  podiam 

avançar para além mar, seguros no seu sentido de identidade nacional, e capazes de demonstrar sua superioridade aos 
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Civil: Estado, Cidadão e Identidade em Angola (2006), dedica-se à reformulação do conceito de 

raça  no  espaço-tempo da  língua portuguesa,  entre  portugueses  e  angolanos,  especificamente. 

Ambos os estudiosos apontam para a continuidade, para a incorporação, por parte do colonizado, 

de noções formuladas por colonizadores e decisivas na legitimação de suas práticas, produzindo, 

em contextos pós-coloniais, práticas análogas (mesmo que o pólo de valor tenha se invertido em 

favor do negro). Ambos desenvolvem, portanto, as clássicas formulações de Franz Fanon62 e Albert 

Memmi63, que, em seus estudos das relações coloniais, apontaram para a dinâmica de apropriação 

do  colonizado (e  também do colonizador) de  uma imagem de  si,  construída nestas  relações, 

fantasiosa,  deformada  (ambos os  autores  apontam o  sofrimento  experimentado por  parte  do 

colonizado  neste  processo  de  desagregação64).  Tanto  Appiah  como  Barbeitos  acompanham 

detidamente este fenômeno da continuidade nas instâncias da produção dos discursos identitários, 

com destaque, no caso de Appiah, para a produção literária (e suas teorias) e, no de Barbeitos, para 

as  representações  sociais  e  estabelecimento  de  práticas  políticas  opressivas  na  Angola 

independente.65 

Arlindo Barbeitos entende que a Conferência de Berlim (1884-1885) e o Ultimatum inglês 

(1890)  foram  eventos  decisivos  na  trajetória  colonial  portuguesa,  marcando  uma  mudança 

importante nas  relações entre Portugal  e  África.66 Corresponde a  este  final  do  século XIX a 

configuração de uma ideologia imperial, implicada na construção de uma África a ser dominada 

(domada) pelos portugueses e numa radical desvalorização do africano, inclusive da elite colonial 

mestiça que se  formara  ao  longo dos séculos  de colonialismo atado ao  tráfico negreiro. Aos 

mencionados eventos, que atestavam a inferioridade portuguesa em termos econômicos e bélicos 

seus povos colonizados” (31). 
62 Em Os condenados da Terra (SP: Civilização Brasileira, s/d), Fanon afirma: “À afirmação incondicional da cultura 

européia sucedeu a afirmação incondicional da cultura africana.” (177) E, numa formulação que subjaz a todo estudo 

de Appiah: “Os negros de Chicago só se pareciam com os negros da Nigéria e Tanganica na exata medida em que 

todos eles se definiam em relação aos brancos.” (179).
63 O foco de  Memmi,  em  Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador (1977) é  o  processo de 

construção da relação colonial, a deformação do europeu e do africano no investimento dos papéis de colonizado e 

colonizador.
64 A completa  desvalorização  do  africano,  de  suas  práticas  culturais,  concepções  de  mundo,  memória,  corpo, 

atravessam esta dinâmica, remetendo-nos novamente a Simone Weil. Lembremos do conceito de “enraizamento”: 

“talvez a necessidade mais importante e desconhecida da alma humana. (...) O ser humano tem uma raiz por uma 

participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e 

certos pressentimentos do futuro.” (Weil, 1979: 347)
65 Mia Couto está atento a essa dinâmica: “Uma grande parte da visão que temos do passado do nosso país e do nosso 

continente é ditada pelos mesmos pressupostos que ergueram a história colonial. Ou melhor, a história colonizada. O 

que se fez foi colocar um sinal positivo onde o sinal era negativo. Persiste a idéia de que a África pré-colonial era um 

universo intemporal,  sem conflitos nem disputas,  um paraíso feito só de harmonias.  Essa imagem romântica do 

passado alimenta a idéia redutora e simplista de uma condição presente em que tudo seria bom e decorreria às mil 

maravilhas se não fosse a interferência exterior. Os únicos culpados dos nossos problemas devem ser procurados 

O inconsciente teórico 51



relativamente às demais potências européias, especialmente a britânica, sucedera uma resposta de 

afirmação colonial  relativamente ao  território  africano.  Datam  deste  período as  “guerras  de 

pacificação”, com suas narrativas heróicas compondo o repertório dos mitos nacionais portugueses 

(dos  quais  destaca-se  a  subjugação de  Ngungunhane, imperador de  Gaza,  por  Mouzinho  de 

Albuquerque67). Assim, subjugar os africanos (que, no geral, sem armas de fogo, tornavam-se alvo 

fácil) na perspectiva de reconstruir o império português na África, faz-se uma política nacional 

compensatória  para  os  vexames experimentados.  Barbeitos  entende que  a  formulação teórica 

basilar a esta política colonial foi empreendida por Oliveira Martins68, que se manteve, ao lado de 

Antonio Enes69, a referência forte ao longo de todo o período colonial sob comando de Salazar. 

Acompanhando a obra deste autor, Barbeitos destaca o lugar decisivo do conceito de raça em suas 

teorizações, que conduz a uma desvalorização do negro (tido como racialmente inferior) e a uma 

tenebrosa suspeita de que os portugueses, em sua raça mestiça (com elementos mouros, negros, 

judeus), não estariam à altura da missão civilizadora a ser desempenhada (aqui, a tendência à 

mistura e incorporação aos modos de vida nativos encontrariam explicação70). Segundo o estudioso, 

este medo do “inimigo interno”, de uma tendência à “degeneração” (por “atavismo”) como natural 

dos colonos, teria determinado uma política colonial extremamente violenta e racializada a partir 

deste  final do  século XIX. Como conseqüência desta  política, e  obedecendo a  uma dinâmica 

identitária igualmente compensatória,  Barbeitos entende algumas das configurações identitárias 

angolanas  que  se  desenvolveram  em  contexto  colonial  (deste  segundo  movimento colonial 

português) e se mantêm em contexto pós-colonial. Estas dinâmicas identitárias, de teor violento, 

baseadas numa necessidade de afirmação de poder, estariam nas bases das guerras civis angolanas 

fora, nunca dentro. Os poucos de dentro que são maus é porque são agentes de fora.” (2005: 11)
66 O importante historiador David Birmingham apresenta a mesma visão em seu elucidativo livro Portugal e África 

(Lisboa: Vega, 2003; coleção “Documenta Historica”). 
67 Sugerimos a leitura de Ualalapi (1987), de Ungulani Ba Ka khosa. O romance, fraturado de maneira a aproximar-

se  de  uma  coletânea  de  contos,  compõe-se  da  alternância  de  curtas  narrativas  e  pequenos  textos  intitulados 

“fragmentos do fim”. Os fragmentos são, em geral, citações de trechos de documentos coloniais sobre a guerra de 

ocupação portuguesa, mas, por vezes, também criados pelo autor, repondo ficcionalmente aspectos desta guerra entre 

os portugueses e o Império de Gaza. São, neste sentido, fragmentos do fim, do fim deste império, fragmentos do que 

virá a seguir ao que as pequenas narrativas contam, já que estas narrativas tratam do período imediatamente anterior 

à política de ocupação portuguesa. Tratam da política imperial nguni relativa aos tsonga e chope.
68 São deste  historiador  português as  seguintes  considerações “Monumentos  de várias  espécies  nos  restam para 

construir a história natural do homem: são os hábitos e costumes dos povos selvagens, representantes de estados 

transactos; são as observações da paleontologia e as descobertas geológicas correspondentes; são, finalmente, os 

subsídios da anatomia comparada, da embriologia, da teratologia. // Para o antropólogo valem da mesma forma, isto 

é, como documento de uma idade remota, os monstros humanos e os monstros coletivos – os surdos-mudos, os 

cretinos,  os microcéfalos; e as sociedades selvagens.  Actuais todos,  documentam um estado transacto, já para o 

homem completo e são, já para a sociedade culta. Causas particulares fazem que um embrião, paralisado no seu 

desenvolvimento,  traga à luz um indivíduo menos  que humano,  um ser  igual  ao que  em certo  momento foi  o 

predecessor do homem, ou o homem ainda não acabado como tipo. Causas análogas fazem que uma sociedade 
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(e nas de outras nações africanas também, havendo a necessidade de se pensar o problema em seus 

contextos  específicos),  e  manteriam uma  relação de  semelhança com  a  dinâmica  identitária 

experimentada na Alemanha nazista. Barbeitos aproveita  reflexões sobre o nazismo para suas 

análises tanto da ideologia colonial portuguesa como de certas ideologias nacionalistas africanas, 

enfatizando tanto um processo de apropriação por parte dos angolanos de categorias de pensamento 

coloniais71 como uma situação comum de humilhação e carência de referências positivas de si 

(comum a portugueses de finais do XIX, a alemães da primeira metade do XX e a angolanos 

contemporâneos),  sendo  a  aproximação  dos  distintos  processos  históricos  (política  colonial 

portuguesa, política nazista e guerra civil  angolana) neste sentido elucidativa.72 A aproximação 

entre o ocorrido na Alemanha nazista e em Angola pretende, também, aproveitar uma reflexão forte 

existente, de maneira a esclarecer aspectos da realidade angolana. 

A fim de atinar com as causas do nazismo, Alexander Mitscherlich 

descobre a desorientação de jovens, mesmo de adultos, que entretanto não 

se reencontram na sociedade da Alemanha saída da industrialização. As 

transformações  haviam  atrapalhado  os  papéis  sociais  tradicionais  e 

dificultavam  os  processos  conhecidos  até  aí  de  identificação, 

nomeadamente com o pai cuja autoridade se diluía agora. Se essas vias 

facilitavam antes a socialização elas apareciam, posteriormente gastas e 

sem préstimo notório. O igualmente alemão Theodor Adorno, não menos 

desejoso  de  entender  o  citado  fenómeno  social  e  político  e  situações 

algures  que  a  ele  se  assemelhassem,  acredita  que  o  "síndroma  da 

autoridade" se revela pela absorção da "repressão social exterior através de 

um recalcamento íntimo das suas pulsões". Para ambos, o esvaziamento 

estaque num momento ainda rudimentar  do seu progresso,  mantendo de pé um exemplo do estado remoto das 

sociedades que progrediram. // Assim a teratologia para o indivíduo orgânico , e a etnologia para a sociedde que é 

também um organismo; assim o estudo das duas ordens de monstruosidades, animais e coletivas, servem a esclarecer 

o passado, dando com esses exemplares póstumos a prova das fases sucessivas da existência histórica. (…) // Tal é o 

merecimento que para a história natural do homem têm as observações da teratologia, o estudo das tribos selvagens, 

até as menos dignas do nome humano, e por fim o exame da constituição e dos hábitos desses animais, restos ainda 

vivos do grêmio de que o homem saiu, e tão parecidos com ele que a zoologia os denominou antropóides.” (Martins,  

Oliveira. Elementos de antropologia; 20-21)
69 Sobre esta figura central do colonialismo moderno português, conferir o ensaio “O discurso colonial e a fabricação 

dos usos e costumes: Antonio Enes e a ‘Geração de 95’”, de Lorenzo Macagno, in Fry 2001.
70 Esta tendência à mistura, que caracteriza a colonização portuguesa, e está na base do discurso lusotropicalista 

(desdobrado dos estudos de Gilberto Freyre), explica-se, na perspectiva de Boaventura de Sousa Santos (2002), pela 

fragilidade do colonizador português, sendo uma estratégia necessária ao colono para sua manutenção. A mistura não 

foi, e de maneira nenhuma durante este segundo movimento colonial (que se deu ao longo de um século, entre 1875 

e 1975), uma política da metrópole. Durante o regime salazarista,  foi,  ao contrário, condenada enfaticamente. A 

perseguição aos mestiços caracteriza este período.
71 E não só de categorias de pensamento, mas de formas de organização social. “De facto, não fomos capazes – e não 

só nós angolanos – de conceber e concretizar uma alternativa à sociedade colonial, autónoma, virada para si, sem ser 

angolanocêntrica, aberta e viável, pois apenas pusemos do avesso ou arrumámos de esguelha o padrão social que 
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das  maneiras  antigas  não  fora  acompanhado  de  uma  liberalização  da 

sociedade que,  pelo contrário,  guardava uma autoridade que se tornava 

difusa e se transferia para organizações impessoais. (Barbeitos, 2001)

Barbeitos complementa estas considerações da seguinte maneira:

Estudos de carácter geral ou monográfico, efectuados em diversas 

regiões africanas, indicam uma relativa irrelevância da questão identitária, 

durante  o  período  pré-europeu  e  o  peso,  por  vezes  asfixiante,  que  ela 

tomou no decurso da dominação externa e posteriormente. Com base na 

evolução  histórica  e  cultural  do  Ocidente,  a  Europa  e  as  Américas 

exportaram depois para o resto do mundo receitas identitárias contingentes 

e  dúbias  que  nos  foram impostas  como superiores,  ubíquas  e  perenes. 

Convencida  da  sua  infalibilidade  toda  uma  mesnada  de  governantes, 

funcionários,  eclesiásticos,  de todas as confissões confundidas,  mestres-

escola, colonos, cientistas, literatos, artistas e simples curiosos botou mãos 

à  obra,  a  fim  de  redefinir  as  colónias  em  concordância  com  o  seu 

mostruário e  vantagem. Entretanto,  uma inteira  geração de intelectuais, 

combatentes pela independência, dirigentes políticos, escritores africanos e 

grossas fatias da opinião pública dos seus países começaram acreditando 

que o produto da construção artificial e ainda fresca das representações 

sobre as suas terras reflectia realidades inabaláveis. (Barbeitos, 2001)

A partir destas reflexões de Arlindo Barbeitos, podemos notar que os discursos identitários 

produzidos nos países africanos, perpassando os discursos literários, participam de uma dinâmica 

complexa, cujos desdobramentos são não apenas as independências (que devem e merecem ser 

lembradas como marca de emancipação), mas também as guerras civis que as sucederam. Torna-se, 

a partir destas considerações sobre Angola (que encontram paralelo na já mencionada obra de 

Appiah), imperativo atentar para as concretas relações entre literatura e poder no contexto africano, 

como também abandonar a expectativa de que as produções literárias destas nações independentes 

antes nos havia torcido a alma e o corpo.” (Barbeitos, 2001)
72 Antecipando as reações críticas a este tipo de aproximação, Barbeitos considera: “Àqueles a quem o paralelismo se 

apresente como insólito, sublinho que parto da peremptória premissa da rigorosa equivalência de todos os seres 

humanos. Em sua seqüência, este pressuposto implica de pronto o reconhecimento de uma universalidade que inclui 

todas as particularidades humanas enquanto suas partes integrantes. Esta postura fundamental, desde que se fixem os 

parâmetros em que ela se inscreve, autoriza qualquer comparação entre sociedades.// Saliento que o colonialismo, e o 

racismo, o ódio étnico equivalem sempre a grave entorse ao princípio enunciado, visto eles exagerarem, para além do 

admissível  pela  razão  e  pela  ética,  as  singularidades  em  detrimento  do  universal.  Tal  atitude  comporta 

obrigatoriamente um sentimento narcisista  e  excessivo de diferença de si  face ao outro e o  estabelecimento de 

hierarquias insuportáveis entre os humanos. Por esse motivo, os comportamentos, que daí resultam, desembocam em 

conflitos  mais  ou  menos  gravosos.  Ver  acerca  desta  problemática,  designadamente  o  que,  seguindo Freud,  ele 

denomina “o narcisismo da diferença menor”, de  Michael Ignatieff  THE WARRIOR’HONOR Ethnic War And The 

Modern Conscience Metropolitan Books / Henry Holt Company. New York . Pp.35-71.” (Barbeitos, 2001)
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estejam necessariamente (ou apenas) vinculadas ao rompimento com formas opressivas de poder 

(expectativa que caracteriza muitas das leituras produzidas numa perspectiva “pós-colonial”).73 

Uma ênfase nas relações de semelhança entre eventos históricos de diferentes sociedades, européias 

e africanas, tende também a rever a distância historicamente construída entre estas sociedades.74 

Podemos notar,  aqui, que além da aproximação entre o colonialismo (português) e o nazismo, 

Barbeitos procede à aproximação do nazismo com o contexto pós-colonial angolano, abalando 

tanto a distância entre Europa e África nos antigos termos de civilização e barbárie (a barbárie é 

uma evidência das políticas coloniais e hitlerista) como sua inversão (a expectativa de que na 

África,  ou  no  Terceiro  Mundo  em  geral,  encontrar-se-ia  o  avesso  positivo  desta  civilização 

denunciada  em  sua  faceta  de  extrema  violência).  Esta  estratégia  tem,  para  Barbeitos,  um 

compromisso com a “verdade”, “enquanto forma rigorosa e honesta de representação do real”, 

desdobrado do forte  compromisso com as populações dramaticamente envolvidas ao longo da 

história de Angola nas relações coloniais e nas guerras civis (com seus legados de miséria e dor). 

Este compromisso aproxima novamente Kwame A. Appiah de Arlindo Barbeitos:  uma melhor 

compreensão dos processos históricos, que inclui a história de certos conceitos norteadores dos 

discursos sobre a África (entre africanos, europeus e americanos), tem, em última instância, o 

objetivo de combater práticas de violência e evitar sua reincidência.75 

O sugerido compromisso é, de maneira evidente, ético. A perspectiva de que determinadas 

formas de pensamento e estratégias de representação estejam imbricadas a formas de opressão 

fundamenta esse compromisso. Essa perspectiva ampara também a interpretação de Gagnebin e 

Felman  de  formulações  benjaminianas  (abordadas  no  subcapítulo  anterior),  sugerindo,  as 

estudiosas, que Benjamin opera com essa imbricação. A crítica que nos parece cabível é de que há o 

risco da valoração positiva de certas estratégias de composição discursiva conduzir à identificação 

73 Longe de sugerir uma disposição de julgamento dos textos literários e seus autores tendo em vista sua inscrição ou 

não em determinados projetos identitários, o que sugerimos aqui, a partir desta apresentação de alguns aspectos da 

obra ensaística de Barbeitos, e de seu lugar dentro dos estudos pós-coloniais, é o interesse de uma abordagem que 

inclua como instância determinante o distanciamento crítico, e, como perspectiva metodológica, a atenção para os 

processos históricos concretos em que as obras literárias se inscrevem e de que tratam.
74 Appiah aproxima, na mesma direção, o processo de formulação de uma identidade negra ao de uma identidade 

judaica  (Appiah,  1992).  Vale  lembrar,  aqui,  o  intenso debate  relativo ao interesse ou não de comparação entre 

eventos  de  violência  radical  com o  evento  da  Shoah.  A posição  que  nega  esta  possibilidade  intenta  destacar  a 

unicidade, singularidade, do último (conferir, sobre este debate e em defesa do aproveitamento das reflexões sobre a 

Shoah para se tratar de outros eventos de violência radical, “Palavras para Hurbinek”, de Gagnebin, in Seligmann, 

2000).
75 A atenção para a construção de uma imagem de Europa e de África que se ampara em (e reformula) noções de 

escrita  e  oralidade,  é  o  motor  do  capítulo  seguinte  deste  trabalho.  Vale  mencionar,  aqui,  o  filósofo  congolês 

(Kinshasa) Mudimbe que, em  The Invention of Africa  e  The idea of Africa,  desenvolve, numa base foucaultiana, 

cuidadoso  e  agudo  estudo  da  série  discursiva  tramada,  ao  longo  da  história  do  Ocidente,  da  Grécia  Antiga  à 

atualidade (com destaque para a etnologia), em torno da África (trataremos de aspectos da obra desse autor na parte 

final deste trabalho). 
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necessária das mesmos nos textos (tem que se encontrar polifonia, parataxe etc.), importando, em 

primeiro lugar, falar dessas estratégias (qualificando-se, assim, positivamente o texto analisado). 

No caso específico da perspectiva pós-colonial, o risco é semelhante: importa notar na obra a 

maneira como é avessa ao paradigma colonial, o que é pressuposto. As perguntas se tornam: Como 

Terra Sonâmbula rompe com as formas de pensamento e discurso coloniais (por meio da mescla, 

do hibridismo, da fronteira, da desterritorialização, da inscrição da oralidade?)? Como se contrapõe, 

por exemplo, ao paradigma martiniano (pelo combate à distinção entre brancos e negros? pelo 

elogio da mistura?)? Essas interrogações norteariam uma leitura pós-colonial do romance. Uma 

interrogação semelhante,  porém  mais  preocupada com  as  heranças  coloniais  nos  discursos 

contemporâneos, poderia ser: a obra coutiana rompe ou reformula categorias coloniais (rompe com 

a noção de raça ou a reformula pela valorização, na figura de Muidinga, do mestiço?)?76 Mais uma 

interrogação pode ser formulada aqui: as apreciações críticas da obra coutiana apoiar-se-iam em 

certas categorias coloniais reformuladas? A resposta a essas interrogações arrisca incorrer numa 

postura de  caça  às  bruxas, se  supuser  uma distinção fácil  entre  colonial  e  não-colonial  (ou 

“verdadeiro  pós-colonial”).  Esta  postura  inclusive  esqueceria  o  fato  de  que  as  teorizações 

necessariamente se  fazem a  partir  de  algo,  não  surgem por  si  mesmas.  Tentando evitar  este 

empobrecimento, gostaríamos de investigar a trajetória de uma dicotomia bastante operante no 

âmbito da crítica à ficção coutiana (que, de maneira ampla, interpreta o romance a partir de uma 

superação desta dicotomia pela mescla, pela mistura, que se torna, por vezes, a própria imagem de 

Moçambique77), a dicotomia entre escrita e oralidade ou entre Europa e África. 

76 As abordagens de Appiah, Mudimbe e Barbeitos com relação aos discursos da identidade africana apontam, entre 

outras coisas, para a herança de uma categoria de pensamento ocidental (que se formula entre os séculos XVIII e 

XIX) que é a de raça (que será aproveitada por intelectuais negros do Novo Mundo como Blyden e DuBois e, por 

esta via, incorporada por intelectuais africanos do século XX, como Nkrumah e Senghor). “Blyden worked on racial 

issues in the nineteen century. In order to oppose racist mythologies, he focused on ‘the virtues of black civilization’  

and promoted the concepts of ‘blackness’ and ‘Negro personality’, thus inventing positive new myths about race and 

the black personality. (…) On the whole, the premises and even the essential of his ideology were already in the air  

before he explicated his theses. (…) They were already been used politically and ideologically by the founders of  

Liberia (Lynch, 1967: 10-31) and by the Haitian revolutionaries, who at the beginning of the nineteenth century  

created the first black republic. At the same time of Blyden’s death in the first quarter of this century, these same  

premises were incorporated in W. E. B. DuBois’s Pan-Africanist ideology, and in the 1930s they were important in the 

genesis of the negritude movement in Paris (see Wauthier, 1964)” (Mudimbe 1988: 131). Logo adiante, complementa: 

“At any rate, Blyden established the ‘black personality movement’ which stands for ‘the sum of values of African 

civilization, the body of qualities which make up the distinctiveness of the people of Africa.’ The empirical equivalent of  

negritude has been instrumental in sustaining the struggle for African independence by opposing colonization as a 

process of falsification and depersonalization of Africans and by criticizing imperialism as a means of exploitation.” 

(1992: 133)
77 Nesta  forma de interpretação,  funciona o tripé romântico Raça,  Língua e Nação (Cf.  Appiah 77-110),  como 

também a  expectativa  de  que a literatura  expresse  genuinamente o “caráter  nacional”.  Isto  porque temos:  1)  a 
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CCapítulo 2apítulo 2
A escrita culpadaA escrita culpada

África sempre  foi  vista como o  paraíso perdido, e  o  progresso como um destruidor 
implacável. África sempre foi o epicentro desta visão idílica da Natureza. (Mia Couto 
2005: 131)

A investigação das literaturas africanas a partir da problemática da inscrição (ou recriação) 

da  oralidade  na  escrita  consiste,  como  sugerimos  em  momento  anterior,  numa  abordagem 

recorrente nos estudos destas literaturas, consistindo, segundo Ana Mafalda Leite, numa das mais 

permanentes questões deste campo de estudos. Segundo a estudiosa, esta abordagem participa da 

tentativa  de  afirmação  de  qualidades  literárias  especificamente  africanas,  que  permitiriam 

configurar literaturas nacionais, autônomas com relação às literaturas européias: “A tendência geral 

tem sido mostrar como a configuração especial que a oralidade, ou oratura, institui nos textos 

literários, leva à caracterização da especificidade e autonomização destas literaturas em relação a 

suas origens coloniais.” (2003: 35) Na medida em que abordar os textos literários africanos a partir 

da  presença de  aspectos  da  oralidade  confunde-se com  destacar  qualidades  especificamente 

africanas destes textos, estamos diante de uma tese que tem funções de cunho identitário, não 

apenas interpretativo. Sendo a  tese de  que as  literaturas africanas promovem a  inscrição (ou 

recriação) da voz e do corpo, da performance oral, na escrita, uma tese partilhada por escritores e 

estudiosos, tendo como função evidente a configuração e afirmação de novas identidades literárias, 

parece-nos pertinente acompanhar a origem e o desenvolvimento dos estudos das manifestações 

culturais orais, as  premissas que produziram estes estudos e  que participam, ora explícita ora 

implicitamente, do interesse por mostrar, nas literaturas africanas, aspectos da oralidade. Podemos 

dizer que,  ao invés de tomar a  questão das relações entre escrita e  da oralidade como dada, 

tentaremos, neste capítulo, problematizá-la, apresentar uma história desta questão, colocá-la em 

suspenso, olhá-la por diferentes ângulos. 

Não consiste novidade dizer que o interesse pelas manifestações populares de cunho oral 

adquire  relevância com  o  Romantismo  Europeu,  participando  de  um  amplo  movimento de 

construção  de  identidades  nacionais  (na  compilação  de  narrativas  e  canções  populares 

especificamente alemãs, francesas, inglesas...), como também do anseio por apreender, numa base 

linguagem coutiana mescla português e línguas africanas produzindo uma modalidade moçambicana do português, 

2) a raça moçambicana é mestiça,  3)  Moçambique é um país que se forma da “convivência” entre africanos e 

portugueses.  Alguns  dados  (do  Senso  de  1997)  podem  ser  importantes  aqui:  1)  apenas  1%  da  população 

moçambicana é branca, mestiça, indiana ou outra, sendo os restantes 99% de população negra; 2) apenas 6,5 % têm o 

português como língua materna, e 39% são alfabetizados em português. (Cf. Fry 2001: 35).
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rousseauniana, a supostamente autêntica, natural, espontânea manifestação do espírito humano. As 

teses de Rousseau sobre a origem das línguas e das desigualdades entre os homens são reveladoras 

de concepções vigentes  no período romântico, concepções que moldaram de maneira bastante 

definitiva os estudos das posteriormente denominadas “literaturas orais” (expressão paradoxal que 

não deixa de ser também reveladora), mantendo seu vigor até a atualidade. Estas teses giram em 

torno de dicotomias bastante operantes na história do Ocidente, dicotomias que gravitam, a partir 

do  século XVIII,  em  torno  de  uma dicotomia central,  a  oposição  civilização e  barbárie ou 

civilização e estado selvagem. Esta dicotomia (que ressoa outras, por vezes mais antigas, como 

cortesão/vilão,  urbano/rural, adulto/criança, natureza/cultura,  cristão/pagão, civilizado/primitivo) 

tem o valor de seus termos reiteradamente invertidos, podendo ora obter valor positivo o termo 

“civilização” ora  o  termo “barbárie”  ou  “estado  selvagem”, sendo,  contudo,  uma dicotomia 

operante de maneira bastante geral nos estudos das manifestações culturais orais.  A dicotomia 

civilização/barbárie ressurge na oposição entre escrita e oralidade, ou seja, a dicotomia oral/escrito 

ressoa  a  outra,  aspectos  daquela  dicotomia  deslizam  para  esta.  Importa  percebermos  este 

deslizamento para compreendermos os usos da dicotomia oral/escrito.

Em seu “Ensaio sobre a origem das línguas”, Rousseau defende a tese de que as línguas 

não têm como causa a necessidade, mas as paixões: “Não se começou raciocinando, mas sentindo.” 

(163)  “Todas as paixões aproximam os  homens, que a  necessidade de procurar viver força a 

separarem-se. Não é a fome ou a sede, mas o amor, o ódio, a piedade, a cólera, que lhes arrancaram 

as primeiras vozes. (...) A princípio só se falou pela poesia, só muito tempo depois é que se passou 

a raciocinar.” (164) A primeira língua seria, sugere o filósofo, figurada, onomatopaica, vocal, em 

nada diferente do canto (166).  “Na medida em que as  necessidades crescem, os  negócios  se 

complicam, as luzes se expandem, a linguagem muda de caráter.  Torna-se mais justa e menos 

apaixonada, substitui os sentimentos pelas idéias, não fala mais ao coração, senão à razão. Por isso 

mesmo, o acento se extingue e a articulação progride, a língua fica mais exata, mais clara, porém 

mais morosa, mais surda e mais fria.” (167) A evolução das línguas, que as reduz à submissão da 

necessidade, faz com que se tornem monótonas e consonantais (como, afirma, seriam as línguas 

dos povos nórdicos, excessivamente atadas às necessidades impostas pela natureza inóspita das 

regiões  que  habitam)78.  A escrita  alfabética,  sugere o  filósofo,  vem coroar  este  processo de 

racionalização das línguas: “não lhe muda as palavras, mas o gênio; substitui a expressão pela 

exatidão.” (168) A língua escrita perde, na sugestão de Rousseau, a vivacidade da que é só falada: 

“Dizendo-se tudo como se escreve não se faz mais do que ler falando.” (171) Neste raciocínio, a 

78 As  necessidades  associam-se,  no  pensamento  rousseauniano,  ao  desenvolvimento  da  razão  e  às  origens  da 

civilização, que levariam o homem a abandonar seu estado natural, de plenitude e felicidade. Em seu “Discurso sobre 

a origem da desigualdade entre os homens”, Rousseau defende que é a necessidade do outro para a sobrevivência 

pessoal que está na origem das desigualdades (e da vida em sociedade): “(...) é impossível subjugar um homem sem 

antes tê-lo posto na situação de não viver sem o outro, situação essa que, por não existir no estado de natureza, nele 

deixa cada um livre do jugo e torna inútil a lei do mais forte.” (p. 258)
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escrita coroa e reforça o processo de afastamento das línguas de sua fonte original, o coração.79 A 

escrita e suas instituições afetam, portanto, negativamente as línguas: “(...) para rapidamente tornar 

uma língua fria e monótona, basta estabelecer academias no seio do povo que a fala.” (173) De um 

lado, definindo a civilização, temos academias, línguas escritas, razão; de outro, configurando o 

estado  natural,  temos  liberdade,  canto,  coração.  Opõe-se  racionalidade  a  irracionalidade, 

atribuindo-se artificialidade àquela e autenticidade a esta. Em seu processo civilizador, o homem 

teria se distanciado progressivamente de seus instintos naturais, corrompendo-se; instituições como 

a academia e técnicas como a escrita atestariam e reforçariam esta corrupção, que inclui a perda da 

poesia e da felicidade (e de “sentimentos de humanidade”, como argumenta em seu “Discurso 

sobre a origem da desigualdade entre os homens”) inerentes ao estado natural. Aproximam-se, 

assim, por se encontrarem menos distantes deste estado, as crianças, os camponeses e os “povos 

primitivos”, sendo a oralidade aspecto decisivo dessa aproximação. Estes grupos humanos seriam 

menos  racionais,  sua  língua,  exclusivamente  oral,  alheia  à  escrita  alfabética,  teria  caráter 

espontâneo, mais  próximo do  coração,  dos  sentimentos,  guardando mais  proximidade com a 

própria origem das línguas e tendendo, nos argumentos rousseaunianos, à poesia, ao canto. “As 

primeiras  línguas,  filhas  do  prazer,  não  da  necessidade,  durante  muito  tempo carregaram  o 

ensinamento de seu pai: o seu acento sedutor só desapareceu com os mesmos sentimentos que o 

tinham despertado, quando as novas necessidades introduzidas entre os homens obrigaram cada um 

a só pensar em si mesmo e a fazer com que o coração ficasse só dentro de si mesmo.” (184)

Rousseau, ao definir três modos de grafia, define três diferentes estágios dos povos: “A 

pintura convém aos povos selvagens; os sinais das palavras e das proposições, aos povos bárbaros; 

79Em Gramatologia, Derrida desenvolve a instigante tese de que a suposição de uma anterioridade ontológica da voz, 

seu  esperado  vínculo  com  a  “verdade”  (ou  “significante  primeiro”),  em  contraste  com  a  exterioridade  – 

secundariedade  –  da  escritura,  estaria  na  base  de  todo  o  pensamento  ocidental.  “Se  Aristóteles,  por  exemplo, 

considera que 'os sons emitidos pela voz são os símbolos dos estados da alma e as palavras escritas os símbolos das 

palavras emitidas pela voz' (Da Interpretação 1, 16 a 3), é porque a voz, produtora dos primeiros símbolos, tem com a 

alma uma relação de proximidade essencial  e  imediata.  Produtora do primeiro significante,  ela  não é um mero 

significante  entre  outros.  Ela  significa  'o  estado  de  alma'  que,  por  sua  vez  reflete  ou  reflexiona  as  coisas  por 

semelhança natural. Entre o ser e a alma, as coisas e as afeções, haveria uma relação de tradução ou de significação 

natural; entre a alma e o logos, uma relação de simbolização convencional. E a primeira convenção, a que se referiria 

imediatamente à  ordem da significação natural  e  universal  produzir-se-ia  como linguagem falada.  A linguagem 

escrita fixaria convenções, que ligariam entre si outras convenções.” (13) A condenação da escrita será apontada por 

Derrida  como  decisiva  nas  obras  de  autores  como  Saussure  e  Lévi-Strauss,  sendo  o  autor  paradigmático  na 

formulação  desta  condenação,  Rousseau.  “Ora,  no  interior  desta  época  da  metafísica,  entre  Descartes  e  Hegel, 

Rousseau é, sem dúvida, o único ou o primeiro a fazer um tema e um sistema da redução da escritura, tal como era 

profundamente implicada por toda a época. Repete o movimento inaugural do  Fedro e do  Da interpretação, mas 

desta vez a partir de um novo modelo da presença: a presença a si do sujeito na consciência ou no sentimento.” (123) 

Na perspectiva de Derrida, tudo é, desde sempre, escritura – jogo de diferença – não tendo, a fala, uma condição de 

anterioridade,  estatuto  privilegiado  em  relação  ao  “ser”.  A  lógica  da  suplementaridade,  da  substituição,  do 

deslocamento, rege a linguagem, seja falada ou escrita.
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e o alfabeto aos povos policiados.” (167) A estes estágios serão associadas diferentes atividades 

com  fins  de  subsistência:  “O  selvagem é  caçador;  o  bárbaro,  pastor;  o  homem  civilizado, 

agricultor.” (178) O filósofo considera que a caça e a arte pastoril harmonizam-se com a “liberdade 

primitiva”, ao contrário da agricultura, que levou à propriedade, ao governo, às leis e à escrita 

alfabética. A escrita surge, aqui, como uma técnica atada ao surgimento das leis, da propriedade e, 

portanto, vinculada à perda da “liberdade natural”. A escrita convém à civilização e seus vícios; a 

voz e o canto remetem ao estado natural – portanto, a instinto, liberdade primitiva, expressão de 

sentimentos e  prazer.80 Ao definir  estágios  diferentes dos  povos, Rousseau propõe  uma linha 

evolutiva, do selvagem ao civilizado. A história humana seria a história da perda do estado natural, 

partilhado por selvagens e bárbaros, em direção à civilização. Esta concepção linear da história 

humana, da selvageria à  civilização, concorre para a  classificação de povos não-europeus  nos 

estágios pré-civilizatórios.  É  o  que  se  verifica quando, em seu “Discurso  sobre a  origem da 

desigualdade entre os homens”, Rousseau argumenta contra a idéia de que o homem natural é 

tímido e tudo teme: os “negros” e “caraíbas da Venezuela” pouca importância dão aos animais 

ferozes (240). Os “negros” e os “caraíbas da Venezuela” surgem, então, para caracterizar o “estado 

natural”, figurando, portanto, aquém da civilização. O termo “civilização” parece servir aqui para 

definir o estágio em que se encontram os povos europeus, particularmente as populações urbanas; 

barbárie e estado selvagem parecem ser termos apropriados para a classificação dos “negros” e dos 

“caraíbas da Venezuela”. Desta classificação, associada a uma linha evolutiva, infere-se que os 

mencionados “negros” e “caraíbas da Venezuela” encontram-se num estágio pré-civilizatório em 

que já estiveram os povos europeus. Parecem ser considerados, pelo filósofo francês, não outros, 

mas semelhantes ao que os europeus já foram no passado. Este pensamento linear, que prevê um 

desenrolar  único  para  a  história  das  sociedades humanas,  presente no  ensaio  de  Rousseau, 

encontrará vasta fortuna, como também a relação determinista entre as atividades produtivas de 

uma sociedade e suas manifestações culturais. Tanto o determinismo econômico como a concepção 

linear da história reaparecem, por exemplo, no pensamento marxista, participando, por extensão, já 

no século XX, dos mais diversos trabalhos com esta orientação sobre as produções culturais, como 

é o caso do clássico ensaio de Walter Benjamin sobre o fim da narrativa tradicional e dos estudos 

sobre o conto maravilhoso de Vladímir Propp. 

Considerações rousseaunianas sobre o surgimento da linguagem, ou da “primeira língua 

do homem”, em “Discurso sobre a origem da desigualdade entre os homens”, sugerem uma história 

também linear, um percurso que vai do concreto ao abstrato. “A primeira língua do homem, a 

80“'A língua independe da escritura' (Saussure 34), tal é a verdade da natureza. E, no entanto, a natureza é afetada – 

de fora – por uma perturbação que a modifica no seu dentro, que a desnatura e obriga-a a afastar-se de si mesma. A 

natureza desnaturando-se a si mesma, afastando-se de si mesma, acolhendo naturalmente o seu fora no seu dentro, é 

a catástrofe, evento natural que perturba a natureza, ou a monstruosidade, afastamento natural na natureza. A função 

assumida  no  discurso  rousseauísta,  conforme  veremos,  pela  catástrofe,  é  aqui  [em  Saussure]  delegada  à 

monstruosidade.” (Derrida 50)
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língua mais universal, a mais enérgica e a única de que se necessitou antes de precisar-se persuadir 

homens reunidos, é o grito da natureza.” (248) A partir do grito evoluiu a língua, em associação 

com os gestos, tendo, inicialmente, um forte caráter onomatopaico. O filósofo sugere que, nesta 

fase inicial, as significações eram muito amplas, contendo proposições inteiras. Ao distinguir o 

verbo dos substantivos (com assombroso esforço), os substantivos eram todos próprios e o verbo só 

figurava no  presente do  infinitivo.  Quanto aos  adjetivos,  só  foram desenvolvidos com muita 

dificuldade, pois  exigem abstração –  operação penosa e  pouco natural (248).  Cada objeto,  a 

princípio, teria recebido um nome particular: “Se um carvalho se chama A, um outro chama-se B, 

(...).  (...)  eis  como quanto  mais  se  limitavam os  conhecimentos mais  extenso  se  tornava o 

dicionário.” (248)  Assim,  a  língua,  inicialmente, sendo concreta,  tendia  à  tautologia;  apenas 

desenvolvendo a capacidade de abstração puderam surgir  “idéias gerais” (“Toda idéia geral é 

puramente intelectual.” (249)). Este desenvolvimento, proposto por Rousseau, do grito às “idéias 

gerais”, passando pela língua de cunho onomatopaico, concreto, tautológico, não-abstrato, participa 

do  processo de  distanciamento do  estado natural, de  um movimento em direção à  razão em 

detrimento da emoção, em direção à civilização e ao abandono do estado natural. Retomando o 

proposto percurso da selvageria à barbárie e, desta, à civilização, e a classificação de “negros” e 

“caraíbas da Venezuela” nos estágios pré-civilizatórios, poderíamos nos perguntar sobre a natureza 

da língua destes povos, se não seria mais concreta que a dos povos europeus, classificados como 

civilizados. Poderíamos nos perguntar também se “negros” e “caraíbas da Venezuela” não seriam 

mais irracionais, tendo, para sua sorte, desenvolvido menos a razão que os europeus. Haveria um 

“pensamento selvagem”, distinto de um “pensamento civilizado”? Na medida do desenvolvimento 

das línguas, da razão, da abstração (decisiva para o desenvolvimento da agricultura, do trabalho 

escravizante a ela associado, dos laços sociais, da propriedade, das leis, da escrita...), o homem 

civilizado  teria  gradativamente se  distanciado  da  emoção,  da  liberdade natural,  do  canto,  e, 

portanto, da possibilidade de prazer e felicidade? Haveria algo a ser reencontrado nos “negros” e 

“caraíbas da Venezuela” que foi perdido pelos europeus? A criança, antes de aprender a língua fria 

dos adultos, antes de aprender a escrita, estaria mais próxima deste estado de plenitude perdido pelo 

homem civilizado?

Estamos diante  de um modelo  estruturante do pensamento no  Ocidente,  ancorado na 

dicotomia civilização e barbárie ou civilização e estado selvagem, que consiste na oposição entre 

racional e irracional, razão e emoção, cultura e natureza, adulto e criança, linguagem significativa e 

grito ou canto, escrita e oralidade, Europa e África, Europa e América, etc. Rousseau não é o único, 

tampouco o primeiro, a operar com este modelo dicotômico.81 Procede, porém, nos textos por nós 

81 Norbert Elias, em O processo civilizador, traça as origens da noção de civilização, o longo e tortuoso percurso 

através do qual esta palavra se tornará designativa de uma série de qualidades (em sua maioria oriundas do mundo de 

corte e vinculadas, posteriormente, à vida urbana) definidoras de um “modo de ser europeu”, confundindo-se com 

sua auto-imagem. Mudimbe inicia The idea of Africa com a análise de Icones, de Flavius Philostratus, como também 

da tradução Les Images, de Vigenère (1614): “The texts themselves in the exploitation of the mythical story [Hércules 
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abordados, uma didática sistematização das noções associadas a civilização e das associadas a 

estado selvagem, tornando-se bastante útil para nós. Produz também uma radical inversão: o termo 

civilizado, que deveria ter valor positivo, surge, ao contrário, bastante negativo em suas teses, 

inversão que será característica de grande parte das produções românticas e, conseqüentemente, dos 

estudos das produções culturais orais. É, porém, especialmente por estabelecer, ou explicitar, uma 

intrínseca relação entre a oposição escrita e oralidade e a oposição civilização e barbárie, que 

recorremos a suas teses nestas notas sobre estudos da oralidade. Vale destacar, ainda, que as teses 

rousseaunianas, por mais que fizessem uso de exemplos relativos aos povos africanos e americanos, 

apresentam um  conhecimento mínimo,  praticamente nulo,  destes  povos.  O  deslizamento  de 

atributos e características do “homem natural”82, imaginado por Rousseau, para o africano, o nativo 

americano e as populações rurais, viria a mobilizar e orientar, porém, diversos estudos produzidos 

posteriormente sobre estas sociedades e suas manifestações culturais. 

Como dissemos, a oposição entre civilização e barbárie recupera e reformula dicotomias 

bastante antigas, tendo, Rousseau, procedido uma inversão na valorização comum dos termos. O 

termo civilização, cunhado no Iluminismo, acresce-se, porém, do sentido de progresso, movimento, 

expansão, diferentemente de dicotomias como cortesão e vilão, urbano e camponês, que participam 

da história da formulação das noções de civilização e barbárie, mas sugerem fixidez, imobilidade. 

Neste sentido, o termo “civilização” vem propor uma concepção evolutivo-linear da história, uma 

idéia de progresso (ou decadência) da humanidade. Aproxima-se, nesta linearidade histórica e na 

expansão implícita, ou  seja,  no progresso tanto  temporal como espacial,  de noções e  práticas 

religiosas, como a idéia de que a história humana é única e tende a Deus e a prática da catequese. 

Starobinski sugere na palavra civilização um "substituto laicizado da religião". (14) Em nome da 

civilização far-se-á o que fora feito pela religião: absorção e desaparecimento de outras culturas no 

seio da civilização ocidental. Esta aproximação entre expansionismo religioso e conquista colonial 

está  nos  fundamentos  dos  vínculos  entre  religião  e  prática  colonial,  que  se  desenvolverão 

amplamente na história do imperialismo europeu. O valor positivo atribuído ao termo civilização 

será justificativa para a conquista; os movimentos de independência promovidos por antigas elites 

entre os Pigmeus] provide what is a fairly clear meaning of their project. First, by confusing the signifiers ‘Pygmy’and 

‘dwarf’, they establish a nonexistent entity that they can signify in the fable as exemplary of stupidity (…). Second, they  

make explicit the exceptional cultural tension existing between Hercules and the Pygmies,  who are  qualified as  

‘children of the earth’, that is, those who live according to the passions of the body, completely subservient to its 

pleasures and violences.” (4) No que tange a tradução de Vigenère, Mudimbe destaca o uso do original latino como 

fonte de conhecimento acerca dos homens, em paralelo com a fonte bíblica (da qual Vigenère diz apreender a idéia 

de que os pigmeus estejam na infância da humanidade). Segundo Mudimbe, evidencia-se  “a legacy of knowledge 

that goes back to the Greeks and Latins, a new understanding about the place of human beings (their similarities and  

differences) in nature, and issues about philosophical anthropology.” (4)
82 O “homem natural” é, certamente, um recurso à ficção para o desenvolvimento de uma tese, como os homens da 

“horda primitiva” de Freud. Ambos os pensadores, porém, recorrem a supostas características dos “povos primitivos” 

(ou seja, referindo-se a africanos, indígenas americanos, aborígenes australianos, etc.) para compor essas figuras.
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coloniais (e mesmo por colonizados) tenderão a inverter,  à maneira rousseauniana, o valor dos 

termos.83

No resvalar de aspectos próprios do “homem natural” para os “negros” e “caraíbas da 

Venezuela”, atribuem-se a estes povos qualidades que podem ser investidas ora de valor positivo, 

ora de valor negativo, dependendo do valor atribuído ao “estado natural”. De qualquer forma, 

estariam  mais  ligados  ao  corpo,  à  emoção,  à  irracionalidade  e  ao  concreto  que  os  povos 

civilizados.84 A trajetória do irracional ao racional, do concreto ao abstrato, da oralidade à escrita, 

ressoa em outras, de bastante fortuna, como a que sugere uma passagem do ritual ao mito, do mito 

ao conto e, deste, ao romance. Vale à pena, neste sentido, acompanhar detidamente os estudos de 

Vladímir Propp85 sobre o conto maravilhoso e ter em mente as teses de Paul Zumthor86 sobre poesia 

oral, de caráter fortemente neo-romântico. Tanto Vladímir Propp como, mais recentemente, Paul 

Zumthor, o primeiro para o estudo do conto oral, o segundo, da poesia oral (apesar dos limites entre 

estas modalidades do discurso não serem fáceis) propõem conceitos de bastante fortuna nos estudos 

sobre textos orais africanos, dispondo, inclusive, de exemplos africanos em suas abordagens. Dos 

filósofos da chamada Escola de Frankfurt, é Walter Benjamin87 que figura de maneira bastante 

freqüente nos estudos das produções culturais orais, o que se deve a suas teses sobre o narrador 

tradicional, merecendo, portanto, uma atenção especial nestas notas. Desenvolveremos, a seguir, 

considerações sobre os  estudiosos  apontados,  tentando definir  como apresentam e  operam  a 

dicotomia oral/escrito, e quais as conseqüências metodológicas e ideológicas desta operação. 

Vladímir  Propp,  em  Raízes  históricas  do  conto  maravilhoso,  reedita,  numa  versão 

marxista, o paradigma da linearidade histórica e do determinismo econômico, paradigma em que se 

83 Mudimbe entende que esta inversão pode produzir o rompimento com uma concepção evolutivo-linear da história 

humana, o que ocorreria, em parte, com o pensamento de Blyden: “Nineteenth-century anthropology was firmly based 

on this hypothesis and produced scholarly works on the principles of humankind’s evolution to civilization, in which 

African peoples were considered signs of  the initial primitiveness: ‘The  mistake  which Europeans often make in  

considering questions of Negro improvement and the future of Africa, is supposing that the Negro is the European in  

embryo – in the undeveloped stage – and that when, by and by, he shall enjoy the advantages of civilization and 

culture, he will become like the European; in other words, that the Negro is on the same line of progress, in the same  

groove,  with the  European,  but infinitely in the rear’.  (Blyden.  Christianity,  Islam and The Negro Race (1888). 

London: Edinburgh UP, 1967; 276)” (1992: 108).
84 Suzi Sperber acompanha, em Ficção e razão (tese de titulação), vários estudos sobre a oralidade, explicitando que 

a oposição entre  escrita  e  oralidade costuma sugerir  uma oposição bastante mais  ampla,  que inclui  a  distinção 

(preconceituosa) de formas de pensamento.
85 Vale lembrar que Vladímir Propp é uma das referências aos estudos genológicos desenvolvidos por Ana Mafalda 

Leite (2003). 
86 Terezinha Taborda Moreira encontra em Paul Zumthor elementos para produzir sua tese, já mencionada por nós, de 

que a literatura moçambicana contemporânea tem desenvolvido uma forma de narratividade particular, performática 

(2001). O mencionado teórico é demandado também por Ana Mafalda Leite em suas reflexões sobre as relações 

entre escrita e oralidade (1998).
87 Laura C. Padilha recorre a este filósofo em sua abordagem das literaturas africanas (2002).
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ancoram, como vimos, os discursos de Rousseau. Da mesma maneira que o filósofo francês, Propp 

estabelece uma forte relação entre o modo de produção de uma sociedade e sua organização social 

e  manifestações culturais.  Como mencionamos anteriormente, Rousseau entende que  aos  três 

estágios de evolução das sociedades estão vinculadas três diferentes modalidades de grafia: da 

selvageria é própria a pintura; da barbárie, os sinais; da civilização, a escrita alfabética (167). Estes 

três estágios  vinculam-se  a  três modos de produção, respectivamente, a  caça, a  pecuária e  a 

agricultura: “O selvagem é caçador; o bárbaro, pastor; o homem civilizado, agricultor.” (178) Para 

o filósofo, o Estado surge com a agricultura, é determinado por ela, sendo que a caça e a pecuária 

determinam outras formas de organização social, formas que não seriam contrárias à “liberdade 

primitiva”. Propp recorre a instituições primitivas, sob seu ponto de vista determinadas pela caça e 

pela  pecuária, para  explicar  as  origens  do  conto  maravilhoso,  que  por  sua  vez  explicam  a 

existência, em diversas partes do globo (que não mantiveram contato), de contos semelhantes. Toda 

sua argumentação será ancorada no determinismo econômico e na linearidade histórica (ou seja, na 

idéia de que toda sociedade evolui da caça para a pecuária e desta para a agricultura, processo que 

culmina,  dentro de um viés marxista obviamente alheio a Rousseau, na indústria). Da mesma 

maneira que Rousseau recorre aos “negros” e “caraíbas da Venezuela” para argumentar sobre a 

coragem do homem natural, Propp recorre a instituições de povos africanos, americanos, asiáticos e 

da Oceania para recompor os rituais que estariam, esta é sua tese, na base do conto maravilhoso. 

Assim, da mesma maneira que Rousseau, Propp estabelece uma homologia entre todos os povos 

caçadores,  entre  todos  os  pecuaristas  e  todos  os  agricultores,  pois  estariam,  as  sociedades 

incorporadas a cada um destes grupos, num mesmo “estágio de crença” (2002: 217).88 O raciocínio 

parece ser:  se  os  europeus foram,  num passado bastante  antigo,  caçadores e  posteriormente 

pecuaristas,  e  se  o  modo de  produção determina as  instituições sociais  e  suas manifestações 

culturais, os europeus viviam e pensavam como os povos caçadores ou pecuaristas que ainda 

existem nos continentes  americano, africano e  asiático. Como em Rousseau, temos diferentes 

sociedades incorporadas à história européia, figurando como exemplo de um estágio ultrapassado 

de desenvolvimento civilizacional. Destas sociedades Propp recolherá os “materiais” que figurarão 

como confirmações de sua tese de que o conto maravilhoso tem como origem os rituais ancestrais e 

deles  guarda  vestígios.  Diferentemente de  Rousseau, Propp contará com um extenso acervo 

descritivo das  práticas culturais  destas sociedades, a  partir  da  leitura  de  uma vasta  gama de 

antropólogos, como Boas, Frobenius e Frazer. Seu estudo ganha, com isso e com a agudeza das 

relações  que  estabelece,  um  interesse  particular.  O  trânsito,  porém,  entre  estes  diferentes 

antropólogos,  característico  deste  estudo,  só  se  explica  pela  concepção de  que  as  sociedades 

abordadas se assemelham em sua “condição primitiva”, de anterioridade com relação à civilização 

européia.  Assim,  Propp se  mostra à  vontade para usar  a  um só  tempo “materiais”  africanos, 

88 “É curioso constatar que o aparecimento do cavalo na América deu lugar exatamente aos mesmos ritos e motivos 

folclóricos que na Europa. (...) Esses casos mostram a regularidade do aparecimento de motivos folclóricos e rituais 

semelhantes, em função de fenômenos da vida econômica e social.” (Propp 2002: 201)
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americanos, asiáticos  e  australianos,  sem se  preocupar  com as  evidentes  diferenças entre  as 

sociedades de que são extraídos estes materiais de comparação com o conto (materiais que em sua 

maioria são descrições de rituais iniciáticos e funerários).89

Expliquemos mais detidamente a tese de Propp. Em seu estudo  Morfologia do conto 

maravilhoso, Propp procedeu à definição de um tipo particular de conto, o “conto maravilhoso”, 

por meio do estudo de sua estrutura90. Na introdução (“Premissas”) de Raízes históricas do conto 

maravilhoso, o estudioso expõe sumariamente as conclusões de seu trabalho anterior: 

Por contos maravilhosos entendo os contos cuja estrutura estudei em 

meu  livro Morfologia  do  conto.  Nesse  livro,  o  gênero  do  conto 

maravilhoso é discriminado com precisão. Estudaremos aqui o gênero de 

contos que começam com um dano ou prejuízo causado a alguém (rapto, 

exílio),  ou  então  pelo  desejo  de  possuir  algo  (o  czar  manda  seu  filho 

buscar o pássaro de fogo), e cujo desenvolvimento é o seguinte: partida do 

herói,  encontro  com  o  doador  que  lhe  dá  um recurso  mágico  ou  um 

auxiliar  mágico  munido  do  qual  poderá  encontrar  o  objeto  procurado. 

Seguem-se: o duelo com o adversário (cuja forma mais importante é o 

combate com o dragão), o retorno e a perseguição. Freqüentemente essa 

composição torna-se mais complexa. Quando o herói se aproxima de casa, 

seus  irmãos  lançam-no  em um  precipício.  Mas  ele  consegue  retornar, 

passa por uma provação cumprindo tarefas difíceis, torna-se rei e se casa, 

em seu reino ou no do sogro. Esse é um relato esquemático e sucinto do 

eixo de composição que serve de base a numerosos e variados enredos. Os 

contos que refletem esse esquema denominam-se maravilhosos, e são eles 

que constituem o objeto de nosso estudo.” (4)

Nota-se que Propp, sugerindo que há um “eixo de composição” que pode ser verificado 

em uma miríade de contos, propõe serem os contos atualizações de uma mesma estrutura base.91 

89 Esta é, inclusive, a razão de ser dos estudos folclóricos, que incorporam também as comunidades camponesas das 

sociedades “civilizadas”. É curioso pensar que a oralidade é um traço decisivo para a definição de uma manifestação 

cultural como sendo folclórica, para a escolha, por parte do folclorista, de seus objetos de estudo. O fato de as 

crianças se tornarem o público esperado para apreciar estas manifestações também não deixa de revelar a suposição 

de que aqueles que não fazem uso da escrita podem ser aproximados.
90 Falamos  em “estrutura”,  mantendo  o  termo  utilizado  por  Propp.  Ha,  porém,  uma  interessante  e  importante 

polêmica  entre  Lévi-Strauss  e  Propp,  em  que  o  primeiro  argumenta  ser  a  abordagem  do  segundo  estrita  e 

estreitamente  formalista,  sendo,  a  “estrutura”  apresentada  por  Propp,  distante  da  idéia  de  estrutura  própria  da 

corrente de pensamento estruturalista. Aos “ataques” de Lévi-Strauss, Propp responde. Vale a pena acompanhar o 

debate por meio da leitura de “A estrutura e a forma”, de Lévi-Strauss, e “Estudo estrutural e histórico do conto de 

magia” (ambos os textos estão presentes como anexos na edição da Forense de Morfologia do conto maravilhoso, de 

1984).
91 Se no estudo de Propp a revelação de uma estrutura comum a todo do conto maravilhoso é “condição prévia 

absolutamente indispensável para seu estudo histórico” (1984: 22), em alguns estudos subseqüentes sobre o conto 

oral torna-se uma finalidade em si mesma. Ou seja, definir uma estrutura geral do conto maravilhoso a partir do 
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Não é difícil notar que o mencionado trânsito entre “materiais” de sociedades distintas resulta de 

um raciocínio  análogo:  haveria uma estrutura  comum aos  rituais  iniciáticos  e  funerários de 

sociedades em mesmos “estágios de desenvolvimento” (este termo é do autor russo), sendo suas 

atualizações (os rituais em si) variações do mesmo. A tese de Propp será justamente a de que o eixo 

de  composição do  conto  maravilhoso coincide com o  do  ritual  iniciático,  mantendo  as  mais 

estreitas relações com esta prática própria dos povos caçadores e pecuaristas. De maneira mais 

radical: o sentido do conto maravilhoso, de acordo com esta tese, só se revela quando procedemos 

esta aproximação. O sentido da viagem do herói, de motivos recorrentes como a Floresta Escura, a 

isbá, a transformação em animal, os auxiliares, o duelo com o dragão, e tantos outros, só se revela 

quando recorremos  a  práticas  rituais  ancestrais (lê-se:  de  africanos, indígenas,  aborígenes) e 

especialmente às concepções de morte que participam destas práticas. Este será o percurso de 

Raízes  históricas  do  conto  maravilhoso,  abordar  as  diversas  funções  e  motivos  do  conto 

maravilhoso apontando possíveis relações com etapas do rito iniciático e, por vezes, funerário (ritos 

que, sugere Propp, mantêm estreitas relações já que a iniciação teria como momento decisivo a 

passagem pelo reino dos mortos). O autor pretenderá demonstrar, também, que as funções do conto 

e seus motivos são interdependentes, apenas revelam seu sentido quando relacionados. Assim, o 

início do conto apenas faria sentido quando relacionado à travessia do herói, ou seja, sua função é 

conduzir à travessia (suas diferentes formas não têm um sentido em si, não devendo ser estudadas 

separadamente); a floresta escura, a isbá, a casa-grande, os auxiliares, as transformações em animal, 

o combate com o dragão, o casamento, são motivos interdependentes, vestígios de etapas de rituais, 

e de diferentes versões destes rituais no decorrer do desenvolvimento das sociedades (ou seja, da 

passagem da caça à pecuária e desta à agricultura). Alguns motivos seriam mais antigos que outros. 

A transformação em animal seria, por exemplo, mais antiga que o companheiro animal e que o ato 

de montar em um animal, correspondendo à arcaica concepção de morte que é a de que os mortos 

transformam-se em animais (no animal totêmico do grupo); Baba-Yagá seria  uma figura mais 

arcaica que o mestre da floresta e o dragão, remetendo ao regime matriarcal. O conto resulta num 

sítio arqueológico, com diversas camadas, vestígios de diferentes concepções de morte e diferentes 

versões de ritos. O autor russo pretende mapear estas camadas, discerni-las, apontar as origens de 

determinados motivos, suas transformações (ou deformações), como também a co-presença, no 

caráter constante das funções de suas diferentes personagens possibilitou a Propp estudar em relação uma miríade de 

textos, configurar um gênero, permitindo também a aproximação do conto com o rito, sua tese de Raízes históricas 

do conto maravilhoso. Em muitos trabalhos posteriores a Propp, que fazem uso de seu modelo de análise estrutural, o 

estudioso limita-se, porém, a depreender do conto o modelo, a apontar sua estrutura base, incorrendo em tautologia. 

Este é o caso, por vezes, de A narrativa africana, de Lourenço do Rosário, que tem o importante mérito de registrar e 

traduzir para o português contos tradicionais em língua sena da região do Vale do Zambeze, em Moçambique, mas 

cuja análise algumas vezes se limita a verificar o enquadramento do conto numa estrutura estabelecida previamente, 

acrescentando, e nisto se coloca em debate com Propp, apontamentos etnográficos (combatendo a idéia de que as 

personagens podem mudar, mantendo-se sua função: as personagens são, afirma Rosário, fixadas pela cultura). 
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conto,  de motivos  com origens em épocas distintas.  Assim,  o  conto guarda vestígios de ritos 

extremamente arcaicos convivendo com outros mais recentes.92 

Como Propp estabelece que determinadas formas de iniciação e  certas concepções de 

morte são mais antigas do que outras? Recorrendo a uma classificação das sociedades humanas em 

diferentes estágios de desenvolvimento sócio-cultural. Assim, quando uma prática ou concepção é 

própria de povos considerados menos “cultos”, como comumente são considerados pelo autor os 

aborígenes australianos, estaríamos diante de um fenômeno extremamente arcaico, “superado” por 

outras sociedades. Para tratar de aspectos da Baba-Yagá (“Por que Baba-Yagá é mulher?”), Propp 

recorre a  formas do  rito  iniciático  em  sociedades  australianas:  “Essa  é  uma  particularidade 

australiana, e devemos supor que seja a mais antiga forma de iniciação. Antes de conceder uma 

jovem a um rapaz de outro grupo, o grupo da futura esposa submetia o rapaz à circuncisão e à 

iniciação”. (2002: 119) Ou seja: “devemos procurar a explicação [para o caráter feminino de Yagá] 

nas relações matriarcais do passado” (120) – estabelecendo-se uma relação de identidade entre “o 

passado” e as sociedades australianas. Em momento posterior, ao tratar do “dragão solar”, Propp 

afirma: 

Os povos que conhecem o dragão solar são sempre mais cultos que 

os povos que os ignoram. A concepção do dragão solar é desconhecida, 

por exemplo, no continente australiano. Em estágio embrionário, ele existe 

na Oceania, é encontrado na África, isto é, entre povos que conhecem a 

agricultura primitiva. Existe de forma muito completa entre os iacutos, isto 

é, em um povo pastoril. É desenvolvido na Índia védica, mas é o Egito que 

fornece as formas mais completas. (2002: 324)

Parece  evidente que  Propp recorre a  uma classificação das  sociedades humanas em 

diferentes estágios de desenvolvimento social e de crença a partir de sua base econômica (esta 

classificação será demandada sempre que o estudioso necessitar  comprovar o  caráter mais ou 

menos arcaico dos  motivos  que  analisa).93 Propp problematiza a  maneira pela  qual  se  dá  o 

condicionamento econômico das formas de pensamento, instituições e manifestações culturais de 

uma sociedade,94 mas propõe que certamente este condicionamento tem uma direção única, da 

92 “Indicamos as etapas básicas da evolução de auxiliar. Sua forma mais antiga é a concepção da metamorfose do 

indivíduo em animal no momento da iniciação. Mais tarde, o auxiliar é obtido individualmente, e mais tarde ainda, 

apenas pelo xamã. (...) Se o esquema assim delineado estiver correto, então o conto reflete todos os estágios dessa 

evolução: o conto apresenta  tanto as metamorfoses como os auxiliares  –  animais selvagens,  pássaros,  espíritos, 

grupos de artífices cuja relação com a caça ainda é clara nas tribos altaicas, cavalo, etc.” (Propp 2002: 226) 
93 Lembremos  que  a  orientação comunista  do governo nacional  moçambicano imediatamente  pós-independente, 

assumindo  o  determinismo  econômico  e  esta  linearidade  histórica,  pretendeu  combater  as  práticas  culturais, 

religiosas e as instituições tradicionais das sociedades africanas, com vistas a implantar o comunismo, entendido 

como etapa civilizacional mais avançada (Cf. Fry).
94 “Se considerarmos que o conto é produzido por uma determinada infra-estrutura econômica, obviamente temos de 
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infra-estrutura  para  a  superestrutura,  não  sendo  prevista  uma  dinâmica  de  mútuos 

condicionamentos entre estas esferas (que nos pareceria mais interessante). Os motivos e funções 

encontráveis no conto maravilhoso teriam sido, nessa perspectiva, condicionados por um modo de 

produção bastante anterior ao capitalista, a caça. Este modo de produção teria condicionado uma 

forma de pensamento,  que estaria nas bases do rito iniciático e de certas modalidades de rito 

funerário,  especialmente de  certas  concepções de  morte,  que  estariam na  origem do  conto 

maravilhoso. Porém, o conto em si, este gênero narrativo, configurar-se-ia apenas quando o rito e o 

modo de produção que o determinou entraram em declínio. Assim, os motivos e funções do conto 

seriam determinados  pelo  rito;  o  conto propriamente dito,  pelo declínio do  rito (por sua  vez 

condicionado por alterações no modo de produção).95 Isto porque o conto descenderia de histórias 

(mitos)  narradas durante o  rito,  que quando vivo estabelecia uma série  de interdições para a 

enunciação das narrativas que dele faziam parte (que narravam o que acontecia ao neófito e ao 

morto no decorrer do ritual, narrando o que se passara com o ancestral do grupo). Apenas quando o 

ritual perde sua força, as narrativas passam a ser contadas desvinculadas do rito, e este processo 

estaria na base do conto maravilhoso.96 Desta forma, Propp sugere que inicialmente não havia o 

conto,  apenas o  mito,  a  narrativa sagrada que consistia  numa parte do  ritual (tendo inclusive 

funções mágicas)97; a narrativa contada puramente por prazer, assumindo novas funções sociais e 

uma dimensão estética (supostamente alheia aos estágios anteriores), ou seja, o conto maravilhoso, 

seria o resultado de um processo de profanação, de dessacralização da narrativa mítica – o conto 

seria o mito sem suas funções mágicas, desvinculado do ritual. Todas as sociedades humanas teriam 

passado (ou estariam passando) por estas etapas, do rito ao mito (ou seja, da narrativa mítica 

examinar as formas de produção que neles se encontram refletidas. (...) Entretanto, se limitarmos o estudo das formas 

de produção ao objeto ou à técnica de produção, pouco avançaremos no estudo das fontes do conto. O que importa 

não é a técnica de produção enquanto tal, mas sim o regime social que corresponde a ela.” (Propp 2002: 8) “O 

condicionamento do rito e do mito por interesses econômicos é claro. Se, por exemplo, dança-se para fazer chover, 

evidentemente este ato é ditado pelo desejo de agir sobre a natureza. O que não está claro é: por que dançar para tais 

fins (às vezes mesmo segurando serpentes vivas) em vez de fazer outra coisa? (...) Este exemplo prova que o ato 

ritual  é  realmente  provocado  por  interesses  econômicos,  mas  de  forma  indireta,  refratado  em  determinado 

pensamento, condicionado em última análise pelo mesmo fator que a própria ação. Assim como o mito, o rito é 

produto de um determinado pensamento.” (Propp 2002: 21)
95 É digno de nota que Propp sugere ser este processo extremamente arcaico, evidentemente bastante anterior ao 

modo de produção capitalista. O fato do conto maravilhoso, cuja determinação econômica apresenta-se como sendo 

tão anterior ao capitalismo, manter-se até a atualidade leva a que o estudioso proponha, como próprio das relações 

entre base econômica e superestrutura, o “fenômeno da defasagem”, sugerindo que as transformações ocorridas nos 

modos de produção não alteram de imediato a superestrutura.
96 “O assunto e a composição do conto maravilhoso são condicionados pelo regime tribal tomado em um grau de 

desenvolvimento comparável, por exemplo, ao das tribos ameríndias estudadas por Dorsey, Boas, etc. Temos aí uma 

correspondência  direta  entre  base  e  superestrutura.  A nova  função  social  do  assunto,  sua  utilização  puramente 

estética estão ligadas ao desaparecimento do regime que o gerou.” (Propp 2002: 444)
97 “Assim, a narrativa faz parte do ritual, está presa a ele, como está àquele que toma posse do amuleto. A narrativa é 
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estreitamente vinculada ao ritual, sofrendo sua narração uma série de interdições, à narrativa mítica 

desvinculada do rito, mas que mantém seu teor de verdade e de sacralidade) e deste ao conto (que, 

portanto, não se distingue do mito a não ser por sua função social).98 A história da narrativa estaria 

marcada por uma primeira etapa em que tinha um caráter extremamente concreto, de representação 

ritual,  e  prático,  de  ação  sobre  a  natureza  (ou  seja,  uma  dimensão  mágica).  Teria,  então, 

progressivamente se desligado do rito e perdido sua função mágica, configurando o conto como o 

conhecemos. Estaríamos diante, portanto, de uma trajetória do concreto ao abstrato, do funcional ao 

puramente  estético,  acompanhada  (na  verdade  condicionada)  por  transformações de  ordem 

econômica, que por sua vez estariam na base dos diferentes estágios de desenvolvimento social, e 

de suas formas de pensamento e instituições correspondentes.

Podemos perceber que Propp e Rousseau partilham de algumas premissas: 1) ao modo de 

produção corresponde um estágio de desenvolvimento não apenas técnico como também social e 

cultural; 2) todas as sociedades humanas teriam passado (ou estariam passando) por estes estágios 

de desenvolvimento, de forma linear (haveria uma trajetória única e unidirecional da “selvageria” à 

“civilização”); 3) há povos contemporâneos que vivem em estágios de desenvolvimento e de crença 

primitivos, podendo ser comparados aos ancestrais dos povos considerados civilizados, ou seja, 

pode-se perceber, voltando-se às sociedades supostamente primitivas, como viviam os antepassados 

dos povos que hoje vivem num “estágio de desenvolvimento superior”99. Porém, se um paradigma 

comum, o determinismo histórico e econômico, aproxima estes autores, a diferença de tom de seus 

textos delata uma distância importante, devedora da teoria marxista em que se ancora o trabalho de 

Propp. O texto de Rousseau é atravessado por um tom melancólico, que se deve à nostalgia de uma 

humanidade perdida, de uma essência humana de que os povos civilizados teriam se distanciado. 

Em  Propp,  desaparece  esta  postura  nostálgica:  há  formas  de  humanidade  historicamente 

determinadas, ou seja, determinadas pelo estágio de desenvolvimento social, que por sua vez é 

condicionado por modos de produção, não havendo uma essência humana em separado destes 

uma espécie de amuleto verbal, um recurso de ação mágica sobre o mundo ao redor.” (Propp 2002: 444)
98 “Então,  o  que  descobrimos?  Descobrimos  que  a  unidade  de  composição  do  conto  não  reside  em nenhuma 

particularidade do psiquismo humano, nem em uma particularidade da criação artística, mas na realidade história do 

passado. O que agora é narrado outrora era feito, representado, e o que não se fazia imaginava-se.” (Propp 2002: 

438-439) Uma brecha nesta tese de Propp é a inexistência de sociedades em que não exista o conto, havendo apenas 

o mito, ou ainda o mito restrito ao rito. Nos exemplos trazidos pelo autor, de sociedades consideradas primitivas, há 

sempre a convivência destas formas,  o que não confirma a tese evolutiva de Propp. Para o autor russo,  isto se 

explicaria pelo contato dos povos considerados primitivos com os europeus, contato que teria desestabilizado as 

instituições sociais destes povos e apressado a formação do conto, ou seja, o processo de decadência do rito. “Não 

nos esqueçamos que os europeus governam a América há mais de quinhentos anos e que freqüentemente não temos 

mais que um eco da situação inicial, já estamos em presença de decomposição, de despojos, de vestígios menos ou 

mais evidentes.” (444)
99 Sugerimos  a releitura  da  citação da obra  de Oliveira  Martins  intitulada  Elementos de Antropologia,  já  que o 

historiador tem esta mesma premissa.
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condicionamentos. Tampouco há,  na  perspectiva de  Propp, o  que se  lamentar com relação à 

narrativa  ser  destituída  de  sua  sacralidade e  magia,  esta  dessacralização estaria  na  base  da 

constituição de uma dimensão artística: “Entretanto, o conto, que perdeu suas funções religiosas, 

não é em si mesmo uma coisa inferior ao mito do qual se origina. Ao contrário, liberto dos laços do 

convencionalismo religioso, movido agora por outros fatores sociais, ele irrompe no espaço livre da 

criação artística e começa a levar uma vida rica de conteúdo.” (2002: 444)

Walter Benjamin, filósofo especialmente demandado nos estudos contemporâneos sobre a 

narrativa oral, recorre, como Propp, ao fenômeno da “defasagem” para explicar o surgimento, 

apenas nos séculos XIX e XX, de formas de arte adequadas ao modo de produção capitalista em 

sua versão industrial. Em seu ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 

afirma: “Tendo em vista que a superestrutura se modifica mais lentamente que a base econômica, as 

mudanças ocorridas nas condições de produção precisaram mais de meio século para refletir-se em 

todos os setores da cultura.” (165) Benjamin, como Propp, sugere uma cadeia de condicionamentos 

do modo de produção às produções culturais, o que delata a base marxista comum a ambos. Ainda 

de maneira semelhante a Propp, Benjamin propõe uma trajetória da arte como parte integrante do 

ritual à arte desligada desta função. 

A produção artística começa com imagens a serviço da magia. O que 

importa, nestas imagens, é que elas existem, não que sejam vistas. (...) À 

medida que as obras de arte se emancipam de seu uso ritual, aumentam as 

ocasiões para que sejam expostas. (...) Com efeito, assim como na pré-

história  a  preponderância  absoluta  do  valor  de  culto  conferido  à  obra 

levou-a a ser concebida em primeiro lugar como instrumento mágico, e só 

mais tarde como obra de arte, do mesmo modo a preponderância absoluta 

conferida hoje a seu valor de exposição atribui-lhe funções inteiramente 

novas, entre as quais a ‘artística’, a única de que temos consciência, talvez 

se revele mais tarde como secundária. (173)

 Benjamin propõe, por meio dos conceitos de “valor de culto” e “valor de exposição”, uma 

trajetória  histórica  da  obra  de  arte,  apontando  que  suas  funções  sociais  são  determinadas 

historicamente, pela ênfase dada a  um ou outro valor.  Assim, originalmente, o  valor de culto 

excederia completamente o  valor de exposição (a  função seria mágica), havendo um gradual 

aumento do  valor de exposição em detrimento do valor  de culto,  com o que surge a  função 

propriamente artística da obra, até o momento atual, em que o valor de exposição excederia em 

muito  o  valor  de  culto  (especialmente  em  decorrência  da  reprodutibilidade  técnica), 

configurando-se novas funções para o objeto artístico (para além da função artística): “(...) com a 

reprodutibilidade técnica, a obra de arte se emancipa pela primeira vez na história, de sua existência 

parasitária, destacando-se do ritual. (...) Mas, no momento em que o critério de autenticidade deixa 
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de aplicar-se à produção artística, toda função social da arte se transforma. Em vez de fundar-se no 

ritual, ela passa a fundar-se em outra práxis: a política.” (171)

Abordar o abalo causado pelo advento da reprodutibilidade técnica na atividade artística, 

passando pelas transformações na percepção humana e na concepção de tempo, parece ser o foco 

central do ensaio. As técnicas de reprodução parecem consistir na ponte entre a base econômica e 

as produções culturais, ou seja, estas técnicas estariam entre as esferas da infra-estrutura e da 

superestrutura (de certa forma, participando de ambas),  sendo chave para a  compreensão dos 

condicionamentos  da  cultura  pela  economia.  Como  exemplo  do  funcionamento  destes 

condicionamentos, vale mencionar a assertiva de que a noção de eternidade existente entre os 

gregos (e perdida para nós) seria condicionada por suas técnicas de reprodução: “Os gregos foram 

obrigados, pelo estágio de sua técnica [restrita à cunhagem], a produzir valores eternos.” (175) 

Aquilo que nos interessa destacar do ensaio (que percorre tantos e tão instigantes caminhos) é a 

ênfase  dada  na  proposição  de  que  coisas  que  julgávamos  naturais  sejam  historicamente 

determinadas, ou melhor, condicionadas pelo estágio das técnicas de reprodução, que por sua vez 

seria  condicionado pela  base  econômica.100 A unidirecionalidade implícita  a  este  pensamento 

(infra-estrutura  –  técnica  de  reprodução –  superestrutura)  é  por  vezes  abalada  no  ensaio, 

sugerindo-se  mútuos  condicionamentos  (o  que  delata  uma  distância  importante  entre  o 

funcionamento do pensamento de Propp e o do pensamento benjaminiano). Benjamin vincula o 

desenvolvimento de técnicas de reprodução como o fonógrafo e a fotografia a uma espécie de 

compulsão das “massas modernas” por se apropriar dos objetos a sua volta e superar seu caráter 

único101: “Fazer as coisas ‘ficarem mais próximas’ é uma preocupação tão apaixonada das massas 

modernas como  sua  tendência  a  superar  o  caráter  único  de  todos  os  fatos  através  de  sua 

reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistível a necessidade de possuir o objeto, tão perto quanto 

possível, na imagem, ou antes, na cópia, na sua reprodução.” (170) Assim, certas disposições 

psíquico-sociais estariam relacionadas com os desenvolvimentos técnicos, não se restringindo a 

relação à de causa e efeito, em que a infra-estrutura determina a superestrutura, mas podendo tomar 

uma forma mais dinâmica, em que comportamentos sociais possam levar ao advento de técnicas 

como  as  de  reprodução  (ou  seja,  admite-se  também  o  condicionamento  da  infra  pela 

superestrutura). De  qualquer forma,  tanto  o  raciocínio  linear  como o  dinâmico estabelecem 

vínculos profundos entre as esferas da economia, da técnica de reprodução (ou mídia) e da cultura. 

100 “O modo pelo qual se organiza a percepção humana,  o meio em que ela se dá,  não é apenas condicionado 

naturalmente, mas também historicamente.” (169)
101 O conceito de “aura” surge para abarcar este caráter único e distante (por mais próximo) do objeto. “Em suma, o 

que é a aura? É uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 

distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no 

horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho.” 

(170)
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A uma determinada técnica de reprodução estariam vinculados um modo de produção e uma forma 

de pensamento (concepção de tempo, forma de percepção) e de arte.

Em “O narrador”, Benjamin aborda as transformações ocorridas na arte de narrar, entre 

outras causas pelo advento de uma técnica de reprodução específica, a imprensa. Se em “A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica” Benjamin aborda especialmente as transformações 

sofridas pela arte contemporânea (dando ênfase às artes visuais) com o advento da indústria (em 

particular do trabalho serial) e com o surgimento do fonógrafo, da fotografia e do cinema, em “O 

narrador” o filósofo trata do abalo que a imprensa e o desaparecimento do trabalho artesanal teriam 

produzido na arte narrar. Benjamin, nos dois ensaios, relaciona alterações no modo de produção ao 

surgimento de  novas  técnicas de  reprodução (como a  imprensa em sua  fase  industrial)  e  a 

transformações ocorridas na experiência humana do tempo. Da mesma maneira que no  outro 

ensaio, em que sugere que a percepção humana não é apenas natural, sendo também condicionada 

historicamente, em “O narrador” o filósofo chama a atenção para as determinações históricas de 

uma faculdade que se julgava inalienável do homem, natural, a faculdade narrativa. O caráter 

histórico da narrativa teria se tornado evidente na medida em que a capacidade dos homens de 

narrar suas experiências estaria atrofiando. Este fenômeno, anunciado pelo filósofo na primeira 

parte do ensaio, será relacionado ao declínio das “ações da experiência”102, ao recalque burguês da 

experiência  da  morte103,  ao  surgimento  da  imprensa104 e  ao  desaparecimento  das  atividades 

associadas ao “tédio”, estado de espírito próprio para a arte de narrar. 

102 “Uma das causas deste fenômeno [a perda da capacidade de intercambiar experiências] é óbvia: as ações da 

experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo. (...) Porque 

nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica pela guerra de trincheiras, 

a  experiência econômica pela  inflação, a  experiência  do corpo pela  guerra material  e  a  experiência ética pelos 

governantes.” (198)
103 “Hoje, os burgueses vivem em espaços depurados de qualquer morte e, quando chegar sua hora, serão depositados 

por seus herdeiros em sanatórios e hospitais. Ora, é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 

sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira vez uma 

forma transmissível. Assim como no interior do agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas 

quais ele se havia encontrado sem se dar conta disso –, assim o inesquecível aflora de repente em seus gestos e 

olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela autoridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer, 

para os vivos ao seu redor. Na origem da narrativa está essa autoridade.” (207)
104 A imprensa estaria na base do surgimento do romance e do desenvolvimento de uma forma de comunicação 

oposta à  narrativa,  a  informação. “O primeiro indício da evolução que vai  culminar  na morte  da narrativa é o 

surgimento  do  romance  no  início  do  período  moderno.  O  que  separa  o  romance  da  narrativa  é  que  ele  está 

essencialmente vinculado ao livro. A difusão do romance só se torna possível com a invenção da imprensa.” (201) 

“O romance, cujos primórdios remontam a antiguidade, precisou de centenas de anos para encontrar, na burguesia 

ascendente, os elementos favoráveis a seu florescimento. Quando esses elementos surgiram, a narrativa começou 

pouco a pouco a tornar-se arcaica; sem dúvida, ela se apropriou, de múltiplas formas, do novo conteúdo, mas não foi 
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O  filósofo  sugere que  a  assimilação de  uma narrativa contada por  outro  à  própria 

experiência exige “um estado de distensão que se torna cada vez mais raro.” (204) Este estado era 

produzido durante o trabalho manual.

Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto 

mais alto da distensão psíquica. O tédio é o pássaro que choca os ovos da 

experiência. O menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as 

atividades intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e 

estão em vias  de  extinção  no  campo.  Com isso,  desaparece o dom de 

ouvir, e desaparece a comunidade dos ouvintes. Contar histórias sempre 

foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são 

mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto 

ouve a história.  Quanto mais  o  ouvinte  se  esquece de  si  mesmo,  mais 

profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo de trabalho 

se  apodera  dele,  ele  escuta  as  histórias  de  tal  maneira  que  adquire 

espontaneamente o dom de narrá-las. Assim se teceu a rede em que está 

guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje por todos os 

lados, depois de ter sido tecida, há milênios, em torno das mais antigas 

formas de trabalho manual. (205)

Podemos perceber aqui o desenvolvimento bastante cuidadoso da determinação da arte 

narrativa pela atividade manual, ou seja, das relações entre infra-estrutura e superestrutura.105 O 

argumento é  semelhante  ao de Propp. Como o autor  russo,  Benjamin propõe uma origem da 

narrativa  em  modos de  produção  pré-capitalistas,  sugerindo  seu  desaparecimento gradual  na 

medida do  desenvolvimento deste  novo modo de  produção (que  condicionaria novas  formas 

discursivas, como o romance e a informação). O tom do ensaio de Benjamin aproxima-se, porém, 

do tom melancólico dos ensaios de Rousseau abordados anteriormente. Em “O narrador” (o que 

interessantemente não se verifica em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”), 

denuncia-se um processo de perda, o desaparecimento da narrativa em favor do romance e da 

informação surge como extremamente empobrecedor. A informação perde, com relação à narrativa, 

a profundidade (às várias camadas interpretativas da narrativa, a informação opõe a verificação); o 

romance é destituído de uma dimensão prática e de encontro que caracteriza a arte de narrar. As 

formas discursivas mais estreitamente vinculadas à escrita (tendo em conta  Origem do drama 

barroco alemão, diríamos que à imprensa burguesa), são apresentadas como sintoma de uma perda, 

determinada verdadeiramente por ele. Por outro lado, verificamos que com a consolidação da burguesia – da qual a 

imprensa, no alto capitalismo, é um dos instrumentos mais importantes – destacou-se uma forma de comunicação 

que, por mais antiga que fossem suas origens, nunca havia influenciado decisivamente a forma épica. (...) Essa nova 

forma de comunicação é a informação” (202). A informação se distingue da narrativa, e mesmo a ameaça, por exigir 

uma verificação imediata, por seu caráter explicativo, de suposta colagem com o real.
105 Sobre a questão do determinismo econômico, ver o interessante ensaio de Stuart Hall “Estudos culturais; dois 

paradigmas”, in Hall 2003.
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a  perda  da  esfera  da  experiência no  mundo  capitalista  burguês.  Sugere-se  um  processo de 

esvaziamento da vida humana, que levaria a um paralelo processo de emudecimento. Aqui, a noção 

de  “civilização” dá  lugar  à  de  “modo de  vida  burguês”,  assumindo  claramente  um  caráter 

negativo.106 

Paul Zumthor, em Introdução à poesia oral, ocupa-se, de maneira semelhante a Benjamin, 

em perscrutar as relações entre as manifestações artísticas e seus meios. Sua tese é a de que a 

poesia oral deve ser estudada a partir de sua especificidade, que consistiria justamente (e apenas) na 

enunciação vocal. “Concretamente, não há oralidade em si mesma, mas múltiplas estruturas de 

manifestações simultâneas (...). Entretanto, o seu substrato comum permanece (Vico foi o primeiro 

a  ter  esta  intuição)  sempre  perceptível.  Ele  se  deve  à  especificidade  lingüística  de  toda 

comunicação vocal.” (31) Zumthor, abordando a poesia oral a partir do estudo da voz e do corpo, 

busca formular algumas  noções operatórias para aqueles  que se  dedicam às  produções orais, 

tentando escapar à  “ditadura” do modelo escrito. Curiosamente,  por enfocar a  performance, a 

situação de enunciação da poesia oral, o estudioso procederá, em seu trabalho, à aproximação de 

fatos culturais de diferentes sociedades, tomados em conjunto como homólogos dada a semelhante 

situação de enunciação. Além dos exemplos de performance tomados de diferentes povos, o autor 

recorrerá também a diferentes concepções sobre o fenômeno da voz (com destaque a concepções 

dos povos europeus, africanos, indígenas americanos e Inuit), compondo, ao longo de seu texto, 

uma rede de associações, configurando uma espécie de campo semântico em torno da voz. O 

recurso à oposição entre escrita e oralidade é, neste movimento, estratégico. Em linhas gerais, o 

texto de Zumthor produz uma imbricação entre voz e vida, voz e prazer, e entre escrita e morte, 

solidão, recalque. Aqui, tocamos em algo importante: a base psicanalítica de seu estudo (muitas 

vezes ressoando Lacan e Kristeva),  que reforça a abordagem do fato oral em si  –  a  voz será 

apresentada como sendo, sempre, um jogo do desejo. O recurso a concepções de africanos, Inuit, 

indígenas não pretenderá revelar o lugar da voz nessas culturas, pretenderá desvelar os mistérios da 

106 Nessa disposição crítica, sociedades e épocas não incorporadas a um “modo de vida” a ser combatido podem 

adquirir caráter estratégico. Hyden White, em “O tema do Nobre Selvagem como fetiche” (Trópicos do discurso), 

propõe que a crítica à nobreza fez uso de um conceito paradoxal, o de Nobre Selvagem, que privava o nobre da 

condição de superioridade atribuindo a seu oposto radical qualidades que “deveriam” ser exclusivas da nobreza. Nota 

que tal procedimento não buscava a dignificação dos selvagens – das humanidades incorporadas a essa categoria, 

como os nativos do Novo Mundo – restringindo-se ao ataque da categoria “nobre”: “O conceito de Nobre Selvagem 

servia perfeitamente às suas necessidades ideológicas [da burguesia], pois ao mesmo tempo minava a reinvidicação 

da nobreza de um status humano especial e estendia esse status ao conjunto da humanidade. Todavia, essa extensão 

foi feita apenas em princípio. De fato, a reinvidicação da nobreza não pretendia chegar aos nativos do Novo Mundo 

nem às classes mais baixas da Europa, mas apenas à burguesia. Que as coisas eram assim vê-se no fato de que, tão 

logo  as  classes  médias  estabeleceram  o  seu  direito  a  reinvindicar  uma  humanidade  idêntica  à  que  antes  era 

reinvindicada somente pela nobreza, voltaram-se imediatamente para a tarefa de desumanizar as classes inferiores a 

elas da mesma forma que, nos séculos XVII e XVIII, os europeus em geral haviam feito com os nativos do Novo 

Mundo.” (216) 
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voz, aproximar-se de um fenômeno humano, partilhado por todos. Não importa onde nem quando, 

a voz estará, sugere o estudo, relacionada a desejo. 

Zumthor afirma pretender romper, em seu trabalho, com diversos dos lugares comuns dos 

estudos da oralidade, como a subordinação do oral ao escrito (aquele sendo estudado por modelos 

deste ou sendo definido por oposição), a linearidade histórica (antes a oralidade, depois a escrita), a 

afirmação da oralidade como um fenômeno alheio (o  nós se definindo pela escrita e o  eles pela 

oralidade) e  a  idéia  de que à  oralidade associam-se formas de pensamento opostas às que se 

associam à escrita. Sua abordagem, porém, por vezes retoma tópicos que afirmava romper: se a 

oralidade não é um fenômeno alheio (e seu recurso a exemplos europeus deixa isso evidente) a 

“oralidade pura”107 o é; se não há uma linearidade histórica (todas as sociedades passariam do oral 

ao escrito), há uma perda verificável na Europa (e expandida, com o imperialismo europeu e 

norte-americano, para todo o mundo), um processo do “mais” oral ao “mais” escrito que deve ser, à 

maneira rousseauniana e benjaminiana, lamentado; se não há uma forma de pensamento primitiva 

associada  à  oralidade  e  uma  forma  de  pensamento civilizada  associada  à  escrita,  há  uma 

experiência corporal associada à oralidade e uma negação do corpo associada à escrita (as culturas 

da voz tornam-se, nesta perspectiva, exemplares, com destaque para a África – o elogio de Zumthor 

às artes da voz desliza para as culturas africanas; a condenação da escrita, para a as culturas de 

escrita, com destaque às da Europa); apesar de afirmar que a dicotomia entre escrita e oralidade 

nem sempre procede e que a definição da oralidade por oposição à escrita é um método pouco 

produtivo, recorre repetidamente tanto a esta oposição como ao método que condena (a escrita 

figura  no  texto  de  Zumthor justamente para se  opor  às  artes  performáticas e,  por  oposição, 

caracterizá-las). Na medida em que nosso interesse na abordagem de Introdução à poesia oral é 

justamente acompanhar a  construção de  uma oposição entre escrita e  oralidade,  vale à  pena 

acompanhar de maneira mais detida este aspecto, tendo em vista estabelecer relações (de contraste, 

complementaridade ou  identidade) com os  autores já  abordados.  Nossa sugestão é  a  de  que 

Zumthor recupera especialmente teses benjaminianas ao abordar as relações entre trabalho e poesia 

e  entre meio e  conteúdo, e  ressoa considerações rousseaunianas sobre a  “primeira língua” ao 

formular qualidades próprias da enunciação vocal (interessantemente, numa chave psicanalítica 

obviamente alheia ao filósofo setecentista). 

Da mesma maneira que Benjamin ao propor o desaparecimento da narrativa no mundo 

burguês, Zumthor sugere, na passagem da enunciação vocal para a escrita, a perda da esfera do 

encontro, da experiência comum e, acrescenta, do erotismo. Esta passagem é também vinculada ao 

desaparecimento das  atividades  associadas ao  trabalho  manual.  “A maior  parte  das  culturas 

possuem ou possuíram uma poesia oral (geralmente canções) destinada a manter, acompanhando, a 

107 Zumthor propõe uma classificação das culturas humanas a partir do fato oral: haveria culturas da oralidade pura, 

mista, mediatizada. Propõe também uma distinção entre culturas de ritmo lento, associada à oralidade, e de ritmo 

rápido, associada à sociedades tecnológicas (1997: 82).
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execução de um trabalho, sobretudo aquele que se faz em grupo. Na África, toda tarefa manual é 

acompanhada normalmente pelo canto. (...) Invertem-se as relações aparentes, de modo fictício: o 

trabalho parece ser apenas auxiliar do canto (...).” (1997: 90) A alienação do trabalho, própria da 

indústria, é entendida por Zumthor como alienação do corpo, impedimento a suas manifestações. 

“Entre nós, depois que a indústria, impondo ao trabalho manual ritmos artificiais, reduziu a nada a 

parte  criadora,  estas  formas  de  poesia  desapareceram  rapidamente.”  (1997:  91)  Uma  nova 

experiência  de  tempo,  característica  de  nossa  “civilização  tecnológica”  (este  é  o  termo 

reiteradamente utilizado pelo autor,  alternando com “cultura tecnológica”),  opõe-se também às 

formas tradicionais de poesia oral, características das “culturas de ritmo lento” (Zumthor propõe, 

entre outras, a classificação das sociedades em “culturas de ritmo lento” versus “culturas de ritmo 

rápido”): “A precipitação das durações históricas, própria da cultura tecnológica, é nefasta para 

essas formas de poesia, cuja força e sentido provêm de sua continuidade e de sua idade extensa.” 

(1997: 75) As tecnologias, particularmente aquelas que se dedicam à reprodução, como a escrita e o 

fonógrafo, parecem produzir alterações na maneira como as culturas concebem e desenvolvem a 

memória, afetando assim concepções de tempo e práticas culturais tradicionais como certas formas 

de  poesia oral,  particularmente condicionadas por  uma concepção de  tempo avessa  à  que  se 

relaciona  à  reprodutibilidade  técnica.  Estamos  diante  de  uma  ressonância  clara  das  teses 

benjaminianas. É, porém, resumindo as teses de McLuhan, presentes em seus estudos sobre os 

meios de comunicação, que Zumthor traça um estreito  vínculo entre obra,  midia e sociedade, 

explicitando as bases teóricas de seu trabalho.

Conhecemos  o  princípio  inicial:  uma  mensagem não  se  reduz ao 

conteúdo manifesto, mas comporta um conteúdo latente, constituído pelo 

medium que o transmite.  Logo, a introdução da escrita numa sociedade 

corresponde  a  uma  mutação  profunda  de  ordem  mental,  econômica  e 

institucional. Segunda ruptura, menos observada, na passagem da escrita 

manuscrita  à  impressa;  terceira,  com a  difusão  das  mídias.  Assim,  na 

perspectiva Mc Luhiana, da oralidade à escrita se opõem globalmente dois 

tipos de civilização. Em um universo de oralidade, o homem, diretamente 

ligado  aos  ciclos  da  natureza,  interioriza,  sem  conceituá-la,  sua 

experiência da história; ele concebe o tempo segundo esquemas circulares, 

e  o  espaço  (a  despeito  do  enraizamento),  como  a  dimensão  de  um 

nomadismo;  as  normas  coletivas  regem  imperiosamente  os  seus 

comportamentos.  Em  compensação,  o  uso  da  escrita  implica  uma 

disjunção entre o pensamento e a ação, um nominalismo natural ligado ao 

enfraquecimento  da  linguagem  como  tal,  a  predominância  de  uma 

concepção linear do tempo e cumulativa do espaço, o individualismo, o 

racionalismo, a burocracia...

É nesta perspectiva que situo meu livro, fazendo, contudo, ao longo 

destas  páginas,  numerosas  correções  às  propostas  sustentadas  pelos 

autores que a definiram [McLuhan e Ong]. Com efeito, apesar da aparente 
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exatidão  das  premissas  e  da  verossimilhança  geral  da  doutrina,  muitas 

questões  permanecem  abertas.  As  respostas  que  lhes  foram  dadas  há 

alguns anos tendem a manter a dicotomia Oralidade / Escritura apenas a 

um nível muito elevado de generalidade. Ao nível dos fatos e na seqüência 

da  história,  estes  termos  aparecem  como  os  extremos  de  uma  série 

contínua.  Certamente,  alguns  desses  traços  que  as  opõem  são 

incompatíveis  e  até  mesmo contrários (como o recurso à visão em um 

caso, e ao ouvido, em outro); mas a maioria são somente traços de grau, a 

diferença consistindo, de modo muito variável, em uma variação de mais 

ou de menos (assim, no que  concerne aos  limites  espaço-temporais  da 

mensagem).” (1997: 36-37)

As correções propostas por Zumthor já se deixam perceber: trata-se de rever dicotomias, 

nuançá-las (como atesta a sugestão de ao menos quatro situações possíveis de relação entre escrita 

e oralidade), e, especialmente, de enfocar a situação concreta de enunciação, portanto, de atentar 

para a forma de recepção (assim, à dicotomia oral e escrito, Zumthor parece preferir a dicotomia 

ouvido e visão). Partindo de McLuhan e Ong (que teria trazido profundidade às teses do outro), 

Zumthor desenvolve em seu estudo uma série de oposições entre escrita e oralidade, tendo como 

eixo, porém, a situação de enunciação e a forma de recepção. Ao abordar a recepção do texto 

escrito em oposição ao oral, o estudioso sugere aspectos semelhantes aos apontados por Benjamin 

ao opor a forma narrativa ao romance.

Em princípio, aliás, sempre de fato, a mensagem oral se oferece a 

uma  audição  pública;  a  escritura,  pelo  contrário,  se  oferece  a  uma 

percepção solitária.  Entretanto a oralidade  só funciona  no meio de um 

grupo  sócio-cultural  limitado:  a  necessidade  de  comunicação  que  a 

distende não visa espontaneamente à universalidade... enquanto a escrita, 

atomizada entre tantos leitores individuais, encurralada na abstração, só se 

movimenta sem esforço a nível do geral, ou melhor, do universal.

A oralidade interioriza, assim, a memória, do mesmo modo que a 

espacializa: a voz se estende num espaço, cujas dimensões se medem pelo 

seu alcance acústico, aumentada ou não por meios mecânicos, que ela não 

pode ultrapassar. A escrita evidentemente é também espacial, mas de uma 

outra  maneira.  Seu  espaço  á  a  superfície  de  um texto:  geometria  sem 

espessura, dimensão pura (exceto nos jogos tipográficos de certos poetas), 

enquanto  a  repetitividade  indefinida  da  mensagem,  em sua  identidade 

intangível,  lhe  dá  a  garantia  de  vencer  o  tempo.  O  resultado  é  a 

maleabilidade perfeita  do texto:  eu leio,  releio,  divido,  junto,  desço ou 

subo à vontade o seu percurso. (...)

Por outro lado, a mensagem transmitida pela boca é compreendida 

na medida em que se desenvolve concreta e progressivamente. Só uma 

extrema brevidade permitiria uma compreensão global. (...) (1997: 42)
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Da mesma maneira que Walter Benjamin ao tratar do romance burguês, Zumthor enfatiza 

o caráter solitário da recepção do texto escrito, o domínio que o leitor tem do mesmo, podendo 

apropriar-se dele em sua totalidade e manipulá-lo da maneira que lhe aprouver. Se na recepção do 

texto oral o ouvinte se deixa conduzir pela obra, na do texto escrito ele tem “poder” sobre ela 

(ressoa, aqui, na sugestão de uma relação de posse do leitor com o texto, a idéia defendida por 

Rousseau de que a escrita está vinculada à propriedade privada). Aquilo que o leitor teria a ilusão 

de controlar na leitura parece ser nada menos que o tempo (ressoando a sugestão benjaminiana de 

que  o  leitor  de  romances  anseia  por  apropriar-se  de  uma vida  inteira, para aquecer sua  fria 

existência, destituída das ações da experiência). Do lado da oralidade temos fruição, partilha, 

comunhão; da escrita, controle e solidão. O caráter público da performance será destacado em 

momento posterior: “A performance é publicidade. Ela é a recusa desta privatização da linguagem 

em que consiste a neurose.” (1997: 165) A privatização da linguagem, a neurose, desliza, no texto 

de Zumthor, para a escrita. Esta técnica será associada, ao longo do trabalho, a impedimento do 

prazer, a repressão e recalque, às instâncias da lei.  Ao propor o conceito de “movência” como 

definidor da poesia oral, o estudioso afirma: “A escritura gera a lei, instaura de modo ordenado as 

limitações, tanto na palavra, quanto no Estado. No seio de uma sociedade saturada de escrito, a 

poesia oral (mais resistente que nossos discursos cotidianos à pressão ambiente) tende – porque 

oral – a escapar da lei e não se curva a fórmulas, senão as mais flexíveis: daí sua movência.” (1997: 

266)  Sugere-se  assim  uma  dimensão revolucionária como própria  do  oral  e  uma  dimensão 

repressiva, limitante, como própria do escrito. Aqui, esbarramos em teses rousseaunianas, havendo 

inclusive a associação, desenvolvida já por Rousseau, entre escrita, lei,  Estado e abandono do 

“estado natural”, da “liberdade primitiva”. Antes de abordar as fortes relações entre as teses de 

Rousseau e as  de Zumthor,  especialmente no que tange a  “primeira língua” e  a  voz, importa 

nuançar a aproximação entre Zumthor e Benjamin: como vimos anteriormente, Benjamin enfatiza 

as  relações  entre  infra-estrutura  e  superestrutura,  os  meios  de  reprodução  funcionando  na 

intersecção destas esferas; Zumthor, por outro lado, parece deslocar para a instância do  medium 

todos  os  condicionamentos  da  obra.  De  outra  maneira:  a  base  marxista  do  pensamento 

benjaminiano é de certa maneira abandonada por Zumthor. Em seu trabalho, a escrita será, sempre 

e em si, negatividade, devendo ser combatida, refreada pela vitalidade da oralidade.108 

No capítulo inicial de  Introdução à poesia oral, intitulado “Presença da voz”, Zumthor 

apresenta as  orientações e  os  objetivos  gerais  do  trabalho,  oferecendo também uma primeira 

caracterização da voz, que será retomada e desenvolvida nos capítulos subseqüentes. Vale à pena 

acompanhar  detidamente  esta  caracterização.  À  questão  central  “há  uma  poeticidade  oral 

108 Benjamin, como atesta  A origem do drama barroco alemão,  não localiza a escrita em um lugar fixado como 

negativo. Ao contrário, na medida em que escrita e alegoria estão imbricadas, a escrita parece capaz de produzir 

formas discursivas bastante reveladoras. Não parece à toa que a condenação zumthoriana da escrita seja coroada pela 

condenação da alegoria, numa “recusa à distância interpretativa” (Zumthor 1997: 207).
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específica?”,  o estudioso responde pela ênfase que pretende dar nas formas de recepção desta 

poesia, que se produz e transmite “sem intervenção da escrita” (1997: 10). No entanto, acrescenta: 

“Por outro lado, eu me esforcei para não me afastar, em nenhum dos capítulos, do sentimento 

daquilo que é a voz humana e do que ela implica: esta incongruência entre o universo dos signos e 

as determinações pesadas da matéria; esta emanação de um fundo mal discernível das nossas 

memórias, esta ruptura das lógicas, esta saída dos trilhos do ser e da vida... que é preciso tentar, 

fora da exaltação incontrolada de racionalizar a história.” (1997: 10) A voz se caracteriza, e de 

maneira crescente ao longo do livro, por opor-se a lógicas, por uma ligação com as origens, pela 

falta de controle e mesmo pela aversão ao controle e à racionalização. A voz liga-se, portanto, a 

fruição, enquanto a escrita estará relacionada a racionalização (não estamos diante da oposição 

romântica entre emoção e razão?). Neste trecho, o apelo, que atravessa todo o texto, para a força da 

oralidade com vistas a romper ordens e lógicas aparece de maneira evidente: “é preciso tentar”. 

A oposição entre texto oral e texto escrito virá a seguir: 

“O simbolismo primordial integrado ao exercício fônico se manifesta 

eminentemente  no emprego da  linguagem, e é  aí  que  se enraíza  toda a 

poesia.  Certamente,  voz  e  linguagem constituem para  o  analista  fatores 

distintos da situação antropológica. Mas uma voz sem linguagem (o grito, a 

vocalização) não é bastante diferenciado para ‘fazer passar’ a complexidade 

das forças do desejo que a animam: e a mesma impotência afeta, de outro 

modo, a linguagem sem voz que é a escrita. Nossas vozes assim exigem ao 

mesmo tempo a linguagem e desfrutam, a esse respeito, de uma liberdade de 

uso quase perfeita, pois ela culmina no canto.” (1997: 10)

O texto escrito surge aqui como inevitavelmente destituído da capacidade de abordar a 

“complexidade das forças do desejo”, sendo a enunciação oral “quase perfeita”, pois culmina no 

canto. O canto resulta na forma de expressão humana mais livre, mais harmoniosa com relação às 

“forças do desejo” e própria para abarcá-la (o elogio de Rousseau ao canto funciona de maneira 

análoga). A distinção entre voz e linguagem será retomada: “Ora, a voz ultrapassa a palavra. (...) A 

voz não traz a linguagem, a linguagem nela transita sem deixar traço. (...) A voz se diz enquanto 

diz; em si ela é pura exigência. Seu uso oferece um prazer, alegria de emanação que, sem cessar, a 

voz aspira a reatualizar no fluxo lingüístico que ela manifesta e que, por sua vez, a parasita.” (1997: 

13) Aqui, a linguagem, em essência separada da voz, ao abrigar-se nela, tende a parasitá-la, a afetar 

justamente sua força enquanto fonte de prazer e  alegria; a  voz tenta reatualizar a  “alegria de 

emanação” no fluxo lingüístico –  o que produz justamente o canto – mas está, quando nesta 

relação, evidentemente em risco. A linguagem, se não resgatada pela voz (e transformada em 

canto), funciona negativamente, distanciando a voz de seu caráter vital, de afirmação da vida e 

emanação da alegria. A escrita, linguagem sem voz, parece levar ao limite o caráter negativo da 

linguagem.
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As  emoções  mais  intensas  suscitam  o  som  da  voz,  raramente  a 

linguagem:  além  ou  aquém  desta,  murmúrio  e  grito,  imediatamente 

implantados nos dinamismos elementares.  Grito natal,  grito de crianças 

em  seu  jogos  ou  aquele  provocado  por  uma  perda  irreparável,  uma 

felicidade indizível, um grito de guerra que, em toda a sua força, aspira a 

fazer-se canto: Voz plena, negação de toda redundância, explosão do ser 

em direção à origem perdida – ao tempo da voz sem palavra.

Na voz a palavra se enuncia como lembrança, memória-em-ato de 

um contato inicial, na aurora da vida e cuja marca permanece em nós um 

tanto apagada, como a figura de uma promessa. (...) O que ela nos libera, 

anterior ou interiormente à palavra que veicula, é uma questão sobre os 

começos; sobre o instante sem duração em que os sexos, as gerações, o 

amor e o ódio foram um só.

Cada sílaba é sopro, ritmado pelo batimento do sangue; e a energia 

deste sopro, com o otimismo da matéria, converte a questão em anúncio, a 

memória em profecia, dissimula as marcas do que se perdeu e que afeta 

irremediavelmente a linguagem e o tempo. Por isso a voz é palavra sem 

palavras, depurada, fio vocal que fragilmente nos liga ao único. (1997: 15)

A paixão pela glossolalia que atravessa o texto de Zumthor109, pela voz que subverte a 

linguagem, recuperando a si mesma, a “pura vocalidade”, encontra aqui sua explicação. Zumthor 

opõe voz e palavra como Rousseau opõe a “primeira língua” à “língua da necessidade”. Também da 

mesma maneira que  o  filósofo  entende  a  escrita  como um  desenvolvimento da  “língua  da 

necessidade”,  Zumthor  concebe  a  escrita  como  triunfo  da  linguagem  sobre  a  voz.  A tese 

rousseauniana é, como vimos, de que a “primeira língua” seria autêntica expressão humana; a 

outra, que opera por abstração, concorreria para o afastamento do homem de sua “essência” ou de 

seu “coração”. Enquanto Rousseau localiza a passagem da língua original (que descende, como 

vimos no início deste capítulo, do grito e conduz ao canto) para a língua da necessidade num tempo 

histórico, ou seja, localiza esta passagem na história da evolução das sociedades humanas, Zumthor 

localiza a passagem da “voz plena” à linguagem numa etapa do desenvolvimento infantil. “Os 

começos”, em Zumthor, são mais fortemente os começos de cada vida humana.

“À medida que se afaste  o  doce  ‘não-lugar’ pré-natal  e  que tome 

consistência a sensação de um corpo-instrumento, a voz, por sua vez, se 

sujeitará à linguagem, em vista de uma outra liberdade. O simbólico vai 

invadir  o  imaginário.  Pelo  menos,  subsiste  a  memória  de  um  engodo 

fundamental, a marca de uma antes, puro efeito de ausência sensorial, que 

cada grito, cada palavra pronunciada parece ilusoriamente poder preencher. 

109 “Na relação dramática, com efeito, que confronta o homo religiosus ao sagrado, a voz intervém de maneira radical, 

como poder e verdade. (...) Esta voz se exalta em glossolalia, colocando, para além da linguagem onde tudo já foi 

dito, a palavra de um absolutamente outro; ficção vocal, esvaziada de narratividade, volta às nascentes infantis de 

toda voz.” (Zumthor 1997: 90)
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Tocamos aqui, como penso, nas nascentes de toda poesia oral.” (1997: 18)

O fundamento lacaniano desta consideração é evidente: a linguagem associa-se à lei, ao 

Pai, e à inclusão da criança na sociedade – tendo, para tanto, que abdicar da ficção infantil de 

integração com o  corpo da  mãe (que caracteriza o  imaginário).110 A linguagem se  oporá, na 

perspectiva zumthoriana, ao desejo, mas proporcionará os laços sociais, “uma outra liberdade”.111 A 

voz  será,  sempre,  evocação desta ficção original,  produtora,  portanto, de  prazer.  Pela voz,  a 

linguagem pode adquirir uma dimensão lúdica e prazerosa que remete à experiência primordial do 

imaginário. Quanto mais distante da voz, menos a linguagem teria este poder evocativo – das 

origens, da força vital – estando, a escrita, fadada à esfera da lei, do impedimento, da solidão. 

Assim, até mesmo a integração com o grupo social, proporcionada pela linguagem, parece consistir 

numa característica exclusiva da linguagem oral, perdendo-se esta dimensão social na escrita – cuja 

recepção é caracterizada, como vimos, como individual, solitária. 

A instância do corpo, associada à enunciação vocal, será também motivo de valorização 

desta forma enunciativa e de desvalorização da escrita. Vale notar que Rousseau enaltece, como 

característica  do  homem mais próximo do estado natural, a  força física,  a  beleza corporal, a 

agilidade. A civilização, além de degradar o homem em termos morais, degrada-o fisicamente: o 

civilizado é fraco; o selvagem, robusto. Felicidade, prazer, tempo presente, emoção são sentimentos 

associados ao estado natural, à esfera do corpo. Segundo o filósofo, a abstração, que caracteriza a 

noção de futuro, teria sido inicialmente penosa, levando ao abandono da felicidade, à escravidão da 

projeção que está nas bases do trabalho agrícola. Zumthor também associa, às  manifestações 

110 Ao  tratar  da  obra  da  filósofa  feminista  Julia  Kristeva,  Terry  Eagleton  (1994)  volta-se  a  Lacan.  Segundo  o 

estudioso, para Lacan o acesso à linguagem – que substitui os objetos, pressupondo a ausência dos objetos que 

significa – coincide com a separação do corpo da mãe, imposto pela figura paterna, a Lei. "A presença do pai, 

simbolizado pelo falo, ensina à criança que deve ocupar um lugar na família, definido pela diferenciação sexual, pela 

exclusão (ela não pode ser amante dos pais) e pela ausência (ela deve abrir mão de seus laços iniciais com o corpo da 

mãe)." (1994: 179) "Todo desejo nasce de uma falta,  que o desejo luta continuamente para suprir. A linguagem 

humana trabalha com esta falta: a ausência dos objetos reais designados pelos signos, o fato de as palavras só terem 

significação em virtude da ausência e exclusão de outros. (...) Ingressar na linguagem é separar-se daquilo que Lacan 

chama  de  'real',  daquela  esfera  inacessível  que  está  fora  do  alcance  da  significação,  sempre  anterior  à  ordem 

simbólica.  Mais especificamente,  somos separados do corpo da mãe (...)."  (Eagleton 1994: 180) Julia  Kristeva, 

bastante influenciada por Lacan, entende a "ordem simbólica" (o acesso à linguagem, que pressupõe a interferência 

da Lei), como "a ordem sexual patriarcal da sociedade de classes" (Eagleton 1994: 201), opondo ao "simbólico" o 

"semiótico" (em lugar do "imaginário" de Lacan). Por "semiótico" a autora entende um "padrão rítmico", "uma onda 

de 'pulsos' ou impulsos (...) relativamente desorganizados" que atravessam o corpo da criança que ainda não tem 

acesso à linguagem significativa. "Esse padrão rítmico pode ser considerado uma forma de linguagem, embora ainda 

não dotada de significação. Para que a linguagem como tal ocorra, esse fluxo heterogêneo deve apresentar-se como 

se estivesse  picado,  articulado em termos estáveis,  de modo que ao ingressar  na ordem simbólica  tal  processo 

'semiótico' é reprimido." (Eagleton 1994: 202). É importante notar que, em Kristeva, o "semiótico" não se constitui 

numa alternativa ao "simbólico": sua repressão, sugere, não é total, mantendo-se, o "semiótico", como "uma espécie 
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artísticas  que  fazem  uso  do  corpo,  um  cronótopo  característico,  distinto  do  da  escrita:  a 

performance é pura presença, por meio dela, o tempo cronológico é suspenso. A performance, que 

se define pela concretude, não admite a abstração que conduz à manipulação do tempo (da projeção 

ao passado ou ao futuro), caracterizando-se pela comunhão dos participantes no tempo presente da 

experiência comum. Assim, a performance opõe-se à interpretação, à alegoria, solapa qualquer 

intenção racionalizante. As artes da voz seriam ação, instâncias de ser; a escrita, por oposição, seria 

descritiva, interpretativa, demandaria uma recepção racionalizante. À dicotomia oral/escrito são 

associadas  outras,  como  ação  versus descrição,  e  concreto  versus abstrato,  fruição  versus 

racionalização/interpretação, desejo versus recalque.

Como dissemos anteriormente, na composição de um campo semântico em torno da voz, 

que associa a enunciação vocal a uma ação de afirmação da vida, Zumthor recorre freqüentemente 

a  concepções de  povos africanos, Inuit  e  indígenas americanos. A cultura  destes  povos será 

caracterizada como culturas da voz, em oposição às culturas da escrita, como serão caracterizadas 

as culturas de matriz européia (apesar do contraditório esforço de revelar a poesia oral como um 

fenômeno vivo na Europa). O recurso a concepções e práticas culturais de povos africanos será 

acentuado, concorrendo para a configuração de uma imagem da África, paralela à configuração de 

uma rede de associações em torno da voz, e nela imbricada. O elogio da voz, que consiste no fio 

condutor  do  texto  zumthoriano, desliza  para  o  elogio  da  África. A atribuição de  um caráter 

revolucionário à voz, capaz de romper lógicas, de abalar instituições, leis e normas, desliza para 

este continente. Como efeito da configuração de uma imagem positiva da voz temos a configuração 

de uma imagem positiva das culturas africanas: a salvação vem pela voz, contra a escrita; vem da 

África,  contra  a  Europa  (cuja  civilização  expansiva  funcionaria  como  um  câncer  (Zumthor 

1997: 298)). Neste movimento, que se acentua ao longo do trabalho,112 algumas considerações 

sobre o  papel da voz  nas  culturas tradicionais africanas são produzidas, considerações em si 

bastante interessantes.113 Importa, porém, percebermos como estas considerações funcionam, dentro 

de pressão pulsional na própria linguagem", destacando sua materialidade e causando perturbações, contradições. 

Kristeva propõe algo interessante: o destaque do aspecto material da linguagem (recalcado por seu uso instrumental) 

pode  abalar  a  ordem  simbólica:  "Nos  escritos  de  alguns  poetas  simbolistas  franceses  e  de  outros  autores  de 

vanguarda, as significações relativamente seguras da linguagem 'comum' são perturbadas e interrompidas por esse 

fluxo de significações, que pressiona o signo lingüístico até o limite extremo, valoriza suas propriedades tonais, 

rítmicas e materiais, e cria um jogo de impulsos inconscientes no texto, que ameaça romper os significados sociais 

existentes." (Eagleton 1994: 202)
111 Rousseau, em  Do contrato social, propõe algo análogo: o homem abdica, com o contrato social, da liberdade 

natural em favor da liberdade social. Novamente, aquilo que Rousseau localiza na história das sociedades, a teoria 

psicanalítica parece localizar na história infantil.
112 Culminando, em seu último parágrafo, com a afirmação: “Assim, a África de hoje, que faz seus sapatos com 

nossos velhos pneus, recupera segundo seu gênio e revivifica os destroços de nossas técnicas, de nossas literaturas, 

de nossas músicas. Assim é chegado o tempo para nós de bricolar ao sopro de nossas vozes, na energia de nossos 

corpos, a imensa e incoerente herança de alguns séculos de escrita.” (Zumthor 1997: 299)
113 Ruy Duarte de Carvalho, em Ondula, Savana Branca, recupera a dimensão poética de poemas orais africanos 
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das teses de Zumthor, para o elogio a um só tempo da voz e da África, procedimento que pode ser 

esclarecedor tanto de estratégias literárias africanas como de certas abordagens de estudos destas 

literaturas. Ou seja: importa atentar para a afirmação de que a escrita africana incorpora ou recria a 

voz tendo em vista a condenação zumthoriana (e também rousseauniana e, em alguns aspectos, 

benjaminiana) da escrita. 

Embora,  contrariamente  a  um  preconceito  muito  difundido,  [as 

sociedades africanas] conheçam há séculos o uso da escritura, as culturas 

que elas elaboraram no decorrer de sua história faziam da voz humana 

uma das molas do dinamismo universal e o lugar gerador dos simbolismos 

cosmogônicos, mas também de todo o prazer. (...) As culturas africanas, 

culturas do verbo, com tradições orais de riqueza incomparável, rejeitam 

tudo que quebra o ritmo da voz viva; em vastas regiões (no Leste e no 

Centro do continente), a única arte que se pratica é a poesia e o canto. O 

Verbo, força vital,  vapor do corpo, liquidez carnal e espiritual,  no qual 

toda  atividade  repousa,  se  espalha  no  mundo  ao  qual  da  vida.  (...) 

Verticalidade  luminosa  brotando  das  trevas  interiores,  ainda  marcada, 

todavia, por estes sulcos profundos, a palavra proferia pela Voz cria o que 

diz. (...) É no seio deste mundo fantasmático que a voz da poesia africana 

se  levanta,  menos  obra  que  energia,  ‘trabalho  do  ser  em  sua  eterna 

repetição.’ (Heidegger, 233-4)” (Zumthor 1997: 66)

Este trecho delata os deslizamentos operados no texto de Zumthor: da abordagem de 

aspectos  das culturas africanas o  texto desliza para a  afirmação de “especificidades” de toda 

enunciação vocal, e desta novamente para as culturas africanas. Neste movimento, as culturas da 

voz servem para a caracterização do fenômeno da poesia oral em geral, e esta para a caracterização 

destas culturas. O resultado é o entrelaçamento destas instâncias: a voz e a África (locus em que a 

voz não foi destronada pela escrita) irmanam-se como imagem de pura positividade, “emanação da 

alegria”.114 De outra maneira: nas culturas africanas a voz não foi “traída”,  tendo, então, suas 

qualidades desenvolvidas – na África, a voz é concebida e vivida como “símbolo do mundo” 

(colhidos por etnógrafos e missionários), das mais diferentes culturas, por meio de versões, recriações, derivações. 

Aproveitando seu conhecimento antropológico e talento poético, Ruy Duarte compõe um livro de poemas realmente 

belos, com notas explicativas de muito interesse.
114 Na perspectiva de Derrida, se “se deixa de entender a escritura em seu sentido estrito de notação linear e fonética,  

deve-se poder dizer que toda sociedade capaz de produzir, isto é, de obliterar seus nomes próprios e de jogar com a 

diferença classificatória, pratica a escritura em geral. À expressão de 'sociedade sem escritura' não corresponderia, 

pois,  nenhuma realidade  nem nenhum conceito.  Esta  expressão provém do onirismo etnocêntrico,  abusando do 

conceito vulgar, isto é, etnocêntrico de escritura. O desprezo pela escritura, notemos de passagem, acomoda-se muito 

bem com este etnocentrismo. Aí há apenas um paradoxo aparente, uma destas contradições onde se profere e se 

efetiva  um  desejo  perfeitamente  coerente.  Num  único  e  mesmo  gesto,  despreza-se  a  escritura  (alfabética), 

instrumento servil de uma fala que sonha com sua plenitude e com sua presença a si, e recusa-se a dignidade de 

escritura aos signos não alfabéticos. Percebemos este gesto em Rousseau e em Saussure.” (136)
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(Zumthor 1997: 144). Se a valorização da África passa pela valorização da voz, da presença crucial 

da voz em suas culturas, a escrita parece concorrer para sua desvalorização: escrever, seguindo o 

pensamento de Zumthor, parece ser colocar-se “contra” a África (e a favor da “cultura letrada”, de 

matriz européia). No desenvolvimento deste raciocínio, podemos entender que a escrita, para ser 

caracterizada como africana, teria, então, que se “oralizar”: a  voz teria que resgatar a  escrita, 

inscrever-se na página (da mesma maneira que a voz faz da linguagem canto). Para ser “a favor” da 

África e não “contra” ela, a escrita teria que ser subvertida pela oralidade. Vemos funcionar uma 

dicotomia que Zumthor afirma, em mais de um momento, pretender romper: a dicotomia entre 

oralidade e escrita conduzindo à dicotomia entre Europa e África e reformulando, desta maneira, 

uma antiga dicotomia, a oposição entre civilização e estado selvagem. As “culturas da voz” não 

estariam  mais  próximas  de  um estado  de  plenitude  perdido  nas  “culturas  da  escrita”?  Não 

estaríamos diante de uma reformulação da condenação rousseauniana da civilização? A África não 

funcionaria, no texto de Zumthor, como locus não degradado pela escrita, ou seja, não corrompido 

pela civilização?

Apesar de reformular tópicos românticos, ressoando decisivamente as teses de Rousseau, 

Zumthor parece romper com um aspecto importante: a linearidade histórica – basilar, lembremos, 

do estudo de Propp. O estudioso da poesia oral combate, em mais de um momento, a idéia de que 

as sociedades africanas tenderiam, em seu desenvolvimento natural, a inventar a escrita alfabética e 

produzir,  assim,  uma  literatura  “autenticamente”  africana.115 Zumthor  enfoca,  também 

diferentemente dos outros autores abordados, as relações entre escrita e oralidade de maneira a 

sugerir conflitos. A expansão de uma civilização de matriz européia, que o estudioso alcunha de 

“cultura  letrada”  ou  “tecnológica”,  dando-se  por  meio  de  políticas  imperialistas,  produzira 

situações de conflito que tomaram (ou tomam), na perspectiva do estudioso, a forma de uma tensão 

entre escrita e oralidade. Ou seja, além das atribuições de qualidades específicas da enunciação 

vocal (associada por Zumthor a prazer) e da enunciação escrita (associada a recalque), a oralidade 

pode estar vinculada à resistência e a escrita à opressão. Na medida em que a cultura do oprimido 

se caracterizar pela oralidade e a cultura opressora pela escrita, estas formas podem relacionar-se, 

em contextos específicos, a liberdade ou impedimento. “Os problemas lingüísticos interferem às 

vezes para complicar mais ainda estas relações. Numa comunidade em que convivem língua 

nacional escrita e línguas locais que permaneceram ou voltaram a ser orais, ocorrem inúmeras 

115 Fátima Mendonça propõe, em Literatura moçambicana; a história e as escritas, que, não fosse a colonização, os 

próprios africanos teriam chegado a uma escrita própria e desenvolvido uma literatura em suas próprias línguas. 

Segundo a estudiosa, devemos atentar para o fato da política colonial de assimilação “ter travado o processo natural 

de desenvolvimento das línguas africanas de Moçambique, que – veículo de uma diversificada cultura de oralidade – 

se poderiam ter transformado, num processo de desenvolvimento comparável ao das nações européias, no suporte 

inevitável de diversas literaturas escritas.” (49) Subentende-se, a esta sugestão, a linearidade partilhada por Propp e 

Rousseau:  as  sociedades  humanas  estariam  em  estágios  de  desenvolvimento  diferentes,  sendo  as  sociedades 

africanas, indígenas e australianas “arcaicas”, e as européias as mais avançadas, ou “modernas”.
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tensões entre uma literatura nacional escrita, uma poesia oral de dialetos e os esforços ligados a 

movimentos regionalistas para criar-se uma variedade literária do idioma local.” (Zumthor 1997: 

38) Estas tensões, características das nações africanas de independência recente, concorrem para a 

associação bastante ampla de qualidades positivas à oralidade e negativas à escrita, de maneira 

semelhante às produzidas no texto de Zumthor. Assim, alguns lugares-comuns, que remetem, como 

vimos, a Rousseau, podem ser reinvestidos de força explicativa, ser recuperados num contexto 

africano de  afirmação de  novas identidades literárias.  Desta  forma, a  construção ficcional  da 

narrativa tradicional e da figura do narrador tradicional ou da voz concorreria a um só tempo para o 

“resgate”  da  escrita  de  sua  origem  colonial  (havendo  uma  espécie  de  “pecado  original” 

perpassando a escrita) e para a afirmação de especificidades literárias africanas. Ou seja: a África 

parece se  afirmar  como capaz de  trazer à  literatura elementos  tradicionais (da tradição oral) 

“perdidos” pelas culturas de matriz européia – a narrativa tradicional ou a corporalidade própria da 

oralidade. Assim, gêneros da tradição oral serão reinventados na literatura escrita, mesclando-se a 

gêneros literários, e uma certa “dicção vocalizada” será literariamente construída.116 Esta busca de 

gêneros orais (com destaque ao conto e ao provérbio) e de uma dicção que remeta à oralidade nas 

literaturas africanas não se restringe à atividade literária, definindo também abordagens críticas e 

teóricas. Nossa sugestão é  de que a associação rousseauniana entre oralidade e  estado natural 

(portanto autenticidade, felicidade), que ressoa na associação benjaminiana entre a narrativa oral e 

a instância da experiência (perdida no mundo burguês, do que o romance seria sintoma) e, mais 

fortemente, nas  associações zumthorianas entre oralidade e  prazer  e  entre escrita e  recalque, 

recoloca-se nas estratégias ficcionais de textos literários africanos e, especialmente, nas estratégias 

interpretativas que afirmam a presença da oralidade. De outra maneira: a presença de aspectos da 

oralidade na escrita africana é uma construção, de escritores e estudiosos, que tende a recuperar 

associações positivas  com relação à  oralidade,117 que remontam a  tópicos românticos e  estão 

imbricadas, como se evidencia no texto de Zumthor, na construção de uma imagem positiva da 

África por oposição à Europa (ou ao “modo de vida/civilização ocidental”).

116 A proposição de Zumthor de que a vocalidade ultrapassa a palavra, que a linguagem se inscreve na voz, mas esta 

não se restringe à outra, e ainda a associação entre vocalidade e imaginário (com o sentido de primeiro estágio do 

desenvolvimento infantil, pré-simbólico), conduzem a uma associação entre a fruição da vocalidade e a fruição da 

pura materialidade da palavra, em oposição ao simbólico. Assim, interessantemente, a presença da voz na escrita será 

buscada no destaque do aspecto material da palavra (lembremos, especialmente, da abordagem de Moreira, apontada 

na  primeira  parte  deste  trabalho,  e  da  abordagem de  Laura  Padilha).  É  aqui  que  o  elogio  da  letra  à  maneira 

barthesiana (temos em mente Aula) e o elogio da voz à maneira de Zumthor surpreendentemente se encontram.
117 O conto “O romance africano”, de Coetzee (Elisabeth Costello), apresenta, com agudeza e ironia, esse movimento. 

Não nos parece por acaso que o autor tenha escolhido, para compor a palestra do escritor-nigeriano (personagem do 

conto), um fragmento do livro de Zumthor abordado aqui.
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PParte IIIarte III

FFurtivo traçadourtivo traçado

AAlgumas considerações finaislgumas considerações finais

A pergunta é – quanto este autor é 'autenticamente africano'? Ninguém sabe exactamente 
o que é ser 'autenticamente africano'. Mas o livro e o autor necessitam passar por essa  
prova de identidade. (...) Isso acontece porque se continua a pensar a produção destes  
africanos  como  algo  do  domínio  antropológico  ou  etnográfico.  O  que  eles  estão 
produzindo não é literatura, mas uma transgressão ao que é tido como tradicionalmente  
africano. (Mia Couto 2005: 62-63)

Alguns mapas, descrições espaciais e mitos da Antigüidade Greco-latina permitem que 

Mudimbe, ao atentar para certas recorrências, trace, em “The Power of the Greek Paradigm” 

(capítulo terceiro de The Idea of Africa), uma espécie de “geografia imaginária” do mundo antigo. 

“I choose to look at the 'special place' that agrioi (savages), babaroi, (barbarians), and oiorpata 

(women killers of  men) occupy in the texts of  some classical writers (particularly Herodotus, 

Diodorus Siculus, Strabo, and Pliny).” (1994: 71) Ao longo de sua exposição, nota-se que espaços 

e povos são caracterizados a partir do vínculo com o mundo grego e, posteriormente, romano. “It is 

possible to divide the countries, regions, and peoples he [Pliny] presents on his ethnografical map 

into two main groups: the unmarked (Roman and Greek influenced) and the market or exotic 

others.” (1994: 76) Mudimbe, adiante, ao concluir sua abordagem dos diversos materiais antigos 

por ele trazidos, considera: 

In any case, my comments on these narratives bring to light this notion: 

the  opposition  between  Greek  and  Roman  civility  and  barbarianism  is  

concretized by being located on a map. A series of adjectival oppositions, such  

as those implied by the paradigm of light (of civilization) versus the darkness  

(of barbarism), creates and indicates a deviation. (...) In Crete, young men were 

called skotioi because, by age-status, they belonged to the world of women,  

living  “inside”  their  quarters,  and  were  thus  defined  as  members  of  an  

“inside” world as opposed to the “open” world of adult citizens. The basic 

meaning of skotios is “dark”, living “in secret”, in sum, “in the margin” of the 

politea or conditions and rights of full citizens. (1994: 80)
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A associação entre o que se mantém alheio ao mundo político, público, ou seja, que é 

privado, oculto, e o espaço alheio a influências do modo de vida grego, os “espaços de escuridão”, 

será desenvolvida  pelo estudioso a  partir da abordagem de uma narrativa mítica: o  mito das 

devoradoras de homens, as amazonas ou Oiorpata. “To meditate on the complexity of the dialetic 

between inside and outside, domestic and foreign, civil and savage118, let us begin by focusing on 

Herodotu's Oiorpata.” (1994: 82) 

In  any  case,  what  the  new  sociocultural  entity  [o  mundo  das 

amazonas] constitutes  is  both the  unbelievable and the incredible. The 

Oiorpata's place on the frontiers of Scythian's territory ceases to exist as a  

geographical location and moves further into the bush,  incarnating the 

absolute agros or an area of paradigmatic monstrosity.  That it  was the 

margins of  the Scythian's country that  the  Oiorpata were  situated was 

already a sign. For Greeks, Scythians were living at the very limits of the 

human space. (1994: 86-87)119

Nas margens, para além do espaço domesticado (oikos/domus), há monstruosidades – no 

caso da  Oiorpata de Heródoto, uma ginecocracia. Monstruosa é, na perspectiva de Mudimbe, a 

inversão: o que deveria estar em privado, oculto, está exposto. Adiante, o estudioso pondera: 

The  Oiorpata's gynecocracy  and  the  doulocracy  of  a  slave's  city 

(always situated outside of  Greece  (...))  are  structural reversals  of  the 

Greek paradigm of civilization and organization of power. Two formulas 

may sum up the basic philosophy: women are  to  men as slaves are  to 

citizens; gynecocracy or doulocracy is to the polis/urbs as barbarism or 

savagery is to the politikon. (1994: 90)

 Interessa-nos a associação entre os espaços da escuridão localizados dentro da polis (que 

são da mulher e da criança) e os espaços para além dos limites do espaço habitado/dominado pelos 

gregos, como também a construção de uma alteridade pela inversão do próprio: o outro resultando 

118 “The barbaroi and the  agrioi are part of the general vocabulary of the Greek  politea. The first basically means 

'foreigner' and designates a 'non-Greek speaker'. The second signifies 'wild, savage' and is etymologically related to  

agros, 'field'. As such, agros is, specifically, in a relation of opposition to the household or oikos, 'a dwelling place' 

symbolizing family ties and figuratively used for any family, household goods, a reigning house. Oikos implies also the 

meaning of  'home city',  that  of  'belonging to  a  community' (defined by  a  tradition, a  culture,  or  a  condition) 

well-actualized in one of its parent-words, oikumene, which designates the inhabited region of Greeks in opposition to  

the barbarian countries an, by extension, all the inhabited world known by the Greeks. In brief, in its opposition to the  

paradigmatic and ethnocentric values of oikos (domus in Latin), agros is the exact counterpart of the Latin foresticus 

and silvaticus (Benveniste 1973: 257).” (1994: 81-82)
119 “Pliny's geography, as we have seen, is a topological list of names that qualifies in terms of distance from Roman 

cities, oppida, or colonies. He correlates remoteness and savagery in an explicit way. (...) Yet geographical distance 

has been, from the beginning, the criterion of measurement and classification.” (1004: 89)
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no avesso do si-mesmo – e em ameaça. Podemos notar, em consonância com a leitura de Mudimbe, 

um mecanismo projetivo atravessando a forja dessa geografia: os espaços não conquistados ao 

modo de vida grego – politikon – são descritos como este modo às avessas (sendo exposto aquilo 

que deveria estar oculto).120 Mudimbe entende que este paradigma (que alcunha de grego) foi 

reavivado no século XVIII: “Applied anthropology in this century has backed up Strabo's analysis,  

defining its project as a scientific reactivation of the Greek and Roman politics.” (1994: 92) Para 

além dos possíveis aproveitamentos diretos de análises dos pensadores antigos, interessa notar a 

reposição tanto de políticas de conquista (e “domesticação”) como do mecanismo projetivo na 

tarefa de caracterizar o outro – que será, a partir do XVIII, delegada, principalmente, ao discurso 

antropológico  e  literário.  Características  atribuídas  à  mulher e  à  criança,  dentre as  quais  se 

destacava a inferior capacidade de fazer uso da razão, deslizarão para este “outro”. Como dissemos 

em momento anterior, o “outro” será valorado positivamente na medida em que o próprio o for 

negativamente, e vice-versa, tendo, portanto, função estratégica. A construção de uma idéia de 

África associada à voz, por oposição a uma idéia de Ocidente associado à escrita, sendo à África 

atribuída pura positividade na medida em que se intenta a crítica à “civilização” ou ao “modo de 

vida ocidental”, não arriscaria manter esse mecanismo?121

Mudimbe, ao longo de The Invention of Africa e The Idea of Africa, transita por produções 

discursivas  (inclusive  plásticas  e  arquitetônicas)  de  diferentes épocas e  lugares,  tendo  como 

objetivo investigar e trazer à tona traços da série discursiva responsável pela invenção de uma idéia 

de África. Como tentamos sugerir no que se refere à sua leitura de textos antigos, a projeção é 

mecanismo apontado de maneira insistente. Em  Além do princípio  do prazer,  Freud define a 

projeção como estratégia própria da psique humana para lidar com as tensões provocadas pelo 

“mundo interior”. De outra maneira: se para lidar com os estímulos externos seríamos dotados de 

uma “membrana” protetora (nossos órgãos dos sentidos), para os estímulos internos, não teríamos 

proteção alguma. O neurótico e,  em mais alto grau, o  psicótico, atormentados  por  excessivos 

estímulos internos, projetam-nos para o mundo externo – daí, entre outras, a sensação de se estar 

sendo perseguido. Para Freud, o “selvagem”, como o neurótico, projeta no mundo suas angústias, 

sendo,  conseqüentemente,  atormentado  por  “espíritos”.  Em  Totem  e  tabu,  relatos  clínicos 

envolvendo crianças e neuróticos são comparados a relatos etnográficos de costumes “primitivos”. 

Esta aproximação (que se assemelha ao procedimento de Propp em  Raízes históricas do conto 

maravilhoso,  em que ritos  de  iniciação e  funerários são  comparados a  contos  maravilhosos) 

permitiria, considera Freud, desvelar os sentidos tanto de paranóias e atos neurótico-obsessivos, 

como da crença, bastante geral, em totens e o estabelecimento de tabus. 

120 Lembremos também da oposição entre Hércules e os pigmeus (Mudimbe 1994: 1-37) 
121 Estas oposições terão dificuldade em tratar das mãos decepadas do professor de Kindzu, ou da perseguição racista 

de que é vítima o comerciante indiano Surendra Valá. Isto porque a maldade, a perversidade, são esperadas do lado 

da escrita – do professor, do comerciante – do lado de fora da África, do lado de fora da voz.
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A associação entre  “selvagem” (que deveria referir  a  aborígine australiano,  indígena 

americano, africano...) e neurótico é decisiva, sendo que se explica por “atavismo” ou regressão. 

Ou  seja,  por  alguma  razão,  o  neurótico  obsessivo  persistiria  num  estágio  anterior  de 

desenvolvimento quando comparado a seus pares civilizados.122 Como o “selvagem”, com suas 

“práticas de  magia”, o  neurótico-obsessivo seria incapaz de  separar mundo interior e  mundo 

exterior, sentindo-se culpado por seus pensamentos, como se fossem capazes de interferir no real, 

no mundo externo.123 Freud ampara-se claramente numa concepção evolucionista da história, para a 

qual as diferentes sociedades estariam em distintos estágios de desenvolvimento, sendo o mais 

avançado o  estágio dos  povos  europeus,  “civilizados”.  Nas  “sociedades primitivas”  teríamos 

documentos de tempos pregressos das sociedades civilizadas, e, assim, pistas para a investigação 

sobre a origem da vida em sociedade, da cultura.124 Já mencionamos o impacto que o evento da 

Primeira Guerra Mundial causou no pensamento freudiano, sendo a revisão das distâncias entre 

“civilizados” e “selvagens” importante. De qualquer forma, a sugestão de que funciona, na mente 

do neurótico como do selvagem, uma estratégia de projeção, em que o exterior se faz uma espécie 

de espelho do mundo interior, não é a mesma que encontramos na abordagem de Mudimbe dos 

textos antigos, como também de Said das produções do orientalismo? O “outro” do ocidental, seja 

o africano, seja o oriental, não teria funcionado, na perspectiva destes autores (Said, Mudimbe), 

como suporte para a projeção de aspectos negados/desejados (recalcados) por este mesmo homem 

ocidental? Segundo Mudimbe,  “the discovery of primitiveness was an ambiguous invention of a  

history incapable of facing its own double.” (1994: 190). “The origins of cultural anthropology, as 

I've argued elsewhere, lie in the Western desire to discover its own past, and it constructed an 

122 Vale a pena ler “O estranho” ao lado de  Totem e tabu.  Em ambos os textos, Freud pressupõe a existência de 

estágios de desenvolvimento psíquico que se vêem superados, seja pela passagem da infância para a vida adulta em 

ambiente “civilizado”, seja pela passagem de um estágio primitivo de sociedade para um estágio de civilização. Em 

“O estranho”, Freud interessa-se pelo caráter assustador próprio da revivescência de estágios anteriores – o animismo 

ou complexos infantis. Sobre este ensaio freudiano, conferir nosso artigo “Ajustes conceituais para uma leitura de La 

invencíón de Morel, de Bioy Casares, ou “A narrativa fantástica” de Todorov a partir de “O estranho”, de Freud” 

(Moraes 2005).
123 “Os homens primitivos e os neuróticos, como já vimos, atribuem uma alta valorização – a nossos olhos, uma 

supervalorização – aos atos psíquicos. Essa atitude pode perfeitamente ser relacionada com o narcisismo e encarada 

como um componente essencial deste. Pode-se dizer que no homem primitivo, o processo de pensar ainda é, em 

grande parte sexualizado. Esta é a origem de sua fé na onipotência dos pensamentos, de sua inabalável confiança na 

possibilidade  de  controlar  o  mundo  e  de  sua  inacessibilidade  às  experiências,  tão  facilmente  obteníveis,  que 

poderiam ensinar-lhe a verdadeira posição do homem no universo. Com relação aos neuróticos, encontramos que, 

por um lado, uma parte considerável desta atitude primitiva sobreviveu em sua constituição e,  por outro, que a 

repressão  sexual  que  neles  ocorreu  ocasionou  uma  maior  sexualização  de  seus  processos  de  pensamento.  os 

resultados psicológicos devem ser os mesmos em ambos os casos, quer a hipercatexia libidinal do pensamento seja 

original, quer tenha sido produzida por regressão: narcisismo intelectual e onipotência dos pensamentos.” (Freud 

1999: 96) “Diferentemente de nós, os povos primitivos (bem como os selvagens modernos e até mesmo nossos 

próprios filhos) não encaram os nomes como algo de indiferente e convencional, mas sim como significativos e 
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imaginary trajectory that begins with the so-called primitive and culminates in the attainments of  

European civilization.” (1994:  186).  Importa notar  que  a  nenhum dos  mencionados  teóricos 

interessa negar a  realidade e  as  singularidades das  sociedades que se localizam no continente 

africano e no leste do globo; pretendem, ao contrário, desfiar e revelar a artefatualidade de noções, 

categorias e imagens que têm servido, associando-se a formas de opressão e exploração, para sua 

(des)caracterização.  Já  mencionamos,  em  momento  anterior,  a  dinâmica  de  apropriação  e 

reformulação de categorias coloniais por colonizados e ex-colonizados. Como literaturas africanas 

e seus estudos se relacionam com estas questões? Afinal, que África nós, estudiosos, buscamos 

encontrar nos textos literários africanos? 

Podemos pensar que,  talvez,  não valesse à  pena entrar nesses méritos,  que  parecem 

ultrapassar os limites da nossa disciplina. Talvez o mais certo fosse empreender a análise das obras, 

deixando de lado, já que tão espinhosas, essas questões. Mas, recorrendo a ferramentas analíticas 

formuladas em âmbito da teoria da literatura, a partir, por exemplo, da idéia de uma linearidade 

histórica (do mais primitivo ao mais civilizado), ou de uma valorização da escrita (fonética) como 

produto da superioridade da “civilização” (podendo ser, também, entendida como uma de suas mais 

perversas invenções), não  estamos, mesmo sem intenção, repondo certas  “idéias de  África”? 

Quando nos utilizamos de proposições de Vladímir Propp (direta ou indiretamente) sobre o conto 

maravilhoso, por exemplo, para abordar traços deste gênero na ficção coutiana (como fizemos em 

nossa análise), não podemos vir a recuperar (e talvez afirmar uma vez mais) seus pressupostos? 

Esses pressupostos configuram o que denominamos de “inconsciente teórico”; mesmo não sendo 

evidenciados –  ou  justamente quando não o  são,  quando não  merecem apreciação crítica –, 

arriscam ser “carregados” pelas análises literárias. Parece-nos que não há teoria ou análise das 

literaturas africanas livre destas complicações. A própria disposição a encontrar nas obras literárias 

traços de oralidade e traços de uma “visão de mundo africana”, pode pressupor, por exemplo, uma 

idéia de uniformidade entre as produções das chamadas sociedades de oralidade, por estarem num 

mesmo “estágio de desenvolvimento”, como também a expectativa de unidade cultural entre as 

sociedades rurais africanas.125 

essenciais.” (Freud 1999: 117)
124 Remetemos mais uma vez o leitor à citação em nota da introdução a  Elementos de antropologia, de Oliveira 

Martins,  em que as “monstruosidades” individuais  (pessoas  portadoras de deficiências  físicas e/ou mentais)  são 

aproximadas às “monstruosidades” coletivas (sociedades africanas, de indígenas americanos, etc.). 
125 “Numa conferência em que este ano participei na Europa, alguém me perguntou: o que é, para si, ser africano? E 

eu  lhe  perguntei,  de  volta:  E para si,  o  que  é  ser  europeu?  Ele  não  sabia  responder.  Também ninguém sabe 

exatamente o que é africanidade. Neste domínio há muita bugiganga, muito folclore. Há alguns que dizem que o 

'tipicamente africano' é aquele ou aquilo que tem um peso espiritual maior. Ouvi dizer que nós, africanos, somos 

diferentes dos outros porque damos muito valor à nossa cultura. Um africanista numa conferência em Praga disse 

que o que media a africanidade era um conceito chamado  'ubuntu'. E que esse conceito diz que 'eu sou nos 
outros'. Ora todos estes pressupostos me parecem vagos e difusos, tudo isto porque se toma como substância o que é 

histórico.  As  definições  apressadas  da  africanidade assentam numa base  exótica,  como se  os  africanos  fossem 
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Resta atentar para o perigo de que, na acusação de imprecisões, passe-se do “mascarar” 

para o  “desmascarar”.  Duas possíveis  formas de apagamento: uma pela deformação (redução, 

simplificação), outra pela invisibilização. Sucedendo uma ciência que se atribuía o poder de dizer o 

que o outro é, teríamos uma ciência destinada a dizer ao outro que ele não é.126 Porém, o que parece 

incomodar Arlindo Barbeitos, Appiah e Mudimbe é a essencialização de uma identidade, que além 

de redutora da pluralidade e complexidade das culturas africanas, esquece sua dimensão histórica 

(que inclui as relações coloniais, mesmo não se restringindo a elas). Não se trata, parece-nos, entre 

esses autores, de negar, de invisibilizar as culturas africanas (apesar de notarmos que, na revisão de 

ferramentas interpretativas, exista sempre o risco de se perderem maneiras de enxergar sem serem 

forjadas, de imediato, outras),  mas de tentar lidar com sua dimensão histórica –  negada numa 

perspectiva evolucionista, para a qual as sociedades africanas estariam, entre outros motivos por 

não terem desenvolvido a escrita alfabética, mais próximas de um “estado de natureza” que de 

“cultura” – e caráter múltiplo – apagado, entre outras, pela idéia de raça127. É a cristalização (com 

seus potenciais desdobramentos violentos, de negação da diferença) e invisibilização da pluralidade 

cultural  que  parecem,  aos  mencionados  autores,  algo  problemático  nas  idéias  de  identidade 

africana, mundo africano, cosmovisão africana ou africanidade. Parece-nos que, ao lidarmos com 

traços de oralidade nas literaturas africanas, que certamente merecem ser notados, é importante ter 

em mente o caráter problemático dessas idéias, como também refletir sobre quais são nossas 

próprias motivações no destacar desses traços. Mais uma vez: que África (ou voz, corpo?) nós, 

estudiosos,  buscamos, por  meio  da  investigação da  oralidade,  encontrar  nos  textos  literários 

africanos? Se a pergunta é necessária, a resposta é fugidia. Escapa porque terá sentidos diferentes 

dependendo do lugar em que é enunciada, e por quem. O que nos parece certo é que será formulada 

e respondida na esteira de um jogo de projeções (e de poder) que Mudimbe busca flagrar já entre os 

gregos. Uma consideração de Stuart Hall pode ser de interesse aqui:

particularmente diferentes dos outros, ou como se suas diferenças fossem o resultado de um dado de essência. África 
não pode ser reduzida a uma entidade simples, fácil de entender.” (Mia Couto 2005: 19)
126 Wole Soyinka,  considera que a desconstrução do paradigma da Negritude,  desconstrução para a qual intenta 

contribuir, arrisca incorrer na negação do “mundo africano”, que lhe parece perversa.  “The man who, because of 

ideological kinship tries to server my being from its self-apprehension is not merely culturally but politically hostile.  

(...) When ideological relations begin to deny, both theoretically and in action, the reality which we define as the  

African world while asserting to sublimate its existence in theirs, we must begin to look seriously into their political  

motivations.” (1995: 9) Appiah, em consonância com as considerações de Mia Couto, pretende apontar um equívoco 

no pensamento de Soyinka: “Pois o que ele precisa fazer não é presumir  como dado um mundo  africano,  mas 

presumir sua própria cultura – falar livremente, não como africano, mas como iorubá e nigeriano. A pergunta certa, 

portanto, não é 'Por que não deve a África presumir como dadas as suas tradições?', e sim 'Por que não devo eu fazê-

lo com as minhas?' A razão de a África não poder presumir como dada uma vida cultural, política ou intelectual 

africana é que não existe tal coisa: existe um sem-número de tradições, com suas relações complexas – e, com igual 

freqüência, sua falta de qualquer relação – umas com as outras.” (120)
127 Em  nossa  perspectiva,  destacar  a  pluralidade  cultural  do  continente  africano  não  consiste  na  reposição  e 

consolidação de distinções étnicas – que muitas vezes partilham com a noção de raça o caráter rígido e estanque.
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Na verdade, cada movimento social e cada desenvolvimento criativo 

nas  artes  do  Caribe  neste  século  começaram  com  esse  momento  de 

tradução do reencontro com as tradições afro-caribenhas ou o incluíram. 

Não porque a África seja um ponto de referência antropológico fixo – a 

referência  hifenizada  já  marca  o  funcionamento  do  processo  de 

diasporização,  a  forma como a “África”  foi  apropriada  e  transformada 

pelo  sistema  de  engenho do  Novo Mundo.  A razão  para  isso  é  que  a 

“África”  é  o  significante,  a  metáfora,  para  aquela  dimensão  de  nossa 

sociedade  e  história  que  foi  maciçamente  suprimida,  sistematicamente 

desonrada e incessantemente negada e isso, apesar de tudo que ocorreu, 

permanece assim. (2003: 41) (grifo nosso)

Aqui, retomo uma interrogação anterior: o recurso à análise e interpretação de uma obra 

africana tem como um de seus interesses possíveis contribuir para a crítica de certas formas de 

pensamento/discurso  implicadas  em  relações  desiguais  de  poder?  Intenta  contribuir  para  a 

configuração de formas alternativas? A África (ou a voz, o corpo) como metáfora do que foi 

oprimido, descartado, desconsiderado (the expressionless, para retomar Felman) é a que se delineia 

no  âmbito dos  estudos de suas literaturas? Ou, talvez, também não desejemos encontrar uma 

espécie de “presença plena”, sem jogo de presença e ausência (sem falta, portanto), buscando – 

escavando nos textos – uma voz (muda) pré-lingüística, pré-significativa, um corpo pleno (que 

remete à  indiferenciação com o corpo da mãe)? A imagem da África-mãe, ou a  idéia de um 

continente em que “a voz não foi destronada pela escrita”, em que a voz é canto, não carrega, 

também, entre outros, esse desejo de superação do jogo da suplementaridade (jogo de substituições 

que caracteriza, na perspectiva de Derrida, a linguagem como escritura e, no limite, a própria vida 

humana)? De qualquer maneira, importa ter em mente, como Hall, que se trata de metáforas e 

desejos – expectativas e projeções – para que não se produzam nocivas simplificações no âmbito da 

produção  literária  (africana,  mas  também  afro-)  e  seus  estudos,  produzidos  por  africanos, 

afro-descendentes ou não. Recorremos mais uma vez a Stuart Hall:

A África passa bem, obrigado, na diáspora. Mas não é nem a África 

daqueles territórios agora ignorados pelo cartógrafo pós-colonial, de onde 

os escravos eram seqüestrados e transportados, nem a África de hoje, que 

é  pelo  menos  quatro  ou  cinco  'continentes'  embrulhados  num só,  suas 

formas de subsistência destruídas, seus povos estruturalmente ajustados a 

uma pobreza moderna devastadora. A 'África' que vai bem nesta parte do 

mundo é aquilo  que  a África  se tornou no Novo Mundo,  no turbilhão 

violento  do  sincretismo  colonial,  reforjada  na  fornalha  do  panelão 

colonial. (2003: 40)
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Em  nosso  percurso investigativo,  tomamos  contato  especialmente com  dois  lugares 

teóricos: os estudos do discurso testemunhal, e os estudos pós-coloniais. Temos a impressão de que 

os estudos literários que partem destes lugares ocupam-se, em parceria com outras disciplinas, da 

tarefa de definir e propor maneiras de abordar a alteridade, como também de abordar a violência, 

estando violência e  alteridade certamente relacionadas (afinal, violento é  tratar o  outro como 

“coisa”). Não se trata, porém, de teorias fechadas, mas sim espaços de reflexão e debate, que 

incluem conflitos. O diálogo travado por Seligmann, em  O local da diferença, com os estudos 

pós-coloniais, propõe questões que nos parecem interessantes. Seligmann percebe o perigo de se 

incorrer numa forma de pensamento fundamentalista mesmo “dentro de um discurso a favor das 

diferenças”,  sendo  o  conceito  de hibridismo, bastante importante nos estudos  pós-coloniais128, 

particularmente problemático:

Primeiro,  porque  ele  [o  mencionado  discurso]  pensa  a  partir  de 

categorias  biológicas  (e,  portanto,  arqui-fundamentalistas),  reduzindo  a 

identidade  e  a  cultura  a  conceitos  como raça,  genes  etc.,  sendo que  a 

hibridização valorizada não desconstrói de modo algum o pensamento por 

categorias estanques culturais, étnicas e, na verdade, por 'tickets'.  Nesse 

sentido  ele  leva  a  uma  regressão  ao  cientificismo  do  século  XIX.  Em 

segundo lugar,  esta  valorização  'do outro',  a  saber,  do  si-mesmo como 

'outro',  tende  a  um  pensamento  político  também  fundamentalista129 (e 

potencialmente  exterminacionista),  justamente  por  possuir  na  sua  base 

uma noção de identidade estanque e originária. A valorização do colorido 

híbrido, ou do brilho do 'próprio' nas identidades auto-exotisantes, esconde 

ainda a história trágica pela qual estas populações e culturas passaram. 

Esse movimento de ocultamento da  facies hipocratica da história só faz, 

por sua vez, repetir o gesto da indústria cultural que transforma 'o outro' 

no último produto nas prateleiras dos supermercados e nas vitrinas das 

agências de viagem.” (2006: 10-11) 

 

A consideração de Seligmann aponta, entre outras coisas, para reformulações de noções 

coloniais nos Estudos Culturais130,  sendo, nessa direção, o tratamento da identidade a partir de 

128 Este conceito, hibridismo, hibridização ou hibridez, consta no famoso dicionário Post-Colonial Studies; the Key 

Concepts, organizado por Ashcroft, Griffiths e Tiffin (2000). “Hibridity: One of the most widely employed and most 

disputed terms in post-colonial theory, hibridity commonly refers to the creation of new transcultural forms within the 

contact zone produced by colonization. (...)” (118) Para  uma interessante  abordagem do conceito,  atenta  a  suas 

ciladas, ver Abdala Júnior, 2004 (9-20).
129 “O fundamentalismo pode ser entendido como uma modalidade radical da auto-afirmação do 'próprio' que nega de 

modo aniquilador qualquer oposição. Ele é marcado por um tipo de disfunção da memória que se julga autônoma e 

auto-suficiente, acredita na 'pureza' de sua origem e luta com unhas e dentes para mantê-la.” (Seligmann 2006: 10)
130 Alfredo Bosi critica a abordagem dos estudos culturais por acentuar o conteúdo das obras e a procedência do 

autor, em detrimento da análise de suas estratégias discursivas: “O conteudismo, que o formalismo estruturalista 

acreditava morto e enterrado para todo o sempre, mostrou, na cultura contemporânea, que está muito bem de saúde. 
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categorias estanques, como a de raça, flagrado na idéia de “hibridização”. O estudioso destaca o 

efeito de apagamento que produz o “elogio do híbrido” – apagamento da história colonial, da 

memória do sofrimento. Em nossa leitura de estudos sobre Terra Sonâmbula que têm se utilizado 

da idéia de hibridização (no entrelaçamento entre escrita e oralidade, na mescla de visões de mundo 

tradicional e moderna, da língua portuguesa e línguas bantus), pudemos notar que o evento da 

guerra civil, central no romance, quase não se faz considerado. Seligmann lembra, também, do 

“outro”  tornado  mercadoria,  numa reedição do  exotismo do  século  XIX;  e  do  outro que  se 

apresenta como outro, exotisando-se.131 Parece-nos que, à sugestão de um apagamento operado pelo 

elogio da hibridização, podemos acrescentar uma subjacente teleologia: as relações coloniais tendo 

um vir-a-ser positivo, uma razão oculta, que seria a de produzir “culturas híbridas”. As semelhanças 

com o discurso lusotropicalista saltam à vista  (e  não devemos nos esquecer das  apropriações 

salazaristas desse discurso). Porém, uma formulação coutiana que se aproxima desse elogio pode 

ter nuances importantes:

Publicações  diversas  e  extensos  relatórios  são  produzidos  para 

responder a qualquer coisa que, afinal, é irrespondível: 'O que é a África?' A 

imagem do continente africano escapa em mil fragmentos. Quando se pensa 

ter  entendido,  acaba-se  vacilando:  a  chamada  'realidade  africana'  está 

viajando por múltiplas transições, ocultando-se em sucessivas máscaras. (...) 

Mas  é  exatamente  nessa  indefinição  que  pode  estar  uma  das  maiores 

riquezas  do continente.  Porque  esta  falta  de  retrato  obriga à  procura,  a 

revolver conceitos, a interrogar dogmas. Os africanos estão nessa situação 

de fronteira: ao aceitarem a sua identidade como sendo múltipla, mestiça e 

dinâmica eles têm a possibilidade de se reinventarem e não se perderem em 

ilusórias viagens à 'essência' de sua identidade. (79-80)

O que pode ser perigoso é criar identidades-refúgio, identidades que 

nascem da negação da identidade dos outros. 

A verdade é que não existe ninguém que seja 'puro'. A nossa espécie 

humana é toda ela feita de mestiçagens. (89)

Que o digam os estudos culturais que sobretudo nos Estados Unidos, mas também nas suas periferias, substituíram a 

interpretação e a  crítica literária  estética pela exposição nua e crua do assunto,  valorizando-o, se politicamente 

correto, e condenando-o, se politicamente incorreto.” (Bosi 251)
131 No que se refere ao nicho de mercado da “alteridade”, vale lembrar da tourist art: “'The international tourist art 

market depends upon Western demand for 'exotic' souvenir and gift items and the assumption that they should be  

procured abroad. The artists  and the craftspeople utilize this demand as a  stimulus for creating new ideas and 

technologies to  meet  the needs of  the  expanding market.'  (Jules-Rousette, 1984:192)  African tourist art  and its  

contradictions  (is  it  art? in  which sense and according to  what kind of  aesthetic grid?) are  just an ad vallem 

consequence of the process which, during the slave trade period, classified African artifacts according to the grid of  

Western thought and imagination, in which alterity is a negative category of the Same. (...) The African has become not  

only the Other who is everyone else except me, but rather the key which, in its abnormal differences, specifies the 

identity of the Same.” (Mudimbe 1992:12) Parece-nos que a literatura produzida na África ainda pode funcionar 

como produto neste mercado pautado pela exotização.
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Fomos empurrados para definir aquilo que se chamam 'identidades'. 

Deram-nos  para  isso  um  espelho  viciado.  Só  parece  refletir  a  'nossa' 

imagem porque o nosso olhar  foi  educado a identificarmo-nos de  uma 

certa  maneira.  (...)  Onde  deveríamos  ver  dinâmicas  vislumbramos 

essências,  onde  deveríamos  descobrir  processos  apenas  notamos 

imobilidade. (2005: 156)

A reflexão de Mia Couto destaca a necessidade de abandonarmos expectativas de 'pureza' 

identitária,  e  nesse  sentido  fala  de  mestiçagens. O  perigo  está  apontado:  a  construção  de 

identidades-refúgio, pela negação do outro. Não se trata necessariamente de um culto ao mestiço 

(que pode reforçar a idéia de raça, repor cristalizações e rótulos)132, mas de não partir da suposição 

de que haja pureza em qualquer parte, tampouco de que valeria a pena procurá-la (inventá-la). A 

defesa coutiana de uma experiência de identidade dinâmica, em processo, ressoa a sugestão de 

Santos de “subjetividade fronteiriça”, de identidade em curso.133 

Parece-nos que, em Terra Sonâmbula, há, perpassando sua dimensão metalingüística, a 

atribuição de funções à narrativa, ao jogo ficcional, na construção dessa identidade dinâmica. Como 

dissemos já, os cadernos de Kindzu parecem ser recurso de vida, matéria vital, necessários para que 

Muidinga não perca seus contornos (resista a “sombrear”) e empreenda viagem em busca de si, 

podendo, assim, encontrar seu nome – perdido em meio às brutalidades do regime colonial e da 

guerra civil. A busca de si por meio de um jogo (a leitura em voz alta, as encenações – Muidinga 

brincando de ser Kindzu; Tuahir, de ser Taímo134), de variações imaginativas de si, é sugestivo de 

um processo dinâmico, que não se encerra.135 Podemos pensar que essa identidade dinâmica se 

132 Aqui,  no combate à forja de identidades por oposição, podemos estar diante da invenção de uma identidade 

apressadamente conciliatória, que mantém os traços grosseiros daquelas a que busca se contrapor.
133 “A cultura é uma produção. Tem sua matéria-prima, seus recursos,  seu 'trabalho produtivo'.  Depende de um 

conhecimento da tradição enquanto 'o mesmo em mutação' e de um conjunto efetivo de genealogias. Mas o que 'esse 

desvio através de seus passados' faz é nos capacitar, através da cultura, a nos produzir a nós mesmos de novo, como 

novos tipos de sujeitos. (...) A cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas de se tornar.” (Hall 2003: 44)
134 O  menino  Muidinga  e  o  velho  Tuahir  se  investem,  em  dado  momento,  dos  papéis  de  Kindzu  e  Taímo, 

respectivamente. A pedido do menino, que logo se arrepende, as personagens das histórias que corriam paralelas se 

misturam num jogo teatral (no interessante capítulo nono:  Miragens da solidão). Como da escrita e da leitura, da 

encenação não se sai impune. O velho e o garoto se reencontram: “Seu pai ali, grande, sem mentira. Pela primeira 

vez alguém lhe dava abrigo. O mundo se estreava, já não havia mais escuridão, não havia frio. (...) Cada riso do 

sobrinho lhe dá o gozo de se sentir pai. Cada disparate de Tuahir traz a Muidinga a doçura de ser filho.” (T. S.; p. 

188-189) Por meio do jogo proporcionado pelos cadernos, Tuahir e Muidinga não estão mais sozinhos. O capítulo 

assim começava: “— Tio, eu me sinto tão pequeno. // -- É que você está só. Foi o que fez esta guerra: agora estamos 

todos sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há país.” (T. S.; p. 185) Da literatura e seu jogo resulta o encontro, a 

reconciliação entre o presente e o passado – o pai e o filho – e, então, engendrar o futuro? É da efabulação o poder de 

reordenar os tempos, recuperar a circularidade vida-morte-vida?
135Analisando o caso  fort-da e as análises freudiana e lacaniana do mesmo, Suzi Sperber formula o conceito de 

“pulsão de ficção”, a tese de que há a necessidade vital (mesmo em fase inicial de aquisição da linguagem) de 
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contrapõe  às  identidades-refúgio?  As  identidades-refúgio,  por  sua  vez,  colocariam  em 

funcionamento o violento mecanismo de tornar o outro suporte de absoluta negatividade, numa 

auto-compensação narcísica (lembremos de Antonino, funcionário de Surendra Valá). Parece-nos 

que fazer do outro suporte de pura positividade não se faz suficiente para romper o sugerido 

mecanismo violento, na medida em que do outro será exigido que seja segundo esta projeção – caso 

contrário, será suporte para outras ('decadente', 'corrompido', etc.). Temos a impressão de que as 

preocupações de  Seligmann trazidas anteriormente relacionam-se aos  riscos  de  reposição, no 

âmbito  dos  Estudos  Culturais,  desse  mecanismo.  Tanto  as  produções  literárias  como  suas 

abordagens  críticas e  teóricas podem refugiar-se numa geografia imaginária (o  Bem e  o  Mal 

distribuindo-se no globo), em que negatividade e positividade se polarizam (o “híbrido” como 

melhor que o “puro” mantém a idéia de pureza versus mistura, com valoração inversa), em que se 

“diaboliza” ou “angeliciza” o outro / a si, perdendo-se, nos dois casos, os contornos humanos.136 

O que sugerimos, recorrendo a  Terra Sonâmbula, é que a literatura (em sentido amplo, 

incluindo textos  escritos  e  orais) pode trazer elementos para a  construção, singular e  sempre 

incompleta, de nossa face humana? Incorrendo em projeções que apagam a humanidade do outro, 

perdemos a nossa? O 'humano' é uma qualidade de ser que se constrói, que se vive, em relação? 

Nesse sentido, negar a humanidade do outro é perdê-la. A qualidade de 'humano' se produziria no 

reconhecimento da humanidade plena do outro, e não na negação – portanto, em relação e não por 

oposição. Trata-se, aqui, de considerar que produções literárias e abordagens teórico-críticas podem 

repor estratégias de  diabolização/angelicização  (cujos desdobramentos  possíveis  são  da  maior 

brutalidade), como também da esperança de que podem participar de outras construções, mais 

nuançadas, e, por vezes, reparadoras? Não seria essa esperança o motor das reflexões em âmbito 

dos  estudos  do  testemunho e  pós-coloniais  que  tentamos  (mesmo  que  recorrendo a  poucos 

fragmentos) acompanhar neste trabalho?

elaborar a experiência do real por meio da efabulação – no caso da criança de um ano e meio em questão (o neto de 

Freud), a partir dos escassos elementos de que dispõe: um carretel de linha, duas palavras (fort-da,  que Sperber 

traduz, a partir de Manuel Bandeira, seu “Debussy”, por “Pra lá, pra cá”), o espaço (concreto, que utiliza para seu 

jogo, e imaginário) e a repetição como marca temporal. A estudiosa propõe, então, que nossa relação com o real se dá 

por meio de elaborações ficcionais: o distanciamento necessário para a compreensão do vivido produz-se na medida 

em que somos capazes de encenar (no sentido amplo de ficcionalizar) a experiência. Ou ainda: o evento torna-se 

experiência na medida em que é ficcionalizado. A criança em questão constrói para si, como efeito de sua brincadeira 

(jogar um carretel de linha dizendo algo semelhante a fort e puxá-lo para si dizendo algo como da, quando a mãe se 

ausentava), uma nova posição, a de sujeito. De objeto do evento (partida da mãe) a criança passa a autora de uma 

narrativa, processo que a torna capaz de compreender o vivido, libertando-se do sofrimento (Freud percebe que seu 

neto não chora como outras crianças a ausência da mãe, pondo-se a brincar o mesmo jogo sempre que ela sai). (Cf. 

Sperber 2000)
136 Retomando a classificação dos antigos gregos, teríamos o espaço humano, do homem pleno, como o espaço da 

pólis; para além dele, as monstruosidades e divindades – os “mais” e “menos” que humanos. (Cf. Gagnebin: 1997)
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“Reparar” é tanto olhar com atenção como restaurar, indenizar. No Dicionário Aurélio, 

“reparação” tem, entre outros, o sentido de “satisfação dada à pessoa ofendida ou injuriada”. Temos 

a impressão de que o romance Terra Sonâmbula envolve-se com uma tarefa de reparação, tanto no 

sentido de olhar com atenção, ou olhar mais uma vez, portanto no sentido de reparar na violência 

da guerra civil moçambicana, como no sentido de reparar os danos dessa violência, de lidar com 

seus desdobramentos. Parece-nos, porém, que tanto o romance como sua fortuna crítica lidam com 

diferentes instâncias de reparação,  na medida em que, digamos dessa forma,  há mais de uma 

“ofensa”. Há a brutal guerra civil,  mas também as  heranças do regime colonial,  sendo que o 

período de guerra civil parece repor, levando a extremos, a violência anterior. O colonialismo na 

África e sua “missão civilizadora”, pautada em concepções pseudo-científicas de cunho racista, 

remetem ainda às ofensas cometidas contra as pessoas negras em geral, inclusive na América. 

Interrogamos, em momento anterior,  se  uma das  possíveis  tarefas dos  estudos das  literaturas 

africanas não seria encenar uma espécie de “reparação da História”. Parece-nos arriscado formular 

uma resposta, já que seria de cunho excessivamente geral –  a multiplicidade de abordagens e 

espaços de enunciação impedem que possamos resolver por uma resposta afirmativa. Pensemos 

apenas em nossa  leitura  e  naquelas de  que  nos  valemos para  construí-la.  Parece-nos  que  a 

investigação de traços de oralidade nos textos africanos “repara” nas violências coloniais, buscando 

“reparar” esta história de brutalidade. A voz torna-se, de maneira insistente, metáfora de resistência 

e  a  escrita de  opressão (o  que tende a  recuperar,  como dissemos já,  tópicos  românticos).  A 

conciliação da voz e da letra (ou “efeito híbrido”, para Padilha) faz-se uma metonímia da superação 

da relação colonial, metonímia sugestiva da reparação de seus danos. Assim, se um “conflito” é 

necessariamente implícito à idéia de “conciliação entre letra e voz”, este conflito não parece ser 

entre a Frelimo e a Renamo, mas entre ex-colonizador e ex-colonizado (como dissemos já, entre 

Ocidente e África – o primeiro “representado” pela escrita e a segunda pela oralidade). A “ofensa”, 

coletiva, que se busca “reparar” é a história de desqualificação das culturas africanas por parte das 

ideologias coloniais e seus herdeiros. 

Resta, porém, atentar para uma nuance de sentido de “reparar”: fazer reparos pode ser 

tapar buracos, dissimular brechas, apagar marcas. Nesse sentido, a “reparação” pode não passar de 

uma forma de dissimulação, de apagamento, portanto, de repetição da violência. Não é justamente 

para este risco de repetição, de reposição de categorias que serviram para formas de opressão, que 

os estudos pós-coloniais (na perspectiva que delineamos como própria de Barbeitos, Appiah e 

Mudimbe) e  as reflexões de Gagnebin, Seligmann e Felman estão particularmente atentos? O 

estudo que desenvolvemos das associações em torno da escrita e da oralidade desdobrou-se dessa 

mesma  espécie  de  preocupação,  a  de  que  algumas  dessas  associações  repunham idéias  e 

imaginários implicados em relações coloniais,  que poderiam ser carregados em nossa análise, 

sendo, por ela, possivelmente reforçados.
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Gostaríamos de encerrar  estes apontamentos mencionando algumas semelhanças entre 

nosso percurso reflexivo e a composição do romance  Terra Sonâmbula. Sugerimos, em nossa 

leitura, que o romance se constrói por camadas, pela repetição de traços, de motivos, sendo as 

semelhanças forças de atração entre os elementos do texto. Parece-nos que nosso estudo fez uso de 

recurso análogo: tentamos trazer abordagens críticas e, especialmente, teóricas, pondo-as em jogo 

de maneira que as recorrências se fizessem notar, em cada um dos capítulos e entre eles. Com esta 

estratégia, que foi se configurando ao longo de nossa investigação, elaboramos mais interrogações 

do que respostas. Às inquietações iniciais, relativas mais especificamente ao romance, somaram-se 

outras, ligadas à sua fortuna crítica e ao âmbito da teoria da literatura. O presente trabalho consiste, 

assim, na tentativa de exposição deste percurso reflexivo e,  mais intensamente, auto-reflexivo, 

tratando-se, dessa maneira, da tentativa de formular questões a  partir de e  com o romance Terra 

Sonâmbula, de Mia Couto.

FFurtivo traçadourtivo traçado

Em busca de Gaspar, após uma série de desmandos na cidade de Matimati (que dizem 

respeito à corrupção do governo comunista em sua conivência com a guerra) e dos acontecimentos 

no campo de deslocados, Kindzu tem a notícia da provável (e terrível) morte de Farida. Decide, 

profundamente abalado e desesperançado, voltar à sua aldeia. Na noite desta decisão, dorme “um 

sonho de sabores de autêntico.” (173) O relato deste sonho encerra o romance – no duplo sentido 

de  terminá-lo  e  contê-lo.  O  sonho,  que  retoma,  de  forma  condensada,  toda  a  narrativa, 

atribuindo-lhe  novo  sentido  –  especialmente por  conter a  estrada em que  viajavam Tuahir  e 

Muidinga137 – tem como figura central um feiticeiro138. Sua fala profética139 é momento alto da 

narrativa:

137 “Eu sentia que a noite chegava ao fim. Qualquer coisa me dizia que me devia apressar antes que aquele sonho se 

extinguisse. Porque me surgiam agora alucinadas visões de uma estrada por onde eu seguia. Mas aquela era uma 

muito estranha picada: não estava imóvel, esperando a viagem dos homens. Ela se deslocava, seguindo de paisagem 

em paisagem. A estrada me descaminhou. O destino o que é senão um embriagado conduzido por um cego? Fui 

sendo levado sem conta  nem tempo.  Até  que  meu coração  se  apertou  em sombrio  sobressalto.  Me  surgiu  um 

machimbombo queimado.” (244-45)
138 Fala  aquele  cuja  fala  foi  repetidamente  desqualificada:  as  práticas  culturais  tradicionais  foram consideradas 

heréticas pelos colonos portugueses e obscurantistas pelo governo moçambicano comunista (Cf. Colaço).
139 O recurso à profecia para denunciar os horrores do colonialismo e do capitalismo neocolonial é estratégia a que 

também recorreu Ungulani Ba Ka Khosa em Ualalapi (aqui, é o próprio Ngungunhane, imperador de Gaza, que, 

preso pelos portugueses, lança uma espécie de maldição). 
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– Chorais  pelos dias de hoje? Pois saibam que os  dias  que virão 

serão ainda piores. (...) Vós vos convertêsteis em bichos, sem família, sem 

nação. (...)  Roubaram-vos tanto que nem sequer os sonhos são vossos, 

nada de vossa terra vos pertence, e até o céu e o mar serão propriedade de 

estranhos. E será mil vezes pior que o passado, pois não vereis o rosto dos 

novos donos e esses patrões se servirão de vossos irmãos para vos dar 

castigo. (...) E até os miseráveis serão donos do vosso medo pois vivereis 

no  reino  da  brutalidade.  Terão  que  esperar  que  os  assassinos  estejam 

mortos por suas próprias mãos pois em todos haverá medo de justiça. A 

terra se revolverá e os enterrados assomarão à superfície para virem buscar 

as orelhas que lhes foram decepadas. Outros procurarão seus narizes entre 

as hienas e escavarão nas lixeiras para resgatarem seus antigos órgãos. (...) 

No final,  porém,  restará uma manhã como esta,  cheia  de luz nova e se 

escutará uma voz longínqua como se fosse a memória de antes de sermos 

gente.  E  surgirão  os  doces  acordes  de  uma canção,  o  terno embalo  da 

primeira  mãe.  Esse  canto,  sim,  será  nosso,  a  lembrança  de  uma  raiz 

profunda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz nos dará a força 

de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres sossegarão nas covas e os 

sobreviventes abraçarão a vida com o ingênuo entusiasmo dos namorados. 

Tudo isso se fará se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos 

fez animais. Aceitemos morrer como gente que já não somos. Deixai que 

morra o animal em que esta guerra nos converteu.” (241-243) 

O feiticeiro, numa surpreendente inversão (vinha anunciando o pior até então), fala de 

uma voz que possibilitará a vida, reordenando os tempos – sossegando os mortos e entusiasmando 

os vivos. Essa voz, primordial, da primeira mãe, “a memória de antes de sermos gente”, tem caráter 

afirmativo e fundador. Trata-se de uma voz ainda não humana; tampouco animal. O sonho sugere, 

como a profecia que contém, um percurso. Podemos notar,  já na profecia, a condensação das 

cadeias de sentido armadas ao longo do romance. Há a presença do corpo atacado, como também a 

sugestão de uma animalização (desumanização) associada à perda da palavra e, ainda, a presença 

de uma “pré-palavra” primordial, à qual são atribuídos poderes vitais, de refundação do humano.140 

140 Não haveria aqui uma semelhança com aspectos do pensamento de Rousseau? “O perigoso privilégio do homem é 

ter em sua própria natureza a fonte dos poderes pelos quais se oporá à sua naturesa e à Natureza. (...) O prefácio do 

Discurso sobre a desigualdade levanta uma questão de definição: para saber se a desigualdade está em acordo com a 

lei natural, é preciso primeiro saber o que é a lei natural. A pergunta, de imediato, formula-se como um problema de 

linguagem: como fala  a lei natural. (...) Rousseau nos convida a procurar aquém do reino humano da palavra. Por 

certo, ele nos dá a ler um 'discurso', mas é para fazer surgir uma voz anterior a todo discurso. (...) Trata-se de uma 

palavra que o homem escuta porque ela  se fala  nele: o fato de percebê-la garante uma moralidade primeira que 

distingue  já  o  homem do  animal,  mesmo quando o  homem e  o  animal  parecessem idênticos  em sua  conduta 

[lembremos dos sentimentos primeiros de piedade e amor-próprio]. (...) Para o homem civilizado, essa voz se tornará 

uma voz distante, uma voz negligenciada. Ela lhe será exterior. Pior ainda, ele já não saberá escutá-la e reconhecê-la 

(com exceção dos 'iniciados' que Rousseau menciona em seus  Diálogos, entre os quais ele se inclui). Ao sair da 

natureza, ao trabalhar contra ela, ao interpor a linguagem de que é inventor, o homem torna-se surdo à voz que lhe 
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Afirmamos,  no  entanto,  que  a  profecia  sugere  um  percurso,  percurso  que  desemboca, 

surpreendentemente (ou rapidamente), numa “fonte”, na sugestão de um retorno às origens. Após a 

fala profética do feiticeiro, o sonho prossegue de maneira a lhe dar concretude (como é costume 

neste romance, e em todo sonho, o que seria figurado torna-se literal141). A acusação de que todos se 

tornaram animais desdobra-se numa efetiva metamorfose:

O feiticeiro se calou, extenuado. A sarapilheira estava ensopada de 

suor. Voltando a levantar o cajado sobre a cabeça ele ainda voltou a falar. 

Mas se pronunciou em palavras de nenhuma língua. As gentes seguiam o 

restante discurso à cata de alguma compreensão. Então, o nganga se calou, 

ergueu uma cabaça e verteu um líquido sobre os ombros. Depois, desceu o 

morro e fez pingar a cabaça sobre cada um dos presentes. Então se deu o 

mais  extraordinário  dos  fenômenos  e  todos  os  presentes  tombaram ao 

chão,  agitando-se  em  espasmos  e  berros,  e  se  seguiu  uma  orgia  de 

convulsões,  babas  e  espumas  e,  um por  um,  todos  foram perdendo as 

humanas dimensões. Penugens e escamas, garras e bicos, caudas e cristas 

se espalharam pelos corpos e todo aquele plenário de gente se transfigurou 

em bicharada. A fala foi a última coisa a ser convertida e,  durante um 

tempo,  se  escutaram espantos  e  gritos  humanos  proferidos  pelas  mais 

irracionais  bestas.  Aos poucos,  porém, também, o verbo se perdeu e a 

bicharada, em desordem, se espalhou pelos matos.

Tombado de joelhos perante tais visões, eu olhei as próprias mãos 

para me confirmar humano. (...)  A medo fui emitindo palavras simples, 

depois  frases  sem  nexo.  Não  havia  dúvida:  eu  me  mantinha 

completamente gente, habitando o corpo que sempre fora meu. (243)

Segue-se a chegada de um galo, que, ao contrário, se humanizava. Era Junhito. Numa 

realização da profecia de Taímo, Junhito seria atacado. “O que sucedeu, seguidamente, foi que 

surgiram o colono Romão Pinto junto com o administrador Estêvão, Shetani, Assane, Antoninho e 

milicianos. Vinham armados e se dirigiam para Junhito, com ganas de lhe depenar o pescoço. 

Cercaram o maninho, dizendo: – Teu pai tinha razão: sempre te viemos buscar.” (244) Kindzu se 

descobre um  naparama (que, em sua perspectiva, seriam guerreiros da paz), salvando o irmão. 

“Mas Junhito ainda lutava para se desbichar, desembaraçar-se da condenação. Me veio à idéia que 

falava na origem.” (Starobinski 1996: 313)
141 “Muidinga  sonha,  agitado.  Lhe  surgem,  confusas,  imagens  de  um tempo  que ele  nunca  foi  capaz  de  tocar. 

Muidinga se revê menino, saindo de uma escola. Mas nenhum rosto é legível, mesmo a escola não possui fachada. 

Confusas vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe chamam um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse 

nome. Mas os sons se desfocam, em eco de cacimbo. Depois, tudo se esfuma, anoitece dentro de seu sonho. Na 

manhã seguinte, o miúdo é o primeiro a acordar, o chão lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe dera certeza: os 

sonhos são cartas que enviamos a nossas outras,  restantes vidas.  Os cadernos de Kindzu não deveriam ter sido 

escritos por mão de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.” (79)    “– O que andas a fazer com um caderno,  

escreves o quê?// – Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.” (219)
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ele precisava de um pouco de infância e cantei os embalos de nossa mãe, sua última ponte com a 

família. Enquanto eu cantava, ele se foi vertendo todo gente, completamente Junhito.” (244) Aqui, 

a  voz  anunciada pelo  feiticeiro ressurge  no  canto  maternal de  Kindzu, com seus  efeitos de 

recuperação do  humano.  Uma  maneira  de  entender  as  coisas  pode  ser:  quando  Junhito  se 

transforma em galo detém o humano, ou um vínculo com sua fonte, pois, em verdade, os outros que 

se animalizaram (deixaram de ser humanos).142 Da mesma maneira que Tuahir insiste que devem, 

Muidinga e ele, viver entre os mortos para que sobrevivam, Taímo faz de Junhito um animal para 

que se mantenha vivo e  humano. Parece que podemos pensar numa série de inversões como 

estratagemas para que algo se resguarde, para que algo se proteja.143 O sonho final seria, assim, 

produtor de mais uma inversão; esta, porém, reveladora do real estado de coisas. Outra maneira de 

entender este sugestivo sonho, que não contradiz a anterior mas atenta para outro aspecto, pode ser: 

temos o ainda não humano (fonte de humanidade), o humano e o desumano (animalizado), sendo 

que, se em processo de desumanização/animalização, a única saída parece ser que este processo se 

radicalize, alcançando seu fim (“Aceitemos morrer como gente que já não somos”, demanda o 

feiticeiro) –  apenas assim retorna-se à  fonte,  da qual se havia  sobremaneira distanciado.  Pela 

radicalização  do  mal,  que  seria  o  afastamento  do  humano,  chega-se  ao  limite,  e, 

surpreendentemente, à  origem, a  um novo começo, instaurando-se uma espécie de círculo. A 

própria morte de  Kindzu (tão impossível  de  ser  narrada como impossível  é  o  encontro com 

Muidinga) tanto contém uma revelação vital – o nome Gaspar (esta é a última palavra de Kindzu) – 

como será  seguida  por  uma espécie de  enterro-semeadura,  remetendo tanto  à  morte como à 

instância das origens, dos recomeços. Esse movimento, ou reviravolta, que tentamos sugerir dá-se 

sob o princípio do: “No final, porém...” (243).

De  repente,  a  cabeça  me  estala  em surdo  baque.  Parecia  que  o 

mundo inteiro rebentava, fios de sangue se desalinhavam num fundo de 

luz  muitíssimo  branca.  Vacilo,  vencido  por  súbito  desfalecimento.  Me 

apetece deitar, me anichar na terra morna. Deixo cair ali a mala onde trago 

os cadernos. Uma voz interior me pede para que não pare. É a voz de meu 

pai que me dá força. Venço o torpor e prossigo ao longo da estrada. Mais 

adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que 

142 Vale notar, aqui, o forte simbolismo do galo, tanto em tradições africanas como cristãs: o galo anuncia a manhã, 

uma nova luz, a confirmação da chegada de um novo dia.
143 Nesta chave talvez possam ser lidas as ambíguas posturas das figuras paternas Taímo (depois de morto) e Tuahir 

com relação a Kindzu e Muidinga, respectivamente; no caso de Taímo, chegando a ser persecutória e mortal (Taímo 

anuncia o próprio pássaro da morte, do fim das viagens, o mampfana (218)). A ambígua postura de Assane também 

tem lugar aqui, sendo a cena de seu tanque de guerra funcionando como galinheiro – arma de destruição feita espaço 

de protegida gestação – uma cena emblemática. Não podemos deixar de lembrar, também, da loucura de Virgínia: 

“Ela se refugiara onde nunca mais nem mortos nem vivos lhe pudessem encontrar. Me recordei dos conselhos da 

minha infância. me diziam: você, miúdo, faça como o galo que mostra as penas do rabo. Quanto mais belas as penas,  

menos você cai na panela. Virgínia exibia os coloridos sinais da loucura. Assim, ninguém mais dela se recordaria.” 

(217)
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me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: são os 

meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino 

estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua mão tombam os 

cadernos.  Movidas por um vento que nascia não do ar  mas do próprio 

chão, as folhas se espalham pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se 

vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se 

vão transformando em páginas de terra. (245)

 A reviravolta está marcada, na profecia, por uma voz144; no seguimento do sonho, pela voz 

interior (que é do pai) que insiste no movimento necessário para o encontro entre Muidinga e Kindzu, 

em que há uma nomeação – Gaspar – e, especialmente, por um vento que, vindo do chão, espalha os 

cadernos de Kindzu (os quais Muidinga deixara cair ao ouvir seu ansiado nome). As letras tornam-se 

grãos de areia; os escritos, “páginas de terra”. No desfecho do romance, temos tanto a presença da 

morte como sinais de renascimento. Da mesma maneira que são os cantos maternais de Kindzu que 

recuperam a humanidade de Junhito, é a palavra que Kindzu emite ao morrer que produz, em Muidinga, 

um novo nascimento (como sugerimos, trata-se da conclusão de sua iniciação). Também são seus os 

escritos que se transformam em terra, as letras em grãos de areia, numa imagem ambígua, articuladora 

da idéia de morte (enterro) e de renascimento (semeadura, terra como fonte, origem de vida). Essa 

ambigüidade ampara-se na circularidade vida-morte-vida, remetendo, portanto, ao próprio ciclo vital. 

Tentemos, porém, nos aproximar desse evento final, de morte e renascimento, a partir de aspectos das 

cosmovisões tradicionais africanas. O culto dos antepassados, a relação cotidiana com os antepassados, 

parece ser central nas sociedades africanas de maneira geral, sendo as sepulturas espaços sagrados.145 

No romance, toda a viagem de Kindzu se dá sob a perseguição do espírito do pai morto, com o qual se 

comunica por sonhos (os quais não têm seus limites claros, contaminando todo o narrado). Ao final, 

Kindzu alcança (em sonho?) seus intentos – tornar-se naparama e encontrar Gaspar – e morre sob um 

embondeiro (uma árvore sagrada em toda a África). É nas proximidades desta árvore, a partir das 

iniciativas de Muidinga, que sua boca revolve a terra ao ser enterrado; é a esta terra que seus escritos se 

misturam.  Kindzu  não  faria  as  vezes  de  uma  potência  fundadora  (lembremos,  kindzu  é  uma 

palmeira146)? Afinal, são seus escritos e ato de nomeação que permitem a Muidinga renascer, reconstruir 

144 Para uma abordagem dos simbolismos da voz nas culturas africanas, retomemos Zumthor: “O Verbo, força vital, 

vapor do corpo, liquidez carnal e espiritual, no qual toda atividade repousa, se espalha no mundo ao qual da vida.” 

(Zumthor 66)
145 Sobre a relação cotidiana, própria das sociedades tradicionais moçambicanas, com os mortos, vale a pena ver 

Fernanda Cavacas (100-113) e Junod (1996 vol. 2: 318-365). Note-se que a obra de Junod é, segunda Cavacas, uma 

referência importante para Mia Couto.
146 Vale a pena reler: “Então, o velho (...) Apanha um ramo de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o interior do 

machimbombo enquanto canta. O miúdo desfolha os cadernos sorridente. (...) Tuahir vai juntando os resíduos do 

queimado numa velha tampa. Depois, sai do auto-carro e espalha as cinzas pelas terras em volta. // – O que está a 

fazer, tio? // – Estou semear adubo. É para amanhã quando chover. Continue, filho. Não pare de ler.” (Couto, 1992: 

167)
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uma memória (perdida em meio à guerra, à fome) e recuperar a identidade (chamar-se Gaspar147). 

Tuahir e, especialmente, Taímo, tantas vezes hostis,  preparavam, como a terra (com a terra), este 

desfecho?148 Sob a  completa  brutalidade  da  guerra,  sob  seus  escombros,  existiriam potências  de 

regeneração conduzindo o destino destas personagens, conduzindo-as a inaugurar um novo princípio?

A cena final do romance se interpenetra à inicial, recuperando seus elementos (tanto  o cenário 

como as personagens, numa nova configuração), terminando em meio a uma névoa (grãos de areia, terra, 

vento), que repõe a névoa que abre a narrativa. Há, como desfecho, uma espécie de repetição modificada 

do princípio. Tudo se apaga, não há mais cores, contornos, formas, nem letras. Apenas terra – e, então, o 

silêncio. Os poucos parâmetros de leitura (de organização do tempo) foram abalados (decididamente não 

podemos  nos  amparar  numa  cronologia,  devendo  lidar  com  a  convivência  e  interpenetração  de 

temporalidades).  A névoa final  está,  porém,  carregada de sentidos  dos  quais  a  inicial  carece,  está 

impregnada de páginas. Como tentamos sugerir, cadeias de sentido foram armadas ao longo da narrativa, 

por meio da repetição de motivos, sendo a reposição final de elementos da cena de abertura um reforço 

dessas  cadeias.  Certamente,  opera-se  uma desestabilização  tão  radical  dos  poucos  parâmetros  que 

restavam de tempo e espaço (como também uma associação entre a escrita figurada no texto e o próprio 

texto escrito que o leitor tem em mãos – espalhando-se os cadernos, termina o romance) que a narrativa, 

ao terminar, parece se desfazer. Mas, justamente por esse efeito, as ressonâncias, ou os pontos de costura, 

tornam-se os únicos fios que restam do narrado – o leitor é convidado a persegui-los. 

147 O nome Gaspar tem origem persa, tendo o sentido de “guardião do tesouro”. O novo nome de Muidinga remeteria 

à sua disposição para cuidar dos cadernos de Kindzu?
148 “– Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando.// – E alguém vai ler isso?// – Talvez. // – É bom assim: ensinar  

alguém a sonhar.// – Mas pai, o que se passa com esta nossa terra?// – Você não sabe, filho. Mas quando os homens  

dormem, a terra anda procurar. // – A procurar o que, pai? // – É que a vida não gosta de sofrer. Sim, faz conta ela é  

uma costureira dos sonhos.” (219)
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