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Resumo

A presente tese dedica-se ao estudo de alguns dos pressupostos teoricos subjacentes a
leituras criticas de obras das chamadas literaturas africanas de lingua portuguesa. Na primeira parte
da tese, “Tragando o percurso: em terra sonambula”, em que analisamos o romance Terra
Sonambula, de Mia Couto, duas estratégias de interpretagdo adquirem destaque: 1) a que enfatiza a
busca de tracos de oralidade no texto, sugerindo-se que o intertexto com a oralidade determina a
estrutura romanesca, sendo a camada dos contos e provérbios decisiva; 2) a que interpreta as
estratégias de composicao do romance a luz dos desafios que um evento de violéncia radical, como
a guerra civil mogambicana, impde a narrativa. O recuo teorico, que ¢ empreendido na segunda
parte, “Desfazendo o tragado: recuo teodrico”, investiga alguns dos pressupostos destas duas
estratégias analitico-interpretativas. No capitulo “A palavra justa”, primeiro capitulo da segunda
parte, tratamos especialmente do instrumental analitico desenvolvido pelos estudos do discurso
testemunhal (com destaque para as teodricas Jeanne-Marie Gagnebin e Shoshana Felman) e pelos
estudos pds-coloniais (com destaque para Edward Said, Arlindo Barbeitos € Mudimbe). Nosso foco
esta na imbricagdo de estratégias discursivas e posicionamentos ético-politicos, eixo das teorizagdes
dos dois campos teoricos abordados. No segundo capitulo desta segunda parte, intitulado “A escrita
culpada”, apresentamos o estudo da dicotomia escrita/oralidade, remontando a Jean-Jacques
Rousseau e perpassando teoricos bastante demandados no ambito dos estudos de tracos de
oralidade nas literaturas africanas: Vladimir Propp, Walter Benjamin e Paul Zumthor. Nosso
interesse € explicitar certas associagcdes (como liberdade, alegria e oralidade versus impedimento,
soliddo e escrita) e pressupostos (como a linearidade histdrica e o condicionamento econdmico e/ou
de midia) muitas vezes implicados na reposi¢ao desta dicotomia em ambito dos estudos das
literaturas africanas, como também sugerir convergéncias e divergéncias nas formulagdes dos
pensadores estudados. A parte final do trabalho (“Furtivo tragado, algumas consideragdes finais™) ¢
dedicada as consideragdes conclusivas, que relacionam as partes anteriores ¢ incluem uma nova
abordagem do romance. De certa forma, a estrutura da tese reflete nosso percurso investigativo, que

foi da obra coutiana a investigacao teorica, a partir de aspectos de sua fortuna critica.



Abstract

This dissertation is dedicated to the study of some theoretical presuppositions underlying
the critical readings of the so-called African Literature of Portuguese Language. In the first part of
the dissertation, "Tracing the Path: in Terra Sondmbula", in which we analyze the book 7erra
Sondambula (Sleepwalking Land), by Mia Couto, two main interpretative strategies are revealed: 1)
the one that searches for traces of orality in the text, and suggests that the intertext with orality
determines its Romanesque structure — to which the short stories and proverbs are decisive; 2) the
one that analyses the novel’s compositional structures in search of the challenges that a radical
event of violence, for example the civil war in Mozambique, imposes to the narrative. The
theoretical retreat, which is undertaken in the second part, "Undoing the Path: Theoretical Retreat",
investigates some of the suppositions of these two strategies of analysis and interpretation. In the
chapter "The Fair Word", first chapter of the second part, we focus on the analytical instruments
developed by the studies of testimonial discourses (especially Jeanne-Marie Gagnebin and
Shoshana Felman) and the post-colonial discourses (especially Edward Said, Arlindo Barbeitos and
Mudimbe). Our focus is on the imbrication between discursive strategies and ethical-political
positionings, which form the theoretical core of the two fields approached. In the second chapter of
the second part, titled “The Guilty Writing”, we present the study of the dichotomy between writing
and orality, remounting to Jean-Jacques Rousseau and perpassing some acclaimed theoreticians of
the study of orality traces in African Literature: Vladimir Propp, Walter Benjamin and Paul
Zumthor. Our interest is to make explicit certain associations (like freedom, joy and orality versus
impediment, solitude and writing) and presuppositions (like the historical linearity and the
economical conditioning and/or midia) many times implicated in the repositioning of this
dichotomy in the field of African Literature Studies, as well as suggest some convergencies and
divergencies in the formulations of these thinkers. The final part of the work (Furtive Writing:
Some Final Considerations) is dedicated to conclusive considerations, which relate the previous
parts and include a new approach to the novel. Somehow, the structure of the dissertation reflects
our investigative path, which went from the Couto's novel to the theoretical investigation of its

critical fortune.
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Introducao

Desejo de se tornar indio

Se realmente se fosse um indio, desde logo alerta e, em cima do cavalo na
corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um dtimo sobre o chdo trepidante,
até que se largou a espora, pois ndo havia espora, até que sejogou fora a rédea, pois nao
havia rédea, e diante de si mal se viu o campo como pradaria ceifada rente, ja sem
pescogo de cavalo nem cabega de cavalo. (Franz Kafka, Trad. Modesto Carone)

O percurso deste trabalho assemelhase a imagem kafkiana que, em se desenhando,
apaga-se. De certa forma, a aten¢do para as estratégias de composi¢do do tracado, nossas
estratégias de estudo, teve como efeito (nem sempre desejavel) seu esfumagamento, sua
indefini¢do. Fomos engolfados por um movimento auto-reflexivo, que nos conduziu a reflexdao
sobre nossas proprias estratégias de abordagem de obras africanas, especificamente do romance
Terra Sonambula (1992), do mogambicano Mia Couto (1955-). Ao longo do trabalho, tornou-se
imperativo notar que a produgdo e recepcao de textos literarios africanos inscrevem-se num longo
processo de configuracdo de identidades (numa dindmica de contraste e complementaridade),
consistindo numa pratica (que inclui a produgdo literaria e sua apreciagdo critica) implicada na
defini¢do de particularidades africanas, por oposicdo a particularidades européias, ou “ocidentais”.
Pareceu-nos, assim, produtivo o exercicio de refletir sobre nossas proprias ferramentas de leitura,
nossas investidas interpretativas, a0 mesmo tempo em que nos exercitivamos nesta leitura. E este
duplo movimento que faz de nosso trabalho uma espécie de paradoxo, semelhante ao pequeno texto
de Kafka: ao mesmo tempo em que desenhamos, destacamos a tal ponto o tragado que os contornos
do desenho sdao comprometidos. De outra maneira, podemos dizer que as estratégias de leitura do
romance africano tornaram-se, ao longo do trabalho, objeto de investigacao.

As nossas estratégias de leitura desdobravam-se de algumas pré-concepgdes sobre as
literaturas africanas, mais especificamente, sobre a Africa. Na medida em que estas concepgdes
prévias sobre a Africa foram se revelando em sua artefatualidade, as estratégias de leitura ganharam
destaque, revelando-se parte de um processo historicamente duradouro de sedimentacdo de
discursos identitarios, ou seja, imbricadas nas concepgdes de que partiamos. Pareceu-nos que a
tarefa do estudioso estrangeiro (ndo-africano) de literaturas africanas — e talvez ndo apenas
estrangeiro, nem mesmo apenas do estudioso mas por vezes também dos proprios escritores
africanos — tem sido concebida como a tarefa de esclarecer sobre especificidades africanas,
herdando, portanto, ndo apenas uma série de imagens e topicos produzidos ao longo da histéria das
relagdes entre Europa e Africa, mas, particularmente, o papel de continuar e desenvolver esta
corrente discursiva. Assim, ¢ neste lugar de defini¢ao (indefini¢do e redefini¢cao) de contornos
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identitarios (num nivel bastante geral, como dissemos, da defini¢do e consolidacdo de uma idéia de
Africa) que as literaturas africanas e particularmente suas abordagens crifcas tém se dado.

Em nossa leitura do romance Terra Sondmbula, chamaram-nos a aten¢do a configuragao
de uma rede de associagdes em torno da ‘palavra’ (relacionando-a a elementos vitais, como o
alimento, a terra, a semente, o adubo) e as encenacdes da palavra (do ato de ler, escrever — nos
cadernos, na areia —, ler em voz alta, contar oralmente, profetizar). O romance, a partir da
constru¢cdo de uma imagética particular em torno da palavra e de sua encenacao, parecia articular
uma cadeia de sentido metalingiiistica. Nossa abordagem definiu-se pela investigagdo desta cadeia
de sentido armada no texto, tendo em vista deslindar suas relagdes com as tradi¢des orais africanas
(tanto com uma suposta mundividéncia tradicional como com as formas orais, com destaque ao
provérbio e ao conto maravilhoso) e suas relagdes com o desafio representacional que se colocava,
a apresentacao dos escombros de um longa guerra civil. Nossas estratégias de leitura se definiram
com o objetivo de flagrar uma nova forma de narratividade, produzida na confluéncia entre escrita
e oralidade (especialmente entre o género romanesco e o proverbial), e envolvida com o desafio de
abordar uma guerra civil. Neste sentido, os estudos particularmente ocupados com problemas
relativos a representacdo/memoriado genocidio dos judeus perpetrado pelos nazistas, formulavam
algumas questdes que nos pareciam produtivas para a leitura de Terra Sonambula, questdes
relativas as especificidades do discurso dedicado a abordagem de eventos de violéncia, seus
desafios e limites. Formulamos, entdo, as seguintes perguntas: o que a fic¢do coutiana teria a dizer
sobre estes desafios e limites? como eles sdo formulados no romance? quais as estratégias
poético-ficcionais coutianas? haveria aqui uma modalidade particular (especificamente africana, ou
particular as literaturas africanas produzidas em lingua portuguesa, ou mogambicana, ou coutiana)
de discurso dedicado a eventos de violéncia radical? esta especificidade se encontraria no
investimento de uma dimensao pratica a palavra, na configuracao de uma palavra eficaz, devedora
de uma certa concep¢do magico-mitica da palavra, ou de uma metafisica (africana) da palavra e/ou
de fungdes proprias da palavra oral? como esta especificidade estaria relacionada a histéria
colonial, ao lugar pos-colonial em que se inscreve o romance?

Para desenvolvermos a hipdtese inicial, de que o romance de Mia Couto consistia numa
nova forma de narratividade, de forte dimensdo metalingiiistica, produzida no encontro entre a
escrita e a oralidade, tendo em vista a abordagem de um real especifico, a guerra civil
mocambicana, as perguntas acima formuladas eram norteadoras, definiam um percurso. Importava
desenvolver, por um lado, o estudo das relagdes entre escrita e oralidade nas literaturas africanas,
como também das tradi¢des orais africanas (dos géneros orais € concepgoes tradicionais sobre a
palavra); por outro, importava desenvolver o estudo das relagdes entre narrativa e violéncia, no
ambito das teorias da representacdo. Concomitante a este duplo esforco, definimos a necessidade de
contextualizagdo do romance coutiano, inscrevendo-o tanto na obra coutiana como um todo e sua
fortuna critica, como no espago-tempo da literatura mogambicana, no das literaturas africanas de
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expressao portuguesa, e, ainda, no ambito das literaturas africanas desenvolvidas em outras linguas.
Esta necessidade de contextualizacdo definia também a necessidade de uma contextualizagcao
historica, o estudo de historia da Africa, tanto dos colonialismos como do periodo de
pos-independéncia. Este estudo historico levou-nos também a uma investigacao, em ambito tedrico,
relativa ao termo “pods-colonial” — afinal, tanto o romance como a guerra de que tratava eram
“pds-coloniais”, importava definir o queisto poderia ou pretendia dizer.

Na medida em que desenvolviamos nossa investiga¢do nos termos acima descritos, fomos
percebendo que estdvamos repondo uma problematica propria dos estudos da cultura, desde sua
génese, e extremamente operante, a questdo da definicdo do que une e do que distingue os homens,
ou a tensdo entre o universal e o particular.'! Neste sentido, nossas perguntas para 0 romance
coutiano poderiam ser reformuladas nos seguintes termos: em que o romance coutiano ¢
especificamente africano (ou um “hibrido” africano, uma mescla tecida na Africa entre tradigdes
culturais européias e africanas), ¢ em que ¢ universal (uma forma de narratividade destinada a
abordagem de eventos de violéncia, eventos que supostamente — a partir da teoria do testemunho,
que viemos estudando — colocariam problemas representacionais universais)? Nossa investigagao
repunha, ainda, algumas associagdes construidas ao longo da histéria do pensamento sobre as
culturas, particularmente em torno de uma imagem de Africa (e de unidade africana) em oposigdo a
Europa, reeditando-se na oposicdo entre tradicdo escrita e tradi¢do oral. Foi entdo que nossa
atengdo voltou-se gradativamente para nossas proprias hipdteses, configurando-se um processo de
desestabilizacdo. Empreendemos uma espécie de retorno, trilhando os caminhos j& percorridos, mas
de maneira a desfazer sua clareza, de maneira a borrar os tracados. Se o esforco inicial consistia em
esclarecer aspectos do romance coutiano, em estabilizar seus sentidos, o esforco seguinte era
contrario; voltando nosso olhar aos pressupostos de que partiamos para a abordagem do romance,
uma trama discursiva intrincada, espessa, tomava gradualmente o lugar da referencialidade
almejada. Fomos percebendo que um complexo jogo entre literatura, critica e teoria literarias
parecia incumbido de produzir imagens de Africa, nem sempre coincidentes.

Apresentamos aqui os resultados de nossa investigacdo. A preocupacao na redacdo da
presente tese foi tanto trazer elementos produtivos para a leitura das literaturas africanas, o que
inclui a andlise de Terra Sonambula, como toma-las como pretexto de uma investigacao tedrica.
Trata-se de um jogo de ir e vir, da literatura para a teoria da literatura, tendo em vista a novidade
que essas literaturas podem trazer em termos de debate tedrico, e, na dire¢dao inversa, tendo em
vista a contribui¢do que uma demora na teoria pode trazer para a leitura dessas obras literarias. Na
primeira parte (7ragando o percurso: em terra sondmbula), apresentamos nossa leitura do romance
de Mia Couto, articulando-a a analises de diferentes criticos. Langamos, também, as inquietacdes

' Noyes, em “Multiculturalism, geography and postcolonial theory” (Noyes, 2000), defende que nogdes como
universal/particular e uniformidade/diversidade, que partilham um mesmo campo semantico, sao o eixo das reflexdes
sobre a cultura desde a génese deste universo de investigagdo (o estudioso se volta a Kant) até a atualidade.
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que nos moveram a leituras e reflexdes em ambito tedrico. A segunda parte (Desfazendo o tragado:
recuo teorico) divide-se em dois capitulos. O primeiro, “A palavra justa”, subdivide-se em dois: no
primeiro subcapitulo, “Por uma poética do discurso justo?”, desenvolvemos uma breve reflexao
sobre a preocupagao ética perpassando as teorias darepresentacao dedicadas aquestao da violéncia,
do sofrimento e da opressdo. O subcapitulo seguinte, “A poética do discurso justo € pos-colonial?”,
apresentara uma reflexdao em torno do termo “p6s-colonialismo”. No segundo capitulo, “A escrita
culpada”, tracamos uma espécie de genealogia da dicotomia escrita e oralidade. A terceira parte
(Furtivo tragado: algumas consideragoes finais) tem o intuito de relacionar as duas partes
anteriores, ou seja, retoma questdes debatidas em ambito teorico e questdes relativas a Terra
Sondmbula, articulando-as.

Na primeira parte da tese, duas estratégias de interpretagdo da composi¢do do romance
coutiano adquirem destaque: 1) a que enfatiza a busca de tragos de oralidade no texto, sugerindo-se
que o intertexto com a oralidade determina a estrutura romanesca, sendo a camada dos contos e
provérbios decisiva; 2) a que interpreta as estratégias de composi¢do do romance a luz dos desafios
que um evento de violéncia radical, como a guerra civil mogambicana, impde a narrativa. O recuo
teorico, que ¢ empreendido na segunda parte, investiga alguns dos pressupostos destas duas
estratégias analitico-interpretativas. No capitulo “A palavra justa”, primeiro capitulo da segunda
parte, trataremos especialmente do instrumental analitico desenvolvido pelos estudos do discurso
testemunhal (com destaque para as teoéricas Jeanne-Marie Gagnebin e Shoshana Felman) e pelos
estudos pos-coloniais (com destaque para Edward Said, Arlindo Barbeitos e Mudimbe). Nosso foco
estd na imbricacdo entre estratégias discursivas e posicionamentos ético-politicos, eixo das
teorizacoes dos dois campos tedricos abordados. No segundo capitulo desta segunda parte,
intitulado “A escrita culpada”, apresentamos o estudo da dicotomia escrita/oralidade, remontando a
Rousseau e perpassando teoricos bastante demandados no ambito dos estudos de tracos de
oralidade nas literaturas africanas: Vladimir Propp, Walter Benjamin e Paul Zumthor. A dltima
parte sera dedicada as consideragdes conclusivas. De certa forma, a estrutura da tese reflete nosso
percurso investigativo, que foi da obra coutiana a investigagdo tedrica, a partir de aspectos de sua
fortuna critica.
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Parte |

Tracando o percurso: em terra sonambula

Uma terra que ndo viaja é porque ja ndo sonha.
(Mia Couto 1991: 14)

A descricdo do lugar onde se desenrola a acdo e a apresentacdo das personagens siao
procedimentos que, combinados, comumente introduzem o leitor ao enredo romanesco. Terra
Sondmbula opera desta maneira convencional: introduz o leitor, logo na primeira parte de seu
capitulo inicial, ao locus da acdo presente do romance, como também a suas personagens
principais. O espago a ser composto ¢ de uma estrada devastada (“A estrada morta” ¢ titulo desta
parte inicial do romance); as personagens a serem apresentadas sdo um menino, um velho ¢ um
cadaver. A natureza deste espaco e destas personagens aponta para um evento especifico, a guerra.
(A guerra figura na frase de abertura do romance: “Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada.”
(09)). Vale a pena acompanhar a construcdo da narrativa em filigrana, desfiar o texto para expor
seus procedimentos narrativos. Apresentaremos o primeiro capitulo do romance de maneira
bastante detida, retendo o material textual necessario paradesenvolvermos nossa leitura.

Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos so6 as
hienas se arrastavam, focinhando cinzas ¢ poeiras. A paisagem se
mestigara de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam a boca. Eram
cores sujas, tdo sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da
ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara impossivel. E os
viventes se acostumaram ao chio, em resignada aprendizagem de morte.

A estrada que agora se abre a nossos olhos ndo se cruza com outra
nenhuma. Esta mais deitada que os séculos, suportando sozinha toda a
distancia. Pelas bermas apodrecem carros incendiados, restos de pilhagem.
Na savana em volta, apenas os embondeiros contemplam o mundo a
desflorir. (p. 09)

O quadro que se compde ndo ¢ exatamente realista: temos alguns poucos elementos,
apenas mencionados — estrada, cinzas e poeiras, hienas, restos, carros incendiados, embondeiros —,
numa recusa ao pormenor. Ao falar das “cores da paisagem”, o narrador nao reclama o olhar, mas a

boca. O espago descrito ndo se compde como quadro a ser apenas “visto” pelo leitor, mas como
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nebulosa de cinza e poeira que pede uma memoria sensorial de outra ordem: o leitor deve provar a
“paisagem” com a boca — ressoando o ato de focinhar das hienas, a proximidade do chdo dos
viventes. O texto procede por recuperagao metonimica: “focinhando cinzas e poeira” ressoa em
“cores sujas”, “que se pegavam a boca”, como também em “os viventes se acostumaram ao chao”.
Tomando os elementos “cinzas e poeiras” como centrais, podemos dizer que os outros elementos da
paisagem gravitam em torno deles, partilhando caracteristicas comuns. Assim, alguns tracos de
“cinzas e poeira” retornam em “carros incendiados” (que foram queimados, remetendo a cinzas) e
em “restos de pilhagem” (remetendo a “sujeira”, ressoando, portanto, “cores sujas”, que, por sua
vez, remete a “poeiras”). As tristezas nunca vistas mesticam-se (palavra que costuma designar a
mistura de ragas entre seres vivos, tendo aqui um uso deslocado) a paisagem em forma de “cores
sujas”, que ndo se levantam (como os seres resignados a morte), cores que ndo demandam a vista,
mas, como dissemos, a boca. As tristezas nunca vistas, sugerindo seu cardter excepcional,
excessivo, continuam a esquivar-se da visdo. A paisagem se mistura de tristezas, adquirindo, entdo,
cores sujas, perdendo as suas proprias cores, Seus contornos.

A estrada ¢, logo de inicio, apresentada como fendo sido morta, e, em seguida, como a
estar deitada, “mais deitada que os séculos”, “suportando sozinha toda a distancia”. A estrada ¢
adjetivada de maneira que resvale para uma caracterizagdo ambigua, que se apropria de aspectos e
acdes comuns aos seres animados (que podem ser mortos, deitar-se...). Referida como morta pela
guerra, logo na frase de abertura do romance, estar deitada e coberta de poeira e cinzas sugere a
imagem de um cadéver abandonado — antecedendo e anunciando uma das personagens centrais do
romance. Os embondeiros, emoldurando a paisagem, contemplam o mundo, contaminando-se,
como a estrada, de aspectos proprios dos seres animados. O mundo, por sua vez, estd a desflorir,
numa contamina¢ao de tracos dos embondeiros (sdo arvores que “desflorem”, ndo o “mundo”).
Desflorir resume, metaforicamente, o quadro exposto até entdo pelo narrador: sugere pétalas secas
restando pelo chdo, perda de cor, apodrecimento (“apodrecem carros incendiados” — sendo, os
carros, animados de vida, fazendo parte da paisagem viva-morta). A narrativa sucede elementos de
um mesmo campo semantico, compondo relagdes entre os mesmos, ora de ordem metonimica
(numa recuperagao de tragos), ora de ordem metaforica (sintetizando o narrado, propondo um
termo pelos outros). Estes elementos devem sugerir, em relacdo, a esquiva “paisagem mesticada de
tristezas nunca vistas”.

Um velho e um miido vdo seguindo pela estrada. Andam
bambolentos, como se caminhar fosse seu unico servico desde que
nasceram. Vao para 14 de nenhuma parte, dando o vindo por ndo ido, a
espera do adiante. Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda
sua terra. Vado na ilusdo de, mais além, haver um refiigio trangiiilo.
Avangam descalgos, suas vestes tem a mesma cor do caminho. O velho se
chama Tuahir. E magro, parece ter perdido toda a substancia. O jovem se
chama Muidinga. Caminha a frente desde que saira do campo de
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refugiados. Se nota nele um leve coxear, uma perna demorando mais que a
outra. Vestigio da doenca que, ainda hd pouco, o arrastara quase até a
morte. Quem o recolhera fora o velho Tuahir, quando todos ja o tinham
abandonado. O menino estava ja sem estado, os ranhos lhe saiam ndo do
nariz, mas de toda a cabega. (...) Os dois caminheiros condiziam com a
estrada, murchos e desesperangados. (10)

As personagens Muidinga e Tuahir sdo apresentadas como novos elementos da paisagem,
tendo destaque a descri¢do de seu caminhar, que se da pelo adjetivo “bambolentos” — que parece
ser uma condensagdo de “bambo” e “lento”, sugerindo, a palavra inventada, um caminhar
desajeitado e arrastado’. Suas vestes tém as cores da paisagem, mais especificamente, “do
caminho” — as personagens sao definidas tanto de maneira a se destacar seu modo de caminhar (seu
unico servi¢co) como de maneira a serem mimetizadas a estrada. Assim, estabelece-se um vinculo
entre as personagens e o quadro de devastagdo (afinal, trata-se de uma estrada morta), marcando-se
uma situacdo de falta e abandono: “Os dois caminheiros condiziam com a estrada, murchos e
desesperangados”. A falta de cores proprias, suas cores serem as do caminho, retoma também o
motivo inicial das “cores sujas” — tudo estd contaminado pela sujeira, por cinzas e poeira, pela
guerra (“guerra que contaminara toda sua terra”). As cores da paisagem e das personagens
aparecem pela negativa, estdo presentes por ser marcada a sua falta, sua impossibilidade.

A caracterizagdo das personagens por seu caminhar, que por sua vez se da por uma palavra
inventada, uma palavra-jogo que desautomatiza a leitura (o leitor deve se demorar na vibragao da
palavra nova para perscrutar seus sentidos, participando de sua invencao), sucedida por descrigdes
fisicas que, hiperbdlicas, tocam o non-sense (“ter perdido toda a substancia”; “O menino estava ja
sem estado, os ranhos lhe saiam nao do nariz, mas de toda a cabeca.”), conduz a construgao de um
mundo ficcional particular. A hipérbole € reiteradamente operada (lembremos da estrada que “nado
se cruzava com nenhuma outra”, “mais deitada que os séculos”, “suportando sozinha toda a
distancia”) e, articulando-se a escassez de elementos trazidos pelo narrador, produz um efeito
deformador, alguns poucos tragos sendo expandidos, borrando os contornos realistas do quadro.
Este efeito de borrdo decorre também das repetidas relagdes sugeridas entre os elementos narrativos
(entre as personagens ¢ os elementos da paisagem), do apontado deslizamento de tragos e motivos
no decorrer da narrativa (numa operagao de ordem metonimica que inclui o deslizamento sonoro,
como em “estava ja sem estado” ¢ “dando o vindo por ndo ido”) e da demanda de uma experiéncia
tatil e ndo apenas visual do quadro descrito (o leitor deve imergir numa nebulosa de cinzas e
poeiras que pede, para se compor, uma memoria sensorial de ordem tatil-gustativa). A dificuldade

2 O vocabulo inventado pode consistir também na mistura de “bambo” com “mulambento”, sugerindo a miséria, as
roupas em farrapos. Esta hipotese evidencia tanto que as palavras inventadas por Mia Couto se assemelham a jogos
de adivinhas como que seus sentidos ndo sdo fechados, podendo ser reinventados na medida do acervo e¢ da
disposicao do leitor. O trabalho com a lingua operado por Mia Couto convida o leitor ao jogo, o que conduz a
abertura do texto a sentidos imprevisiveis.
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de se precisarem os contornos do quadro construido relaciona-se ainda ao recurso a negativa: ha
falta de cores, ha perda de substincia, ndo ha referenciais espaciais que situem o /ocus da acao
numa geografia conhecida — vinham, primeiro de nenhuma parte, depois “do campo de refugiados”,
mas sem indicacdo precisa, para 14. Nota-se, assim, uma tendéncia a descri¢cao (o narrador sugere
que narra o que v€, num tempo simultdneo, enquanto vé€); porém, ao operar esta descri¢do pela
negativa, pela hipérbole, por analogias (no elenco de elementos de um mesmo universo semantico),
por neologismos, o narrador abala possiveis contornos realistas do mundo que constroi. A énfase
nos aspectos fisicos e no gestual das personagens (p.e., na maneira como caminhavam) sugere a
pantomima, que, articulada a hibérbole, compde personagens de natureza especial, nao
propriamente realista — procedimento que sera operado durante toda a narrativa, articulando-se a
uma tendéncia alegorizante, que a caracteriza.

O leitor ¢ conduzido a se aproximar do quadro descrito: Muidinga e Tuahir encontrardo
um machimbombo (6nibus) incendiado, um dos “carros incendiados” referidos anteriormente de
maneira genérica (numa abordagem mais distanciada do quadro). Por decisdao de Tuahir, passariam
a habitar este machimbombo queimado, repleto de cadaveres, corpos carbonizados. Monta-se o
cenario em que se desenrolara parte importante da acdo presente do romance: um Onibus
incendiado que fora de encontro a um embondeiro. Temos, assim, os mesmos elementos
mencionados nos primeiros pardgrafos a compor o espaco da agdo (embondeircs, carros
incendiados). A morte, sugerida nos primeiros paragrafos por cinzas e restos (e cores sujas),
ressurge nos corpos carbonizados dos passageiros do autocarro — o texto coutiano parece funcionar,
assim, por recuperagao, por repeticdo de motivos, construindo-se por camadas. Os corpos
carbonizados reiteram a perda de cor e de contornos que vinha se construindo como marca da
guerra — das tristezas nunca vistas — na paisagem. A escuriddo, que surge com a presenga destes
corpos, sera amplificada no correr desta parte inicial. Muidinga, porém, resiste a habitar entre os
mortos, levando a que sejam enterrados. Muidinga e Tuahir revolvem a terra, construindo uma cova
para enterra-los. Enterrar os mortos ¢ ato ordenador (de recomposi¢do dos espagos de vida e morte
ritualmente demarcados) e ato de revolta contra a onipresenga da morte — contra sua aprendizagem.
A acdo de Muidinga e Tuahir ¢, porém, descrita de maneira a se destacar sua pouca intensidade, a
fraqueza de seus corpos, sua fragilidade e impoténcia diante do quadro de devastacao. Abandono,
soliddo, perda de cores e contornos (nebulosa e escuriddo) sobrepdoem-se a agdo ordenadora.
“Naquele territorio tdo sem brilho, ter razdo ¢ algo que ndo da vontade.” (10) A rispidez de Tuahir
para com Muidinga também chama atencdo, reforcando o quadro adverso. Voltando-se
agressivamente para Muidinga quando este insistia que os cadaveres fossem enterrados (ndo
querendo “sombrear” — palavra que sugere tanto descansar como, literalmente, tornar-se sombra,
mimetizar-se aos corpos carbonizados), ficamos sabendo que buscavam os pais do menino.

— E me diga, vocé quer encontrar seus pais por qué?

— Ja expliquei tantas vezes,
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— Desconsigo de entender. Vou-lhe contar uma coisa: seus pais ndo
lhe querem nem vivo.

— Por qué?

— Em tempos de guerra, filhos sdo um peso que atrapalha maningue.

Saem a enterrar os cadaveres. Ndo vao longe. Abrem uma tUnica

campa para poupar esforgo. (p. 12)

A inversdo que se apresenta como resultante da guerra — ndo faz sentido procurar os pais,
os pais ndo querem os filhos — inscreve-se na inversdao de uma expressao cristalizada: “nem morto”
(por exemplo, “ndo vou a este lugar nem morto”) por “nem vivo”, inversdo que sugere que, em
tempos de guerra, encontrar o filho vivo € pior desgraca que encontra-lo morto. As inversoes e
deformacdes proprias do real a que se volta o texto coutiano serdo imitadas por ele, nos seus
diversos niveis, do fonético-morfolégico-frasal ao diegético, passando pelo imagético.

Abrem uma tUnica campa para poupar esfor¢o. No caminho de
regresso encontram mais um corpo. Jazia junto a berma, virado de costas.
Nao estava queimado. Tinha sido morto a tiro. A camisa estava empapada
em sangue, nem se notava a original cor. Junto dele havia uma mala,
fechada, intacta. Tuahir sacode o morto com o pé. Revista-lhe os bolsos,
em vao: alguém ja os tinha esvaziado. (12)

O cadaver encontrado ressoa, como dissemos anteriormente, a imagem da estrada morta.
Suas cores se esquivam (como toda a cor até entdo), camufladas pela morte — pelo sangue — e seu
rosto ndo se deixa ver: “O rosto dele nunca chega a ser visto: arrastam-no assim mesmo, os dentes
charruando a terra.” (13) O sangue, porém, além de recuperar o motivo da contaminagao da morte,
paradoxalmente sugere uma matéria de vida (e a cor vermelha), diferente das cinzas e poeiras que
dominavam (e contaminavam) o quadro até entdo. Este cadaver diferencia-se dos outros, sua morte

¢ recente — a lembranca da vida (e da violéncia) também.

Estamos diante de uma imagem central, articuladora de uma série de associagdes no
romance, a imagem dos “dentes charruando a terra”. Associagdes importantes se produzirdo na
medida em que este morto serd o narrador de uma segunda narrativa — associagdes entre terra e
palavra, entre o ato de revolver a terra (e aduba-la, transformando as cinzas em matéria produtora
de vida) e o ato de escrever.* O romance, ao proceder por deslizamento e recuperagdo de motivos,

*Ao som das palavras escritas por Kindzu e lidas por Muidinga, o velho Tuahir varre o machimbombo queimado, as
cinzas dos mortos: “— Me [lé, miudo. Vai lendo enquanto eu faco um servigo.// Entdo, o velho (...) Apanha um ramo
de palmeira e inventa uma vassoura. Varre o interior do machimbombo enquanto canta. O miido desfolha os
cadernos sorridente. (...) Tuahir vai juntando os residuos do queimado numa velha tampa. Depois, sai do auto-carro ¢
espalha as cinzas pelas terras em volta. // — O que estd a fazer; tio? /| — Estou semear adubo. E para amanhd quando
chover. Continue, filho. Ndo pare de ler.” (Couto, 1992: 167) Ao final do romance, é a palavra que se mistura a terra:
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produz uma miriade de sugestivas relacdes internas, produtoras (e desestabilizadoras) de sentidos.

O morto tinha uma mala:

Forgam o fecho, apressados. No interior da mala estdo roupas, uma
caixa com comidas. Por cima de tudo estdo espalhados cadernos escolares,
gatafunhados com letras incertas. (13)

Aproximam-se, aqui, comidas, roupas ¢ cadernos. Na medida em que as roupas até entao
surgem repetidamente contaminadas pela morte, tendo perdido suas cores (sujas ou empapadas em
sangue), seu aparecimento investe-se de sentidos outros, para além da obviedade de se encontrarem
roupas em malas. Passam a sugerir identidade, contornos e cores proprios, distintos da
homogeneizagdo operada pela guerra (pelas “cores sujas” das “tristezas nunca vistas”). Comidas,
roupas e cadernos intercambiam seus sentidos, gravitando em torno de um mesmo sema: a
revitalizacdo. “Comida” claramente consiste em condicdo de vida (uma das conseqiiéncias
dramaticas da guerra ¢ a fome, como serd enfatizado em momentos posteriores no romance);
“roupas” se imbuem de sentidos mais amplos, sugerindo identidade e existéncia pessoal, particular;
os cadernos, aparecendo em meio a esses elementos, contaminam-se de seus sentidos, sugerindo
analogias entre escrita e alimento, entre escrita e contornos pessoais (o prosseguir da narrativa

reforcard essas analogias).

— Tira sé essa papelada. Serve para acendermos a fogueira.

O jovem retira os caderninhos. Guarda-os por baixo do seu
banco. Nao parece pretender sacrificar aqueles papéis para iniciar o
fogo. Fica sentado, alheio. No enquanto, 14 fora, tudo vai ficando
noite. Reina um negro silvestre que nem os corvos comem. Parece
todas as sombras desceram a terra. O medo passeia seus chifres no
menino que se deita, enroscado como um congolote* [*nota: bicho
de mil patas]. (13)

A noite, hiperbolica e metaforicamente descrita (todas as sombras desceram a terra),
retoma o motivo do “comer cor”. A curiosa expressao “que nem os corvos comem’ ¢ superlativa:
tamanha é a escuridio que nem os corvos (semelhantes a ela) podem suporti-la. E também
retomada de um motivo insistente no texto, o da relagao de ordem tatil-gustativa (e nao visual) com

XA

as “cores sujas”, e ¢ também uma expressao de sentido figurado, pois “comer escuridao” (por mais
que 0s corvos sejam passaros mal-vistos por comerem o que ndo devem, destruindo plantagcdes) ndo
¢ possivel. A linguagem figurada (que funciona por desvio), serd operada neste excerto de maneira

insistente: 0 medo “passeia seus chifres no peito do menino”; este se enrosca como um congolote.

“Entdo, as letras, uma por uma, se vdo convertendo em grdos de areia e, aos poucos, todos meus escritos se vao
transformando em paginas de terra.” (Couto, 1992: 245). Estas associagdes imagéticas sdo recorrentes no romance, €
decisivas para a atribuigdo de poderes de regeneracdo a palavra.
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A insisténcia convida o leitor a investigar os sentidos ndo evidentes do texto, reforcando uma
disposicdo de leitura inquisitiva e negociante, de intensa participacdo na constru¢do de seus

sentidos.

— Tens medo da noite?
— Muidinga acena afirmativamente.
— Entdo vai acender uma fogueira la fora.

O miudo se levanta e escolhe entre os papéis, receando rasgar uma
folha escrita. Acaba por arrancar a capa de um dos cadernos. Para fazer
fogo usa esse papel. Depois se senta ao lado da fogueira, ajeita os
cadernos e comec¢a a ler. Balbucia letra a letra, percorrendo o lento
desenho de cada uma. Sorri com a satisfagdo de uma conquista. Vai-se
habituando, ganhando despacho.

— Que esta a fazer, rapaz?
— Estou a ler.

— FE verdade, ja esquecia. Vocé era capaz de ler. Entdo leia em voz

alta que é para me dormecer.

O mitdo 1€ em voz alta. Seus olhos se abrem mais que a voz, lenta e
cuidadosa, vai decifrando as letras. Ler era coisa que ele apenas agora
recordava de saber. O velho Tuahir, ignorante das letras, ndo lhe despertara
a faculdade da leitura.

A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se
vai enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estdria que desponta dos
cadernos: “Quero por os tempos...” (14-15)

Neste trecho final da primeira parte de Terra Sondmbula, Muidinga procede a leitura dos
cadernos, ato que se confunde com a resisténcia a se apagar na escuridao (sombrear), com a
possibilidade do fogo e com o surgimento da lua. “A lua parece ter sido chamada pela voz de
Muidinga”, consideragdo sugestiva de efeitos praticos, de que a leitura dos cadernos em voz alta
interfere magicamente na paisagem. Aqui, o fogo e a apari¢do da lua assemelham-se no que tém em
comum, a luz, concorrendo para que os contornos dos seres nao se percam na escuridao da noite
(na absoluta sombra da guerra). Os cadernos, em mis-en-abime, configuram-se num texto dentro
do texto: ha uma leitura sendo lida; h4 uma narrativa dentro da outra. Duas narrativas serdo
alternadas no romance, todos o capitulos terdo duas partes: a primeira, que conta de Tuahir e
Muidinga; e a segunda, em que lemos/lemos em voz alta/ouvimos um dos cadernos encontrados.
Vale destacar que, se o texto coutiano constrdi-se por camadas (retomando motivos, produzindo
ressonancias internas), uma decisiva cadeia de sentido metalingiiistica parece atravessa-las. A
moldura do romance encaixa, pela leitura em voz alta dos cadernos, um texto dentro do texto. A
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presenca das paginas dos cadernos naspaginas do livro refor¢ao carater espesso desta prosa,que se
volta para si mesma.

Tem inicio a segunda parte do capitulo inicial do romance, o “Primeiro caderno de Kindzu
- No tempo em que o mundo tinha nossa idade”, em que o leitor serd levado a acompanhar o
processo de composicao do quadro dedevastacao apresentado — a historia da regente guerra.

Quero por os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias. Mas as
lembrangas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do presente.
Acendo a historia, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz.

Sou chamado Kindzu. E o nome que se dé as palmeiritas mindinhas,
essas que se curvam junto as praias. Quem ndo lhes conhece, arrependidas
de terem crescido, saudosas do rente chdo? Meu pai me escolheu para esse
nome, homenagem a sua Unica preferéncia: beber sura, o vinho das
palmeiras. (...) Daquele modo, nenhum cipaio lhe apertaria os
engasganetes: ele nunca destilava a sura. Vida boa, aconselhava ele, ¢
chupar manga sem descascar o fruto. (17)

Nesse entretempo, ele nos chamava para escutarmos seus
imprevistos improvisos. As estorias dele faziam nosso lugar ficar maior
que o mundo. Nenhuma narragdo tinha fim, o sono dele lhe apagava a
boca antes do desfecho. Eramos nés que recolhiamos seu corpo dormitoso.
(...) N6s simplesmente lhe encostavamos na parede da casa. (...)

— Chigas: transpiro mais que palmeira!

Proferia tontices enquanto acordava. Nos lhe sacudiamos os
infatigaveis bichos. Taimo sacudia a nos, incomodado por lhe dedicarmos
cuidados. (...) (18)

A énfase na dimensao fisica e na gestualidade, marca sua caracterizagao: “ficava deitado,
boquinhaberto, deixando as gotas pingar em seu labio” (17); “saia pela noite de olhos transabertos”
(p.18); “Meu pai tinha o rosto no peito (...)” (20); “O estado dele foi se reduzindo até ficar menos
que uma lastima: carapinhoso, aguardendo nos bafos. A sura era seu unico contetido. Um dia lhe
encontramos, tdo repleto, ja nem falava. Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos
ouvidos. Foi vazando como um saco rompido e, quando ja era sé pele, tombou sobre o chao com
educagio de uma folha.” (p. 23)* Como dissemos j4, a énfase na dimenséo fisico-gestual, o recurso
a tragos de objetos para uma caracterizacdo por analogia (como, neste caso, “saco rompido”) e a
hipérbole afetam os contornos realistas das personagens. Acompanhemos algumas outras

caracterizacgoes:

O irmaozinho:

4 Lembremos ser a palmeira-kindzu que produz a bebida da qual se enche Taimo até vazar.
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Junhito tinha os joelhos escapando das pernas, cansado sé de respirar
(p. 19).

Seus ouvidos ndo trabalhavam bem desde que ele quase se afogara.
A 4gua lhe entrou fundo nos ouvidos, tanto mais que nunca se limparam.
Sacudiu-se, enxugou-se, nada. A agua 14 ficou, a gente ouvia o chocalhar
na cabeca dele. (21)

A mae:

Minha mae saia com a enxada, manhd cedinho, mas ndo se
encaminhava para terra nenhuma. (...) Ficava a olhar o antigamente. Seu
corpo emagrecera, sua sombra crescia. Em pouco tempo, aquela sombra se
ia tornar do tamanho de toda a terra. (...) Minha mae abanava a cabeca. Ela
nos ensinava a sermos sombras, sem nenhuma outra esperanga senio
seguirmos do corpo para a terra. Era licdo sem palavra, s6 ela sentada,

pernas dobradas, um joelho sobre o outro. (19-20).

Assma:

Todo dia ela ficava na sombria traseira do balcdo, cabega encostada

num radio. (29)

Os corpos e gestos das personagens, destacados nestas caracterizagdes, acusam a presenca
da morte e da guerra, sdo marcados. Notemos, nestes trechos, algumas curiosas repeti¢des da outra
narrativa: temos novamente um menino que passara perto da morte, novamente uma sombra
imensa. Importa atentar, no momento, para como o narrador procede a narragdo da guerra, como
opoe o tempo anterior, da infancia, ao tempo de guerra, como a apresenta. A infancia define-se pelo
ato de ouvir as estdrias e os sonhos premonitorios do pai.

— Venham, papa teve um sonho!

E nos juntavamos, completos, para escutar as verdades que lhe

tinham sido reveladas. (...)

E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda
tudo tinha sentido: a razio deste mundo estava num outro mundo
explicavel. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos. (18)

Entre a guerra e este tempo em que “tudo tinha sentido”, um evento: a Independéncia.

Recordo meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas
reunides em que ele lembrava as cores e os tamanhos de seus sonhos. Mas
ndo. Dessa vez, o velho se gravatara, fato e sapato de sola. A sua voz ndo
variava em delirios. Anunciava um fato: a Independéncia do pais. Nessa
altura, n6s nem sabiamos o verdadeiro significado daquele antincio. Mas
havia na voz do velho uma emogao tdo funda, parecia estar a consumagao
de todos seus sonhos. Chamou minha mae e, tocando sua barriga redonda
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como lua cheia, disse:

— Esta crianga ha de ser chamada de Vinticinco de Junho. (19)

O menino, irmdo mais novo de Kindzu (“Minha mae nio teve mais filhos. Junhito foi o
ultimo habitante daquele ventre” (19)), serd figura da independéncia de Mogambique, seu destino
resvalando para a alegoria. No paragrafo seguinte, chega a guerra:

No principio s6 escutavamos as vagas novidades, acontecidas no
longe. Depois, os tiroteios foram chegando mais perto ¢ o sangue foi
enchendo nossos medos. A guerra é uma cobra que usa nossos proprios
dentes para nos morder. Seu veneno circulava agora em todos os rios de
nossa alma. De dia ja ndo saiamos, de noite ndo sonhavamos. O sonho ¢é o
olho da vida. Nos estavamos cegos.

Aos poucos eu sentia a nossa familia quebrar-se como um pote
langado ao chdo. Ali onde eu sempre tinha encontrado meu refugio, ja ndo
restava nada. (19)

A guerra chega por meio de imagens, por meio de metaforas e provérbios (forma que
privilegia a metafora em sua composi¢do). O sangue derramado nos tiroteios “enche os medos”,
num deslocamento imagético articulador dos eventos de violéncia e do medo da familia, que cresce
na medida do aumento e aproximagdo dos tiroteios (na medida do sangue derramado). Esta
condensacdo ¢ sucedida por uma forma proverbial que intenta definir a guerra: “A guerra ¢ uma
cobra que usa nossos proprios dentes para nos morder.” Esse provérbio ¢ desenvolvido de maneira
a desembocar em outro: “O sonho ¢ o olho da vida.” Por meio de formas com caracteristicas
proverbiais e alguns desdobramentos de cunho metaforico (“Seu veneno circulava agora em todos
os rios de nossa alma.”; “Nds estdvamos cegos.”), o narrador tenta contar o sucedido com sua
familia. Imageticamente, um campo semantico se configura em torno de mordida, sangue, veneno,
cegueira. Os sonhos — de cores e tamanhos narrados pelo pai — esquivam-se (como saberemos
adiante, com a guerra, ndo se planta mais, ndo se sonha mais, ndo mais sdo contadas estorias, numa
articulacdo desses motivos). A imagem que sintetiza o processo de desagregacdo operado pela
guerra vira em seguida: “eu sentia a nossa familia quebrar-se como um pote langado ao chao”.

Como tentamos sugerir nessa abordagem detida do capitulo inicial, parece-nos que o
romance constrdi-se por camadas. O recurso a alternincia de duas grandes narrativas, em que
outras menores se encaixam, serve a este procedimento. Relagdes entre imagens, entre narrativas,
deixam-se entrever, tanto desestabilizadoras de sentidos como produtoras de outros. Pelo excesso e
pelos pontos de costura que permite, o texto abre-se a leituras alegorizantes do que num primeiro
momento parecia literal e a leituras literais do que parecia alegdrico. Assim, as chaves de leitura
ndo sdo evidentes. No correr do romance, o leitor ¢ levado a rever suas escolhas, sem que uma
leitura possa se fechar, sem que uma maneira de ler se apresente como plenamente adequada. Como
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sugerimos anteriormente, em “A estrada morta” (primeira parte do capitulo inicial do romance) a
insisténcia no motivo das “cores/perda de cores” das vestes das personagens faz com que as roupas
encontradas na mala do morto adquiram sentidos mais amplos, por ressonancia interna sao
produzidas conotacdes que abalam uma leitura puramente referencial — instaurando-se a auto-
referencialidade. Algo semelhante ocorre com o termo “sombrear”: dada a insisténcia no motivo da
sombra e da escuriddo (que refor¢a a névoa de cinzas e poeira, a perda das cores que caracteriza a
“descricao” da paisagem, suas “cores sujas”) a palavra contida na pergunta de Tuahir a Muidinga
(“Nao quer sombrear?”) ressalta em sua literalidade: tornar-se sombra. Por ressoar motivos
insistentes no texto, por permitir uma costura entre estes motivos e seu sentido literal, este ressalta
sobre o figurado (“sombrear” por “descansar”). Estas costuras internas desestabilizam a leitura,
exigem que o leitor repense suas escolhas na producao dos sentidos do texto (devo ler literalmente?
devo ler conotativamente? devo me ater ao nivel da intriga? devo atentar para cada palavra?). Uma
passagem que se apresenta como “maneira de dizer” serd, em momento seguinte, desvelada como
da ordem do real: “A lua parece ter sido chamada pela voz de Muidinga. A noite toda se vai
enluarando. Pratinhada, a estrada escuta a estoria que desponta dos cadernos (...)” (15). Em
momento posterior a estrada se revela afetada pela leitura de Muidinga, portanto, ouvindo sim as
estorias de Kindzu; efeitos magicos serdo produzidos pela leitura dos cadernos, o que exige uma
releitura do trecho — a voz de Muidinga pode realmente (no real maravilhoso instaurado entdo)
chamar a lua, ndo se mantendo o “como se”. Desta forma, o que parecia dever ser lido como tendo
sentido figurado, em momento seguinte demanda uma leitura “ao pé da letra”. Estes jogos internos
sdo vertiginosos, abrem os sentidos do texto de maneira a desfid-los e recosturd-los, numa
tendéncia a composicao de relacdes internas produtoras de novos sentidos, que nao se fecham
completamente. Nessa perspectiva, a maneira como Kindzu apresenta as estorias e pressagios do
pai torna-se figura do modo de composi¢ao do romance: “Nenhuma narracdo tinha fim, o sono dele
lhe apagava a boca antes do desfecho. (...) Dizia tantas provisdes que ndo havia tempo de provar
nenhuma.” (18)

O romance Terra Sondmbula opera, em seus diferentes niveis, do micro ao macro,
desestabilizagdes nos sentidos supostamente esperados, desestabilizagdes que demandam do leitor
novos arranjos semanticos. Como dissemos, a ressonancia (pelas semelhangas) e a profusao
(imagética e de narrativas) produzem, articuladas, nexos novos entre os elementos do texto, nexos
que desviam seu andamento esperado (a linearidade narrativa) instaurando a reversibilidade e
produzindo novos sentidos possiveis. Na macro-estrutura do romance, operam-se desvios decisivos
para que a reversibilidade se instaure definitivamente. A organizagao do romance parece, em
principio, ser: ha uma narrativa encaixada em outra; uma presente, outra passada. A relagdo entre as
duas grandes narrativas apresenta-se como sendo de alternancia: quando Muidinga 1€, entram os
cadernos de Kindzu. Desde o principio, porém, esta moldura sofre abalos: ha mengao, na narrativa
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de Kindzu, de uma estrada interior’; ha repeti¢des de motivos, semelhangas que convidam o leitor a
repensar a simples relacdo de alternancia. No correr da leitura, um jogo de contaminacdo se
instaura pouco a pouco, decidindo o desfecho narrativo — em que as histérias se misturam,
encerrando-se (desfeitas, mais que terminadas). A moldura proposta pelo proprio romance ndo se
confirmard (nem mesmo a sucessao temporal), o que afetard o encadeamento de suas partes.

O fendmeno descrito ocorre de maneira ampla no romance, desde seu trabalho na lingua
até sua macro-estrutura. Ocorrem repeticdes sonoras que demandam, por ressonancia, a atengao a
materialidade do signo. Ou seja: mesmo em ambito fonético-morfoldgico, o romance produz abalos
nas expectativas de linearidade, abalos que afetam as relagdes esperadas entre significante e
significado, entre o signo e sua referéncia, instaurando circularidade e auto-referencialidade.® Em
sua macro-estrutura, os encaixes sugeridos entre as duas grandes narrativas e, dentro delas, dos
diferentes episodios, sdo desfeitos no andamento da mesma, levando a que os episddios (e seus
componentes) se destaquem. Podemos dizer que o fio condutor da narrativa, fio que entretece tanto
as duas narrativas como os episddios que as compdem, € esgar¢ado por conta de outras forgas de
atragdo entre os elementos do texto (for¢as que operam por semelhanga). Este gradativo
esgarcamento do fio condutor da narrativa leva a que seus diferentes elementos (dos sons das
palavras as imagens, das personagens aos episddios e narrativas encaixadas) se soltem,
libertando-se da relagdo de subordinagdo que parecia operante no texto. Os fios que pareciam dar
sentido ao narrado sdo desfeitos, a narrativa se desfia — produz-se a suspensao de seus sentidos. O
recurso ao relato de sonhos sera decisivo neste processo: a confusdo entre o que se apresenta da
ordem do real e o que seria sonho afeta a ordenagao da narrativa, que tem seus fios reiteradamente

’ “Estou condenado a uma terra perpétua, como a baleia que esfalece na praia. Se um dia me arriscar num outro
lugar, hei-de levar comigo a estrada que ndo me deixa sair de mim. Vistas as coisas, estou mais perdido que meu
mano Junhito”. (27)

¢ Como procedimento em nivel fonético-morfologico, podemos apontar duas operagdes distintas, mas de natureza e
efeito semelhantes: uma, a que desdobra palavras novas por meio de uma parodia das normas derivativas da lingua
(daqui, substantivos tornam-se verbos pela incorporagdo do sufixo r, novos adjetivos surgem pelo aproveitamento
exaustivo do prefixo des ); outra, a construgdo de palavras sintese de palavras (como “administraidor”). Ambas as
operagdes tem como caracteristica o estabelecimento de novos elos entre os elementos do sistema lingiiistico,
assemelhando-se a condensagdo metaforica. A primeira produz uma costura inusitada entre os sufixos e prefixos da
lingua e o seu Iéxico; a segunda, novos elos entre as proprias palavras, por aproximagao sonora e, por vezes, também
semantica. Como efeito de ambas, um desvio de sentido, um abalo no signo lingiiistico, nas ja estabelecidas relagdes
entre significante e significado. Mia Couto costura os elementos da lingua, “picotada” para funcionar como sistema
significativo. Esta costura produz um abalo, pde em evidéncia a matéria da lingua, recuperando a possibilidade de
que novos conteudos sejam expressos, para além do esperado. Outro procedimento recorrente, de efeito andlogo, ¢ a
contaminagdo sonora: em “o proprio expropriado”, por exemplo, aspectos sonoros da primeira palavra sio
recuperados na segunda, num deslizamento que sugere a metonimia. Tanto a contamina¢do como invengdo de
neologismos fazem com que as palavras vibrem de maneiras novas, destacando-se sua materialidade, configurando-
se em instancias de trabalho poético. A invencao vocabular (contaminagdo sonora levada ao limite, corroendo-se as
barreiras entre as palavras) ndo produz neologismos com significado fechado, produz um jogo de significagdes,
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esgarcados por esta indefini¢do. O romance arma para o leitor uma espécie de “névoa narrativa”.
As relagdes de subordinagdo sugeridas no texto sdo constantemente implodidas, dando lugar a
parataxe. Como dissemos, do nivel fonético-morfologicoa moldura romanesca. Ao oferecer pontos
de costura, ou seja, relacoes de semelhanga que fazem os termos vibrarem de maneiras inesperadas,
avessas ao encadeamento linear do texto, este deixa de ser dominante. Como sugerimos, instaura-se
a parataxe em lugar da subordinacdo. A parataxe liberta os elementos do texto para que se articulem
de maneiras novas. A perda dos nexos de subordinagao possibilita que outras relagdes se produzam,
regidas pelas for¢as de atragdo que operam por semelhanca. Assim, o vazio produzido pelo
abandono das relagdes de subordinacao esperadas (que inicialmente pareciam ordenar o texto) nao
instaura a fragmentacao definitiva, a elipse a isolar os elementos do texto. Convida, ao contrario, o
leitor a participar de um jogo de aproximagdes, a perseguir os pontos de costura amplamente
armados no romance, tecendo-o em novos moldes. Fragmenta apenas na medida em que solta os
elementos das relagdes esperadas; na medida em que sugere, desde o principio, relagdes por
semelhanca, convida a que o leitor participe da construcdo de novos fios. O romance resulta jogo.

O recurso a formas semelhantes a provérbios ¢ uma constante no romance,
consistindo, segundo nos parece, numa importante camada narrativa (mencionamos esse recurso na
narragao, por parte de Kindzu, do principio da guerra). Podemos pensar que a forma proverbial
participa da constru¢do da mencionada relagdo paratdtica instaurada no romance, sua presenca
afetando a estrutura romanesca? Suas narrativas encaixadas, de teor alegoérico, como também as
imagens que se somam ao texto, partilham aspectos com os provérbios, constituindo-se no que Ana
Mafalda Leite chama de “provérbios-narrativos”.® O romance seria, neste sentido, o encaixe de
provérbios, imagens, alegorias, narrativas (de provérbios narrativos, narrativas alegoricas,
personagens-alegoria...), sendo que as relagdes entre estes “blocos” se dao por aproximacao do
semelhante, pelos pontos de costura que sao as repeticdes de motivos — nos diferentes niveis do
texto, levando, inclusive, a novas articulagdes destes niveis (como ¢ o caso da escrita de Muidinga,
“azul” e “luz” na areia, a escrita feita imagem). 7erra sondmbula inclui a indefinicdo e a
incompreensao do leitor em sua fatura, indefini¢do inclusive com relacao a maneira adequada de ler
o que a ele se apresenta. O texto salta em sua espessura, nao pretendendo a transparéncia. O tropos
(caracteristico da forma proverbial) serda operado no romance de maneira a contaminar o narrado,

convidando o leitor a perceber o carater artefactual do texto, explicitando seu material de trabalho, a materialidade da
lingua — a lingua como matéria.

" Nessa dire¢do, o par Muidinga e Tuahir ndo encontra duplicagdo no par Kindzu e Taimo? Muidinga/Gaspar/Junhito
ndo seriam “duplos” também? A repeticdo de motivos faz com que essas personagens sejam associadas, destacando-
se.

8 Ana Mafalda Leite estd atenta para a importancia do ato de narrar na fic¢do coutiana, sugerindo mesmo que varias
de suas personagens sdo “Personagens-Narrativa”, cuja existéncia consiste em pretexto para a inclusdo de pequenas
narrativas dentro da maior. “A personagem ¢ uma histdria virtual, que ¢é a histdria da sua vida. Existe mediante a sua
capacidade fabular, o seu testemunho; mais do que um ser com psicologia, é potencialmente um lugar narrativo de
encaixe.” (Leite 2003: 66)
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de maneira a sugerir sentidos ndo evidentes, numa tendéncia a figura. Ou seja, para além da
presenga constante das formas proverbiais, a forma de leitura do provérbio (que consiste em tentar
compreender o sentido oculto em determinada associagao de imagens) passa a ser sugerida como
leitura adequada da narrativa em geral. Parece oportuno levantar, neste momento, a seguinte
questdo: o “romance” ¢ resultante da mescla do género proverbial e do género romanesco, sendo,
neste sentido, uma mescla entre a tradi¢ao oral africana e a tradi¢do escrita européia? O romance
“sonambula” entre escrita e oralidade, entre Europa e Africa?

A confusdo entre o que ¢ real e o que ¢ sonho no romance, espelhando-se no forte motivo
do sonambulismo (que mistura sonho e vigilia), ¢ estruturante, sendo decisiva na incorporagao da
incompreensdo do leitor na fatura romanesca, incompreensao por indefini¢do que conduz ao
gradual questionamento das linhas narrativas. O motivo do sonambulismo, que entretece as
instancias do sonho e da realidade, ¢ figura também do entrelagamento entre o historico e o
maravilhoso, decisivo na composi¢cdo do romance. Terra Sonambula entrelaga, como na fita de
Moebius, a instancia da historia — trazendo elementos da histéria da colonizagdo, independéncia e
guerra civil de Mocambique — e a esfera do maravilhoso — com a presenga dos motivos e fungdes
do conto maravilhoso, que tendem a sugerir a tradi¢do oral africana.” Assim, motivos como a
transformagdo em animal, que sdo freqiientes no conto maravilhoso, surgem em Terra Sonambula,
enlacados a referentes historicos: a transformacao de Junhito em galo, por exemplo, marca uma
passagem para/pelo reino dos mortos (sentido sugerido por Propp como o do motivo no conto
maravilhoso), mas imbui-se, como dissemos, de um sentido alegdrico, cuja chave ¢ historica: a
trajetoria de Mogambique independente.

A iniciacdo, sentido ultimo, segundo Propp, do conto maravilhoso, ¢ central em Terra
Sondambula, sendo que, pelo entrelagamento que produz, por meio de ambigiiidades, sentidos
multiplos, o romance sugere, paralela a iniciagdo das personagens (especialmente de Muidinga), a

’ Uma mirfade de motivos e fungdes do conto maravilhoso estd presente em Terra Sondmbula, por exemplo: a
mengdo ao cheiro dos mortos (na abertura do romance), a narrativa como tendo poderes magicos (a leitura dos
cadernos de Kindzu funciona como a narrativa-amuleto de que fala Propp), a travessia (que caracteriza as duas
grandes narrativas do romance), o antepassado morto (Taimo), a busca pelo proprio nome (que caracteriza a trajetoria
de Muidinga), além da presenca de espiritos, como os passaros da morte e do impedimento as viagens. O que
importa destacar, porém, em nossa opinido, ¢ a maneira pela qual o maravilhoso articula-se a representagdo da
historia recente de Mogambique. Em Zerra Sondmbula, a solugdo € o entrelagamento, que ocorre pela abertura dos
episddios maravilhosos a leituras alegoricas e pela presenga de referentes histdricos (missao catdlica, independéncia,
colonos, etc.), entre o historico e o maravilhoso. Interessantemente, em Vozes Anoitecidas, primeira coletanea de
contos do autor, o jogo entre estas instdncias surge como confronto de diferentes visdes de mundo, opondo-se a
ocidental e a africana. Os contos de Vozes Anoitecidas tematizam, de diferentes maneiras, interpretacdes divergentes
do real, sendo que ao leitor ¢ construido um lugar sobreposto ao das personagens que possibilita a compreensao do
conflito (mesmo que a despeito delas) — sabemos, por exemplo, que, em “O dia em que explodiu Mabata-bata”, o boi
ndo foi vitima do péassaro da morte, mas de uma mina terrestre. Em Terra Sondmbula, a categoria do real
construindo-se por oposi¢do ao maravilhoso ¢ abandonada, como também a posigdo privilegiada do leitor.
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busca do pais por um novo nascimento. Essa tendéncia alegorizante dos motivos maravilhosos (e
personagens envolvidas) ¢ de se destacar como decisiva no romance. Poderiamos pensar que o
aproveitamento desses motivos serve ndo apenas para a composicdo de alegorias dotadas de
mensagens, ponderacdes € expectativas relativas aos destinos de Mogambique, mas também a
constru¢do de uma concepcdo de mundo particular, que se possa reconhecer como
“mogambicana”?"

Terezinha Taborda Moreira propde, recorrendo a teorizagdes de Paul Zumthor sobre o fato
oral, as categorias de “narrador performatico” e “narracdo performatica” como proprias da ficgdo
mocambicana. Trata-se, com estas nogoes, de sugerir “um processo de substitui¢ao ao ato de contar
historias das sociedades tradicionais e, simultaneamente, (...) [um] ato de inscrigdo, no texto escrito,
de um certo jeito de contar que remete a um registro de oralidade.” (2001: 251) H4&, nesta
abordagem, a sugestdo de um modo singular de narrar que “se caracteriza por uma eloqiiéncia
particular, uma fluéncia de diccdo e um poder de sugestdo que parece querer inscrever, nos textos, a
voz, o gesto, enfim, o corpo cultural do contador de histérias em sua performance.” (2001: 250)
Como estratégias dessa inscricdo da performance no texto escrito, Moreira sugere, em sua
abordagem de textos (romances e contos) de seis escritores mogambicanos (José Craveirinha, Luis
Bernardo Honwana, Mia Couto, Paulina Chiziane, Suleiman Cassamo e Ungulani ba ka Khosa): 1)
a encenacdo de didlogos (tendéncia a dramatizagdo); 2) a forte carga imagética (apelo visual); 3) a
repeti¢do (ritmo); 4) o destaque da musicalidade da palavra (apelo sonoro). Estas quatro estratégias
fariam a voz — ou sua falta — surgir “a partir da escrita” (2000: 16), o que seria traco decisivo na
constitui¢do de uma fic¢ao propriamente mogambicana. Ana Mafalda Leite recorre, no tratamento
da oralidade na literatura africana, a Mohamadou Kane, sua busca em

“detectar as ‘formas e significagdes originais do romance africano’,
(...) em examinar a ‘sobrevivéncia da tradicio num contexto de
modernizagdo’ (1982:1). [Leite entende que] O modelo do critico pés em
evidéncia a continuidade cultural revelada pelo escritor moderno através
da sobrevivéncia das formas tradicionais no romance. Essas formas, de
acordo com Kane, sdo: a estrutura linear da intriga, a mobilidade temporal
e espacial, a viagem inicidtica, o carater autobiografico, a estrutura
dialogal e a imbricagdo de géneros.” (2003: 39)

Segundo a estudiosa, excetuando-se a estrutura linear e o carater autobiografico (apesar
deste estar presente ficcionalmente nos cadernos de Kindzu), as outras caracteristicas “fazem parte

10 trabalho de Fernanda Cavacas parece perseguir esta questdo. A estudiosa analisa a obra coutiana a partir do
mapeamento dos provérbios e concepgdes tradicionais dos povos de Mogambique, produzindo um interessante
dicionério de provérbios (Improvérbios) e outro de concepgdes tradicionais (Acrediteismos). Para Cavacas, a obra
coutiana intenta construir uma identidade mogambicana, antecipando-se nessa dire¢do. Numa outra perspectiva, o
importante trabalho de Gilberto Matusse investiga e aponta justamente o uso de efeitos de oralidade para a
construgdo de efeitos de mogambicanidade nas obras de Mia Couto, José Craveirinha e Ungulani Ba Ka khosa.
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das formas e estratégias usadas em Terra Sonambula.” (2003: 39) Relacionando a viagem iniciatica
e os géneros de matriz oral incorporados ao romance (com destaque ao provérbio', enquanto
micro-estrutura, € ao provérbio-narrativo ou parabola, enquanto macro-estrutura), Leite sugere que:
“Enquanto narrativas de iniciacdo [a de Muidinga e a de Kindzu], as duas historias sdo marcadas
por diferentes provas, enformadas nas diferentes historias relatadas. Todas elas encerram um
sentido alegorico, e veiculam a aprendizagem do relacionamento do mundo dos mais velhos com o
dos mais novos (...)” (2003: 46) (grifo nosso). O ensinamento moral, entendido como caracteristico
da narrativa tradicional'’, é recuperado na profusdo de narrativas alegéricas ou pardbolas a
atravessar as duas grandes narrativas. “Ha géneros de conversagdo, em Africa, que consistem
apenas em provérbios. (...) Este tipo de género revela-se uma importantissima forma de educacao,
de filosofia, permitindo o seu uso fazer a ponte entre a sabedoria dos mais velhos e o mundo
moderno, (...).” (Leite 2003: 45) Produzir esta “ponte” (ou constituir-se na mesma) seria a
preocupacao central da literatura coutiana? Ou seja, “conciliar” a atividade literaria (escrita) com as
culturas tradicionais africanas (de carater oral)? Importaria conciliar a atividade do escritor com a
do contador de historias? Ana Mafalda Leite sugere que “em Terra Sondmbula observamos a
tentativa de conciliagdo dos sistemas oral e escrito, através dos dois principais narradores:
Muidinga que 1€ os cadernos em voz alta ao velho Tuahir, e Kindzu que conta sua histdria,
escrevendo-a, nos caderninhos.” (Leite 2003: 51) Haveria, também, a recuperacdo da forga
performatica da pratica tradicional de contar histérias, tanto na inscricdo da performance do
contador no texto escrito como na produc¢ado de efeitos no real, de desdobramentos praticos: “Além
do reinvestimento literario da memoria cultural-oral em que se estrutura maioritariamente a

' As formulagdes proverbiais sdo uma constante em toda a obra de Mia Couto. Apenas a titulo de exemplo, em
Estorias Abensonhadas, encontramos: “A davida é a inveja de ndo nos suceder a nds as impossiveis surpresas.”
(Couto 1996: 63) “O luar é bom mas nao chega para tirar o espinho do pé.” (Couto 1996: 70) “O lixo comega é no
nosso nariz.” (Couto 1996: 92) “A dor ¢ uma estrada: vocé anda nela, no adiante de sua lonjura, para chegar a um
outro lado. E esse lado ¢ uma parte de nés que ndo conhecemos.” (Couto 1996: 93) Acompanhando esta constante,
ha também as recorrentes reinvengdes proverbiais e de expressdes cristalizadas, os alcunhados “improvérbios”
(improvaveis provérbios?), em que, num procedimento andlogo ao de criagao lexical (abordado por nods no inicio
deste texto), Mia Couto produz expressdes ¢ provérbios novos no avesso dos estabelecidos. Por exemplo: “Quem
tudo perde nem sabe o que quer. Nesta vida quem tem menos ¢ quem mais perde.” (Couto 1996: 126) “Mas meu
companheiro de viagem ja tem pulga e ouvidos desencontrados.” (Couto 1996: 64) “Mas o soldado ¢é totalmente
militar, estd s6 cumprindo ignorancias, jurista de chumbo incapaz de distinguir um fora-da-lei de um lei-de-fora.”
(Couto 1996: 52) E, num folego so6: “Siga-se o improvérbio: da-se o brago e logo querem a mao. Afinal, quem tudo
perde tudo quer. Contarei o episddio, evitando juntar o inutil ao desagradavel. Veremos, no final sem contas, que o
ultimo a melhorar é aquele que ri.” (Couto 1991: 25) O humor decorrente dessas construgdes decorre do
estranhamento causado, da surpresa. Ha contos inteiros que parecem operar com este mecanismo, produzindo a
quebra de expectativas do leitor pelo inusitado da trama narrativa, como ¢ o caso de “Entre a missa e as misses” e
“Amar a mdo armada ou armar a mio amada?”, ambos de Cronicando, conjunto de contos e cronicas especialmente
ludicos.

12 Gilberto Matusse também aponta este carater das narrativas orais: "As narrativas orais tém uma forte componenete
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sociedade rural mocambicana, um outro aspecto que a representa¢do dos géneros [orais] permite
redimensionar ¢ a funcdo bardica e a fun¢do social, didatica e pedagdgica da oratura.” (Leite 2003:
51) A atribui¢do de poderes a palavra, que nos convidara a uma abordagem do aspecto
metalingiiistico da obra, revelar-se-ia a encenagao, no interior da mesma, dessa recuperacao de uma
intensa dimensao praticapropria da oralidade?

Terra Sonambula aborda um real especifico, a guerra civil mogambicana. Nesse sentido, a
dimensdo metalingiiistica do romance pode estar relacionada a uma problematica propria dos
discursos que abordam eventos-limite, a problematica da (ir)representabilidade da catéstrofe. A
realidade a ser representada apresenta-se de tal forma absurda que resulta inverossimil, marcada por
inversoes (a morte excede seus espagos ritualmente demarcados, a fome afeta os corpos de maneira
a deformé-los). O desvio, a hipérbole, a profusdo, a constru¢do por camadas podem ser
compreendidos como estratégias narrativas relacionadas a abordagem de um real que dificulta, por
inverossimil, a representacdo? O romance fazer-se jogo seria estratégico? Nenhuma formulagao ser
suficiente, nenhuma dar conta do evento, demandando outra e mais outra, até que um jogo de
reversibilidade se instaure — podendo, apenas entdo, o romance terminar’® — relacionar-se-ia a esta
problematica?

As guerras de pos-independéncia de Angola e Mogambique, na opinido de William Minter,
comparam-se, pelo trauma produzido nestas sociedades, a Segunda Guerra Mundial na Europa
(12). O trauma, o sofrimento humano decorrente destas guerras de pds-independéncia, escapa, na
perspectiva deste estudioso, a seu trabalho, que busca compreender as origens e causas das guerras
que se instalaram em Mogambique e Angola depois de 1975."* A pesquisa historiografica ocupa

didactico-moralizante. Isto reflete-se na sua estruturacdo, através do carater e da seqiiéncia de suas transformagdes."
(Matusse 118)

13 Ao final do romance, as duas grandes narrativas se dissolvem e interpenetram, propondo tanto uma solugdo como
um enigma ao leitor: Muidinga ¢ Gaspar? A iniciagdo alcangou seu termo na aquisi¢do do novo nome, na conquista
da identidade almejada?

14 A guerra civil mogambicana, que Minter denomina guerra de pos-independéncia na medida em que enfatiza suas
causas externas, particulares a geopolitica internacional do periodo (finais de 70 e 80, em plena guerra fria, portanto),
consistiu no conflito entre a Frelimo (Frente para a Libertagdo de Mogambique) ¢ a Renamo (Resisténcia Nacional
Mogambicana). Apos a Independéncia (25 de junho de 1975), a Frelimo, enquanto movimento tnico de libertacao,
ocupa o governo nacional, constituindo-se em partido unico ¢ assumindo uma orientacdo comunista (que incluiu
freqiientes parcerias entre a Alemanha Oriental e Mocambique). A Renamo se forma, inicialmente, por ex-colonos
portugueses refugiados na Africa do Sul e entio Rodésia (atual Zimbabwe), promovendo uma guerrilha de
desestabilizacdo nas fronteiras entre estes paises e Mogambique. Aliando-se a paises capitalistas e ao regime do
apartheid, a Renamo se fortalece, produzindo inumeros ataques as populagdes rurais de Mogambique. A crueldade
desses ataques ¢ extrema, ja que o objetivo ¢ causar o terror, desestruturando o pais com vistas a derrubar a Frelimo.
E, porém, por conta da desastrosa politica rural do governo da Frelimo, que a Renamo alcanga estratos da populagio
mogambicana, tornando-se um movimento que, em certa medida (relativa dada a brutalidade de suas agdes),
incorpora a insatisfacdo popular (conferir Geffray). O conflito adquire, assim, na perspectiva de alguns estudiosos,
um aspecto que é o do conflito entre as sociedades tradicionais e o Estado (conferir Casal). O deslocamento das
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importante lugar no processo de elaboracgdo social desta experiéncia desagregadora, contribuindo
para o esclarecimento das responsabilidades pelo mal produzido, das causas sécio-politicas que,
evidenciadas, podem ser combatidas, ndo parecendo, porém, na opinido de Minter, eficiente, ou,
pelo menos, suficiente para justamente abordar o trauma, falar da dor.

A tdpica da insuficiéncia, da impoténcia do discurso frente a incomensurabilidade do
sofrimento, que surge na introdug¢do de Minter a seu estudo (Os contras do apartheid, 1994),
participa de maneira intensa da producgdo subseqiiente a Segunda Guerra Mundial, em especial
relativa ao genocidio do povo judeu, tendo destaque nas teorizagdes sobre esta produgdo. Trata-se
de uma tdpica importante e reveladora, que aproxima diferentes produgdes, de épocas e lugares
distintos, evidenciando alguns dilemas comuns, dilemas desdobrados da abordagem do real
enquanto trauma. A aproximacao, pelo grau de sofrimento humano, da Segunda Guerra Mundial na
Europa e das guerras de pos-independéncia em Angola e Mogambique, ¢ sugestiva de uma
abordagem destes acontecimentos historicos pela perspectiva da vitima — ¢ esta perspectiva, que da
énfase ao sofrimento, que sustenta a aproximagdo entre estes eventos distantes no tempo e no
espaco. Se a historiografia, na perspectiva de Minter, falha no que tange a abordagem do
sofrimento humano, a literatura pode ser, dentro de certas convencgdes em vigor em nossa €poca,
campo para a invencao de formas de narratividade mais eficientes, a0 menos capazes de sugerir a
falha, os abalos da palavra diante da dor?" Este seria o caso de Terra Sondmbula, merecendo, o
romance, ser lido como “testemunho”? O que pretendemos dizercom “testemunho”?

A teoria do testemunho consiste num campo de estudos que nasceu a partir da abordagem
de escrituras (ou seja, textos e outras formas de expressdo, como videos e instalagdes) derivadas de

populagdes tendo em vista a formagao das aldeias comunais, que exigia o abandono das sepulturas dos antepassados
(portanto, das praticas culturais tradicionais), e a desautorizagdo do poder dos régulos, em favor dos administradores
(partidarios da Frelimo), produziu uma violenta transformagdo que causou fome e profunda frustragdo popular. Na
pratica, a Frelimo parecia, na medida em que fortalecia o Estado, manter a politica colonial (conferir Colago 107).
Ao longo da década de 80 a guerra tomou toda a area rural do territério mogambicano, tendo lugar inimeros
massacres, em que a violéncia adquiria brutalidade espantosa (conferir Medina 21-29). Em 1992, o acordo de paz
selado em Roma transforma a Renamo em partido politico, o que se mantém até a atualidade (conferir Rocca).

'3 Rita Chaves, no instigante artigo "O passado presente na literatura angolana" (2000), sugere a importancia da
historia nas literaturas africanas. "Profundamente marcada pela Historia, a literatura dos paises de lingua portuguesa
traz a dimensdo do passado como uma de suas matrizes de significado." (Chaves 2000: 245) A estudiosa aponta o
memoricidio e o desenraizamento perpetrados pelo regime colonial como motores de um movimento por parte dos
intelectuais africanos de volta ao passado, acompanhado de sua valorizagdo. Produz-se a construcdo nostalgica de um
passado pré-colonial como contraponto ao presente, construcdo esta que se "transforma numa experiéncia de
renovagao (...)." (Chaves 2000: 248) A esta "retérica do entusiasmo", contudo, propria dos movimentos de libertagao,
sucede-se "uma sensacdo de impoténcia diante da inviabilidade do projeto acalentado. (...) Novamente, regressa-se
ao passado, a varias dimensdes do passado, para se tentar compreender o presente desalentador." (Chaves 2000: 253).
Na obra coutiana, resulta decisivo tanto o resgate das histdrias tradicionais como a abordagem dos eventos do
passado colonial, de luta de independéncia e também de guerra civil. Em Cronicando, a pequena cronica "O dia em
que fuzilaram o guarda-redes da minha equipa" trata da violéncia colonial a atravessar as brincadeiras infantis
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eventos marcados por uma modalidade radical de violéncia. Esta teoria tem se desenvolvido na
confluéncia de disciplinas como a teoria literaria, a psicanalise, a historiografia e teoria da historia e
os estudos da memoria.'® O conceito de frauma, oriundo da psicanalise, € central: o trauma é uma
ferida que ndo cicatriza. O testemunho define-se como a tentativa de elabora¢do de uma narrativa
para o evento traumatico, evento que escapa ao sujeito do discurso, que escapa a simbolizagao, e,
justamente por resistir as investidas simbolizadoras, retorna e esmaga. O sujeito traumatizado, que
experimentou um sofrimento excessivo, torna-se prisioneiro da dor, justamente porque a palavra, a
simbolizagao, falha. Mencionamos uma nocao importante, a de evento. Segundo Seligmann-Silva:
“O evento catastrofico € um evento singular porque, mais do que qualquer fato historico, do ponto
de vista das vitimas e das pessoas envolvidas, ele ndo se deixa reduzir em termos de discurso.”
(2006: 83) O testemunho resulta num discurso que diz sua propria impossibilidade. Resulta,
também, absolutamente necessario, vital: ¢ por meio da tentativa de narrar a violéncia
experimentada que a vitima pode reencontrar sua condi¢cdo de sujeito, abalada pelo evento
reificante e reiteradamente abalada pela reincidéncia que caracteriza o trauma (a volta constante e
involuntéria a cena traumatica). O discurso testemunhal parece se caracterizar a um sé tempo como
inevitavelmente fracassado e absolutamente vital. E por meio da palavra, por mais fraturada (ou
necessariamente fraturada), que a vitima deixa de ser vitima, pode vislumbrar a possibilidade de
recuperar seu nome, sua identidade pessoal. A medida da impossibilidade de narrar o evento
catastrofico surge no recurso a forma estilhagada, a elipse, ao siléncio cortando o texto e rompendo
qualquer linearidade.” A medida da forga vital deste discurso estd na sua formulagdo, a despeito da
irredutibilidade do evento a simboliza¢ao. Poderiamos pensar, nesse sentido, que o romance Terra

(ressoando "No6s matamos o cdo Tinhoso", de Luis Bernardo Honwana); Vinte e Zinco trata das praticas de tortura,
abuso sexual ¢ morte que integram as agdes repressivas da policia colonial, intensificadas na medida das conquistas
da Frelimo; diversos contos de Estorias Abensonhadas tratam das adversidades da guerra civil (um passado entdo
bastante recente), com destaque a "As flores de Novidade". Atravessa a abordagem destes eventos, com destaque a
Vinte e Zinco, uma reflexdo sobre memoria, trauma e palavra. A literatura parece resultar em possivel discurso
alternativo de regresso ao passado (alternativo ao discurso historiografico tradicional), que interessa na medida em
que, "transfeita para o universo ficcional, a base historica mescla-se as subjetividades, compondo certamente um
quadro maior do que o oferecido por uma eventual descrigdo ou mesmo analise dos dados extraidos da seqiiéncia dos
fatos." (Chaves 2000: 255) Bastante em sintonia com as "Teses sobre o conceito de historia", de Walter Benjamin,
Chaves acrescenta: "O passado, assim visto, ¢ matriz de indagagdo, é porta para se interrogar a respeito do presente,
¢ exercicio de prospeccao do futuro." (Chaves 2000: 254).

'® Tendo como evento paradigmatico a Shoah (o genocidio dos judeus perpetrado pelos nazistas), os estudos do
testemunho desenvolvem-se em meios académicos estadunidenses a partir da década de 1970, tomando novo
impulso (segundo Seligmann-Silva, 2006) com publicagdes mais recentes de tedricos como Shoshana Felman,
Geoffrey Hartman e Cath Caruth. No Brasil, teéricos dedicados ao estudo de filésofos alemdes como Theodor
Adorno e Walter Benjamin tém participado do desenvolvimento da teorizagdo sobre o discurso testemunhal,
ganhando destaque os trabalhos de Marcio Seligmann-Silva, Jaime Guinzburg e Jeanne-Marie Gagnebin. A
tendéncia, nos ultimos dez anos, tem sido, tanto entre os tedricos estadunidenses como brasileiros, a ampliacdo do
corpus, a inclusdo de novos objetos de estudo, ou seja, o aproveitamento das reflexdes e do instrumental analitico
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Sonambula atribui, por meio de uma imagética interna, poderes regeneradores a palavra, atribuindo
carater vital ao ato de narrar? O recurso a profusdo desestabilizadora de imagens, de pequenas
narrativas, a espelhamentos que borram os contornos das narrativas de que se compde o romance,
borrando inclusive os contornos de suas personagens, estaria relacionado ao desafio da
representacao da guerra civil?

Recorremos, aqui, a algumas imagens de Terra Sonambula: a da baleia encalhada na praia,
que se situa na narrativa de Kindzu, e a do elefante ferido, presente na narrativa que trata de
Muidinga e Tuahir.

Ouviamos a baleia mas ndo lhe viamos. Até que, certa vez, desaguou
na praia um desses mamiferos, enormao. Vinha morrer na areia. Respirava
aos custos, como se puxasse o mundo nas suas costelas. A baleia
moribundava, esgoniada. O povo acorreu para lhe tirar carnes, fatias e
fatias de quilos. Ainda ndo morrera e ja seus ossos brilhavam no sol.
Agora eu via o meu pais como uma dessas baleias que vém agonizar na
praia. A morte nem sucedera ¢ ja as facas lhe roubavam pedagos, cada um
tentando o mais para si. Como se fosse o Ultimo animal, a derradeira
oportunidade de ganhar uma por¢do. De vez em quando me parecia ouvir
ainda o suspirar do gigante, engolindo vaga apos vaga, fazendo da
esperanga uma maré vazando. Afinal, nasci num tempo que nio acontece.
A vida, amigos, ja ndo me admite. (COUTO 1995: 27)

Entdo, por entre os altos capins, assoma um elefante. O bicho se
arrasta, cansado do seu peso. Mas ha no demorar das pernas um sinal de
morte caminhando. E, na realidade, se vislumbra que, em plenas traseiras,
estd coberto de sangue. O animal se afasta, penoso. Muidinga sente o
golpe de agonia em seu proprio peito. Aquele elefante se perdendo pelos
matos ¢ a imagem da terra sangrando, séculos inteiros moribundando na
savana. (COUTO 1995: 46)

desenvolvidos a partir do estudo dos testemunhos da Shoah para a leitura de outras produgdes igualmente dedicadas a
abordagem de eventos de violéncia. Implicita a esta ampliagdo do corpus dos estudos do testemunho estd justamente
a configuragio de uma teoria, cujo cerne ¢ a reflexdo sobre a representagio do sofrimento, seus desafios e limites. E
também nesse sentido que se estabelece a passagem da abordagem de relatos de sobreviventes de eventos de
violéncia para a leitura de obras literarias, o discurso testemunhal ndo se definindo apenas como o da vitima direta,
mas incluindo os discursos que se constroem a partir de sua perspectiva.

7 Como exemplo desta estética a obra de Paul Celan é paradigmatica (Cf. Sete rosas mais tarde. Lisboa: Cotovia,
1993 e Cristal. SP: Iluminuras, 1999). Lembremos ainda da coletdnea de testemunhos colhidos por Claude
Lanzmann (Shoah; vozes e faces do holocausto SP: Brasiliense, 1987). O pequeno livro O motor da luz (RJ: 34
Letras, 1994), do escritor brasileiro José Almino, que trata especialmente do exilio politico do autor decorrente da
ditadura militar instituida no Brasil com o golpe de 64, ¢ também caracteristico desta estética eliptica, fraturada.
Estagdo das chuvas, do angolano José Eduardo Agualusa, recorre também a uma estética fragmentaria em sua
abordagem da guerra civil angolana. Vale sugerir, fortemente, a leitura da poesia do também angolano Arlindo
Barbeitos, cuja economia, recurso ao pouco, a fragmentos de imagens, de memorias, torna-a extremamente intensa e
sugestiva.
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Ambas as metaforas para a terra mogambicana trazem a dimensdo do ataque a integridade
fisica, destacam a dimensdo do corpo, a carne, o sangue. Ambas sdo pungentes, ja que os animais
sdo vitimas de um sofrimento completamente injusto, ndo hd como justificad-lo na atribui¢ao de
responsabilidade a vitima (o que ocorre também, por vezes, no caso de criangas, personagens
recorrentes no romance). Os dois trechos citados aproximam-se ainda pela sugestdo da
inevitabilidade da catastrofe: no primeiro, a vida ndo ¢, para o narrador, algo da ordem do possivel,
no segundo, a idéia de uma repeticdo se delineia, a ferida aberta, sangrando, ¢ secular. A
recuperagdo do motivo do ataque ao corpo, agora com carater metafdrico, sugerindo a terra
mog¢ambicana, refor¢a e ressoa o recurso a corporeidade na ‘“‘caracterizagdo” das personagens
(sendo, em termos de violéncia, o estupro de Farida'®, a paralisia por espancamento de Assane, as
miaos cortadas e dependuradas do professor, dos momentos mais brutais'’). Por recorréncia,
ressonancia, produz-se uma cadeia de sentido particular, que consiste no destaque da dimensao
fisica e na énfase do ataque ao corpo. Podemos entender que a configuragcdo desta cadeia de sentido
¢, paralela a cadeia de sentido metalingiiistica, decisiva na abordagem coutiana da guerra civil
mog¢ambicana. Lembremos, também, da transforma¢do de Junhito em animal: na cena em que
Assane mostra a Kindzu seus infindaveis sobrinhos apinhados em caixas® e as galinhas criadas no
blindado*', temos a ressonancia do motivo da transformag¢do da crianga em galo, mesmo que, agora,
nao haja o evento da transformagdo. A perda das humanas palavras, a animalizagdo/desumanizagio,
torna-se uma dimensdo importante da sugerida cadeiade sentido metalingiiistica.

'8 Farida (que habita um navio naufragado, morando em pleno mar) sofria de febres que so arrefeciam quando
contava sua estoria (reiterando-se a atribuicdo de poderes de cura a palavra). Farida ¢, como Kindzu, uma
“assimilada”, sendo também amaldi¢oada por seus antepassados (lembremos que Kindzu ¢ amaldigoado por seu pai).
Sua historia ¢ marcada por uma maldigdo — nascera gémea, sendo execrada por sua aldeia — e por uma violagdo —
Romado Pinto, colono portugués que “se tinha viciado em donas de peles escuras, querendo delas o urgente corpo” (7.
S.; p. 173), e que era seu padrasto, estupra-a (em cena de aguda violéncia) e a engravida. Farida abandona o filho
(alids um mulato, que seria desprezado pela aldeia) na missdo. Anos depois, vai em busca do garoto, que dela foge.
Conta a freira que o menino se chamava Gaspar. Envolvendo-se amorosamente com Farida, encontrar Gaspar torna-
se a outra razdo da viagem de Kindzu. Temos, entdo, Kindzu em busca de um menino para um nome; Tuahir e
Muidinga em busca do nome verdadeiro do menino. Kindzu e Muidinga se buscavam?

19«0 professor tinha sido assassinado. Acontecera na noite anterior. Cortaram-lhe as mios e deixaram-lhe amarrado
na grande arvore onde ele teimava em continuar suas ligdes. As méos dele, penduradas de um triste ramo, ficaram
como derradeira licdo, a aprendizagem da exclusiva lei da morte.” (34) Foi pratica corrente da Renamo brutalizar
professores e professoras — tidos como propagandistas da Frelimo — sendo estes e estas vitimas das mais terriveis
crueldades, como ter os labios arrancados.

2 “Foi abrindo portas, apontando as muitas criangas, sobrinhos vindos do mato. Estavam misturados com caixs de
cerveja, latas, plasticos, embrulhos” (134). “Abria e fechava as portas: em todo o lado se apinhavam criangas, todas
sobrinhas, ranhosas, olhudas, miudinhas. Assane seguia a frente exibindo as demais bocas com que tinha que repartir
0 pdo.” (135)
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Gostariamos de notar que, até 0 momento, estivemos lidando com mais de uma estratégia
de interpretagio do romance coutiano: 1) uma estratégia se configura no destacar tragos de
oralidade no texto, sugerindo-se que o intertexto com a oralidade determina a estrutura romanesca,
sendo a camada dos contos e provérbios decisiva (aqui, a transforma¢ao em animal seria associada
ao intertexto com o conto maravilhoso das tradi¢des africanas; a morte seria indice de
transformacgao); 2) outra ¢ a que interpreta as estratégias de composi¢cao do romance a luz dos
desafios que um evento de violéncia radical, como a guerra civil mogambicana, impde a narrativa
(no caso de Junhito, a énfase estaria “na perda das humanas palavras” que caracteriza sua

transformacao e figura o ataque a linguagem operado pela catastrofe da guerra civil).

A primeira estratégia, que sugere a mescla entre escrita e oralidade, pode recorrer aos
conceitos de “dialogismo” e “hibridismo”, formulados, respectivamente por Mikhail Bakhtin e
Homi Bhabha. Este ¢ o caso das andlises de Terra Sonambula desenvolvidas por Laura Cavalcante
Padilha e Patricia Vieira. Em “Semantica da diferenca”, Padilha produz uma leitura comparativa
entre Terra Sonambula e O desejo de Kianda (1995), do escritor angolano Pepetela. Logo de inicio,
explica: “Nelas buscarei algumas recorréncias tematicas e/ou discursivas, como, por exemplo, o
entrelace entre a voz e a letra, a ampliacdo do campo lingiiistico do portugués e a intencao
pedagbgica ou inicidtica a que se acopla um acirramento do plano critico e contestatorio do
narrado.” (2002: 39) No que tange a sugestdo de um entrelagamento entre voz e letra em Terra
Sondmbula, a estudiosa recorre a cena da leitura, em torno da fogueira, dos cadernos de Kindzu

Tal cena remete ao arquetipicamente mogambicano, s6 que na clave
da inversdo pela qual a propria tradigdo se reinventa. Os alicerces
simbolicos 14 estdo, como sempre estiveram, isto ¢, como base de
sustentacdo do edificio cultural dos povos africanos: a noite, a fogueira, o
menino, o mais velho e a estdéria e seu deslumbramento linguajeiro. A
inversdo, no entanto, desfaz cristaliza¢des, quando ¢ o menino que /é,
contando, a estdria para o mais velho adormecer, ao invés do usual
contrario. (...) Nao mudando embora a for¢a do rito, o narrador da letra,
grié do mundo africano moderno, insiste que os olhos, ao percorrerem o
texto, “se abrem mais que a voz”. Esta deixa, assim, de ser decifradora do
mundo antigo, para surgir renascida no gozo da letra, ja agora o objeto
privilegiado do jogo enigmatico da decifrag@o; nova esfinge.” (2002: 41)

A leitura proposta parece estar interessada (como a de Moreira, mencionada
anteriormente), em atentar para como a voz se faz surgir na letra, pela letra — no caso, a inversao
(que “rompe cristalizacdes”, “reinventando a tradicdo”) ¢ procedimento destacado. Padilha,

21«0 que fazia ali aquele veiculo mortal? Assane respondeu com tons vagos, sugerindo que, nos dias de hoje, todo o
incrivel se torna freqiiente. Repeti a diivida: por que razdo o monstro de metal era ali escondido? (...) Dentro do
blindado chegavam pios e cacarejos. As cacas em volta manchavam o cheiro da terra. Espreitei dentro: dezenas de
galinhas me olharam, em estipida surpresa. O tanque era uma capoeira, lugar de produgdo.” (137)
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também a partir de uma comparacgdo, complementa sua leitura de Terra Sonambula em “Por terras
de Africa: com Helder Macedo e Mia Couto”. Neste ensaio, a estudiosa aproxima o romance
coutiano a Partes de Africa (1991), de Helder Macedo, sugerindo que ambos

(...) interseccionam-se pela escolha deliberada de um registro
artistico-verbal que transita entre o bronze da letra e o cristal da voz, ou,
como venho insistindo em afirmar desde muito, entre a voz e a letra
(Padilha, 1995). Cria-se, no escrito que se quer oral, outra rede de relagdo,
nascendo ai um hibridismo que acaba por se fazer um dos alicerces ndo s6
dos romances, mas da cultura por eles veiculada como um todo. (2202:
118)

Padilha reforca essa sugestdo de uma “palavra hibrida” — escrita e oral — em momento
posterior: “(...) tanto o romance de Helder Macedo como o de Mia Couto recusam-se a ser ou
apenas voz ou apenas letra. Criam, para obter tal efeito estético, mecanismos pelos quais o escrito
se deixa enlacar pelo oral, e vice-versa.” (2002: 125) Esse “efeito estético” serd, logo a seguir,
chamado de “efeito hibrido” (2002: 127). Patricia Vieira seguira percurso semelhante, propondo
que “no primeiro romance deste autor [Mia Couto], a oralidade marca nio s6 o ritmo da prosa®
mas toda a concepg¢io da obra” (84).%

Mia Couto apropria-se do imaginario mogambicano para forjar as
suas historias. Este patrimonio ¢ transposto para a escrita, filtrado,
trabalhado e modificado pela individualidade estética do autor (...). (86)

O hibridismo mencionado por Ornelas [1996: 48]** em relagdo a
fusdo entre o oral e o escrito radica numa alianga profunda ndo s6 entre
voz ¢ letra mas entre ritos ancestrais ¢ modernidade. Tal como a
linguagem do texto une elementos de linguas africanas e de portugués

europeu, as imagens, os simbolos ¢ a historia do romance reflectem uma

2 Sobre o portugués de Mia Couto, considera Vieira: “Mia Couto, qual um mago africano, procede a uma
transmutagdo de palavras e frases em algo novo, que exprime a sensibilidade préopria do mundo que procura
descrever. (...) Por um lado temos a criagdo de palavras novas, através da adicdo ou mudanca de prefixos, da
passagem de uma a outra classe gramatical, da corrup¢do de vocabulos portugueses ou da importagdo de termos de
linguas bantas mogambicanas (Matusse, 95-6). (...) Ainda a nivel morfo-sintatico, ocorrem freqiientemente desvios
gramaticais que reproduzem formas comummente usadas em Mogambique ou que seguem modelos sintéticos de
linguas bantas (Matusse 98-100): ‘se adormecia’ (20), ‘ela nada ndo falou’ (33) ou ‘durante quase muitos anos’
(156).” (Vieira 83) “A emancipagdo das obras deste escritor do idioma colonial, a sua desconstrugdo e a ruptura com
muitas de suas formas traduz o processo de formacdo de uma linguagem nova criada pelos mocambicanos, que se
localiza, usando a terminologia de Bhabha, no ‘entre-espago’ entre portugués e as linguas bantas.”

2 Este é o caso também das andlises de Ana Mafalda Leite (2003), com destaque aos conceitos de hibridismo e
dialogismo, porém, esta estudiosa da énfase a questdo genologica. Vale a pena conferir seu estudo “Géneros orais
representados em Terra Sondmbula: reinvestir a memoria da tradigdo oral de um estatuto literario” (2003).

# Ornelas, José. “Mia Couto no Contexto da Literatura Pdos-colonial em Mogambique”. Luso-Brazilian Review 33:
37-52.
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alianga entre a oralidade e a escrita, entre tradigdo e influéncia européia.
(87)

Vieira opera com a articulagdo dos conceitos de dialogismo, entre-lugar, hibridismo,
trazendo, ainda, a reflexdo de Glissant ¢ Homi Bhabha sobre identidade®, e desenvolvendo,
concomitantemente a esta revisdo teorica, uma detida andlise do romance. Ou seja, seu texto
destaca aspectos semelhantes dos mencionados conceitos, entrelacando, a esta reflexdo tedrica, uma
interpretagdo do romance.”® Gostariamos, para encaminhar a conclusio desta primeira parte de
nosso percurso, de imitar a estratégia de Vieira, aproximando as nog¢des de “desenraizamento”, de
Simone Weil (formulada nos ensaios “Enraizamento” e “Sobre a questdo colonial em suas relagdes
com o destino do povo francés”), de “desterritorializagdo”, de Deleuze e Guattari (central em
Kafka: por uma literatura menor), e de “subjetividade de fronteira”, formulada por Boaventura de
Souza Santos (em A Critica da razdo indolente). Da mesma maneira que procede Vieira, este
exercicio teorico deve seracompanhado daleitura do romance coutiano.

Em “Enraizamento” e “Sobre a questao colonial em suas relagdes com o destino do povo
francés”, de 1943, Simone Weil considera ser o desenraizamento das populagdes subjugadas o
resultado mais pernicioso do processo de colonizagdo (que, enfatiza, tem no nazismo uma de suas
formas). O desenraizamento consiste na “perda do passado”, “a caida na servidao colonial” (Weil
191). “Privando os povos de sua tradi¢do, de seu passado, por conseguinte, de sua alma, a
colonizagdo os reduz ao estado de matéria humana. As populacdes dos paises subjugados nao

passam disso aos olhos dos alemaes.” (Weil 192) A dominagdo colonial vem impedir uma

2“0 intercAmbio constitui assim um passo fundamental no pensamento de Glissant [que, por sua vez, recorre a
Deleuze e Guattari, ao conceito de rizoma]. A identidade ndo consiste, de acordo com este critico, num conjunto fixo
de caracteristicas imutaveis mas forma-se através da relagdo com o Outro. Homi Bhabha, apoiando-se na psicanalise,
desenvolve este conceito de auto-defini¢do como relagdo. De acordo com este critico, a identifica¢do consiste numa
tensdo permanente entre o mesmo ¢ o Outro. Deste modo, a identidade define-se como englobando,
simultaneamente, reflexdo e alteridade, unidade e diferenca.” (Vieira 94)

2 Nesse movimento, destaca a figura de Muidinga como emblematica: “Tuahir encontrou Muidinga num campo de
refugiados, dado como morto, e salvou a crianga. (...) Esta personagem ndo recusa as lendas e mitos africanos que
lhe sdo transmitidos por Tuahir e pelas outras figuras que ambos encontram nos seus passeios mas ndo esquece a
faculdade da leitura, o que o leva a preservar os cadernos que encontra perto do machimbombo. No final do livro, no
sonho de Kindzu, sugere-se que Muidinga poderia ser Gaspar, o filho perdido de Farida, resultado de sua violagdo
por Romao Pinto [colono portugués]. Esta suposi¢do ¢ apoiada pelo facto de que Tuahir afirmara que Muidinga tinha
uma pele mais clara do que as outras criancas (55), o que indica que este seria possivelmente filho de um homem
branco. Esta personagem ¢ passivel de uma leitura simbolica, como representante do povo mogambicano e do
caminho que este terd que percorrer em direcdo a paz. (...) Fruto de uma violacdo, agressdo freqiientemente
associada com o colonialismo, a sua existéncia representa a fusdo entre Africa e Europa, que ¢ a realidade do
territorio. Muidinga, que circula a vontade entre historias de magia e a linguagem escrita, reflecte a esperanga da
unido destas duas culturas que a geragdo de Kindzu e Farida ndo pode conciliar. O jovem, unico dos personagens
principais que sobrevive no livro, representa, deste modo, um terceiro espago hibrido, resultante do processo de
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necessidade humana que define por “enraizamento”, “talvez a necessidade mais importante e
desconhecida da alma humana. (...) O ser humano tem uma raiz por uma participacdo real, ativa e
natural na existéncia de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e certos
pressentimentos do futuro.” (Weil 347)*” O conceito de “territorialidade” de Deleuze e Guattari,

mantém relacdes de semelhanga com esta nocao de “raiz”.

Em Kafka: por uma literatura menor, Deleuze e Guattari se perguntam: “Quantas pessoas
hoje vivem em uma lingua que ndo ¢ a delas? Ou entdo nem mesmo conhecem mais a delas, ou
ainda ndo a conhecem, e conhecem mal a lingua maior da qual sdo obrigadas a se servir? Problema
dos imigrados, e sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problemas de uma literatura
menor (...)”. (Deleuze 30) Kaftka, um judeu tcheco descendente “dos judeus que abandonaram o
tcheco ao mesmo tempo que o meio rural” (Deleuze 29), faz uso, em sua literatura, do “alemao de
Praga”, a lingua do império, que ndo coincide com sua lingua materna ou territorial, ou ainda:
Kafka ndo dispde de uma lingua materna ou territorial. Esta situagdo (resultante de um duplo
processo: de conquista imperial e desvalorizagdo da vida do campo)®®, é a mesma que Simone Weil
define por desenraizamento. A lingua, entdo, ¢ também uma lingua sem lastro, nos termos de
Deleuze e Guattari, trata-se de uma “lingua desterritorializada”. Os autores sugerem duas maneiras
possiveis de produzir literatura nesta situagdo: “enriquecer artificialmente este alemao, infla-lo,
com todos os recursos de um simbolismo, de um onirismo, de um sentido esotérico, de um
significante oculto (...)”, ou “Ir sempre mais longe na desterritorializagao (...). J& que o vocabuldrio
estd dissecado, fazé-lo vibrar em intensidade. Opor um uso puramente intensivo da lingua a todo
uso simbolico, ou mesmo significativo, ou simplesmente significante.” (Deleuze 29) Aqui,
evidencia-se o carater de manifesto do texto, a defesa de uma literatura (que denominam “menor”
com o intuito de contrapd-la a literatura produzida na territorialidade da lingua maior, a lingua
imposta pela opressdo), uma literatura como a de Kafka, que va ainda mais longe no movimento de

colonizagdo.” (90)

77 “Expulsar os homens de um espago, obriga-los a errar sem terra e sem territorio, corresponde a uma condenagio a
morte, quanto mais no seja a irrup¢ao da anomia.” (Henriques 2004a: 13).

8 Sobre a desvalorizagido do modo de vida rural africano no governo da Frelimo em Mogambique, afirma Casal: “Em
pouco mais de 5 anos, 2 milhdes de mogambicanos camponeses foram transferidos do seu habitat tradicional
disperso para aglomerados habitacionais — as aldeias comunais —, concebidos, tragados e implantados segundo um
unico modelo, fisico, administrativo-politico, independentemente das condi¢des ecoldgicas, dos padrdes produtivos,
da organizacdo linhageira e das configuragdes culturais e identitarias que ao longo de milénios se tinham
desenvolvido, conferindo aos diferentes grupos a consciéncia de si proprios. (...) Para os responsaveis politicos de
Mocambique, as populacdes rurais, mais de 9 milhdes de habitantes abrangidos pelo projeto de aldeamento total,
constituiam apenas uma massa uniforme e continua de homens, mulheres e criancas sem “nome coletivo”, sem
histéria, sem cultura, sem organiza¢do; eram identificados negativamente com as figuras involutivas que o marxismo
primario e mimético dos dirigentes tinha assimilado: obscurantismo, feudalismo, arcaismo, primitivismo...” (Casal
287) “O ideario da FRELIMO, no primeiro periodo — tipicamente nacionalista —, concentrava-se num imaginario
‘homem novo’, definido por oposicdo e rejeicdo do tradicional, dos valores e comportamentos do homem rural
mogambicano” (Casal 288).
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desterritorializagdo, longe a ponto de abalar a funcdo significativa da lingua, ou sua
reterritorializacdo no sentido. Ou seja: uma literatura menor seria aquela que aproveita o
movimento de desenraizamento, leva-o ao paroxismo, desestabilizando a lingua do poder, causando
um abalo na propria ordem que promovera o primeiro movimento de desterritorializacdo.
Atribui-se, portanto, ao segundo movimento de desterritorializagdo, um potencial revolucionario.

O desenraizamento, que para Simone Weil consiste numa perda incalculdvel, um
prentiincio da morte, nos termos de desterritorializacdo, ou seja, na sugestao de Deleuze e Guattari,
consiste também numa possibilidade criadora. Nao experimentar o que chamam de
“territorialidade”, experimentar sua falta, ¢ a um s6 tempo experiéncia dolorosa (de ndo-pertenga) e
experiéncia produtiva de uma nova relagcdo com as territorialidades, de um olhar distanciado capaz
de perceber e denunciar o carater provisorio, arbitrario e anti-natural dessas territorialidades.

A Critica da razdo indolente, de Boaventura de Sousa Santos, em particular seu ltimo capitulo,
“Nao dispare sobre o utopista”, traz alguns elementos para pensarmos esta nova experiéncia de
territorialidade. Trata-se, o livro, de uma contundente analise do paradigma da modernidade, propondo
sua crise atual ou periodo de transi¢ao paradigmatica. No capitulo destacado aqui, Boaventura apresenta
um esbogo de “subjetividades” — a um s6 tempo pessoais e coletivas — dispostas a inventar e a lutar por
formas de conhecimento e praticas sociais emancipatdrias. Em sua defini¢do de uma “‘subjetividade
fronteirica”, Boaventura faz um uso bastante livre de historiadores da vida de fronteira para ““construir o
tipo ideal da sociabilidade de fronteira” (347). “Na fronteira, todos somos, por assim dizer, migrantes
indocumentados ou refugiados em busca de asilo” (351). O carater instavel, transitorio, fluido, € mesmo
precario da sociabilidade fronteiriga permite a “abertura-de-novos-caminhos”, sendo o reconhecimento da
diferenga, como oportunidade de enriquecimento mutuo, um momento privilegiado. A tendéncia de
“abertura-de-novos-caminhos” contrapde-se a tendéncia de “fixagdo-de-fronteira”, de enrijecimento e
estabilizacdo, numa forte ressonancia dos movimentos de desterritorializacdo e reterritorializacao
sugeridos por Deleuze e Guattari. Boaventura distingue, porém, “exilio” de “fronteira”, distingdo que
impede a assimilacdo completa da nocdo de fronteira pela de desterritorializagdo. Estabelecendo esta
nuance de sentido entre fronteira e exilio, Boaventura considera, recorrendo a Edward Said, que: “(...)
embora apresente algumas semelhancas com o exilio, a fronteira ndo ¢ exilio. Comentando as relagdes
entre exilio e literatura, Said define exilio como ‘o perigoso territorio da ndo-pertenca (...), uma soliddo
experienciada fora do grupo: as privagdes sentidas ao ndo se estar com os outros na habitacdo comum. (...)
O pathos do exilio reside na perda de contato com a solidez e o conforto da terra: voltar a casa esta fora de
questdo’ (Said, 1990: 359)” (351). Em seguida, Boaventura sugere, na ambigiiidade fronteirica, “na
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auséncia de uma demarcagdo nitida entre ‘nos’ e ‘eles’”, demarcagao tipica das situacdes de exilio, a
possibilidade da fronteira “ser um lar para os que nela vivem, um lar confortavel, embora talvez ndo muito
duradouro” (352) A escolha, como metéafora cultural para a subjetividade que tenta definir, da fronteira e
nado do exilio, destaca a necessidade humana, vital, de “sentir-se em casa” (tdo destacada por Weil). A

metafora da fronteira sugere, porém, a necessidade do exercicio de identidades inacabadas, “sempre em
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processo de reconstrucdo e reinvencdo: uma identidade em curso” (Santos 339), em oposi¢do a forja de
identidades enrijecidas, sua indisposicao a diferenca e defini¢do pela negagdo do outro (violéncia que
justamente produz opressao e exilio).

Podemos pensar que o romance de Mia Couto propde a passagem de uma situacdo de “‘exilio” —
ou de desenraizamento — a uma situacdo de “fronteira”, que ndo consiste num retorno a raiz (em
reterritorializagdo ou afirmagao de uma identidade acabada, como a do “homem novo mogambicano”, por
exemplo), mas na inven¢do de uma nova experiéncia de identidade? Nas palavras de Surendra Vala,

2 _inclusiva, fluida como o mar,

personagem de 7erra Sondmbula, a experiéncia de uma “nagdo-oceano
corrosiva de categorias estanques como as de raga (indianos, negros, brancos...) — uma experiéncia
identitria calcada na “memoria de antes de sermos gente”**? Podemos, na esteira de Vieira, entender que
Kindzu e Farida representam a situacdo de exilio; j& Muidinga, sua superacao (ou perspectiva da
fronteira)?’!

Retomemos, brevemente, alguns tracos da no¢do de testemunho: o motor do testemunho ¢
ético-politico, consiste na necessidade de ndo se deixar calar pelo opressor, de lutar contra o esquecimento
e a banalizacdo do sofrimento; a énfase estd no ato de testemunhar (que inclui aquele que fala / escreve e
aquele que ouve / I€), ou seja, o testemunho € da ordem do evento, ndo sendo apenas um discurso sobre,
mas um discurso que é, que intenta desdobrar-se em efeitos no real — produzir indignagdo, recuperar a
memoria, reconstruir uma identidade abalada pelo evento reificante. Assim, a palavra testemunhal ¢ uma
palavra eficaz, de ordem pratica. Testemunhar torna-se processo de recuperagdo das condigdes
socio-psiquicas que fazem da vida uma possibilidade. Essa atribuicdo de poderes a palavra ndo
encontraria, no intertexto com as tradi¢cdes orais africanas, uma forte matriz de sentido? O romance de
Mia Couto conta a historia de uma leitura, a leitura em voz alta do testemunho de uma vitima da guerra,
dos cadernos “gatafunhados com letras incertas”. Esta leitura move a terra, possibilitando que Muidinga e
Tuahir empreendam viagem. Em Terra Sondmbula, o carater vital do ato de narrar, que toma forma nas
atribuicdes de poderes de vida e morte a palavra, aludiria a caracteristicas da palavra ritual? De outra
maneira: os desdobramentos praticos do discurso testemunhal encontrariam apoio nas tradigdes orais

¥ “E ele me passava um pensamento: nos, os da costa, éramos habitantes ndo de um continente mas de um oceano.
Eu e Surendra partilhavamos a mesma patria: o Indico. E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios
da historia, novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razdo porque demoravamos na adoracao
do mar: estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz de minha paix@o de me
encaseirar no estabelecimento de Surendra Vala.

— Somos de igual raga, Kindzu: somos indicos!” (Couto 29)
3 «“As mulheres mastigardo areia e serdo tantas e tdo esfaimadas que um buraco imenso tornard a terra oca e
desventrada. No final, porém, restarda uma manha como esta, cheia de luz nova e se escutard uma voz longinqua
como se fosse a memoria de antes de sermos gente. E surgirdo os doces acordes de uma cangdo, o terno embalo da
primeira mae. Esse canto, sim, serd nosso, a lembranca de uma raiz profunda que ndo foram capazes de nos
arrancar.” (Couto 242)
31 «Se Kindzu e Farida foram incapazes de conciliar as tradigdes africanas com a modernidade, cabera a geragio do
pbs-guerra, representada por Muidinga/Gaspar, o papel de unir estes opostos.” (Vieira 95)
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africanas? As formas e fungdes tradicionais da palavra oral funcionariam como matrizes produtivas para o
investimento de desdobramentos praticos ao discurso literario de teor testemunhal?

Nessa dire¢ao, podemos supor que a atribuicao de poderes a palavra, que recorre a associagoes
entre palavra e matéria-vital (conforme dissemos ja: elementos naturais, alimentos, cinzas dos mortos,
etc.) como construgdo imageética de apoio, aproxima a palavra oral e a palavra escrita (em consonancia
com estudos ja mencionados aqui — de Moreira, Leite, Padilha e Vieira). A palavra, em Terra Sonambula,
quer ser a um s6 tempo escrita e oral (como propde Padilha), rompendo dicotomias, agregando fungdes e
formas de géneros discursivos de diferentes matrizes culturais? Poderiamos supor que, na medida em que
Terra Sonambula mescla escrita e oralidade de maneira ampla, atribui positividade a “palavra hibrida”,
“fronteiriga”, que mistura escrita e oralidade, Europa e Africa?”

Pois bem, ao longo deste percurso por Terra Sondmbula, formulamos uma série de perguntas
recorrendo de maneira intensa a algumas nog¢des, quais sejam: testemunho, parataxe, hibridismo, fronteira,
confluéncia entre escrita e oralidade, culturas tradicionais africanas, Africa, Europa. Trata-se de um elenco
de nogdes que buscam dar conta de alguns aspectos do romance de Mia Couto. Parece-nos, porém, que
elas também merecem apreciagdo. Ou seja: um possivel efeito de estabilizagdo dos sentidos de Terra
Sondmbula ndo decorreria do apagamento do carater histdrico, construido, de ferramentas analiticas,
conceitos e imagens (de Africa, de Ocidente) demandados? Poderiamos até mesmo nos perguntar se um
movimento relevante na abordagem do romance (que conduzimos até o momento, numa tentativa de
interpretar algumas estratégias de composicao do romance coutiano) ndo seria o da teoria para a obra, esta
pondo em funcionamento um mecanismo prévio. Este questionamento exige um recuo tedrico,
conduzindo-nos a segunda parte deste trabalho.

32 Estas interrogagdes remetem de, maneira insistente, a interpretagdo de Laura Cavalcante Padilha (2002).
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Parte |l

Desfazendo o tracado: recuo teérico

Por uma poética do discurso justo?

Uma terra que ja ndo cuida de seus mortos é porque esta sendo governada pela morte,
vaticinava o barbeiro. (Mia Couto 2006: 123)

O motivo do emudecimento, da perda da capacidade de narrar, participa de importantes
teorizacdes sobre as atividades da ordem da expressdo no século XX, teorizagdes que se
desenvolvem a partir de conceitos anteriores, de maneira a reformulé-los tendo em vista lidar com
desafios presentes. A partir de Seligmann e Gagnebin, podemos notar, por exemplo, que, ao
retomarmos o conceito de sublime, especialmente formulado na Alemanha do século XVIII,
encontramos uma maneira de nos aproximar das reflexdes benjaminianas sobre a perda da
capacidade de narrar e, seguindo um passo adiante, podemos nos aproximar de certa produgao, seja
literaria ou de outra ordem, relativa as catéstrofes vividas no século XX (com destaque para o
genocidio dos judeus perpetrado pelos nazistas). O sublime, que emudece por estar além da
palavra, torna-se, neste século, o horror da catastrofe, a violéncia infringida aos corpos, a visao dos
corpos desfigurados, o apagamento da face humana** A palavra torna-se incapaz de abordar este
real, ¢ fraturada por ele, despedagada — torna-se aquém palavra. Podemos dizer que estamos diante
da afirmacdo da faléncia da linguagem em sua “fun¢do” de “simbolizar” o vivido, faléncia e
fragilidade, ja que a linguagem mesma ¢ atacada, despedagada. O que resta ¢ a percepcao da
fratura, ou o testemunho do emudecimento, e, ainda, a necessidade paradoxal de dizer este
emudecimento, como imperativo ético — € preciso falar, falar da perda da linguagem, para, de
alguma forma, recupera-la, recuperar a possibilidade de dizer, portanto de ser, de dizer o proprio

3 Seligmann propde o “desenvolvimento” do conceito setecentista de sublime ao conceito de abjeto, formulado por
Julia Kristeva, sugerindo pontos de contato e de contraste (39-44: 2006).
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nome, e, especialmente, o nome dos mortos, restituindo-lhes a humanidade (desfigurada pela
maneira como morreram, apagada por terem sido enterrados em “vala comum” ou ndo terem tido
sepultamento algum). “Aquilo em que consiste a violéncia do Holocausto — a propria esséncia do
apagar e do aniquilar — ndo ¢ tanto a morte em si, mas o fato ainda mais obsceno de que a propria
morte ndo faz diferenca, o fato da morte ser radicalmente indiferente: todos sdo colocados num
mesmo plano, pessoas morrem como niimeros, ndo como nomes proprios. Em oposicdo a esse
nivelamento, testemunhar €, precisamente, engajar-se no processo de reencontrar seu nome
proprio, sua assinatura.” (Felman 2001: 64).** O discurso de valor positivo (eticamente positivo,
justo) “recuperaria” o ser em sua singularidade (mesmo que seja na forma de um epitafio), ja o que
deve ser combatido (por ser eticamente negativo, perverso), reiteraria o apagamento, repondo, no
ambito do discurso, a violéncia? Neste sentido, Shoshana Felman (em “Educagdo e crise ou as
vicissitudes do ensinar”) destaca como decisiva a tarefa da nomeacgdo: dizer o proprio nome e ter
este nome reconhecido pelo outro, ¢ da ordem do ser; dizer o nome dos mortos é construir uma
sepultura, ainda um espaco de existéncia. O nome proprio € a constru¢do do “espago” necessario
para que o ser exista, em sua singularidade (em sua voz e face singular, ¢ a voz e a face humana que
0 nome atesta e assegura), o nome é a assinatura e o epitafio.”> O ataque ao nome, por
desconsideracdo ou desqualificacdo, ¢ uma instancia de violéncia que tende a outras formas de
violag@o, como a do corpo ou a violac¢ao (auséncia) de sepultura. A palavra injusta apaga o nome
(por vezes, criando generalizagdes, esteredtipos); a palavra justa, nomeia ou, antes, reconhece o
nome.** Poderiamos, entdo, como interrogagdo inicial, nos perguntar: ¢ possivel produzir uma
“poética do discurso justo”? Que palavra nomeia (ou acolhe o ser em sua singularidade) e que

3 Essa definigdo de testemunho confunde-se com a busca (tanto de Muidinga como de Kindzu) de que trata o
romance de Couto. Aqui, da palavra sobre si, da narrativa de um passado pessoal — da re-constru¢ao de uma memoria
— depende a recuperagdo da condigdo de sujeito abalada por uma experiéncia de violéncia radical. O processo de
“reencontro do nome” confunde-se com uma disposi¢io narrativa. E interessante notar, com Felman, que narrar uma
experiéncia traumatica contém a possibilidade de uma “libertagdo” (Felman, 2001; p. 59) — ndo ¢é outra a sugestdo de
Kindzu quando diz de sua disposi¢do para a escrita dos cadernos.

3 Lembre-se aqui da mutilagdo dos labios, levada a cabo por integrantes da Renamo em professores e professoras.
Este gesto de brutalidade a um so6 tempo desfigura a face e a voz.

36 Walter Benjamin, no ensaio “Sobre a Linguagem Geral e a Linguagem do Homem”, lembra que ha duas versdes

biblicas da Criacdo, sendo ambas teorias do verbo divino como criador. Na segunda versdo, Addo nomeia, 1€, nos

animais, seus nomes: a palavra addmica surge como participante da Criacdo. A “queda” confinard o homem na
linguagem significativa — que deixa de ser ‘imediata’ paradisiaca, para querer nomear algo para além de si mesma.
Coincide com a perda da linguagem adamica, o conhecimento do Bem e do Mal, o inicio do tempo historico, a
experiéncia da falta (e do desejo, portanto). O homem e sua linguagem constituem-se sob o signo da falta (de Deus,
de realidade) e do desejo (de Deus, de ser — apesar das confusdes proprias do mundo sensorial), movendo-se na
expectativa da salvacdo, do retorno a existéncia paradisiaca. Benjamin sugere haver vestigios da “linguagem
adamica” na “linguagem significativa”, em particular no “nome”. Também percebe na propria materialidade da
palavra, vestigios da primeira, cuja funcdo ndo seria comunicativa, mas criadora. Nesse sentido, o destaque aos
“nomes” (que leva a fragmentagdo do enunciado) e o trabalho com o aspecto material da linguagem ecoam a relagéo
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palavra destréi o nome (generalizando, apagando o carater singular do ser)? Poderiamos inscrever,
aqui, nesta problematica, as oposicdes: discurso do opressor versus discurso do oprimido; discurso
ideoldgico versus discurso revolucionario; discurso imperial/colonial versus discurso pos-colonial?

Talvez recorrer a Walter Benjamin seja oportuno, tanto por suas proprias formulagdes
como porque diferentes tedricos posteriores, tendo em vista abordar variado corpus, desenvolveram
reflexdes fortemente ancoradas na obra benjaminiana (aqui, vale mencionar mais uma vez alguns
dos chamados “tedricos do testemunho”, como Marcio Seligmann e Shoshana Felman, e o “tedrico
pos-colonial” Homi Bhabha). Recorremos, por esta razao, a partir da interpretagdo de Jeanne-Marie
Gagnebin, a teoria benjaminiana da histdria, da narrativa e a sua concepg¢ao de alegoria e simbolo.
A partir da abordagem de Shoshana Felman também de ensaios de Benjamin, pretendemos destacar
o conceito de ‘“sem-expressao”, como também o motivo do siléncio. Pensamos que algumas
formulagdes benjaminianas tém estatuto paradigmatico, a partir das quais podemos nos aproximar
de diferentes gestos tedricos que se nos apresentam contemporaneamente no ambito dos estudos
literarios.

Shoshana Felman define o ensaio “The Storyteller’s Silence: Walter Benjamin’s Dilemma
of Justice” (2002) como uma tentativa de amplificagdo do “siléncio” de Walter Benjamin. Este
motivo, o siléncio, resulta o centro do ensaio, em torno do qual a autora tece, num raciocinio
circular, sua tentativa de apreensdo da mensagem benjaminiana. O “siléncio” torna-se, no ensaio
em questdo, vario: ¢ o envolvimento de Benjamin com o tema do emudecimento (Felman destaca,
nesse sentido, os textos “O narrador” e as “Teses sobre o conceito de Historia”); € o siléncio de
Benjamin com relagdo a experiéncia da Primeira Guerra (que, apesar de abrir o ensaio “O
narrador”, ndo se faz retomada); ¢ também a perda da “linguagem da juventude” benjaminiana,
perda que teria se dado como conseqiiéncia do suicidio do amigo Heinle?’; ainda € o siléncio que
resulta do abafamento das vozes, dos lamentos, do oprimido pelo discurso barulhento do opressor
(tanto em “O narrador” como nas “Teses sobre o conceito de historia”, Benjamin sugere o barulho,
o excesso de palavras reiterando o silenciamento); ¢ o siléncio que perpassa a propria linguagem
benjaminiana — ou seja, se a guerra e suicidio do amigo sdo intangiveis, consistindo também na
perda de uma linguagem, a obra de Benjamin transmitiria esta perda recorrendo insistentemente a
elipse; o siléncio de Benjamin seria também sua tltima mensagem, inscrita em seu corpo morto —
resistindo a ser silenciado, sua queda voluntaria no siléncio torna esse mesmo siléncio um residuo
inassimilavel, inapropriavel pelo opressor (na perspectiva de Felman, o suicidio de Benjamin torna
seu cadaver um ‘“signo do siléncio”, pois, sugere, se o siléncio ¢ a esséncia do trauma e da
violéncia, ¢ também aquilo que escapa ao opressor).

primordial entre palavra e coisa (em momento posterior, retomaremos este problema a partir da dicotomia escrita e
oralidade — a palavra primordial seria oral?).

37 Esta “juventude” de Walter Benjamin coincide, na perspectiva de Felman, com o periodo de seu envolvimento no
Movimento da Juventude Livre Alema. Com o suicidio de Heinle e o inicio da Primeira Guerra Mundial, Benjamin
abandona o referido movimento estudantil.

O inconsciente teodrico 35



O conceito de “sem expressao” (expressionless) tampouco € univoco. Em principio, esta
bastante proximo do conceito de sublime: aquilo que ndo pode ser demonstrado, que ndo pode ser
dito em palavras, mas que certa literatura comunica (13). Logo, porém, “sem expressao” €
associado a “sem face” (faceless), conceito de Lévinas.*™ Assim, “sem expressdo” torna-se

“those whom violence has deprived of expression; those who, on the
one hand, have been historically made faceless, deprived of their human
face — deprived, that is, not only of a language and a voice but even of the
mute expression always present in a living human face. Those whom
violence has paralyzed, effaced, or deadened, those whom violence has
treated in their lives as though they were already dead, those who have
become — much like the dead — historically (and philosophically)
expressionless (das Ausdruckslose). ” (13-14)

Podemos notar uma intencional duplicidade do conceito: “sem expressdo” parece ser tanto
aquilo que ndo pode ser dito em palavras (que emudece, petrifica), como aqueles que foram
silenciados, traumatizados, violentados, tornados “sem expressao”. Tanto como “algo”, como
enquanto “aqueles”, remete a petrificacdo, emudecimento e morte.

I will argue that both 'The Storyteller' and 'Theses on the Philosophy
of History' can be construed as two theories of silence derived from, and
related to, the two world wars: 'The Storyteller', written in 1936, is
retrospectively, explicitly, connected with the First World War; 'Theses on
the Philosophy of History', written shortly before Benjamin's death in 1940,
represents his ultimate rethinking of the nature of historical events and task
of historiography in the face of the developments of the beginning of the
Second War. (25)

3 Fabio Landa trata deste conceito chave na obra de Lévinas em “E. Lévinas e N. Abraham: um encadeamento a
partir da Shoah” (in Seligmann, 2003): “Em contraposicdo aos milhdes de mortos sem rosto, contabilizados como
dados estatisticos segundo um discurso rigorosamente indiferente e neutro, o Rosto torna-se a pega fundamental de
sua reflexdo.” (118) Lévinas propde o conceito de heteronomia, contrapondo-o a idéia de autonomia: “A obediéncia a
lei de um Outro ndo significa serviddo, ja que esta lei ndo visa a submeter a tirania de um mestre, mas fraturar o
carater definitivo do Eu e a revelar-lhe as obrigagdes que introduzem o Aumano no ser.” (119)
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3 e as “Teses sobre o conceito de historia” sera decisiva

A aproximagao entre “O narrador
para a articulagcdo do pensamento de Felman: trata-se de sugerir, em tribunais como o de Eichman e
o de O. J. Simpson, momentos em que a historia mesma ¢ posta em julgamento (no tempo
historico, o “Dia do Juizo” das “Teses...”)* em que os “calados”, os “silenciados”, sdo chamados a
contar sua histoéria — em que “the expressionless turns into storytelling” (Felman 2002: 14). Na
aproximacao destes textos e, de forma mais evidente, na formulagdo desta frase, surpreende-se um
paradoxo: afinal, em “O narrador” ndo se aponta justamente o declinio, na modernidade, da

capacidade denarrar? Como podemos estar diante de um storyteller?

Jeanne-Marie Gagnebin formula e persegue este paradoxo em Historia e Narragdo em
Walter Benjamin. Ainda na introducao, considera: “Provocativamente, poderiamos nos perguntar se
a teoria da literatura, em Benjamin, cujo centro ¢ a perda da tradicdo, a perda da narragao cléssica,
a perda da aura, etc., ndo invalida sua teoria da historiografia revoluciondria, definida como
retomada e rememoragao salvadoras de um passado esquecido, perdido, sim recalcado ou negado.
(...) 0 modernismo/ pdés-modernismo estético de Benjamin nao contradiria uma concepgao até certo
ponto tradicional do politico?” (1) Nesta contradi¢do, poderiamos dizer, inscreve-se a frase
destacada por nds do ensaio de Felman. Gagnebin, em seguida, sugere haver, na contradi¢dao
formulada, um paradoxo filoséfico-narratoldgico caracteristico da modernidade: “que poderia ser
determinado, numa primeira aproximagao, como a tensao paradoxal entre o reconhecimento lucido
do fim das formas seculares de transmissao e de comunicagdo, do fim da narrativa em particular, e
a afirmacdo da necessidade ética e politica da rememoracdo (...).” (6) Este paradoxo desdobra-se,
na sugestdo de Gagnebin, na necessidade de se pensar um novo tipo de narratividade.

¥Este ensaio de Walter Benjamin merecerd nossa atengdo no capitulo “A escrita culpada”. Importa, aqui, notar que a
leitura de Felman destaca o emudecimento decorrente da experiéncia de vulnerabilidade radical vivida na Primeira
Guerra: “Among the reasons Benjamin gives for this loss [a perda da capacidade de narrar, de trocar experiéncias] —
the rise of capitalism, the sterilization of life through bourgeois values, the decline of craftsmanship, the growing
influence of the media and press — the first and most dramatic is that people have been struck dumb by the First World
War. From ravage battlefields, they have returned mute to a wrecked world in which nothing has remained the same

except the sky. This vivid and dramatic explanation is placed right away at the beginning of the text, like an explosive

opening argument or an initial shock or blast inflicted on the reader, with whose shock the whole remainder of the text
will have to cope and catch up. The opening is, indeed, as forceful as it is ungraspable. The text itself does not quite

process it, nor does it truly integrate it with the arguments that follow. And this ungraspability or unintegratability of
the beginning is not mere coincidence, it duplicates and illustrates the point of the text, that the war has left an impact
that has struck dumb its survivors, with the effect of interrupting now the continuity of telling and of understanding.

(-..) What has emerged from the destructive torrents — from the noise of the explosions — was only the muteness of the

body in its absolutely helpless, shelterless vulnerability. Resonating to this dumbness of the body is the storyteller's
dumbness.” (2002: 26-27)

4 Shoshana Felman esta especialmente interessada neste “colocar a Historia sob julgamento”. Para a estudiosa, nio
se trata, o Juizo Final das “Teses...” (dia em que a voz do “sem expressdo” se fara ouvir, havendo, portanto, justica),
de uma confirmagdo do carater teologizante da obra de Benjamin. Ao contrério, ela percebe no tempo historico, nos
tribunais que tem como objeto de reflexdo, a Historia sendo posta em julgamento. “I argue that the trials of Adolf
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No mencionado ensaio sobre Walter Benjamin, Shoshana Felman aborda a nogdo de
testemunho a partir do motivo do siléncio. Sugere ser, o testemunho, uma forma discursiva que ndao
abafa o siléncio das vitimas da violéncia. A elipse ocupa entdo um lugar decisivo: ¢ o siléncio
irrompendo no texto e rompendo suas articulagdes, impedindo explicagcdes ao sofrimento
inexplicavel. O siléncio revela-se o resultado da violéncia, da opressdo, mas, como dissemos ja,
também justamente aquilo que escapa, residuo inapropridvel pelo opressor. Gostariamos de
destacar essa versao do siléncio como residuo — resultado da opressdo, mas também aquilo que
resiste, que ndo pode ser incorporado pelo mecanismo opressor. A atengdo para o que resta, que se
protege, nos “lugares do esquecimento”, do movimento de incorporagdo e/ou eliminagdo proprio
dos sistemas totalizantes de pensamento ou totalitarios de Estado, parece ser decisiva no
pensamento benjaminiano. Aqui, o conceito de cesura, agudamente abordado por Gagnebin, faz-se
importante. Segundo Gagnebin, Benjamin entende o estabelecimento de uma relagdo causal entre
acontecimentos que se sucedem cronologicamente, a sugestdo de um continuum histérico, como
estratégia propria do discurso do vencedor. Importa, para o historiador a servico da classe
dominante, dissimular as rupturas, a descontinuidade da historia do oprimido, forjar uma
necessidade historica para uma historia feita pela forga, pela opressio.* Benjamin sugere, portanto,
a aten¢do para o descontinuo e a necessidade de se escapar da camisa-de-forca da causalidade, de
serem promovidas outras relagdes entre episodios histdricos. A tarefa do historiador seria a

producdo de rupturas eficazes, (...) provocar um abalo, um choque
que imobiliza o desenvolvimento falsamente natural da narrativa (...).
(104) A idéia de interrupgdo e, de maneira mais especifica, o conceito de
cesura preenchem assim na reflexdo historiografica de Benjamin uma

Eichman and O. J. Simpson, however different they may seen in terms of their legal history, their cultural context, and
their particular legal agendas, mark a structurally similar professional predicament and historical challenge. What
characterizes these trials (a characteristic that they share, in fact, with other trauma trials but they quite spectacularly
magnify and amplify) is that in them the law — traditionally calling for consciousness and cognition to arbitrate
between opposing views, both of which are in principle available to consciousness — finds itself either responding to or
unwittingly involved with processes that are unavailable to consciousness or to which consciousness is purposely blind.
What has to be heard in court is precisely what cannot be articulated in legal language.

Thus, in the case of Eichmann trial, the law finds itself called upon to respond the claims that go far beyond the simple
conscious and cognitive need to decide about Eichman's individual guilt or innocence; it must respond, in larger
manner, to traumatic historical experience of the Holocaust and juridically confront the very trauma of race, of being
Jew in (Hitler's) Europe. In the case of the O. J. Simpson trial, the legal system, which initially was summoned to
decide a personal case of murder, found itself entangled with, and called on to judge, something else. On the side of
prosecution, the issue that made its claim in court became the trauma of abused women, and on the side of defense, the
issue that imposed itself was yet another trauma, here again massive fact of race: the trauma of being black in
America.” (4)

4 Felman desenvolve uma leitura semelhante: “Because official history is based on the perspective of the victor; the
voice with which it speaks authoritatively is deafening: it makes us unaware of the fact that there remains in history a
claim, a discourse, that we do not hear. And in relation to this deafening, the rules of the moment are the heirs of the
rules of the past. History transmits, ironically enough, a legacy of deafness in which historicists unwittingly share.
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fungdo dupla: em primeiro lugar, criticam (...) uma rela¢do de causalidade
determinista, tdo facil de se estabelecer a posteriori, a essa causalidade
achatada opoe a intensidade de um encontro subito entre dois (ou mais)
acontecimentos que, de repente, sdo (com)preendidos pela interrupgdo da
narracdo ¢ se cristalizam numa significagdo inédita: processo de
significagdo baseado na semelhanga repentinamente percebida entre dois
episodios, que podem estar distantes na cronologia (...). (Gagnebin 106)

A justaposicdo, ou parataxe, surge, ao contrario da subordinagdo ou hipotaxe, como
recurso discursivo de teor revolucionario. A parataxe permite a abertura, a novidade; a hipotaxe ¢
uma camisa-de-for¢a A primeira faz jus a realidade em sua pluralidade; a segunda, falseia o real,
produzindo achatamento.”” Nesse sentido, Gagnebin toma o conceito benjaminiano de Ursprung
(origem): “O Ursprung designa, portanto, a origem como o salto (Sprung) para fora da sucessao
cronologica niveladora a qual uma certa forma de explicacao historica nos acostumou. Pelo seu
surgir, a origem quebra a linha do tempo, opera cortes no discurso ronronante e nivelador da
historiografia tradicional”. (10). Nao se trata, para a estudiosa, de uma “metafisica das origens”,
mas “muito mais de designar, com a no¢ao de Ursprung, saltos, recortes inovadores que estilhagam
a cronologia tranqiiila da historia oficial, interrup¢des que querem, também, parar este tempo
infinito e indefinido, (...) parar o tempo para permitir ao passado esquecido ou recalcado surgir de
novo (...), € ser assim retomado e resgatado no atual.” (10) Para Gagnebin, “a narracao da
historiografia dominante, sob sua aparente universalidade, remete a domina¢ao de uma classe e as

suas estratégias discursivas.*”

Esta narracdo por demais coerente deve ser interrompida,
desmontada, recortada e entrecortada.” (17)* (grifo nosso)

What is called progress, and what Benjamin sees only as piling of catastrophe upon catastrophe, is therefore the
transmission of historical discourse from ruler to ruler, from one historical instance of power to another This
transmission is constitutive of what is (misguidedly) perceived as continuity in history. 'The continuum of history is that
of the oppressor.' 'The history of the oppressed is a discontinuum.” (2002: 30-31)

# “Benjamin ndo estava especialmente interessado no romance como género. Como evidenciado pelos relatos
pessoais incluidos no segundo volume do Selected writings, ele ndo tinha talento como escritor de narrativas. Seus
escritos autobiograficos sdo construidos a partir de momentos intensos ¢ descontinuos. Seus dois ensaios sobre Kafka
tratam-no mais como um parabolista e professor de sabedoria do que como um escritor. Mas a hostilidade mais
insistente de Benjamin era reservada para a histéria narrativa: 'A historia se decompde em imagens, ndo em
narrativas', escreveu. A historia narrativa impde causalidade e determinacdo a partir de fora, e as coisas deveriam ter
uma chance de falar por si mesmas.” (Coetzee 2004: 106)

# “The triumph of fascism and the outbreak of Second World War constitute only the most climatic demonstration,
the most aberrant materialization or realization of the historiography.” (Felman 2002: 34)

“Em O local da cultura, na esteira de Benjamin, Homi K. Bhabha propde os conceitos de pedagdgico e performativo
(conceitos que mantém relacdes de contraste e complementaridade), que pretendem abordar e explicitar dois
movimentos nas narrativas de na¢do: o de fixacdo e enrigecimento versus o de abertura ¢ fluidez. Bhabha opde uma
temporalidade linear e homogénea a uma temporalidade descontinua e plural. A partir da pressao do performdtioco
no pedagogico, pode-se constituir uma temporalidade descontinua, propria para abarcar a voz e a historia das
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Retomemos o tema do emudecimento. Tanto Gagnebin como Felman destacam, das
experiéncias emudecedoras, a de violéncia radical: o mal cometido pelo homem contra 0 homem
fratura o pensamento, sua capacidade de articulagdo, fragmenta a linguagem. Em “Educacao e crise
ou as vicissitudes do ensinar”, Felman sugere que o testemunho consiste no “evento de criar um
discurso para a especificidade da experiéncia historica que aniquilou qualquer possibilidade de
discurso” (35). Sobre este discurso que tenta definir, considera: “o testemunho se diferencia do
conteudo da confissdo manifesta que ¢ usada como veiculo; a confissdo € deslocada, precisamente
no momento em que nos pensamos domind-la (...).” (2000: 18) Este discurso ndo ¢ totalmente
compreendido por aquele que fala, quem fala nao fala do lugar da completude de sentido, € sim
como alguém imerso na obscuridade do que relata. Nao se trata de transmitir um contetdo, mas de
reconstruir o conteudo a partir da forma despedacada, de tatear, ¢ ndo de transmitir um contetido
prévio. Felman sugere que “perseguir o acidente”, ou seja, dentro da articulagdo de seu
pensamento, festemunhar, consiste em “seguir seu caminho e sua dire¢do através da obscuridade,
da escuriddo e das fragmentacdes, sem, realmente, apreender o alcance e o significado total das
implicagdes, sem prever totalmente para onde conduz a jornada e qual a natureza exata de seu
destino final.” (2000: 26) Na mesma dire¢ao, considera Gagnebin: “O que se opde a essa tarefa de
retomada salvadora do passado (...) é a realidade do sofrimento, de um sofrimento que nao pode
depositar-se em experiéncias comunicaveis, que nao pode dobrar-se a jun¢do, a sintaxe de nossas
proposicdes.” (Gagnebin 63) Importa, para ambas, a partir de Benjamin, sugerir uma nova forma
discursiva que ndo abafe o grito de lamentagdo (ou o siléncio) das vitimas da violéncia (opressao,
exterminio), que esteja marcada pela fratura — que ndo forje uma articulagdo dissimuladora. A
questao ¢: “Como descrever esta atividade narradora que salvaria o passado, mas saberia resistir a
tentagdo de preencher suas faltas e sufocar seus siléncios?” (Gagnebin 63) Estamos diante,
portanto, da sugestdo de que, no ambito da composi¢do do discurso, mais especificamente de sua
sintaxe, “toma-se partido”. Nessa perspectiva, a articulagdo apagaria, no ambito discursivo, os
vestigios da violéncia cometida; uma forma fraturada atestaria e poria em evidéncia a violéncia.
Tanto na teoria da histéria como na da narrativa (que tanto Gagnebin como Felman aproximam)
Benjamin parece atentar para um risco de falseamento que, nos dois casos, toma a forma da
articulacdo — causalidade, subordinagdo. A descontinuidade caracteristica da histéria do oprimido
encontra paralelo na fragmentacdo da linguagem da testemunha. Importa, numa perspectiva
benjaminiana (a partir da leitura de Felman e Gagnebin), procurar, como imperativo ético, formas
de narratividade que ndo dissimulem esta descontinuidade e fragmentacdo. “A radicalidade do
sofrimento intervém na narragdo como o escandalo que nao pode ser eludido: portanto, como o que
cria um escolho do escoamento regular das palavras, o que faz se exaurir € se interromper seu
fluxo.” (Gagnebin 108) Haveria, neste sentido, uma “sintaxe do apagamento” e uma “sintaxe da
revelagdo”? O encadeamento linear, sem fraturas, se daria pelo recalque da palavra (que, para

“minorias”, silenciadas por discursos nacionalistas totalizantes.
4 E digno que nota que o instrumental analitico desenvolvido por Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski,
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Felman, seria o siléncio) do oprimido/vitima? Novamente: haveria, como horizonte aqui, a
configuracdo de uma “poética do discurso justo™?

Antes de avancar nessas interrogagdes, gostariamos de trazer a cena a reflexdo
desenvolvida por Gagnebin a partir dos conceitos benjaminianos de alegoria e simbolo, que traz
uma vez mais a idéia de dissimulag¢do. Opondo-se ao simbolo, que se definiria pela imediaticidade
do sentido, a alegoria ressaltaria a deficiéncia da linguagem, a precariedade das linguas histéricas.
“O esfor¢co humano de dizer um sentido deixa na alegoria rastros visiveis demais para que
possamos nos quedar maravilhados como frente a plenitude espontanea do simbolo.” (34) “Ela ndo
tenta fazer desaparecer a falta de imediaticidade do conhecimento humano, mas se aprofunda ao
cavar esta falta, ao tirar dai imagens sempre renovadas e nunca acabadas.” (38) Ha, porém, uma
diferenca fundamental entre a alegoria que se ampara numa origem sagrada, por exemplo a alegoria
cristd medieval, e sua retomada na modernidade, pois, aqui, o rastro dessa origem “ndo ¢ mais
suficiente para tornéa-la transparente.” (41) O aproveitamento da dindmica da alegoria se da nessa
perspectiva da auséncia de um sentido que produziria “um conjunto coerente” (41).* No simbolo, o
que se “dissimula” ¢ a precariedade das linguas histéricas, por meio do apagamento do “rastro’:
“Com efeito, lemos a reabilitacdo da alegoria, tal como Benjamin a empreende, como uma
reabilitacdo da temporalidade e da historicidade em oposi¢ao ao ideal de eternidade que o simbolo
encarna.” (31) Assim, no simbolo haveria a dissimula¢do do carater historico, construido, da
significacdo.

Se o simbolo, na sua plenitude imediata, indica a utopia de uma
evidéncia do sentido, a alegoria extrai sua vida do abismo entre expressdo
e significacdo. (...) Enquanto o simbolo, como seu nome indica, tende a

unidade do ser e da palavra, a alegoria insiste na sua ndo identidade
essencial (...) (38).

O conhecimento alegorico ¢ tomado pela vertigem: ndo ha mais

oponha uma composi¢do monolédgica (em que uma voz é sobreposta) a uma dialdgica (em que nao ha sobreposicao e
sim plenivaléncia de vozes). Grosso modo, podemos dizer que Bakhtin alcunha de monolégico um romance em que
o narrador ocupa lugar sobreposto a personagens e leitor; e dialdégico aquele em que o narrador se encontra na mesma
posicdo destes outros elementos narrativos, ndo tendo ponto de vista privilegiado. A associagdo entre regime
totalitario e a forma monoldgica é operante, como também a atribui¢do de maior valor a forma dialogica ou
polifénica na medida em que esta teria melhores condi¢des sugerir a multiplicidade do real. (Cf. nosso artigo “Ha
polifonia em Cangaceiros? Notas sobre um romance de Jos¢ Lins do Rego™)

% A dindmica da alegoria pode ser aproximada, retomando Deleuze e Guattarri, a desterritorializagdo. Estes autores
consideram, como um dos tracos decisivos de uma literatura critica e emancipatéria — que denominam “literatura
menor” — “um forte coeficiente de desterritorializagdo”, resultante da “impossibilidade de escrever” e da
“impossibilidade de ndo escrever, porque a consciéncia nacional, incerta ou oprimida, passa pela literatura.”
(Deleuze 1977: 25) Mais uma versdo da tensdo paradoxal sugerida. Com relacdo ao caso especifico da literatura de
Kafka, apontam para o fato de que “o alemdo de Praga ¢ uma lingua desterritorializada” (26), sendo que o
movimento kafkiano n3o consiste em buscar uma reterritorializacdo (como ¢é proprio do sionismo) e sim em
promover uma desterritorializagdo segunda.
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ponto fixo, nem no objeto nem no sujeito da interpretagdo alegoérica, que
garanta a verdade do conhecimento. Este caracter arbitrario explica seu
parentesco com a escrita. (40)

A fragmentagdo do real manifesta pela alegoria também ¢ dentincia
critica da ‘falsa aparéncia de totalidade’ de um mundo iluminado por uma
lucidez divina (...). (Gagnebin 42)

Faz-se possivel, a partir destas consideragdes de Gagnebin, delinear duas distintas
concepgoes de linguagem, significa¢do e possibilidade de conhecimento: uma, a que se apreende
pelo conceito de simbolo”, estaria ancorada numa expectativa de transparéncia da verdade; a
segunda, na desconfianga desta transparéncia como possibilidade. Na alegoria, temos a lembranca
da mediaticidade, da espessura e opacidade da linguagem, de sua dimensao historica, precaria, ou
seja, de aspectos que sdo desconsiderados (ou recalcados) no simbolo. Para Gagnebin, no conceito
benjaminiano de alegoria hd a aten¢do para o ruido na comunicagdo (seu aspecto material, sua
espessura), para o rastro, as ruinas (a historia, a efemeridade).®® Numa reflexdo sobre
procedimentos narrativos, mais especificamente sobre o discurso fragmentado pelo sofrimento — o
testemunho —, ha a elipse, a parataxe, assegurando o ndo apagamento (dissimulagdo) da violéncia,
uma porosidade capaz de transmitir o siléncio ou o grito. Trata-se, de maneira geral, de atentar para
o que ¢ descartado, desconsiderado, negado, por uma modalidade de pensamento e discurso que se
pretende total, absolutamente explicativa, transparente. De outra maneira: a atengdo de Felman e
Gagnebin, nas leituras que desenvolvem da obra benjaminiana, parece estar voltada para os custos
de uma forma de pensamento totalizante e estratégias discursivas correspondentes, com operante
relagdo entre pensamento, discurso e poder — vinculados a um pensamento de pretensao totalizante

estariam, além de regimes opressivos, certas estratégias discursivas.

Podemos notar, neste momento, que destacar o carter paratatico da composicdo do romance
coutiano (como fizemos em nossa andlise que integra a primeira parte deste trabalho) seria estratégia

47 Importa lembrar que esta conceitualizagio, apreendida das reflexdes de Gagnebin sobre a teoria benjaminiana da
alegoria, ndo deve ser absolutizada. Distingue-se fortemente, por exemplo, da teorizagdo de Paul Ricoeur sobre o
simbolo (em que a alegoria surge como forma univoca, em oposicdo a multivocidade do simbolo, de carater
agregador, convergente de significagdes). Neste sentido, as reflexdes sobre simbolo e alegoria, tanto em Benjamin
como em Ricoeur (1983), merecem uma leitura cuidadosa, que apreenda as oposigdes construidas no contexto de
cada uma das obras.

* Parece-nos que a reflexdo de Gagnebin mantém relagdes estreitas com teorizagdes de Derrida a respeito do
logocentrismo ocidental, ou logofonocentrismo, que, para o filésofo, seria caracteristico de toda a historica do
pensamento ocidental. A expectativa de produgdo imediata de sentido, inscrita por Gagnebin no conceito de simbolo,
¢ apontada por Derrida em diferentes pensadores, de Platdo e Aristdteles a Saussure e Lévi-Strauss, com destaque
para Rousseau. Derrida sugere, em Gramatologia, como denominador comum, a aposta de que a voz (a fala)
transmite, sem mediacdes, o pensamento ou o sentimento. As mediagdes, como a escrita, seriam extremamente
perigosas por produzirem confusdo entre ser e imagem, entre esséncia e aparéncia (trataremos mais detidamente
desta obra de Derrida em notas ao capitulo “A escrita culpada”).
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imbuida de um juizo de valor de cunho ndo apenas estético, mas ético. Isto é: a sugestdo de uma
composicao parattica e do recurso a alegorias traria implicita a de que a obra ndo dissimula (ndo nega o
siléncio, ndo abafa o grito das vitimas da guerra), “acolhendo” o leitor como produtor de sentidos (na
alegoria, os sentidos sdo “negociados” com o leitor), tendo, por isso, valor positivo. O discurso do
estudioso de literatura (no caso, o nosso discurso) assume, assim, o papel de “desvendar” o carater ético
(justo ou, ao contrario, dissimulado, perverso) de um texto? Para Felman, como dissemos ja, por “sem
expressao” entende-se tanto o que ndo se verbaliza facilmente, como aquele que nao encontra meios de se
exprimir. A tarefa do estudioso de literatura seria permitir que o que se descartou (a historia, a
artefatualidade dos discursos, dos conceitos, a espessura da linguagem) e aqueles que foram descartados
(oprimidos, calados, colonizados) entrem em cena? Parece-nos que uma tendéncia dos estudos literarios
(consolidada ao longo do século XX) ¢, especialmente (mas nao apenas) dos estudos dedicados a obras
oriundas dos chamados paises periféricos ou de autores integrantes dos chamados grupos minoritarios,
imbricar ética e estética — importando perceber a medida em que determinada obra adere ou escapa a
estratégias discursivas redutoras e, logo, opressivas (j4 que a reducdo se define pelo
apagamento/impedimento de alternativos modos de ver e dizer). Por meio do recurso a andlise e
interpretacdo de uma obra afticana, estariamos pretendendo contribuir para a critica de certas categorias
de pensamento/discurso e assumindo o papel de participar da veiculagdo de uma produgdo “periférica”? O
que se encena, para retomar Felman, ¢ uma espécie de “reparagao da Historia™?

QO discurso justo & pds-colonial?

Alguns se apressam a encontrar uma esséncia para aquilo que chamam de 'africanidade’
Na aparéncia, eles estdo ocupados em encontrar uma raiz para o orgulho de serem
africanos. Mas, afinal, eles se assemelham a ideologia colonial. Africa ndo pode ser
reduzida a uma entidade simples, facil de entender e de caber nos compéndios dos
africanistas. O nosso continente é o resultado de diversidades e de mesticagens. (Mia
Couto 2005 60)

E caracteristico de uma situacdo sem saida que até mesmo o mais honesto dos
reformadores, ao usar uma linguagem desgastada para recomendar a inovagdo, adota
também o aparelho categorial inculcado e a ma filosofia que se esconde por tras dele, e
assim refor¢a o poder da ordem existente que gostaria de romper. (Adorno 14)

Nosso interesse, neste capitulo, serd, apresentando aspectos da obra ensaistica de Arlindo
Barbeitos, tratar do conceito de pds-colonialismo e, a partir dele, de questdes relativas a abordagem
de eventos de violéncia ocorridos na Africa, como ¢é o caso de Terra Sondambula.

Edward Said sugere que o orientalismo, area de estudos que surge na Europa em meados
do século XVIII, desenvolvendo-se amplamente no século XIX, engloba uma vastidao incrivel de
objetos, simplesmente uma “metade do globo”, reunindo culturas as mais diversas, o que se explica
dentro de um processo europeu de configuragdo de uma auto-imagem, servindo, o Oriente, como
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seu oposto complementar. Em sua perspectiva, no orientalismo ha pouco do leste, ha o Oriente de
uma geografia imaginaria do Ocidente. Parece-nos que esta abordagem dos “estudos orientais”, que
tem carater fundador dos “estudos pds-coloniais”, sugere ser o pos-colonialismo um lugar teorico
voltado para o estudo de praticas discursivas coloniais, tendo em vista o estudo da génese de certas
formas de pensamento (categorias, conceitos) e certos imaginarios (a formag¢ao de um imaginario
sobre o Oriente, sobre a Africa, sobre a Europa). H4 a tendéncia para, a partir desta perspectiva
tedrico-metodologica, incorrer-se no deslize de uma distingao esquematica, facil, entre discurso do
poder (colonial) e discurso do excluido do poder (colonizado, ex-colonizado, “minoria”). Porém,
uma dindmica de apropriagdo das formas de pensamento relacionadas aos colonialismos
(categorias, conceitos, com destaque para a categoria Raga e para o conceito de Nagdo) por parte
dos intelectuais anti-coloniais, como também uma pluralidade de maneiras de apropriagdo e
redefini¢do destas formas de pensamento, na direcdo de construir identidades proprias, dificulta
esquematismos. Neste sentido, tomando-se por pds-colonial um determinado olhar, particularmente
atento para a formacdo de teorias, imaginarios e formas discursivas implicados nas relagdes
coloniais, a énfase se coloca na continuidade, e por pds-colonial se entende ndo apenas uma pratica
de combate do discurso colonial, mas um olhar atento para as herancas coloniais para além do
periodo dos colonialismos.** Em ambito tedrico, esta atengdo para a continuidade determina um
posicionamento auto-reflexivo. Parece-nos que a producgdo ensaistica de Arlindo Barbeitos
encontra-se neste lugar pos-colonial, ocupando-se de uma apreciacdo atenta da génese e destino
historico de formas de pensamento geradas nas relagdes coloniais, com o cuidado de definir
concretamente estas relacdes (tomando os colonialismos em suas diferencas, tanto no tempo como
no espago), formas de pensamento implicadas nos conflitos que marcam a historia “pos-colonial™
africana, mais especificamente angolana.

Importa, dentro desta perspectiva do pds-colonialismo em que nos parece inscreverem-se
as reflexdes de Arlindo Barbeitos, ler certa producao cientifica e artistica da modernidade como

¥ “Falo de palavras e de conceitos, alguns dos quais surgem e se esbatem como modas passageiras. Se ndo
estivermos atentos poderemos simplesmente estar vestindo com novas palavras conceitos que sdo muito, mas muito
velhos. Por exemplo: 'comunidades locais' pode ser o novo nome para aquilo que comegou por se chamar nativos,
para depois se chamar de 'indigenas', ¢ mais tarde de 'massas camponesas', ¢ ainda de 'populagdo'.” (Mia Couto 2005:
129)

% Thomaz Bonnici, de maneira bastante didatica, expde quais seriam as praticas de leitura e escrita que merecem a
alcunha de pos-coloniais em O pds-colonialismo e a Literatura, estratégias de leitura (Maringa: UEM, 2000).
Podemos notar, aqui, que o termo pods-colonial pode remeter ora a um periodo histérico (que sucede as
independéncias recentes), ora a um posicionamento ideoldégico (de combate aos discursos implicados em formas de
dominacdo coloniais), operando-se, por vezes, um deslizamento entre um e outro p6lo de sentido (na expectativa de
que as obras literarias produzidas em nagdes recentemente independentes necessariamente inscrevam-se neste
posicionamento, negligenciando-se que sua formulagdo ¢é principalmente teérica e exdgena) — e de uma valoragdo
problematica — ser pds-colonial é sempre positivo — que tende a encobrir aspectos possivelmente importantes das
obras literarias abordadas e das realidades concretas em que estdo intrincadas (com suas configuragdes desiguais de
poder, e canones proprios).
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devedoras da empresa colonial, atando-se epistemologia (formas de conhecer), mimese (estratégias
de representacdo, ou formas de dizer o real) e politicas de contato (formas de relacionamento entre
os povos). Esta aproximagao, bastante reveladora, entre uma determinada episteme, determinados
modos de representacdo e certas formas de dominagdo atadas ao colonialismo, aproximagao
sugestiva de uma ampla revisdo das bases da modernidade ocidental, ecoa outra dura critica a esta
mesma modernidade, anterior, a critica desenvolvida por Adorno e Horkheimer na Dialética do
esclarecimento, que consiste no apontamento de elementos regressivos, ou de barbdrie, no proprio
esclarecimento. O evento desafiador, que abala as apostas no progresso da humanidade proprias do
esclarecimento ou modernidade ocidental, ¢, aqui, o genocidio dos judeus perpetrado pelos
nazistas. Este evento, seu cardter brutal, sua violéncia extrema, exige, na perspectiva destes
filosofos frankfurtianos, uma releitura de toda a historia da civilizagdo ocidental. Importa destacar
que, para os dois importantes lugares tedricos mencionados (a Escola de Frankfurt e os Estudos
pos-coloniais), a abordagem critica do projeto da modernidade tem lugar pelo descompasso, pela
patente contradicdo entre as expectativas emancipatorias (centrais no projeto iluminista) e
determinados acontecimentos historicos — num caso, o genocidio sistematico de um povo; noutro, a
opressao colonial (com formas de violéncia especificas, que em alguns aspectos podem ser
comparadas a experimentada pelas vitimas da Alemanha hitlerista, em sua brutalidade e
estarrecedora racionalidade). Tanto os frankfurtianos como os tedricos do pos-colonialismo
desvelam relagdes entre uma disposicao cientifica, de producao de conhecimento, e uma disposi¢cao
de dominio, ou anseio de poder. Adorno e Horkheimer estdo as voltas com a produgdo da dicotomia
sujeito e objeto ao longo da formagdo da civilizagdo ocidental, percebendo que esta base
epistemoldgica opera uma relagdo de poder, produz um sujeito que sujeita, fazendo dos seres
objeto, coisa a ser manipulada. Conhecer ¢ manipular tornam-se uma mesma coisa, operando-se o
casamento entre técnica e ciéncia, cujo desdobramento ¢ o modo de producdo capitalista
industrial.>’ O que gostariamos de notar aqui é que esta associagdo entre conhecer e sujeitar subjaz
muitos dos mais importantes estudos das relacdes entre o desenvolvimento da ciéncia (moderna,
nos moldes que a conhecemos) e o estabelecimento das relagdes coloniais. Aqui, algumas

31 Conferir “O conceito de esclarecimento”, capitulo 1 de 4 dialética do esclarecimento.
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disciplinas ganham destaque, como a antropologia, a geografia®’, a cartografia™ e a biologia™, cuja
génese e desenvolvimento estiveram particularmente vinculadas as empresas de conquista

colonial.®

Se 0 que ha em comum entre os eventos destacados (a Shoah e os colonialismos) ¢ a
violéncia como regra; entre as reflexdes que tém gerado, consiste na necessidade de desconfiarmos
das apostas na superacdo das mesmas violéncias dentro do projeto civilizador caracteristico da
modernidade ocidental — a nog@o de progresso (de uma historia humana linear, cujo apice seria o
desenvolvimento da ciéncia burguesa, vinculada ao capitalismo industrial) é, tanto por tedricos
pos-coloniais como entre os frankfurtianos, posta em questdo (especialmente a carga de
positividade propria desta nogao). Poderiamos dizer que a dicotomia civilizacdo e barbarie,
decisiva, a partir do século XVIII, na organizagcdo das auto-representacdes e representacdes do
outro no mundo ocidental, é abalada. E necessario, porém, atentar para como a dicotomia
civilizagdo e barbarie pode manter-se, apenas com o ajuste da inversdo do sinal (do valor atribuido
a um e outro pdlo). A critica a modernidade pode deslizar para a valorizagdo aprioristica de tudo
que esta dela excluido (ou supostamente excluido). As reflexdes de Arlindo Barbeitos, ao ocupar-se
das praticas de violéncia instaladas em seu pais, seja por colonizadores seja porangolanos, escapam
a este deslize. De outra maneira: falar da violéncia praticada no espago europeu ndo ¢ a mesma
coisa que falar da violéncia praticada no espago africano. Vale a pena uma digressao neste sentido.

A empresa colonial foi uma empresa teorizada como civilizadora, especialmente a partir
do século XIX, em que a nogao de civilizagao, recuperando uma série de antigos lugares comuns do
pensamento ocidental, ¢ reformulada numa perspectiva cientifico-burguesa. Dentro desta

52 Sobre estas duas disciplinas, a antropologia e a geografia, em suas relagdes com a empresa colonial, vale a pena a
leitura de “Multiculturalism, geography, post-colonial theory”, de John Noyes. Noyes traga uma reveladora
genealogia das relagdes entre modelos da geografia e da antropologia, evidenciando uma relagdo de
complementaridade desde a génese destas disciplinas. Com este agudo tragado, que se desdobra de uma abordagem
multipla da questdo, algumas noc¢des de grande fortuna dentro dos chamados estudos pods-coloniais revelam-se
revisitagdes, ou seja, a retomada de tdpicos ja bastante frequentados. Nog¢des como universal/particular e
uniformidade/diversidade, que partilham um mesmo campo semantico, sdo o eixo das reflexdes sobre a cultura desde
a génese deste universo de investigacdo (Noyes se volta a Kant) até a atualidade, sendo basilares, segundo o
estudioso, dentro dos estudos pos-coloniais. Noyes sugere que, desde a origem da antropologia e da geografia
(génese que depende da expansdo e conquista colonial, sendo também, estas disciplinas, instrumentos necessarios
para a consolidacdo da pratica colonial), busca-se com afinco definir o que une e o que diferencia os homens, o que
ha em comum entre eles e o que os distingue. Atrelada as solu¢des desta problematica, esta, certamente, a defini¢do
de politicas de contato entre os povos (de eliminacdo, assimilagcdo, convivéncia).

330 belo texto Territorio e identidade (2004), de Isabel Castro Henriques, acompanha o processo de mapeamento das
terras africanas como instdncias de conquista: cartografar e ocupar o espaco africano entrelagam-se. “E como se
qualquer territorio fosse um espago sem conteido e sem vida, redutivel a um mapa de papel — plano e liso,
delimitado por linhas/fronteiras, preenchido por simbolos e codigos abstractos, vazio de homens, de estruturas
politicas, sociais, religiosas, vazio de histdrias seculares. A pretendidda cientificidade que preside a elaboracdo do
mapa garantiria pois a legitimidade da apropriag¢do dos territorios africanos pelas poténcias européias.” (Henriques

46 Anita M. R. Moraes



perspectiva, a barbarie seria gradualmente superada na medida do progresso da civilizagdo,
progresso temporal e espacial — sendo a empresa colonial responséavel pelo progresso espacial, por
levar a civilizagdo para todo o globo. A categoria da violéncia sera demandada para caracterizar
justamente os modos barbaros, sendo as guerras esperadas em seus espacos. A empresa colonial,
mesmo que brutal, era geralmente entendida pelos europeus como uma etapa necessaria no
processo de desenvolvimento da civilizagdo, sendo, em sua economia, visto como inevitavel e
benéfico. Apenas as guerras ocorridas dentro do espago europeu, no “seio da civilizagdo”, entre
nacdes avancadas, poderia causar espanto. Freud, ndo sem uma possivel dose de ironia, expde, com
relagdo a guerras que entdo envolviam as nagdes europé€ias (a posteriormente chamada primeira
guerra mundial), este ponto de vista:

Afirmou-se, sem duvida, que as guerras ndo poderdo terminar
enquanto os povos viverem em tdo diversas condi¢does de existéncia,
enquanto as valoragdes da vida individual diferirem tanto entre uns e
outros e os o0dios, que os separam, representarem forgas instintivas
animicas tdo poderosas. Estava-se, pois, preparado para que a humanidade
se visse ainda, por muito tempo, enredada em guerras entre 0s povos
primitivos e os civilizados, entre as ragcas humanas diferenciadas pela cor
da pele e, inclusive, entre os povos menos evoluidos da Europa. Mas das
grandes nacgdes de raga branca, dominadoras do mundo, as quais coube a
direcdo da humanidade, que se sabia estarem ocupadas com os interesses
mundiais, e cujas criagdes sdo os progressos técnicos no dominio da
natureza e os valores culturais, artisticos e cientificos; deste povos
esperava-se que saberiam resolver de outro modo as suas discordias e os
seus conflitos de interesse. (1997: 26)

Esse apanhado oferecido por Freud de concepgdes vigentes no inicio do século XX, ¢
ilustrativo do carater central da nocao de civilizagcdo, de como as diferentes sociedades humanas

2004b: 32)

3 Mary Louise Pratt desenvolve estudos sobre o papel do naturalista no processo de estabelecimento dos espagos a
serem ocupados, sugerindo que o trabalho do naturalista se desdobra em “narrativas de anti-conquista, que
naturalizam a presenga e autoridade global européia em vez de transforma-las em invasdo, fazendo uma impressao
mais de inocéncia que de intervengdo. (...) A tarefa do naturalista ndo era a descoberta, mas a extragdo e a
reconversdo, uma imagem benigna e profética dos processos pelos quais a industrializagdo iria apropriar-se do
planeta.” (Pratt 1999: 27)

O proprio orientalismo, enquanto area de estudos, recebeu esta mesma espécie de apreciagdo por parte de Said,
havendo, em mais de um momento de seu texto, a sugestdo de que os estudos orientais procediam uma espécie de
apropriag@o do Oriente na medida em que pretendiam conhecé-lo, explica-lo, cataloga-lo. “Quando Balfour jusitifica
a necessidade de ocupagdo britanica do Egito, a supremacia para ele esta associada ao ‘nosso’ conhecimento do
Egito, e ndo principalmente ao poderio militar e econdmico. (...) Ter um tal conhecimento de uma coisa como esta é
domina-la, ter autoridade sobre ela. E, neste caso, autoridade quer dizer que nds negamos autonomia para ele — o pais
oriental — posto que conhecemos que ele existe, em certo sentido como o conhecemos.” (43)

O inconsciente teorico 47



eram classificadas em mais ou menos civilizadas ¢ de como estas classificacoes definiam modos de
relacionamento, justificando as guerras coloniais, de conquista. Torna-se evidente que a expectativa
¢ de que o “processo civilizador”, ou “progresso da humanidade”, conduzisse ao abandono das
praticas de violéncia, sendo estas praticas entendidas como préoprias dos espagos e tempos de
barbarie. Fica evidente que atrocidades cometidas por povos vistos como primitivos ou nao tao
avancados como as nacdes brancas européias (dentre as quais possivelmente ndo se colocava
Portugal)®®, ndo deveriam causar espanto, apenas confirmavam sua barbarie. Nos espagos de
barbarie, ou seja, fora do espago europeu, as praticas de violéncia eram esperadas, mesmo as
cometidas por brancos europeus, pois decorriam do contato com os povos barbaros. Sdo apenas as
guerras entre nacdes européias, as brancas, supostamente mais avancadas (responsaveis pelo
progresso da humanidade, progresso que incluia, justificando, a empresa colonial), que abalam a
ordenadora distancia entre civilizados e barbaros, e pdem sob suspeicao as apostas na civilizagao.

O desfrute da comunidade civilizada era, por vezes, perturbado por
vozes que cautelosamente lembravam que, em virtude de antigas
diferencas tradicionais, também entre os membros da mesma eram
inevitaveis guerras. Nao se quis acreditar; mas, ainda supondo que tal
guerra chegasse, como se haveria de representar? (...) Como um recontro
cavaleiresco que se limitasse a estabelecer a superioridade de uma das
partes, evitando tanto quanto possivel graves danos que em nada
contribuissem para tal decisdo, com total solicitude pelo ferido que tem de
abandonar a luta, e pelo médico e enfermeiro que se dedica a cura. E,
naturalmente, com toda a consideracdo pela parte ndo beligerante da
populagdo, pelas mulheres afastadas do oficio de guerra, e pelas criancas
que, uma vez crescidas, se deveriam tornar, de ambas as partes, amigos e
colaboradores. (...)

A guerra, que ndo queriamos acreditar, estalou e trouxe consigo a
decepcdo. Ndo s6 ¢ a mais sangrenta e mais mortifera do que todas as
guerras passadas, por causa do aperfeicoamento das armas de ataque e de
defesa, mas, pelo menos, tdo cruel, exasperada e brutal como qualquer

% Boaventura de Sousa Santos, em seu ensaio “Entre Prospero e Caliban: colonialismo, pos-colonialismo € inter-
identidade”, aponta o ambiguo lugar do colonizador portugués, que, entre os colonizadores britanicos e franceses,
resvalava para a posi¢@o de colonizado, inclusive com a suspeita de uma inferioridade racial. “O facto de Portugal ter
sido, durante muitos séculos simultaneamente o centro de um grande império colonial e a periferia da Europa ¢é o
elemento estruturante basico da nossa existéncia colectiva. Portugal foi o Unico pais colonizador a ser considerado
por outros paises colonizadores como um pais nativo e selvagem. Ao mesmo tempo que 0S nossos viajantes
diplomatas e militares descreviam os curiosos habitos e modos de vida dos povos selvagens com que tomavam
contacto no processo de construcdo do império, viajantes diplomatas e militares da Inglaterra ou da Franga
descreviam, ora com curiosidade ora com desdém, os habitos e modos de vida dos portugueses, para eles tdo
estranhos ao ponto de parecerem selvagens”. (Boaventura, 2002). Barbeitos, como veremos a seguir, acompanhando
a obra de Oliveira Martins, encontra esta concep¢ao depreciativa do portugués, e aponta para seus efeitos perversos,
como o de uma “hiper-desvaloriza¢do” compensatdria do homem africano (Barbeitos, 2000).
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uma delas. (...) Tornou também patente o fenémeno, dificilmente
concebivel, de que os povos civilizados se conhecem e se compreendem
entre si tdo pouco que podem virar-se, cheios de ddio e repulsa, uns contra
os outros. Mais, que uma das grandes nag¢des civilizadas ¢ objeto de um
repudio tdo universal que se pode arriscar de a excluir, como ‘barbara’, da
comunidade civilizada, embora tenha ha muito demonstrado, gragas aos
mais espléndidos contributos, a sua aptiddo para tal comunidade.” (1997:
28-29).

A defesa da Alemanha empreendida por Freud ¢ apaixonada: “Alimentamos a esperanga
de que uma historiografia imparcial fornecerd a prova de que precisamente esta na¢do, em cuja
lingua escrevemos e por cuja vitdria combatem nossos entes queridos, foi a que menos transgrediu
as leis da civilizagdo humana.” (1997: 29) O teor da defesa ¢ revelador, além de pungente para nos
que nao podemos deixar de lembrar do nazismo (que viria ndo apenas a excluir os judeus, como
Freud, na defini¢do de uma identidade alema como se empenharia em seu exterminio). A esperanga
de que a Alemanha estaria se portando de maneira mais “civilizada”, ao menos, menos barbara que
seus inimigos, ancora-se em seus contributos para a “comunidade civilizada”, evidenciando-se,
assim, a expectativa posta em certas produgdes culturais, sejam cientificas, artisticas, filosoficas ou
técnicas, a expectativa de que estas estariam comprometidas com a superagao da violéncia. Apesar
de ainda esperar que se confirmasse um comportamento menos contraditério com o esperado de
uma “nagdo civilizada”, Freud se permite, no prosseguimento de seu ensaio, um posicionamento
critico quanto as apostas na civilizagdo. Esta disposicao critica (no sentido de distanciada, capaz de
notar os limites) serda decisiva em sua obra como um todo, basilar, ¢ sera ancorada em suas
observagdes dos comportamentos dos Estados e dos individuos na guerra que presenciava. A
primeira guerra mundial se torna, assim, dentro da teoria freudiana,um evento chave, consistindo, a
violéncia testemunhada, em inevitdvel motor de revisdo das concepg¢oes vigentes sobre o “homem
civilizado” e em reflexdo sobre as relagdes do individuo com as instancias da coletividade ¢ sobre
as dindmicas proprias destas mesmas coletividades.

Nao ¢ dificil perceber que se a guerra presenciada por Freud entre as “nagdes civilizadas”
era motor de reflexdo, uma guerra em espago africano, e, especialmente, entre africanos, serviria
apenas como confirmagdo de seus pressupostos. A obra de Arlindo Barbeitos, tanto poética como
ensaistica, dedica-se sobremaneira a abordagem de eventos de violéncia em espago africano,
angolano, de maneira a romper tanto com o lugar-comum da violéncia como propria dos africanos
(e da Africa)’” como com seu reverso, a estratégica apologia da Africa no combate as deformagdes
anteriores. Se na dicotomia civilizagio e barbarie a Africa servia como espago oposto e
complementar a Europa (como o Oriente, retomando Said), imaginado sob a égide da ferocidade (e
este tipo de deformagdo ainda tem forga, diga-se de passagem)™; no combate aos discursos

37 Aqui, as explicagdes que recorrem ao “tribalismo” sdo as mais freqlientes.
%8 Isabel Castro Henriques, em Pilares da diferenca, sugere que a contemporanea presenga nos meios de comunicagdo
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deformadores proprios do colonialismo, uma Africa como pura positividade é ainda imaginaria,
retoricamente estratégica, mantendo-se refém da dicotomia civilizacdo e barbarie que pretende
romper (aqui, falar da violéncia faz-se tabu). A obra ensaistica (¢ também a poética) de Barbeitos
recusa tanto esta estratégia de apagamento e apologia como as explicagdes faceis, herdadas das
ideologias coloniais. Recusa, portanto, as fantasias coloniais e anticoloniais (que recuperam, as
avessas, as anteriores), desenvolvendo uma abordagem que preza pela sensatez.>

Retomando a abordagem de Said, que toma o Oriente como resultado de uma rede
discursiva que se desenvolve de maneira auto-referencial (toda pessoa que quisesse conhecer o
Oriente deveria proceder a leitura dos estudos das autoridades orientalistas), nao existindo
empiricamente, podemos pensar na Africa (enquanto uma unidade, com uma determinada
“esséncia” a ser apreendida das culturas tradicionais) como resultado também de um discurso
produzido ao longo das relagdes entre Europa e Africa, particularmente durante o periodo colonial.
Esta parece ser a tese defendida por Arlindo Barbeitos, como também por Kwame Anthony Appiah,
em Na casa de meu pai (1992).%° Ambos os estudiosos se dedicam a trajetoria de alguns conceitos
romanticos como o de “Raga” e “Nagdo”, através dos quais se formularam tanto discursos
legitimadores da pratica colonial como as doutrinas da Négritude e pan-africanistas, que
influenciariam os movimentos de libertagdo, e, conseqiientemente, os projetos identitarios africanos
de maneira ampla (dentro dos quais as literaturas nacionais sdo estratégicas, estando, os escritores,
em necessaria relagdo, mesmo que tensa, ou dissidente, com estes projetos).”’ Enquanto Appiah
persegue a trajetoria das formulacdes do conceito de raca nos universos anglofono e francofono,
Barbeitos, em “Oliveira Martins, E¢a de Queiroz, a raca e o homem negro” (2000) e A Sociedade

de assuntos relativos a eventos de violéncia na Africa tendem a repor a antiga atribuicio de canibalismo ao africano.
(Henriques 2004a: 22)

% A sensatez ¢ uma qualidade intelectual demandada por Kwame A. Appiah no que tange os estudos sobre a Africa,
produzidos por africanos ou ndo, quando o filésofo aponta as inimeras deformagdes e fantasias que atravessam este
tema (Appiah, 1992).

8 “Os ingleses, que tudo sabiam sobre as nagdes, puderam estender uma compreensdo similar a seu substituto, a
‘tribo’, e isso pdde significar a invengdo de tribos onde, a rigor, nenhuma existia antes. (...) Na verdade, como
afirmei (...), a propria Africa (como algo mais que uma entidade geografica) deve ser entendida, em tltima instancia,
como um subproduto do racialismo europeu; a idéia de pan-africanismo fundamentou-se na nogao do africano, a
qual, por sua vez, baseou-se, ndo numa auténtica comunhao cultural, mas, como vimos, no proprio conceito europeu
de negro. (...) Dito de maneira simples, o curso do nacionalismo cultural na Africa tem consistido em tornar reais as
identidades imaginarias a que a Europa nos submeteu.” (Appiah, 1992, p. 96)

8! Nota-se, assim, que as semelhangas entre certas produgdes literarias africanas (como também suas teorizagdes) e
produgdes romanticas ndo ocorrem apenas por uma situacdo com aspectos equivalentes (de formagdo de Estado-
Nagdo) mas por uma linhagem conceitual. Sobre as relagdes entre as literaturas nacionais e as teorias coloniais, Terry
Eagleton, em Teoria da Literatura: uma introdugdo, traz a seguinte consideracdo: “Chris Baldick chamou atengdo
para a importancia da inclusdo da literatura inglesa no exame para ingresso no servigo publico vitoriano: armados
dessa versdo comprimida de seus proprios tesouros culturais, os servidores do imperialismo britdnico podiam
avancar para além mar, seguros no seu sentido de identidade nacional, e capazes de demonstrar sua superioridade aos
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Civil: Estado, Cidadao e Identidade em Angola (2006), dedica-se a reformulag¢do do conceito de
raca no espaco-tempo da lingua portuguesa, entre portugueses e angolanos, especificamente.
Ambos os estudiosos apontam para a continuidade, para a incorporagao, por parte do colonizado,
de nocdes formuladas por colonizadores e decisivas na legitimagdo de suas praticas, produzindo,
em contextos pos-coloniais, praticas analogas (mesmo que o poélo de valor tenha se invertido em
favor do negro). Ambos desenvolvem, portanto, as classicas formulagdes de Franz Fanon® e Albert
Memmi®, que, em seus estudos das relagdes coloniais, apontaram para a dindmica de apropriagdo
do colonizado (e também do colonizador) de uma imagem de si, construida nestas relagdes,
fantasiosa, deformada (ambos os autores apontam o sofrimento experimentado por parte do
colonizado neste processo de desagregacdo™). Tanto Appiah como Barbeitos acompanham
detidamente este fendmeno da continuidade nas instancias da produgdo dos discursos identitarios,
com destaque, no caso de Appiah, para a produgao literaria (e suas teorias) e, no de Barbeitos, para
as representagdes sociais e estabelecimento de praticas politicas opressivas na Angola

independente

Arlindo Barbeitos entende que a Conferéncia de Berlim (1884-1885) e o Ultimatum inglés
(1890) foram eventos decisivos na trajetoria colonial portuguesa, marcando uma mudanga
importante nas relagdes entre Portugal e Africa.®® Corresponde a este final do século XIX a
configuracio de uma ideologia imperial, implicada na construgio de uma Africa a ser dominada
(domada) pelos portugueses e numa radical desvalorizagdo do africano, inclusive da elite colonial
mestica que se formara ao longo dos séculos de colonialismo atado ao trafico negreiro. Aos
mencionados eventos, que atestavam a inferioridade portuguesa em termos econdmicos e bélicos

seus povos colonizados” (31).

2 Em Os condenados da Terra (SP: Civilizagdo Brasileira, s/d), Fanon afirma: “A afirmagao incondicional da cultura
européia sucedeu a afirmagdo incondicional da cultura africana.” (177) E, numa formulag@o que subjaz a todo estudo
de Appiah: “Os negros de Chicago s6 se pareciam com os negros da Nigéria e Tanganica na exata medida em que
todos eles se definiam em relagdo aos brancos.” (179).

8 O foco de Memmi, em Retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador (1977) é o processo de
construcdo da relacdo colonial, a deformacdo do europeu e do africano no investimento dos papéis de colonizado e
colonizador.

% A completa desvalorizagdo do africano, de suas praticas culturais, concepgdes de mundo, memoria, corpo,
atravessam esta dindmica, remetendo-nos novamente a Simone Weil. Lembremos do conceito de “enraizamento’:
“talvez a necessidade mais importante e desconhecida da alma humana. (...) O ser humano tem uma raiz por uma
participagdo real, ativa e natural na existéncia de uma coletividade que conserva vivos certos tesouros do passado e
certos pressentimentos do futuro.” (Weil, 1979: 347)

6 Mia Couto esta atento a essa dindmica: “Uma grande parte da visdo que temos do passado do nosso pais e do nosso
continente ¢ ditada pelos mesmos pressupostos que ergueram a historia colonial. Ou melhor, a histdria colonizada. O
que se fez foi colocar um sinal positivo onde o sinal era negativo. Persiste a idéia de que a Africa pré-colonial era um
universo intemporal, sem conflitos nem disputas, um paraiso feito s6 de harmonias. Essa imagem romantica do
passado alimenta a idéia redutora e simplista de uma condicdo presente em que tudo seria bom e decorreria as mil
maravilhas se ndo fosse a interferéncia exterior. Os tnicos culpados dos nossos problemas devem ser procurados
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relativamente as demais poténcias européias, especialmente a britanica, sucedera uma resposta de
afirmacdo colonial relativamente ao territorio africano. Datam deste periodo as ‘“‘guerras de
pacificacdo”, com suas narrativas herdicas compondo o repertério dos mitos nacionais portugueses
(dos quais destaca-se a subjugacdo de Ngungunhane, imperador de Gaza, por Mouzinho de
Albuquerque®). Assim, subjugar os africanos (que, no geral, sem armas de fogo, tornavam-se alvo
facil) na perspectiva de reconstruir o império portugués na Africa, faz-se uma politica nacional
compensaténa para os vexames experimentados. Barbeitos entende que a formulacdo tedrica
basilar a esta politica colonial foi empreendida por Oliveira Martins®, que se manteve, ao lado de
Antonio Enes®, a referéncia forte ao longo de todo o periodo colonial sob comando de Salazar.
Acompanhando a obra deste autor, Barbeitos destaca o lugar decisivo do conceito de raca em suas
teorizagoes, que conduz a uma desvalorizagdo do negro (tido como racialmente inferior) ¢ a uma
tenebrosa suspeita de que os portugueses, em sua raca mesti¢a (com elementos mouros, negros,
judeus), ndo estariam a altura da missdo civilizadora a ser desempenhada (aqui, a tendéncia a
mistura e incorporagéo aos modos de vida nativos encontrariam explicagdo™). Segundo o estudioso,
este medo do “inimigo interno”, de uma tendéncia a “degeneragdo” (por “atavismo”) como natural
dos colonos, teria determinado uma politica colonial extremamente violenta e racializada a partir
deste final do século XIX. Como conseqiiéncia desta politica, € obedecendo a uma dindmica
identitaria igualmente compensatorna, Barbeitos entende algumas das configuragdes identitarias
a