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On peut ignorer ici l’année où on vit, et ils mentent, ceux qui 
affirment que l’homme ne peut échapper à son temps. L’âge 
s’offrent encore à nous à notre époque. Les demeures ombreuses 
du romantisme s’ouvrent encore avec leurs amours difficiles. Mais 
rien de cela ne m’a été promis, car la seule race humaine qui ne 
peut pas se détacher des dates est la race des créatures d’art : non 
seulement elle doit dépasser un passé immédiat, représenté en 
témoignages tangibles, mais devenir encore le chant et la forme de 
ceux qui viendront plus tard, créant de nouveaux témoignages avec 
la pleine conscience de ce qui a été réalisé jusqu’à nous. 
 
(Alejo Carpentier, Le Partage des eaux. Los pasos perdidos)   
 
 
Quero ver o homem tal como ele é. Ele não é bom ou mau: é bom e 
mau. Mas há algo ainda, a nuança, a nuança que é para mim o 
objetivo da arte [...]. A verdadeira realidade é uma mistura de 
beleza e feiúra, de palidez e luminosidade. 
 
                                           (George Sand, Correspondance) 

 
Por ‘político’ entendo apenas a maneira pela qual organizamos 
conjuntamente nossa vida social, e as relações de poder que isso 
implica... A história da moderna teoria literária é parte da história 
política e ideológica de nossa época.   
 
                                                 (Terry Eagleton, Crítica política)   

 
Lenine levou o proletariado à vitória da revolução. Stalin levou a 
revolução à vitória, concretizando o plano quinquenal, pela 
transformação da Rússia, de país agrícola, em país de 
potencialidade industrial intensíssima. E sobre a obra de ambos, 
paira o gênio tutelar de Carlos Marx. Marx, Lenine, Stalin – A 
vitória da doutrina, a vitória da revolução, a vitória do regime. E 
de tudo isso, existe hoje, para ser aplicado à realidade social do 
universo, na luta pela libertação do proletariado: o marxismo-
leninismo, ou seja, a teoria e a tática da revolução operária e 
camponesa em geral e da ditadura do proletariado em particular.  
                                                           (Dyonelio Machado, 1935) 

 
A literatura é, pois, um sistema vivo de obras, agindo umas sobre 
as outras e sobre os leitores; e só vive na medida em que estes a 
vivem, decifrando-a, aceitando-a, deformando-a. A obra não é um 
produto fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, 
homogêneo, registrando uniformemente o seu efeito. São dois 
termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, 
termo inicial desse processo de circulação literária, para 
configurar a realidade da literatura atuando no tempo. 
                                  (Antonio Candido, Literatura e sociedade) 
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RESUMO 
 
 
 

 
O presente trabalho tem por objetivo analisar a maneira pela qual é desenvolvida a relação entre história, 
política e alegoria na tetralogia romanesca composta por O louco do Cati (1942), Desolação (1944), 
Passos perdidos (1946) e Nuanças (1981) e, principalmente, na trilogia constituída por Deuses 
econômicos (1966), Sol subterrâneo (1981) e Prodígios (1980), de Dyonelio Machado (1895-1985). Para 
a consecução de nossas hipóteses, por meio de uma apreciação que igualmente se vale da alegoria como 
método analítico, em primeiro lugar, o propósito é avaliar como os romances O louco do Cati, Desolação, 
Passos perdidos e Nuanças representam uma crítica sutil ou implícita, especialmente, contra a Era Vargas 
e contra o sistema econômico capitalista; e como essa característica tende a se tornar paulatinamente mais 
explícita, sobretudo na última narrativa. Em segundo lugar, nossa apreciação está dirigida ao estudo de 
Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, a fim de verificar de que modo esses romances ampliam 
e reforçam o questionamento à violência tirânica e ditatorial, acentuando as origens de suas mais remotas 
contradições sociais, políticas, econômicas e religiosas. Nesse sentido, num primeiro nível de 
interpretação dessa trilogia, constatamos uma indagação direta ao despotismo do imperador Nero; e, a 
partir de um outro patamar significativo, averiguamos, em profundidade, que existe ao mesmo tempo um 
tácito julgamento que não está somente direcionado à Era Vargas, mas também endereçado à ditadura 
militar e ao imperialismo moderno. Além dessas questões, sublinhamos uma crítica (sempre subjacente 
aos romances) a respeito de certas questões político-religiosas que vigoravam no Rio Grande do Sul da 
época em que essas três composições foram publicadas, em especial ressignificando impasses, atinentes 
aos membros do Integralismo e representantes da Aliança Nacional Libertadora (ANL), bem como entre 
comunistas e capitalistas, em meio a outras especificidades. Nessas três obras, a alegoria interligada à 
metodologia apreciativa permite identificar a presença de um texto e de subtextos, à medida que 
detectamos um diálogo de cunho intertextual. Portanto, trata-se de reconhecer a existência, nas narrativas 
do autor, de uma passagem entre duas formas distintas de crítica. A primeira poderia ser considerada 
como “menos complexo”; e a segunda, como “muita mais expressiva”. Sobretudo com o exame 
comparativo entre os romances O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças e os livros 
Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, ainda procuramos sistematizar uma literatura 
dyoneliana, não apenas do cárcere, como também de suas “trágicas consequências”. Assim, acreditamos 
que é possível assinalar como está organizada e rearticulada parte da poética de Dyonelio Machado 
através dos tempos, de modo que seja possível esquematizar, da mesma maneira, o percurso e as 
transformações pelas quais passaram certas fases de seu pensamento estético e artístico. 
 
 
Palavras-chave: 1. Machado, Dyonelio, 1895-1985. 2. Literatura brasileira. 3. Alegoria, método e 
interpretação. 4. Literatura e autoritarismo.  
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ABSTRACT 
 
 
 
 

This  work seeks to analyze the way the relation between history, politics and allegory is developed in the 
novel tetralogy made up of  O louco do Cati [The Madman from Cati] (1942), Desolação [Desolation] 
(1944), Passos perdidos [The Lost Steps] (1946), and Nuanças [Nuances](1981); and mainly in the trilogy 
composed of Deuses econômicos [Economical Gods] (1966), Sol subterrâneo [Underground Sun] (1981) 
and Prodígios[Prodigies] (1980), by Dyonelio Machado (1895-1985). To test our hypotheses, we carried 
out an examination which also makes use of allegory as an analytical method. First, our purpose is to 
investigate how the novels O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos and Nuanças represent a subtle 
or implicit criticism whose main targets are the  Vargas Era and the capitalist economic system; and how 
such feature tends to gradually become more and more explicit, mainly in the last narrative. Second, our 
examination is focused on the study of Deuses econômicos, Sol subterrâneo and Prodígios, so as to check 
on how these novels expand and reinforce the questioning of dictatorial and tyrannical violence, and to 
point out its most remote social, political, economic and religious contradictions. In doing that, at the first 
level of interpretation of this trilogy, we see a direct inquiry into the despotism of Emperor Nero; and at 
another level, we notice a deeper lay of meaning, in which there is also a tacit judgment that is passed not 
only on the Vargas Era, but also on the military dictatorship and on modern imperialism. Besides those 
issues, we highlight a criticism – always underlying the novels – of some political-religious issues in Rio 
Grande do Sul which were current in that time when the three works were published. It especially imparts 
new meanings to stalemates between the members of the integralist movement and representatives of the 
National Liberation Alliance (ANL), as well as between communists and capitalists, among other things. 
In those three works, the allegory coupled with the appreciative inquiry method allows for identifying a 
text and subtexts, as we perceive a dialogue of intertextual nature. Therefore, studying the narratives of the 
author implies in recognizing the existence in them of a passage between two distinct forms of criticism. 
The first one may be considered as “less complex” while the second one can be seen as “much more 
expressive”. We also seek to systematize the literature by Dyonelio Machado, not only the prison 
literature but also the literature on its “tragic consequences”. That is done mainly through the comparative 
study between the tetralogy made up of the novels O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos and 
Nuanças and the trilogy composed of Deuses econômicos, Sol subterrâneo and Prodígios. Thus, we 
believe it is possible to trace how part of Dyonelio Machado’s poetics is organized and rearticulated 
throughout time, in a way that makes it also possible to outline the path and changes through which some 
phases of his aesthetic and artistic thinking passed. 
 
 
Keywords: 1. Machado, Dyonelio, 1895-1985. 2. Brazilian Literature; 3. Allegory, method and 
interpretation 4. Literature and authoritarianism. 
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DA DESCOBERTA E DO PERCURSO EM ABERTO 

 

 

Este trabalho começou a ser desenvolvido em meados de 2003, em meio às informais 

rodas de conversas sobre literatura, que frequentemente eu mantinha com alguns amigos e com 

ex-professores da Universidade Estadual Paulista (UNESP-Assis), onde concluí o curso de 

Graduação em Letras e o de Mestrado em Literatura e Vida Social. Interessante notar que o meu 

contato inicial com a obra de Dyonelio Machado começou justamente pela leitura de seu primeiro 

livro literário, Um pobre homem (1927), e, logo em seguida, com a apreciação de seu romance Os 

ratos (1935) e de seu livro Memórias de um pobre homem – organizado por Maria Zenilda 

Grawunder, em 1990. 

Na época, uma das características que chamou mais a minha atenção foi o fato de a 

produção literária de Dyonelio ainda estar, de certa forma, à margem do cânone. Procurei por 

análises de suas obras em várias Histórias da Literatura Brasileira e, inclusive, na internet, mas, 

diferente do que ocorre atualmente, naquele momento o que encontrei foi muito pouco: somente 

comentários gerais sobre Os ratos ou O louco do Cati. Então, decidi fazer uma breve pesquisa em 

torno da história de Dyonelio, tanto a de escritor de ficções, quanto a de médico e político. Logo 

descobri que o autor tinha sido perseguido pelo governo Vargas e que muitas de suas narrativas 

tinham sido menosprezadas por uma expressiva parte de nossa crítica. Assim, percebi que se eu 

quisesse compreender melhor certas particularidades da vida e das elaborações artísticas 

dyonelianas, antes eu teria que estudar atentamente a singular relação de seus romances com o 

contexto em que foram publicados. 

Em 2005, com a minha proposta de pesquisa do curso de Mestrado1, orientado pelo 

professor Benedito Antunes e também financiado pela Fundação de Amparo à Pesquisa do 

Estado de São Paulo (FAPESP), sugeri uma análise comparativa entre os contos “Um pobre 

homem” e “Melancolia”, de Dyonelio Machado, e das narrativas “O crime daquela noite” e “O 

apóstolo” (1924), de Paulo Menotti Del Picchia, a fim de investigar o modo como cada autor 

problematiza literariamente alguns vestígios de sua contemporaneidade. Com outras palavras, na 

minha dissertação, eu pretendi analisar basicamente a representação da decadência, interligada a 

                                                 
1 Representação e crítica da decadência no mundo moderno: Dyonelio Machado e Menotti Del Picchia. (Mestrado 
em Letras). São Paulo-Assis: Universidade Estadual Paulista, 2008. 
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determinadas contradições da modernidade, já apontadas, à sua maneira, por Charles Baudelaire, 

Walter Benjamin, Octavio Paz e Marshall Berman, por exemplo. Nesse sentido, por um lado, 

queria entender como as questões da violência, da reificação do homem, da despersonalização, da 

alienação, da desilusão e da melancolia eram apresentadas por essas quatro narrativas; por outro, 

também queria estudar uma possível reformulação do conceito estético de modernidade, com 

intuito de indicar a forma pela qual, nas próprias estruturas das produções mencionadas, essa 

mesma reformulação, por vezes construída de maneira lúdica e paródica, poderia reverter-se em 

um tipo de discurso crítico, direcionado à dependência artística e cultural, entre outras 

peculiaridades. 

Por assim dizer, detectadas as divergências literárias e ideológicas de Dyonelio e de Del 

Picchia, descobri alguns aspectos que poderiam ser mais bem aprofundados em futuras análises 

de suas obras. Então, para o presente curso de Doutorado em Teoria e História Literária, resolvi 

tecer uma leitura dos romances do autor d’O louco do Cati que, de certa maneira, pudessem 

traçar especialmente o perfil de uma significativa parte de sua carreira literária e política, mas 

sem esquecer que ele também era médico psiquiatra. Desde 2009, assim que ingressei como 

aluno da Pós-graduação da UNICAMP, eu comecei a enfrentar duas difíceis tarefas: a de reunir 

vários textos teóricos que avaliavam a composição literária e não literária do compositor gaúcho, 

bem como a de encontrar alguns de seus romances, que já eram considerados raros. 

Para tanto, fiz pesquisas de campo, primeiramente, em Porto Alegre, visitando: a 

Biblioteca da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (BUFRGS); os arquivos do Jornal Zero 

Hora; o Acervo Literário de Dyonelio Machado (ALDYM), localizado na PUC-RS; o Arquivo 

Público do Rio Grande do Sul (APRS); o Centro de Documentação da História Política do Rio 

Grande do Sul – Solar dos Câmara (CDHPRGS); o Arquivo Histórico do Rio Grande do Sul 

(AHRS). Já em pesquisas feitas no Rio de Janeiro, estive na Biblioteca Nacional (BN) e no 

Arquivo Público do Estado (APERJ) – onde também encontrei valiosas informações sobre a 

história de Dyonelio Machado e de outros intelectuais brasileiros que compartilhavam a situação 

de presos políticos. Enfim, no meu estágio desenvolvido no Canadá, sob a orientação geral da 

professora Brenda Dunn-Lardeau, ainda pude consultar os acervos das bibliotecas da 

Universidade do Québec em Montreal (UQÀM), da McGill University, Universidade de 

Sherbrooke, além de visitar constantemente a Biblioteca e Arquivos Nacionais do Québec 

(BAnQ). 
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Bibliografia de Dyonelio Machado, segundo Rodrigues Till2: 

 

 

Ele vem do Fundão e, sem ajuda de nenhuma Fada, terá seus Passos 
perdidos em meio a tanta Desolação, a exemplo de O louco do Cati. E sem 
vislumbrar quaisquer Nuanças na luz opaca do Sol subterrâneo, ele ainda 
verá Os ratos, como que Endiabrados, a fazerem Prodígios ao roer todos 
os seus sonhos, talvez só atingíveis por quem seja de fato O Estadista que 
saiba interpretar a vontade dos Deuses econômicos da nossa realidade 
atual. Por fim, através, quem sabe?, de uma Eletroencefalografia, ele 
poderá encontrar Uma definição biológica do crime de ser Um pobre 
homem dentro da Política contemporânea. Aí, então, ele poderá escrever as 
suas Memórias de um pobre homem com este subtítulo: Eu sou o brasileiro 
João da Silva. 

 

                                                 
2 In: Dyonelio Machado: O homem – A obra, 1995, p. 4. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

I. 

 

Dyonelio Tubino Machado (1895-1985) foi um importante médico, político e romancista 

brasileiro. No entanto, preso durante a Era Vargas, devido ao seu vínculo com o Partido 

Comunista, Dyonelio teve que rever seus principais planos pessoais e profissionais, e, além disso, 

parte de sua produção literária ficou por muito tempo esquecida. Sua primeira obra de ficção, 

(uma coletânea composta por 16 contos), intitulada Um pobre homem, foi publicada em 1927. 

Especialmente, em razão da edição da narrativa denominada “Noite no acampamento”, o autor 

começou a enfrentar a perseguição política que demarcaria intensamente sua trajetória como 

escritor de ficção, bem como o percurso de toda uma geração que lutou durante as ditaduras 

nacionais, eclodidas no decorrer do século XX. Contudo, em virtude de ter mantido estreitas 

relações políticas ou partidárias com Luiz Carlos Prestes, Roberto Sisson, Caio Prado Júnior, 

Apparício Córa de Almeida, Mariano Belchior, Severino Ronque, Décio Fretes3, entre outros, e 

de ter se tornado presidente da Aliança Nacional Libertadora (ANL), no Rido Grande do Sul, 

Dyonelio foi preso duas vezes no decorrer da vigência do Estado Novo. 

Não por acaso, dentre muitos dos intelectuais que foram perseguidos pelo governo 

ditatorial de Getúlio Vargas, especificamente investigados e fichados pela Polícia Política do Rio 

de Janeiro4, podemos destacar os seguintes nomes: Aníbal Machado, acusado de conspirar contra 

o governo, sobretudo através de uma exposição de arte popular, na qual defendia “em termos 

                                                 
3 Para outros detalhes a respeito da trajetória política de Dyonelio Machado, conferir, por exemplo, o texto de Décio 
Freitas, intitulado “O intelectual e a política”. In: Dyonelio Machado. Cadernos Porto & Vírgula. Grawunder, M. Z e 
Barbosa, H. S. (Orgs.). Porto Alegre: EU / Porto Alegre, 1995, pp. 57-60. 
4 Todas as informações sublinhadas acima foram verificadas a partir da pesquisa que fizemos no Departamento 
Federal de Segurança Pública – Divisão de Polícia Política e Social, do Arquivo Estadual do Rio de Janeiro, entre os 
meses de outubro a dezembro de 2010. 
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esquerdistas a função humana e social da arte”; Caio Prado Júnior, acusado de presidir a ANL, 

em São Paulo, e de ter comandado a manifestação “Frente Popular”, e, preso em primeiro de 

dezembro de 1937, ficou um ano na Casa de Detenção; Candido Portinari, incriminado por 

liderar alguns dos setores mais importantes do Partido Comunista Brasileiro e de manter contato 

com revolucionários de outros países; Oscar Niemeyer, pertencendo ao PCB, foi acusado de 

induzir a juventude ao Socialismo, sobretudo por meio do ensino da arquitetura e de variados 

princípios artísticos; Sérgio Buarque de Holanda, apontado como um perigoso “intelectual de 

esquerda”, também foi acusado de ter relações políticas com o “Instituto Brasil-México” e de ter 

feito parte da “Comissão Provisória das Esquerdas Democráticas” – naturalmente, ambos os 

órgãos defendiam ideais revolucionários; Graciliano Ramos, preso em Alagoas, foi apresentado 

na Casa de Detenção do Rio de Janeiro em novembro de 1935 e libertado em treze de janeiro de 

1937 – em geral, a sua acusação foi a de ter defendido o PCB, quando deputado pelo seu Estado 

de origem; e, finalmente, Dyonelio Tubino Machado, acusado de exercer várias funções de 

destaque: tanto como presidente da Aliança Nacional Libertadora, no Rio Grande do Sul, quanto 

na sua atuação na “Comissão Nacional” do PCB, além de ter cultivado estreitas relações políticas 

com célebres “subversivos da época”, entre outros motivos. É importante salientar que, nos 

arquivos da polícia, o nome do romancista está entre algumas das figuras mais expressivas da 

intelectualidade revolucionária que atuava naquele período e, não sem razão, merecia ser 

destacado pelas autoridades do Rio Grande do Sul e do Rio de Janeiro: – cidade que, até então, 

representava a sede do Governo Federal. 

Entre as causas pelas quais muitos dos mencionados intelectuais foram detidos, ainda é 

interessante frisar que o governo autoritário daquele momento temia a arte como expressão 

crítica, incluindo aqui a função social da literatura, que consiste em conscientizar os seus leitores 

a respeito das discrepâncias ocorridas ao seu redor. Portanto, acreditamos que a produção artística 

de Dyonelio também tenha permanecido, por muito tempo, à margem do cânon literário, 

principalmente porque ela questiona, em meio a inúmeras qualidades estéticas, as contradições 

sociais, políticas, econômicas e culturais do contexto em que foi elaborada. Alguns críticos de sua 

obra, tal como Moysés Vellinho, diziam que as produções dyonelianas não eram uma literatura 

“bem realizada”, destacando nelas vários problemas de elaboração artística. Por seu turno, 

inúmeras editoras da época, frequentemente, recusam os textos do autor de “Noite no 

acampamento” – sem motivos específicos. Por tudo isso, provavelmente Dyonelio tenha sido um 
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dos escritores brasileiros que mais sofreu com a censura. Até meados da década de 90, muitos de 

seus romances ainda estavam sem publicação e muitos de seus livros antigos sequer tiveram uma 

segunda edição. O apelido de “escritor maldito” passou a traduzir com contundência tais 

dificuldades enfrentadas por Dyonelio, no decorrer de toda a sua carreira literária. Em sua 

velhice, em muitos de seus depoimentos5, fica subentendido que ele não acreditava mais que seus 

textos pudessem readquirir prestígio, embora não tenha deixado (em momento algum) de confiar 

no poder transformador da literatura, principalmente no que concerne à sua função humana, 

crítica e social. Por conta de tudo isso, ao analisar as principais obras de Dyonelio, escritas nesse 

e em outro contexto ditatorial, é possível identificar, nelas, certos recursos alegóricos. 

Não por acaso, durante o século XX, como também era recorrente em alguns países 

hispano-americanos, muitos autores não podiam escrever diretamente sobre determinados 

assuntos sociais ou políticos, por causa de uma censura que frequentemente os intimidava6. 

Inconscientemente ou não, uma das maneiras encontradas para se esquivar desse tipo de coerção 

seria a utilização da alegoria enquanto recurso estilístico, pois ela lhes permitia relacionar, 

sempre de modo subentendido, acontecimentos do seu tempo presente com determinados 

episódios históricos. Como observa Peter Burke (1995, p. 198), esse sistema de alegorização há 

muito tempo foi aplicado: como no caso de Shakespeare, ao criticar o rei Ricardo II, em sua peça 

homônima; ou até mesmo como ocorreu com outros autores do período medieval, que tinham que 

recorrer à alegoria para não sofrerem as punições da Inquisição. Em Britanicus, alegoricamente, 

Racine também retorna ao passado (época de Nero) para criticar o rei Luís XIV. No caso da 

moderna literatura brasileira, a exemplo deste último literato, Dyonelio Machado não deixou de 

utilizar a alegoria para compor os romances Deuses Econômicos (1966), Sol Subterrâneo (1981) 

e Prodígios (1980), regressando a focalização literária até o período do Império romano, 

sobretudo representando o momento histórico que abrange o Principado de Nero – o Barba de 

Bronze (54-68 d.C). Mas, aqui, parte-se do pressuposto de que, entre outras características, há 

concomitantemente uma sutil indagação à política de Vargas (1930-1945/1950-1954) e da 

ditadura militar (1964-84). Além disso, a análise de cunho alegórico também pode ser aplicada 

                                                 
5 Cf., por exemplo, a entrevista dada a Léo Gilson Ribeiro e Danilo Ucha. In: Dyonelio. O estado de São Paulo, 23, 
agost, 1980, pp. 6-7.  
6 Para mais detalhes sobre o assunto, consultar o livro Proceso y contenido de la novela hispano-americana (1976), 
de Luis Alberto Sánchez. 
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em outras narrativas do autor gaúcho, tal como no caso de sua tetralogia romanesca, constituída 

pelos livros O louco do Cati (1942), Desolação (1944), Passos perdidos (1946) e Nuanças 

(1981). 

Peculiarmente, suas primeiras narrativas poderiam encaixar-se nos moldes estabelecidos 

pelo romance de 307, cuja premissa básica é um questionamento de cunho social e político que 

visa problematizar certas discrepâncias do país daquele período. Por exemplo, ao comparar 

determinadas histórias ficcionais de Dyonelio com as de Graciliano Ramos, percebem-se, nelas, 

muitas particularidades que as aproximariam com contundência. Ambos foram perseguidos 

políticos e presos durante o governo Vargas, exatamente após a Intentona Comunista (1935); os 

dois trazem, em suas produções, um minucioso estudo a respeito da psicologia humana, buscando 

compreender aquilo que há de mais recôndito no ser; os dois autores problematizam a “pobreza 

financeira e humana”, entre muitas outras especificidades. Por outro lado, muitos romancistas 

também se valeram dos mecanismos estéticos da alegoria, no contexto ditatorial nacional, para 

expressar uma crítica contra as incongruências políticas, tal como o fez Jorge Amado, ao escrever 

o seu livro O cavaleiro da esperança (1942), por exemplo. Também poderíamos comparar alguns 

traços desta e de outras importantes obras com as narrativas de Dyonelio. Contudo, ao constatar 

que, sobretudo, Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios são romances que podem ser 

lido sob um viés analítico alegórico e que também problematizam o estudo psicológico de suas 

personagens, mas que, diferentemente do caso dos outros autores mencionados, não têm 

praticamente sequer uma fortuna crítica, decidimos concentrar o presente estudo na poética 

dyoneliana, em especial focalizando essa importante, porém olvidada, trilogia. 

 

 

                                                 
7 No livro Uma história do romance de 30, Luís Bueno destaca o papel exercido pelo romance Os ratos, ao 
comparar esta obra de Dyonelio Machado com narrativas de Cornélio Penna, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos. 
Por assim dizer, Bueno ressalta que: “esses quatro autores acabam ocupando posição especial nesta história – e por 
mais de um motivo. Em primeiro lugar, não se pode deixar de admitir que eles produziram os textos mais bem 
acabados do período, aqueles que, por justiça, integrariam um cânone de nossa ficção, ou dizendo de outra forma, 
aqueles que não fariam feio numa abordagem sincrônica. Em segundo lugar, [...] essas obras sintetizam de maneira 
especialmente feliz os grandes problemas de seu tempo [...]. Em terceiro lugar, são autores cuja permanência se 
sente mais fortemente na ficção brasileira posterior...” (2006, p. 16, grifo nosso). Se, por um lado, Luís Bueno 
acerta, ao afirmar que Os ratos é uma narrativa que representa a perspectiva de cunho social e crítico, em vigorar na 
década de 30, fazendo, assim, justiça a tal romance; por outro, Bueno peca ao dizer que, junto a Cornélio, Cyro e 
Graciliano, Dyonelio é um dos autores que mais influenciaram as seguintes gerações. Talvez o autor de Uma história 
do romance de 30 desconheça o percurso de outras narrativas de Dyonelio Machado – as quais foram, praticamente, 
olvidadas pela crítica literária e execradas por algumas editoras nacionais. 
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II.  

 

Ao analisar as obras de Dyonelio Machado, sobretudo as compostas até a primeira metade 

do século XX, destaca-se nelas um forte aspecto de desilusão e de melancolia. Por exemplo, esse 

é especialmente o caso do livro de contos intitulado Um pobre homem (1927)8 e do romance Os 

ratos (1935). Além desses trabalhos artísticos, ainda é razoável introduzir a essa lista – com uma 

certa ressalva – as narrativas O louco do Cati (1942), Desolação (1944), Passos perdidos (1946) 

e Nuanças (1981), que constituem uma singular tetralogia romanesca, embora também possam 

ser lidas separadamente. Esses textos podem ser incluídos à primeira fase das obras literárias de 

Dyonelio, denominada, aqui, por Uma literatura da desilusão ou os textos dyonelianos da 

desilusão.  

Por intermédio de uma análise do livro de contos Um pobre homem – trabalho com o qual 

o autor estreia sua carreira literária –, percebe-se que, aparentemente, apenas em face das 

adversidades da “vida”, a maioria de seus protagonistas está às voltas com a consternação, a falta 

e a miséria humana. Nesse sentido, já com essa primeira produção, é possível identificar certa 

influência dos estudos psicanalíticos, desenvolvidos por Dyonelio durante sua longa carreira 

médica. Esse traço também revela vestígios do que seria o lúgubre mundo dos personagens o 

louco9 do Cati, Maneco Manivela e Naziazeno (os dois primeiros, da citada tetralogia; o último, 

protagonista de Os ratos), no qual, diferentemente do que ocorre em Deuses econômicos (1966), 

Sol subterrâneo (1981) e Prodígios (1980), o nome de Deus deixa de ser evocado, para dar lugar 

a outros ídolos do mundo moderno.  

As mais expressivas narrativas dyonelianas também estão pautadas pelo tema da viagem 

ou por um tipo de incansável peregrinação, ora devido a uma fuga da repressiva perseguição 

policial e política, ora pela necessidade de obter dinheiro ou outros meios de garantir a 

sobrevivência, ora, enfim, em virtude de algo que nem os personagens nem o narrador sabem 

exatamente o que é. Uma das principais funções dessa característica, inerente às peripécias 

literárias, é demarcar as transformações temporais do universo ficcional e, especialmente, as 

                                                 
8 Para uma análise detalhada dos principais contos de “Um pobre homem”, conferir: F. S. dos Santos. Representação 
e crítica da decadência no mundo moderno: Dyonelio Machado e Menotti Del Picchia. (Mestrado em Letras). São 
Paulo-Assis: Universidade Estadual Paulista, 2008. 
9 Optamos pela grafia do nome do personagem com letras minúsculas para sublinhar a sua metafórica 
desumanização. 
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mudanças que emanam daquilo que há de mais profundo no homem, muitas vezes diante da 

impossibilidade de instaurar a revolução ou ante o fracasso de um ambiente repleto de 

contradições econômicas, sociais, políticas e religiosas.  

Nesse sentido, veremos que se, por um lado, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 

Prodígios – considerados por nós como pertencentes a uma segunda fase do trabalho literário do 

autor gaúcho –, ainda é perceptível a presença de Deus ou dos deuses da Antiguidade; por outro, 

os livros O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças configuram um ambiente em 

que deus “está escondido”, “oculto”, e talvez nem mesmo de longe sonde a trajetória dos 

personagens. De qualquer forma, assim como ocorre com aquela trilogia, para compreender esta 

tetralogia romanesca, é necessário considerar que os temas da revolução e do ditatorialismo 

permeiam todas as narrativas de forma muito especial, apesar de distinta. Bem como observa 

Maria Zenilda Grawunder (uma das maiores estudiosas da obra de Dyonelio Machado), em sua 

tese doutoral10, O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças 
 

são romances que reúnem o drama de Maneco Manivela, no tempo ficcional 
1935-1945, na onda de repressão que seguiu a ‘intentona’ comunista, época da 
ditadura de Getúlio Vargas no Brasil. Foram escritos na década de 40, depois de 
um período em que o escritor [Dyonelio] foi vítima de prisão política e seus 
textos apenas parcialmente aceitos pela crítica e demais instâncias da Instituição 
Literária, dominantes nas décadas de 1930 e 1940, no Sul do País. 
  

                                                                    (Grawunder, 1994, p. 2, grifos nossos) 
 

 Maria Zenilda igualmente sublinha o já mencionado e contraditório período que marcou a 

vida pessoal e a carreira profissional de Dyonelio, em razão da repressão do Estado Novo, 

sugerindo que o autor deixou de publicar os seus mais importantes textos – tanto devido à 

censura política, quanto por causa da recusa sofrida por parte de certas instituições literárias, 

inclusive das editoras da época. Pode-se dizer, portanto, que essas questões políticas afetaram 

sobremodo o curso e o discurso da maioria das produções artísticas de Dyonelio que, depois 

disso, permaneceu no ostracismo por um considerável período. De nossa parte, visaremos 

                                                 
10 Maria Zenilda Grawunder foi uma das pesquisadoras que mais contribuíram para o resgate das publicações, 
inéditas ou não, das obras de Dyonelio, uma vez que ela teve especial acesso ao acervo pessoal do compositor d’Os 
ratos. Dentre os trabalhos desta estudiosa, podemos destacar: a dissertação de mestrado, intitulada Curso e discurso 
da obra de Dyonelio Machado (1989); a tese de doutorado, A arte alegórica na literatura brasileira: a tetralogia 
opressão e liberdade, de Dyonelio Machado (1994); além da organização dos livros Memórias de Um pobre Homem 
(1990) e O cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexões dispersas e um romance inédito (1995), os quais contêm 
artigos, depoimentos, periódicos e outros textos esparsos, publicados por Dyonelio no decorrer de sua carreira 
política, médica e literária.  
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constatar que essas particularidades não deixam de estar inerentes ao veio do engajamento crítico 

que permeia determinadas composições do romancista, que, após a prisão, decidiu indagar com 

mais ênfase as contradições sociais, políticas e culturais de seu momento histórico. 

Numa entrevista, concedida por Dyonelio a Danilo Ucha e a Léo Gilson, em 1980, está 

destacado o seguinte aspecto referente à análise em torno das características do engajamento do 

autor d’Os ratos: 

A prisão influiu muito na obra posterior de Dyonelio Machado. Tanto em O 
louco do Cati que publicara em 1942, quanto na trilogia iniciada com Os deuses 
econômicos, em 1966, continuada com Sol subterrâneo (ainda não publicado11) 
e encerrada, agora, com Prodígios. Outros livros editados na década de 40 não 
relançados, Desolação, e Os passos perdidos, também foram influenciados pelo 
que o autor sofreu na prisão. A situação dos personagens de Prodígios é muito 
semelhante à de Dyonelio Machado em 1935/1937: ‘Eu saí da cadeia, dois anos 
depois, sem culpa formada. A prisão dá material para muitas coisas. Uns fazem 
memórias – são célebres as de Sílvio Pelico –, mas eu achei melhor utilizar 
minhas vivências em livros de ficção. Era um crime ter esse material e não 
utilizá-lo’. (Ucha & Gilson, 1980, p. 6, grifos nossos)  
 

Nota-se que Ucha e Gilson demarcam um momento fundamental que divide a produção 

dyoneliana em dois períodos distintos: antes e depois da prisão. Em todo caso, no que é atinente 

a uma corrente tradicional dos estudos literários, o problema para esse tipo de composição 

artística é que muitos pesquisadores e críticos não aceitaram (e talvez ainda não aceitem) a 

análise comparativa constituída entre certos aspectos que delineiam a vida de um autor e suas 

obras12. Em sentido amplo, principalmente predominante a partir do século XX, a controvérsia 

em torno de um autor – que trazia traços de sua ideologia política ou de suas experiências de vida 

                                                 
11 Ou seja, ainda não publicado na época em que essa entrevista foi concedida por Dyonelio Machado. 
12 Pode-se dizer que o famoso texto intitulado “A morte do autor”, de Roland Barthes foi uma das principais fontes 
teóricas que aguçaram essa questão no âmbito literário, ao sublinhar enfaticamente que: “a escrita é neutra, é 
heterogênea, é oblíqua onde escapa o nosso sujeito, o preto-e-o-branco, onde se perde toda identidade, a começar 
por aquela mesma do corpo que escreve [do autor] [...]. Provavelmente sempre acontece assim: desde que um fato é 
narrado, com certas finalidades intransitivas, e não mais para agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente fora de 
qualquer função que não esteja relacionada ao exercício do símbolo, esta característica se desfaz, a voz perde sua 
origem, o autor enfrenta a sua própria morte, a escrita começa”. (1968, p. 61, grifos nossos). Segundo Barthes, o 
autor não exerceria mais um papel decisivo no que diz respeito ao seu próprio escrito. Isto é, o sentido textual 
deveria ser encontrado, sobretudo, na própria obra. Então, seria o mundo representado pelo e no texto que ofereceria 
aos seus leitores variadas dimensões interpretativas – e não as correlações entre a obra e o mundo. E, após concluir o 
seu trabalho, o contrato do escritor com a sua criação não existiria mais. A morte do autor passaria a ser simbólica 
porque, mesmo tendo o seu nome na capa do livro, priva a obra de uma assinatura – claro que, metaforicamente, ela 
não pertenceria mais a uma pessoa, mas sim ao mundo da linguagem. Assim concebida, para tal corrente da crítica, a 
literatura tornar-se-ia irredutível a uma intenção ou a um só tipo de interpretação. Não seria exagero dizer que essa 
concepção predominou durante o curso da segunda metade do século XX, notadamente nas escolas e nas Faculdades 
de Letras. 
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para suas obras – também passava por uma acepção de engajamento. Pois se acreditava que este 

último era contrário aos princípios segundo os quais literatura não poderia manter relações com a 

política ou determinadas categorias históricas13. Apesar disso, logo depois da publicação de um 

dos principais textos de Jean-Paul Sartre, ficou cada vez mais difícil balizar essa problemática. E, 

embora o autor de Qu’est ce que la littérature? (1948) tenha sido duramente repreendido, em 

razão de suas teorias que vinculavam a literatura ao engajamento ou ao conteúdo histórico, ainda 

é preciso reconhecer a existência de uma vertente literária extremamente crítica que, por meio de 

uma rígida acepção analítica, ultrapassa vários períodos da História da Literatura, por exemplo. 

Claro que ao defender o engajamento de certo escritor, pressupõe-se por vezes o estudo da 

relação entre seu pensamento político e aquilo que está representado em suas obras. No caso de 

Dyonelio, essa especificidade está vinculada de forma especial a, ao menos, uma parte de suas 

experiências de vida, mas sobretudo à maneira a partir da qual o tema da prisão, por exemplo, 

está trabalhado em sua poética. Bem como destaca Maria Grawunder: 
 

Às vezes passivas, às vezes contrariando o tipo de herói problemático de Lukács 
e Goldmann, as personagens de Dyonelio, ao se defrontarem com os problemas, 
têm consciência deles, lutam ou fogem, refugiam-se no sono ou no sonho, mas 
reagem, sob diferentes formas de manifestações psicológicas, produtos de 
elaboração humana, na obsessão de conferir significado ao mundo. Quando 
problematizado, como o animal que se cura lambeando as próprias feridas, o 
homem imaginado do autor vai encontrar em si mesmo a solução para os seus 
problemas de confronto com a sociedade. Esta, como força de pressão e 
movimentos humanos, não pode ser ignorada, é a presença extratextual nos seus 
romances, a provocação para a grande metáfora biológica que subjaz, 

                                                 
13 Por direcionar uma crítica contra Antonio Candido, especialmente atinente ao seu livro Formação da literatura 
brasileira, Afrânio Coutinho, em sua Introdução à literatura no Brasil, dá um bom exemplo do referido embate, ao 
detectar que: “o conflito, portanto, está bem equacionado. De um lado, a história literária histórica; do outro, 
tentativas de renovação metodológica, de conteúdo estético ou filosófico. De um lado, os métodos históricos e 
documentais, eruditos e positivos, dominantes no século XIX, para os quais o estudo da literatura deve consistir no 
exame das condições ou circunstâncias que envolvem a criação das obras literárias, sendo, portanto, uma disciplina 
histórica, baseada no método histórico, nas noções da historicidade do fato literário e da possibilidade de estabelecer 
entre os fatos relações de causalidade e condicionamento. Do outro lado, uma reação anti-historicista, que, repelindo 
a identificação de espírito e natureza que realizara o século XIX, ataca os abusos do método histórico, seja, em certos 
elementos mais extremados, negando a sua pretensão de explicar de maneira total a obra de arte a partir do 
conhecimento e explicação de sua gênese no meio histórico, social ou econômico; seja, aprofundando ainda mais a 
negação, recusando o próprio princípio do método, isto é, a historicidade do fenômeno literário e a possibilidade de 
estabelecer os nexos de causa e condições. À escolha histórica e ao método histórico, filológico ou erudito, cujo 
período áureo foi entre 1860 e 1890, opõem-se a escola estética e o método estético artístico” (Coutinho, 2007, pp. 8-
9). Poder-se-ia dizer peculiarmente que parte da obra de Dyonelio opõe-se por sua natureza literária a esse “método 
estético artístico”, defendido por Afrânio a despeito das teorias de Candido. De modo geral, talvez isso também 
explique a recusa das narrativas do escritor gaúcho por parte das editoras da época. Mas, conquanto seja possível 
identificar nas obras dyonelianas uma forte premissa crítica-social, elas não perdem suas mais contundentes 
características artísticas. 
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transparece e emerge de sua ficção, onde o homem, pequena parte do todo 
social, precisa ser e estar bem para que o organismo social se apresente 
funcionando como corpo organicamente saudável. Recusado ou perseguido pelo 
corpo social, o homem tanto pode retornar à sua origem animal, como pode 
buscar refúgio também no sono, no sonho, no devaneio, no mito, na ficção. 
Assim, as realidades amargas podem ser transformadas pela reflexão e ação ou 
elaboradas e sublimadas, num ponto de convergência entre realidade e ficção, 
que pode ser representado pela literatura, não como elemento redutor, mas 
interpretativo. (Grawunder, 1997, pp. 22-3, grifo nosso) 

 

Nesse sentido, no que tange estritamente ao engajamento presente nos romances de 

Dyonelio, segundo o destacado por Grawunder, referindo-se, notadamente, à tetralogia do autor, 

é muito difícil ignorar certa função que o contexto histórico exerce em suas obras ficcionais. De 

qualquer modo, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, embora tenham sua 

perspectiva voltada para um longínquo passado, igualmente é possível identificar uma crítica 

incisiva ao moderno regime de exceção, bem como a forte presença das influências políticas de 

Dyonelio, só que, aqui, ela é capaz de englobar poética e anacronicamente o Império romano, a 

Era Vargas, a ditadura militar, etc. Assim, com a análise de cunho alegórico, detectamos que, 

diferentemente do que ocorre em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, a 

crítica dyoneliana é situada a partir de um outro patamar significativo – que é muito mais vasto, 

complexo e contundente. 

Já na introdução do primeiro livro dessa trilogia, o próprio Dyonelio apenas sugere uma 

aproximação, constituída, a priori, entre o tempo passado (Império romano) e o tempo presente 

(século XX): 

O passado contamina. Donde, o perigo [...]. 
O passado do meu romance tem a sua particularidade: acha-se impregnado 

do presente.  
Faz vinte anos praticamente que o venho acentuando. Não fosse isso, 

nenhum interesse teria em reconstruí-lo, pois não cabe a um antípoda dessas eras 
clássicas usurpar um poder que, de direito, pertence à Erudição – salvo se 
almejasse atrair para si todo o ridículo que tamanho disparate comporta [...]. 

Falando à imprensa no Rio de Janeiro, contei que, no intervalo duma 
década (de 44/45, data dos meus últimos romances, até 54) concebera uma ideia 
cujas dimensões, além de a tornarem em princípio irrealizável, assumiam um 
caráter de idolátrica ambição. Não era outra coisa senão apanhar no ar que 
respiramos os elementos primários de um certo tipo de sincretismo e com eles 
marchar para uma nova Renascença [...]. Tudo isso no empenho de reconstruir o 
passado [...]. O fato é que a Antiguidade Clássica acha-se logo aí... É o passado 
abandonando o seu lugar no tempo, invadindo o presente, com ele se 
confundindo. Fazendo-se atual, desde que os traços que lhes são comuns não 
ofereciam outra alternativa. (Machado, 1976, pp. 9-10, grifo nosso) 
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Percebe-se que as explicações do autor, conquanto possam causar certas controvérsias, 

apenas sugerem um diálogo entre os textos que compõem sua trilogia e seus contextos; contudo, 

tanto o da Antiguidade, quanto o que compreende de maneira peculiar os períodos em que tais 

textos foram elaborados ou publicados (1954-1981)14. Outro problema constatado por nós é que 

certos estudiosos comentam essa trilogia, simplesmente, afirmando que ela poderia tecer uma 

crítica política. Contudo, não explicam em detalhes como isso acontece, reduzindo-a, assim, 

drasticamente. Na citada apresentação, Dyonelio explica muito bem que sua empreitada foi 

ambiciosa e decisiva, pois pretendia criar um tipo de sincretismo, sobretudo, a partir de teorias 

em torno da filosofia, da economia, da religião, da sociologia, etc., remetendo-se ao estilo de 

composição que vigorava na Antiguidade e no Renascimento. Não por acaso, para terminar a 

escrita desses três romances, o romancista demorou quase vinte anos. 

Em um excelente texto, intitulado Dyonelio Machado (1987), o crítico, jornalista e 

professor Antônio Hohlfeldt tenta sistematizar algumas particularidades fundamentais que 

norteiam o método de composição poética do escritor gaúcho. Por tal enfoque, segundo 

Hohlfeldt, para aqueles que desejam conhecer melhor as obras de Dyonelio, seria essencial 

destacar a priori as seguintes premissas que giram em torno delas, mas “desde que tais 

observações sejam feitas sem preconceitos”: 

 

a) São as questões econômicas e as questões psicológicas, em especial a pressão que a sociedade 
faz, através das regras de conduta, sobre o indivíduo, que explicam todos os comportamentos. 
Seus contos e romances, neste sentido, são a aplicação e desenvolvimento de tais teses, e 
formam, assim lidos, um continuum extremamente unitário, que se inicia já em Um pobre 
homem, aprofunda-se em Os ratos, para ganhar pleno desenvolvimento no bloco de quatro 
livros que abordam especificamente a questão da prisão-reintegração à sociedade, compostos 
de O louco do Cati, Desolação, Passos perdido e Nuanças, e o bloco da ‘Trilogia da 
Libertação’, com Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, para culminar três estudos 
de demonologia, magia e mitificação, integrados em Endiabrados (incompleto), Fada e Ele 
vem do Fundão.   

                                                 
14 Não por acaso, ao comentar esses três romances, Antônio Hohlfeldt igualmente ressalva que: “seja como for, ao 
escolher como tema de uma trilogia fatos acontecidos no longínquo ano de 64 depois de Cristo, na Roma de Nero, 
recém-destruída por fantástico incêndio, não pretendia o escritor absolutamente distanciar-se de seu tempo. Pelo 
contrário, segundo advertência contida na introdução de seu romance tem a sua particularidade; ‘achava-se 
impregnado do presente’. Verdadeiro ‘tour de force’ do escritor, a obra foi recusada por dois diferentes editores, e 
quando saiu, foi tão mal impressa, que o autor apressou-se a recolher os exemplares editados, comprando mesmo os 
remanescentes. Não obstante, a obra exigiu-lhe dedicação integral por mais de uma década, compulsando originais 
gregos e romanos os mais diversos...” (Hohlfeldt, 1987, p. 28). O livro Deuses econômicos teve duas edições: a de 
1966 e a de 1976. Porém, assim como destaca Hohlfeldt, a primeira versão teve muitos problemas técnicos. Por isso, 
Dyonelio decidiu tirá-la de circulação. Com efeito, isso também acabou adiando, ainda mais, a publicação definitiva 
deste primeiro livro da trilogia por nós estudada. Veremos que entre as duas versões há significativas diferenças.   
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b) Partindo-se da tese de Alfredo Bosi sobre o sentimento de encarceramento que caracterizaria a 

‘Trilogia da Libertação’, devemos considerar que a mesma pede e deve ser estendida a toda a 
obra de Dyonelio Machado, observando-se o sentimento de opressão que os tabus sociais 
geram sobre os indivíduos, em especial os mais sensíveis, e que contra isso se revoltam 
consciente ou inconscientemente, por pensamentos, palavras ou gestos. Em decorrência, o 
sentimento de culpabilidade e de potencial perseguição que perpassa quase todas as 
personagens de Dyonelio Machado é o corolário básico da tese. Destaca-se, assim, que toda 
essa perspectiva pouco tem a ver com a experiência pessoal do escritor em relação à prisão de 
1934-1935, cujos episódios serviram de base para uma parte de sua ficção, mas cuja teoria já 
se achava perfeitamente desenvolvida e sedimentada em seu pensamento, bem antes disso, 
sendo perceptível inclusive já em alguns contos de Um pobre homem. A proximidade do 
homem com o animal leva-o a comportar-se exatamente como o bicho, quando acuado: reage 
(Hohlfeldt, 1987, pp. 22-3)  
 

Nota-se que Hohlfeldt aponta algumas categorias que apresentam os principais motes das 

narrativas de Dyonelio, tais como: as questões de cunho social, psicológico e as características 

que tendem à animalização dos personagens dyonelianos, bem como as influências da cadeia. De 

nosso lado, pretendemos reexaminar algumas dessas premissas, como, por exemplo, a 

representação (ou as influências) das experiências da prisão. Partimos do pressuposto de que, 

após o processo do trabalho artístico e criativo, elas passam a significar ou ressignificar, entre 

outras particularidades, signos esparsos da própria vida do romancista, traduzidos singularmente 

em suas produções que versam sobre o tema do cárcere, da revolução ou da perseguição política. 

Com outras palavras, principalmente com a análise da trilogia, propomos uma leitura que avalie o 

modo pelo qual certas fontes documentais, históricas, sociológicas, etc., poderiam ser recriadas 

artisticamente a partir de metáforas, alegorias, símbolos, etc., – os quais delineiam com 

intensidade alguns dos mais significativos livros do romancista. Assim, ao mesmo tempo, 

acreditamos que essas narrativas possam apresentar um rico diálogo com o seu contexto, 

incluindo certos signos da vida do autor, em especial referentes a experiências da prisão. Sob tal 

enfoque, isso não quer dizer que nosso ponto de vista passe por um estudo que pretenda entender 

as produções de Dyonelio por meio de uma análise genuinamente biográfica, aplicada ao estudo 

de seus romances.  

Por seu turno, ao analisar os textos que Maria Zenilda Grawunder escreveu sobre a obra 

dyoneliana, sobretudo sua tese de doutoramento, intitulada A arte alegórica na literatura 

brasileira (1994), por vezes observa-se uma defesa da antiga assertiva vanguardista que 

valorizava com contundência a relação entre arte e vida. É nesse sentido que Grawunder 

frequentemente destaca que  
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[...] Essas situações e acontecimentos coincidem e culminam com a via crucis de 
Dyonelio Machado e funcionam como o fundo histórico da alegoria. Os fatos 
reais que o envolveram e os sentimentos ‘experienciados’ forneceram matéria 
para os textos escritos na década de 40, apesar de a edição de Nuanças ocorrer 
só em 1981, por questões editoriais. Sublimação da angústia, dirá Dyonelio 
Machado psiquiatra, referindo-se às narrativas dramáticas que constituem a 
alegoria aqui estudada. A dura realidade política, resultado da ditadura da época, 
se organiza na constelação dos fatos do texto e o confronto entre o discurso de 
vida, sua poética, e a linha filosófica sócio institucional da sua época, mostrando 
a dificuldade de relacionamento do autor com o público, abrem caminho para a 
leitura dos textos como emblemas políticos e de vanguarda, pelo conteúdo e 
sentido alegórico. Pode-se verificar o fundo histórico-político, também como 
temática espaço-temporal do diálogo de oposições Eu/Outro, na política e na 
literatura, inseparáveis no ideário de vida do escritor e a forte permeação de 
elementos autobiográficos em várias constelações textuais.  
 

                                                          (Grawunder, 1994, p. 231, grifos nossos) 
 
 

Bem que Grawunder pretenda aprofundar o exame da alegoria nas obras O louco do Cati, 

Desolação, Passos perdidos e Nuanças, partindo de certas observações do contexto em que 

foram compostas, ela tende a modificar a sua perspectiva por causa de vários fatores:  
 

No conjunto, no jogo dos elementos simbólicos, a contraposição do fantástico e 
do realista, do psíquico e do racional, do mito e da História no interior do 
mesmo discurso, mesmo que inconsciência no momento da enunciação, mostra 
o dilema da literatura de Dyonelio Machado [...] De outro lado, mais do que 
metáfora da vida, os relatos conjugam a alegoria da aventura intelectual de um 
grupo de idealistas que, na década de 1930-1940, num período de opressão 
política, em busca de novas formas e espaços libertários para o trânsito das 
ideias. Na experiência de escritor, mais do que na experiência política, a 
alegoria comunica que a literatura pode burlar as repressões eventuais da 
História. Apresentando-se como enigma ficcional, o espaço de mediação ideal 
para os elementos sonegados da História dialogam com o leitor.  
 

                                                                                                 (idem, 1994, p. 159) 
 

 Uma leitura atenta da tese de Grawunder destaca que frequentemente a autora tenta 

explicar as obras de Dyonelio, valorizando determinadas experiências políticas.  No entanto, por 

vezes, sua tendência é mudar de opinião a respeito disso – o que fornece um tom meio paradoxal 

às suas observações15. Assim, no discurso de Grawunder, percebemos uma certa hesitação que 

talvez passe pelas seguintes constatações: por um lado, a tentativa de validar as obras de 
                                                 
15 Nesse sentido, logo no começo de sua análise das obras O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, 
Grawunder ressalta que “a partir desse ponto de vista, procuramos interpretar a obra de Dyonelio, à luz das relações 
do escritor com sua época, sem cair no impressionismo, psicologismo ou sociologismo, mas seguindo uma 
concepção poética de G. Tarde [...] de que nada é mais intimamente inerente a um livro do que a sua data”... 
(Grawunder, 1997, pp. 21-2, grifo nosso). O problema é que se torna muito difícil estudar as relações do escritor com 
sua época, sem recorrer aos estudos econômicos, sociológicos, etc. 
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Dyonelio Machado como uma “literatura autêntica”, isto é, considerando-a como uma arte que se 

sustenta por si só, por mais que traga (em si mesma) certas correlações contextuais: sociopolíticas 

e socioeconômicas, por exemplo; por outro, concomitantemente, Grawunder sabe que afirmar 

que a produção do romancista é extremamente política seria muito perigoso, uma vez que lhe 

retiraria parte de seu estatuto ficcional. Contudo, o problema é que a característica que torna a 

obra de Dyonelio Machado muito especial é justamente sua mensagem que a transforma numa 

literatura da contracorrente, isto é, profundamente crítica e provocadora. 

Isso não quer dizer que devemos considerar que as composições dyonelianas não tenham 

alguns traços problemáticos e, até mesmo, incoerentes. Não obstante, a partir de uma análise 

rigorosa, é possível constatar que, mesmo que as produções literárias do autor dialoguem com a 

política, a religião, a economia, entre outros temas considerados como extraliterários, por 

exemplo, Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios não deixam de representar uma 

veemente crítica às contradições da época em que foram compostos, ao mesmo tempo em que é 

possível destacar, neles, os mecanismos estéticos e literários que lhes garantem um expressivo 

cunho artístico-literário. Logo, não temos dúvidas de que essas obras admitem outras leituras 

distintas, inclusive aquelas que primam pela imanência textual. De qualquer modo, neste 

trabalho, o nosso objetivo principal é ressaltar nelas uma vertente crítica, reciprocamente 

aprofundando o estuda da alegoria – também concebida como ferramenta interpretativa.  

 

III. 

 

No texto “Narrativa histórica e narrativa ficcional”, Benedito Nunes mapeia o impasse 

entre História e ficção, sobretudo ao sistematizar algumas questões que servem para introduzir 

certos aspectos fundamentais acerca de nossa análise a respeito de algumas obras de Dyonelio 

Machado. Há muito tempo, consideraram História e ficção como formas de escritas distintas e, 

até mesmo, completamente desvinculadas. Elaborada por meio de documentos e, por 

consequência, selando um pacto com a “verdade”, sobretudo a partir do século XIX, a primeira 

consagrou-se pelo prisma cientificista, delimitado como um gênero de escrita que faz parte da 

investigação da “realidade”, com toda a sua carga “objetiva”. De seu lado, compreendida como 

uma espécie de simulacro ou como uma forma de expressão autônoma, a segunda não podia ser 

confundida com a primeira categoria, visto que ela [a ficção] estaria direcionada exclusivamente 
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ao campo do “irreal” ou do “imaginário”. Não obstante, especialmente com a análise dos livros 

Temps et Récit e La métaphore vive, de Paul Ricœur, Benedito Nunes ressalta que 
 

essa linha divisória, que acentua a dissimetria entre a narrativa histórica e a 
narrativa ficcional, anula-se pela natureza desse passado reconstruído, quando se dá 
à expressão o seu peso ontológico de reconstrução de uma realidade que não mais 
existe, que já deixou de ser. Desse ponto de vista, a ‘realidade histórica’ é tão sui 
generis quanto a ‘irrealidade’ da Ficção. Nesta, os acontecimentos inventados, 
formando um mundo fictício, escapam a qualquer espécie de confirmação empírica. 
Naquela, os dados empíricos (documentos), signos de um mundo que foi real, 
remetem a acontecimentos passados, conhecidos por inferência, e que só se 
confirmam, fora de toda comprovação empírica, pela reconstrução desse mesmo 
mundo (Nunes, 1989, p. 32) 

 
 Mesmo contestados, muitos teóricos da escrita da história, como, por exemplo, Hayden 

White, admitem que a fiel reconstrução documental ou “verídica” do passado não está isenta de 

ser contaminada pela imaginação, pois ela é elaborada a partir do enredo – o que também inclui: 

metáforas, paradoxos, metonímias, entre outras especificidades. Isso porque a ficção, considerada 

“como ‘recriação artística dos fatos, tecnicamente concretizada no drama e no romance [...], 

permeia o conhecimento histórico’” (idem, 1989, p. 12). Assim, a própria elaboração da narrativa 

da história, em virtude da impossibilidade de resgatar piamente os acontecimentos do passado 

(basicamente por causa da longínqua temporalidade que os separa do historiador), aparece 

imbuída pelo fictício. No entanto, é importante destacar que tudo isso não retira do historiador o 

seu comprometimento com a descrição e análise histórica dos fatos, diferentemente do que 

acontece com o discurso ficcional – bem como salienta Jacques Le Goff, 
 

as condições nas quais trabalha o historiador explicam, ademais, por que foi e 
continua sendo sempre colocado o problema da objetividade do historiador. A 
tomada de consciência da construção do fato histórico, da não-inocência do 
documento, lançou uma luz reveladora sobre os processos de manipulação que se 
manifestam em todos os níveis da constituição do saber histórico. Mas esta 
constatação não deve desembocar num ceticismo de fundo a propósito da 
objetividade histórica e num abandonado da noção de verdade em história; ao 
contrário, os contínuos êxitos no desmascaramento e na denúncia das mistificações e 
das falsificações da história permitem um relativo otimismo a esse respeito. 
 

                                                                               (Le Goff, 2003, p. 11, grifos nossos) 

 
 Com efeito, esses traços objetivos que revelam as mistificações e falsificações da história 

são imprescindíveis porque, por exemplo, são capazes de denunciar as atrocidades cometidas 

pelos nazistas ou permitem a pensadores, como Michel Foucault ou Walter Benjamin, reescrever 
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a história dos esquecidos e dos vencidos, há muito tempo “apagada pelos discursos oficiais”. Em 

síntese, se, por um lado, a partir de certas tendências teóricas, a o modo (ou estilo) como se 

escrevem os eventos do passado os ficcionaliza e, por outro, a leitura de determinados romances 

peculiarmente historiciza a ficção, ao passo que ambas são elaboradas pelos elementos que 

constituem a narrativa e apresentam maneiras “simbólicas de expressão”, sabemos que não é 

possível admitir que a narrativa da história exerça as mesmas funções da narrativa ficcional, 

ainda que seja possível constatar algumas aproximações entre elas. Por esse motivo, o estudo da 

alegoria e da estrutura do romance histórico torna-se imprescindível para o presente trabalho. Isso 

não significa que uma apreciação literária, que pondere a autonomia de determinada obra, não 

possa ser concomitantemente sistematizada a partir da representação de seu contexto histórico, 

pois, conforme será observado por nós, ao refigurá-las esteticamente, diferente de certos 

discursos da História, a literatura ressalta que é por excelência um construto ficcional – entre 

outras causas, é isso que também permite a um artista transgredir ou transpor as dificuldades 

impostas, por exemplo, pelo método científico, ao mesmo tempo adquirindo ampla liberdade 

para compor as suas narrativas. 

 No que concerne estritamente ao campo dos estudos literários, algumas das questões 

apresentadas acima foram delimitadas, no livro intitulado Romance histórico (1936-7), por 

George Lukács, principalmente ao tentar esboçar uma teoria marxista da literatura16. Nesse 

trabalho17, o filósofo húngaro observa que o romance histórico nasceu no século XIX, no período 

em que ocorreu a queda de Napoleão e no qual Walter Scott publicou Waverley (1814).  

 Nota-se que o ambiente onde surge esse peculiar molde literário é, por excelência, 

revolucionário. Uma das funções do romance histórico é tratar da crise ou da decadência sócio-

político-cultural da época de seu aparecimento. George Lukács considera Walter Scott como o 

maior precursor desse tipo de forma narrativa, uma vez que “o que falta ao pretenso romance 

histórico anterior ao de Scott é o elemento especificamente histórico: o fato de a particularidade 

dos homens ativos derivar da especificidade histórica de seu tempo” (Lukács, 2011, p. 33). De 

modo geral, os textos que resgatam de maneira literária temas históricos transformaram-se em um 

gênero capaz de apresentar com certa fidedignidade acontecimentos do passado. Mas o 

importante a ressaltar aqui é que, num primeiro momento, muitos autores valiam-se desse tipo de 
                                                 
16 Cf. Ménard, (1972, p. 230).  
17 Cf. Lukács, (2011, p. 33). 
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construção narrativa a fim de repudiar ou questionar questões em torno de seu próprio presente18. 

Demais, frequentemente com um sentimento saudosista (para o qual as maiores virtudes 

poderiam ser encontradas outrora), escritores viam na história uma forma eficaz de resgatar os 

mais importantes assuntos da humanidade e, por assim dizer, pensavam que sua arte seria 

extremamente valorizada.  

 Em todo caso, tal perspectiva tinha necessariamente que representar determinado 

conteúdo social e de mapear a “mentalidade” das pessoas ou da sociedade de uma época. E, em 

oposição àqueles que consideravam o romance histórico tão-somente como tradicional (seguindo 

os moldes preestabelecidos por Walter Scott), também há os estudiosos que o identificam como 

uma narrativa moderna19 – a qual inclui novos conceitos na relação entre representação literária e 

acontecimentos do passado. Especificamente, tais categorias são: os romances históricos 

tradicionais, modernos e pós-modernos. Podemos dizer que a trilogia de Dyonelio Machado está 

incluída nesta segunda classe, além de reivindicar, para si mesma, a acepção de crítica 

revolucionária. Mas, se, para certa vertente da crítica, as obras literárias trazem uma relação 

natural com a história; e se, para uma segunda corrente, a literatura ainda é vista como um 

“mundo paralelo”, como nós deveríamos interpretar as obras de Dyonelio, em meio a este 

impasse? Desde o fim do século XX, existe uma forte tendência de estudos que tenta valorizar 

certa concepção de conhecimento muito mais vasta do que determinados métodos de 

interpretação, pois ela visa unir o saber analítico ao artístico, ou o discurso científico ao discurso 

literário.   

 Em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, é possível reconhecer uma das 

concepções-chave do romance histórico – a qual destaca a gênese dos acontecimentos que foram 

concebidos como fundamentais para a transição ou evolução de uma sociedade – o que engloba: 

sua religião, sua política, seus costumes, etc. Isso permite abrir a interpretação, interligando-a aos 

“monumentos culturais”. No geral, trata-se de um modo singular de representar literariamente o 

passado, mas existe uma tentativa de traduzi-lo a partir de seu “nascimento”. Por essa razão, o 

autor gaúcho escolheu como pano de fundo de seus três livros um momento decisivo da história 

da humanidade: o da ascensão do Cristianismo, bem como o do declínio do Império romano. 

                                                 
18  Cf. Ménard, op. cit., p. 231. 
19 Além dessas, há uma terceira classe que diz respeito a romances históricos pós-modernos. Para mais detalhes, 
vide, por exemplo, o excelente livro: A poética do pós-modernismo, de Linda Hutcheon. Rio de Janeiro: Imago, 
1991. 
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Porém, é necessário sublinhar que, conquanto essa trilogia trabalhe artisticamente com os eventos 

da Antiguidade, a partir da análise alegórica, o ponto de vista nela predominante é sempre o de 

uma focalização estética e literária moderna, já que, resgatando a História, o romancista vale-se 

de meios artísticos para ressuscitá-la, recriá-la, intensificá-la ou até mesmo transgredi-la. 

Sobretudo no caso de Dyonelio, esses mecanismos garantem-lhe a liberdade de recriar os 

acontecimentos de outrora e reciprocamente transcendê-los poética e criticamente. Nesse sentido, 

é importante destacar que, nos romances históricos, 
 

A consciência histórica revela a própria origem das formações sociais, 
submissas a uma mudança que as impele para um declínio e, assim, ela [tal 
consciência] se opõe a um pensamento burguês que ignora a história e tende a 
cristalizar as formas sociais num tipo de imutabilidade, sendo que em sua 
atmosfera apenas existe a glorificação ou a defesa da ordem existente20. 
(Ménard, 1972, p. 234) 
  

 Pode-se dizer que uma das mais expressivas críticas identificadas nos romances de 

Dyonelio Machado, não só passa pela concepção de transformação do passado, mas 

principalmente revela algumas das mais profundas contradições sociais, políticas e culturais do 

contexto de repressão, escravidão e exploração econômica no decorrer da Era dos Extremos. Em 

certo sentido, ressalta-se que, notadamente nesse tipo de questionamento histórico-literário, está 

presente a influência marxista e médica de Dyonelio. Em especial na sua trilogia, veremos como 

a relação entre o presente e o passado firma o seu engajamento ou o seu compromisso com a 

sociedade da época, dialogando ou criticando peculiarmente a tradição artístico-literária. Nesse 

sentido, o estudo da alegoria torna-se importante, porque permite constatar como a revitalização 

da Antiguidade traz consigo traços esparsos de acontecimentos que também ocorreram no 

contexto em que as três produções foram elaboradas ou reelaboradas, além de dialogar com o 

Novo testamento – que, relacionado ao Antigo, representa o maior e mais expressivo texto 

alegórico de todos os tempos. 

 

 

                                                 
20 « La conscience historique dévoile l’origine historique des formations sociales soumises à un devenir qui les 
prédestine au déclin, et par là même s’oppose à une pensée bourgeoise qu’ignore délibérément l’histoire et tente de 
figer les formes sociales en une immuabilité dont l’envers n’est que l’apologie de l’ordre existant ».    (Ménard, 
1972, p. 234). No decorrer do trabalho, todas as traduções da língua francesa ou da espanhola para o português foram 
feitas por nós. 
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IV.  
 

A partir das considerações expostas acima, o presente trabalho tem por objetivo analisar a 

maneira pela qual é desenvolvida a relação entre história, política e alegoria na tetralogia 

composta por O louco do Cati (1942), Desolação (1944), Passos perdidos (1946) e Nuanças 

(1981) e, principalmente, na trilogia constituída por Deuses econômicos (1966), Sol subterrâneo 

(1981) e Prodígios (1980), de Dyonelio Machado21. Por extensão, uma de nossas finalidades é 

identificar como está sistematizada e rearticulada a poética dyoneliana, de modo que seja possível 

esquematizar, igualmente, o percurso e as transformações pelas quais passaram uma parte 

significativa de seu projeto estético e artístico. 

Em primeiro lugar, para a consecução de nossas hipóteses, por meio de uma apreciação 

que igualmente se vale da alegoria como método analítico, o propósito é avaliar como os 

romances O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças representam uma crítica sutil 

ou implícita, especialmente, contra a Era Vargas e contra o sistema econômico capitalista; e 

como essa característica tende a se tornar paulatinamente mais explícita, sobretudo na última 

narrativa. 

Em segundo lugar, nossa apreciação será dirigida ao estudo da trilogia instituída por 

Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, a fim de verificar de que modo esses romances 

ampliam e reforçam o questionamento à violência tirânica e ditatorial, acentuando as origens de 

suas mais remotas contradições sociais, políticas, econômicas e religiosas. Nesse sentido, o 

intuito é constatar que, num primeiro nível de interpretação, essa trilogia traz uma crítica direta 

ao despotismo do imperador Nero; e, a partir de um outro patamar significativo, o objetivo é 

averiguar que existe, ao mesmo tempo, um questionamento implícito, não apenas direcionado à 

Era Vargas, como também endereçado à ditadura militar e ao imperialismo moderno. Além 

                                                 
21 Em sua tese, Maria Grawunder destaca essa relação entre literatura, alegoria e história, mas bem diferente do nosso 
objetivo, voltada especificamente para certas questões do século XX, além de não comparar essa tetralogia com a 
trilogia de Dyonelio. Ao avaliar os romances O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, a autora 
almeja “ampliar o campo de observação dos textos, na perspectiva alegórica que oferece à análise, contra o pano de 
fundo histórico da primeira metade do século XX no Brasil; b) apresentar, analisar e discutir elementos que podem 
caracterizar os textos como alegoria e seu caráter de modernidade, progressista, frente à historicidade do segundo 
quarto deste século, no sul do Brasil. O enfoque supõe a aceitação da ideia de que, nas relações entre Arte e História, 
os movimentos sociais, historicamente, têm sido responsáveis pela conceituação, manutenção, preservação e 
transmissão de valores artísticos, entre eles os literários” (Grawunder, 1994, p. 6). Como a nossa análise traz uma 
comparação entre a trilogia e a tetralogia de Dyonelio, sobretudo na primeira parte de nosso trabalho, entre outras 
coisas, também propomos uma releitura da tese de Grawunder, pretendendo ampliar, analisar a relação entre alegoria 
e o próprio pensamento artístico do autor gaúcho. 
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dessas questões, apuraremos que talvez haja uma indagação (sempre subjacente aos romances) a 

respeito da coligação entre religião e política que vigorava no Rio Grande do Sul do período 

histórico em que essa trilogia foi publicada, em especial ressignificando impasses atinentes aos 

Integralistas e à Aliança Nacional Libertadora (ANL), bem como entre comunistas e capitalistas, 

em meio a outras especificidades que serão exaustivamente analisadas. Assim, nessas três obras 

de Dyonelio, é possível falar da presença de um texto e de subtextos, à medida que é instaurado 

um diálogo de cunho intertextual. 

Portanto, trata-se de reconhecer a existência, nas citadas narrativas do autor, de uma 

passagem entre duas formas distintas de crítica alegórica. A primeira (relativa à tetralogia) 

poderia ser considerada como “menos complexa”; e a segunda (concernente à trilogia), como 

“muito mais expressiva”. Todavia, isso não quer dizer que as obras que envolvem a primeira fase 

literária do autor sejam consideradas “menos significativas” do que as narrativas que fazem parte 

da segunda fase de seu pensamento estético-literário, como no caso dos três romances históricos. 

Nesse sentido, essas constatações preliminares podem ser mais detalhadas por intermédio do 

seguinte esquema explicativo: 

 

1º Nível de análise alegórica: em O louco do Cati (1942), Desolação (1944), 
Passos perdidos (1946) e Nuanças (1981), destacam-se diacronicamente críticas 
implícitas à Era Vargas; em especial em torno das questões que delineiam o 
contexto em que tais composições foram publicadas ou escritas, em meio a 
outras especificidades22.  
 
2º Nível de análise alegórica: em Deuses econômicos (1966), Sol subterrâneo 
(1981), Prodígios (1980), sublinham-se questionamentos em volta da tirania 
neroniana, mas, valendo-se do anacronismo como suporte teórico, certa análise 
permite perceber, também, um sutil julgamento contra Vargas e a coerção 
propagada pela ditadura militar brasileira, entre outros aspectos. Assim, o 
objetivo é averiguar como está problematizada e intensificada uma crítica à 
tirania antiga que atinge, concomitantemente, a repressão moderna. Portanto, 
diferentemente do primeiro nível, tal peculiaridade está direcionada para mais de 
um contexto, além de recriar de maneira singular símbolos, ídolos e mitos da 
Antiguidade ou certas figuras históricas e bíblicas. 
 

Sobretudo com a análise alegórico-comparativa entre os romances O louco do Cati, 

Desolação, Passos perdidos e Nuanças, e os livros Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 

Prodígios, e buscando identificar a mudança pela qual passam determinados conceitos presentes 

                                                 
22 Pode-se dizer que, ao analisar somente os romances O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, 
Maria Zenilda Grawunder atém-se apenas ao primeiro nível de apreciação. 
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na criação literária de Dyonelio Machado, procura-se sistematizar, do mesmo modo, uma poética 

dyoneliana, não apenas do cárcere, como também de suas “trágicas consequências” – 

característica esta que do mesmo modo é detectada através da influência dos “signos da vida”, 

deixados esparsamente nas obras do escritor, notadamente depois de suas experiências da prisão. 

Acreditamos que, assim, será possível avaliar como certas acepções podem se transformar, nessas 

obras, e como isso está relacionado a uma significativa etapa do projeto estético do autor. De 

qualquer maneira, antes de começar a nossa empreitada, é importante deixar bem claro que, 

embora sejam sete narrativas, elas apresentam apenas duas longas histórias; e, em virtude da 

complexidade de tais obras, por vezes é preciso retomar as nossas hipóteses centrais, mesmo que 

isso pareça repetitivo. Sem dúvida, isso facilitará muito os caminhos pelos quais nossa análise 

será constituída.  

Talvez o presente trabalho seja um dos poucos textos que tentam oferecer um minucioso 

estudo a respeito dos romances Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, destacando sua 

afinidade literária entre a reconstrução da Antiguidade com a crítica aos modernos regimes 

ditatoriais23. Isso porque a fortuna crítica, sobretudo concernente a tal trilogia, é ainda muito 

escassa. Além do artigo de Alfredo Bosi, intitulado “Uma trilogia da libertação” (Apud Machado 

1981, pp. 323-8) e do já citado ensaio de Antônio Carlos Hohlfeldt, denominado Dyonelio 

Machado (1987), não encontramos outros ensaios que se debruçassem sobre essa importante 

trilogia ou que oferecessem uma análise dela detalhada. Sem dúvida, isso também valida a 

urgente necessidade de resgatar, em especial, essas três produções literárias – praticamente 

esquecidas pela crítica nacional, por vários motivos que serão pontuados no desenvolvimento de 

nossa apreciação. 

 No que diz repeito ao arcabouço teórico de nosso estudo atinente ao símbolo, ao mito e à 

alegoria, dedicamos dois breves capítulos. Para tanto, sobre a alegoria, mapeamos algumas 

considerações feitas por Walter Benjamin, em seu clássico estudo Origem do drama trágico 
                                                 
23 Mas mesmo com todas as dificuldades de publicar algumas de suas obras, com o romance Os ratos, que, em 1935, 
já era considerado como uma das narrativas clássicas da literatura brasileira, Dyonelio Machado obteve os Prêmios 
Machado de Assis e Felipe de Oliveira – este último compartilhou com Graciliano Ramos. Além disso, em 1979, o 
compositor gaúcho foi agraciado pela Associação Paulista de Críticos do Estado de São Paulo e conseguiu, naquele 
mesmo ano, ingressar na Academia Rio-Grandense de Letras. Em 1980, ele recebeu o Prêmio Jabuti, porque 
Endiabrados foi concebido como o melhor livro literário daquele ano. Finalmente, em 1985, no ano de sua morte, 
Dyonelio ainda fora contemplado com um dos principais prêmios da Academia Francesa: a comenda das Arts et 
Lettres, em virtude de uma importante tradução d’Os ratos. Por outro lado, é interessante notar que, conquanto 
alguns trabalhos deste escritor tenham recebido os aqui citados e outros prêmios da crítica, as suas narrativas, 
apreciadas em conjunto, ao longo de seu percurso, contraditoriamente, não foram muito prestigiadas.  
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alemão (2004); Angus Fletcher, em seu texto Alegoría: teoría de un modo simbólico (2002); 

Peter Szondi, no livro Introdução à hermenêutica literária (1989); Rudolf Wittkower, em sua 

obra A alegoría e a migração dos símbolos (2006); Jéan Pépin, em seu estudo, Mito e alegoria: 

as origens gregas e as contestações judia-cristãs (1958); Armand Strubel, em seu ensaio Allegoria 

in factis et allegoria in verbis (1975); Paul Ricœur, em seus trabalhos O conflito das 

interpretações (1969) e “O símbolo dá o que pensar” (1959); Mircea Eliade, em seu livro 

Imagens e símbolos: ensaio sobre o simbolismo mágico-religioso (2002) e em seu Tratado de 

História das religiões (2008), entre muitos outros pensadores, cujos textos são analisados, tanto 

nos capítulos teóricos, quanto no transcorrer do presente trabalho.  

Quanto à análise das fontes historiográficas e econômicas da Antiguidade, recorremos, 

entre outros, a determinadas considerações de Tácito, elaboradas em seus Anais (1950) e de 

Suetônio, feitas em seu clássico livro A vida dos doze Césares (2002). Já no que diz respeito ao 

estudo do contexto histórico ditatorial e econômico, no âmbito nacional, consultamos os livros: O 

golpe de 64 e a ditadura militar (2010), de Júlio José Chiavenato; Desenvolvimento e crise no 

Brasil: história, economia e política de Getúlio Vargas (2003), de Luís Carlos Bresser-Pereira; 

“Ação e repressão policial num circuito integrado internacionalmente” (1999), de Elizabeth 

Cancelli; Repensando o Estado Novo (1999), organizado por Dulce Pandolfi; a dissertação de 

mestrado intitulada A Aliança Libertadora no Rio Grande do Sul (1989), de Diorge Alceno 

Konrad; O manifesto do partido comunista (2001), de Karl Marx e Friedrich Engels, bem como 

O Capital: crítica da economia política (vol. 1., 1990), de Marx, em meio a muitas outras fontes 

de análise que versam sobre a política, a economia e a história da repressão em âmbito nacional 

ou no decorrer geral do século XX. 

Como a obra de Dyonelio Machado problematiza, com frequência, determinadas questões 

que versam sobre a filosofia, a teologia, a economia, a mitologia e a política, a partir de sua 

própria estrutura, também consideramos que a produção do autor sugere, em si mesma, às vezes, 

a teoria com a qual ela deve ser analisada. De qualquer modo, para elaborar o presente trabalho, 

ainda consultamos vários historiadores e teóricos da literatura, bem como ensaios críticos nos 

quais toda a produção literária de Dyonelio foi analisada, além de teses universitárias, artigos e 

outras fontes referentes ao tema proposto, com o intuito de procurar estabelecer, igualmente, um 

diálogo com estudos já produzidos a respeito do pensamento dyoneliano. Nesse sentido, as 

referências presentes nas notas deste estudo são de extrema relevância. Como exemplo desse 
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importante e necessário resgate teórico, sobretudo concernente à fortuna crítica do autor, foram 

analisados textos de Antônio Hohlfeldt, Alfredo Bosi, Maria Zenilda Grawunder, Regina 

Zilberman, Moisés Vellinho, Rodrigues Till, Mauro Gaglietti, José Paulo Paes, Cyro Martins, 

Eliane Zagury, Fábio Lucas, Lucie Didido Michalski, Valentin Faciolli, Danilo Ucha, Laury 

Maciel, Artur Madrugada, Renato Pompeu, Tania Franco Carvalhal e João Gilberto Noll. 
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Parte I 

           Do retorno ao mundo mítico à era do esquecimento 
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A alegoria 

 Entre a sagração e a dessacralização do mundo 

 
 
 

Procure essas coisas, como se procurasse pratas 
ou tesouros escondidos.  
                                              (Provérbios, 2:3) 
  

                                                                                                                Felix qui potuit rerum cognoscere causas24 
 

                                                                                                                                                                      (Virgílio) 
 
 
 
1.1.  O lugar primordial da alegoria 
 
 

Aqui, entre outros motivos, o estudo da alegoria torna-se muito importante à medida que 

os romances O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças tecem uma crítica velada 

ao Estado Novo, mas, sobretudo, porque Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios 

recriam ficcionalmente os impasses entre a tirania do imperador Nero e os ideais de liberdade e 

igualdade, demarcados pelo cristianismo. Com efeito, especialmente para compor estas três 

narrativas, o psicanalista, político e escritor Dyonelio Machado valeu-se de algumas passagens da 

Bíblia, notadamente destacando os livros do Novo Testamento. Não casualmente, minucioso 

estudioso da filosofia da Antiguidade e da Era Medieval, Dyonelio sabia que a alegoria “ocupa 

[...] um lugar privilegiado na religião cristã: ela não é somente uma forma de interpretação, ela 

determina a compreensão da História da Salvação” (Gagnebin, 2009, pp. 32-3). Não é sem 

motivo que, em volta da “imagem divina”, emana uma clássica teoria do simbólico ou do 

alegórico, que passa pelo crivo de pensadores como: Tertuliano, Orígenes, Santo Agostinho, 

Santo Tomás de Aquino, o Venerável Beda e Espinosa, entre muito outros. Por meio do estudo da 

filosofia, da retórica e da teologia, tendo as Escrituras Sagradas no centro da discussão, a 

hermenêutica clássica buscou examinar a problemática em torno da acepção do sentido, visando 

fornecer-lhe uma explicação geral. Nesse quadro, percebe-se que Deus exerce um papel 

fundamental, porque é concebido como o principal organizador: seja de todo o universo, seja dos 

sistemas de interpretações, além de ser o responsável pela ordem histórica e cronológica.   
                                                 
24 Feliz aquele que pôde penetrar as causas secreta das coisas.  
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Neste tópico, propomos uma breve avaliação dos conceitos de símbolo, de mito e de 

alegoria, entre outros, a fim de analisarmos posteriormente a maneira pela qual a citada trilogia 

de Dyonelio os re-sistematiza e dialoga com a tradição filosófica, religiosa e literária. Em 

primeiro lugar, procuramos recuperar acepções de alguns dos referidos estudiosos da alegoria, 

incluindo o comentário de teorias greco-romanas (passando pelos estoicos, Fílon de Alexandria, 

Aristóteles, Platão, Quintiliano, Cícero, Horácio, etc.). Já no próximo tópico do presente trabalho, 

investigamos de que forma é estabelecida a moderna reformulação de tais conceitos-chave da 

hermenêutica (aqui, compreendida como técnica da interpretação), particularmente a partir de 

uma leitura de Walter Benjamin, mas em especial de Paul Ricœur e de Mircea Eliade. Para tanto, 

é importante sublinhar que damos especial atenção a mudanças históricas, perceptíveis tanto ao 

ponto de vista dos antigos filósofos, quanto à perspectiva dos exegetas medievais e dos modernos 

estudiosos.  
 

1.2. A alegoria paulina: as escrituras, o mundo e o espírito  
 

 A célebre expressão paulina (II Coríntios 3, 6), segundo a qual “a letra mata, mas o 

espírito vivifica” ou “a lei escrita produz a morte, mas o espírito de Deus dá a vida”, direcionou 

por muito tempo os moldes da alegoria cristã. Vê-se que a priori esta assertiva apontava para 

uma transformação do sentido literal para o figurado: a letra em si não explicaria o sentido 

profundo dos livros sagrados; porém, só o sentido espiritual (“o mais nobre da alma”) 

exemplificaria aos fiéis a maneira como achegar-se a Deus. Em princípio, resultando das 

interpretações das Escrituras Sagradas, o conflito entre ambos os sentidos sempre fez parte de 

teorias em torno da alegoria. Por assim dizer, é importante observar que, em seus primórdios, a 

hermenêutica cristã valorizava a fusão entre a letra e a história25. Sem dúvida, o apóstolo São 

Paulo é, por excelência, o precursor deste tipo singular de método de alegorização. Não é sem 

razão que, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, a compreensão de tal sistema 

torna-se fundamental. Lembrando que, nestas obras, a influência das epístolas de Paulo, a 

acepção alegórica de Fílon de Alexandria e dos estoicos são muito contundentes, uma vez que 

também abrem caminho para o exame alegórico do mundo ficcional. Em todo caso, o 

cristianismo manteve em sua alegoria: 

 
                                                 
25 Cf. Paul Ricœur (1988, p. 372). 
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Uma relação de semelhança literária com a dos gramáticos, de que Cícero nos 
diz que ‘ela consiste em dizer uma coisa para dar a entender uma outra’. Mas 
enquanto que a alegoria pagã servia para conciliar os mitos com a filosofia, e, 
por consequência, reduzi-los enquanto mitos, a alegoria paulina – e as de 
Tertuliano e de Orígenes que dela dependem – é inseparável do mistério de 
Cristo; estoicismo e platonismo fornecerão apenas uma linguagem, e mesmo 
uma sobrecarga comprometedora e desviadora.  
 

                                                                   (Ricœur, 1988, p. 372, grifos nossos)      
 

Nota-se que Ricœur detecta as diferenças e as semelhanças básicas entre quatro tipos de 

alegorias: a dos retóricos, a cristã, a dos estoicos e a de Platão. Por outro lado, ele separa as 

acepções de Paulo, Tertuliano e Orígenes das conceituações dos estoicos e de Platão. Para estes 

últimos, a alegoria ajudaria a desvendar os segredos do mundo mítico, ao mesmo tempo em que 

demonstraria ao homem o “conhecimento” ou os mecanismos da “razão”, enquanto que, segundo 

as antigas acepções cristãs ou teológicas, a alegoria estaria vinculada aos segredos da criação do 

mundo ou aos mistérios em volta da emblemática figura de Cristo. 

Outra questão essencial, que é levantada pelas doutrinas paulinas, traz à luz a 

interpretação das Sagradas Escrituras em correlação à vida, uma vez que, para o apóstolo São 

Paulo, elas se completam reciprocamente. Sob tal viés, tem-se também a ideia de deciframento da 

existência humana a partir da história da ressurreição ou da paixão de Jesus26. Trata-se de uma 

busca que levaria, não só à compreensão dos limites da própria existência, mas principalmente à 

procura do entendimento de sua transcendência – tentando sondar os mistérios ou enigmas dos 

segredos entre a morte e a vida. Por esse prisma, os textos bíblicos passariam a significar uma 

interpretação, não só da história de um indivíduo, mas especialmente do mundo. Ainda segundo 

Ricœur (1988, pp. 373-4), tal característica transforma-se em hermenêutica “porque a letra serve 

de fundamento e a exegese é o seu instrumento e também porque os outros sentidos estão em 

relação com o primeiro [...]. É então que a inteligência da Escritura recruta de algum modo todos 

os instrumentos de cultura, literários e retóricos, filosóficos e místicos”. Aqui, é muito importante 

enfatizar que há uma tentativa de deslocar os significados literais dos evangelhos, valorizando-os 

como livros que traduzem ilimitada e plurissignificativamente a história e a cultura da 

humanidade, e não somente a história da religião. Adiante, consideraremos como método 

                                                 
26 Cf. Ricœur, op. cit., p. 373. 



  

50 
 

apreciativo essas definições27 consagradas, notadamente, para analisar Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e Prodígios.   

Para muitos exegetas cristãos, visando reduzir a distância histórico-temporal entre o texto 

e o seu leitor, uma interpretação alegórica do Antigo Testamento pode ser feita a partir da 

correlação com certas observações do Novo. Nesse sentido, um dos exemplos mais mencionados 

pelos estudiosos é o momento em que, na Bíblia, Deus quis provar a fé de Abraão (Gênesis, 22), 

pedindo-lhe que sacrificasse o seu filho Isaac. Nesta história, haveria uma alusão prefigurativa ao 

próprio sacrifício de Jesus Cristo. Em geral, podemos mencionar as observações de Tomás de 

Aquino a respeito da I Carta aos Coríntios, 10, 11: ele diz que, no Velho Testamento, “tudo o que 

aconteceu tem um significado figurado28”, já que basicamente as suas narrativas apresentam 

sentidos duplos: o literal e o espiritual. Principalmente referindo-nos à readaptação moderna 

destas perspectivas, sobretudo no que diz respeito à (re)elaboração literária do passado, ao 

analisar a trilogia de Dyonelio, outra hipótese que gostaríamos de destacar aqui é a possibilidade 

de estabelecer um diálogo que, ao contrário do que geralmente se pensa, tende a valorizar de 

forma alegórica os anacronismos. Não podemos esquecer que, na hermenêutica teológica cristã 

ou judaica29, um dos mais relevantes papéis da alegoria é garantir aos escritos sagrados um tom 

de atualidade e, ao mesmo tempo, assegurar que esses textos canônicos sejam constantemente 

disseminados. Dyonelio Machado conhecia bem estas remotas características da alegorização, 

mas, em suas narrativas, talvez tenha tentado renová-las. É por esse motivo que, para a sua 

trilogia “romana”, o retorno ao passado mítico-poético-religioso é fundamental, além de este 

exemplificar artisticamente a releitura de certas instâncias culturais, quase esquecidas pela 

tradição dos séculos XX e XXI.   

 

1.3.  Dos mistérios divinos às coisas da vida 
 

 Para os estoicos, a “alegoria” era um instrumento científico de investigação de mitos e de 

textos poéticos. Contudo, é necessário sublinhar que, em suas análises, os mais antigos adeptos 

desta doutrina filosófica não empregavam o termo por nós conhecido. Por meio de certos 

                                                 
27 Não retomaremos de forma explícita tais questões, mas elas permeiam com contundência as considerações de 
nosso trabalho. 
28 Santo Tomás de Aquino, trecho citado por Chydenius (1975, p. 332). 
29 Cf. Peter Szondi (1989, p. 12). 
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princípios que se aproximavam de uma interpretação alegorizante, para eles, era mais importante 

procurar aquilo que se vinculava ao deciframento da “natureza” ou da divinização das “realidades 

físicas30”, visto que peculiarmente elas regiam o mundo (kósmos). Exemplos desse procedimento 

podem ser encontrados na obra Da natureza dos deuses, de Marco Túlio Cícero, na qual este 

autor visa comprovar a origem das divindades, apresentando-as através de uma transposição dos 

elementos naturais para o patamar mítico. Comentando a narrativa ciceroniana, alguns estudiosos 

sublinham31 que foi devido à relação com as “realidades físicas” que outro tipo de definição de 

mitologia ganhou espaço, pois sendo os deuses agregados a uma forma humana, os estoicos 

forneceram ricos materiais às fábulas dos poetas, introduzindo em diversas obras culturais uma 

gama sui generis de crenças e experiências que se tornou imprescindível. 

 Além de Cícero, outros seguidores desta corrente filosófica (Zenão, Crisipo e Cleanto) 

refletiram sobre esta técnica de interpretação, segundo a qual a sabedoria pode ser encontrada no 

mundo físico ou natural. Infelizmente, poucos textos do estoicismo chegaram até nós. Mesmo 

assim, muitas histórias mitológicas elucidam aquilo que representa o seu “pensamento alegórico”, 

tal como a antiga lenda em que Caelus foi mutilado por seu filho Saturno. Na mitologia romana, 

Saturno era ao mesmo tempo o deus celestial e terrestre, responsável por gerar e extinguir todas 

as coisas. Segundo a antiga profecia, um de seus descendentes iria destituí-lo. Por isso, ele 

decidiu devorar todos os seus filhos. Desde a mitologia grega, Saturno era associado a Cronos, 

que, de seu lado, traduzia a efemeridade e a inexorabilidade do tempo. Ao relacionar ambas as 

entidades à interpretação estoica, notamos que “alegoricamente” o tempo (representado por 

Saturno ou Cronos) destrói sua própria criação (exemplificada pela aniquilação dos próprios 

filhos32). A atmosfera celeste comum aos Deuses, encarregada por criar todas as coisas33, aparece 

sobreposta à própria ação humana, afetando-a e direcionando o seu curso. Assim, conforme a 

concepção estoica, a história dos mitos não deve ser interpretada literalmente porque os seus 

significados profundos desvendam os mecanismos físicos e naturais: tempo, mar, sol revelam a 

presença de Saturno, Netuno e Apolo, por exemplo. Tal mecanismo exegético é principalmente 

constituído por intermédio do estudo da etimologia dos nomes dos deuses gregos e romanos. Para 
                                                 
30 Cf. Alain Le Boulluec (1975, pp. 301-2). 
31 Vide, por exemplo, Jean Pépin (1958, p. 124). 
32 Para outros detalhes desse mito, consultar Bulfinch (2001, p. 353). 
33 Cf. Jean Pépin, op. cit., p. 126. Ao analisar o mito de Saturno sob o prisma dos estoicos, Pépin observa que, em 
latim, Saturnus significa saturado pelos anos: saturetur annis. 
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análise de O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças é preciso ter em mente essa 

concepção de alegoria porque, talvez, nessas obras ela seja redimensionada. 

 Em seu clássico estudo Mythe et allégorie: les origines grecques et les contestations 

judéo-chrétiennes (1958, pp. 85, 92), reconhecendo a necessidade de sistematizar melhor o 

estudo e a história da prática alegórica, Jean Pépin traça a etimologia da palavra άλληγορία 

(alegoria), ao verificar que, em antigos textos poéticos ou tratados literários, este vocábulo 

relativamente era mais recente do que o termo frequentemente mais utilizado pelos gregos: 

ύπόνοια, cujo sentido primeiro é o de suspeita ou de conjetura. Conforme Pépin, este último 

mantinha relação entre dois conteúdos de natureza diferente: o primeiro estava correlacionado a 

um tipo de percepção imediata ou a um dado concreto; o outro, concernente a uma concepção de 

porvir ou relativo a uma ideia que ultrapassava o mundo sensível. Sob tal perspectiva, para os 

antigos, o conceito de ύπόνοια passou a ser equivalente à interpretação que buscava pelas 

“significações ocultas” ou pelos “sentidos subentendidos” (aos textos poéticos, às artes plásticas, 

aos mitos e particularmente às Escrituras Sagradas). Essa relação está bem próxima a certas 

definições recorrentes de alegoria, mesmo na Modernidade ou no século XX. 

 Em meio a outros motivos, nota-se que alguns artistas prestigiavam as “significações 

ocultas”, porque elas escapavam de um sentido “óbvio”, “exato”, “unilateral”, à medida que 

sugeriam outra leitura que ia além da literal. Ademais, bem como observa Antoine Compagnon 

(2006, p. 57), o jogo que demarcava a transposição entre os significados (figurado e literal) 

também garantia a atualização de um texto antigo num novo contexto histórico – sem dúvida, 

esta é uma eficaz ferramenta de qualquer interpretação alegorizante. Mas, historicamente, o 

vocabulário alegoria não está apenas vinculado ao sentido literal e sentido figurado.  

No período helenista, o qual antecede a Era Cristã, a partir da interpretação dos textos do 

Antigo Testamento34, o judeu Fílon de Alexandria35 utilizou, sobretudo, o sentido de άλληγορία 

(alegoria), mas por vezes recorrendo à “significação oculta” (ή άλληγορία). Este filósofo 

reavaliou e ampliou a prática alegórica judaica, grega e especialmente a estoica, ao mesmo tempo 

                                                 
34 Ou o “Pentateuco”: os cincos primeiros livros da Bíblia, cuja autoria é atribuída a Moisés. Na tradição judaica, 
trata-se da “Torah”. 
35 Para o comentário da alegoria segundo Fílon de Alexandria, recorremos a dois estudos de Jean Pépin: o já citado 
Mythe et allégorie (1958, pp.231-44) e « L’herméneutique ancienne: les mots et les idées », artigo publicado na 
revista Poétique, n. 23, Rhétorique et hermenéutique (1975, pp. 291-300). Além destes textos, recorremos também 
ao livro Cuidar do ser: Fílon e os Terapeutas de Alexandria (2009), de Jean-Yves Leloup, no qual também é 
traduzido e analisado o livro de Fílon Os Terapeutas. 
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em que sistematizava novas técnicas de exegese. Talvez ele seja o primeiro intérprete a 

reconhecer, nas Escrituras, a distinção entre o sentido literal e o sentido figurado, sendo que este 

último é, para a teoria filônica, o mais importante, porque está relacionado à iluminação dos 

elementos mais recônditos do texto. Ao antigo termo grego hyponoia (que também expressava a 

acepção de sentido oculto, subterrâneo), o pensador alexandrino vai sobrepor a expressão 

allegoría: significando a junção entre allo (outro, diferente) e agorein (dizer, declarar)36. Um 

trecho do trabalho Legum allegoriae fornece-nos um esboço de como Fílon sistematiza este 

conceito: “A sombra de Deus é o seu Logos... Esta sombra, que é por assim dizer uma 

reprodução, é o arquétipo das outras coisas; pois, da mesma forma que Deus é o modelo da sua 

imagem..., assim também a imagem vem a ser o modelo de outra coisa37”. Com efeito, este é um 

bom exemplo da forma pela qual a alegoria às vezes pode dizer uma coisa para significar outra: 

Alleagorein.  

Em seu tratado intitulado Da vida contemplativa, Fílon escreve sobre a Comunidade dos 

Terapeutas38, observando que, através da contemplação (theorian) da vida, estes habitantes dos 

desertos de Alexandria privilegiam a reflexão transdisciplinar e valorizam a tripartição: corpo, 

alma e espírito, com intuito de preservar a “ética”, a “moral” e determinado ideal de “cura” em 

torno do ser humano. É importante sublinhar que este “cuidado ou cura” também condiz com o 

zelo daquilo que não pode ser visto, mas pressentido.  

Para tanto, Fílon constata que a interpretação bíblica feita pelos Terapeutas prioriza de 

modo muito especial a alegoria como prática hermenêutica, pois eles “veem a interpretação literal 

como símbolo de um universo oculto [que é apenas] revelado pelo sentido alegórico” (Fílon, 

2009, p. 44). Aqui, compreende-se que os elementos permanecem ocultos até o momento em que 

se recorre à técnica alegórica: encarregada pelo desvendamento daquilo que antes estava 

encoberto pelas palavras. Assim, visando à explicação por meio da análise alegórica do texto, em 

sentido profundo, os signos da Bíblia passam a representar o Logos que regeria a própria vida. Se, 

por um lado, “a terapia” tem como um de seus objetivos cuidar da alma (psykhé), por outro, ela 

também é transformada numa espécie de técnica da interpretação. Por assim dizer, a alegoria 

                                                 
36 Para a etimologia da palavra alegoria, além dos livros de Pépin, conferir também as observações de Jeanne Marie 
Gagnebin (2009, p. 32); e as reflexões de Antoine Compagnon (2006, pp. 56-9).    
37 Fílon de Alexandria, trecho citado por Jean-Yves Leloup (2009, pp. 96-7). 
38 Do grego Therapeutes, segundo Leloup (2009, p. 24), “servir, cuidar, render culto” ou “tratar, sarar”. 
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aparece sobreposta à contemplação (theorian) dos segredos mais recônditos da sabedoria39 e, de 

certa maneira, justaposta à “Verdade”, uma vez que esta não é a aparência dada pelo 

“superficial”, mas é aquilo que lhe está subjacente. Fílon admira os Terapeutas de Alexandria 

porque, como todos os legítimos filósofos, eles não só refletem sobre determinado assunto, mas 

se transformam junto com o fluxo do pensamento: tal como a transposição entre o sentido literal 

para o sentido figurado – a qual demarca a mudança entre os significados. Sob o viés de tal 

acepção alegórica, as Escrituras tornam-se um espelho cuja função é revelar tanto os mistérios 

divinos quanto as coisas do mundo. Fílon termina o seu livro Terapeutas, ressalvando que,  
 

neste sentido invisível, a alma racional começa a contemplar de uma maneira 
particular as coisas que lhe são familiares, e observa as belezas extraordinárias 
dos pensamentos que se refletem nas palavras como num espelho. Pela 
explicação e pela revelação dos símbolos, são os pensamentos desvelados que 
são colocados à luz, aos olhos daqueles que, com o pouco de memória que têm, 
podem contemplar as coisas invisíveis através das visíveis.  
 

                                                                                            (Fílon, 2009, pp. 61-2)    
 

 Fílon sabia que em certas ocasiões o sentido alegórico é incompleto, pois o filósofo já 

suspeitava que “a essência divina é para a alma o maior dos bens: apreender a Deus é saber que é 

inapreensível, vê-lo é ver que é invisível” (Apud Leloup, 2009, p. 83). Ou seja, para salvaguardar 

a “eternidade divina” em volta do “enigma celestial”, alguns segredos devem permanecer 

ocultos40. Não por acaso, refutando-a ou elogiando-a, tanto Orígenes como outros exegetas 

medievais se debruçaram sobre a teoria filônica, com o objetivo de tecer uma inovadora 

interpretação do Antigo Testamento, já que, depois do messianismo, tornou-se possível relacioná-

lo com o Novo. Os evangelistas veriam a alegoria como instrumento de técnica de compreensão, 

pois, para eles, desde os primeiros livros da Bíblia, já existia a premonição da vinda de Cristo. 

Assim, de modo particular, frequentemente os padres da Igreja destacaram a história messiânica, 

valorizando os enigmas ou mistérios de Jesus (com os seus milagres, morte, ressurreição, etc.) e, 

às vezes, vinculando-os ao próprio percurso de existência dos fiéis. Com efeito, antecedendo 

certos preceitos firmados apenas na Era Cristã, uma das mais expressivas mensagens deste sui 

generis sistema interpretativo de Fílon é transpor os símbolos da Bíblia para o mundo: bem como 

                                                 
39 Cf. Fílon, op. cit., p. 58. 
40 É muito importante notar que nessa premissa também está a arbitrariedade da alegoria, a qual, à sua maneira, é 
destacada por Walter Benjamin. Pois, a partir do momento que os segredos não são totalmente revelados, subtende-
se que a alegoria torna-se plurissignificativa. 
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faria, anos mais tarde, a doutrina paulina ou conforme a teorização do símbolo medieval, 

principalmente a formulada, no século IV, por Santo Agostinho. 

Segundo Peter Szondi (1989, p. 14-5), o quarto livro da obra Peri archôn – publicada por 

Orígenes em torno da primeira metade do século III – é um dos mais importantes tratados sobre a 

interpretação alegórica. Neste, Orígenes destaca a “doutrina do triplo sentido textual”, em 

particular resgatando, sob um ponto de vista “ético”, os métodos alegóricos filônico e paulino ou 

cristão. Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 32) observa que esta teoria da tripartição já está 

exposta, a seu modo, nos textos Fedro e A República, ambos de Platão, mas aqui damos especial 

atenção à imortalidade ou à eternidade da alma (psykhé)41. Aludindo às conceituações platônicas, 

Orígenes constrói os fundamentos de sua teoria, só que sobretudo voltados para interpretação 

bíblica, de modo a desestabilizar o sentido literal, em relação a três patamares: literal, moral e 

alegórico ou místico42. Conforme esta doutrina, o leitor mais ingênuo somente conseguiria fazer 

uma interpretação literal, um leitor mediano poderia descobrir o sentido moral, mas apenas o 

leitor mais arguto poderia ser edificado pela revelação da “lei espiritual”, ao desvendar os 

mistérios mais recônditos das Sagradas Escrituras43. Sob esse ponto de vista, Orígenes interpreta 

o seguinte trecho, atribuído ao apóstolo São Paulo: “Para os que são espiritualmente maduros, eu 

falo da sabedoria. Mas essa não é a sabedoria deste mundo nem daqueles que o governam com 

poder e que estão perdendo a sua autoridade. Essa é a sabedoria [misteriosa e] secreta de Deus, 

escondida dos seres humanos, a qual o próprio Deus já havia escolhido para a nossa glória, antes 

mesmo da criação do mundo” (I Coríntios 2, 6-7)44. Aqui, para Orígenes, a alegoria traz à luz os 

mistérios e os enigmas que revelariam ao homem a verdade divina, o conhecimento, a salvação 

ou, até mesmo, a libertação dos males terrenos. Assim, corpo, alma e espírito representam, 

respectivamente, os sentidos literal, moral e místico-alegórico. O sensus spiritualis ultrapassa a 

interpretação literal e moral, uma vez que ele traz consigo a “iluminação”. Em síntese, os moldes 

                                                 
41 No livro IV, d’A República (439a até 441c), Platão divide a organização da alma entre três partes: “racional, 
irascível e apetitiva” ou, em outros termos, entre: “razão, força e sensibilidade”. Em Fedro (245-246/253c-e), além 
de encontramos a tripartição da sistematização do conceito platônico de alma, também há uma defesa da 
imortalidade anímica. 
42 Cf. Peter Szondi, op. cit., (1989, pp. 14-5).   
43 Cf., por exemplo, Jeanne Marie Gagnebin, op. cit., (2009, pp. 32-3). 
44 Para esta citação, fizemos um cotejo entre a tradução brasileira da Bíblia de Jerusalém (2008, 5. reimpressão) e a 
da Sociedade Bíblica do Brasil (1988, 4. ed). 
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alegóricos de São Paulo, de Fílon e de Orígenes, cada um à sua maneira, sondavam os mistérios 

de Cristo, mas, justamente por serem enigmas, sem desvendá-los totalmente. 

 

1.4. “Allegoria in factis et Allegoria in verbis” 
 

Em seu texto intitulado “Allegoria in factis et Allegoria in verbis” (1975), a fim de 

organizar um estudo sistemático do método de alegorização medieval, Armand Strubel reavalia o 

sentido literário ou histórico e o sentido espiritual ou alegórico, a partir das classificações de 

Santo Agostinho (354-430) e, particularmente, do Venerável Beda (673-735) e de Santo Tomás 

de Aquino (1225-74), sublinhando que se, por um lado, a tradicional teoria do símbolo 

medieval45 proporciona uma explicação plausível para o fenômeno da significação, por outro, ela 

não privilegia a questão do sentido figurado. Por este prisma, vejamos sucintamente como Strubel 

analisa certas obras destes três pensadores. 

Por intermédio da revisão que o Venerável Beda faz das teorias de Santo Agostinho, 

Strubel resgata o conceito de alegoria, delimitando-o em duas categorias: a allegoria in factis e a 

allegoria in verbis. A primeira está mais vinculada à interpretação das Escrituras, concebidas sob 

o viés dos “acontecimentos históricos”; já a segunda faz parte da antiga concepção da retórica 

clássica (Quintiliano, Cícero, Horácio), entendida como ornamentação do discurso ou como um 

jogo de afinidades entre as palavras46. Para organizar essas duas premissas, Strubel está 

embasado nas seguintes reflexões agostinianas, feitas nos livros A doutrina cristã e A trindade, 

respectivamente: a) a noção da “alegoria como um tropo47 pelo qual se diz uma coisa para fazer 

compreender outra”; b) a ideia de que “a alegoria não se encontra nas palavras, mas nos próprios 

eventos históricos48”. É possível perceber que ambas as afirmações de Agostinho se 

complementam, sugerindo que o alegórico já não estaria mais preso ao “sentido literal” ou só 

visto como ornamento. Tal aspecto influenciará, segundo Strubel49, o pensamento religioso 

                                                 
45 Para esse assunto, vide, por exemplo, o texto “La théorie du symbolisme médiéval”, de Johan Chydenius, na 
revista Poétique, n. 23, Rhétorique et hermenéutique (1975, pp. 322-41). 
46 Pode-se dizer que, de maneira muito particular, sobretudo essas duas premissas nos auxiliarão na análise das obras 
de Dyonelio Machado. 
47 Segundo Auerbach: “O tropo é um conceito mais restrito, referindo-se ao uso das palavras e frases num sentido 
que não é literal” (1997, p. 24). 
48 Santo Agostinho, A doutrina cristã e A trindade, citados por Strubel, op. cit., 346-7. 
49 Cf. Strubel, op. cit., p. 346. 
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posterior, pois os exegetas passarão a reconhecer outros sistemas interpretativos dos textos 

bíblicos. Não obstante, é preciso frisar que, para compor ambas as assertivas citadas acima, Santo 

Agostinho estava, peculiarmente, embasado nas teorias de outros filósofos ou hermeneutas da 

Antiguidade. 

Em geral, para os exegetas medievais, Deus é o criador uno e primordial e, por 

consequência, Ele é a medida e simboliza todas as coisas, pois, conforme Santo Agostinho50, 

“não é somente a autoridade dos livros sagrados que nos ensina a sua existência, mas todo o 

universo a nossa volta, do qual nós mesmos fazemos parte, proclama que ele foi concebido por 

um Autor Supremo51”. Uma vez que já existia antes de todas as coisas e de todos os seres, 

somente Deus é superior aos seus próprios critérios de criação. É também por essa razão que, 

principalmente na Era Medieval, a função da hermenêutica bíblica passaria a centralizar o seu 

trabalho no deciframento dos signos divinos, mas (segundo a teorização da allegoria in factis) 

revelados em relação a certos eventos sacros desencadeados cronologicamente, tal como no 

momento em que “a cidade de Jerusalém passou a representar de maneira alegórica a Igreja de 

Cristo52”. Por assim dizer, por deslocar os símbolos da Bíblia para o contexto em que cada um de 

seus livros foi composto, esta correlação entre sentido figurado e episódios sagrados tornava-se o 

maior campo de atuação deste tipo de alegorização53.  

Por sua vez, a allegoria in verbis demanda uma relação intratextual ou imagética, sem 

pré-requisitos temporais ou contextuais, preservando em si mesma os elementos que deverão ser 

decodificados por determinado intérprete. Strubel (1975, p. 351) fornece um exemplo deste tipo 

de teorização alegórica, ao mencionar a relação feita na Bíblia entre a “raiz”, o “caule” e a “flor”, 

observando que são reciprocamente metáforas da linhagem de “David”, da “Virgem” e de 

“Cristo”. Nota-se um deslocamento do sentido “próprio” da palavra “raiz”, que paulatinamente 

passa a ter outros significados: “Jesus” ou a “Virgem”. No entanto, é por causa da correlação 

                                                 
50 Para outros exemplos, checar também os capítulos de Santo Agostinho “O conjunto da criação” e “A matéria e a 
forma do universo”, In:____. Confissões (1999, pp. 412-3). [Os pensadores].   
51 Santo Agostinho, A trindade, trecho citado por Strubel, op. cit., 346. 
52 Cf. Strubel, op. cit., p. 351. 
53 Strubel explica que (1975, p. 350), “em todos os exemplos da allegoria in factis, um evento é produzido ‘antes’ do 
outro [...]. O que vem ‘antes’ é um signo premonitório, que somente apresenta a sua significação junto à plena 
realização com aquilo que está adiante, e os dois momentos [a fusão que demarca o sentido alegórico] são resultantes 
da vontade divina. Sendo assim, todos os sentidos provêm de Deus, que [sob tal perspectiva] é o responsável por 
explicar o primeiro signo pelo segundo”. 
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mútua dos três primeiros termos (“raiz”, “caule”, “flor”) que se tem a analogia completa 

(“ascendência de Davi”, “Virgem” e “Cristo”). E, conforme Strubel, não é preciso valorizar a 

ordem do processo natural: a flor crescendo de um caule que, por sua vez, sai de uma raiz. Nesse 

sentido, a allegoria in verbis não deixa de representar uma das mais tradicionais definições de 

alegoria: ela apresenta uma coisa, no caso os elementos que formam uma flor, a fim de significar 

outra: o nascimento de Cristo54. Nesse ponto, destaca-se a correlação que configura uma 

“imagem fictícia”, estabelecida de forma ocasional, ao contrário do primeiro procedimento 

alegórico, que requer certa relação com a vontade divina e, necessariamente, depende da 

comparação com o que ocorreu em determinado contexto histórico. Sendo Deus o autor do 

mundo, criador de todas as coisas e ordenador das categorias temporais e atemporais, somente 

Ele é capaz de transformar coisas em símbolos de outras coisas55.  

Em suma, além de ser prefigurativa, a allegoria in factis provém de Deus, enquanto a 

allegoria in verbis é fruto da imaginação do homem, que a utiliza por meio das técnicas de 

composição artística. 

A partir das observações expostas acima, Strubel afirma que posteriormente todos os 

tratados religiosos medievais seguiriam estes dois métodos interpretativos, só que valorizando 

com exclusividade a allegoria in factis56, visto que, para os exegetas da época, a allegoria in 

verbis não dependia de analogias extratextuais (ou de referenciais histórico-religiosos), 

excluindo, de antemão, o sentido espiritual. Nesse ponto, Strubel (1975, p. 355) grifa a “diferença 

radical de status destas duas formas de simbolismo e a primazia absoluta da allegoria in factis, 

obra direta de Deus, que exclui de seu campo a simbolização retórica ou poética, reduzindo-a aos 

limites do tropo”. É por essa razão que, para certos religiosos desse período, o verdadeiro sentido 

alegórico derivava excepcionalmente de Deus, uma vez que as obras compostas pelos homens, 

incluindo as ficcionais, não conseguiriam ultrapassar, nem mesmo, os níveis básicos de Criação.  

                                                 
54 No livro De l’orateur (1930, p. 166), Cícero diz que o “procedimento alegórico” « se trouve dans un groupe de 
mots formant un tout, qui semblent dire une chose et en font comprendre une autre » ; traduzindo 
literalmente : “encontra-se em um grupo de palavras formando um todo, que parecem dizer uma coisa, mas fazem 
compreender uma outra”  
55 Cf. Strubel, op. cit., p. 354. 
56 Como um dos exemplos dessa valorização, Strubel (1975, p. 354) cita o seguinte trecho do prólogo intitulado 
“Breviloqium”, de Bonaventure: «Dieu ne parle pas seulement par des paroles, mais aussi pas de faits [...]. Donc, 
dans l’Écriture donnée par Dieu, non seulement les mots doivent avoir un sens, mais aussi les faits». “Deus não fala 
somente por meio de palavras, mas também pelos fatos [...]. Portanto, na Escritura dada por Deus, não apenas as 
palavras devem ter um sentido, mas também os fatos”. 
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Tais constatações derivam das reformulações teóricas de Santo Tomás de Aquino, para 

quem todo o conhecimento humano estava limitado ao sentido literal57, pois, segundo o seu ponto 

de vista, só a sabedoria contida na Bíblia58 representava, com contundência, o verdadeiro sentido 

alegórico ou espiritual, vinculados àquilo que antes Beda denominou de allegoria in factis. Por 

conta disso, Strubel ressalta que 
 

o sistema de Santo Tomás de Aquino apresenta uma teoria total e coerente da 
interpretação, mas apenas deixa para a criação literária um espaço muito 
reduzido: aquele do sentido literal figurado (allegoria in verbis), e exprime a 
ideia da superioridade absoluta da arte divina. A estética escolástica, 
influenciada por esta relação, somente se atém a uma obra de arte: a da 
alegoria divina. Por sua característica totalizante, e mesmo totalitária, pela sua 
situação de força, ela obriga certos escritores medievais a se explicar diante 
dela, aceitando-a, permanecendo em seus limites..., (ao contribuir com a 
celebração divina), ou recusando-a, como Dante..., reivindicando para a obra 
profana uma verdade da mesma ordem que aquela da ‘alegoria dos teólogos’ 
(Strubel, 1975, p. 356, grifos nossos) 
 

  É preciso enfatizar que, para Tomás de Aquino, o sentido figurado (metafórico, simbólico, 

etc.) não está mais correlacionado ao sentido espiritual. De certa forma, por intermédio da leitura 

que Strubel faz destes três exegetas, percebe-se o deslocamento histórico do antigo significado da 

palavra grega ύπόνοια (no sentido primeiro: de suspeita, de conjetura) ou a acepção em torno do 

mistério, apresentados, à sua maneira, por Fílon de Alexandria, pelo apóstolo São Paulo, por 

Tertuliano, por Orígenes, entre outros. Com outras palavras, por causa da busca racional daquilo 

que, em princípio, não seria logicamente compreendido, o enigma tende a esvaecer. Em 

contrapartida, com a Divina Comédia, Dante vai fundir de modo bastante peculiar as 

conceituações básicas de alegoria (in factis, in verbis, dentre outras), reivindicando novamente 

para “a obra de arte profana” o sentido espiritual ou equivalente, transformando-os simplesmente 

em alegoria. Para nós, entre outros motivos, o artigo de Armand Strubel é importante porque 

revela como os conceitos de interpretação, de obra de arte – ou até mesmo as normas que 

                                                 
57 Para Santo Tomás de Aquino, basicamente o sentido literal é aquele expresso por letras ou pelas palavras 
proferidas ou compostas apenas por seres humanos. Em decorrência disso, há uma divisão entre sentido literal 
próprio e sentido literal figurado. Este último corresponde a allegoria in verbis, que, no sistema de Aquino, era a 
única inerente ao processo de criação poética. Lembrando que tanto “a verdade” quanto o sentido espiritual só 
poderiam ser encontrados na Bíblia e revelados pela “alegoria dos acontecimentos” (allegoria in factis).  
58 Cf. Strubel, op. cit., pp. 355-6. 
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direcionam análises textuais – passam por certos processos de transformação histórica59, 

sugerindo, portanto, a maneira pela qual Dyonelio Machado poderia dialogar com os conceitos de 

Allegoria in factis e de Allegoria in verbis, tanto para compor sua tetralogia, quanto para escrever 

sua trilogia. 

 

1.5. Alegoria e transformação dos sentidos 

 

O texto de Armand Strubel não deixa de apontar, de maneira peculiar, para um conflito 

entre as interpretações que seguiam as tendências da Escolástica, sobretudo representada por 

Santo Tomás de Aquino, versus os mecanismos da retórica clássica, embora entre as duas 

vertentes exegéticas existam certas semelhanças. Mas, a partir de sua pesquisa, Strubel destaca 

com exclusividade as acepções ortodoxas, para as quais a interpretação das Escrituras, revestida 

pelo pensamento medieval, seguia necessariamente uma via única e verdadeira. De qualquer 

modo, para os antigos gregos e romanos, sob o sensus litteralis subjaz outro sentido: allo-

agorein, o qual impede de gerar a ilusão de um aspecto unidimensional do texto. Com a 

concepção de Fílon de Alexandria, percebemos que Deus é a única entidade que não pode ser 

“usada”, mas sobretudo deve ser sentida. Por sua vez, para Orígenes, nos recônditos de qualquer 

versículo da Bíblia, repousava o sentido místico-alegórico. Aqui, a reflexão sobre a Palavra 

Divina requer, de antemão, pressupostos simbólicos, metafóricos, alegóricos, etc., que não sejam, 

portanto, racionalizados.  

Com o Renascimento, houve um retorno teórico-filosófico à Antiguidade greco-romana, 

de modo a renovar os preceitos da Idade Média. Aos poucos, Deus deixou de ser a medida de 

todas as coisas e cada vez mais ressurgia o debate sobre as obras de autores como Homero, 

Platão, Aristóteles, Ovídio, Virgílio, entre muitos outros. Por outro lado, esta mesma volta às 

origens míticas também descaracterizou, de modo geral, a antiga função alegórica. Com a 

ascensão da crítica contra o poder da Igreja Católica, estabeleceu-se a Reforma Protestante, 

especialmente fundamentada pelos ideais de Lutero (1483-1536). Este defendia uma leitura literal 

da Bíblia, uma vez que, para ele, não seria mais preciso haver intermediários para revelar a 

                                                 
59 Para outros detalhes sobre a transformação da perspectiva histórica, conferir Peter Szondi, op. cit., p. 9. 
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Palavra Divina. Nesse sentido, a sua tradução das Sagradas Escrituras60 valorizava 

excessivamente o sentido literal. Posteriormente, na mesma linha de julgamento da alegoria, ao 

publicar o Tratado teológico-político (1670), Espinosa defendeu uma leitura que considerasse os 

textos bíblicos como documentos históricos, consequentemente valorizando os contextos nos 

quais cada livro sagrado foi composto.  

Em decorrência de tudo isso, bem como pondera Antoine Compagnon (2006, p. 58), “a 

filologia aplicada aos textos sagrados, depois a todos os textos, visa essencialmente prevenir o 

anacronismo exegético, fazer prevalecer a razão contra a autoridade e a tradição. Segundo a boa 

filologia, a alegoria cristã dos Antigos é ilegítima”. Por estranho que pareça, a alegoria perdeu o 

seu espaço, visto que, em face das interpretações eficazes ou científicas, ela deixou de fornecer 

um “método confiável”.  

No contexto mais moderno, a arbitrariedade entre sentido literal e figurado, antes tão 

valorizada, passou a ser alvo de vários filósofos, linguistas e críticos, como no caso do 

romantismo alemão (1797-1815). Só para mencionar mais um exemplo –, o clássico debate sobre 

os conceitos de símbolo e alegoria, iniciado pelas definições de Goethe61, ainda pretendia 

descaracterizar a função interpretativa alegórica. Basicamente toda a controvérsia girava em volta 

do particular (que representava a alegoria) e do geral (sobreposto a certa concepção de símbolo); 

no entanto, somente este último exprimia espontaneamente o universal na beleza e na força 

poética do particular, enquanto o sentido alegórico dificultosamente era constituído do particular 

para o geral. Com outras palavras, sob a perspectiva do autor do Fausto, ao passo que o símbolo 

fundia sentido literal e figurado, a alegoria tendia a afastá-los completamente62 

 
 

*** 
 

Enfim, é importante ressaltar que as conceituações de alegoria, expostas neste tópico, são 

sistematizadas, principalmente, a partir do campo de estudo religioso ou teológico. Nesse sentido, 

acreditamos que, para constituir a análise das produções de Dyonelio Machado, sobretudo a 

apreciação de sua trilogia, a teorização da alegoria nos moldes de Fílon de Alexandria, da 

                                                 
60 Cf., entre outros, Jeanne Marie Gagnebin, op. cit, p. 33. 
61 Cf. Angus Fletcher (2002, pp. 21-2). 
62 Cf., também Jeanne Marie Gagnebin, , op. cit., p. 34. 
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acepção cristã (representada, posteriormente, por São Paulo, Orígenes, Tertuliano, Santo 

Agostinho, etc.) e, especialmente, as concepções em torno da Allegoria in factis e da Allegoria in 

verbis – todas elas tornam-se imprescindíveis. De certa forma, notadamente Deuses econômicos, 

Sol subterrâneo e Prodígios não dialogam somente com aspectos da exegese ou da hermenêutica 

antiga e medieval, mas também tendem a dessacralizá-los ficcional e historicamente. O autor 

gaúcho sabia muito bem que, entre os seus inúmeros mecanismos, a alegoria também apresenta 
 

uma interpretação anacrônica do passado, uma leitura do antigo, segundo o 
modelo do novo, um ato hermenêutico de apropriação: à intenção antiga ela 
substitui a dos leitores. A exegese tipológica da Bíblia – a leitura do Antigo 
Testamento como se fosse o anúncio do Novo testamento – permanece o 
protótipo da interpretação por anacronismo, ou ainda, a descoberta de profecias 
do Cristo em Homero, Virgílio e Ovídio, como as apreendemos ao longo da 
Idade Média. A alegoria é um instrumento todo poderoso para inferir um sentido 
novo num texto antigo. (Compagnon, 2006, p. 57) 

 

Ao considerar essa leitura anacrônica e crítica do passado, ao mesmo tempo é preciso 

entender que, quanto mais uma obra alegórica distancia-se do seu contexto original, fica muito 

difícil detectar qualquer tipo de intenção autoral. Isso ocorre porque é o leitor que reconstrói as 

significações do texto, dando-lhes outros sentidos: “um sentido oculto, espiritual, figurativo, um 

sentido que convém atualmente” (idem, ibidem, p. 56). Assim, a própria caraterística alegórica 

transforma o conteúdo da narrativa contínua e criticamente. Sem dúvida, isso também garante o 

estatuto ficcional às produções literárias de Dyonelio63. Finalmente, tendo apresentado 

determinadas questões que permeiam certos conceitos de alegoria, fundamentais para a 

apreciação das obras dyonelianas, no próximo tópico, avaliaremos como Ricœur e Eliade revisam 

a questão em volta da alegorização, do símbolo e do mito, para, em seguida, analisarmos os 

romances O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças. 

 

 

 
 
 
 

                                                 
63 Aqui, resgatamos a alegoria em seu duplo sentido, tal como foi exposto por Armand Strubel, isto é, a dos 
“acontecimentos históricos” e a da “palavra ou do verbo”. Por essa razão, a alegoria não é compreendida apenas 
como uma ferramenta linguística, mas ela tem a capacidade de revelar as contradições sociais, políticas e culturais, 
problematizadas pelas obras de Dyonelio Machado. 
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O embate simbólico  
 
 

Il aura donc fallu déplacer et complexifier les choses, 
requestionner ce que ‘sujet’, ‘signification’, ‘allégorie’ ou ‘source’ 
peuvent, au fond, vouloir dire pour un historien de l’art. (Georges 
Didi-Huberman, Devant le temps) 

 
O homem experimenta periodicamente a necessidade de recuperar 
– nem que seja pelo tempo de um relâmpago – a condição da 
humanidade perfeita, na qual os sexos coexistiam como coexistem, 
a par de todas as outras qualidades e de todos outros atributos, na 
divindade. 
 

                    (Tratado de História das Religiões, Mircea Eliade) 
 
Toda a psicanálise me fala de objetos perdidos a serem 
reencontrados simbolicamente... Devemos perder o ego (moi) para 
reencontrarmos o eu (je). 
 

A ordem progressiva dos símbolos não é exterior à ordem 
regressiva dos fantasmas; ao mergulhar nas mitologias arcaicas do 
inconsciente, novos signos do sagrado se erguem. 
 

                             (O conflito das interpretações, Paul Ricœur ) 
 
2.1. O confronto entre símbolos da religião e da cultura 
 
 

 Em boa parte de seus textos, especialmente por meio do impasse com “os três grandes 

mestres da suspeita64” – Marx, Nietzsche e Freud –, Paul Ricœur examina o pensamento de 

escritores contemporâneos ou reavalia certas teorias que versam sobre a tradição, seja a literária e 

religiosa ou a filosófica e psicanalítica, por exemplo. Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 

163), a obra ricœuriana pode ser considerada como uma “tentativa de uma hermenêutica do si 

pelo desvio necessário dos significados da cultura”. Especificamente no trabalho intitulado “Le 

symbole donne à penser” (1959) e nos textos “Hermenêutica dos símbolos e reflexão filosófica I 

e II”, estes últimos publicados em O conflito das interpretações (1969), Ricœur faz uma revisão 

dos conceitos de símbolo, mito e alegoria, criticando com veemência principalmente as 

concepções de Mircea Eliade, expostas no Tratado de história das religiões (1949) e no livro 

Imagens e símbolos: ensaio sobre o simbolismo mágico-religioso (1952). Sob tal enfoque, está 

centralizado, principalmente em seus primeiros escritos sobre o assunto, o embate ricœuriano 

com alguns elementos-chave da fenomenologia da religião.  

                                                 
64 Cf. Paul Ricœur (1988, p. 325). 
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A partir desse quadro, esta parte do trabalho apresenta uma análise a respeito dos 

conceitos de símbolo, mito, alegoria e desmitologização, de Ricœur e de Eliade, a fim de 

sobrepô-los à interpretação alegórica, de forma a salientar seus aspectos críticos e inventivos. 

Nesse sentido, valorizaremos as perspectivas desses autores, considerando-as como diálogos 

teóricos que se complementam, mas principalmente destacando os seus embates. Isso porque, ao 

mesmo tempo em que Ricœur firma um questionamento às acepções de Eliade, os pontos de vista 

de ambos ficam mais ricos.  

Porém, antes de passarmos à análise das obras dos dois filósofos mencionados acima, é 

preciso ficar bem claro que Paul Ricœur inicialmente resgata um dos modelos sugeridos pela 

fenomenologia da religião, especialmente o proposto por Mircea Eliade, para posteriormente 

elaborar e reelaborar65 a sua conceituação de símbolo e de interpretação. Por isso, de certo modo, 

tais teorias se completam, e não são excludentes. Ademais, parte-se do pressuposto de que, para 

compreender melhor a obra de Ricœur, é necessário entender o que ele define como símbolo e 

averiguar a função que o intérprete deve exercer na “era do esquecimento”.   

 

2.2. Ricœur e o papel da hermenêutica moderna 
 

Por meio da revisão de temas mais atuais, os trabalhos elaborados por Ricœur, durante as 

décadas de 60 e 7066, destacam o humanismo metafísico – concernente a uma das fases de 

Heidegger – e avalia o estruturalismo linguístico ou antropológico, não deixando de discutir, 

ainda, certa corrente da psicanálise que é composta pelos moldes lacanianos. Por outro lado, 

podemos sublinhar, de forma muito particular, o debate com as ciências humanas e a filosofia, 

especialmente no que diz respeito à desconfiança do autor de La métaphore vive em torno da 

clássica crença racionalista de soberania ou de autonomia do ser humano (Descartes e Kant), 

segundo a qual almejava garantir ao sujeito a possibilidade de encontrar o conhecimento em si 

mesmo – reduzindo-o, portanto, ao mundo de sua própria consciência. Em certo sentido, buscava-

se um método preciso e eficaz para constituir uma “livre e independente” reflexão filosófica. 

                                                 
65 Ao analisar os trabalhos de Ricœur: “Le symbole donne à penser” (1959), De l’interprétation: essai sur Freud 
(1965) e “Hermenêutica dos símbolos I e II (1969)”, a revisão feita em torno da teoria da fenomenologia da religião 
torna-se bem mais clara. 
66 É importante mencionar que, para a contextualização da trajetória da obra de Paul Ricœur, também utilizamos o 
artigo intitulado “Uma filosofia do cogito ferido: Paul Ricœur” (2006, pp. 163-178), de Jeanne Marie Gagnebin. 
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Tal revisão do Cogito, ergo sum (penso, logo existo) abrange toda a teoria ricœuriana 

sobre a interpretação, inclusive no que diz respeito ao mito, ao símbolo e, depois, à metáfora. Ao 

reavaliar os conceitos freudianos por meio de uma filosofia reflexiva, Ricœur destaca os ardis da 

própria consciência, considerando-a como falsa, uma vez que ela nos traz uma visão do mundo 

que é ao mesmo tempo tranquila e desassossegada, exata e inexata, nítida e turva. As obras de 

Sigmund Freud nos ensinam que é preciso “perder a consciência para se encontrar o sujeito67”. 

Contra o Cogito da ilusão, Ricœur passa a questionar as pretensões do Ego a favor de uma busca 

incessante pelo “tornar-se-consciente” (Bewusstwerden). Então, o que surge “dessa reflexão é um 

Cogito ferido; um Cogito que só compreende sua verdade originária na e pela confissão da 

inadequação, da ilusão, da mentira da consciência atual” (Ricœur , 1988, p. 147). Além de esta 

hermenêutica por em xeque a acepção iluminista do homem no centro do mundo ou concebido 

como medida de todas as coisas, a proposta do autor de Temps et récit também induz o leitor 

tanto ao conhecimento, quanto a um abrangente diálogo com a tradição e com a cultura. 

Desde os ensaios presentes n’O conflito das interpretações, já podemos perceber um tema 

que seria mais bem desenvolvido no livro Soi-même comme un autre (1990). Em ambos os 

trabalhos de Ricœur, o sujeito tem que ser separado de si mesmo e do mundo, a fim de “tornar-se 

um outro”, sobretudo por intermédio da decodificação dos símbolos, dos signos e das metáforas, 

presentes em determinado texto ou nos “monumentos culturais”. Diferentemente da presunção 

vinculada a certa acepção de “Eu”, o “si” se torna mais despretensioso, ao mesmo tempo em que 

demarca a grandeza da “reflexão coletiva”. Sob tal ponto de vista, retomando a citada crítica ao 

Cogito cartesiano, é mais plausível falar da impossibilidade da constituição de um sujeito 

plenamente autônomo a favor de uma “filosofia da reflexão” – a qual contraria por excelência a 

noção tradicionalista de uma “filosofia da consciência68”. As acepções sugeridas por Ricœur não 

destroem o sujeito, mas o reconstroem por intermédio de uma perspectiva na qual a compreensão 

de “si” passa necessariamente pela compreensão de “um outro 69”. 

 No que concerne estritamente à revisão crítica da fenomenologia da religião, ao se referir 

a Mircea Eliade e a Van der Leeuw, Ricœur (1988, p. 23) sublinha que, “como fenomenologia, é 

somente uma descrição do rito, do mito, da crença, vale dizer, das formas de comportamento, de 

                                                 
67 Cf. Paul Ricœur  (1988, p. 146). 
68 Cf. Paul Ricœur, op. cit., p. 19. 
69 Cf. Paul Ricœur, op. cit., pp. 22-3. 
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linguagem e de sentimento, pelas quais o homem visa a um ‘sagrado’”, procurando em certa 

plenitude simbólica um tipo peculiar de “verdade”. Em oposição a esse patamar puramente 

descritivo, a função reflexiva do trabalho da interpretação é colocada no centro da discussão, 

visto que, no momento em que o homem compreende a si mesmo a partir do diálogo com os 

símbolos ou signos do sagrado, ele passa por um tipo de experiência (“l’expérience de la 

dépossession”). Esta, de certa forma, não deixaria de sondar os mistérios da própria existência 

humana, à medida que, devido ao confronto entre o mundo do intérprete e o mundo da obra, a 

interpretação oferece a ambos uma possibilidade de transformação70. Por outro lado, por 

exemplo, a teoria de Eliade visa apresentar os mistérios da Antiguidade, recuperando-os do 

esquecimento. Dito isso, o próximo passo é verificar como esta diferença se institui por meio da 

comparação dos conceitos de símbolo e de mito, sistematizados por Eliade e Ricœur. 

 

2.3. A revalorização da descoberta versus a busca dos mitos e símbolos perdidos 

 

Em suas reflexões sobre a história da religião, Eliade71 delimita uma definição do símbolo 

como se ele fosse particularmente a “substância da vida espiritual”, constatando que, mesmo que 

o homem moderno tentasse esquecer tal função simbólica, ele jamais poderia destruí-la. Além 

disso, por causa da necessidade de suprir certas carências, sobretudo por meio do resgate 

histórico do simbolismo mágico-religioso, as “sociedades tradicionais” poderiam reencontrar 

“uma forma suprema de linguagem”. Esse regresso ao passado mítico permitiria redescobrir 

vestígios de “um paraíso perdido”, apresentando-nos sinais de um universo espiritual 

ilimitadamente mais significativo do que aquele de nossa desencantada contemporaneidade.  

Não é sem razão que, segundo esta perspectiva teórica, além de sua função trazer 

características da realidade, os mitos, os símbolos e as imagens também revelam as mais 

recônditas “modalidades do ser”. Com efeito, Eliade (2002, p. 9) tem plena convicção de que a 

sua pesquisa “permite melhor conhecer ‘o homem simplesmente’, aquele que ainda não se 

                                                 
70 Ao analisar a relação entre o mundo do intérprete e o mundo da obra, no sentido ricœuriano dos termos, Jeanne 
Marie Gagnebin observa que “o processo hermenêutico... desapropria duplamente o sujeito da interpretação: obriga-
o a uma ascese diante da alteridade da obra; e, num segundo momento, desaloja-o de sua identidade primeira para 
abri-lo a novas possibilidades de habitar o mundo. Em Tempo e narrativa, Ricœur dará a essa transformação da 
experiência do intérprete (e do leitor) o nome de refiguração” (Gagnebin, 2006, p. 168). 
71 Cf. Mircea Eliade (2002, p. 7). 
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compôs com as condições da história”. Da mesma maneira, apoiada nos heróis, nos deuses ou até 

mesmo nos monstros mitológicos do passado, a tarefa do inconsciente passa a ser a de auxiliar o 

ser humano na busca do seu indispensável aperfeiçoamento; é libertá-lo de uma condição da qual 

ele mesmo não tem consciência. Na verdade, Eliade está preocupado com a restauração espiritual 

do homem moderno e, por conta disso, pretende oferecer-lhe uma teologia dos símbolos, 

especialmente elaborada através da redescoberta do universo mítico e religioso. Assim, ele deseja 

provar que, mesmo “na vida mais ‘banal72’”, ainda é provável existir resquícios do sagrado ou de 

uma idealização de perfeição. 

Não é difícil perceber que, ao propor um estudo do símbolo, apesar de tentar refutar certos 

modelos científicos, Eliade se apoia em uma rígida concepção teórica que, entre outras questões, 

valoriza o retorno à Antiguidade, o interesse pelo homem e uma vasta reflexão sobre as coisas 

divinas e terrenas, vistas sob o prisma da razão. Em seu Tratado de história das religiões, o 

conceito de símbolo aparece estritamente correlacionado ao de mitos e às cerimônias religiosas, 

sendo definidos como linguagem do sagrado ou manifestações das hierofanias. Por consequência, 

ainda que seja retomado um extenso universo simbólico (o das pedras mágicas, da terra, do sol, 

das águas, do céu, etc.), para Mircea Eliade, o principal papel do símbolo é o de “fixar modelos 

exemplares de todos os ritos e de todas as ações humanas significativas” (2008, p. 334). Por mais 

longínquos que esses mitos e ritos estejam no espaço e no tempo, seria possível recuperá-los por 

intermédio dessa experiência simbólica – que ao mesmo tempo é mágica e religiosa. Para 

Ricœur, mesmo pretendendo reconhecer determinada particularidade do símbolo, Eliade insiste 

em elaborar as suas definições por meio de uma perspectiva totalizante. Em outros termos, ao 

contrário da hermenêutica ricœuriana, Eliade vincula o símbolo a um “modo autônomo de 

conhecimento73”, com toda a sua coerência, lógica estrutural e outras funções restritas.  

Nessas considerações de Eliade, o papel do Cogito ainda está contundentemente 

interligado à racionalidade, a qual, por sua vez, tende a guiar o homem até o reconhecimento do 

sagrado. Dito de outra forma, aqui a fenomenologia da religião aparece como “verdade 

originária” e seu objetivo principal é o de conduzir o sujeito até a sua libertação. Logo, segundo 

Ricœur, esta teorização está longe de privilegiar o “si”, proporcionando-lhe uma reflexão entre os 

inúmeros significados da cultura. Por essa razão, não se trata de uma descoberta, uma vez que tal 
                                                 
72 Cf. Mircea Eliade, op. cit., pp. 14-5. 
73 Cf. Mircea Eliade, op. cit., p. 5. 
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conhecimento mágico-religioso é apenas apresentado através de uma descrição; ele não requer 

uma troca reflexiva entre o homem e os símbolos, os signos, etc. Por mais que as instâncias 

míticas estejam historicamente longínquas, Ricœur critica a perspectiva de Eliade, porque nela 

tudo já está minuciosamente explicado, bastando apenas conduzir alguém aos caminhos 

preestabelecidos. A beleza da descoberta e do mistério é colocada parcialmente de lado, em prol 

de uma erudita apresentação histórica ou uma busca pelos signos perdidos, dentre outros 

aspectos. 

Em “Le symbole donne à penser”, para Paul Ricœur, a intencionalidade simbólica ainda é 

dupla: uma, literal e outra, figurada. Só que a analogia entre ambos os sentido propõe um 

raciocínio inconcluso. Tal relação entre o sentido primeiro e o sentido segundo torna-se viva, 

visto que nunca deve ser objetivada. É por esse motivo que, segundo o filósofo, não é possível 

dizer que o símbolo é meramente um retorno aos signos naturais; “não, ele supõe uma linguagem 

convencional que tem rompido com a ressonância sonora; é na intenção segunda do significado 

que reside a correspondência analógica que não está, por conseguinte, entre palavra significante e 

coisa significada, mas sentido primeiro e sentido segundo74”. Ou seja, além de descentralizar o 

papel do “retorno aos signos naturais”, o símbolo não é mais composto a partir da comparação 

restrita entre significante e significado, mas sim pelo sentido primeiro e sentido segundo, 

presentes no próprio símbolo. Há uma espécie de ruptura e sua função é sempre desarticular o 

sentido, escapando, assim, de certo domínio reducionista.  

Não por acaso, já nos ensaios d’O conflito das interpretações, Ricœur irá retomar e 

reelaborar a sua definição, dizendo que o símbolo também pode apresentar múltiplos-sentidos, 

passíveis de ser até mesmo deformados75. Com a assertiva “o símbolo dá o que pensar76”, por um 

lado, é proposta uma reflexão que nos ajude a perscrutar os significados contidos no próprio 

símbolo, mas, por outro, ela deve ser concebida como um enigma: é preciso pensar e repensar 

sobre os seus mistérios; é necessário sondar de maneira ininterrupta as dimensões do próprio 

pensamento. De qualquer forma, nestes dois trabalhos de Ricœur, a crítica à fenomenologia da 

religião se institui justamente porque, para a hermenêutica ricœuriana, o símbolo nunca pode ser 
                                                 
74 « Non, il suppose un langage conventionnel qui a rompu avec la ressemblance sonore; c’est dans l’intentionnalité 
seconde du signifié que réside la correspondance analogique qui n’est donc pas entre mot signifiant et chose signifié 
mais sens premier et sens second” (Ricœur, 1959, p. 6, grifos nossos). 
75 Cf. Paul Ricœur  (1988, p. 14). 
76 Cf. Paul Ricœur, op. cit., p. 283 ou “Le symbole donne à penser” (1959, p. 2). 
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considerado por um sentido unívoco ou exato, mas ele “dá o que pensar”, auxiliando o leitor no 

reconhecimento de sua plurissignificação77 – tal como uma busca ad infinitum, só que às vezes o 

sentido literal e figurado são distorcidos, da mesma maneira que ocorre nos sonhos. Dessa forma, 

o símbolo passa a ser irredutível e, já que faz parte da “semântica das expressões multívocas”, ele 

não está mais interligado a um conceito limitado ou puramente racional. Através desta 

conceituação, existe a possibilidade de explorar um inesgotável campo de experiência; é possível 

desvendar categorias que certa vertente da racionalização filosófica não pode penetrar, pois, nos 

moldes ricœurianos, nomeadamente a linguagem simbólica permite sondar a experiência do mal, 

do tempo ou até mesmo da morte. Nota-se que, desse modo, Ricœur tenta re-sistematizar a 

célebre acepção de alegoria, segundo a qual o sentido literal é deslocado pelo sentido figurado ou 

alegórico.     

Enquanto para Ricœur o símbolo é uma vasta extensão do sentido, para Eliade, ele é 

rigorosamente definido, pois, mesmo mudando seus aspectos, a sua “função permanece a 

mesma78”. Os símbolos cósmicos da fenomenologia da religião: a terra, as águas, as pedras, etc., 

bem como os mitos, conforme a crítica de Ricœur, todos eles turvam seus traços eternos e 

míticos, já que propõem ao homem uma forma de manter contato com a “realidade 

fundamental79”. Nesse sentido, tal metodologia não chega a compreender o símbolo como, por 

exemplo, deformação da própria linguagem, além de estar demasiadamente sobreposta a um 

restrito ponto de vista comparativo. Por se ater às descrições de determinado fenômeno, este tipo 

de sistematização também tende a analisar as manifestações simbólicas, como se elas fizessem 

parte de um jogo cuja regra essencial é a de “se mostrar e se esconder” ou “crer para 

compreender”. No livro De l’interprétation: essai sur Freud (1965), uma das principais questões 

levantadas por Ricœur é se esta relação entre se montrer e se cacher é capaz de revelar sinais do 

sagrado. 

                                                 
77 Nesse sentido, Ricœur expande a sua acepção de símbolo, propondo “chamar de simbólica essas expressões 
multívocas, [atribuindo] assim ao termo símbolo um sentido mais restrito que os autores que, como Cassirer, 
chamam de simbólica toda apreensão da realidade mediante signos, desde a percepção, o mito, a arte, até a ciência; e 
um sentido amplo que os autores que, a partir da retórica latina ou da tradição neoplatônica, reduzem o símbolo à 
analogia. [Chamando] de símbolo toda estrutura de significação em que um sentido indireto, secundário, figurado, 
que só pode ser apreendido através do primeiro. Essa circunscrição das expressões de duplo sentido constitui, 
propriamente, o campo da hermenêutica” (1988, p. 14-5). 
78 In Mircea Eliade (2002, p. 13). 
79 Para outros detalhes, conferir De l’interprétation: essai sur Freud (1965, p. 17). 
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Em decorrência de sua filosofia do símbolo, Ricœur (1988, p. 15) também vê a 

necessidade de ampliar a sua conceituação de interpretação, ao constatar que “ela é o trabalho de 

pensamento que consiste em decifrar o sentido oculto no sentido aparente, em desdobrar os níveis 

de significação implicados na significação literal”. Observa-se que, ao perscrutar os sentidos do 

texto e mesmo esta teoria sendo reformulada posteriormente, é sublinhada uma interpretação que 

privilegia com exclusividade a pluralidade. A partir do trabalho da hermenêutica, deve existir a 

possibilidade de o leitor superar determinado distanciamento histórico-cultural e apropriar-se dos 

sentidos textuais, a fim de agregá-los à sua própria compreensão de vida. Nesse ponto, não 

podemos esquecer que, segundo Ricœur, o mundo do texto e o mundo do intérprete 

complementam-se mutuamente. Lembrando que, em contraste com as teorias de Eliade, os 

símbolos não fazem parte apenas de um universo harmonioso ou pleno de reconciliação. A 

simbologia ricœuriana do mal também é o reverso de um simbolismo da salvação. Por exemplo, é 

preciso compreender que o simbolismo das águas pode tratar tanto de uma purificação da alma e 

de um batismo, quanto de uma violenta batalha pela sobrevivência. 

 

2.4. Restauração mítica e simbólica 

 

Se, para Mircea Eliade, é preciso regressar às nossas origens mitológicas e simbólicas, 

principalmente com a finalidade de recuperar a condição da humanidade perfeita, para Paul 

Ricœur, “na era do esquecimento”, procurar a “primeira ingenuidade” ou a salvação nesse 

passado mágico-religioso não seria mais possível80. Conforme a hermenêutica ricœuriana (1988, 

p. 283), “o momento histórico da filosofia do símbolo é o do esquecimento e também o da 

restauração: esquecimento das hierofanias; esquecimento dos signos do Sagrado; perda do 

próprio homem como pertencendo ao Sagrado”; é a mesma época que oferece a possibilidade de 
                                                 
80 Para ressaltar a linearidade do pensamento de Ricœur, é necessário destacar o que ele diz no texto “Le symbole 
donne à penser” (1959, p. 12): «de toute manière quelque chose est perdu, irrémédiablement perdu: l'immédiateté de 
la croyance. Mais si nous ne pouvons plus vivre, selon la croyance originaire, les grands symbolismes du ciel, de la 
végétation, de l'eau, des pierres, de la lune, nous pouvons, nous modernes, dans et par la critique, tendre vers une 
seconde naïveté. Car nous sommes les enfants de la critique – de la philologie, de l'exégèse, de la psychanalyse – 
mais nous entrevoyons maintenant une critique qui serait restauratrice et non réductrice. Autrement dit, c'est en 
interprétant que nous pouvons à nouveau entendre ». Traduzindo: “De qualquer maneira, alguma coisa está perdida, 
irremediavelmente perdida: o imediatismo da crença. Mas se nós não podemos mais viver, segundo a crença original, 
os grandes simbolismos do céu, da vegetação, da água, das pedras, da lua, nós podemos, nós modernos, na e pela 
crítica, ter como horizonte uma secunda ingenuidade. Pois nós somos as crianças da crítica – da filologia, da 
exegese, da psicanálise – mas nós entrevemos agora uma crítica que será restauradora e não reducionista. Em outros 
termos, é interpretando que nós podemos ouvir de novo”.       
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“esvaziar a linguagem e de preenchê-la novamente81”. Consequentemente, considerando a teoria 

do símbolo como uma resposta que a modernidade dá à própria modernidade, para Ricœur, a 

função de uma nova interpretação é a de restaurar o significado da tradição ou o da cultura, mas 

sem reduzi-lo a analogias previamente formuladas, pois, irmã do enigma e representante do 

silêncio pleno de significados, a linguagem simbólica nunca se esgota; apenas por intermédio 

dela, há meios de aproximar-se da experiência humana – a qual não reconhece somente uma 

unidade perfeita.  

Entre outras características, a filosofia da linguagem proposta por Ricœur, não somente 

revisita o passado mítico ou doutrinas consagradas para simplesmente colocá-las no centro da 

discussão, e sim, tende a demonstrar o papel de uma nova teoria da interpretação: por seu turno, 

ela não consiste mais em garantir a (re)descoberta de clássicos da tradição, porém seu objetivo 

central é salvaguardar a inexauribilidade de um objeto ou a riqueza proposta pela própria 

interpretação dos “monumentos culturais”. Bem como seria retomada posteriormente no livro A 

memória, a história, o esquecimento (2000), nesses escritos da década de 50-60, já está 

problematizada a impossibilidade de o homem retornar ao passado, com o intuito de resgatá-lo 

minuciosamente por um exercício da memória. Assim, em meio a outros aspectos, Ricœur põe 

em xeque a clássica definição de escrita da história, como reconstrução totalizante “dos fatos”. 

Então, percebe-se que, desde a composição de “Le symbole donne à penser”, é possível 

identificar uma tentativa que visa mapear os “percalços da memória” a despeito de uma busca fiel 

pela reminiscência. Portanto, já nos primeiros debates de Ricœur com a fenomenologia da 

religião, existe uma preocupação com a polêmica entre narrativa histórica e narrativa ficcional, a 

qual foi bem mais detalhada nos três volumes de Temps et récit.    

Conforme o que foi exposto, destacam-se duas categorias de interpretação: a que se 

constitui a partir da reconciliação dos sentidos e a que se estabelece por meio de um exercício “da 

suspeita82”. A primeira almeja esgotar o sentido, pretendendo a qualquer custo restaurá-lo desde 

sua “origem”, esboçando de tal forma uma crença excessiva na linguagem que visa restringir o 

símbolo à determinada noção de verdade. Em contrapartida, a segunda é elaborada para sondar 

                                                 
81 Como leitor de Freud, Ricœur sabia que, para o precursor da psicanálise, geralmente as “pessoas experimentam 
seu presente de forma ingênua, por assim dizer, sem serem capazes de fazer uma estimativa sobre seu conteúdo; têm 
primeiro de se colocar a certa distância dele, isto é, o presente tem de se tornar passado para que possa produzir 
pontos de observação a partir dos quais elas julguem o futuro” (Freud, 2006, p. 15). 
82 Cf. Paul Ricœur, De l’interprétation (1965, pp. 36-44).  
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ininterruptamente as ilusões, as fantasias ou as mentiras que são figuradas ou desfiguradas pela 

nossa própria consciência. É por esse motivo que, vistas por este prisma, as pretensões do Cogito 

se tornam falsas. A função essencial desta última metodologia é questionar os moldes de 

representação que têm como finalidade exclusivamente demonstrar os fundamentos em torno de 

uma singular veracidade. A partir de tal crítica, o objetivo do hermeneuta é reerguer os pilares 

que sustentam uma nova teoria analítica.   

Não podemos ignorar que, a partir das reflexões de Ricœur (1965, p. 13), “na era do 

esquecimento”, é preciso formular uma filosofia da linguagem que pretenda destacar “as 

múltiplas funções do significado humano e suas relações mútuas” – é por isso que principalmente 

através da hermenêutica moderna, para Ricœur, é possível elaborar uma nova teoria dos 

símbolos. Não é sem motivo que, recorrendo a certa significação de errância, de caos, de mácula, 

de desvio, de perdição, de cativeiro, de rebelião, de transgressão, etc., Ricœur compõe a sua 

simbologia do mal, “na qual lemos o fracasso de nossa existência... [e] ao mesmo tempo o 

fracasso de todos os sistemas de pensamento que queriam engolir os símbolos num saber 

absoluto (Ricœur, 1988, p. 327)”. Com efeito, a hermenêutica ricœuriana alude por excelência às 

considerações formuladas por Freud sobre a genealogia da humanidade, especialmente 

elaboradas em O mal-estar na cultura. Nessa obra, Freud ressalta a função das forças que regem 

o mundo: Eros e Tânatos, impulsos de vida ou desejo, de morte ou finitude, respectivamente. Por 

outro lado, estes também poderiam representar o temor e o tremor, a fé e a suspeita – os quais 

milenarmente não deixam de indagar a humanidade. Tudo isso vai de encontro às definições da 

fenomenologia da religião que, a partir da ligação entre símbolos e significados do sagrado, 

recorre à ideia do sábio e da justiça, da ordem e da coerência, do ideal e do belo, tendo como 

objetivo primordial o desvendamento da perdida e remota humanidade perfeita. Lembrando que 

essa é a crítica de Ricœur, mas é importante ressaltar que peculiarmente a simbologia, proposta 

por Eliade, não deixa de perder suas mais importantes características, só porque tende a resgatar 

certos ícones do passado, propondo uma recuperação de seus já olvidados significados. 
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2.5. Desmitologizar, reconstruir, refigurar 

 

Antes de encetarmos a análise da trilogia de Dyonelio, é preciso exemplificar 

resumidamente as diferenças entre a acepção ricœuriana de desmitologização e a noção de Eliade 

de interpretação mítico-simbólica. Por um lado, este último teórico sublinha que, através do mito 

cosmogônico, “toda ideia de ‘renovação’, de ‘recomeço’, de ‘restauração’, por muito diferentes 

que se suponham os planos em que se manifesta, é redutível à noção de ‘nascimento’ e esta, por 

sua vez, à de ‘criação cósmica’” (Eliade, 2008, p. 335). Por exemplo, isso aconteceria com as 

festas de ano novo e com o nascimento da primavera que, por sua vez, também revelam a 

restauração ou a ressurreição da vida. Observa-se que, ao procurar o simbolismo em volta da 

história da criação do mundo, Ricœur acredita que Eliade privilegia uma interpretação totalizante, 

sobretudo, para encontrar uma fórmula universal que descubra “outras tantas versões 

fragmentárias e ‘especializadas’ de um só mesmo mito procedente do mito cosmogônico” (id, 

ibidem). Assim concebido, o mito e os símbolos aparecem como domínios inteiramente 

relacionados às lendas, às fábulas e à religião, mas a fim de valorizar a apresentação de um 

mundo mágico e desconhecido pelos modernos.   

De outro lado, para Ricœur (1988, p. 329), desmitizar, além de não deixar de reconhecer o 

mito com todas as suas particularidades, é fazer um exercício crítico que visa analisar certas 

objetivações que são expostas em torno de um mesmo mito. Por assim dizer, nota-se que Ricœur 

recupera a concepção aristotélica de mythos, sugerindo-lhe uma redefinição. Segundo Aristóteles, 

mythos é a maneira a partir da qual as ações de uma peça são sistematizadas83, podendo ser 

compreendido como enredo, intriga ou trama. Nesse sentido, este termo desempenha uma das 

mais importantes funções de uma tragédia, já que o seu papel é organizar artisticamente a obra 

em todo seu conjunto, inclusive os seus possíveis efeitos estéticos. Ao reelaborar esta acepção 

aristotélica, Ricœur compreende que desmitologizar é analisar a trama, mas, ao mesmo tempo, 

avaliando os seus possíveis meios de interpretação. Por extensão, em certo sentido, desmistificar 

é questionar a supremacia da consciência, mas não com intuito de recusá-la, e sim refutando a sua 

pretensão de autonomia ou o seu narcisismo84.  

                                                 
83 Cf. Mcleish (2000, p. 36).  
84 Cf. Paul Ricœur  (1988, p. 318). 
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Ao contrário de certa crença do cristianismo que, em seus primórdios, sustentava que 

desmitologizar ou desmistificar era conceber que o reino de Deus (nos céus) se concretizou (na 

terra) na figura de Jesus Cristo, Ricœur observa que, a partir da hermenêutica moderna, a 

desmistificação é elaborada no trabalho com a linguagem. Trata-se de “um furo no próprio 

sentido, uma desconstrução da própria letra85”, visando à conquista do simbólico e apontando 

principalmente para as estratégias de interpretação e para a compreensão de si, vistas a priori por 

meio de uma valorização da perspectiva moderna – diferentemente da proposta feita pela 

fenomenologia da religião. Por essa razão, Ricœur (1988, p. 380) reconhece que “o mito é uma 

coisa diferente de uma explicação do mundo, da história e do destino; ele exprime, em termos de 

mundo, e mesmo de além-mundo ou de segundo mundo, a compreensão que o homem toma dele 

próprio em relação ao fundamento e ao limite da sua existência”. Isso condiz com um movimento 

interpretativo, segundo o qual o leitor pode ser carregado para o passado, trazido para o presente 

(tempo da leitura) e paradoxalmente até mesmo impulsionado para o futuro. Mas, em todas as 

circunstâncias, sempre existindo algo muito além da “realidade objetiva”.  

Assim, para Ricœur, ao reconhecer a hermenêutica do símbolo como uma resposta que a 

modernidade dá a si mesma, de certo modo, é possível superar o “esquecimento”. Com efeito, 

isso permite sondar um novo patamar de experiências, estabelecido em torno da simbologia do 

“mal humano”: da perdição, da revolta, da errância, etc., vinculada a outro nível de simbolismo, 

incluindo o mito do caos, da queda, da mancha, entre outros. Só que não se trata de um retorno 

reconciliador à “primeira ingenuidade”, em busca da “humanidade perfeita”. É importante notar 

que, ao ressaltar a necessidade de sistematizar uma teoria do símbolo a partir da “era do 

esquecimento”, Ricœur inverte o movimento interpretativo sugerido por Eliade, ou seja, é sob a 

perspectiva daquele que reavalia a tradição que há possibilidade de tecer uma nova teoria da 

interpretação, à procura de uma inovadora experiência estética, religiosa, etc.; é especialmente o 

hermeneuta moderno que tem os métodos necessários para exercer esta função, tais como: a 

“Genealogia da moral, no sentido proposto por Nietzsche; a teoria das ideologias, no sentido 

proposto pelo marxismo; a teoria dos ideais e das ilusões, no sentido proposto por Freud – que 

                                                 
85 Cf. Paul Ricœur, op. cit., p. 377-8. Neste texto, Ricœur se dirige às considerações de Bultmann. No entanto, o 
autor de La mémoire, l’histoire, l’oubli diz que de certa forma a sua concepção de desmitologização está 
correlacionada à definição de Bultmann. 
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representam três procedimentos convergentes da desmistificação” (Ricœur, 1965, p. 4286). Aqui, 

fica claro que, retomando a filosofia, a análise da linguagem, a exegese e a psicanálise, a 

desmistificação também visa desmascarar as ilusões da falsa consciência, propagadas em suas 

variadas dimensões.  

 

2.6. Significação e arbitrariedade 
 
 

Reavaliando as considerações que Jean Pépin faz sobre a interpretação alegórica, Paul 

Ricœur (1959, p. 7) nota que o símbolo difere da alegoria, porque nesta o significado primeiro 

(ou literal) é contingente e o significado segundo (sentido simbólico ou figurado) é 

necessariamente exterior ou histórico, visando exclusivamente uma forma imediata de 

compreensão. Já no símbolo, os sentidos se encontram nele mesmo e não são restritos a uma 

única significação – assim, eles fornecem possibilidades de sempre sugerir algo de novo. Em 

outros termos, Ricœur valoriza a leitura simbólica, visto que, para ele, a análise alegórica traz 

uma relação de tradução, restringindo demasiadamente a analogia entre significado literal e 

significado figurado; e, uma vez concluída tal decodificação, a interpretação alegorizante perderia 

toda a sua função, “tornando-se artificial”. Contudo, aqui, Ricœur distancia a acepção da alegoria 

clássica, tal como previam os moldes medievais, por exemplo, apresentados pela Allegoria in 

verbis e Allegoria in factis – que, para muitos pensadores, era suprema, por excelência, porque 

estava relacionada à criação divina.   

Conforme o destacado no tópico anterior deste trabalho, as alegorias que seguem as 

tendências filônicas ou paulinas não estão subordinadas à racionalidade: nem à de certas vertentes 

da Era Medieval, nem à de algumas acepções da Era Moderna, visto que o mistério ou o enigma 

põem em xeque uma visão unilateral acerca do mundo e de sua criação, além de questionarem a 

razão em torno de Deus – o maior “símbolo” da história da humanidade. Nesse sentido, fica claro 

que, para compor sua moderna teoria da interpretação, talvez Ricœur tenha recuperado o antigo 

significado grego de suspeita (ύπόνοια), que originalmente era muito próximo ao da alegoria, e 

concedeu-lhe a polivalência do “simbolismo moderno”. Provavelmente, esta seria uma tentativa 

                                                 
86  “La Généalogie de la morale au sens de Nietzsche, la théorie des idéologies au sens marxiste, la théorie des 
idéaux et des illusions au sens de Freud, [qui] représentent trois procédures convergentes de la démystification” 
(Ricœur, 1965, p. 42) 
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de criticar a “verdade”, também exemplificada pela escolástica medieval ou por outras formas de 

racionalizar a Palavra de Deus.  

 Mas, de qualquer forma, tal como observa Angus Fletcher (2002, p. 11), historicamente a 

alegoria é proteiforme: ela está “presente na literatura universal da Antiguidade até os tempos 

modernos” de diversas formas. Por causa disso, por vezes, o mecanismo alegorizante pode 

configurar novos campos de interpretação, à medida que indica novas possibilidades de leitura, 

sobretudo, a partir de contextos diferentes daqueles em que determinada obra foi composta. Não 

por acaso, sabemos que, considerando a sua arbitrariedade, o “princípio alegórico é mais 

poderoso que o princípio filológico que, privilegiando exclusivamente o contexto original, chega 

a negar que um texto signifique o que nele lemos, isto é, o que ele significou ao longo da 

história” (Compagnon, 2006, p. 61). É também por isso que, neste trabalho, priorizamos a 

alegoria, em suas clássicas acepções, confrontando-as especialmente com a metodologia 

ricœuriana do simbolismo.  

 Ainda segundo Fletcher, uma vez que essencialmente a alegoria diz uma coisa para 

significar outra, a sua praxe interpretativa nos auxilia a ir além da “expectativa normal que temos 

da linguagem”, indagando a corriqueira concepção de que “as palavras ‘significam somente o que 

dizem’”. Assim, procura-se averiguar desdobramentos de uma possível cadeia de associações 

históricas, artísticas e culturais. O próximo e o distante podem caminhar juntos, comunicando-se 

ou buscando certo tipo de fusão; ou podem indicar outros caminhos de leitura. Signos esparsos, 

mas análogos entre si, apontam para uma cascata de imagens que contribuem para desvendar 

significados subjacentes aos textos, mas, a um só tempo, pode identificar uma crítica 

contundente. Por outro lado, é importante frisar que, tal como sustenta Jeane Marie Gagnebin 

(2009, p. 40), “num contexto determinado, a alegoria pode, sim, remeter a uma significação 

precisa entre outras”. É preciso observar que a característica versátil da alegoria a transforma 

numa figura de linguagem extremamente perigosa e, para o campo dos estudos literários, traz 

certas complicações. 
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2.7. O impasse entre o mundo mítico versus a era do esquecimento 

 

 Resume-se o embate simbólico a partir das seguintes constatações: a teoria de Ricœur 

permite ampliar o diálogo entre as obras artísticas e literárias com a cultura. O filósofo propõe 

uma espécie de ruptura e seu papel é desarticular o sentido, a fim de não esgotá-lo, garantindo-lhe 

amplas ou múltiplas acepções. Desmistificar é sondar as possibilidades de interpretação em torno 

dos ícones literários, artísticos, culturais, etc. Assim, Ricœur sugere uma reavaliação de certa 

definição da alegoria clássica, segundo a qual o sentido literal é deslocado pelo sentido figurado 

ou alegórico.  

 Por seu turno, conforme as sugestões de Eliade, há uma necessidade urgente de retornar 

ao passado mítico, especialmente com o objetivo de recuperar algo que está metaforicamente 

perdido, ainda que mitos e símbolos estejam muito distantes no espaço e no tempo. Essa 

teorização visa recuperar em sua essência antigas fábulas e lendas, estritamente vinculadas ao 

religioso, com intuito de apresentá-las ao mundo contemporâneo que, segundo Eliade, as 

desconhece completamente. Portanto, se, para Eliade, é necessário retornar às origens mitológicas 

e simbólicas, para recuperar sua “antiga e verdadeira aura”, segundo Ricœur, a partir da 

focalização da “era do esquecimento”, buscar conhecer as origens míticas ou a salvação nesse 

passado mágico-religioso não seria mais viável – por isso, é preciso resgatá-lo, ao mesmo tempo 

sugerindo-lhe outras significações. 

 Enfim, a partir dessas considerações, observa-se que, se, por um lado, a teoria de Mircea 

Eliade tende a se tornar demasiadamente restrita, ao buscar uma explicação detalhada dos 

símbolos e dos mitos da Antiguidade; por outro, as acepções teóricas de Ricœur ampliam 

excessivamente os conceitos do simbólico, do mítico, do religioso, etc. Talvez seja por conta 

disso que, para o filósofo, praticamente não haja mais possibilidades de retornar às raízes míticas 

e resgatá-las de forma neutra. Tal aspecto, por vezes, levou muitos críticos de seu pensamento a 

sublinhar certo relativismo por parte dessas sistematizações – extremamente preocupadas com o 

estatuto da arte ou da literatura. Mesmo assim, em hipótese alguma, isso que dizer que Ricœur 

era um adepto do moderno estruturalismo. Nesse sentido, é preciso ficar bem claro que o resgate 

proposto de tais teorias visa valorizar o seu rico embate, e não afirmar ou sugerir que Ricœur está 

correto e Eliade está errado. Reitera-se que, não sem motivo, para compor sua teoria do símbolo, 
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Paul Ricœur valeu-se do minucioso estudo de toda a fenomenologia da religião – por mais 

questionamentos que este autor possa ter feito contra ela. 

 

*** 

 

  Em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios: obras que focalizam o Principado 

de Nero, a nossa análise pautada no citado retorno às nossas origens filosóficas e literárias tem 

como finalidade tanto resgatar vestígios da magia em volta da Antiguidade (no sentido proposto 

por Eliade), quanto demarcar a recriação dos mitos, dos deuses e dos ídolos do passado pela 

perspectiva da era do esquecimento (no sentido proposto por Ricœur). Por exemplo, 

principalmente fazendo uma comparação entre essa trilogia romanesca com algumas passagens 

das Escrituras, nota-se que é possível detectar um confronto entre o simbolismo mágico-religioso 

(o da reconciliação, da plenitude, da regeneração, do perdão, etc.) com um outro tipo de 

simbologia (a da escravidão, da revolução, do exílio, do subterrâneo, da perdição, da morte, da 

condenação, etc.). Igualmente, tal confronto traz consigo determinado conceito de 

“dessublimação”, “desmistificação”, “desauratização”, pois, em meio a outros aspectos, 

especialmente a avaliação do narrador traz à tona um embate entre o mundo moderno, repleto de 

desencantos, versus o antigo universo mítico e poético, pleno de harmonia. Ampliando essa 

acepção, nossa hipótese é que se, na trilogia em pauta, a presença de deus ou dos deuses pagãos é 

explícita, mas a um só tempo ressignificada, em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e 

Nuanças, a imagem de deus ou das divindades tende a desaparecer, demarcando assim o universo 

lúgubre e lutuoso de tais narrativas.  

Por tal prisma, destacam-se duas categorias de interpretação: a que se constitui a partir da 

reconciliação dos sentidos e a que se estabelece por meio de um exercício “da suspeita”. A 

primeira almeja sondar os mitos, os ritos e os deuses, pretendendo restaurar apenas uma parte de 

sua história ou de suas mais expressivas acepções. Em contrapartida, a segunda é elaborada para 

perscrutar as ilusões, as fantasias ou as mentiras que são figuradas ou desfiguradas pela 

consciência, como também atribuídas pelas “invenções de uma historiografia” que, por vezes, 

pretende impor a sua “versão de veracidade” a fim de construir um “discurso dito oficial”. Só 

que, ao justapor essas duas categorias à nossa análise, podemos examinar em profundidade a 
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maneira pela qual é estabelecida e ampliada a crítica representada nessas obras de Dyonelio 

Machado.  

Em outras palavras, frisa-se mais uma vez que o que está colocado no cerne da discussão 

não é verificar se um método interpretativo é “mais correto” do que o outro, mas sim valorizar os 

seus profícuos confrontos para, em seguida, identificar como está sistematizada e rearticulada a 

poética dyoneliana através dos tempos; e de modo que se pode analisar a forma com a qual é 

esquematizado e intensificado o questionamento contra os sistemas tirânico e autoritário; contra o 

imperialismo antigo e o capitalismo moderno, entre outras especificidades. Portanto, é dessa 

maneira que compreendemos os citados impasses entre Ricœur e Eliade. 
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Parte II 

Uma literatura da desilusão 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Assim falou Jesus... Agora estou indo para 
perto de ti. Eles continuam no mundo, mas eu 
não estarei mais entre eles...  

                                                                                                                                                                (João 17: 11) 
 

O que eu adoro em ti  
Não é sua beleza  

A beleza é em nós que existe  
A beleza é um conceito  

E a beleza é triste  
Não é triste em si  

Mas pelo que há nela  
De fragilidade e incerteza. 

 

(Manuel Bandeira, Madrigal melancólica) 
 

Consciente de que não posso separar-me do meu tempo, decidi 
fazer corpo com ele. Assim, se faço tanto caso do indivíduo é 
porque ele me aparece irrisório e humilhado. Sabendo que não há 
causas vitoriosas, gosto de causas perdidas: precisam de uma alma 
íntegra, igual tanto na sua derrota como nas suas passageiras 
vitórias. 

 (Albert Camus, O mito de Sísifo)  
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AS CHAGAS DE UMA NAÇÃO 

 

I. 

 

Para a composição do presente trabalho, é fundamental tecer alguns comentários sobre as 

primeiras narrativas ficcionais de Dyonelio Machado, especialmente a respeito de certos contos 

publicados em Um pobre homem (1927) e de determinados aspectos do romance Os ratos (1935). 

No conto “O velho Sanches”, tem-se o esboço de um método artístico que (a exemplo do que está 

representado em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios) também está baseado em certa 

“presentificação do passado”. Nessa historieta, de tanto estudar os textos da Antiguidade greco-

romana (tais como: os de Sêneca, Suetônio, de Homero e de Horácio, entre muitos outros), 

“procurando aliar, na Arte, a Fé com a Beleza Clássica” (Machado, 1995, p. 11), o erudito 

protagonista começa a vislumbrar alguns acontecimentos do Império romano, de modo a 

relacioná-los com aqueles que ocorrem em seu próprio presente.  

No final da história, após o velho Sanches reconhecer no governador de sua cidade a 

mesma imagem do soberano Augusto, o narrador compara a trajetória deste personagem com a 

ilusão – querendo destacar a força de sua imaginação, estreitamente vinculada ao fictício. De 

certa maneira, poderíamos dizer que tal correlação entre arte, fantasia e memória talvez possa ser 

confrontada com a seguinte assertiva de T.S. Eliot: “necessitamos de um olho capaz de ver o 

passado em seu lugar com suas definidas diferenças em relação ao presente e, no entanto, tão 

cheio de vida que deverá parecer tão presente para nós como o próprio presente” (apud Campos, 

2010, p. 214). Em suma, o importante a observar aqui é que, de maneira sui generis, a relação 

entre ficção, história e política já está sistematizada desde a primeira composição literária do 

escritor d’Os ratos. E como ocorre nos romances Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 

Prodígios, o retorno à Antiguidade é singular. No decorrer de sua carreira, além da preocupação 

com o aperfeiçoamento estilístico, Dyonelio sempre buscou aprimorar essas três características 

essenciais à sua metodologia poética.  

De qualquer forma, a publicação do livro de contos Um pobre homem também está 

correlacionada às perseguições políticas sofridas pelo autor, que, conforme o sublinhado, foi 

preso por duas vezes entre os anos de 1935 a 37, devido à sua coligação à Aliança Nacional 

Libertadora (ANL) e ao Partido Comunista Brasileiro (PCB). Depois disso, começaria a ser 
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tachado de escritor maldito e teria que enfrentar a censura e a consequente recusa da publicação 

de suas obras por parte de diversas editoras da época. Nem mesmo a relação amigável com 

autores já consagrados, tais como: Érico Verissimo, Jorge Amado, Mário de Andrade, Caio Prado 

Júnior, que visitou Dyonelio assim que saiu da cadeia, entre outros, contribuiu para a edição ou 

reedição de suas mais expressivas produções literárias. Um dos episódios que também marcou 

profundamente a carreira literária e a vida pessoal de Dyonelio ocorreu durante a Segunda Guerra 

Mundial, especificamente em 17 de outubro de 1942. Pois uma narrativa que incialmente fazia 

parte de Um pobre homem, intitulada “Noite no acampamento”, foi republicada na “Revista do 

Globo”, mas sem a autorização prévia do autor ou de seus familiares.  

Em decorrência da reprodução desta historieta, o escritor d’O louco do Cati fora mais uma 

vez intimado pelas autoridades governamentais e passou a sofrer novas perseguições políticas. 

Segundo Antônio Hohlfeldt (1987, p. 23), ele tinha sido “acusado de indispor a população civil 

contra o Exército”, uma vez que o conto representava temas em torno da Guerra do Paraguai e 

aludia à situação econômica e política de ambos os momentos históricos em que apareceu na 

imprensa. Algumas cenas iniciais de “Noite no acampamento” ajudam a compreender o porquê 

desse clima de tensão: 
 

O Exército estava reduzido a pouco mais de uma centena de homens. Ao 
contato da morte, tomava-se dessa serenidade infeliz e sem esperança que 
constitui o desespero dos fortes e dos cépticos. Rumarão às cordilheiras como 
um refúgio, no instinto de ocultar a derrota e o aniquilamento, – que é o pudor 
extremo dos guerreiros.  
 A marcha silenciosa através do país deserto tinha algo daquele negro 
desfilar de almas nos abismos do Ôrco, sob a vara horrenda dum deus 
vingador. Eram fantasmas que a morte convocava e cujos passos seguia, 
cuidadosamente, com uma carícia suntuosa e “vulturina”, amorosa e voraz.  
 Todos os elos tinham sido desfeitos: acotovelavam-se altos dignitários do 
Estado com míseros servidores da igreja, os velhos capitães, que haviam 
iniciado a guerra, com os camponeses bisonhos, os recrutas, os civis e os 
mercenários. Conquanto ainda reconhecendo um chefe, naquele vulto sombrio 
que puxava a enfiada d’espectros, haviam, tacitamente, rompido qualquer outra 
hierarquia, – última concessão que o homem de armas faz a fatalidades. 
(Machado, 1927, pp. 47-8)87 

 

Entre outras peculiaridades, nota-se que a alusão à derrota do Exército é explícita. Não 

por acaso, a reedição de “Noite no acampamento” chamou a atenção das mais altas patentes 

militares. Uma das consequências de tudo isso foi que, embora decorridos mais de sessenta e 

                                                 
87 A grafia do português foi atualizada por nós. 
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cinco anos, nem mesmo a reedição mais recente de Um pobre homem (1995), da Editora Ática, 

contou com uma nova edição desta polêmica e rara narrativa. Isso porque, durante toda a sua 

vida, Dyonelio Machado e seus familiares recusaram-se a reeditá-la e, mesmo depois de sua 

morte, netos e filhos não autorizaram a sua circulação em quaisquer tipos de veículos de 

informação. 

Assim como ocorre com o conto “O velho Sanches”, é fundamental observar que “Noite 

no acampamento” também dialoga com outras produções literárias do autor gaúcho, mas 

principalmente com as narrativas que abordam a representação da violência ditatorial ou política, 

em virtude da temática em torno da coerção, do encarceramento, da revolta, do tirano, do mártir, 

da fome, entre outras propriedades. De qualquer maneira, se aquela narrativa traduz o cotidiano 

do protagonista e os seus sonhos a respeito da beleza da Antiguidade Clássica, esta última se 

volta emblematicamente para determinadas questões históricas, recorrentes no contexto em que 

Dyonelio Machado viveu. Repleto de guerras, torturas e de mortes, o que acontece em tal 

“Acampamento” igualmente poderia aludir às tentativas de salvar a nação de tropas militares ou 

das repressões eclodidas no Brasil – suscitadas praticamente dos anos trinta até a década de 

setenta. É por essa razão que, possivelmente, “Noite no acampamento” tenha se tornado uma 

narrativa tão “rara” e “perigosa”, assim como outras composições do escritor.  

 Em outros dois contos de Dyonelio, intitulados “Um pobre homem” e “Melancolia”, em 

meio a um ambiente cotidianamente simples, a máquina sobrevém como ente desestabilizador, ao 

exercer um papel capaz de gerar e gerir de forma metafórica determinadas vicissitudes 

humanas88. Representada, na primeira história, por um trator que o protagonista sem nome 

(chamado simplesmente pelo narrador de “um pobre homem”) comprara com intuito de 

transformar a sua pequena fazenda numa rendosa granja, uma das principais funções 

desempenhadas pela máquina é traduzir a maneira como uma atmosfera, excepcionalmente 

voltada para as causas econômicas, limita e domina a compreensão e os sentimentos: 

 

O velho acabava de montar o trator. Havia perdido dias no transporte das 
peças desde a margem do rio até a ‘granja’. A sua instalação definitiva tomara 
um tempo enorme, mas que ele ia descontar – pois não? – quando pusesse tudo 
aquilo em movimento [...]. 

 
                                                 
88 Cf. op. cit., SANTOS, F. S. Representação e crítica da decadência no mundo moderno: Dyonelio Machado e Menotti 
Del Picchia (2008). 
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Quando o trator moveu o primeiro jogo de arados, foi um 

deslumbramento em toda a fazenda. O velho via já em franca execução o seu 
ideal. Outros melhoramentos que dependiam do trator foram por sua vez postos 
em prática. A fazenda, com efeito, remodelava-se. Era já uma granja! [...]. 

Os planos bombardeavam freneticamente a cabeça do camponês que se 
fizera timpânico como um tambor. E a sua granja interior ia-se silhuetando 
pouco a pouco, ao contato daquele ‘colosso’ de aço e bronze, que agia então, 
como certos corpos da química, em razão de sua simples presença...  

 

                                                (Machado, 1995, p. 101e 102, grifos nossos)  
 

 Por sua vez, no conto intitulado “Melancolia”, a máquina é exemplificada pela majestosa 

imagem de uma locomotiva. Não obstante, na medida em que o trem passa a adquirir feições e 

emoções humanas, o protagonista Angelo contrai metaforicamente os próprios mecanismos da 

maquinaria; e, padecendo desse singular tipo de desumanização, sem voz e extático diante do 

esplendor da técnica, ele começa a explorar os mistérios mais profundos que rondam as 

engrenagens do trem, porém misteriosamente sem aparentes soluções:  
 

O acender dos lampiões encostou cuidadosamente a escada no poste e subiu de 
vagar. Ouviu-se um tric, da portinhola do lampião que se abria, e depois uma luz 
pálida, fria, débil ficou brilhando nitidamente, sujando a fachada muda da igreja. 
Era hora. Angelo levantou-se do banco em que se sentara... e preparou-se para 
sair [...]. A locomotiva lá estava, na ‘manobra’. Chegava perfeitamente aos seus 
ouvidos aquele diálogo de trilos e apitos, entretido, laboriosamente, dentro da 
treva [...].  
 
Agora acompanhava os movimentos da locomotiva como os seus próprios. Sabia 
– sabia! – que era uma só a força que governava a tensão do sangue nas suas 
artérias e a pressão do vapor nas caldeiras da máquina. Ele sentia que se 
tratava de dois sistemas vitais comunicantes [...]. 
 

                                                          (Machado, 1995, p 53 e p. 55, grifos nossos)  
 

Se a narrativa “Melancolia” tematiza os problemas em torno do processo de 

industrialização e da despersonalização do sujeito; de seu lado, o conto “Um pobre homem” traz 

à tona a relação entre o homem do campo, da técnica, a ampliação do plantio, bem como o 

desmoronamento de seus laços afetivos. Portanto, em ambas as historietas, uma das 

problemáticas centrais é acentuada no momento em que a máquina rouba a identidade do homem 

e, inclusive, os seus anseios mais íntimos. Por assim dizer, não é difícil perceber que a máquina 

dyoneliana torna-se um símbolo do alheamento do ser humano, estabelecendo, em sentido 
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profundo, um questionamento das modernas facetas do capitalismo, explicado literariamente pelo 

embate entre uma ascendente classe industrial em oposição a uma decadente aristocracia rural. 

Em outros termos, a trajetória de Angelo e do pobre homem pode representar a condição de todos 

aqueles que (seja pelo pré-capitalismo agrário, seja em sentido figurado pelas “modernas 

locomotivas”) são explorados econômica e psiquicamente, em prol da civilização, do progresso e 

das conquistas em torno da técnica89. Destaca-se, assim, a crítica de cunho alegórico contra a 

situação de opressão econômica pela qual a maioria dos trabalhadores rurais e industriais do Sul 

do país passava naquele momento histórico de relevantes transformações, bem como o 

“fetichismo psicológico” em torno do esplendor da “máquina”. 

O conto intitulado “As chagas”, também publicado em Um pobre homem, representa a 

história de um indivíduo doente, por causa de uma enigmática ferida que se disseminou pelo seu 

corpo inteiro. Ainda recorrendo a vários médicos e, até mesmo, consultando curandeiros, elas 

nunca cicatrizavam, passando a significar, portanto, um estigma que marcava todo o corpo, mas 

principalmente a vida do protagonista. Nesse sentido, é o narrador que tenta destacar a “trágica” 

situação do homem doente: 
 

Quando mostrou pela primeira vez ao médico, já tinha um aspecto repelente. Como 
ele, nos seus curativos imperfeitos, retirava as placas gangrenosas que se iam 
formando, a chaga parecia nesses momentos uma pequena cratera escura, cujo 
fundo se conservava invariavelmente úmido. Não posso afirmar, porque sempre me 
mantive a certa distância do doente, mas eu iria jurar que até fedia. 
 

O meu amigo sofreu com essa moléstia uma grande transformação. Mergulhou 
numa tristeza que se poderia chamar combativa. Eu explico. Há dores que atiram os 
indivíduos numa melancolia passiva ou numa tristeza hostil. Amargura-se e odiava 
os outros homens, os sãos. (Machado, 1995, p. 92) 

 
Em seguida, relata-se que o próprio enfermo descobriu uma solução eficaz de se curar, 

simplesmente, lambendo sua própria ferida, como se fosse um animal. De qualquer modo, a 

                                                 
89 Analisando o contexto histórico em que esses contos foram compostos, podemos identificar alguns traços da 
modernidade do período. Como salienta Sandra Jatahy Pesavento (1990, p. 83-9), na década de XX, várias indústrias 
alojaram-se no sul do Brasil a fim de instaurar a produção mercadológica capitalista. Vale relembrar mais uma vez 
que, com a Revolução de 30, o antigo sistema agrário-exportador tornou-se completamente decadente. 
Paralelamente, a crise agravou de forma intensa a pecuária no Rio Grande do Sul. No entanto, ao mesmo tempo, 
houve um considerável aumento do plantio nesta região, especialmente priorizando a colheita do arroz. Em meio a 
tais questões, é possível destacar uma atmosfera plena de contradições, uma vez que atraso e progresso, 
conservadorismo e modernidade, reforma e tradicionalismo amplamente entrechocavam-se revelando as mais 
importantes incoerências sociais, políticas e culturais do período. Por conseguinte, desde a composição do livro “Um 
pobre homem”, percebe-se que Dyonelio Machado começou a privilegiar a representação ou (re)sistematização 
poética de temas históricos, correlacionando-os aos íntimos conflitos do ser humano.  
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exemplo da análise sugerida a respeito dos outros dois contos, aqui também é possível identificar 

um singular aspecto em torno “dessas feridas”. Foi Antônio Hohlfeldt que, num artigo publicado, 

em 1980, no jornal Correio do povo, ampliou, por meio de uma leitura alegórica, a doença desse 

peculiar personagem, expandindo-a para uma leitura das próprias “chagas da sociedade 

brasileira”. Por consequência, Hohlfeldt identificou alguns dos traços mais expressivos da poética 

de Dyonelio: a possibilidade da leitura em torno da alegoria e o minucioso estudo a respeito das 

questões psicológicas. Embora não sejam recorrentes em todas as narrativas do livro Um pobre 

homem, com efeito, as características psicológicas, históricas e políticas já indicariam o modo 

como seriam compostas as obras que demarcariam outra fase literária do autor do romance Os 

ratos –  escrito em 1935, precisamente no momento em que Dyonelio foi preso pela primeira vez.   

É impossível não relacionar, pelo menos parcialmente, a trajetória do personagem d’“As 

chagas”, à do maluco do Cati e à do protagonista d’Os ratos, Naziazeno, pois todos eles são 

rebaixados à condição de bichos, cuja aparência de ser humano aos poucos lhes foi roubada. 

Como no caso do conto “Um pobre homem”, o que especialmente rege o universo ficcional de Os 

ratos é a incessante, miúda90 e angustiante busca pelo dinheiro91, sobretudo exemplificada pela 

cotidiana e difícil luta pela subsistência – representada no pagamento dos três mil réis do leiteiro. 

Um mote aparentemente simples, mas que fornece ao livro uma problemática densa e profunda, 

graças às artimanhas em volta de sua técnica de narração. No desenlace d’Os ratos (a exemplo do 

romance Ulisses de James Joyce), depois das exaustivas 24 horas92 de peregrinação, no momento 

                                                 
90 No ensaio intitulado “A obsessão miúda em Os ratos de Dyonelio Machado”, Cleusa R. Pinheiros Passos também 
estuda a relação entre a persistente busca pelo dinheiro e sua influência psicológica representada pela trajetória de 
Naziazeno. In: Língua e literatura. São Paulo: USP, v. 7, pp. 123-142, ano XIV, 1989. 
91 Em “A novela clássica do modernismo brasileiro”, Eliane Zagury (1971, pp. 11-2) sublinha que, n’Os ratos, “o 
decorrer de um dia, duração da novela, funciona como tempo real de ação exterior e interior, não como tentativa de 
englobamento da vida, escamoteando o tempo físico inexorável. É a angústia do tempo que se esvai em sua 
utilização imediata e inoperante, sem metafísicas [...]. temos, assim, uma narrativa de episódios cronometrados e 
classificados na medida sufocante do mundo capitalista – o tempo-dinheiro – que se marca no passeio completo por 
todos os meios possíveis de transações financeiras imediatas no Porto Alegre da década de 30”. O problema central, 
então, é reconhecer que o tempo dá um ritmo psicológico àquilo que se passa na mente e no ambiente circundante de 
Naziazeno. 
92 Antônio Hohlfeldt, no ensaio mencionado anteriormente, ressalva que “especificamente quanto a Os ratos, de 
Dyonelio, o pioneirismo não só devia apenas ao tema, mas sobretudo ao tratamento desse tema, concretizado no 
estilo do romance. Em torno de 1924, publicaram-se na Europa algumas narrativas que sintetizavam seu tempo 
romanesco em 24 horas: James Joyce foi o exemplo mais radical, mas, até então, no Brasil, praticamente ninguém 
alcançara tamanha densidade na concentração romanesca, em igual período de tempo, valendo-se, para tanto, da 
narrativa psicológica” (1980, p. 17). Nota-se que Hohlfeldt destaca especialmente o pioneirismo de Dyonelio no que 
diz respeito ao romance e aos estudos psicológicos no Brasil.  
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em que tudo indica que Naziazeno finalmente vai dormir em paz, uma vez que conseguiu o tão 

almejado dinheiro com a ajuda de Alcides, de Duque e do Mondina, exatamente no fim da 

narrativa, recomeçam de forma mais intensa todos os seus tormentos. Assim, a mente turvada de 

Naziazeno é analisada pelo narrador em detalhes:  

 

Há um ruído mais volumoso na rua. Os galos cantam... Cantam perto... 
cantam longe... se respondem... 

[...] Vê-se em direção à cozinha, cambaleando no corredorzinho escuro (a 
cabeça está tonta). Chega. Abre a luz com um temor: lá está a panela, reluzindo, 
bem esfregada com sapólio; lá está, ao seu lado, mas um pouco afastado, o rolo 
do dinheiro... Ainda fica indeciso... Não sabe se deixa como está, naquele 
silêncio, naquela quietude... 

Outra visão, porém, passa-lhe rapidamente pelos olhos: mal abriu a luz... a 
mão ainda não deixou a chave, ao lado da porta, na madeira do portal... Dois ou 
três ratos, ligeiros, vis, escapam-se para todos os lados, cada um para um canto, 
como raios duma roda. Pequenos farelos... escuros... verdes... sobre o tampo 
esfregado da mesa... Sinais no chão... outros sinais!...  
[...] Naziazeno está quase certo de que eles (os ratos) já se foram...  

Aquele silêncio mesmo parece a Naziazeno um silêncio de fim de alguma 
coisa – de fim de tarefa, de trabalho... É um repouso... a folga... Ele vê os ratos 
retirando-se, depois do trabalho, depois da colheita... Só alguns sinais no seu 
campo de ação, no seu campo de combate... Alguns destroços... 

Depois da trégua, os ratos voltaram a roer, a roer... Outra vez naquele 
canto do assoalho do comedouro o triturar fininho de madeira roída... Talvez 
depois consumindo o dinheiro... Está exausto... Tem uma vontade de se entregar, 
naquela luta que vem sustentando, sustentando... Queria dormir...   

 

                                                                          (Machado, 1995, pp. 141-3) 
 

Mesmo que o personagem principal consiga um empréstimo para quitar a dívida, fica 

subentendido que o seu sofrimento recomeçará in aeternum. Se a libertação existir para 

Naziazeno, ela será passageira, uma vez que, já no próximo dia, ele reiniciará sua incessante 

busca pelo dinheiro, porque ainda é preciso pagar o penhor com o qual ele, Naziazeno, quitou 

temporariamente o débito com o leiteiro. Em sentido profundo, a sua história diz que o homem 

está condenado a “sofrer para sobreviver”; ele está à mercê de um sistema que explora o “corpo” 

e a “mente”, refletindo-se nas histórias dos “Naziazenos” do Brasil – que estão à margem dos 

grandes centros da sociedade capitalista, contundentemente exemplificada, em Os ratos, pela 

cidade de Porto Alegre dos anos de 1930. Nesse sentido, Antônio Hohlfeldt afirma que  
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Naziazeno... compõe, com sua mulher e filho, aquela crescente marginalidade 
dos que, vindo da área rural, encontram escassas possibilidades de sobrevivência 
citadina, regredindo, de maneira crescente, na categoria humana, até tornarem-se 
aquilo que a metáfora final do romance nos apresenta, ratos, roedores dos restos 
que os demais abandonam, multiplicando-se sem cessar, constituindo-se de 
forma crescente, numa espécie de ‘praga’ que, em 1935, ainda sob a influência 
do movimento de 1917, acreditava-se poderia tornar-se um movimento 
organizado que implantaria a ditadura do proletariado por uma simples questão 
de autodefesa.  (Hohlfeldt, 1980, p. 17) 
 

Principalmente nesse romance, a densidade psicológica93 e histórica permite identificar 

mais uma das ferramentas do método poético de Dyonelio. Nesse ponto, o que está em questão é 

a maneira pela qual se dá a percepção de mundo de Naziazeno e como este protagonista se 

relaciona com os seus companheiros de caça ao dinheiro. Por conta disso, a minuciosa e 

frequente obsessão monetária está especialmente atrelada a uma crítica à ascensão do capitalismo 

nos anos 30 e à exploração das classes menos abastadas. Não obstante, tal obsessão também está 

pautada por uma revisão do relacionamento interpessoal e humano, pois, principalmente sob a 

ótica do sujeito da enunciação, estes passam a ser restringidos a um mundo em que inclusive as 

trocas afetivas são reificadas. 

Por assim dizer, comparado com a composição dos contos de Um pobre homem, percebe-

se que, com a publicação d’Os ratos, Dyonelio aprimora o estudo acerca da psicologia de seus 

personagens, intensificando ainda mais sua crítica, ao revelar a presença dos “Naziazenos” ou “as 

chagas da comunidade brasileira”. Desse modo, “a imagem de Naziazeno multiplica-se, 

cotidianamente, à vista de todos nós, se é que, nós mesmos, em um ou outro momento, não nos 

sentimos o próprio personagem, às voltas com seus problemas94”. A crítica social torna-se tensa e 

incisiva, isto é, ao transformar os personagens em roedores, “farejando obsessivamente os rastros 

do dinheiro”, há ao mesmo tempo uma forte alegoria que tende a representar a Porto Alegre de 

meados dos anos vinte a partir da imagem que a modifica numa grande lata de lixo. Com muita 

propriedade, Benjamin (1994, p. 169) destaca que “no interior de grandes períodos históricos, a 

forma de percepção das coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo em que seu modo 

                                                 
93 Sob tal perspectiva, Laury Maciel (1980, p. 17) também enfatiza que, “em romances como Os ratos, em que a 
tensão atingiu o nível da crítica, os fatos se simplificam e servem para revelar as graves lesões que a vida em 
sociedade produz na pessoa humana; por isso é uma obra densa, atingindo uma verdade mais profunda”. Aqui, 
tensão e crítica social caminham juntas e, em conjunto, adquirem um aspecto que transforma Os ratos numa das mais 
expressivas obras da literatura brasileira.  
94 Hohlfeldt, op. cit., 1980, p.17. 
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de existência”. É também nesse sentido que se pode dizer que há uma análise da própria 

transformação de paradigma social, política, econômica e cultural, refletida por esse 

microcosmo95, mas denso e vivo universo de Os ratos. 

  

II.  

 

Observa-se que, para tecer nossa análise, é fundamental delimitar, mesmo que 

brevemente, as etapas entre começo, meio e fim da carreira literária de Dyonelio, sobretudo com 

o intuito de compreender melhor sua crítica alegórica contra as instituições sociais, políticas, 

religiosas e econômicas.  

Por um lado, a partir dessa comparação entre suas primeiras narrativas ficcionais, fica 

evidente que os malogros do cárcere ou da perseguição, embora atingissem diretamente a história 

pessoal do romancista, ainda não estavam representados em suas obras artísticas. Veremos que é 

a partir da publicação d’O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças que, em 

Dyonelio Machado, a experiência de preso político torna-se essencial para entender parte de sua 

poética e delimitar os mecanismos de sua metodologia literária96. Sabemos que esta perspectiva 

analítica resvala em muitas divergências, à medida que se defronta com algumas teorias 

tradicionais, nomeadamente aquelas que ainda primam pela imanência absoluta da obra artística. 

Por outro lado, nota-se que, por intermédio das referidas narrativas de Um pobre homem e 

por meio das considerações a respeito de Os ratos, é possível identificar um esboço, mas, 

sobretudo, um aperfeiçoamento, das características mais contundentes da poética dyoneliana, 

voltadas para o julgamento das contradições políticas, econômicas e sociais, bem como 

direcionadas para a análise da precariedade e dos tormentos que sondam a “condição inumana”, 

                                                 
95 Foi Moysés Vellinho um dos primeiros críticos a definir esse microcosmo mundo de Os ratos, ao observar que, 
“Dyonelio Machado nos transporta, através das páginas cerradas de sua novela, a um mundo penoso, espécie de 
câmara fechada, onde repassam, hora por hora, minuto por minuto, num surdo, obstinado vaivém, os mesquinhos 
tormentos de um dia na existência de um pobre diabo” (Vellinho, 1960, p. 83). Vellinho tenta captar uma luta que se 
passa em vinte quatro horas, isto é, num tempo e espaço bem delimitados, nos quais o “pobre diabo” não deixa de ser 
um ser humano: um pai de uma criança que necessita do leite para sobreviver. É interessante mencionar que o tempo 
da narração de Passos perdidos também se dá em vinte quatro horas. 
96 É fundamental frisar que o livro de contos Um pobre homem foi publicado antes de sua prisão e o romance Os ratos 
ganhou o prêmio Machado de Assis, justamente quando Dyonelio foi encarcerado. Tudo isso ocorreu antes das agruras da 
cadeia começar a rondar as obras que representam uma das fases da maturidade de Dyonelio enquanto autor de ficção. 
Possivelmente seja por isso que as “imagens da prisão exterior” ainda não façam intensamente parte dessas narrativas que 
compõem as primeiras produções literárias dyonelianas – diferentemente do que ocorre em O louco do Cati, Desolação, 
Passos Perdidos e Nuanças. 
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“a violência político-ditatorial” ou, numa só palavra, “das chagas da sociedade brasileira” – que 

atingem diretamente o âmago ou a psiquê de seus personagens. Talvez Os ratos sejam o romance 

mais crítico do autor gaúcho, apesar de, em outras composições, ele também tentar retomar 

algumas técnicas literárias empregadas nessa mesma obra. Não por acaso, ao comparar as 

primeiras produções de Dyonelio, fica evidente que o aprimoramento estilístico está relacionado 

à sua preocupação com a linguagem, só que ao mesmo tempo buscando trabalhar certas imagens 

e formas discursivas, de modo a acentuar, cada vez mais, os traços de seu engajamento.  
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REVOLUÇÃO E DERROTA  

 

 

 

2.1. Um universo sem esplendo 

 

Não foi sem motivo que Moysés Vellinho, contraditoriamente um dos críticos do Rio 

Grande do Sul que mais reprovou a obra dyoneliana97, ainda que parcialmente, conseguiu 

identificar alguns de seus mais importantes aspectos, inclusive citando muitas das propriedades 

que contribuíram para introduzi-la no âmbito da literatura nacional e designando-lhe tonalidades 

particulares ou, até mesmo, originais para a época em que foi composta. Nesse sentido, num texto 

em que tenta traçar um panorama geral da produção artística de Dyonelio Machado, Vellinho 

ressalta que, desde as primeiras narrativas ficcionais do escritor d’Um pobre homem, existe uma 
 

Preocupação de salientar o homem não na sua caraterização regional, mas 
na sua expressão permanente [...]. A nota psicológica entrava a ganhar terreno 
sobre as receitas já gastas de um regionalismo que raramente ia além do 
pitoresco [...]. Não mais a exaltação dos heróis estereotipados, quase vazios de 
substância humana, com os quais tantas vezes a literatura local, mal velando 
certa inspiração política, buscava reativar virtudes e sentimentos que julgava 
extintos ou moribundos. Agora, sob o olho de Dyonelio Machado, os heróis 
perdem as dimensões da legenda, contraem-se, encolhem-se, para descer às 
murchas proporções dessas pequenas vidas que despertam cada dia de seus 
pesadelos anônimos e vêm repetidas ou agravadas, debaixo do mesmo sol sem 
calor, as misérias. 

 

                                              (Vellinho, 1960, pp. 80-81, grifos nossos) 
 

Sob tal enfoque, certos personagens do livro de contos Um pobre homem e aqueles que 

fazem parte da tetralogia constituída pelo O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e 

Nuanças, tais como: o louco, Norberto, Maneco Manivela, Carmosina, Dorinha, e por que não 

incluir também o protagonista d’Os ratos, Naziazeno? Todos eles poderiam ser considerados 

como “pobres homens” – que trazem peculiarmente essa nota psicológica identificada por 

                                                 
97 Vide, entre outros, o texto “Dyonelio Machado: do romance ao conto”, especialmente os trechos em que Vellinho 
crítica com veemência o livro O louco do Cati (1960, pp. 79-90), considerado por muitos outros, inclusive por 
Guimarães Rosa, como um dos melhores trabalhos da literatura nacional. 
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Vellinho. Para utilizar uma expressão deste mesmo crítico98 e, posteriormente, retomada por José 

Paulo Paes (ambos referindo-se apenas a Naziazeno, mas, aqui, para apelidar essas figuras 

dyonelianas, usaremos a expressão no plural), esses personagens seriam os “pobres diabos da 

literatura brasileira”. Por um lado, isso ocorre à medida que as suas tristes trajetórias delineiam 

um universo de desencanto, sofrimento e de derrota, no qual por vezes a reificação é a única 

forma de transformação, isto é, onde o “sistema monetário” modifica o indivíduo até o momento 

em que ele deixa de ser alguém para se tornar meramente uma “coisa” ou um “animal”. De outro 

lado, principalmente no caso dos personagens dos romances O louco do Cati, Desolação, Passos 

perdidos e Nuanças, nota-se que eles padecem de uma angústia que também provém do medo da 

repressão ou da violência. A respeito do ambiente pleno de desilusão e coerção, embora as cenas 

de violência ocorram mais no “nível psicológico”, Maria Zenilda Grawunder sublinha que 
 

As observações, associadas ao enunciado textual, reforçam a hipótese de que os 
romances [O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças] têm 
intenção realista e podem ser considerados como o signo dos conflitos do 
pensamento, da arte e da cultura, tendo como contraponto a política, com a 
ascensão da ditadura iniciada por Getúlio Vargas. Contra esse fundo, eles 
opõem o mundo obscuro do homem e do artista em busca do espaço da 
liberdade da palavra, numa paisagem de desolação da arte, em drama paralelo. 
(Grawunder, 1994, p. 3, grifos nossos) 
 

Sublinha-se que, assim como Vellinho, Grawunder destaca excelentes maneiras de se 

interpretar a poética dyoneliana. No entanto, o problema é que as referidas considerações de 

ambos os autores apenas esboçam alguns conceitos-chave para sua melhor compreensão. Em O 

louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, o desencantamento do mundo ficcional 

não condiz tão-somente com a representação de paisagens desoladoras, descritas durante os 

caminhos pelos quais passam os personagens (o louco, Maneco, Léo, Norberto, Carmosina, 

Miloca, etc.) ou a influência de cunho determinista dessa particularidade. A desilusão é 

constituída de maneira muito mais profunda e está estritamente correlacionada a uma singular 

concepção de obra de arte, cujo esclarecimento é possível encontrar nas próprias produções de 

Dyonelio. Por exemplo, num importante diálogo entre os personagens Pedânio, Caio, Sílvio e 

                                                 
98 Cf. Vellinho, op. cit. Vide também o texto de José Paulo Paes, intitulado “O pobre diabo no romance brasileiro”, 
em especial a parte em que ele analisa Os ratos. In: ____. A aventura literária: ensaios sobre ficção e ficções. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1990. pp. 39-61.  
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Teófanes, tem-se a seguinte explicação que, embora ocorra em Sol subterrâneo, sem dúvida, 

poderia ser direcionada a muitas obras do autor gaúcho:    
 

O caso porém é que lhe fora cair às mãos uma pequena estátua, em bronze 
de Corinto. 

– Apesar da minha pouca familiaridade com o gênero, uma coisa 
entretanto eu pude ver: tratava-se dum trabalho antigo. O que aliás foi 
comprovado por um perito. 

– E então? 
De bom grado, continua ele, entronizaria a estatueta no seu gabinete de 

estudo, entre duas estantes para livros. Embora guardando porém a medida duma 
estatueta, é grande demais para o lugar que ele tinha em vista. Essa e outras 
considerações o levaram a ofertá-la à divindade. 

– O divino Augusto, lá do Olimpo, vai se regozijar muito com o teu 
presente – Concorda Caio, trocando com Sílvio um olhar vivo e rápido como um 
pequeno relâmpago. 

Após breve silêncio ruminativo que se seguiu, fica-se sabendo dos 
pormenores do caso: ele mandara erguer um soclo em mármore (mármore de 
Paros, especifica) e ia ver como marcharam as obras. 

Fala-se sobre escultura. Na verdade o que seduziu nessa peça de arte foi a 
sua antiguidade. 

– Porque o trabalho não é belo. 
– Não é belo?... – estranha Teófanes, o Grego. – Então não é arte. 
– Quero dizer que não representa um quadro belo da natureza. É o 

simulacro dum ancião, demasiado feio na sua decadência. Mas, é certo, está 
retratado com extraordinária verdade. Chega a fazer mal tanto realismo. Eu sei 
que a arte, principalmente a estatuária, e sobretudo entre nós, tomou sempre essa 
feição. Só isso atesta a importância do meu achado. 

– E é só isso que importa – insiste Teófanes de Herácleia.  
– Se não quisermos ver a fealdade, a velhice e a decadência copiadas 

pelos artistas, comecemos por bani-las da vida. Isso não cabe aos escultores ou 
pintores.  

– Concordam que a arte confundiu-se com o realismo, que de resto vocês 
tanto gabam, com a introdução dum processo que nos permite apreciar sem 
artifícios toda a beleza trágica da Fábula ou da História.  

 

                                               (Machado, 1981, p. 87 e p. 90, grifos nossos) 
 

Isso equivale a dizer que, sobretudo em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e 

Nuanças, a exemplo do que já ocorria de modo esparso nas primeiras obras dyonelianas, os temas 

da animalização, da reificação, da prostituição, da loucura, da repressão ditatorial, em meio a 

muitos outros, em vez de dar um tom de “beleza” às produções literárias do escritor Dyonelio, 

tornam-se profundos, justamente porque falam das vicissitudes da vida, inclusive da 

(im)possibilidade de ter liberdade em um contexto em que a coibição e a perseguição política 

imperam incisivamente. Num capítulo do romance O louco do Cati, intitulado “Contratempos”, 
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já é possível perceber esse clima de tensão e de enigma, devido à vigilância por parte de 

determinado “controle”:  

– ... e botaram controle em Tramandaí... 
O grupo começou a se interessar. Norberto veio-se chegando. O sujeito da 

carroceria soergueu-se lá dentro e meio se debruçou nas grades. 
É que havia turmas numerosas de trabalhadores, e a situação não era boa. 

Passavam por ali muitos estrangeiros. 
– Agitadores. 
O governo tomara medidas, vigiando policialmente a estrada [...] 
Norberto queria saber se havia uma outra estrada para Tramandaí. 
– Não. 
Porque essa coisa do controle era muito certa. Há muitos anos (o grupo 

prestou-lhe atenção) – há algum tempo! – viajou até Palmares, pelo vaporzinho, 
com sujeito, um indiático, que ele muito suspeitou. Na véspera tinha-se dado um 
crime de morte em Porto Alegre. Na certa que havia gente de alto topete metida 
na coisa. O sujeito viajava só com a passagem do vapor, e, se não se enganava, 
com uma passagem do trenzinho de Palmares a Conceição. Daí ele ia ganhar a 
praia e seguir a pé até Santa Catarina. – Ele não podia jurar: mas esse indivíduo 
estava-se escapando. E de modo fácil. 

– Um controle não deixa de ter a sua utilidade. 
– A gente escapa de qualquer maneira – concluiu um do grupo.  
 

                                                          (Machado, 2003, pp. 22-3, grifos nossos) 
 

Nesse trecho, observa-se que, embora a violência e a vigilância política delineiem a fuga 

dos personagens, existe um aspecto de mistério envolto às peripécias da trama que sugere a 

leitura alegórica. E, nomeadamente no caso do louco, não se sabe exatamente do que ele escapa; 

ele somente é arrastado pelos companheiros; em silêncio, ele acompanha Norberto, Maneco e 

Luís – o rapaz responsável por guiar o velho calhambeque Borboleta, entre outros. No entanto, é 

esse mesmo trajeto (intitulado “Uma aventura”) que os levará ao fundo dos porões carcerários, 

triturando aos poucos suas psiquês, seus sonhos, suas ilusões. Ainda que saiam da prisão, a 

liberdade é completamente condicionada, a exemplo do que acontece nos livros Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, em especial com a trajetória dos protagonistas Lúcio 

Sílvio e Evandro. Porém, ao analisar os percursos pelos quais passam o louco e seus 

companheiros, até chegarem à prisão no Rio de Janeiro (que, no momento, ainda era capital do 

Brasil), pela análise alegórica, é possível detectar uma característica que, de certa maneira, está 

estritamente relacionada à coerção política, sobretudo acentuada no período em que o Estado 

Novo passou a vigorar. 
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               Mapa que detalha as viagens do louco e de seus companheiros; escrito à mão por Dyonelio Machado.  

                             Imagem retirada do verso da capa da edição d’O louco do Cati (Editora Planeta, 2003). 

 

 

Uma das principais problemáticas que giram em torno dos romances O louco do Cati, 

Desolação, Passos perdidos e Nuanças apresenta, notadamente, a citada fuga da perseguição 

política e de sua violência, mas não deixando de representar, também, a prisão do maluco e de 

alguns de seus companheiros de viagem. Assim, descreve-se o momento em que eles deixam 

Porto Alegre, praticamente sem rumo, até chegarem ao Rio de Janeiro. Posteriormente, sobretudo 

no primeiro livro da tetralogia, é focalizado o retorno do louco que passa por São Paulo, 

Florianópolis, Caxias do Sul até a cidade de Livramento – lugar em que ele finalmente reencontra 

o Cati: aparentemente um dos responsáveis por provocar a desolação ou o sofrimento. 

De qualquer maneira, é justamente aqui que, a partir da análise da alegoria, é possível 

reconhecer um componente especial, o qual diz respeito a certos signos da própria trajetória de 

vida do ex-preso político Dyonelio Machado, que esteve na cadeia por duas vezes: em 1935 e 

1937. Em seus livros O cheiro de coisa viva (1995) e Memórias de um pobre homem (1990), o 

autor conta certos detalhes de sua prisão: 
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Muita gente me pergunta o que foi pior nesses anos de cadeia. Fui levado para o 
Rio, no porão de um grande navio, em pleno inverno, numa travessia que durou 
dez dias. Perdi doze quilos, todos os dentes e algumas unhas. Nada disso, 
porém, me modificou. Na prisão, eu revelava um humor tão elevado, que parecia 
estar enamorado da cadeia. Não me abati, nem com a manchete do Correio do 
povo: “Pena de morte para os subversivos”. O pior foi algo que nem é muito 
dramático [...]: o primeiro passo de um habeas corpus, para mim, em plena 
vigência do Estado de Guerra. Este pedido para o Governo do Estado, que 
respondeu concisamente que não conhecia meu paradeiro. Isto me aterrorizou, 
porque era a preparação do terreno para o meu assassinato [...]. 
 

Minha prisão? Pra reação, foi boa. Me colocaram num quarto escuro durante o 
dia, em que havia luz durante a noite. Esperei horas na antessala do gabinete de 
tortura, onde a única medida de defesa, a meu alcance, era tirar os óculos e 
esconder na minha roupa, pra que as pauladas na cara não quebrassem os 
vidros, me furando os olhos [...]. (Machado, 1995, pp. 17-18, grifos nossos) 
 

Na pesquisa feita por nós nos Arquivos da Polícia Política do Rio de Janeiro, entre 

setembro e novembro de 2010, encontramos muitas questões polêmicas no Prontuário do Preso 

Dyonelio Tubino Machado, cujo número é 783799. Nesse documento, consta que ele foi detido 

em 27 de novembro de 1935, acusado de ter sido um dos mentores intelectuais do Movimento 

Comunista, presidente da Aliança Nacional Libertadora no Rio Grande do Sul, e de participar da 

tentativa de instaurar, no Brasil, um golpe que se constituiria naquele mesmo ano. Somente em 8 

junho de 1936 ele foi transferido para Casa de Detenção do Rio de Janeiro, levado nos porões do 

navio Itaimbé, no qual foi interrogado e (conforme está destacado pelo próprio autor no trecho 

acima) brutalmente torturado. Mesmo contando com a ajuda de algumas das maiores autoridades 

de seu Estado, Dyonelio permaneceu detido por dois anos: um em Porto Alegre (na Brigada 

Militar do Estado, que ficava na Praia de Belas) e outro no Rio de Janeiro – lugar onde conheceu, 

entre outros, o companheiro de prisão Graciliano Ramos. 

Mesmo distinguindo as diferenças discursivas (literária e documental), torna-se muito 

difícil não citar o paralelo entre produção artística e “realidade” ou entre o ficcional e o não-

ficcional. O percurso feito por alguns dos personagens dos romances O louco do Cati, Desolação, 

Passos perdidos e Nuanças faz uma alusão direta ao mesmo caminho percorrido por Dyonelio, 

ao ser preso no Rio. Ressalta-se que, ao escrever suas composições literárias, o autor visava 

testemunhar ou expurgar seus sofrimentos através da arte, sugerindo, assim, um peculiar legado a 

                                                 
99 Estas informações talvez sejam ainda inéditas. Em todo o caso, nós fomos os primeiros pesquisadores a manusear 
o “Prontuário de Preso de Dyonelio Machado”. No decorrer deste trabalho, analisaremos as informações deste 
documento. 
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consequências. Uma vez que o sonho da revolução não foi concretizado, resta-lhes a fuga da 

perseguição e de todo tipo de violência política e, talvez, a resignação em face da inevitável 

derrota. Visto que não conseguem se desvencilhar de seus tormentos, assim como está 

problematizado em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios102, uma atmosfera de 

desconfiança e de assombro passa do ambiente exterior ao próprio interior do louco, de Maneco, 

de Norberto e dos outros companheiros, demarcando, por assim dizer, o cunho social e 

psicológico apresentado por essas narrativas. 

 
2.2.  Sob a égide do dinheiro e da “moderna” e “antiga” violência política 

 
 

A partir da análise dos romances O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e 

Nuanças, é possível destacar certos questionamentos contra o capitalismo – bem como é 

traduzido em outras obras de Dyonelio. Não casualmente, a reificação, a desumanização ou a 

despersonalização (igualmente delineadas em nosso comentário das narrativas do livro Um pobre 

homem ou n’Os ratos) aparecem, nessa tetralogia, vinculadas à trajetória dos personagens, em 

especial à do maluco e de Maneco Manivela. Em todo decorrer do primeiro livro dessa coletânea 

literária, com a descrição do louco, sublinha-se um tom intenso de animalização: 

 

O grupo tinha fome. Um café com leite, no salão, valera como um 
reconforto. Balancearam se rapidamente as ‘posses’. Não seria prudente dar de 
comer ao maluco. 

– É perigoso?! 
Norberto era consultado como um oráculo. 
De resto, o sujeito ficara para os lados do automóvel. Talvez sem apetite. 

– E Maneco recordou aquele lanche sob a árvore da estrada, quando, com ares 
dum mistério gaiato, desencavara de dentro da caixa das ferragens um pedaço de 
carne-seca. Cheirava um pouco a ferros, a graxa mineral. Trazia, aderentes, uns 
fios de estopa. O maluco engolira o seu bocado com a sofreguidão serena e 
irracional dum cachorro, sem mastigar, o focinho horizontal, olhando para 
diante. (Machado, 2003, p. 27, grifos nossos)  

 

                                                 
102 É nesse sentido que, no ensaio “Uma trilogia da libertação” (Apud Machado 1981, pp. 323-8), Alfredo Bosi 
destaca que “um clima de sobressalto está fora e está dentro das criaturas de Deuses econômicos e de Sol 
subterrâneo”. Pode-se dizer que, desde suas primeiras publicações, essa é uma marca fundamental das obras de 
Dyonelio Machado. 
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No exemplo acima, sob o ponto de vista analítico do narrador, o maluco não se torna 

somente um homem doentio; não apresenta apenas certos distúrbios psicológicos. Não obstante, 

ele é rebaixado até adquirir uma feição grotesca: meio cachorro, meio lobo: um bicho irracional. 

Retiram-se, assim, paulatinamente os traços de sua humanidade. Trata-se da complexidade da 

representação da “condição humana103” – característica esta que já está traduzida, à sua maneira, 

pelos personagens dos contos “As chagas” e “Melancolia”, bem como pelo Naziazeno de Os 

ratos. Claro que tudo isso está entrelaçado ao trabalho com o aprofundamento psicológico do 

louco que, completamente em silêncio, tal como uma marionete, em razão de um profundo 

trauma que não sai de sua mente, só consegue articular raramente as palavras: “É o Cati”. No 

contexto ditatorial, seu silêncio está vinculado à censura, à coerção. Por conta desse e de outros 

aspectos, talvez seja plausível afirmar que O louco do Cati seja um dos mais expressivos 

romances da literatura brasileira. Como destaca Valentin Faciolli, no artigo “Um grande 

romancista do Brasil”, publicado na Folha de São Paulo, em 1979, 
 

O louco do Cati é um romance exemplar que teria feito as delícias da crítica em 
qualquer país e inclusive no Brasil não tivesse seu autor sido amaldiçoado até 
há pouco. Pode ser lido como romance da antipsiquiatria, como romance da 
opressão política, do terror e do medo institucionalizados, como romance do 
absurdo do cotidiano meio a Kafka e mesmo como construção formal (ponto de 
vista, fragmentação, antirretórica, etc.) próxima do experimentalismo 
modernista etc. Seus vários níveis, entretanto, fundem-se numa harmonia 
perfeita e dificilmente alguma crítica ávida de esqueletos dará conta de suas 
implicações... É um romance que pode ser localizado, enquanto historiografia 
brasileira, na linha do romance chamado ‘psicológico’, de rica produção e pouca 
notoriedade nas décadas de 30 e 40 [...]. O louco do Cati é primo-irmão de São 
Bernardo, Angústia, quanto à construção formal e especialmente às implicações 
psicológicas [...]. Diria ainda, nesse precário enquadramento que representa uma 
continuação extremamente coerente de Os ratos [...]. O mais importante 
contudo, nessa continuação, é a técnica de construir romance psicológico sem 
cair em nenhum momento nos chavões da tradicional literatura realista ou neo 
(problema de que Graciliano Ramos, por exemplo, nem sempre escapa). 
(Faciolli, 1979, p. 69, grifos nossos) 

 

                                                 
103 No texto “Ausência da negação”, publicado no Jornal o Globo, em 1979, João Gilberto Noll destaca a 
complexidade em torno da construção desse personagem, ao observar que “o escritor gaúcho retira das ambientações 
em que circunda a narrativa apenas o essencial, os seus signos prioritários. Esta medida de economia estética resulta 
num rendimento maior para a feitura literária da galeria humana, que tem no personagem central, o louco, uma 
densidade só encontrada nos grandes romances. E, justamente, no caráter desconcertante deste personagem é que ele 
mostra a sua alta complexidade em quase constante ausência: pouco fala, pouco participa dos entrechos, pouco atua” 
(1979, p. 5). Esse estranho e enigmático personagem “principal-secundário” é expressivo e marcante, porque ao 
mesmo tempo tem a capacidade de ferir com contundência o âmago do leitor.  
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Nesse excerto, Faciolli destaca um aspecto muito importante a qualquer obra literária: 

sua pluralidade significativa. Possivelmente, um dos pontos mais relevantes de seu comentário a 

respeito d’O louco do Cati seja identificar nele certa tonalidade que tende à antipsiquiatria, 

indicando, desse modo, determinada originalidade desse romance. Com efeito, isso torna esse 

primeiro livro da tetralogia ainda mais misterioso. Profundo estudioso das obras de Freud e de 

Jung, o médico psiquiatra Dyonelio Machado conhecia como poucos a complexidade da mente 

do ser humano. Analisando seus livros de memórias, constata-se que, ao compor seus trabalhos 

artísticos, o autor não gostaria que eles fossem lidos somente como uma espécie de “laboratório 

clínico” a despeito do estudo literário. De qualquer forma, é inegável que em suas obras há 

especificidades que giram em volta da teoria das ideologias, no sentido marxista, e da teoria das 

ilusões, tal como a sistematiza Freud, por exemplo. Pode-se dizer que essas duas premissas juntas 

salientam a função crítica contra o sistema monetário e a inconsciente subjugação por ele 

propagada – atributo este analisado minuciosamente pelos teóricos da Escola de Frankfurt, entre 

outros. 

Em meio à reificação ou à animalização da figura humana, a relação entre necessidade e 

dinheiro, n’O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, é peculiarmente 

problematizada. No primeiro livro dessa tetralogia, a partir do capítulo intitulado 

“Excursionistas”, o personagem Norberto decide separar-se dos companheiros e leva o maluco 

para acompanhá-lo, seguindo aparentemente sem rumo e, principalmente, sem recursos 

financeiros. Em certas passagens d’O louco do Cati, a impossibilidade de comprar até mesmo as 

coisas mais básicas para o sustento diário obriga os personagens a se arranjarem de modo sutil, 

remetendo-se, à sua maneira, à atmosfera de Os ratos104. Num dos primeiros episódios, está de 

                                                 
104 Ao questionar a crítica a respeito da obra dyoneliana, Lucie D. Michalski pondera que há “entre os críticos de 
Dyonelio Machado e Os ratos uma estrutura mental de incompreensão, gerada menos pelo conteúdo e mais por uma 
diferenciação classista [...]. Os críticos que falam em banalidade, trivialidade, drama comovente, pieguice, etc., 
demonstram claramente não entender as condições e necessidades da personagem central de Os ratos... É preciso, 
entretanto, esclarecer que as condições e necessidades da personagem dyoneliana são as das classes depauperadas e 
proletarizadas. Ora, os críticos literários, pela sua própria ocupação e preocupação, fazem parte da elite cultural do 
país. Como elite, só podem pertencer à classe média (sem corrosão de status) ou à burguesia. Neste caso, à estrutura 
mental do crítico vem de encontro às obras, porque seus anseios, sentimentos e aspirações são de ordem diversa” 
(1978, p. 5). Embora o comentário de Michalski tenha certos problemas, inclusive ao generalizar determinada 
posição social dos críticos literários, o traço a grifar aqui é que, apesar de suas considerações serem apenas referentes 
ao livro Os ratos, Lucie detecta um aspecto fundamental das narrativas de Dyonelio: justamente no momento em que 
as coloca na linha crítico-social, inerente aos romances de 30. A problematização em torno da necessidade 
financeira, da condição miserável de certos personagens, etc., (seja n’Os ratos, seja n’O louco do Cati) torna-se 
fundamental para compreender o mundo ficcional de Dyonelio. 
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antemão apresentada essa particularidade, em especial, por intermédio de um diálogo entre 

Norberto (um dos responsáveis pelas despesas com a viagem) e o dono de um armazém: 

 

Queria um maço de cigarros... E fósforos também. 
– Qual é a marca? 
Cigarros de quinhentos réis. Nas pontas dos dedos – um ‘centenário’. 
O armazeneiro procurou o artigo lentamente. O rapaz ruivo e de olhar 

inteligente falava baixo para o amigo, mas sem desviar os olhos do homem que 
comprava. 

– Esse dinheiro é falso. 
A observação surpreendeu-o, no momento em que ia pagar a despesa. 

Soltando no balcão os cigarros e os fósforos, o sujeito vasculhava os bolsos do 
colete. Mas não saía mais nada. 

– Espere! Quero ver. 
O rapaz ruivo saltou do seu banco improvisado. Aproximou-se. Revirou nos 

dedos a ‘pratinha’ de mil réis. De quando em quando fitava o indivíduo. 
Nem havia dúvida: um santa-maria. E voltou para o seu lugar. 
O dono do armazém tornou a examinar a moeda. Passou a unha na serrilha, 

avaliou-lhe o peso, atirando-a várias vezes de leve para cima e recebendo-a na 
concha da mão.  

– Dou quinhentos réis por ele. 
O homem não parecia compreender. Levantou-lhe uma cara de boca aberta. 

Ao mesmo tempo, ia estabelecendo a mão para a sua ‘compra’. 
– O fósforo não está pago. 
– Aqui tem o níquel – disse, de lá de longe, o rapaz ruivo, jogando uma 

pequena moeda pelo ar. (Machado, 2003, p. 16, grifos nossos) 
 

A compra do dinheiro falso não traduz apenas um caso paradoxal de oportunismo, mas 

também salienta a inversão da ordem das coisas, pois a importância não está na legitimidade da 

moeda, mas sim naquilo que posteriormente se fará com ela. Assim, o “dinheiro sem valor” 

torna-se um tipo de símbolo: da pobreza que diminui e arrasta os personagens pelos caminhos do 

infortúnio. Ainda aqui, a penúria e a miséria não são representadas de maneira explícita ou 

apelativa, porém, principalmente as três primeiras narrativas da tetralogia primam pela sutileza da 

apresentação das peripécias, das tramas. O retrato analítico do maluco adquire uma característica 

de mais destaque: seja por meio do ponto de vista do narrador, seja pela análise de seus 

companheiros de jornada. Em outro trecho de O louco do Cati, através do estilo seco e marcante 

de Dyonelio, há uma descrição que tende a explicar os motivos dos traumas desse intrigante 

personagem, que, com dificuldade, apenas grita 
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– Isto! Isto é o Cati!  
[...] Seu Ricardo depunha-lhe um olhar de incompreensão momentânea e de 

investigação. Norberto avançou. (Tinha acordado com o raiar do dia). Um a um, os 
companheiros iam tomando conhecimento da coisa: Maneco saltou logo da carroceria, 
onde se alojara com o outro camarada; o da direção se desenrolava lentamente de sobre o 
banco, no qual passara a noite encolhido. Uma cara de curiosidade indolente erguia-se lá 
dentro da carroceria e espiava pelo rebordo da grade. 

Um cerco... 
Era um cerco! O pânico desmanchou aquela atitude. Uma revista rápida e 

apavorada. Depois a fuga – ordenada, a julgar por um trancão de passadas compridas, que 
o afastou logo dali, pra mais longe, para o matinho mirrado, todo retorcido pelo vento 
constante do mar. 

Perplexidade. 
– Cati... (Ele falara em Cati...)  
O que vinha a ser isso? 
– Mas vocês não querem ver que o homem vai se escapando?... 
Eu já ouvi falar no Cati. 
 – O maluco ganhou o mato... (Machado, 2003, pp. 28-9) 

 

Devido à sua perturbação, o louco não consegue desvincular-se das imagens do Cati ou do 

sugerido cerco policial – imagens estas que o perturbarão por toda a narrativa. Embora a polícia e 

a violência não sejam explícitas, na passagem acima, averigua-se que é a partir do trabalho 

literário com os temas da perseguição política que se tem o aprofundamento da agressão física ou 

psicológica e a demarcação dos aspectos alegóricos. Trata-se da representação de níveis de 

violência, também apresentados, ao seu modo, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 

Prodígios. De certa forma, a partir dos anos 30, por parte de Dyonelio, a luta contra as 

contradições do capitalismo ou contra o status quo nacional se acentuou ainda mais; e, para o 

autor, questionar a exploração do homem subjugado ao “escravagismo moderno105” era uma de 

suas principais metas. Nesse sentido, em um de seus provocantes textos memorialísticos, ele 

demonstra a sua perspectiva da época, detectando, entre outras particularidades, níveis de 

violência ou novos métodos de barbárie moderna, fundados na dizimação tecnológica que 

assombrou todo o século XX: 
 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
105 Entende-se aqui o termo “escravidão moderna” como as novas formas de exploração corporal e psíquica, 
propagadas, sobretudo, no decorrer do século XX.  
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O governo saído da insurreição de 30 apanhou no ar o moderno então em voga: 
um governo de direita, altamente demagógico e populista, forma híbrida dum 
capitalismo que chegara, com a enorme concentração do capital, ao seu 
momento de transformação crítica. A maré socialista batia os diques em que o 
imperialismo se circunscrevera [...]. [O totalitarismo] envergou camisas de 
desvairadas cores. Fascismo, na Itália, Nazismo, na Alemanha, Falangismo, na 
Espanha, Corporativismo (ou que outra alcunha tenha) em Portugal, 
Integralismo, no Brasil, constituíram outros tantos avatares dum ódio de classe 
que o mundo ainda não conhecia, porque era novo na sua apresentação: era um 
ódio técnico. Esse aspecto, emprestando formas ‘modernas’ à barbárie, não 
iludia ninguém... (Machado, 1990, p. 75, grifos nossos) 
 

É inegável que Dyonelio tentou trabalhar literariamente essas “formas modernas de 

barbárie” em boa parte de suas obras106. Sabe-se que a Revolução Federalista no Rio Grande do 

Sul (1892-1895)107 marcou profundamente parte da História do Brasil. Tal insurreição organizou-

se com o objetivo de consolidar a República, precisamente no período em que se demarcaram os 

limites entre a velha ideologia brasileira imperial versus, até então, a nova ordem política, 

econômica e cultural. Conquanto não seja muito conhecida, a Revolução Federalista pode ser 

considerada como um dos mais sangrentos eventos da história brasileira. Sem dúvida, Dyonelio 

conhecia muito bem os detalhes em torno de tais eventos108 e, sobretudo, n’O louco do Cati e em 

sua trilogia, é possível verificar a sua preocupação em problematizar artisticamente aspectos da 

transição do Brasil Imperial ao Republicano (no período da tentativa de instaurar a referida 

Revolução), mas no qual ainda vigoravam as ideologias raciais e positivistas, mescladas a um 

ideal de desenvolvimento e de progresso, atraso e conservadorismo. 

Apesar de certas análises que versam sobre o romance O louco do Cati não enfatizarem 

ou, até mesmo, recusarem a representação crítico-política que tal narrativa expressa em relação 

                                                 
106 Não por acaso, no livro O caráter social da literatura brasileira, Fábio Lucas diz que “o drama pequeno-burguês 
mais comovente está em Os ratos de Dyonelio Machado, cuja ação se passa toda num dia. A personagem sofre a 
ameaça do leiteiro a quem deve: no dia seguinte não haveria mais fornecimento se a dívida não fosse liquidada. A 
novela desenvolve a epopeia da personagem em busca do dinheiro. A busca fora tão intensa que, à noite, o herói 
acaba perdendo o sono e, naquele torpor e ansiedade, em que se encontra, sente que os ratos estão roendo o dinheiro 
que deixara para o leiteiro. Forma-se nele a convicção da perda total, até que ouve a entrada do leiteiro, que derrama 
leite na vasilha. O tema é o da escravidão pela dívida, o drama da necessidade” (Lucas, 1970, p. 25, grifado por 
nós). Ressalta-se que o tema que concerne à luta pela sobrevivência, a “escravidão moderna” ou a necessidade do 
dinheiro permeia essas obras que abrangem a primeira fase literária de Dyonelio Machado. Por isso, falar aqui de 
servidão e exploração modernas deve ser compreendido com um traço imanente às obras dyonelianas. 
107 Cf., por exemplo, o livro A Revolução Federalista em cima da serra, publicado em 1987, de Antônio Prestes 
Guimarães. 
108 Cf. Fernando Simplício dos Santos, “Entrevista com Antônio Hohlfeldt” (2011, p. 15). 
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ao contexto em que foi publicada109, pode-se dizer que o “fantasma da Revolução Federalista” é o 

principal responsável por permitir determinada leitura alegórica. Por meio desta, averigua-se que 

a recuperação da imagem do Cati é passível de representar um questionamento contra os 

mecanismos de opressão que aludem à ditadura do Estado Novo. Logo nos primeiros capítulos 

desse livro, o narrador é incumbido de explicar a obscura história do Cati110 e a sua correlação 

com o traumatizado e animalizado louco: 

 

Havia terminado a revolução com a vitória do governo. Era um fim de 
século – século dezenove. Fim de mundo... A campanha, principalmente a 
fronteira – ninho de revolucionários – não estava ainda ‘pacificada’. Fazia-se 
necessário isso que depois as guerras iriam chamar ‘operações de limpeza’. 
(Compreendiam... compreendiam...) Bem: essa limpeza se inaugurou, se 
consolidou, se prolongou. Tornou-se coisa regular. – Uma espécie de banditismo 
legal, entronizado naquele ‘Castelo’, sobre uma elevação às margens dum 
arroio, nas caídas dum dos rios que têm mudado de pronúncia com a mudança 
de fronteira de dois povos inquietos. – Mas, é claro, uma tarefa de tal ordem 
(‘Ordem pública! Ordem pública!’) punha nas mãos dos homens do Cati uma 
enorme soma de poder: poder pessoal, poder político, poder!... Já nada mais se 
fazia então naquela vasta zona sem consultar o Cati. O Cati era o Subestado 
para aquela região. Não raro entrava em conflito com o verdadeiro Estado, e o 
vencia. Polvo (Norberto gostava muito da palavra pejorativa ‘polvo’), estendia 
tentáculos, atava, arrastava, triturava. A simples companhia de volantins que 
demandava Livramento, vinda do oeste, fazia a travessia pelo outro lado da 
linha, pelo estrangeiro, para não ter de passar pelo Cati (– Passar pelo portão do 
Cati era obrigatório –). Por causa das mulheres... Não respeitavam nem as 
mulheres. E os pais e os irmãos é que pagavam, atirados nos poços medievais. 
Daí, quando saíam, eram quase sempre degolados. Todos os que caíam eram 
degolados: por motivos pessoais, por motivos políticos, comerciais, por 
qualquer motivo... Altivo e frio o Cati apertava, arrastava, triturava. E durante 
anos, anos. Fez-se uma legenda, real, verdadeira, de sangue, de morte, de terror 
feudal. – Nós ficamos um pouco célebres, respeitados, admirados, por essa 
Legenda. (Machado, 2003, pp.30-1) 

 

                                                 
109 Por exemplo, esse é o caso de Tânia Franco Carvalhal, ao afirmar que “O louco do Cati logra exprimir o absurdo 
da condição humana em alguns de seus traços mais contundentes, o homem despojado de entendimento, envolvido 
ao acaso das situações, acuado e perseguido como cão. Evitando datar seu romance (o Brasil do Estado Novo?), 
Dyonelio garante-lhe uma maior abrangência temporal e, por isso mesmo, uma mais ampla significação. É o drama 
do homem em toda sua contingência, expresso numa ficção que se ensaiava renovadora” (Carvalhal, 1979, p. 40). 
Embora seja plausível sua linha interpretativa, Tânia questiona se O louco do Cati representa, sobretudo, questões 
acerca do Estado Novo. Não obstante, conforme pontuamos no decorrer de nosso trabalho, a experiência carcerária 
de Dyonelio é fundamental para compreender uma parte significativa de seu pensamento poético. Em todo caso, 
reiteramos que, ao transcrever literariamente suas experiências, elas são transformadas em signos de vida. Portanto, 
não podem ser compreendidas de maneira literal. 
110 É interessante notar que, segundo Maria Zenilda Grawunder (1994, p. 242), o Cati ficava apenas a quatro 
quilômetros de Quaraí: cidade natal de Dyonelio. 
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 Aqui, a interpretação alegórica revela certas peculiaridades expressivas. O Cati aparece 

como o culpado pelas torturas, arrastando os homens para a morte e aniquilando os seus sonhos. 

Esse antigo castelo (símbolo da tradição e, na narrativa, da violência) era o subestado, mais forte 

e mais expressivo do que o próprio “Estado oficial”. Nesse sentido, semelhante ao Akhéron da 

Antiguidade, representado em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios como um espaço 

de assassinatos e de sofrimento, o Cati era um lugar onde se matavam os presos políticos, 

mulheres e até mesmo crianças; é um ambiente em que, na produção literária dyoneliana, 

sintetiza as contradições do estado de exceção em oposição ao “verdadeiro Estado”. Localizado 

em uma das regiões da fronteira com o Uruguai, esse antigo castelo (com seus profundos poços 

nos quais os corpos dos encarcerados eram atirados e com seus pátios em que uma considerável 

parcela da população foi brutalmente degolada) fez com que o Cati se tornasse uma lenda, assim 

como a figura do lobisomem, no Rio Grande do Sul. Daqui provêm algumas peculiaridades que 

contribuíram para Dyonelio Machado criar o seu singular maluco: o mudo-homem-cão, que vaga 

pela história desse primeiro livro da tetralogia sem rumo ou sem destino, até se defrontar com os 

vestígios de sua libertação. No posfácio ao romance O louco do Cati, intitulado “Quem será este 

louco ou homem-cão?”, Maria Zenilda Grawunder pondera que  

 

A enigmática personagem principal, a linguagem apoiada em vocabulário 
realista em expressões populares e no discurso do submundo, bem como uma 
certa ironia sutil e ferina, causaram perplexidade, desconforto e incompreensão, 
apesar de o texto ser impecavelmente correto do ponto de vista gramatical. O 
alegórico homem da história é um ser sem nome e sem rosto, tratado como 
figura, sombra, espectro, homem-cão, entre outros seres etéreos ou descarnados. 
Tudo isso traz uma forte carga de expressionismo, naquele momento ainda 
estranho aos parâmetros do nosso fazer literário. Talvez por isso não tenha tido 
uma boa recepção do público e da crítica na época. Somente um profissional 
seguro e doutor em psiquiatria, como era o escritor, poderia ter criado um 
personagem como o louco do Cati e um resultado tão intrigante, quando os 
conhecimentos nessa área ainda engatinhavam no meio leigo.  
 

                                                                                (Apud Dyonelio, 2003, p. 262) 
 

Entre outros aspectos, observa-se que Grawunder grifa o tom expressionista de O louco 

do Cati. Sabe-se que o expressionismo (em especial o abstrato) também surgiu como uma crítica 

à arte tradicional, justamente, a partir de seu panorama expresso pelo tom de incerteza, 

inexatidão, seja representado pelos traços do fundo da tela, seja por meio de disformes figuras. 

Depois da Segunda Guerra, muitos artistas recorreram às fontes expressionistas abstratas, cujos 
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precursores mais conhecidos são Arshile Gorky, Jackson Pollock, Philip Guston, Willem de 

Kooning, Clyfford Stille, Wassily Kandinsky. Em seus quadros, nota-se a valorização de uma 

linha ou um tom que marca a individualidade singular de cada artista, sem deixar de defender, ao 

mesmo tempo, a liberdade e a espontaneidade. Trata-se de uma arte que está peculiarmente 

interligada às consequências sociais, políticas, culturais e econômicas, desencadeadas na Era dos 

Extremos. Pode-se dizer que, no Brasil, muitos pintores foram influenciados pelo 

Expressionismo. Muito provavelmente, este seja o caso de Iberê Camargo (1914-1994), cujos 

quadros representam seres amorfos, envoltos em uma atmosfera obscura, em que muitas vezes se 

sobressaem a desolação e o sofrimento. 

 

    
                            A solidão (1994)                                                Tudo te é falso e inútil (1992)111 
 

  

 Tanto O louco do Cati quanto Desolação remetem peculiarmente a essa atmosfera disforme 

e nebulosa, representada à sua maneira nessas duas pinturas de Iberê Camargo, nas quais a 

desilusão e a penúria regem os anseios mais íntimos das figuras. No entanto, no primeiro 

romance da tetralogia, mais do que aludir diretamente à história da Revolução Federalista ou às 

categorias artísticas do expressionismo, entre outras coisas, a partir do momento em que é 

destacada a imagem do subestado (o Cati), a análise de cunho alegórico é capaz de problematizar 
                                                 
111 Fundação Iberê Camargo – http://www.iberecamargo.org.br/site/acervo/acervo-obras-2.aspx. Acesso em janeiro 
de 2013. A pintura Tudo te é falso e inútil está representada na capa da edição de 2005, do romance Desolação. 
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a mítica em torno da dominação e da coerção, propagada pelo Estado Novo (1935-1945). Aqui é 

fundamental relembrar que 
 

Foi esse mesmo Estado, pensado logo depois do golpe de 30 e só abortado em 
1945, que deitou as raízes da institucionalização de um determinado tipo de 
polícia, ávida por servir e transformar-se no mais importante braço executivo 
do regime e dos interesses do Estado. Mais grave do que isso, de uma polícia 
que rompeu todos os seus vínculos de solidariedade com a comunidade e que 
inaugurou modelos de práticas sociais que se arraigariam na sociedade 
brasileira como padrão de ação policial e de interesses específicos na prática 
do exercício de poder. Práticas que, na realidade, se radicalizaram em função de 
um regime que desfez a separação entre governo e Estado. Portanto, de um 
regime que criou uma polícia calcada na falta de princípios democráticos e que 
iria, por isso, se produzir e reproduzir como o grande agente social de 
instabilidade social, onde a primazia de um Estado violento, suportado pela 
ação policial, pretendeu a ordenação da sociedade no sentido de sua existência 
orgânica, a partir do credo na mítica da violência.  
 

                                                                    (Cancelli, 1999, p. 309, grifos nossos) 
 

Sob o ponto de vista da atualidade, parece que a ditadura instaurada pelo Estado Novo 

ficou parcialmente olvidada, uma vez que, entre outros fatores, a história em torno das melhorias 

feitas por Getúlio Vargas, nos setores econômicos e trabalhistas, tende a ofuscar a violência 

constituída durante o seu governo, que, desde o início, premeditara um Golpe. A análise alegórica 

da literatura dyoneliana permite identificar um diálogo com tais questões políticas, especialmente 

almejando criticá-las. A descrição desse antigo castelo, confrontada com as “modernas” 

ideologias revolucionárias republicanas (do período da Revolução Federalista) ajuda-nos a 

traduzir certo embate entre atraso e progresso, monarquia e presidencialismo, império e 

república, antigo e moderno, violência e civilização – tal como ocorre à sua maneira na trilogia 

composta pelos romances Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios. Um dos principais 

questionamentos presentes em todas as narrativas em questão refere-se ao conceito de 

Modernidade. Pois, ao mesclar as imagens de um velho “Império” a um “regime político atual”, 

nessas obras literárias, subentende-se que o ato de “modernizar” aparece mascarado, fantasiado, 

disfarçado, isto é, alegorizado pelas contradições sócio-político-culturais que, no Brasil, são 

passíveis de retornar sob as velhas “máscaras” de uma “falsa” concepção de “civilização” ou de 

conquistas econômicas.  
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2.3. Teoria da prisão e da conspiração 
 

Sobreposta à imagem de um personagem da fronteira, talvez a trajetória do louco do Cati 

(e, em outro patamar, o percurso de Naziazeno, d’Os ratos) apresente vestígios da violência física 

e psíquica, como poucas narrativas da Literatura Brasileira o fazem. Reitera-se que, 

especialmente nas três primeiras obras de tetralogia, às vezes, a representação da violência não é 

explícita, mas ela se sobrepõe tal como um signo: deixando o corpo livre e atingindo diretamente 

a alma ou a psiquê de certos personagens. As metáforas em torno da animalização e das 

discrepâncias da ditadura ou do cárcere, juntadas às mazelas do dinheiro ou da ambição, em meio 

a outras características, são minuciosamente trabalhadas pela poética dyoneliana. Ainda em O 

louco do Cati, Norberto e o maluco são presos e iniciam-se suas viagens até a prisão no Rio de 

Janeiro. Nesse sentido, o narrador explica parte da história dos dois personagens: 

 

Os outros detalhes se souberam mais tarde: a polícia estava prevenida da 
entrada de Norberto pela fronteira do Estado Oriental, por Rivera. Mas perdeu-
lhe por várias vezes a pista. De Tramandaí, onde se pensava capturá-lo, mas 
onde não fora encontrado, avisou-se pra Araranguá, suspeitando que ele já 
tivesse deixado o Rio Grande do Sul com mais antecedência. A polícia mostrou-
se muito ativa. Muito inteligente, que é o termo que lhe é peculiar: como não se 
achava em Araranguá, só a alternativa: ou devia já haver partido ou ainda não ter 
chegado. Casualmente estava chegando. 
 Soube-se que seu nome verdadeiro era José Cândido Morais e não 
Norberto só ou Norberto Molina, como se dizia chamar. (Ou quem sabe se 
aquele não seria o nome de guerra e o outro o nome mesmo? Ninguém foi capaz 
de deslindar.) 
  – É melhor dar a maior consideração possível aos dois nomes – sugiro o 
delegado, com a aprovação de todos. – Mas com o sujeito em si nenhuma 
consideração. (Machado, 2003, p. 63-4).  

A autoridade tomou logo várias resoluções. A primeira era considerar os 
dois sujeitos (Norberto e o companheiro) como presos de importância. – O 
delegado tinha por hábito andar sempre resfriado, a voz nasalada. Ele, mesmo, 
só se curava em último caso. Era moço e tinha gosto (rapaz de muito gosto), 
tinha gosto em andar assim, com a voz velada, rouca e íntima. Os outros também 
se compraziam, porque, nessas ocasiões, ele ficava mais comunicativo, mais 
familiar, trazendo amavelmente o focinho para mais perto de todos. E a 
repartição tomava o ar de colégio em dia de chuva. 

 

                                                          (Machado, 2003, p. 67, grifos nossos) 
 

O narrador apresenta uma teoria da conspiração e do silêncio em torno da prisão. Em 

princípio, não se sabe ao certo o motivo de suas prisões, propagando mais ainda um tom de 

mistério e inquietude por toda a narrativa, muito próximo ao dos romances de Kafka. Não 
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obstante, no decorrer d’O louco do Cati, Desolação e Passos perdidos, uma minuciosa análise 

das imagens e formas discursivas revela como é trabalhado aquilo que estaria parcialmente oculto 

em tais romances. Há neles: os policiais infiltrados ou disfarçados (os arapongas da ditadura 

brasileira); a tentativa de difundir uma literatura subversiva (tal como está representado nos 

Deuses econômicos e Sol subterrâneo); os pseudônimos dos personagens dyonelianos: Maneco 

Manivela, Norberto, louco, etc.; a necessidade de dividir o grupo para dificultar a perseguição 

ditatorial. Mas todos eles poderiam fugir de si mesmos. A viagem que os presos fazem, ora 

trancafiados em viaturas, ora dento do navio, passando por vários estados brasileiros, exemplifica 

o clima de tensão ditatorial112, disseminado em todo o Brasil do contexto em que essas narrativas 

foram compostas. Tudo isso condiz com a conspiração metaforizada pelos caminhos silenciosos 

da desilusão e vinculada à debilitada ou frágil luta contra as contradições políticas. Daí provém 

um sentimento de medo e de melancolia, presente nas mais importantes produções literárias do 

escritor gaúcho. 

A respeito dessa relação entre literatura e história, no artigo “Dyonelio Machado: 

Esquecimento ou conspiração do silêncio”, publicado em 1978, no jornal Correio do Povo, Lucie 

D. Michalski diz que “o fato de não se ouvir falar dos romances de Dyonelio Machado, levou-nos 

a estudá-los a fim de averiguar se são ou não obras literárias. O que se manifesta é, sem sombra 

de dúvida, um profundo silêncio em torno dos romances do escritor gaúcho”. (1978, p. 5). Por 

conseguinte, não há muito tempo, o trabalho artístico de Dyonelio estava praticamente voltado 

para o esquecimento. Por exemplo, quando começamos nossa pesquisa, em meados de 2003, 

quase não existiam novos artigos, ensaios, teses, etc., que se debruçassem sobre as produções do 

autor. Contudo, talvez o traço mais relevante a destacar é que, embora tentassem “calar” o 

romancista, ele nunca desistiu de publicar suas obras, tornando-se, por assim dizer, um exemplo 

de intelectual. Sob tal prisma, torna-se sintomática a metáfora do silêncio em suas narrativas 113. 

                                                 
112 Ao grifar o traço sutil (mas ao mesmo tempo profundamente crítico) d’O louco do Cati, Nei Duclós pondera que: 
“precursor em vários níveis, não é só por isso, no entanto, que O louco do Cati se impõe: ele é o romance da ditadura 
(de Vargas, poderia ser de outro; o grande romance brasileiro da ditadura latino-americano da perseguição e da 
prisão política) [...]. A narrativa se apresenta tão consciente de seu poder que em nenhum momento as palavras-
chave são ditas: certamente, sutileza e grandeza do autor que, assim, evitou escrever um romance ‘datado’” (Duclós, 
1979, p. 27). Pode-se dizer que isso também ocorre nas obras Desolação e Passos perdidos, mas não completamente 
em Nuanças. 
113 No excelente artigo intitulado “Ausência e negação”, publicado em 1979, no jornal O Globo, João Gilberto Noll 
destaca os seguintes aspectos a respeito do romance O louco do Cati: “a experiência de O louco do Cati faz lembrar 
aquela de um certo cinema espanhol dos estertores franquistas, como o de alguns filmes de Carlos Saura, nos quais a 
denúncia da opressão é efetuada dentro de uma sábia inventividade, pois, ao mesmo tempo que nos dá uma síntese 
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Como ocorre com os personagens dos contos “Um pobre homem”, “Melancolia”, com 

Naziazeno, de Os ratos, entre outros, na tetralogia dyoneliana, a despersonalização chega a tal 

ponto que alguns de seus personagens, sem voz ou sem força ativa, são assombrados pelo 

sentimento de impotência política e rebaixados às condições inumanas ou, até mesmo, sem o 

direito básico ao livre-arbítrio. Eles deixam de estar integrados à clássica figura do “herói 

romanesco”, principalmente passando a representar a “queda do ser humano” ou daqueles que 

estão à margem. N’O louco do Cati, num poema escrito por um dos condenados políticos, esta 

“queda” obtém importantes dimensões, ao retomar, poeticamente, as imagens do “mundo 

subterrâneo”, isto é, visto aqui como uma metáfora da prisão e de seus estigmas: 
 

Almas Penadas 
(Sugestões do Cárcere) 

 
Não se sabe quem foi. Nem sequer se foi Deus. 

Ou se foi o Demônio Engenhoso e Magano. 
Ou mesmo um Poeta triste e por isso com seus 
Sorrisos de Comédia, entre divino e humano. 

 

Não se sabe quem foi. Só se sabe que os Céus 
Um dia se fecharam: que um profundo oceano 

De fogo e de sofrer se abriu para esses réus. 
 – O Inferno, assim criado, entronizava o Insano. 

 

Uma a uma, depois, vieram todas as almas. 
 – Almas sem esperança, ímpias almas penadas: 

É do fado amargar dores mudas e calmas. 
 

Todas têm um sinal: são possessas, danadas. 
Mas passam, sem ouvir o apuro ou as palmas... 

 – A tristeza que há nessas faces geladas! 
 

                                                           (Machado, 2003, pp. 108-9, grifo nosso) 
 

                                                                                                                                                              
irretocável e, portanto, eficaz de uma situação política, desarma qualquer escalão censório tal o ineditismo de uma 
linguagem que se reveste de alegoria não como escapismo, mas como o único instrumento denunciador ao alcance. 
Sem que postule as grandes obras como fruto da adversidade individual e/ ou social, é inegável que na mão de 
criadores argutos as insuficiências ditas especialmente pela asfixia política pode render em inventividade estética, 
uma vez que o artista, aí, é compelido a transgredir dialeticamente as normas das linguagens dominantes, para fazer 
circular o seu produto em circuitos de alguma abrangência, sem abdicar da narrativa reveladora de situações 
concretas e reconhecíveis” (1979, p. 5). Por conta do profundo tom crítico-político (elemento inerente à alegoria), 
uma vez que alguns representantes do poder, vigente na época em que Dyonelio escreveu seus livros, reconheceram 
os questionamentos tanto presentes em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, quanto em outros 
romances do autor. Foi principalmente por conta disso que Dyonelio ficou por mais de vinte anos sem publicar ou 
reeditar os seus livros. 
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Pode-se dizer que desse poema-chave emana o tom turvo e melancólico que ronda a 

atmosfera dos romances O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças. Mencionando 

explicitamente A divina comédia, os quatro primeiros versos do soneto apresentam um impasse 

que, ao mesmo tempo, evoca as imagens de Deus, do Demônio e do homem, tal como estivesse 

lhes impondo um amargo desafio. Por extensão, percebe-se que, devido a esse confronto, “os 

Céus um dia se fecharam” e, aqui mesmo na terra, eclodiram as chamas do inferno, subjugando 

as tristes e lúgubres “almas penadas”.  

Com efeito, trata-se da apresentação de outro mundo: o do sofrimento, o da penúria e da 

melancolia, segundo o qual o ser humano não tem mais força ativa ou quaisquer tipos de 

esperança; seres amorfos e sem vida, porque as passagens para o Reino do céu (ao contrário do 

que ocorre em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios) não estão mais permitidas, 

abertas. A perspectiva do cárcere é uma “visão trágica”, porque apresenta o homem sob a 

ausência de Deus. Bem como destaca Lucien Goldmann, conquanto suas observações estejam 

direcionadas para um outro contexto, ajuda-nos a refletir sobre o que acontece nesse opaco 

universo dyoneliano. Pois num mundo de desencanto, 
 
 

homens e coisas se tornam simples instrumentos, meros objetos do pensamento ou 
da ação de um individualismo racional e sensato. A maior consequência disso foi 
que os homens, comportando-se assim, ficaram mudos diante dos maiores 
problemas da vida. Privado do universo físico e das sociedades dos humanos, 
seus únicos meios de comunicação com eles, Deus, por não poder mais lhes falar, 
resolveu abandonar o mundo. (Goldmann, 2005, p.33, grifos nossos114) 

 

Como está descrito no poema citado acima, as portas do Céu fecharam-se para os 

personagens. Sem dúvida, isso ressalta um mundo em que deus está ausente, abandonando todos 

aqueles que padecem no cárcere. Aqui, o citado embate simbólico é contundente. É preciso que 

fique bem claro que se, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, deus ou os deuses 

da Antiguidade espreitam o percurso dos personagens, especialmente em O louco do Cati, 

Desolação e Passos perdidos, isso deixa de ocorrer de modo contundente e preciso. E, mesmo 

que Ele assistisse a toda essa consternação, Ele não seria mais capaz de intervir no destino 

daqueles que definham, estando condenados ao julgamento “final e eterno” do cárcere que 

                                                 
114 Hommes et choses devenaient de simples instruments, objets de pensée ou d’action de l’individu rationnel et 
raisonnable. Le résultat fut que les hommes, se comportaient comme tels : ils restaient muets devant les grands 
problèmes de la vie humaine. Privé de l’univers physique et de la communauté humaine, ses seuls organes de 
communication avec l’homme, Dieu qui ne pouvait plus lui parler avait quitté le monde. (idem, 2005, p. 33). 
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aniquila as suas almas e destrói o que restou de seus sonhos. Nas ficções, a partir do momento em 

que homens se tornam coisas ou animais, a tendência é que eles permaneçam mudos diante das 

mais complexas vicissitudes da vida, do mundo. Privados da humanidade ou dos traços físicos 

que anteriormente os identificavam como homens (tal como é representada pela descrição do 

louco), dentro de si mesmos, resta-lhes o culto ao vazio, Deus já não faz parte de seu universo 

sem esplendor. Num importante diálogo de Sol subterrâneo, entre o advogado Caio Flavo e o 

Literato Sílvio, eles observam: 

 

– Advogado, eu? Não. Sou um dos tantos abandonados da divindade e que por 
isso precisam deles... 
Um interesse vivo ilumina os olhos cavados do sujeito: 
– Abandonado da divindade?... Isso é grave. Há, aqui em baixo, para todos os 
mortais, um dever sagrado: ter a mais absoluta fé e confiança nos deuses do céu. 
Fita a face sorridente do interlocutor com certa suspeita e lança-lhe uma palavra 
de crítica piedosa: 
– Quem sabe se, em vez de te julgares abandonado da divindade, não foste tu 
que a abandonastes... Uma coisa dessas não tem remédio.  
 

                                                                   (Machado, 1981, p. 83, grifos nossos) 
 

Na trilogia, a relação entre mundo, homem e Deus está exposta de modo a resvalar em 

alguns conceitos considerados transcendentais. E mesmo que, por alguns instantes, os deuses 

abandonem alguns dos personagens, eles ainda perscrutam de longe sua trajetória. Por sua vez, na 

presente tetralogia romanesca, esta correlação se desfaz completamente. Assim como está 

problematizado n’Os ratos, em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, são os 

deuses reinventados pela óptica da modernidade (a partir da focalização da era do esquecimento) 

que espreitam os caminhos ou o destino dos personagens, como, por exemplo, no caso do louco, 

o deus da reificação; já no caso de Naziazeno, assim como no de certos figurantes, é o deus do 

dinheiro que os rege pelo universo ficcional. Os deuses são outros, diferentes dos da Antiguidade. 

De forma alguma, isso não quer dizer que Dyonelio fosse um religioso ou um devoto. Contudo, 

além de ele conhecer profundamente as contradições de sua época, talvez também fosse um 

adepto de determinado cepticismo religioso. 

 Portanto, nota-se que o referido poema, descrito em O louco do Cati, pode sugerir uma 

das principais chaves-interpretativas da poética dyoneliana, ao sublinhar parte do universo 

fictício do autor: um ambiente da penúria e do sofrimento, onde as “poeiras” e as “areias” 

arrastam os homens para os labirintos da solidão e da desilusão. Nesse mundo, do qual Deus 
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também está ausente, o resplandecer da libertação ou da redenção quase não existe; o que resta 

são apenas alguns de seus raros e pobres vestígios – meramente frestas de libertação. Durante 

anos, Dyonelio escreveu e rescreveu algumas de suas obras. Em sua trajetória como romancista, é 

possível identificar que, em determinada etapa de sua vida, ele deixou de compor novas 

narrativas, somente dedicando-se à sua reescrita. Entre outras coisas a grifar, isso significa que 

possivelmente o autor gaúcho tenha pensado em uma temática geral para as suas produções 

artísticas. A partir da análise feita até aqui, percebe-se um diálogo distinto entre algumas de suas 

produções – embora consigamos identificar, nelas, peculiares semelhanças.  

 

2.4. Dos escombros do Cati 
 

Ao comentar o estilo de Dyonelio Machado, Moysés Vellinho (2001, p. 102) sustenta que: 

“o autor... não cede de sua importuna solicitude, inexorável na perseguição do alvo que se 

propôs. Nenhuma diversão lateral, nenhuma frincha para uma tomada de alento. A mesma 

tonalidade seca, sempre igual, cinza sobre cinza”. Nesse sentido, podemos observar que Vellinho 

chega a resvalar, conquanto não o desenvolva completamente, num dos temas centrais da poética 

dyoneliana, o qual representa o tom lúgubre e melancólico, sobretudo de suas obras que 

abrangem sua primeira fase literária. A ideia é que se, para Vellinho, esse traço fundamental não 

permite, sequer, a existência de frinchas de libertação, de nossa parte, analisaremos este ambiente 

soturno e do desassossego na busca por raras fissuras que, provavelmente, nos autorizarão a 

identificar, pelo menos, alguns raios de luz, ao mesmo tempo em que aprofundamos a análise de 

cunho alegórico. 

 Depois de ter sido preso no Rio de Janeiro e de ter voltado para o Sul, passando 

aleatoriamente por várias cidades, apenas no fim d’O louco do Cati, o singular personagem 

homem-cão passa por um processo de libertação ou purgação.  Impelido bruscamente para o Cati, 

que, conforme sublinhamos, ficava justamente na região das fronteiras, o maluco reconhece parte 

de sua história de vida, tendo um reencontro com seus próprios fantasmas. Lembrando que, 

conforme o destacado no mapa citado anteriormente, os personagens da tetralogia passam pelo 

Rio de Janeiro, Santos, São Paulo, Santa Catarina, Porto Alegre, Caxias do Sul, Livramento, entre 

outras cidades, de modo a traçar uma cartografia peculiar de parte do território nacional – pelo 

qual também passavam os presos políticos, durante a vigência da ditadura do Estado Novo. 
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Fugindo do Cati, que igualmente representava todo seu passado turvo de más recordações, 

de modo inesperado, o louco se depara com a mesma imagem daquilo que ele sempre lutou para 

olvidar. Ao mesmo tempo, tal imagem vem iluminada pelos raios de sol, depois da chuva. Apesar 

de longo, é importante citar o capítulo intitulado “Já não chovia” completamente: 
 

Já de longe vinha enxergando algumas coisas estranhas sobre aquela 
elevação, à margem do arroio. 
(O Cati estava mesmo campo fora.) 

A água estendia-se com um brilho de metal. Nem a gente via ela se 
mover. Mas corria, – para o rio que tem mudado tanto de pronúncia, na fronteira 
de dois povos inquietos... 

O céu começava a se movimentar. As nuvens iam todas para um lado (lá 
para muito longe). E iam numa disparada. 

Já não chovia. Pouco a pouco, o pasto começava a sair da sujeira do dia 
chuvoso, como se naquele mesmo momento brotasse, verde, do chão. Uma barra 
até, dum azul puro de louça ou de cetim, alargava-se aos poucos no horizonte, à 
sua frente. 

Mas as nuvens corriam, na sua fúria boa de limpar o céu, de se 
esconderem, muito fora dali. E era a terra que se clareava toda, quando elas 
desapareciam. Mas não saíam inteiramente: um teto, um forro, dum amarelo-
escuro, pairava no alto, sobre a sua cabeça, como um contraste. 

E aquelas coisas, em cima da elevação, na beira do arroio. Eram 
pequenos panos de paredes, ruídas... Mas não se podia ainda ver bem, ver 
completamente. Nem ele queria: não tinha olhos para ver outra coisa, senão o 
‘Cati’, que, lá adiante, o esperava com o seu poço. 

A barra azul aproveitava esse tempo para se alargar mais e, o campo para 
ficar mais verde, ao lado da lâmina d’água mais reluzente. 

Até o campo se enchia, agora, de outras cores: flores... flores rasteiras, 
pequenas. 

Ele, mesmo avançando, num trote e ladeado, ele ia pondo os olhos nas 
flores, – mas uns olhos muito deslavados, de cão. 

Era, primeiro, uma mancha comprida, toda branca. E outras manchas, ou 
amarelas, ou roxas. Sempre, uns pontilhados de florinhas, cada um da sua cor, 
florezinhas que corriam para o horizonte e pareciam tiradas, naquele instante, 
dum saco (o Saco Encantado que contivesse todas as flores silvestres) e jogadas 
à mão sobre o campo...   

Mas, de repente, apareceu o sol na faixa azul de cetim e sob as nuvens 
amarelas em correria, – um sol dum jacto, que atravessou o ar que tudo lavou 
dum outro fluído, quase pálido. 

 A luz envernizou o pasto úmido longo, as pontas de lança das macegas. 
Pôs um friso rutilante, muito reto e muito longo, nos fios de arame. Tudo, ali, 
num instante, banhou nessa água de ouro límpida e ficou faiscando.  

O trote do homem, surpreendido pelo sol como por uma força, afrouxou, 
retardou-se...  – Enquanto o jacto de ouro vinha encher-lhe a cara de uma 
camada tênue e viva como uma casca reluzente e quebradiça de louça. A sua 
roupa, que o temporal maltratara e aviltara, recebia um raio de luz e ficava 
tranquilamente incendiado.  
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Ele teve um sobressalto, – que foi como um brilho estremecendo. – E 
pôde ver então, lá à sua frente, o sol atirando-se contra as próprias ruínas, 
inundando-as...  

As ruínas, sim! As ruínas do Cati!... Porque aqueles panos de paredes 
(vejam todos! venham ver!); aqueles cacos de paredes que mal se equilibram e 
em que ele nem quisera reparar, eram o Cati! Dum Cati que ele deixara para 
ver, quando já não era mais do que escombros... 

O homem-cachorro de ainda um instante quase não acreditava! Mas 
afugentaria a assombração num relâmpago, para sempre!... Queria, dali donde 
estava, defronte do sol, queria – era poder estender umas mãos vingativas de 
gigante, para sentir nos próprios dedos frisados de luz o esfarelar do pó do 
Cati, do Cati que se esboroava – lentamente, através esses anos, numa 
serenidade melancólica de coisa morta, que apenas vive a vida ultrajada de 
espectro... 

Mas sorria... 
Sorria, na antevisão até dum descanso, na estrada. Sorria diante daquela 

tarde de ouro, que dourava também a lâmina brilhante do arroio, crescido com as 
grandes chuvaradas da primavera. Nos olhos, nos lábios frouxos, nos dentes – 
uma umidade ouro-pálida ficara lampejando, dourando o seu sorriso. 

Agora, é que se via o quanto ainda era moço... 
 

                                                    (Machado, 2003, p. 258-9, grifos nossos) 
 

Nos últimos capítulos do primeiro livro da tetralogia, a chuva exerce um papel simbólico 

porque, pouco a pouco, não só lava fisicamente o louco, mas contribui para renascer o seu 

autoconhecimento ou algo que há muito ele havia perdido. Somente no final, o animalizado 

homem-cão tornar-se-á um verdadeiro homem. Com outras palavras, o trauma que o personagem 

tem do Cati é perceptível em todo o desenrolar do romance, bem como a sua acentuada 

despersonalização, desaparece.  

Antes disso, o rosto do homem-cachorro era representado por uma máscara alegórica: “até 

mesmo aquele chapéu de praia, chapéu de brim pardo com pala de celuloide verde, afigurava-se 

uma coisa o seu tanto misteriosa. Tal como se dá com os retratos dos que morreram: na 

fisionomia mais familiar há sempre uma expressão sobrenatural – que é a da morte” (Machado, 

2003, p. 69). Contudo, é apenas até este último capítulo intitulado “Já não chovia” que ele assim 

é representado. Poeticamente, o surgir da luz do sol e o afastar das nuvens limpam o céu e aquilo 

que afligia o mais íntimo do “humano-bicho”, até que ele se reconheça outra vez como um ser 

humano. Assim, sugere-se que os estigmas do cárcere ou da ditatura não mais o perseguirão. A 

um só tempo, a partir da apreciação alegórica, observa-se que as ruínas do Cati poderiam 

representar as ruínas do Estado Novo. Com o fim, o mundo dyoneliano adquire, mesmo que seja 
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por um período raro e momentâneo, algumas tonalidades coloridas115. Ainda que não se saiba o 

que acontecerá com o personagem sem nome, é possível notar em sua trajetória uma libertação – 

dos traumas arrastados por toda sua vida. Todavia, tal como ocorre em Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e Prodígios, no momento em que há a humanização de determinado personagem, 

infelizmente não existe mais espaço para ele no universo dyoneliano. Não por acaso, apesar de os 

romances O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças constituírem uma tetralogia, 

depois de sua libertação, a imagem do maluco não aparecerá novamente. 

 

2.5. O voo e a queda do Borboleta   
 

Os romances O louco do Cati e Desolação têm praticamente dois começos paralelos. Ou 

seja, suas histórias começam aparentemente idênticas, porém, na primeira narrativa, relatam-se 

notadamente as peripécias do maluco e de Norberto, e, na segunda, é apresentada a trajetória de 

Maneco Manivela e de outros companheiros. Usando uma das metáforas de Jorge Luís Borges, 

observa-se que, em tais composições de Dyonelio, os caminhos se cruzam e, ao mesmo tempo, 

acentuam os diferentes destinos desses singulares personagens. Nesse sentido, no posfácio à 

edição de 2005, intitulado “Na boleia do borboleta”, Ana Paula Pacheco salienta que 

 

Desolação (1944) faz par, mais imediatamente, com O louco do Cati (1942), 
como dois labirintos paralelos que se encontram na finitude de um horizonte 
histórico [...]. Trata-se do retorno da excursão de Porto Alegre, do qual Norberto 
e o maluco se separaram a certa altura d’O louco do Cati, provavelmente por 
medo do controle policial num trecho da estrada. De um romance a outro, pode-
se notar a depuração estética, dada certamente por condições mínimas de 
trabalho (a narrativa de 42 fora ditada à mulher e à filha, no ano anterior, pelo 
autor enfermo), o que de modo algum significa que aquele livro tenha perdido o 
interesse para o leitor de hoje; pelo contrário, o enlace entre cenas lacunares, 
sintaxe dificultosa, terror e loucura compõe, circunstancialmente ou não, a forma 
narrativa como testemunho das pedras que a experiência lhe impinge, conferindo 
tensão necessária aos materiais históricos reelaborados.  
 

                                                                          (Apud Machado, 2005, pp. 312-3) 
 

Como o observado, é especialmente o tom muito próximo do expressionismo que está 

relacionado às lacunas ou aos “buracos nos sentidos textuais”, inerentes à estrutural narrativa, 

                                                 
115 Ao contrário do que é constatado por Moisés Vellinho (1960, p. 85), ao se debruçar sobre a análise da poética 
dyoneliana. 
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principalmente de O louco do Cati e de Desolação. Claro que tudo isso revela do mesmo modo o 

profundo conhecimento do autor sobre as questões em torno da psicologia, entre outras 

particularidades já pontuadas. No segundo romance, o sentimento de perseguição (bem como 

toda carga da atmosfera de conspiração política, tal como ocorre em O louco do Cati) é 

estabelecido através das “artimanhas narrativas” que, em meio a outras características, tendem a 

salientar a crítica contra o Estado Novo. Mas, como ocorre em Nuanças, um questionamento que 

pretende se tornar explícito já está aqui delimitado. Logo no começo de Desolação, descobre-se 

que, ao contrário do que se passa na primeira história, a luta de todos é um combate 

revolucionário. De qualquer forma, há uma continuação do trabalho estético a respeito do 

aprofundamento psicológico das personagens, só que tal traço continua diretamente interligado 

ao medo da prisão e da coerção ditatorial. Nesse sentido, referindo-se a Maneco Manivela, o 

narrador ressalta que 
 

O seu primeiro incômodo nessa matéria fora Norberto. Não que lhe houvesse 
escapado à coisa. Falara mesmo sobre o caso com o Leo. Apenas, não pesara, 
então, no perigo que lhe pudesse advir. O fato é que não pensava no movimento, na 
revolução, – tão longe andava de tudo isso... Daí em diante, porém, como que 
aquela história queria parafusá-lo e entrar-lhe no corpo à força... Como se fosse 
obrigado a resolver esses casos à maneira deles, segundo uma técnica, a técnica 
revolucionária. 
 

 [...] Bajé era quem distribuía uns manifestos que Manivela leu e onde viu muitas 
coisas sobre diferenças sociais. Foi pego e trancafiado. Agora estava ali, de 
passagem também. (Machado, 2005, p. 6 e p. 8 grifo nosso) 

 

A trama em volta da conspiração e da revolução paulatinamente adquire novos 

predicados, tornando-se mais clara e definida. O narrador revela sutilmente que a prisão de 

Norberto e do maluco fora devido à tentativa de instaurar a revolução. Além disso, semelhante à 

representação das cartas de São Paulo, presentes em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 

Prodígios, a presença de uma literatura subversiva, em Desolação, não só almeja a denunciar as 

discrepâncias ocorridas no contexto da obra, mas também reforça o diálogo que todas essas 

produções literárias mantêm com os emblemas em torno da insurreição de 1930 ou do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB) ou da luta da Aliança Nacional Libertadora (ANL) – dos quais 

Dyonelio Machado foi um membro especial e, inclusive, presidente. Mesmo que os panfletos 

revolucionários distribuídos pelo personagem Bajé não estejam literalmente apresentados no 

romance, percebe-se que deles emana uma peculiaridade que desestabiliza e compromete a todos. 
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Por sua vez, é o sujeito da enunciação o principal responsável por demarcar a explicação que 

concerne ao sonho e à derrota em torno da revolução: 
 

Bajé conta ‘peripécias’ da prisão. Fala muito em ‘grade’. Às vezes mesmo, 
substitui o termo ‘grade’ por uma representação mímica: entrança os dedos, 
superpondo uma mão sobre a outra, fazendo ‘xadrez’ com aqueles e levando-o à 
altura dos olhos. Espia os outros através disso, como um preso através das 
grades dum cárcere. É muito conservador. Não se sabe se está excitado com o 
que lhe aconteceu ou se é um sujeito mesmo versátil. O homem do jornal, de um 
certo momento em diante, não lhe tira mais os olhos [...]. 
 

Ele conta o que seria o governo revolucionário, se triunfasse. Está no 
conhecimento dos planos de governo do movimento fracassado. Coisas 
interessantes; algumas, ao parecer de Manivela, formidáveis mesmo. Mas, 
então, o que se dizia daquela gente estava longe de corresponder à verdade  
– Você ainda acredita na reação... 
E sorri.  
 

Pelo que ele narra, uma grande onda de repressão desencadeou-se no país. Era 
para estar mais atemorizado, menos valente. Ou mais prudente ao menos. 
(Machado, 2005, pp. 10-11, grifos nossos) 
 

Aqui, a verossimilhança atinente às questões contextuais é de certo modo explícita: trata-

se da prisão de um homem que lutou pela revolução e, em virtude da violência, está preocupado, 

até mesmo, com a maneira como pode se expressar ou não. Como ocorre com o louco, a própria 

linguagem também passa pelo processo de coerção, isto é, ela é censurada, pois, sob o olhar 

atento do policial disfarçado, o personagem não tem o direito de falar tudo o que pensa e de 

explicar o que aconteceu com ele nos porões do cárcere. Por sua vez, o auspicioso governo 

revolucionário não é totalmente descrito, já que ele faz parte de um mero ideal (não está 

explicitamente vinculado à ideologia marxista): que não será apenas realizado ou conquistado 

pelos personagens, mas que igualmente deixará marcas profundas de desilusão, fracasso, derrota. 

É por isso que lhes resta a fuga sem rumo, sem “sentido”. O sentimento de impotência política 

assola todo o universo da narrativa e isso está representado, sobretudo, na maneira com a qual o 

ambiente exterior e as inquietudes mais intimistas dos personagens são apresentadas. Para 

ressaltar, ainda mais, esse aspecto que sonda o alegórico, em outra passagem de Desolação, a 

representação do papel dos panfletos revolucionários aparece ainda bem mais acentuada: 
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18 de dezembro de 1935. Estão às margens do Capivari. Mas com aquela 
enorme novidade: a embreagem do Borboleta queimada, talvez até quebrada 
[...]. 

Os jornais – mesmo aquele de Luís – ainda estão se ocupando do ‘pega’. 
A princípio, parecia um movimento de quartel; depois é que se havia 

sabido que andava outra coisa... 
– Ah!... 
Conhecia essa gente. Usavam uma linguagem própria. Um sujeitinho 

viera do Rio e os reunira em sessão; usara muito as palavras ‘imperialismo’, 
‘contradições’, ‘incompreensões’, ‘debilidade’, ‘subestimar’... 

— Olha aqui. 
É o Leo, mostrando-lhe o estado de uma das válvulas. 
— Esmerilheia. 
Ele leu muito manifesto que andavam distribuindo às escondidas. Por 

sinal, soube que o rapaz que fazia a distribuição fora agarrado e trancafiado. Viu 
tudo aquilo que se diz sobre diferenças sociais...  

 

                                               (Machado, 2005, p. 71 e p. 58, grifos nossos) 
 

Nesse ponto de nossa apreciação, a fim de aprofundarmos a análise comparativa de tais 

obras, é interessante citar um panfleto que circulava praticamente na mesma época em que O 

louco do Cati e Desolação foram compostos: 
 

Panfleto 
União Geral Eslava do Brasil 

Prédio Martinelli – Andar, 16 – Sala 1623 
Telefone, 3- 1837 

São Paulo – Brasil 
 

Comunicamos aos Eslavos e cidadãos das repúblicas, que fazem parte da 
União Soviética, que foi constituída em São Paulo, a União Geral Eslava do 
Brasil, a qual visa congregar os povos eslavos, como: Tchecos, Russos, 
Poloneses, Búlgaros, Iugoslavos, Eslovenos, etc., assim como os cidadãos de 
todas as nacionalidades, que compõem a União Soviética. A União está 
destinada a apoiar os trabalhos em benefício das vítimas de guerra dos povos, 
que combateram contra o nazi-hipo-fascismo, e pela elevação cultural maior 
desenvolvimento das atividades beneficentes entre as nacionalidades 
mencionadas e residentes no Brasil. Pedimos a colaboração de todos nesta 
tarefa, comunicando-nos os endereços das Sociedades Eslavas existentes ou em 
organização, bem como a colaboração pessoal de cada um, ajudando formar 
novas sociedades. 

 
Todas as informações e pedidos devem ser dirigidos a União Geral 

Eslava, rua São Bento, 405 – Prédio Martinelli – 16 andar, sala 1623 (Comissão 
de Organização e Unidade), afim de que seja fornecido por nós o material 
necessário na organização das Sociedades116.  

                                                 
116 Panfleto encontrado em pesquisas feitas no Arquivo Público do Estado do Rio de Janeiro (APERJ) – Seção dos 
Arquivos da Polícia Política, em novembro de 2012.  
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Nota-se que, embora esse texto tenha sido escrito pela comunidade “Eslava no Brasil”, 

com intuito de convocar a população afetada pela guerra, possivelmente a polícia política o 

retirou de circulação porque entendeu que ele estava direcionado a toda comunidade comunista – 

assim como outros panfletos que eram distribuídos naquele período. No último trecho citado de 

Desolação, observa-se que a data 18 de dezembro de 1935 está especialmente grifada pelo 

narrador. Lembrando que, em novembro deste mesmo ano, Dyonelio foi preso, devido à sua 

participação como presidente da Aliança Nacional Libertadora no Rio Grande do Sul, 

especificamente acusado de subverter a ordem política e social, inclusive a partir de suas 

palestras e publicações ou depoimentos em jornais da época117. Esses signos da prisão, portanto, 

também estão singularmente trabalhados nesse segundo livro da tetralogia. É importante observar 

como eles retornam, só que sempre representados de modo diferente.  

Com efeito, daqui também provém uma das premissas fundamentais para a compreensão 

de algumas das mais significativas obras do autor gaúcho, bem como observam certos críticos de 

sua produção artística, como, por exemplo, Danilo Ucha, ao sublinhar que 

 

A matriz essencial da obra de Dyonelio Machado [...] é o encarceramento. O 
estigma da prisão está presente em quase todos os seus personagens. E isso é 
uma denúncia do humanista contra o cerceamento da liberdade do homem que 
não ocorre apenas através da prisão, de sua colocação atrás de umas grades ou 
numa cela escura. O homem também é prisioneiro de várias outras maneiras. 
(Ucha, 1990, p. 9) 

 

 Durante o percurso de Desolação, os personagens têm como companheiro de viagem um 

estranho e avelhantado calhambeque, chamado de Borboleta que, no decorrer da história, 

demarca significativas transformações no universo ficcional e, principalmente, no protagonista 

Maneco Manivela:  

 

                                                 
117 Bem como destaca Diorge Alceno Conrad, em sua dissertação de mestrado, intitulada “1935: a Aliança 
Libertadora no Rio Grande do Sul” (1994), na época da prisão de Dyonelio, “o sindicato Médico Brasileiro, e o 
centro de Cultura Moderna apelam ao Governo Vargas para que fosse concedido o Habeas Corpus a Dyonelio. O 
pedido é concedido e formalizado em 22 de novembro de 1935: 16 e 22 de outubro de 1935, p. 17, sendo posto em 
liberdade na tarde do dia 23 (CP, 24 de novembro de 1935, p. 10). Porém, não demora para que volte à prisão, sendo 
transferido para o Rio de Janeiro, onde foi companheiro de presídio de Graciliano Ramos, dentre outros” (1994, p. 
248). A poética dyoneliana do cárcere é expressiva, porque pode representar não apenas signos esparsos da vida do 
autor, como também problematizar uma crítica à violência psíquica e política ou apresentar literariamente a perda 
dos sonhos de toda uma geração.  
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O Borboleta é um pequeno caminhão muito antigo e muito conhecido de certas 
rodas: moços de garage, inspetores do tráfego, empregados das bombas de 
gasolina. Tirara o nome duma borboleta de louça azul e asas abertas que o 
primitivo dono mandara fixar nos favos do radiador, a título de insígnia. Esse 
sujeito era um tipo folgazão, espécie de vendedor ambulante, de viajante 
comercial. Saía sempre no carro, empreendia pequenas viagens de negócio. 
Levava tudo no Borboleta (Machado, 2005, p. 8, grifos do autor) 
 

Num primeiro nível interpretativo, observa-se que essa “borboleta de louça, com as suas 

asas azuis muito abertas” pode traduzir aspectos de liberdade ou de livre-arbítrio. Por essa razão, 

o calhambeque leva seus tripulantes para uma “nova aventura” que, em princípio, seria plena de 

descobertas, mesmo que fosse repleta de armadilhas e de oscilações. Não é por acaso que o 

responsável por reparar, em diversas ocasiões, esse antigo e curioso calhambeque seja o 

mecânico e principal personagem: Maneco Manivela. Contudo, no final de Desolação, depois de 

o caminhão estar muito deteriorado, o próprio Maneco acaba ateando-lhe fogo, aparentemente a 

fim de destruir a literatura subversiva que João Antônio de Matos, mais conhecido por Doutor 

Matos, lhe enviara, não pretendendo entregá-la para autoridades oficiais – a polícia política que 

dificilmente aparece descrita em detalhes (n’O louco do Cati e em Desolação) para demarcar 

suas súteis artimanhas de perseguição e espionagem. 

Num segundo nível interpretativo, as recorrentes quebras do velho calhambeque tornam-

se um dos principais símbolos da liberdade condicionada. No decorrer dessa narrativa, 

frequentemente ressalta-se que “o acidente sofrido com o Borboleta é o mais grave que ele 

poderia suportar: a embreagem. Depois desse, só uma ponta de eixo. Está desde agora 

imobilizado, incapaz de ir adiante por si. E todos sabem disso” (Machado, 2005, p. 18). Já, em 

outro trecho, o caminhão é descrito para acentuar ainda mais os seus defeitos delineados pelo 

tempo: “o Borboleta tem uma pintura à mão, a pincel. As partes niqueladas há muito se acham 

descascadas já, poluídas pela ferrugem. Mesmo a cor já é um tanto indecisa: entre o azulão e o 

preto. Os estribos, os guarda-lamas, esses, acham-se ruços, esbranquiçados com a perda gradual, 

lenta, da camada de tinta” (idem, ibidem, p. 44). Tudo isso aparece envolto ao citado clima de 

penúria, assombro e temor, uma vez que as metáforas estão interligadas aos estigmas da 

repressão: “ao mesmo tempo em que vai esfriando, o céu se cobre de nuvens, nuvens da cor do 

chumbo” (idem, ibidem, p. 70, grifos nossos). Portanto, assim como o carro, por mais que os 

homens queiram exercer o seu livre-arbítrio, eles não poderão sair espontaneamente do lugar em 

que a violência física e psíquica impera, retirando deles, até mesmo, seus mais importantes traços 



  

124 
 

de humanidade. A avelhantada lataria do calhambeque (a figura da máquina que retorna 

peculiarmente na poética de Dyonelio) poderia representar o próprio corpo do homem – 

debilitado por uma luta pela qual já não é mais possível fazer muita coisa. 

Metaforicamente sob as asas do Borboleta, a vida poderia ser compreendida por essa 

simbólica excursão, porque o seu percurso poderia ser capaz de renovar-se diferentemente. 

Comumente, a viagem vai de encontro a uma acepção rígida de destino, segundo a qual tudo já 

está previamente determinado.  Por essa perspectiva, referindo-se ao conceito da viagem no 

mundo moderno, Eduardo Subirats (1986, p. 71) observa que, nela, “não há quietude: é preciso 

caminhar sempre, seguir adiante sem cessar. À individuação da viagem corresponde o 

arrevesamento do mundo: ele perde seu centro, torna-se excêntrico, converte-se num mundo 

invertido”. Por outro lado, em razão da perseguição policial que ronda a trajetória de Maneco e 

de seus companheiros, especialmente em O louco do Cati e Desolação, a viagem igualmente está 

vinculada à errância e à incerteza, ou seja, ao vagar de alguém que, estando em um lugar que por 

mais que lhe seja comum e habitual, ao mesmo tempo, não lhe é inteiramente reconhecível. 

Como acontece no romance Os ratos, entre outras questões já apontadas, destaca-se que há uma 

forte referência às histórias medievais, baseadas no caminho do sofrimento: o que representa o 

medo, o tormento e a solidão interior, a luz e a escuridão. Não sem razão, conforme o sublinhado 

acima, o Cati é descrito como um antigo e obscuro castelo.    

  N’O louco do Cati e em Desolação, a viagem é pautada pelas “areias” da insegurança, 

instabilidade, mutabilidade e da infertilidade. Os personagens viajantes enfrentam a tristeza, os 

desertos da solidão, o desfalecimento intrigante das ruínas que, nas obras de Dyonelio, sempre 

querem comunicar algo. Mas, sobretudo na segunda narrativa, tudo isso intensifica o ambiente 

triste e sem esplendor pelo qual ainda se arrasta o avelhantado calhambeque. Frequentemente, 

parece que nas histórias não há mais ação, devido a “um vazio dentro de si. Já não é bem aquela 

sensação de perda irreparável, aquele desgosto amargo. É um não-ser, um ponto morto [...]. Uma 

ausência de vida, de emoções” (Machado, 2005, p. 232-3). Sem dúvida, aqui tal falta de ação, 

relacionada à “desolação interior”, torna-se um dos efeitos mais expressivos e intrigantes da 

poética dyoneliana. Portanto, a simbologia dyoneliana não está correlacionada apenas à acepção 

clássica de símbolo, mas está vinculada à solidão, ao terror, à melancolia, à “morte em vida”, à 

ruína interior. Só que, ao mesmo tempo, tudo isso visa salientar a crítica contra a ditadura 

política. 
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Nos dois primeiros livros da tetralogia, a metafórica solidão poderia ser considerada como 

uma das personagens e, por conseguinte, companheira íntima do homem. A solidão 

ininterruptamente faz parte da descrição das cenas e, por isso, também está na mente do louco, de 

Norberto, de Luís, de Maneco, entre outros, dominando suas ações e seus pensamentos. Por assim 

dizer, os personagens mais enigmáticos de Dyonelio Machado também trazem tal estigma que é, 

singularmente, uma das marcas mais profundas da melancolia. Por causa do “Cati”, o “louco” 

traz dentro de si uma aflição tão intensa que ele não consegue explicar com palavras aquilo que 

ele sente; diante da locomotiva, sozinho Angelo remói os seus penosos pensamentos em torno das 

vicissitudes de sua vida; somente nos momentos de solidão é que Naziazeno consegue 

compreender um pouco melhor o porquê de seus tormentos; observando minuciosamente o 

mundo ao redor, e trancafiado em si mesmo, Manivela pouco a pouco vai padecendo, até mesmo 

nos momentos em que, para ele, poderia haver libertação. 

No fim de Desolação, com a destruição do calhambeque Borboleta ou com o 

aniquilamento daquilo que figurativamente significa a liberdade, e mesmo sem provas de seu 

envolvimento com os partidários “subversivos”, Maneco, enfim, vai para a prisão da Polícia 

Política, estabelecida no Rio de Janeiro. A priori, tudo indica que esse protagonista destruiu o 

carro, porque ele e seus companheiros guardavam os citados manifestos políticos em seu porta-

malas. Aqui, a máquina adquire alguns significados, passando por símbolo da liberdade, da 

repressão, da dor, da angústia, etc. Aparentemente, não é por causa da máquina (incumbida de 

guiar o destino dos personagens) que todos são presos. Mesmo assim, os mencionados níveis de 

interpretação ainda não exemplificariam, em sentido profundo, aquele que poderia ser 

considerado como um dos mais importantes papéis, exercidos pelo símbolo máquina: tanto o 

traduzido pelo dinheiro, quanto aquele que domina e despersonaliza o homem. Pois, sobretudo 

em Passos perdidos e Nuanças, ela não está apenas representada pelo enigmático calhambeque, 

porém, como acontece nos mencionados contos, o mecanismo maquinário dyoneliano pode 

assumir distintas camuflagens, só que sugerindo-nos significações análogas. Para compreender 

melhor essa característica, é preciso perscrutar, sob outro prisma, o devastado universo dos 

personagens de tais obras.  

Para tanto, é importante relembrar que a busca pelo dinheiro não deixa de perpassar por 

todo o trajeto de O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, pois o recurso para o 

pagamento do conserto do calhambeque, da pensão e da fiança; o desemprego vinculado ao 
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extremo rebaixamento do “homem inutilizável” depois da cadeia; a tentativa de quitar as 

despesas com a comida, etc., – essas particularidades trazem à tona um embate entre as 

necessidades mais básicas em oposição às contradições sobrepostas metafórica ou alegoricamente 

pela máquina. Lembrando que, nessas composições, em meio à necessidade do dinheiro, também 

há o desencanto, disseminado por todo o universo ficcional. Tal procura não gera fortuna ou 

felicidade, além de não garantir o êxito ou a vitória; na maioria das vezes, ela revela a situação 

daquele que, sem ter escolhas, sobrevive ao “rés-do-chão”, tornando-se, por mais contraditório 

que possa parecer, ícone do fracasso ou da derrota.  

 

2.6. A mecânica do mundo 
 

Em Passos perdidos, metaforicamente a prostituta Dorinha é comparada com uma 

máquina, uma vez que ela é financeiramente explorada pelos cáftens que circundam a miséria da 

decadente metrópole paulista: 
 

Conquanto interessar-se por aquele caso, entrar mesmo naquela vida, era 
– no seu entusiasmo da véspera – proceder como um... militante. Aquelas 
mulheres são filhas do povo. Ninguém nasce prostituta fazem-se. Segundo, até, 
uma ‘técnica’ – como se estrutura uma máquina, por exemplo. 

 

Logo uma máquina! Não há coisa que ele (cáften) mais preze do que uma 
máquina. Consertando-a ou desmoronando-a, imaginando mesmo uma (tem um 
projeto velho), sente-se num mundo maravilhoso, com o cheiro metálico do aço 
lubrificado, dum ferro mais violentamente atritado contra uma lixa [...]. E vêm 
esses miseráveis usar desse termo característico da forma mais ignóbil do 
trabalho... Mas é o que se dá: não tem seu cáften.  

 

                                               (Machado, 1982, p. 56 e p. 24, grifos nossos) 
 

O narrador tenta explicar o motivo por que ocorre a “enorme animadversão contra as 

mulheres que caíam”. O próprio Maneco sabe que a sua marginalidade é semelhante à da 

prostituta. Esse tema é trabalhado literariamente tanto em Passos perdidos quanto em Nuanças. 

Em tais passagens, a preocupação não é apenas de cunho moralista, mas a focalização narrativa 

igualmente pretende analisar com minúcia os motivos e consequências daqueles que sobrevivem 

à margem: sendo que não se trata apenas dos perseguidos políticos e das prostitutas. Entre outras 

características, a história de Dorinha também pode representar o percurso daquelas mulheres que, 

de certa maneira, estão subjugadas àqueles que manipulam a moderna e destrutiva máquina. Sem 

dúvida, nesse exato momento, o dinheiro adquire outro papel fundamental, além dos já 
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mencionados, pois o capital não só decompõe os homens e seus sonhos, retirando-lhes os poucos 

traços da humanidade que lhes restam, como também se torna o principal mecanismo que 

governa ou sustenta todo o aparato do desencantado “mundo dyoneliano”. O homem não só 

depende do dinheiro, mas as relações interpessoais ou humanas são reificadas a partir do 

momento em que é instituída a imagem da mulher-máquina. Assim, sugere-se um tipo singular de 

subjugação moderna que domina a mente e o corpo. 

Na alta modernidade, a evolução a respeito da teoria sobre a escravidão aparece 

frequentemente interligada aos modernos domínios de exploração econômico-culturais. Com 

outras palavras, num mundo em que a liberdade seria predominante, como se constituiriam ou se 

mascarariam as velhas formas “servidão”? No contexto histórico geral, pensadores como Jean 

Starobinsky, Theodor Adorno, Max Horkheimer, Walter Benjamin, Herbert Marcuse, Lucien 

Goldmann, Orlando Patterson, dentre muitos outros, reconhecem, em suas obras, certa insistência 

de dominação do homem sobre o seu semelhante, também constituída a partir de uma concepção 

de falsa consciência. Em sentido amplo, por intermédio de uma reavaliação dos conceitos de 

civilização, exploração, progresso, desenvolvimento, etc., tais teóricos constatam que, além da 

comparação que verifica como a escravidão antiga ou outros meios de alheamento podam ou 

debilitam as mais importantes aptidões humanas, também se deve destacar as maneiras pelas 

quais novas técnicas de subjugação são constituídas.  

Segundo o seu estudo etimológico, a palavra civilização118 pode ser compreendida, tanto 

por um significado de magnificência, quanto por uma acepção de decadência. Diferentemente do 

que predominava na Antiguidade, na sociedade moderna cada forma de governo tem: “sua 

civilização própria, mas que, em vez de abolir a violência das sociedades ‘primitivas’, lhes 

perpetua a brutalidade sob aparências enganadoras. Em lugar de uma barbárie de face descoberta, 

as civilizações contemporâneas exercem uma violência dissimulada” (Starobinsky, 2001, p. 19, 

grifo nosso) – esta definição corresponderia àquele tipo de domínio sutil, mas que afeta violenta e 

imperceptivelmente os setores sociais, econômicos e culturais. Então, pode-se dizer que as 

modernas formas de subjugação deixam o homem em liberdade, manipulando diretamente a sua 

psiquê e seus hábitos. 

                                                 
118 Na mencionada dissertação de mestrado. Santos, F. S. Representação e crítica da decadência no mundo moderno: 
Dyonelio Machado e Paulo Menotti Del Picchia (2008), estas questões também estão minuciosamente detalhadas.  
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No decorrer da segunda metade do século XX, sobretudo os teóricos da Escola de 

Frankfurt analisam o paradoxo referente a uma sociedade aparentemente livre e democrática, mas 

na qual a liberdade aparece ofuscada por um princípio de não-liberdade119: seu ideal de 

emancipação seria moldado às necessidades de consumo ou econômicas, próprias ao contexto 

contemporâneo. Por exemplo, retomando as célebres teses de Tocqueville, Adorno e Horkheimer 

(1985, p. 125) afirmam que, “sob o monopólio privado da cultura, ‘a tirania deixa o corpo livre e 

vai direto à alma”. Para estes dois pensadores, por estar integrado ao sistema econômico como 

um todo, o indivíduo aparece privado de suas mais importantes funções cognitivas, pois são 

turvadas pelas exigências do trabalho120. Sua única diversão está correlacionada ao consumo 

proporcionado pela indústria cultural. E o mesmo mecanismo econômico é encarregado de 

reabsorver todos os seus ganhos, fazendo, de tal maneira, a máquina monetária girar cada vez 

mais rápido, até o ponto de absorver o seu próprio pensamento. É por esse motivo que “ao 

processo de trabalho na fábrica e no escritório só se pode escapar adaptando-se a ele durante o 

ócio” (idem, p. 128). Em meio a este paradoxal ciclo de dependência e de exploração, por não ter 

possibilidades reais de ascensão econômica ou social, o indivíduo permanece como um mero 

objeto, reificado: eterna propriedade dos mecanismos desta indústria.  

A consequência de tudo isso é que os fatores econômicos, ao mesmo tempo em que 

retiram o que resta da autonomia deste peculiar e inovador tipo de Homo economicus, 

desestabilizam-no até mesmo psiquicamente, subjugando-o a um modo sui generis de dominação, 

no qual “os homens aparecem como seres genéricos”: todos já são descartáveis e reutilizáveis, 

porque simplesmente a caracterização inerente a cada ser humano se esvai no meio da massa 

consumista e trabalhadora. Assim teorizado por Theodor Adorno, o “sujeito administrado” talvez 

pudesse aludir a uma nova configuração de exploração moderna e econômica. 

Portanto, essas teorias não verificam, meramente, como a escravidão antiga ou aquela do 

cativeiro é retomada, stricto sensu, na contemporaneidade, mas examinam as sutis 

transformações pela quais elas passaram ou ainda são suscetíveis de enfrentar. Como efeito, no 

                                                 
119 Para mais detalhes sobre o assunto, conferir o texto “A indústria cultural: o esclarecimento como mistificação das 
massas”. In: HORKHEIMER, Max, ADORNO, Theodor. Dialética do Esclarecimento: fragmentos filosóficos. Rio 
de Janeiro: Zahar Editores, 1985. pp. 113-156. Vide também o livro de Herbert Marcuse: A ideologia da sociedade 
industrial – o homem unidimensional. Trad. bras. G. Rebuá. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1967.  
120 Para a condição do indivíduo no mundo contemporâneo, também tomamos por base as reflexões de Robespierre 
de Oliveira, feitas no artigo “Globalização e tecnologia: a sociedade unidimensional e o processo de des-educação”. 
In: BUENO, Sinésio Ferraz (Org.). Teoria Crítica e sociedade contemporânea. São Paulo: Edit. UNESP, 2009. 
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contexto cultural e artístico nacional, embora dirigidas para outro patamar significativo, as 

narrativas ficcionais de Dyonelio representam, à sua maneira, a forma como as modernas facetas 

de dominação do corpo e da mente são constituídas. Nesse sentido, notam-se as influências de 

cunho marxista do autor gaúcho que estão traduzidas, com mais intensidade, em Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, porém já esboçadas n’Os ratos e na tetralogia em 

pauta. 

Por exemplo, a função a máquina moderna, em Passos perdidos e Nuanças, tenta indagar 

as próprias engrenagens que estruturam as discrepâncias do sistema econômico, político e social, 

ao mesmo tempo em que tritura a mente do ser humano. Semelhante ao que ocorre em 

“Melancolia” e “Um pobre homem”, a máquina transforma-se especialmente num símbolo da 

indústria capitalista e da exploração sexual que, por sua vez, oprime, desumaniza e, em uma 

única expressão, reifica: 
 

As máquinas-caixas têm uma mordedura metálica, contínua, penetrante, como 
de mandíbulas esfaimadas pulverizando sincronicamente um osso: estão 
engavetando e contabilizando o dinheiro. Nesses vastos embasamentos 
comerciais, pletóricos de mercadorias, reina outro silêncio. Com a economia de 
tempo e pessoal, surgiu enorme poupança de palavras. Não se entra, aí, senão 
precária comunicação com os semelhantes, – que erram aos encontrões nas 
suas naves como os homens primitivos, ao longo dos caminhos mal traçados da 
floresta virgem. Dessa forma, no díptico Homem/Máquina, dava-se merecida 
primazia à máquina... (Machado, 1981, p. 23, grifos nossos) 

 

Ainda que direcionada para outros temas, representada sutilmente num ambiente de 

opressão política e acoplada às agruras do cárcere, a crítica dessas narrativas contra as 

contradições econômicas torna-se intensa e avassaladora, pois, não é só o cáften que subjuga a 

mulher, porém todos tendem a aparecer reduzidos ao sistema monetário que faz a “máquina do 

dinheiro” funcionar, transformando-os, reificando-os em objetos de exploração lucrativa. 

Portanto, em meio à indagação a respeito das discrepâncias do capitalismo, Dyonelio aprofunda 

sua análise da sociedade. Por outro lado, a partir da análise alegórica, averigua-se que a crítica 

velada ou implícita mundo perde um pouco de sua força, principalmente no último romance de 

tal tetralogia. 

Concentrando-se na figura de Dorinha, paulatinamente o narrador amplia a sua análise. 

Mesmo que não apareçam explicitamente, as imagens dos usurpadores da “máquina da 

prostituição” e do “dinheiro” refletem nas imagens dos usurpadores da própria sociedade como 

um todo. Se, na trilogia composta por Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, Ploutos, 
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o deus do dinheiro, exerce o papel de reger o universo ficcional, especialmente em Passos 

perdidos e Nuanças, são os modernos e ocultos deuses do capitalismo que administram boa parte 

do destino dos personagens121.  Por essa razão, apenas no último romance da tetralogia, o 

narrador vai revelar que o mecânico e ex-preso político Maneco Manivela 
 

Nunca se dera a um exame mais detido da mecânica deste mundo. Porque 
ele era mesmo uma máquina, como se sabe pelo seu próprio ofício, que não é 
outra coisa se não mexer em máquinas (automóvel é a máquina que caminha): 
desmontando, consertando, montando de novo, para vê-la de novo caminhar. 
Aqui no seu caso realiza um circuito. Separa-se do seu mundo trivial por 
iniciativa própria (Machado, 1981, p. 6, grifos nossos) 

Diante de tal “máquina do mundo” (lembrando que uma de suas principais função 

também era demolir as ilusões, os sonhos ou as esperanças), “era evidente que se fazia necessário 

inverter o movimento de seu mecanismo122”, de modo a reprogramá-lo para outras fins que não 

aquelas que se revolviam em torno da coerção política ou da aniquilação do humano no próprio 

homem. Assim, “a peregrinação pelas ruas, os anseios e a procura de uma mulher, signo da 

separação do objeto desejado, desencadeiam o jogo de sentimentos de degradação, a necessidade 

de interpretação da fatalidade, para recuperação da unidade existencial e a determinação” 

(Grawunder, 1994, p. 272). Só que, em Passos perdidos e Nuanças, tanto a crítica contra o 

capitalismo e o questionamento contra a ditadura do Estado Novo, quanto os ideais 

revolucionários e as experiências do cárcere, bem como a transformação pela qual passam alguns 

personagens – tais traços ainda regem o universo ficcional, onde, conforme o pontuado, a 

imagem de deus desaparece. Em meio à escuridão do mundo, algumas vezes, é possível encontrar 

frestas de luz e de libertação. Sobretudo com os livros da trilogia, bem como Fada e Ele vem do 

fundão, a poética de Dyonelio revela vestígios de encanto no cerne do próprio desencantamento. 

Em outro nível analítico, a máquina também poderia ser interpretada como um ente 

auxiliar da contrarrevolução. Nesse sentido, a destruição do Borboleta não seria somente um ato 

de autorrenúncia do Maneco Manivela, mas, ao atear fogo no caminhão, este personagem 

principal sabe que ele proporcionaria tanto a fuga (representada pela asas da liberdade) quanto a 

própria prisão (traduzia pela literatura subversiva, levada no porta-malas do avelhantado 

calhambeque). Ao destruí-lo, o conturbado protagonista tinha em mente que inevitavelmente ele 

                                                 
121 Aqui, estamos mais uma vez pautados nas teorias, especialmente exemplificadas no tópico intitulado “Embate 
simbólico”. 
122 Cf. op. cit., p. 21. 
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e seus companheiros iriam para a prisão. Os destroços desse caminhão abrem margem para outros 

níveis de interpretação, nos quais a imagem e o papel simbólico da máquina adquirem outros 

significados. De qualquer maneira, em meio a outras especificidades, constata-se que a crítica 

contra o sistema capitalista e o questionamento contra a coerção política é recorrente nessa fase 

transitória (entre a primeira e a segunda) da produção literária de Dyonelio, já que esses mesmos 

temas também estão representados nos seus primeiros contos e em suas mais expressivas 

composições. 

 

2.7.  A prisão em liberdade e o flanar pelos caminhos da desilusão  

 

Se, por um lado, os romances O louco do Cati e Desolação apresentam a história das 

peripécias que levaram os personagens às profundezas das enxovias carcerárias, mesmo sem 

provas de seu envolvimento com os partidários da revolução; por outro, Passos perdidos demarca 

justamente o momento em que o protagonista Maneco Manivela é posto em liberdade, indo para 

São Paulo – cidade que lhe é ignota e ao mesmo tempo degradante. Tal como em Os ratos, a 

história de Passos perdidos se passa num tempo ficcional de 24 horas, a fim de acentuar o 

“tempo psicológico”, expresso pela mente do personagem. Logo, ele percebe que esse é um lugar 

onde ele e todos aqueles que não fazem parte do sistema socioeconômico são excluídos, 

completamente marginalizados, restando-lhes apenas procurar alternativas que lhes garantam tão-

somente a “sobrevivência”. Talvez um das especificidades mais importantes de Passos perdidos 

seja a problematização entre os conceitos de prisão e de liberdade, sugerindo, assim, uma 

ressignificação crítico-poética de tais acepções, o que inclui notadamente as das experiências do 

cárcere. Nesse sentido, em liberdade, Maneco vaga pela obscura metrópole paulista:  

 

 Vem feito em que Custódio lhe resolva todos os embaraços materiais. 
Ponha-o no trem para o Rio Grande. Porque, embora o seu grande desejo de 
experimentar a vida num centro tão falado como São Paulo, acha que vai voltar 
mesmo é para Porto Alegre. 

 Já deve ter caminhado um bom pedaço. Assim, vai conhecendo um pouco 
a cidade. E, além disso, tem a ‘experiência’ do Rio. Lá, tomou alguns bondes, 
alguns ônibus. E foi arremessado longe, em lugares estranhos. Em São Paulo, 
começa a orientar-se pelos aspectos frisantes do centro urbano. Procura no espaço, 
mesmo de longe, como agora, o perfil gracioso e leve dos arranha-céus. No chão, 
as passagens suspensas, nas mudanças de nível. 
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Mas devia informar-se, trocar uma palavra com algum transeunte e subir 
num bonde que o deixasse na pensão. Pois não seria demais tomar uma precaução, 
precaução elementar: desinfetar-se. Conquanto haja-se esfregado bem. E já ouviu 
dum médico que não há desinfetante melhor do que o sabão... 

Lá longe – é o centro! O mundo que passa... Lá está ele – marcha suspensa, 
suspensa na névoa e na neblina. (Machado, 1982, pp. 15-16) 

 

Sem repouso e sem ter rumo certo a tomar, o andarilho ensimesmado tende a perambular, 

remoendo suas lembranças e seus antigos sonhos; recordações esparsas da vida e da prisão, 

priorizando, em certo estado de vigília, o seu mundo de divagações. Aqui, há certa alusão à 

trajetória do maluco, até chegar à cidade de Livramento e deparar-se com as ruínas do velho Cati. 

Tal como sucede com o louco, o cárcere de Maneco demarca importantes transformações em sua 

vida, já que, vindo do Rio de Janeiro, ele “aprendeu muito. Doutrina não. Apendeu, por exemplo, 

a se ajustar a esse seu novo mundo – esse mundo para onde uma espécie de fatalidade o 

empurrara” (Machado, 1982, p. 7). Cercado pelos fantasmas da alma e do mundo, Manivela não 

se sente sujo apenas porque se deitou com uma prostituta, mas os estigmas da cadeia maculam 

seu corpo tal como feridas que, paulatinamente, vão apodrecendo. Portanto, as metáforas indicam 

que os caminhos da desilusão são pautados, tanto pelas névoas, quanto pela mente conturbada de 

um homem – que, contudo, já conhece muito bem o “lado escuro da vida”. Caminhando pela 

cidade de São Paulo, percebe-se que as brumas tapam o esplendor citadino, pois, ao redor do 

homem ensimesmado, certas coisas já lhe parecem fúteis ou sem esplendor.  

 Assim, em meio à multidão, arrastado por uma atmosfera errante, Maneco padece de um 

novo tipo de prisão que atinge diretamente a sua mente, em razão dos traumas deixados pela 

cadeia: 

 

Manivela faz um grande esforço. A multidão porém o retém, como um 
anteparo. E outro afasta-se cada vez mais. Parece que ele passa através daquela 
mole gente, como um espectro... Nada é capaz de detê-lo... E vai sempre 
voltando-se, chamando-o. Quando a distância em que se encontra já é realmente 
invencível e não dá mais para um apelo por meio da palavra, o indivíduo vira-se, 
depõe os seus olhos fixos na cara fatigada de Manivela e chama-o com um gesto 
de cabeça – um gesto que tem muito do império do sobrenatural... 

Maneco Manivela sente-se subitamente advertido! E experimenta um 
medo paralisante... Mas, antes de chegar a uma esquina, o outro volta-se, faz o 
mesmo gesto mais demoradamente, chamando-o com a cabeça. E desaparece, 
dobrando a rua. 

Que é que ele vai fazer agora ali, sozinho?... Aquela multidão tem o 
propósito de não o deixar avançar [...]. 
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Demais, não se sente com forças de dar mais nenhum passo. Não deve 
entretanto debandar. Imagina o homem misterioso, na outra rua, ainda virando-
se para trás, para ver se ele vai indo. Deve seguir para frente. Talvez seja o caso 
de pôr em execução a sua manobra: descer o passeio, encompridar o caminho e 
ultrapassar a multidão. Mas mesmo o lado de fora da calçada está tomado. Uma 
fila inquebrável barra-lhe todas as veredas... 

Não lhe resta senão o recurso de fechar os olhos, abandonar-se à 
corrente humana que deriva como um rio, deixar-se conduzir no seu bojo... 
Resolve e faz. Pouco a pouco, sente-se como levado... Dentre em breve, tem a 
sensação repousante de navegar no próprio ar, destacado da terra. É uma 
situação tão boa como o sono... (Machado, 1982, pp. 51-2, grifos nossos) 

 

Trata-se da tentativa de captar um sentimento estranho ao personagem, transformado 

metaforicamente num ser exilado em sua própria terra. Em face do esplendor citadino, em vez de 

valorizar um mosaico de novas experiências, Maneco não perde apenas um ponto referencial para 

sua vida, mas do mesmo modo apresenta dificuldades em reconhecer a si mesmo e os seus 

semelhantes. Na coletividade, representada pela multidão que passa rapidamente, cada indivíduo 

está preocupado consigo mesmo; paradoxalmente, ninguém tem uma “consciência coletiva”. Não 

há sentimentos comuns. O que existe é a dispersão de todos, preocupados com os próprios 

problemas. Por sua vez, em meio a tais metáforas da desilusão e do descontentamento, envoltos a 

um matiz lutuoso, os estigmas do cárcere abrem cada vez mais as feridas e, ao mesmo tempo, 

advertem ao homem que o perigo sempre esteve e estará ao seu lado. As visões soturnas ou os 

vultos que passam ao redor de Maneco provam que a prisão degrada seu corpo e, sobretudo, sua 

mente, desencadeando perdas irrecuperáveis. Por conta disso, talvez não restem nem mais 

resquícios dos tão almejados sonhos revolucionários de outrora. Assim, a representação da 

derrota de Maneco, do louco e de seus companheiros (ou talvez de toda uma geração) torna-se 

contundente. 
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      Oswaldo Goeldi: Ilustração feita para o livro                            Oswaldo Goeldi: A Solidão123. 
        Os humilhados e ofendidos, de Dostoievski, 

           elaborada para edição da Livraria José Olímpio, em 1960.   

 

Essas ilustrações de Oswaldo Goeldi representam muito bem um tom turvo de desamparo 

e do desassossegado flanar, presente em O louco do Cati, Desolação e Passos perdidos – até 

mesmo a figura do cão, que segue o seu dono cabisbaixo e triste, pode ser comparada à imagem 

do singular homem-cão da primeira narrativa dyoneliana. Remetem-se, igualmente, ao denso e 

angustiante universo das narrativas de Dostoievski. Em meio aos entraves entre o “eu” e o 

“outro”, ao caminhar solitariamente pela cidade, Maneco passa por um tipo de exercício que visa 

resgatar sua fragmentada história de vida para, posteriormente, tentar lhe fornecer uma peculiar 

renovação – o que acontecerá em Nuanças. No que diz respeito à refiguração da imagem da 

cidade, na obra de Dyonelio, Maria Zenilda Grawunder salienta que 
 

Acima de tudo, os textos mostram a opção literária do autor e servem para 
demonstrar sua modernidade baudelairiana. O poeta liberta-se na cidade 
grande, ali vislumbram possibilidades poéticas, transmuta para a linguagem 
psicanalítica moderna os lobisomens e mitos das narrativas campeiras e 
regionalistas, conservadoras, e surpreende com a possibilidade de extrair arte e 
eternidade da fealdade e humanidade do popular não heroicizado. Na 
possibilidade inclui-se a vida que se agita no submundo, nas diferentes camadas 
sociais. Na concepção do artista moderno, diminuem as pretensões de o escritor 

                                                 
123 Fonte das imagens:  
http://www.centrovirtualgoeldi.com/paginas.aspx?Menu=biografia_interior&pagina=0&iditem=7&opcao=LI. 
Acesso em janeiro 2013. 
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ser um demiurgo, o semideus capaz de se aproximar do espírito de Deus, pela 
imitação de formas belas, da natureza criada, mas ele se reconhece como 
comunicador de ideais, com compromisso social. A arte desce do seu pedestal 
de criação do Belo, à imitação do Criador, de busca de imagens idealizadas de 
perfeição, apenas para aproximação espiritual do divino, para assumir 
dimensões humanas de recriação do existente em novas formas, o eterno 
revelando-se nesta capacidade.  
 

                                                    (Grawunder, 1994, pp. 372-3, grifos nossos) 
 

Grawunder toca num dos temas fundamentais das obras O louco do Cati, Desolação, 

Passos perdidos e Nuanças, uma vez que nelas (reestruturando o significado do belo presente na 

estética clássica, tal como Croce a concebia, por exemplo124) há uma valorização do habitual e da 

fealdade. Acreditamos, por isso, que a arte dyoneliana é apresentada em seu esplendor e o 

homem em sua decadência. Não por acaso, as inúmeras imagens que cercam Maneco Manivela – 

aludindo metaforicamente à morte, às trevas, ao castigo, à errância, à miséria, à solidão, etc., – 

fazem com que cada vez mais o personagem principal se veja em um ambiente abissal, em que 

por vezes não há mais esperanças e nem força ativa para recomeçar. Nesse sentido, o foco 

narrativo passa por uma ressignificação, mas que não deixa de ser crítica. 

Para o protagonista, até a possiblidade de reconhecer sua própria imagem foi 

comprometida pelas agruras do cárcere, bem como observa o narrador: “uma ou outra face que 

passa – dirige um olhar para a sua figura. Vagamente, ele imagina como estará a sua cara. Uns 

traços fatigados, a sombra da barba preta. Sua roupa degrada-se também, com a intempérie. O 

chapéu abate-se-lhe, sob o peso da corda de água. Já quando abaixa a cabeça, um regueiro lhe 

vem cair aos pés” (Machado, 1982, p. 45). Em outro trecho impactante, o narrador também 

pondera que “Manivela tem uma expressão de espanto. Ainda procura o espelho. Depois dum 

exame de alguns estantes, volta-se novamente, continua exame na cara muda e cínica do 

indivíduo. Enxerga-se como sendo outro!... Mesmo a sua expressão de espanto, ao se refletir no 

                                                 
124 Lembrando que, para Croce, os textos ficcionais são ideais, isto é, constituídos pela intuição, pela fantasia e pela 
figuração; não podendo ser qualificados com os mesmos mecanismos próprios à Sociologia, à Antropologia e à 
História, pois, para Croce, estas têm como tema tudo aquilo que é diretamente apreensível pelo “real” ou pelo 
“empírico”. É sob tal enfoque que, em seu trabalho intitulado Aesthetica in nuce, Croce afirma que a obra poética “é 
uma criação e não um reflexo, um monumento e não um documento” (Croce, 1997, p. 184-5), deixando 
subentendido que todo artista que verdadeiramente quiser transmitir o seu legado a outras gerações vindouras, não 
poderá transformar as suas composições em simples espelhos da sociedade em que vive, apenas com o intuito de 
apresentar certas informações da época em que os seus livros foram publicados, porque o seu trabalho poético é 
singular, único: um mundo à parte do “mundo real”. Observa-se que um poema, um romance, um conto, etc., passam 
a ter estruturas completamente fechadas ou autossuficientes. Enfim, Croce não quer que o leitor perca sua capacidade 
de contemplar a arte, passando a ser tão-somente um “observador da vida” (Cf. Croce, 1997, pp. 41-2). Reiterando: 
tal ponto de vista influenciou e ainda influencia grande parcela da crítica literária. 
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espelho, adoça-se, deforma-se...” (idem, ibidem, p. 51). Em seu íntimo, Maneco gostaria que sua 

“realidade” fosse diferente. Aqui, o tom lúgubre da obra dyoneliana talvez se torne mais 

expressivo. Pode-se sublinhar um dos aspectos mais interessantes da construção de tal 

personagem, já que às vezes é possível observar um “embate entre dois mundos”: o de sua 

conturbada, mas sonhadora, mente, versus aquele que diz respeito ao próprio universo lutuoso 

que permeia as metáforas do cárcere em liberdade.  

O narrador explica que o corpo de Maneco é livre, só que a sua psiquê continua presa, 

encarcerada. Ao apreciar as narrativas em seu conjunto, verificamos que, ora existe uma forte 

desolação, que emana do que há de mais recôndito no protagonista e, por conseguinte, transcende 

o universo ficcional, ora há um sentimento que traduz o anseio de liberdade, estimando a um só 

tempo os alvitres da própria fantasia: 
 

Então, inunda-o subitamente uma sensação de liberdade, de alívio!... A 
mesma sensação que o tomou quando desceu, em meio à noite chuvosa, tisnada e... 
solitária, na estação do Norte... Uma sensação que se acompanha para um desejo de 
vagar... cobrir distância... Aos simples apelo da fantasia... – Seu próprio cansaço 
dissipa-se magicamente ante aquela onda de plenitude que lhe vem abrindo um 
caminho através do seu ser, como abre um ‘caminho’ uma vassoura mecânica, ao 
operar a limpeza duma rua... 

... Lembra-se do local onde foi tomar o bonde para a... zona. Não era tarde 
ainda. Mas, com a garoa, parecia uma hora meio deserta e triste [...]. Seu 
pensamento divaga. E ele não tem poder para deter a imaginação. É o cansaço 
(Machado,1982, p. 142)  

 
Portanto, nota-se que, no cerne da estrutura poética de Dyonelio, entre outras coisas, 

destaca-se uma dialética entre encanto e desilusão, sonhos e tormentos. Contudo, o importante a 

observar é que tudo isso está correlacionado à sutil representação da violência. Um dos mais 

expressivos efeitos estéticos de tal poética ressalta o seguinte aspecto do romance Passos 

perdidos: a violência deixa aparentemente o corpo livre e ataca diretamente a psique do ser 

humano. Para tentar fugir desse mundo de divagações e de tormentos, Maneco recorre à fantasia, 

tendendo a recriar seu próprio mundo num “universo paralelo”. Sua luta é profunda e tensa, 

porque somente no fim de sua trajetória (representada em Nuanças), ele se sentirá novamente um 

homem, um ser humano. Desse modo, tal narrativa acompanha a análise da transformação das 

modernas formas de dominação. Por outro lado, em Passos perdidos, a representada “queda”, da 

perda dos sonhos, torna-se uma de suas temáticas mais essenciais, na medida em que o seu 

principal papel é unir os personagens por intermédio das “desilusões da vida”, ainda que as suas 
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vicissitudes sejam distintas125 e ainda que seus destinos nunca mais voltem a se cruzar. Tal como 

é esclarecido: “aqueles sonhos tão comuns em certa época da vida... sonhos em que se cai dum 

lugar muito alto ou não se pode atingir uma escarpa, por mais que a gente se esforce na subida 

ou ainda aqueles em que se está metido num túnel, num canal...” (Machado, 1982, p. 55, grifo 

nosso). Em todo o desenrolar da tetralogia romanesca em questão, pode-se destacar a relação 

melodramática entre Maneco Manivela, Dorinha e Carmosina: estas duas últimas de Passos 

perdidos e Nuanças, respectivamente, já que o Amor, relacionado ao sonho, é transformado num 

objeto de anseio e, logo após, de desilusão; sonhos versus frustrações. 

Em meio a outras particularidades, especialmente Passos perdidos não deixa de 

problematizar a história de um amor irrecuperável, por mais que paradoxalmente, “em vida”, ele 

tenha sido concretizado. Ao sair do cárcere, Manivela conhece a prostituta chamada Dorinha e 

por ela acaba se apaixonando. No entanto, principalmente por causa das condições sociais em que 

o protagonista se encontra com essa mulher, o seu amor nasce em meio às ruínas que os 

consternam, ou seja, é a situação marginal (prostituta e ex-presidiário) que congrega 

veementemente certos momentos da trajetória de ambos os personagens, mesmo que eles tenham 

se visto uma única vez. Nesse sentido, pode-se dizer que, ao contrário da história de Evandro e 

Briséis – personagens de Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios –, o amor de Maneco 

por Dorinha é “desidealizado”, porque são as penúrias da existência que o constroem: das 

vicissitudes é que surge o afeto, e não da beleza, da ternura e do desejo, bem como outras 

emoções que, comumente, são responsáveis por despertar esse sentimento. Assim, trata-se de 

uma busca pela regeneração da vida que, especialmente, é completada pelo Amor e pelo 

reconhecimento de si mesmo, enquanto ser humano, a despeito das experiências do cárcere. Não 

obstante, talvez esse seja um dos pontos mais críticos dessas obras de Dyonelio Machado, visto 

que a tendência ao questionamento sociopolítico e socioeconômico, por vezes, fica em segundo 

plano. 

Somente em Nuanças é que teremos a narrativa completa da restauração de Maneco 

Manivela. Por isso, é apenas neste último romance da tetralogia que descobriremos o verdadeiro 

nome do protagonista que, na verdade, se chama Manoel Martimiano da Rocha. De volta a Porto 

Alegre, onde ele também ficara detido, Manoel conhece Carmosina (nome que contém um dos 

                                                 
125 Cf. Machado (1982, pp. 26-7). 
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trocadilhos de Dyonelio: Carmo ⁄ Sina) e, consequentemente, ele pretende casar-se com ela. Mas, 

devido a uma emboscada feita por Beneventi, um policial que se aproveitava financeira e 

sexualmente de Carmosina e de sua mãe, Camila, Martimiano (o antigo e restaurado Maneco 

Manivela) rompe-se o noivado. Por outro lado, sem nenhuma perspectiva de vida, Carmo ⁄ Sina 

tenta redimir-se, tornando-se prostituta, a fim de ajudar financeiramente o seu verdadeiro amor, 

que mais uma vez fugiu da polícia, saindo às presas de Porto Alegre. Aqui, o tom, no sentido do 

melodrama clássico, intensifica-se em Nuanças, ofuscando antigos projetos revolucionários ou de 

luta política. 

Observa-se que, em torno de um ambiente aparentemente habitual, Dyonelio Machado 

constrói e destrói os sonhos de seus personagens: possivelmente tentando sublinhar que a 

literatura não só representa um mundo justo, perfeito, harmonioso e linear – características essas 

de um tradicionalismo que defende determinado ideal artístico. Com efeito, o seu universo de 

desencanto e desilusão vai de encontro aos temas sublimes e grandiosos, enaltecidos por muitos 

teóricos que, infelizmente, não souberam detectar na obra dyoneliana o toque de sua “beleza sem 

esplendor”. Não é exagero dizer que as produções de Dyonelio nos sensibilizam profundamente 

porque, ao apresentar um universo desumanizado ou, como reitera Antônio Hohlfeldt (1987, p. 

18), baseado na “sublimação das experiências mais negativas da vida”, paradoxal e 

concomitantemente reclamam a necessidade da comiseração e do amor.  

 
2.8. A simbologia da desilusão 
 

Ao contrário do desfecho d’O louco do Cati, no fim de Desolação, em meio às chamas da 

destruição, a chuva não traz a libertação do homem, mas sim, vem reafirmar a sua prisão física e 

mental, bem como o seu autossacríficio. No fim deste segundo livro da tetralogia, há uma mescla 

simbólica entre a chuva e o fogo – a qual não liberta, mas talvez purifique. Por outro lado, é 

importante ressaltar que a chuva ainda desempenha um papel fundamental no epílogo de Passos 

perdidos, bem como na primeira narrativa. Em Passos perdidos, ao sair da prisão, Maneco 

conhece, entre outros, um homem chamado Wilson, que pretende ajudá-lo a fugir da polícia 

política, consequentemente parecendo ser um antigo companheiro da causa revolucionária. Só 

que, justamente no desfecho da obra, os agouros em torno da noite chuvosa trazem à tona uma 

situação recorrente, porque, ao se libertar da repressão, Maneco vê Wilson sendo seguido por um 

membro da polícia, num bonde em que estavam 



  

139 
 

 

Começou a chover mais forte [...]. 
Para o bonde. Manivela salta. Saltou para o lado oposto àquele por onde 

vai o amigo. O tira acompanhou-o demoradamente com o olhar. Mas não se 
ergue; apenas curvou-se um pouco, torceu-se – para ver melhor. 

Wilson, lá do seu banco e na sua curiosidade plácida, discreta, também 
levanta a cabeça, segue-o com os olhos. 

Manivela, uma vez sobre a rua, dá a volta pela parte traseira do bonde. 
Este começou já a mover-se, levando a sua “carga”. Manivela consegue 
colocar-se no mesmo lado em que vai o amigo. Num movimento impensado, 
Wilson, no seu banco, meio vira para trás, dá com os olhos em Manivela, que 
lhe dirige o último olhar de despedida. 

Wilson, já o bonde em marcha, ainda vê Maneco Manivela perdendo-se 
na treva da noite chuvosa (Machado, 1985, p. 178 e p. 81, grifos nossos) 

 
Aqui, a viagem do bonde acaba exatamente com o fim da história. E, assim como sucede 

com o louco ou, até mesmo com Ascalon (personagem de Deuses econômicos), tanto Dorinha 

quanto Wilson não farão mais parte da narrativa que fecha a tetralogia. Se, para Maneco 

Manivela, ainda há uma libertação temporária, para Wilson, ela não existirá mais, já que, com o 

policial, ele desaparece “nas trevas da noite”. Aqui, a literatura da desilusão é profunda, porque 

ela apenas sugere com sutileza, proporcionando, em suas entrelinhas, margens para outras 

interpretações. Como, por exemplo, ao deixar subentendido que Wilson foi morto pelos agentes, 

assim como tantos outros que se perderam no contexto ditatorial do Estado Novo ou de outros 

governos repressivos. 

Trata-se de um círculo no qual os papéis são trocados (Maneco, em liberdade; Wilson, 

preso ou, até mesmo, morto), cuja função é salientar que, mesmo aquele personagem 

aparentemente em liberdade, a coerção nunca desaparecerá. Portanto, observa-se que, se em O 

louco do Cati, a chuva purifica, sobretudo em Passos perdidos, ela também se transforma em 

mácula. De seu lado, a máquina, agora representada pelo bonde, do mesmo modo passa a ser 

responsável por conduzir os destinos de Wilson e de Maneco. Mesmo assim, sem forças e sem 

rumo certo a tomar, o abandono e a solidão circundam os personagens de Dyonelio Machado. 

Veremos que, se em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, a viagem garante uma 

direção a ser tomada, aqui, em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, o viajar 

como metáfora do próprio trajeto narrativo demarca o viver sem sentido, pautado pelos 

descaminhos da errância, até o momento em que Maneco Manivela se reconhece como ser 

humano, ao adquirir um nome. Ainda que os personagens de Dyonelio busquem pelo dinheiro, 



  

140 
 

em seu mundo, não há riquezas e nele existem tão-somente pouquíssimas coisas belas. Por isso, 

sua humanidade é tão intensa e nos atinge fortemente. São histórias que, no momento em que 

terminam, ainda ficamos preocupados com o destino de seus protagonistas, pensando se, em seu 

curto percurso de vida, houve ou haverá felicidade.  

 Sem dúvida, a ruptura brusca, que por vezes não explica em detalhes o que ocorrerá com 

alguns personagens, fornece um tom expressivo de poeticidade às obras de Machado. Por outro 

lado, reitera-se que a peculiar estética dyoneliana do fim não se atém apenas às vicissitudes 

humanas; no entanto, às vezes, ela abre fissuras que permitem aos personagens sua purgação ou 

sua renovação. Com frequência, estas se manifestam de maneira singular, seja dos escombros do 

Cati, seja da máquina em chamas ou da chuva que se transforma em mácula126.  

  É importante observar que os personagens de Dyonelio, como se estivessem sob o 

dominium de outrem, às vezes perdem algumas características que poderiam ser consideradas 

como aquelas mais imprescindíveis ao ser humano. Conquanto não sejam escravos, estão tanto 

presos dentro de sua própria mente quanto no cárcere imposto pela contrarrevolução ou pelo 

ambiente reificado. Mesmo que existam brechas de libertação, na maioria das vezes, elas ocorrem 

ambiguamente no fim127. O que traz a igualdade entre esses personagens é singularmente a 

submissão a um sistema-signo que rege o mundo ficcional e as suas ações. As histórias de 

Maneco, do louco, de Angelo, do pobre homem, entre muitos outros, descrevem os trajetos de 

“seres humanos” que tentam se reerguer da queda, das ruínas, das cinzas, para se tornarem 

novamente “seres humanos”, ainda que nunca a vitória seja completa. De seu lado, aqueles 

personagens que podem ser considerados como alguns dos mais críticos da poética dyoneliana 

exercem a função de vasculhar as contradições deste “mundo”, representado com toda sua carga 

simbólica de desencantamento. Portanto, ao analisar Os ratos, O louco do Cati, Passos perdidos 

e Nuanças, sublinha-se esse tipo de renúncia que o indivíduo faz de si mesmo e de todos seus 

direitos sociais, políticos, sentimentais, intelectuais, etc. Ao ampliar a conceituação da alegoria e 

símbolo, privilegiando a interpretação dessas narrativas, ao mesmo tempo destacamos o campo 

                                                 
126 Para outros detalhes sobre o fim representado nas obras de Dyonelio Machado, vide os contos “Melancolia” e 
“Um pobre homem”. Vide, também, nossa análise: “A misteriosa função do ‘fim’ e o choque como percepção 
estética”. In: Representação e crítica da decadência no mundo moderno: Dyonelio Machado e Menotti Del Picchia. 
(Mestrado em Letras). São Paulo-Assis: Universidade Estadual Paulista, 2008, pp. 63-73.  
127 Por exemplo, como no caso de Naziazeno Barbosa d’Os ratos. A felicidade é temporária, porque, já no dia 
seguinte, ele terá que arrumar a quantia emprestada com a qual pagou o leiteiro. Esse curto momento de “falsa 
alegria” é sumarizado apenas no desfecho da obra. 
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“simbólico do desencantamento” que percorre todas as obras, embora seja mais expressivo em 

algumas delas. Não por acaso, a maquinaria dyoneliana é rica e complexa e ganha inúmeros 

sentidos sem nunca dizer uma só coisa, porque abrange uma ampla cadeia de significações. 

 

2.9. “Matizes alegóricos”: entre a crítica política e a estética do melodrama 
 

Como ocorre em determinados capítulos de Prodígios – romance que fecha a trilogia que, 

também, é composta por Deuses econômicos e Sol subterrâneo –, o livro Nuanças traz um tom 

inovador, mas que não deixa de ser contraditório à poética de Dyonelio. Nessa narrativa, percebe-

se uma brusca mudança de paradigma temático e estético do autor. Se, por um lado, nas obras O 

louco do Cati, Desolação e Passos perdidos, por meio da leitura alegórica, é possível reconhecer 

uma indagação velada ou sutil à repressão do Estado Novo, também constituída a partir da citada 

“simbologia da desilusão”; por outro, em Nuanças, esse tipo de questionamento tende a 

enfraquecer-se. Isso não quer dizer que a crítica não exista, porém ela passa a ser constituída por 

outro viés mais explícito, comprometendo, por assim dizer, os mecanismos da “arte alegórica”, 

por exemplo, tão defendidos por Maria Zenilda Grawunder, em sua citada tese de doutorado A 

arte alegórica na literatura brasileira: a tetralogia opressão e liberdade, de Dyonelio Machado 

(1994). Outro ponto a destacar é que, ao recorrer ironicamente à estética do melodrama, com 

intuito de tecer determinados julgamentos, Dyonelio acabou desviando de uma parte significativa 

de seu projeto literário, fundamentado na relação entre alegoria, história e política. Nesse sentido, 

logo na epígrafe de Nuanças, o narrador pondera: 

 

Tu querias uma novela romântica; nada mais justo. Mal sabias onde eu 
iria encontrar esse romantismo. Calculo tua surpresa quando, ao abrir este livro, 
só se te deparam coisas a abominar. Mas é a realidade. Como tantas outras 
mulheres iguais a ti, tiveste o privilégio, que não foi dado à maioria das infelizes 
do meu livro, de nascer e viver em ambientes puros, sabendo – sabendo, sim – 
mas imperfeitamente, da existência do mundo de Carmosina, Sai-China, Dona 
Miloca. Ele estava aí, tão patente e, do mesmo passo, tão escondido. Escondido 
daqueles que não o queriam ver. Pela repugnância do espetáculo? Para se 
subtrair à dor que tamanho aviltamento produz nas naturezas delicadas? 
Delicadas, em geral, quer dizer egoístas; ou melhor: comodistas, – para as quais 
nada há de hediondo na Terra, porque seu autismo sentimental o elimina. E, 
beneficamente; pois, se assim não ocorresse, muito difícil seria, a alguém, achar 
motivo para se sentir feliz... 

Não foi para mim um regalo dos sentidos penetrar aí, acompanhar um 
pouco suas vivências. Mas, interpretá-las, decifrá-las tanto quanto possível, 
compensou a jornada. (Machado, 1981, p. 1) 
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O tom da apresentação é provocante, uma vez que indaga e problematiza certa situação 

social, pois, mais uma vez, a condição marginal da prostituta é posta no cerne da discussão. Por 

outro lado, parece que há uma tentativa ou admissão, por parte do próprio narrador-prefaciador, 

de justificar suas adaptações às normas éticas e sociais, pelo menos como está representado até os 

tópicos iniciais desse romance. Igualmente, aqui, cabe uma outra questão: não seria uma maneira 

de moldar a sua narração ou descrição das peripécias ficcionais às exigências da crítica literária 

ou da sociedade geral da época em que Nuanças foi elaborado? 

Nos primeiros capítulos de tal romance, é problematizada com minúcia a situação social e 

existencial do ex-preso político e, agora, membro do Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

Maneco Manivela. Assim sendo, temos a seguinte sistematização estrutural da tetralogia 

dyoneliana: a) O louco do Cati: a história da fuga e a história carcerária do maluco e de Norberto; 

b) Desolação: a representação da perseguição política e das peripécias que levaram Maneco à 

prisão; c) Passos perdidos: a narração a respeito das mazelas ocasionadas pelas enxovias, em 

especial em volta dos traumas psicológicos de um homem que, mesmo estando em liberdade, não 

se vê totalmente livre do cárcere e da vigilância política; d) Nuanças: a apresentação da 

restauração de Manivela ou Martimiano e a sua conscientização sobre as discrepâncias ditatoriais 

e de si mesmo enquanto ser humano. É nesse sentido que o narrador ressalta que Maneco estava 

nas sombras: 

Por isso é que não o vira mais na oficina [...]. 
Tudo isso parece se achar muito longe. E está mesmo. Não que haja decorrido 
um montão de anos: é que os tempos ganham volume com o maior ou menor 
afluxo de sucessos que o venham a preencher [...] 
A verdade é que não há mais o Maneco Manivela, um nome que subentendia 
mocidade, bom-humor, despreocupação. Agora a denominação já não é mais 
apelido, antes um meio ilegal de disfarce, com um sentido inquietador de luta. 
Em chegando ao conhecimento da polícia, virará, nas páginas de escândalo dos 
jornais, um signo sombrio, a antecipar cataclismos... Tudo isso vai dum tributo, 
lançado sobre os que desfrutam o privilégio dum grande sonho... Mas a família 
nunca o saberá ver. – Tudo isso vai gradativamente colocando-o fora do 
cotidiano da vida... (idem, ibidem, p. 12 e p. 32, grifos nossos) 

 

Observa-se que, paulatinamente, tanto o narrador quanto os personagens salientam a 

transformação do antigo Maneco em Manoel Martimiano da Rocha, que de uma parte da 

maquinaria (a manivela) passa a ser novamente um ser humano. Nesse ponto, revelando a 

verdadeira identidade do protagonista, parte do mistério a respeito da revolução também é 
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desvelada. E, diferentemente do que está representado n’O louco do Cati, em Desolação e em 

Passos perdidos, a citação à polícia política é explícita e contundente: “[...] Mas tão pronto a 

reação soltara os presos, como os prendia de novo. Alertado, Maneco Manivela (Manoel 

Martimiano da Rocha para a polícia) não foi buscar sua passagem. Embarcou no trem da Central 

para São Paulo. Sabe que a polícia política o localizou aí, não o havendo importunado, porém: 

apenas reavivou-lhe a lembrança do seu processo” (Machado,1981, p. 10, grifo nosso). Em todo 

caso, a partir do momento em que Martimiano toma conscientização de si mesmo, as coisas ao 

seu redor igualmente se transmutam. Isso equivale a dizer que: “o mundo somente irá modificar, 

quando eu me transformar também”. Não obstante, a desilusão ainda assola o universo ficcional 

de forma veemente. São as mazelas da vida que, por exemplo, unem novamente Martimiano à 

sua ex-noiva Carmosina – lembrando-nos, mais uma vez, certos aspectos da poética de 

Dostoievski, ao tratar das prostitutas, dos bêbados e de todos aqueles que estão à margem da 

sociedade. 

Em Nuanças, mesmo atendo-se às causas políticas e revolucionárias, um dos focos 

principais da trama é constituído em volta de uma conspiração romântica: entre amor, ciúmes, 

traição e, por fim, redenção. Não por acaso, Dyonelio intitulou o Capítulo sétimo: “Onde a vida 

vai ao encontro de seu melodrama”. Assim, pode-se grifar determinada mudança de paradigma 

estrutural e temática. Para destacar a transformação de tal perspectiva, podemos citar algumas 

passagens de um diálogo que ocorre entre Maneco e o tenente Leovegildo Viegas – padrasto de 

Carmosina: a antiga noiva e traidora de Martimiano. Redimindo-se, no fim do livro, ela se torna 

esposa do protagonista, tentando esquecer o seu passado de prostituição, de mentiras e de 

misérias:  
 

– Esta é Sueli. Minha esposa [Observa Viegas].  
Era a terceira surpresa. A primeira foi ter diante de si o pai da noiva, tido, 

se não por morto, ao menos como desaparecido para sempre. Jamais esperaria 
uma coisa igual. A segunda, a displicência de se apresentar na cidade que a 
família habitava, com uma mulher com todas as probabilidades duma amante. A 
última (até aí) a de vir a saber que a indigitada concubina era uma senhora 
decente, sua esposa! Necessariamente beneficiada com o título, graças a essas 
uniões conjugais sem valor legal, contraídas no estrangeiro. E mesmo para essas, 
fazia-se mister um desquite anterior o que aí valia como divórcio). Nessa altura, 
Martimiano viu-se com direito de perguntar: 

– Desquitou-se então de dona Miloca? [Mãe da ex-noiva de Martimiano]. 
Eu até agora não sabia... 

– Não: nunca fomos casados. 
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É na cara da mulher – espelho predisposto a refletir todo o seu espanto – 
que ele se capacita da convulsão submetida à sua fisionomia por tais e tão 
inusitadas revelações! 

Miloca, explica o outro, por sua formação, desde o começo correspondera 
mal ao seu afeto e interesse. Já rolara o seu bocado, a pobre, quando a 
encontrou. Nessa emergência, contava apenas com um arrimo: seu empresário, 
isto é, a caftina. 

Agora não é só surpresa que Martimiano experimenta: constrangimento 
também, como se tivesse à vista um quadro da mais revoltante impudência, e 
atingindo uma pessoa que já se habituara a encarar doutro ângulo [...]. 

– Esse é o ponto de largada que ela relata. E deve ser certo: há muita 
incompreensão por parte da família tradicional num caso desses. E muita 
severidade. Inclusive, a filha leva uma boa sova do pai antes de ser enxotada... 

– Posso dar o meu testemunho pessoal: não foi fácil, quando me decidi a 
sustentar a jovem [Miloca], vencer a oposição da outra [caftina]. De nenhum 
modo queria perder a sua galinha dos ovos de ouro. Era uma franguinha. Mas 
punha ovos com muito mais ouro [...]. 

– Eu me compadeci da rapariga. Claro que não foram suas desditas os 
predicados que me aproximaram dela. Tinha outros, tentadores. Já se achava 
grávida quando a conheci. Grávida de Carmosina. A menina, que sempre tratei 
como filha, veio ao mundo para cimentar aquela união – mera façanha de rapaz, 
que eu estava longe de considerar duradoura. (Machado, 1981, pp. 72-74) 

 
O conflito político está representado em meio a essa trama amorosa de conspiração e 

inquietações. Dessa maneira, o padrasto de Carmosina, Leovegildo Viegas, não aparece somente 

para revelar os segredos concernentes à família da ex-noiva, mas mesmo assim futura esposa de 

Martimiano. Só que o tenente Viegas também aparece para ajudá-lo a livrar-se da perseguição 

política. O problema é que, tal como exemplificado pelas características básicas do melodrama, 

em boa parte do desenvolvimento narrativo, acentuam-se demasiadamente os vícios dos 

personagens (sobretudo a prostituição e a condição de ex-presidiário) a fim de comover ou 

impressionar artificiosamente o leitor. Nesse sentido, o sentimentalismo amoroso ou a moral 

versus a desilusão perpassam a narrativa de Nuanças até o seu fim. Assim, tal como ocorre com 

Os prodígios da trilogia, Nuanças perde uma parcela da força crítica, inerente às melhores 

narrativas de Dyonelio Machado. 

Por outro lado, tendendo a equilibrar o cunho melodramático das peripécias, 

diferentemente d’O louco do Cati, de Desolação e de Passos perdidos, há ainda em Nuanças, 

explicitamente, um questionamento tanto contra o Partido Comunista, quanto contra o governo 

ditatorial. Mas essas características aparecem em meio à já frágil atuação partidária do antigo 

Maneco Manivela e às causas que o levaram à prisão. Como exemplo de tal peculiaridade, 

podem-se mencionar os seguintes trechos do romance: 
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O dirigente da sessão [concernente a uma das reuniões de membros do 
Partido] – secretário do organismo – depois de discutidos vários pontos 
específicos, que tinham determinado a reunião para esse dia, vai anunciar algo 
que pelo visto participaria, a um tempo, do que é solene e do que gera apreensão. 
São coisas, essas que às vezes se confundem mesmo, reflete Martimiano, numa 
estranha premonição... 

O fato torna-se interessante, dada a excepcional atividade da espionagem 
policial, que os sucessos bélicos na Europa estavam legitimando. A guerra 
estava-se encaminhando para um enorme conflito ideológico, com a vanguarda 
guerreira do capitalismo convencional – gigantesca luta de grupo – para salvar, 
unificando pela vitória das armas, a estrutura imperialista [...] 

Alguns dias depois apareceu a solução ao pedido de Beneventi, sob a 
forma dum memorando, levado por um estafeta da polícia, completamente 
protocolado. 

Era um informe completo: relatava a prisão em flagrante de Martimiano, 
no momento em que ateava fogo num automóvel alheio, ato pelo qual deveria 
responder na justiça comum; referia a sua intimidade com um conhecido 
agitador, ora foragido, Dr. João Antônio de Matos, advogado; sua confissão na 
polícia de haver, no passado, participado duma reunião com um dirigente vindo 
expressamente do Rio de Janeiro para instruí-los na subversão; sua transferência 
para a Detenção do Rio. Terminava todavia por declarar que a sua situação legal 
era boa, por isso que, encaminhado ao Rio de Janeiro com o competente 
processo, deste não tomou conhecimento o Tribunal de Segurança, que não 
submeteu o indiciado a julgamento, pondo-o sumariamente em liberdade [...]. 

Sua estrela tem-lhe sido até aí camarada. Vai esperar Martimiano – velho 
agitador, antigo presidiário, fichado na DOPS, fichado na Casa de Detenção do 
Rio – compareça ao conclave secreto. Tudo nele está a denunciar o comunista: a 
circunspecção, a reserva, a limpeza de linguagem, a morigeração, a limpeza da 
roupa, a maturidade, quando entretanto é tão moço. É como essa gente solerte 
procura contrapesar sua intrínseca maldade. Ele tem de estar nessa turma... 
(Machado, 1981, p. 63, p. 85 e 87) 

 
Há vários outros exemplos em todo o transcorrer do livro, porém só por ter citado 

explicitamente a polícia política, o DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), a casa de 

Detenção do Rio de Janeiro (ou por mencionar as reuniões do Partido Comunista), o livro 

Nuanças já seria totalmente execrado – quer pelas instituições literárias, quer pelas autoridades 

que representavam a repressão. Não por acaso, essa narrativa ficou por aproximadamente 

quarenta anos sem publicação. Lembrando que ela foi escrita durante a década de 40 e publicada 

apenas em 1981. Consequentemente, ao desvelar com veemência o questionamento ao Estado 

Novo, relacionado ao caso de Manivela (em Nuanças, o já restaurado Manoel Martimiano da 

Rocha para a polícia), constata-se, na tetralogia de Dyonelio, uma mudança de paradigma 

estético, pois a análise interpretativa alegórica revela que, agora, a crítica é parcialmente 

explícita. Isso equivale a dizer que, se não há mais causas ocultas, o exame alegórico, bem como 
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o reconhecimento de que uma obra permite tal leitura, perde sua força, não se sustentando 

totalmente. Talvez porque esse último romance não aponte somente para a transformação dos 

personagens, mas ao mesmo tempo pretenda demonstrar, aos leitores da época, como elas 

deveriam ser urgentemente adotadas. Assim, reflexão literária e praxis política aparecem 

estritamente relacionadas. De qualquer modo, essa é uma mensagem de conscientização que 

perpassa pelas mais importantes obras dyonelianas. 

No que tange à crítica que tende a tornar-se explícita, é importante contrapor o nosso 

ponto de vista, citando o que diz Maria Zenilda Grawunder a respeito de Nuanças, uma vez que, 

para essa autora, a “alegoria nesse último livro” ainda é tão contundente quanto em O louco do 

Cati, Desolação e Passos perdidos: 
 

Esse desfecho, do romance Nuanças, escrito e não publicado na década de 1940, 
informa desilusões acumuladas na ocasião, com o Partido Comunista, do qual 
depois se desliga e a sintonia com alguns de seus pares, no meio político-
literário. Com este fecho, o clima progressista do conjunto fica amenizado, a 
alegoria se encerra com um certo tempero melancólico e saudosista. Editado 
apenas em 1981, o final comemora a conquista de liberdade e dignidade. Não 
chega a soar como derrota da ilusão, aceito, com restrições, mas sem 
arrependimento da trajetória realizada, ainda com ideais e esperanças. Por isso, no 
encerramento do texto, Escritor e sua Literatura, ambos marginais, acostumados à 
obscuridade, sentem-se desconfortáveis sob uma luz mais intensa da legitimação, 
vigiadora, do olho do pai [...]. Ali ainda está Júpiter, o poder que preside o 
capitalismo que massifica os destinos. Mas Manivela confirma que ele pode ser 
desafiado pelos mortais. Contra ele, foi dos primeiros a erguer esperanças de um 
mundo social mais livre e justo, mas a revolução social e ideológica pretendida, se 
trouxe as desilusões, os conflitos e desconfianças internas dos camaradas e 
ligações no percurso, ainda conta com a sua esperança. A confirmação da ruína do 
período turbulento e da brutalidade do poder absoluto da ditadura do Estado 
Novo assegura-lhe a confiança na luta. 
Com o passado, os textos polemizam com o caráter monológico do mito e a 
alienação; com o presente, com as ideias políticas e a opressão ditatorial sobre o 
pensamento divergente; para o futuro, afirmam a crença no poder de libertação 
das ideais, poder que está nas mãos do próprio homem enquanto ser histórico, e 
do Artista, como porta-voz de anseios libertários. 
 

                                                                      (Grawunder, 1994, pp. 134-5 e p. 336) 
 

 Talvez Maria Zenilda Grawunder não tenha percebido que, justamente por ser elaborado o 

romance na década de 1940, e editado para publicação em 1981, ou seja, quarenta anos depois, 

Dyonelio teve muito tempo para reescrever Nuanças. Provavelmente seja por isso que a leitura 

alegórica deixa de ser tão contundente, ao contrário do que ocorre em O louco do Cati, 
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Desolação e, até mesmo, em Passos perdidos. O trecho final de Nuanças, do qual fala 

Grawunder, é o seguinte:  

– Tudo isso é obra sua, meu amor! 
Já vão saindo. Acham-se no pequeno jardim da frente da casa. Com a 

escassa iluminação da rua, o céu mostra todas as suas estrelas: ao norte, Júpiter 
preside, com a sua luz realenga, aos destinos da humanidade, – dado que cada 
vivente tem a sua estrela no céu. É o que ele assegura a Carmosina, cujas 
inquietações mágicas muito o divertem. Ela está a ponto de acreditar, quando 
surpreende o sorriso do rapaz. 

– Eu te dizia uma coisa séria, e tu vens com uma brincadeira – queixa-se a 
rapariga, retirando-lhe o abraço. 

– É que sou mesmo alegre. (Machado, 1981, p. 218) 
 

Em virtude do tom melodramático, a tetralogia acaba precisamente no momento em que 

Martimiano torna-se um homem feliz, isto é, realizado profissional e amorosamente. Contudo, 

assim como acontece com o fim de Prodígios, esse “happy ending” é um tanto estranho a outras 

produções literárias de Dyonelio. Possivelmente, já no final de sua vida, ele não queria que sua 

composição artística somente falasse da infelicidade, da desilusão ou do infortúnio. Talvez 

também seja por isso que ele mude seu estilo e, principalmente, a tonalidade da sutil crítica 

política que permeia as primeiras obras de sua tetralogia. Isso não significa que este tipo de 

alegorização ou alguns signos da trajetória de vida do autor não existam em Nuanças. No entanto, 

conforme pontuamos com os exemplos anteriores, a indagação não é mais totalmente implícita – 

chegando até mesmo a valorizar um questionamento direto à repressão do Estado Novo. Embora 

não cite ou estude especificamente o caráter alegórico desse último romance da tetralogia, as 

seguintes observações de Antônio Hohlfeldt ajudam-nos a pensar sobre essa característica, ao 

constatar que 

uma das técnicas de dramatização permanente de toda a séria era exatamente a 
antecipação ou premonição de certos episódios, o que gerava no leitor um 
suspense permanente, e que ganha, neste romance, uma exacerbação absoluta. 
Nuanças é, neste sentido, o livro mais político de Dyonelio Machado, até pelos 
aspectos de autocrítica potenciais ao romance anterior, Passos perdidos e ao 
Partido Comunista, que é visto dialeticamente, em seus aspectos positivos e 
negativos, em passagens as mais variadas. Mantendo as observações 
aprofundadas em torno do papel econômico da prostituição na sociedade 
capitalista, Dyonelio Machado também aborda algumas questões sobre Rio 
Grande do Sul e sua história, como o feudalismo... 
 

                                                                                      (Hohlfeldt, 1987, p.27) 
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Isto é, conquanto não seja nominado completamente, ao detectar a abundante presença do 

Partido Comunista no romance Nuanças, Antônio Hohlfeldt igualmente reforça o 

enfraquecimento da “crítica elíptica”, representado em boa parte dessa derradeira narrativa da 

tetralogia de Machado. Reitera-se que O louco do Cati foi publicado em 1942, Desolação, em 

1944, e Passos perdidos, em 1946. Sendo o livro Nuanças somente publicado em 1981, talvez 

Dyonelio tenha decidido explicitar a sua crítica contra o Estado Novo, entre outros aspectos. A 

fim de destacar essa constatação, com mais profundidade, citam-se mais alguns trechos do último 

livro da tetralogia: 

Com os debates das reuniões do partido, foi adquirindo uma linguagem técnica. 
Recorda-se da propriedade com que seu Ivo, no caminho do Capivari, se 
expressava quando estava em pauta seu espiritismo. Mal comparando assim, 
ocorreu com ele [...].                                                                                                                     
Difícil de avaliar o mal que acarretará a ação policial caindo sobre o congresso 
do partido. Afora as prisões, está o confisco das diretivas políticas. Pior ainda do 
que tudo isso: as diretivas falsas, sabiamente confeccionadas pela reação, para 
impor medo à população pacata, e justificar todas as violências. Sem esquecer o 
revigoramento das verbas secretas, que instante, assim excepcional, bem exige. 
  

                                                 (Machado, 1981, p. 31 e p. 119, grifos nossos) 
 

Já nas passagens destacadas abaixo, o narrador não só menciona a violência política ou o 

partido, como também revela a mudança de opinião do antigo Maneco a respeito do avelhantado 

calhambeque: 

A notícia vinha com atraso, depois de boquejada nas ruas. 
Era uma das inovações, – a denunciar um sentimento oculto de 

clandestinidade, por parte de quem está praticando um ato fora da lei. Não é de 
admirar: exercer-se toda classe de violências – portanto, um crime – na 
repressão de mero delito de opinião. 

 

A outra consistia em enfiar um capuz negro na cabeça dos presos, – 
vilania posta a serviço de indivíduos torturados pela sua inferioridade. As poucas 
pessoas atraídas pela operação policial não sabiam por que se ia agora às 
fogueiras, com um novo tipo de sam-benito... 

O país vivia um período de terror policial, dentro da armadura 
pseudojurídica que as leis de exceção lhe conferiam. Portanto, ninguém confiava 
nessas iniciais legais que haviam tido no habeas-corpus outrora sua maior 
expressão. Não havia remédio algum para a situação dos presos políticos, senão 
se embalar na esperança duma remota anistia... 

  

                                            (idem, ibidem, pp. 124- 125, grifos nossos) 
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[...] Manivela não experimentou dificuldade em encontrar exemplos no 
trivial de todos os dias: é como procede a criança ao quebrar seu brinquedo, em 
resposta ativa a um ralho da mãe. Bem mais tarde, sob a influência do raciocínio 
que dominava o seu meio político e que se fundava na decifração natural, 
incontaminada e objetiva dos fatos, aplicou o método no desvendamento daquele 
seu caso com o calhambeque. – Vá ver (chegou a dizer a si próprio) que o 
Borboleta personificava a polícia – que era o mal – ou ele mesmo talvez, que 
fraquejava diante do mal, e se castigava... 

  

                                                  (idem, ibidem 1981, p. 18, grifo nosso) 
 

Observa-se que as frases, os vocábulos ou o sentido geral de alguns dos parágrafos em 

destaque já não jogam com o sentido figural e literal; não há uma sentença para demarcar um ou 

mais sentidos elípticos ou ocultos (tal como a interpretação alegórica prevê). Ao especificar as 

“instâncias reais” da repressão, o sentido figurado ou o alegórico fica um tanto comprometido. 

Em outros termos, o jogo que delimitava a transposição entre os significados (figurado e literal), 

aquele que também garantia a atualização de um contexto antigo num novo contexto histórico – 

(como no caso exercido pela história da Revolução Federalista ou do Cati, por exemplo) já não 

faz mais parte da problematização de Nuanças128. 

Portanto, nos excertos sublinhados acima, a violência ditatorial é especialmente descrita, e 

não está apenas destacada a partir dos “tormentos da mente”, da “solidão anterior”, do “medo dos 

fantasmas” e de “algo obscuro do mundo”, intrínsecos à “simbologia da desilusão”. O que estão 

ocultos são os mecanismos policiais para instituir sorrateiramente a repressão, tais como, a 

ocultação dos corpos, das identidades dos detidos, do lugar da prisão, bem como a maneira pela 

qual a tortura era desenvolvida. E, como vimos anteriormente, o narrador cita até mesmo os 

nomes oficiais das instituições políticas. Quanto ao velho e deteriorado Borboleta, o narrador 

revela que o caminhão poderia, até mesmo, representar a polícia, isto é, reduzindo drasticamente 

a carga simbólica ou alegórica que o calhambeque exercia em O louco do Cati e Desolação. 

Ademais, para frisar que de modo geral a literatura de Dyonelio prima por uma estética da 

desilusão, podem-se citar também as excelentes observações a respeito de Maneco Manivela e de 

sua trajetória, feitas por Renato Pompeu, no artigo intitulado “Dyonelio Machado, uma obra-

prima existencialista”, publicado no Jornal da Tarde, em 1981: 

 

                                                 
128 Cf. o que diz Compagnon sobre a interpretação alegórica (2006, p. 57). 
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Dyonelio Machado nunca teve popularidade – talvez por causa de sua 
filosofia não otimista, aparentada com o existencialismo mais do que com o 
marxismo vulgar. Como todos os heróis de Machado, Manivela tenta manter a 
dignidade num mundo que é hostil. Mas o mundo, para Dyonelio Machado, não 
é aquele conjunto harmonioso de natureza e homens com que sonham os 
marxistas. Nem é um lugar onde o heroísmo seja recompensado: corroído pelo 
mal, o mundo não reserva aos heróis o triunfo e sim o martírio. E Manivela, 
como um santo, se entrega ao martírio, engolindo a amargura até a última gota 
do cálice (Pompeu, 1981, p. 10, grifos nossos) 

  
Embora Pompeu detecte um dos traços fundamentais das obras de Dyonelio (sua filosofia 

não otimista e que, por conta disso, ela seria uma poética da desilusão ou do desencantamento), o 

ensaísta peca ao dizer que os sonhos dos personagens dyonelianos não estão próximos dos ideais 

defendidos por Marx e Engels. Com a apreciação de Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 

Prodígios – raros romances e quase esquecidos pela crítica nacional e, por essa razão, o motivo 

de sua fortuna crítica ser ainda escassa –, veremos que, neles, um projeto estético baseado em 

certas premissas marxistas está especialmente delineado. Provavelmente, Dyonelio tenha escrito 

essa trilogia, almejando acentuar ainda mais sua crítica à repressão política e às contradições do 

capitalismo. Pois, se, de uma parte, em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, 

o autor pouco menciona certas figuras da história, deixando aos poucos de valorizar uma crítica 

sutil às autoridades políticas; de outra parte, percebe-se que, em Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e Prodígios, a interpretação alegórica contribui para tornar as obras mais ricas, ao 

mesmo tempo em que estima um diálogo com a tradição clássica e religiosa, ao recuperar as 

acepções de Platão, Quintiliano, São Paulo, Fílon de Alexandria e de Orígenes, por exemplo. 

O próprio narrador ou os personagens d’O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e 

Nuanças, hipoteticamente, adiantaria os motes que seriam bem mais trabalhados em Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, ao problematizar determinadas questões em torno do 

capitalismo ou das guerras pelo dinheiro ou, ainda, do imperialismo moderno. Em suma, 

semelhante ao representado nessa trilogia, no momento em que o narrador, em Nuanças, a luta 

imperialista ou analisa a batalha de Jesus Cristo e de seus seguidores, há uma comparação direta 

com a batalha dos comunistas modernos, tal como está exemplificado nestas duas passagens:  
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O fato torna-se interessante, dada a excepcional atividade da espionagem 
policial, que os sucessos bélicos na Europa estavam legitimando. A guerra 
estava-se encaminhando para um enorme conflito ideológico, com a vanguarda 
guerreira do capitalismo bombardeando a cidadela do capitalismo convencional 
– gigantesca luta de grupo – para salvar, unificando pela vitória das armas, a 
estrutura imperialista. Uma vez ultimada a audaciosa manobra, cair então sobre 
o socialismo, com o peso duma artificiosa e inédita plutocracia. 
 
Coisa interessante! A dialética, como encarecem seus correligionários, reina em 
todos os casos. Maciel, por se achar vigiado (pois assinara o ponto por longo 
tempo na polícia), o inamovível camarada reputa-se limpo. O raciocínio da 
polícia política é o mesmo do leigo em geral: com uma maior experiência das 
vicissitudes da luta, eles acabam fatalmente se desiludindo, raciocínio que se 
sente corroborado da conduta dos fracativos, que sempre os há. Uma vez 
chegados à desilusão, ou sossegam ou aderem à reação. Foi, há quase dois mil 
anos, a esperança enganadora dos que perseguiam os seguidores de Cristo, com 
o brado salvador: os cristãos aos leões. – Entre o trabalho ordenado da profissão 
e os sobressaltos da atividade conspirativa, Maciel – e tantíssimos outros, 
espera-o a polícia – optariam por aquele. 
  

                                                         (Machado, 1981, p. 63 e p. 97, grifos nossos) 
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 DESILUSÃO, ARTE E DITADURA 

 

 

 

 

I. A arte como expressão crítica 

 

Seja na época do Estado Novo, seja no período da ditadura militar, um tipo sui generis de 

alheamento, propagado pelas “autoridades autoritárias-oficiais”, atingiu boa parte da população 

nacional, afastando-a dos principais problemas que acometiam a sociedade129. Por outro lado, a 

fim de criticar essas e outras incongruências, a junção da cultura com a política influenciou 

sobremodo a geração de 60-70, de forma a eclodir uma valorização da arte como expressão 

crítica. Deuses econômicos (1966), Sol subterrâneo (1981) e Prodígios (1980) enquadram-se em 

tal vertente. E, considerando que a tetralogia de Dyonelio Machado, composta pelo O louco do 

Cati (1942), Desolação (1944), Passos perdidos (1946) e Nuanças (1981), também discute os 

temas em torno da cultura, da crítica social e da política (tal como ponderava uma forte corrente 

literária da década de 30), pode-se dizer que, do mesmo modo, essas quatro narrativas não 

deixam de representar pelo menos uma parte significativa da ideologia da geração de 60-70130. 

Nos anos 30, a ideia de que a arte era “integrante e produto das estruturas históricas da 

comunidade em que surge131” adquiriu muita evidência132. Para muitos teóricos ou estudiosos do 

assunto, a literatura desse período destaca-se por apresentar uma linha realista-naturalista ou 

neorrealista contundente. Nesse sentido, pode-se sistematizar a seguinte linha cronológica que 

destaca as principais obras que inauguraram a vertente literária conhecida como “o romance de 

30” ou aqueles trabalhos que herdaram algumas de suas mais expressivas peculiaridades: A 

                                                 
129 Sob tal aspecto, baseamo-nos nas considerações com as quais Júlio José Chiavenato começa o seu livro: O golpe 
de 64 e a ditadura militar. 2. ed. São Paulo: Moderna, 2010.  
130 Nota-se que, tanto na década de 30, quanto nas de 60 e 70, vigorou um ideal incisivo em torno da realização da 
tão sonhada “revolução brasileira”. 
131 Expressão de Dacanal, 1986, p. 9. 
132 Em uma história do romance de 30, Luís Bueno (2006, p. 19) ressalva que “[...] Os anos 30 são a época o 
romance social, de cunho neonaturalista, preocupado em representar, quase sem intermediação, aspectos da 
sociedade brasileira na forma de narrativas que beiram a reportagem ou o estudo sociológico”. Aqui, cabe uma 
pergunta: qual narrativa de Dyonelio Machado mais se enquadraria em tal vertente, especificamente? Adiante, 
retornaremos a tal assunto. 
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bagaceira (1928), O quinze (1930), Os corumbás (1933), São Bernardo (1934), Banguê (1934), 

Os ratos (1935), Memórias do coronel Falcão (1937), Terras do sem fim (1943), Fogo morto 

(1943), São Jorge dos Ilhéus (1944), Estrada nova (1954) e Porteira fechada (1944), Fronteira 

agreste (1944), O tempo e o vento (1949, vol. 1), entre outros. Talvez o aspecto mais notório 

dessas narrativas seja a cortante representação (pautada pela incisiva transformação do ambiente 

rural em urbano) de certas incongruências políticas, econômicas e culturais da sociedade 

brasileira daquele momento. Sem dúvida, conforme sublinhamos, algumas obras de Dyonelio 

acompanhariam peculiarmente os rumos de tal corrente artístico-literária que, por muito tempo, 

influenciou e ainda influencia vários escritores. Mas, de qualquer forma, é preciso tomar cuidado 

para não cair nos “ciclos viciosos” das generalizações extremas. 

No decorrer das décadas de 60 e 70, novamente inspirados pela acepção que girava em 

torno da arte como expressão crítica, por exemplo, os precursores do Movimento Tropicalista e 

do Cinema Novo, “enquanto prefiguravam, imaginavam, um modo solidário de vida social, 

emblematizadas ou alegorizadas em suas experiências, consideravam que as ações derivadas das 

propostas e programas eram já agentes efetivos, de uma maneira ou de outra, de transformação 

das relações intersubjetivas e coletivas” (Favaretto, 2007, p. 227, grifo nosso). Mesmo não 

totalmente consolidada, quer durante as décadas de 60-70, quer no decorrer dos anos 30, acreditar 

na revolução era acreditar na possibilidade de criar um mundo melhor. Assim, nesses contextos 

de crise econômica e cultural, a literatura e outras artes passavam a ser valorizadas como um ato 

de comunicação que, por vezes, visava transmitir uma mensagem política ou de crítica social. Por 

seu turno, concebia-se que o leitor podia exercer o papel de um “segundo autor”, na medida em 

que entendia nas obras uma mensagem de “transformação” – e, consequentemente, havia o 

reconhecimento de que um livro dependia dessa importante correlação para existir, para ganhar 

vida. 

Apesar de todo o esforço da militância intelectual e política dos anos 30 ou dos 60 e 70, 

atualmente parece que a fundamentação de quaisquer tipos de expressões engajadas não ocupa 

mais um lugar de destaque na arte. Esta é a diferença básica dos “tempos das ilusões 

(revolucionárias e dos comportamentos); tempos das ‘promessas de emancipação’” (Favaretto, 

2007, p. 226) e dos desiludidos tempos da atualidade. Ao contrário das reivindicações de alguns 

modernistas, é certo que, no contexto contemporâneo, perde-se parte significativa da capacidade 
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de expressão crítica, principalmente por conta de um tipo de discurso que defende rigorosamente 

o “imanentismo literário”, o qual visa desvincular a “arte autêntica” da “arte representacional133”.  

Foi em especial a partir da década de 70-80 que certos críticos ou teóricos posicionaram-

se contra o engajamento artístico, deixando de lado a relação da literatura com a política, e, ao 

mesmo tempo, desconsiderando um profícuo diálogo entre a arte e a cultura em geral. Sob tal 

prisma, a poética de Dyonelio pode parecer démodé. De qualquer modo, por exemplo, é 

impossível não reconhecer, em inúmeras obras da história da literatura brasileira, determinadas 

relações ideológicas ou certas coligações com seus contextos. Como salienta Benoît Denis, a 

respeito da arte engajada: “não há escritor que, conscientemente ou inconscientemente, não 

atribua à sua empreitada uma finalidade distinta. A partir desse ponto de vista, entretanto, o 

engajamento se dissolve: ele está em todo lugar e em nenhuma parte, tornando-se o próprio 

objetivo literário” (2000, p. 10). Isso quer dizer que, para identificar o engajamento de certo 

autor, antes é preciso analisar os detalhes de suas raízes ideológicas, sobretudo, para não 

relativizar o questionamento presente em seu pensamento estético e literário. Por isso, delimitar 

os aspectos que concernem ao questionamento expresso pelas narrativas de Dyonelio torna-se, 

para o presente trabalho, tarefa imprescindível. 

Por um lado, seja na trilogia, seja em sua tetralogia, a priori sobretudo a revolução 

poderia modificar de forma eficaz o mencionado sistema que oprime, controla, explora 

financeiramente e reifica. Sendo que, em todas essas narrativas, conquanto não esteja 

concretizada, a revolução está interligada à constituição de um mundo mais justo e humano, no 

qual o Amor incondicional exerce o papel de vigorar e de transformar o homem, só que apenas 

no fim de seu trajeto e de forma excessivamente melodramática. Por outro lado, esses ideais 

aparecem reciprocamente ofuscados, em virtude da impossibilidade de estabelecer a “verdadeira 

revolução”. Por conta disso, na maioria das vezes, a imagem que predomina em tais produções 

                                                 
133 Por assim dizer, ao constatar que a relação entre texto e contexto, em qualquer análise moderna, é “indispensável 
ao bem-estar do estudo literário”, o crítico francês Antoine Compagnon observa contundentemente que “a recusa de 
qualquer tipo de poder da literatura além da recreação que pode ter desencadeado na acepção degradada da leitura 
como simples prazer lúdico que se propagou na escola do fim do século [XX], mas, sobretudo, fazendo do menor uso 
da literatura uma traição, isso fez com que, na nossa contemporaneidade, não se ensinasse mais a confiar nela, mas a 
desconfiar dela como uma armadilha [...]. Invertendo a ideia dos Iluministas, a literatura é cada vez mais percebida 
como uma manipulação, e não mais como uma libertação” (Compagnon, 2007, p. 58, grifos nossos) – lembrando 
que as traduções do francês para o português, no decorrer do trabalho, são feitas por nós.  
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literárias é a do fracasso ou a da derrota, transpondo o universo poético e passando a dialogar, de 

forma muito especial, com o contexto histórico em que tais narrativas foram compostas134. 

De maneira geral, ao comparar as produções literárias do autor gaúcho entre si, verifica-se 

que nenhuma delas deixa de discutir o tema da dominação, quer envolta nos seus modelos mais 

remotos (como, por exemplo, aqueles presentes na Antiguidade greco-romana), quer voltado para 

os mais modernos mecanismos de exploração capitalista. Entretanto, para além da acepção de 

dominium, sobretudo referente ao regime de exceção ou à velha tirania, nas produções 

dyonelianas, pode-se destacar uma escala que relaciona os poderes, quer os que tendem a 

                                                 
134 Especialmente no caso da história nacional, é importante observar que a teoria sobre a revolução é bastante 
complexa, acarretando inúmeros equívocos: muitos deles frequentemente inerentes à própria definição do termo. 
Nesse sentido, em um texto escrito dois anos depois do golpe de 1964, Caio Prado Júnior adverte que, ao tratar desse 
assunto, primeiramente é preciso compreender que “o termo revolução encerra uma ambiguidade (aliás, na verdade 
muitas, mas fiquemos aqui na principal) que tem dado margem a frequentes confusões. No sentido em que é 
ordinariamente usado, ‘revolução’ quer dizer o emprego da força e da violência para a derrubada de governo e 
tomada do poder na oposição. ‘Revolução’ tem aí o sentido que mais apropriadamente caberia ao termo 
‘insurreição’. Mas ‘revolução’ tem também o significado de transformação do regime político-social que pode ser, e 
em regra tem sido, historicamente desencadeada ou estimulada por insurreições. Mas que necessariamente não o é. O 
significado próprio se concentra na transformação, e não no processo imediato através de que se realiza [...]. 
‘Revolução’ em seu sentido real e profundo, significa o processo histórico assinalado por reformas e modificações 
econômicas e do equilíbrio recíproco das diferentes classes e categorias sociais (Prado Júnior, 2007, p. 21-22, grifos 
nossos). Por sua vez, em depoimentos, em textos de cunho autobiográfico ou em suas variadas entrevistas, a 
perspectiva de Dyonelio Machado aproxima-se muito do ponto de vista de Caio Prado Júnior a respeito das tentativas 
de instituir uma revolução no Brasil. Para ambos os escritores, perseguidos pela ditadura de Getúlio Vargas, nunca 
ocorreram transformações profundas nos setores sociais, econômicos, políticos e culturais, que levassem o país a 
passar por uma legítima revolução. Semelhante ao que aconteceu com os golpes de 1930-2, sobretudo uma parcela 
da intelectualidade nacional, quer representada por célebres figuras, quer pelos inexperientes estudantes, foi adepta 
do ideal revolucionário de 64, excluindo, portanto, parte significativa da massa, isto é, a maior parcela da sociedade 
brasileira daquele período. Como exemplo dessa falta de força ativa do povo ante a revolução, podemos citar as 
reflexões de Boris Fausto: “Ao se caracterizar a Revolução de 1930 é preciso considerar que as suas linhas mais 
significativas são dadas pelo fato de não importar em alteração das relações de produção na instância econômica, 
nem na substituição imediata de uma classe ou fração de classe na instância política. As relações de produção, com 
base na grande propriedade agrária, não são tocadas; o colapso da hegemonia da burguesia do café não conduz ao 
poder político outra classe ou fração de classe com exclusividade. Essa última circunstância elimina as explicações 
monistas do episódio, em termos de ascensão da burguesia nacional, revolução das classes médias” (Fausto, 2010, p. 
116, grifos nossos). Nota-se que, apesar de Boris Fausto delinear o sentido dado ao vocábulo revolução, ele mesmo 
admite que, ainda com a eclosão do movimento de 1930, não houve alterações expressivas nos setores econômicos, 
nem mesmo existindo mudanças na instância política. Nesse ponto, principalmente ao considerar as opiniões de Caio 
Prado Júnior sobre o assunto, fica subentendido que seria mais adequado falar de insurreição de 1930. 
Provavelmente sejam essas mesmas constatações que levam Michel Löwy (2009, p. 533) a afirmar que, “ao contrário 
de outros países da América Latina, como México, Bolívia, Cuba e Nicarágua, o Brasil nunca conheceu uma 
verdadeira revolução social”. Enfim, o importante a enfatizar aqui é que se a história permite sistematizar tais 
questões, mas sem nunca descontextualizá-las ou deformá-las, por sua vez, a literatura de Dyonelio é capaz de 
revigorá-las criticamente: na medida em que sugere outras formas de reconstruí-las. Nesse sentido, entre outras 
características, também veremos a maneira a partir da qual os romances por nós estudados transmitem uma 
mensagem distópica ou cética, transpondo artisticamente a revolução brasileira para outro patamar significativo, ao 
mesmo tempo em que problematizam a sua (im)possibilidade. 
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dominar o “homem fisicamente”, quer os que agem implicitamente, esquecendo-se da “matéria” 

e agindo diretamente na “psiquê”. Claro que este aspecto, no decorrer de suas obras, é 

peculiarmente aperfeiçoado. 

Em uma época em que a dominação física ou corporal ficou em segundo plano, já que o 

mais importante era dar espaço à “manipulação da mente”, repensar as funções da literatura 

tornou-se fundamental. E, como vimos destacando, desde suas primeiras narrativas, escritas em 

1927, até seus últimos romances, elaborados no fim da década de 70 e início da de 80, Dyonelio 

demonstra uma preocupação com a formação do leitor, bem como ressaltando, também em suas 

entrevistas, depoimentos e documentos esparsos, o papel da arte na sociedade atual. Adaptando 

determinadas observações de Theodor Adorno (2008, p. 69) aos propósitos do presente trabalho, 

poderíamos dizer que a composição dyoneliana não deixa de ser uma “forma de reação à 

coisificação do mundo, à dominação das mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o 

início da Era Moderna e que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se em força dominante da 

vida”. Efetivamente, esse é um dos maiores questionamentos que se poderia fazer contra um 

“sistema” que oprime, desumaniza e destrói os sonhos dos homens. 

 

II. A desumanização, o dinheiro e o cárcere 
 
 

Em geral, a partir da apreciação feita até aqui, percebemos alguns traços em comum à 

poética dyoneliana que abrangem sobretudo a primeira fase da carreira literária do autor. Os 

contos “Um pobre homem”, “Melancolia” e “As chagas” (1927), bem como o romance Os ratos 

(1935) problematizam a crítica contra o capitalismo, em especial a partir da representação da 

reificação, da alienação e da desumanização do homem, além da discussão da incessante busca 

pelo dinheiro, acentuada pela análise de cunho psicológico que o narrador faz dos desejos mais 

profundos dos personagens. Já n’O louco do Cati (1942), Desolação (1944), Passos perdidos 

(1946) e Nuanças (1981), embora a procura pelo dinheiro seja apresentada de maneira distinta, 

ela também permeia o mundo ficcional. E nesse ambiente também há uma tentativa de apurar a 

temática psicológica, mas, infelizmente, talvez ela não chegue a atingir o mesmo efeito 

apresentado em Os ratos. Sem dúvida, um dos aspectos mais expressivos dessa tetralogia é a 

representação da temática do cárcere, de suas consequências e da reabilitação do homem. 
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 Em todo caso, nesses quatro romances, a despersonalização ainda é um traço comum a 

todos aqueles que atravessam o referido universo de desencantamento. Como exemplo disso, 

pode-se mencionar: 1) a figura do homem-cão: seja o que lambe as feridas de seu corpo para auto 

se curar, seja aquele que, revestido na imagem de um louco, vaga animalizado e sem rumo pelo 

universo narrativo, até reencontrar-se nas ruínas do Cati; 2) o indivíduo-máquina: tanto o 

dominado pelos mecanismos da esplendorosa locomotiva que destrói os seus sonhos, como o 

homem que se confunde com o poder ou as engrenagens de um trator – ambas as máquinas são 

interpretadas como símbolos do progresso e, paradoxalmente, do atraso; 3) além desses, não se 

pode deixar de mencionar a íntima relação que o mecânico Maneco Manivela tem com o 

calhambeque Borboleta e, consequente, a sugestão analítica segundo a qual a máquina monetária 

torna-se um símbolo do mundo capitalista, em que o deus do dinheiro espreita de longe as 

vicissitudes humanas – comparação esta que é estabelecida especialmente por meio da leitura de 

Passos perdidos e de Nuanças. Em todas as narrativas da tetralogia, também, destacamos a 

“simbologia da desilusão”.   

Por outro lado, a partir da leitura de cunho alegórico dessas mesmas obras citadas acima, 

sublinham-se certas mudanças, dadas no nível estilístico e estético, por exemplo. No conto 

intitulado “Noite no acampamento (1927)”, há um esboço inicial de uma crítica contra as 

instituições políticas e oficiais. Só que, em virtude da arbitrariedade inerente à alegoria, na época 

em que tal historieta foi reeditada (1942), foi reconhecida uma indagação contra o Exército. De 

certo modo, essa particularidade igualmente é perceptível na tetralogia do autor. No entanto, aqui, 

constata-se que, além de Dyonelio ter aperfeiçoado o seu estilo, ele e sua literatura já estão 

profundamente marcados pelas lutuosas experiências do cárcere – aspecto este que o 

acompanhará até o desfecho de sua carreira literária. Talvez fosse por conta disso que o 

romancista tenha decidido mudar sua perspectiva analítica e artística em volta dos paradoxos ou 

das “chagas da sociedade brasileira” e, de forma muito peculiar, de suas próprias experiências. 

Nesse sentido, em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, é possível averiguar 

o antigo questionamento contra o capitalismo, já presente, à sua maneira, nas primeiras obras do 

escritor. Em síntese, o aspecto inovador é a mudança no ponto de vista crítico, centrado nas 

questões políticas – as quais, por meio da análise alegórica, dizem respeito às contradições do 

Estado Novo. Aqui, o exame está especialmente pautado pela acepção de alegoria provinda, por 

exemplo, das concepções de Cícero: ela diz uma coisa para significar uma outra. 
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Lidos em sua totalidade, na estrutura d’O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e 

Nuanças, observa-se um enfraquecimento da possibilidade de interpretá-los alegoricamente, 

notadamente neste último livro, uma vez que, nele, o questionamento ao governo autoritário, ao 

capitalismo, bem como às contradições sociais, pontuadas pela figura do “homem à margem”, 

tende a tornar-se mais explícito, porém talvez menos contundente. Por exemplo, se nas três 

primeiras histórias, a representação da violência é constituída a partir de um nível mais 

psicológico, aquele envolto aos “fantasmas que rondam a alma e as ruas”, em Nuanças, a 

focalização narrativa está direcionada para outras questões mais diretas. Com efeito, isso está 

entrelaçado a certas mutações das concepções estéticas e ideológicas do próprio romancista 

gaúcho. Há, ainda, determinada problematização que está relacionada à desilusão ou ao percurso 

intelectual de toda uma geração, pautada pela impotência política – mesmo que em algumas 

passagens dessa tetralogia existam brechas de libertação.  

Com outras palavras, reitera-se que, de uma parte, a crítica velada ao Estado Novo é 

figurada, tal como ocorre com a função exercida pelas ruínas do obscuro Cati – lugar em que as 

degolas, as torturas, os interrogatórios e os enforcamentos eram feitos em nome da 

contrarrevolução. Relembrando que, do mesmo modo, tudo isso está apresentado pela mente 

perturbada do maluco ou pelas perspectivas dos outros personagens, que são perseguidos intensa 

e angustiantemente por toda a trama narrativa. Por assim dizer, a poética sem esplendor permite 

demarcar as profundas aflições dos protagonistas. Não é por acaso que o enigmático silêncio do 

louco passa, metaforicamente, por todas as histórias, sugerindo, por conseguinte, uma correlação 

com a censura que rondava o contexto de tais romances. De outra parte, todo esse mistério em 

volta da tradição alegórica visa a desaparecer a partir do momento em que, por exemplo, a 

presença não mascarada ou não implícita (do Partido Comunista, da polícia política, do DOPS, 

em meio a outros aspectos) ganha destaque.   

Ao constatar que, ao contrário do que acontece nas primeiras narrativas dyonelianas, em 

O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, tanto a experiência política quanto a 

carcerária já estão perceptíveis, é importante citar outras observações de Antônio Hohlfeldt a 

respeito da trajetória política e literária de Dyonelio Machado: 
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Permanente observador político, na década de vinte, integra-se ao Partido 
Republicano, por influência de Borges de Medeiros, o que explica, em parte, a 
perseguição de 1934, quando era governador Flores da Cunha, que em vão tentou 
cooptá-lo para seu partido político. Com a política repartia o tempo dedicado à 
psiquiatria e à literatura, embora depois de formado aparentemente tivesse 
abandonado a última, após a publicação já de dois livros, Política contemporânea 
– três aspectos (1927) e Um pobre homem (1927) sua estreia no conto, gênero que 
não mais praticaria... 

Candidato eleito com 1875 votos, o terceiro mais votado pelo PC, à 
assembleia constituinte do Estado do Rio Grande do Sul, Dyonelio Machado não 
chega a votar o novo texto constitucional, pois por motivo de doença vai a Buenos 
Aires tratar-se. No retorno, nega-se a fornecer retrato para a fotografia oficial 
dos Constituintes, afasta-se do Partido ao discordar de sua orientação geral, e a 
partir de então prefere manter-se equidistante das questões políticas, não obstante 
ser a Trilogia da libertação, especialmente no seu primeiro volume, um de seus 
trabalhos mais políticos, ao esposar princípios – aliás oriundos do positivismo do 
Partido Republicano – da necessária reforma agrária e da socialização dos bens de 
produção... 

Dyonelio Machado [...] foi um homem de convicções, de princípios que 
nortearam a sua vida e sua obra. Por isso mesmo foi incompreendido: numa época 
de tantos conchavos e modismos, alguém que voluntariamente afasta-se de uns e 
outros só pode ser visto... com... desconfiança...  

 

                                                             (Hohlfeldt, 1987, pp. 19-21, grifos nossos) 
 

Após ter saído da prisão, Dyonelio tornou-se comunista e, em 1946, elegeu-se deputado 

(cargo que ocupou por muito pouco tempo), renunciando devido às várias divergências com os 

componentes do PC e com os adeptos de outros partidos. Depois disso, não atuaria nunca mais 

como político. De qualquer maneira, se na política Dyonelio não conseguiu expor completamente 

seus ideais, em algumas de suas obras literárias, ele não deixou de representá-los com veemência. 

A trajetória de alguns de seus mais importantes personagens poderia aludir peculiarmente a 

signos do próprio percurso do autor, bem como a importantes questões que ocorriam no período 

de publicação de seus livros. Conforme pontuamos, na tetralogia, é possível destacar a 

representação do caminho que os presos políticos faziam até chegar à prisão, na capital Rio de 

Janeiro – percurso pelo qual o próprio Dyonelio passara quando fora encarcerado. Entre outros 

aspectos, é sob tal enfoque que a sua arte poderia ser concebida como um tipo de “testemunho 

literário”, além de frisar uma denúncia em torno das contradições de sua sociedade. 

 Numa entrevista dada a Danilo Ucha, em 1980, publicada no Jornal Zero Hora de Porto 

Alegre, quando perguntado se O louco do Cati representava suas experiências do cárcere, 

Dyonelio Machado respondera-lhe que: “Se tem! Utilizei as minhas vivências da prisão neste 

período não com caráter memorialista, mas como elemento para a ficção. Achei melhor, não 
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também que fosse mais duradouro, mas porque quem eu sou para ter memórias?”. Com efeito, 

isso não quer dizer que os personagens o maluco e Maneco Manivela representem “o próprio 

reflexo do autor”. Não seríamos tão inocentes para acreditar nisso. Contudo, não é possível negar 

que as experiências do cárcere são ressignificadas nessas quatro narrativas e em outras obras 

escritas por ele e publicadas anteriormente, como, por exemplo, Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e Prodígios. Não casualmente, nessa mesma entrevista concedida a Ucha, ressalta-se 

também a seguinte questão: 
 

Jornalista – O senhor não vai reeditar Um pobre homem?  
Dyonelio – Depois vou te dizer por quê... 
Jornalista – Por que o senhor não diz agora? 
Dyonelio – Quem és tu, para saber por quê... 
Jornalista – É importante reeditá-lo porque ali estão alguns contos dignos das 
melhores antologias... 
Dyonelio – Depois... Tu me fazes este teu texto bem direitinho não te esqueça do 
perigo que está sempre sobre minha cabeça, não é... 
  

                                                                       (Ucha, 1980, p. 7, grifos nossos) 
 

Observa-se que o medo da perseguição política rondava a mente do próprio escritor, até 

mesmo, depois de quatro décadas de seu encarceramento. Possivelmente, isso explica que, para 

compor os livros de sua trilogia – publicados após a detenção no Rio de Janeiro –, Dyonelio teve 

que revalorizar os mecanismos da alegoria como ferramenta estética e crítica, uma vez que, em 

Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, aparentemente voltando a perspectiva narrativa 

para o longínquo Império romano do século I, existe um incisivo aprofundamento de algumas das 

mais importantes questões presentes em sua tetralogia. Bem como observa Ucha, na mesma 

entrevista citada acima: “os estigmas da prisão estão nestas personagens [da trilogia] como estão 

nas de O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, livros escritos na década de 40” 

(idem, ibidem, p. 6). A seguir, veremos como a interpretação alegórica de Deuses econômicos, 

Sol subterrâneo e de Prodígios reforça completamente a crítica contra a repressão e representa 

um diálogo com a tradição filosófica, religiosa e artística, entre outras questões.  
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Dito isso, o seguinte esquema contribui, significativamente, para repensarmos, em 

profundidade, a coligação crítica entre o presente e o passado, instaurada em algumas obras 

dyonelianas: 

 

(A) 
Conto: “Noite no acampamento (1927)” 

Linha temporal 
Guerra do Paraguai (1864-1870) <-------------------------------------> Contexto da Segunda Guerra (1935-1939)  

           Passado: tempo do enunciado                                                                  Presente: tempo da enunciação 
 
 

(B) 
O louco do Cati (1942), Desolação (1944), Passos perdidos (1946) e Nuanças (1981) 

               Linha temporal 
Revolução Federalista (1892-1895)  <----------------------------------------------> Estado Novo (1930-1945135) 

Passado: pautado pela mente conturbada do louco.                                Presente: tempo do enunciado e da enunciação. 
 
 
 

(C) 
Deuses econômicos (1954, 1966, 1976), Sol subterrâneo (1981) e Prodígios (1980) 

      Linha temporal 
 

      Império romano e revolução (54-68 d.C) <--------------------------------------> Era Vargas e Ditadura Militar (século XX) 
       Passado: tempo do enunciado.                                                                     Presente: tempo da enunciação. 
 
 
 

O importante a frisar aqui é que, em todas as narrativas, o passado é o paradigma 

fundamental da representação ou do trabalho estético, uma vez que fornece suporte à crítica 

contra as instituições oficiais. A diferença básica é que em O louco do Cati, Desolação, Passos 

perdidos e Nuanças, embora a função da leitura de cunho alegórico, de certa forma, se 

enfraqueça (ainda que aqui a análise psicológica dos personagens seja expressiva136), por seu 

turno, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, averiguaremos como o 

questionamento que tende a ser mais implícito, a um só tempo, torna-se mais crítico e incisivo. 

De todas as narrativas expostas no esquema elaborado acima, somente a trilogia representa um 

                                                 
135 O segundo governo de Vargas, isto é, aquele que ocorreu entre 1951 a 1954, também abrange o contexto em que a 
trilogia foi publicada. 
136 A respeito do aspecto psicológico dos personagens de Dyonelio Machado, Antônio Hohlfeldt destaca o seguinte: 
“mesclando lições de Medicina, Psicologia, História e Direito, efetivamente Dyonelio Machado traça um amplo 
painel da condição humana, visualizada especialmente pelo seu aspecto psicológico, mas também animal. É sob esta 
condição – o homem tem uma doença fundamental em sua psiquê e é apenas resolvendo-a consigo mesmo, em seu 
íntimo, que será capaz de resolver os demais problemas externos, inclusive os sociais que o rodeiam – que o ser 
humano é visualizado...” (Hohlfeldt, p. 10, 1983). Apesar de esta excelente assertiva ser direcionada para certos 
contos de Dyonelio, ela serve tanto para O louco do Cati, quanto para os outros livros do autor.  
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retorno ao nosso passado mítico. Portanto, a partir da interpretação alegórica, é permitido 

examiná-lo sob a perspectiva da “era do esquecimento”, tal como concebemos no capítulo 

intitulado “O embate simbólico”.  

Essa segunda parte do trabalho visa analisar, principalmente, os romances Deuses 

Econômicos (1966), Sol Subterrâneo (1981) e Prodígios (1980). Para a consecução do objetivo, 

tendo como premissa principal destacar a importância literária e histórica desta rara trilogia, 

(textos praticamente esquecidos pela crítica nacional), verificaremos a maneira pela qual é 

estabelecida uma crítica que, estando inteiramente direcionada ao Principado de Nero (54-68 

d.C), questiona de maneira figurada a política ditatorial e sensacionalista da Era Vargas (1930-

1945/1950-1954), e da Ditadura Militar (1964-84). Em meio a essas questões, também é 

pretendido examinar certo julgamento à política do governador do Rio Grande do Sul, Flores da 

Cunha (1934-7), bem como a sua coligação com a Igreja Católica. Demais, a fim de acentuar a 

representação das discrepâncias socioeconômicas daquele período, perscrutaremos de que modo 

o narrador dessa trilogia aproxima o imperialismo antigo do capitalismo moderno. Por 

conseguinte, o intuito é constatar como a crítica dyoneliana adquire novas formas – a 

transformação crítica do passado. Sob tal ponto de vista, entre outras observações feitas no 

decorrer desta empreitada, tentaremos aprofundar a leitura exposta de O louco do Cati, 

Desolação, Passos perdidos e Nuanças. 

 A ideia é que, nessas obras da trilogia, embora o próprio autor sugira a comparação entre 

textos e contextos, a perspectiva analítico-alegórica que aproxima a Antiguidade e o século XX é 

desenvolvida de maneira especial, sendo que só através da interpretação é possível desvendar a 

citada crítica, pelo menos parcialmente. Ao perscrutar certa coligação entre os regimes tirânico e 

ditatorial, por exemplo, tais peculiaridades sistematizam ficcionalmente a figura do intelectual em 

meio às divergências do poder, abrangendo, desde a trajetória de Jesus e do apóstolo São Paulo, 

até a representação de outros homens perseguidos por ditaduras “modernas”. Nesse sentido, 

procura-se apreciar tais narrativas, conforme uma clássica concepção do marxista e (assim como 

foi Dyonelio Machado) ex-preso político Antônio Gramsci, segundo a qual a “investigação 

literária se estabelece em um território mais limitado, mas altamente sensível. A literatura de um 

povo é sempre o reflexo de sua vida mais profunda137”. Assim, pretendemos compreender 

                                                 
137 Héctor P. Agosti. “Prólogo a la edición argentina” In.: Cuadernos de la cárcel: literatura y vida nacional. (1988, 
p. 9). 
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igualmente de que maneira esse reflexo mais profundo é representado no decorrer de Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e de Prodígios e de que forma ele dialoga e se sobrepõe a certas 

acepções marxistas. 

Finalmente, para a análise cronológica do contexto desses três romances ficar mais bem 

delimitada, grifaremos frequentemente no decorrer de nossas reflexões a seguinte linha temporal 

que demarca o tempo de escritura ou o do período de publicação da trilogia de Dyonelio: 

 
 

                   Preparação de       Deuses econômicos  Deuses econômicos   Prodígios   Sol subterrâneo 
                             Deuses econômicos       I edição                   II edição 

 <----------------I-----------------II-----------------III-----------------IV-------------V-----------> 
                                   1954                   1966                     1976                        1980              1981 
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Parte III 

As alegorias da revolução e da violência política 
    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Le roi grec est avant tout le chef du culte, celui qui fait les 
sacrifices, dit les prières, également maître de la foudre. 
                     (Roger Bastide, Éléments de sociologie religieuse) 

 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “como 
ele de fato foi”. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo. 

                           (Walter Benjamin, Sobre o conceito da História) 
 

Trata-se apenas de compreender que esta ambiguidade não 
consiste no desdobramento de uma sentença em dois sentidos 
possíveis, mas, ao contrário, na coincidência nos dois sentidos... 

                   (Clément Rosset, O real e o seu duplo) 
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A REINVENÇÃO DO PASSADO  

NA “TRILOGIA ROMANA” DE DYONELIO MACHADO 

 
 
 
 
1.1. Entre a alegoria: figuras históricas e “figuras ficcionais” 
 

Para encetar a análise dos Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, é 

fundamental delinear o conceito de figura – procedimento basicamente formulado pelos teóricos 

da religião, mas, posteriormente, retomado por estudiosos da história da arte, da literatura e da 

filosofia.  

No geral, nessas três narrativas, podemos distinguir os personagens históricos dos 

ficcionais. Por exemplo, os protagonistas (o letrado Lúcio Sílvio e o filósofo Evandro), bem 

como Ascalon, Leo, Briséis, Tarsita, Jair Bem Jared, Hiponax, entre outros, são personagens 

criados por Dyonelio Machado ou retirados de outras obras literárias. Em contrapartida, o 

apóstolo São Paulo, Jesus Cristo, Nero, Tibério, Catão, Caio Flavo, Sêneca, Galba, Nero, Fílon e 

os Terapeutas de Alexandria, dentre muitos outros, ao mesmo tempo em que são criados 

ficcionalmente, remetem a célebres nomes da história. Em meio a esta galeria sui generis, nota-

se, de antemão, que os nomes dados aos protagonistas são de pessoas comuns. Não por acaso, nas 

composições de Dyonelio, por vezes há uma tentativa de transformar os “maiores agentes da 

história” em coadjuvantes, remetendo-se, assim, a uma singular crítica contra certas versões 

dadas às mais importantes reviravoltas dos eventos do passado, atribuídas apenas a uma elite 

social, que foi especialmente destacada pela historiografia clássica. Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e Prodígios, não só resgatam a trajetória de Nero, de Sêneca, de Tibério, entre outros 

ícones da história, mas apresentam de forma muito particular o percurso daqueles que foram 

“excluídos”, “marginalizados” ou “menosprezados” pelos “discursos oficiais”. Nesse sentido, não 

por acaso, Danilo Ucha explica a razão por que essa trilogia foi recusada para publicação: 
 

Na verdade, Dyonelio Machado enfrentou duas censuras: uma oficial, em 
decorrência de nunca ter escondido suas ideias marxistas e de ter estado preso, no 
Rio, em companhia de Graciliano Ramos, e uma especial, criada só para ele, no 
meio editorial e intelectual. Quando apresentou a um conhecido editor nacional os 
originais de seu romance Deuses econômicos, em dois volumes, um dos quais até 
hoje não publicado, recebeu como explicação para não ser editado que se tratava 
de ‘um livro de ideias’ (Ucha, 1979, p. 14) 
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Além da característica de cunho marxista detectada tão bem por Ucha, na poética 

dyoneliana, também são recorrentes as representações imagéticas, elaboradas no sentido de 

“sombras fantasmagóricas”, “visão de sonhos”, “mortos vivos”, “imagens grotescas” ou “entes 

sem representação exata”, que repousariam no mundo das sombras, do Ades ou das trevas, como, 

por exemplo, no caso do personagem Ascalon, que vaga principalmente pelos Prodígios, tal 

como um espectro138. Estando esses tipos de personagens, de certa forma, frequentemente 

vinculados ao imaginário da Antiguidade e da Era Medieval, nos romances em análise, existe 

uma tentativa de modernizá-los, interligando-os tanto a temas históricos, políticos e sociais, 

quanto a mitos, lendas e anedotas conhecidas pelos contemporâneos do autor ou presentes em 

certa vertente dos estudos literários e culturais. Isso ocorre, por exemplo, com o personagem 

louco139 do Cati – que, conforme o sublinhado, faz parte de uma lenda que foi muito conhecida 

no Rio Grande do Sul. 

Para muitos exegetas, entre outras referências bíblicas, a figura de Josué, bem como a sua 

história de vida, poderia prever a própria trajetória de Jesus Cristo. Nesse caso específico, 

segundo Auerbach (1997, p. 27), “o nome de Josué-Jesus é uma profecia fenomenal ou 

prefiguração do futuro Salvador”. E, sendo comparada posteriormente com a história de São 

Paulo, a representação do messias também estaria vinculada a um conceito de pós-figuração, uma 

vez que o apóstolo retoma a missão de fé propagada pelo filho de Deus e com ela se confunde. 

Assim, graças a outras analogias estabelecidas entre o “Antigo” e o “Novo testamento”, a 

imagem de Cristo passa a manter um frequente diálogo intertextual e histórico com as artes ou 

obras culturais de outras épocas. O traço a destacar é que “a interpretação não é apenas alegórica, 

mas também figural” (idem, p. 34). Com outras palavras, por intermédio da acepção de que, em 

meio a pessoas e a acontecimentos sagrados, sob os quais existiriam coisas ocultas que ainda 

                                                 
138 Maria Zenilda Grawunder, ao analisar O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, também destaca 
esse aspecto da literatura dyoneliana, constatando que “Figuras monstruosas de seres híbridos fazem parte do 
imaginário popular e literário universal, tendo sido a principal atração das narrativas da viagem de Marco Polo ao 
Oriente, por exemplo. O estranho mundo de seres diferentes aparece em registros míticos europeus, indianos e 
chineses, nas representações de egípcios e na experiência ocidental, sob muitos mitos. Nos mitos ancestrais, uma 
característica marcante, a metamorfose. No imaginário atual, desde o século passado, a presença de um ser que se 
transmuta à noite, associada ao cão ou ao lobo, é representada pelo Drácula, fascinante e misterioso, guardado por 
enormes cães de olhos vermelhos, evocadores de seu poder de sobrevida” (Grawunder, 1994, p. 295). Isso significa 
que, embora direcionadas para um contexto moderno, a maioria das obras do autor gaúcho dialoga com tal tradição.   
139 Relembrando que decidimos optar pela grafia do nome louco do Cati escrita em letra minúscula, para demarcar a 
carga simbólica de animalização e despersonalização de tal personagem.  
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seriam concretizadas, enquanto o “Velho Testamento” prenunciava o Novo, este trazia profecias 

sobre o futuro da humanidade.  

Para os antigos, o termo figura e a expressão allegoria eram utilizados, sem distinção 

exata, no sentido de prefiguração140. Porém, allegoria estava mais vinculada aos significados 

profundos e não aludia somente às profecias. De seu lado, a interpretação figural buscava uma 

explicação viável para a comparação entre dois ou mais fenômenos religiosos ou acontecimentos 

reais – esse aspecto, em determinada época, validava a “veracidade” das Escrituras. Em todo 

caso, ambos os modos de interpretação deslocam os significados originais. A diferença 

fundamental é que, sobretudo nos fins da Antiguidade, ou durante a Era Medieval, dificilmente 

algum exegeta admitiria que Josué fosse uma alegoria de Jesus Cristo, mas sim uma 

(pré)figuração. Em outros termos, com a alegoria, notadamente vista sob um ponto de vista 

místico ou enigmático, os textos perdem uma interligação rígida e sistemática com o contexto 

original, além da forma alegórica também privilegiar os truques da ficção. Por outro lado, já com 

a interpretação figural, semelhante aos mecanismos da Allegoria in factis, os escritos exercem 

uma íntima função com a historicidade, com “os fatos sacros”: seja devido à sua analogia entre 

pessoas (Josué = Jesus Cristo, por exemplo), seja em virtude dos eventos bíblicos 

semelhantemente desencadeados. A especificidade mais peculiar do conceito – ou da visão 

figural da história – é que da mesma maneira ele faz alusão a algo que ainda será realizado no 

futuro, tal como prevê uma das maiores promessas divinas, ao mesmo tempo em que retoma 

características do passado. Aliás, não é difícil perceber que, para elaborar o presente trabalho, a 

distinção entre os métodos de análise alegórica, simbólica141 e figural torna-se imprescindível. 

No texto “História como alegoria”, Peter Burke (1995, p. 197-215) chama-nos a atenção, 

intencionalmente ou não142, para a reformulação histórica do conceito de figura, pretendendo 

sobrepô-la a uma ampla cadeia de associações “factuais” e artísticas que, conforme observamos, 

                                                 
140 Cf. Auerbach (1997, p. 41). 
141 Diferente de Paul Ricœur, segundo Auerbach (idem, p. 49), a diferença fundamental entre o símbolo e a figura é 
que aquele expressa um poder mágico, enquanto esta não tem este poder. Por outro lado, a figura deve desempenhar 
um vínculo com a história, enquanto o símbolo não exerce tal função. 
142 No citado artigo, apesar de Peter Burke não mencionar o clássico conceito de figura, ele deixa a sua reformulação 
subentendida. A partir do momento em que não é separada a interpretação figural da alegórica, ao mesmo tempo 
Burke as relaciona, apontando outras definições. Isso ocorre sobretudo ao dividir a alegoria em  duas categorias 
distintas: a mística ou metafísica e a pragmática — enquanto esta última teria por finalidade uma correlação histórica 
ou crítica política, aquela sondaria os mistérios em torno de determinado assunto, mito, etc. 
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milenarmente estiveram e ainda estão vinculadas às Escrituras e à trajetória de Cristo. Nota-se 

que, embora não nomeie, Burke traça o perfil da Allegoria in factis. Em meio a outros exemplos, 

Burke menciona a comparação feita, no “Velho Testamento”, entre Josué, Moisés e Elias. No 

“Novo”, essas e outras célebres figuras estariam integradas aos Atos dos Apóstolos, que, de seu 

lado, revivem a própria história de vida, morte e ressurreição do messias. Por extensão, ao 

observar que as imagens de tais personagens bíblicos reaparecem, no decorrer dos séculos, ora 

interligadas à semelhança entre eventos históricos, ora retomadas e reconstruídas pelas artes 

literárias e pictóricas, Burke não deixa de detectar, também, a característica supratemporal 

exemplificada pela interpretação figural, só que tecendo comparações entre “personagens 

ficcionais” e “figuras históricas”, e demonstrando que estas últimas já não estão somente 

agregadas à Bíblia. 

Portanto, ao recriar ficcionalmente a trajetória de Jesus Cristo e do Apóstolo São Paulo, 

averiguaremos como os romances Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios retomam 

significativamente tal tradição, estabelecida em meio à apreciação figural e alegórica. Sobretudo 

o exemplo de São Paulo serviu para Dyonelio Machado elaborar, a partir de uma perspectiva 

crítico-moderna, os dois protagonistas de sua trilogia, construindo-os de maneira sui generis. No 

entanto, nessas três narrativas, a (re)elaboração literária das histórias bíblicas sugere que Jesus e 

Paulo de Tarso passam a defender, não só um ideal religioso, mas de maneira particular um tipo 

de militância política. 

Então, para o presente estudo, o método interpretativo figural é importante, porque 

permite reconhecer o modo pelo qual as próprias personalidades religiosas são retiradas da 

história ou das Escrituras e recriadas com funções ficcionais distintas. Isso quer dizer que, em 

Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, existem níveis ou escalas de representação. Por 

exemplo, frequentemente sobressaem-se: a) tentativas de resgatar eventos históricos143, 

procurando simplesmente acentuar uma crítica já existente; b) sublinha-se a reformulação ou 

reinvenção do passado, a fim de limitar certas particularidades ocorridas no contexto em que as 

obras forma publicadas. Assim, as alegorias nas obras dyonelianas, ora podem ser aproximadas a 

certa analogia histórica, semelhante ao procedimento da allegoria in factis, ora retomam as 

tradições alegóricas, tais como: a filônica, a paulina, a platônica, a dos estoicos, entre muitos 

                                                 
143 Lembrando que, segundo Auerbach (1997, p. 58), “a estrutura figural preserva o acontecimento histórico ao 
interpretá-lo como revelação; e deve preservá-lo para poder interpretá-lo”. 
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outras. Por essa razão, foi fundamental mapear suas definições, antes de começarmos a análise da 

trilogia em pauta. Assim, percebe-se antecipadamente a evolução da complexidade crítica em 

torno da questão histórica e teórica da alegoria, quando comparada com as das obras O louco do 

Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças. 

 
1.2. Duas dimensões de um universo ficcional 
  

Essa parte do estudo propõe uma análise de Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 

Prodígios a fim de sistematizar: a) a forma pela qual a análise alegórica revela as configurações 

da violência política; b) o papel do intelectual representado em meio às contradições do poder; c) 

e, finalmente, a problematização da revolução defendida pelos adeptos de Jesus Cristo e do 

apóstolo São Paulo. Com outras palavras, o objetivo geral é avaliar como essa trilogia pode 

focalizar as divergências eclodidas no Principado do imperador Nero (54-68, d.C.) e, ao mesmo 

tempo, começar a traduzir uma crítica à Era Vargas (1930-45/1950-54), ao Golpe de 64 e à 

Ditadura Militar (1964-1985), entre outras questões. 

Antes, porém, de iniciar tal apreciação, é preciso sublinhar que, nessas três produções, há 

um diálogo entre a literatura e outras artes, entre o literário e o não literário. Analisando-o, é 

possível identificar, no mínimo, dois momentos distintos da história. O primeiro é o tempo da 

enunciação: centrado na voz ou nos pensamentos do narrador. Aqui, é fundamental observar que 

o estudo dessa categoria fornece indícios que revelam, em sentido profundo, traços da época em 

que Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios foram publicados (1954 a 1981). Não sem 

motivo, ao fazer uma apresentação dessas três composições, no ensaio intitulado “Uma trilogia da 

libertação”, igualmente escrito em pleno contexto da ditadura militar brasileira –, Alfredo Bosi 

(apud Machado, 1980, p. 324), referindo-se às atrocidades da representação da Roma cesárea, 

adverte que: “esse pesadelo cala em nós tão fundamente, e em nós acorda tantas ressonâncias, é 

mais uma prova de que o romance só se torna histórico enquanto a História é, na justa palavra de 

Croce, sempre contemporânea do historiador, do narrador e de nós, seus leitores, que seguimos 

de fôlego curto essa reconstituição da época imperial trabalhada ludicamente em cada página da 

trilogia”. Por sua vez, o segundo aspecto citado acima é marcado pelo momento da narrativa ou 

pelo tempo do enunciado (durante o qual as peripécias literárias ou o papel exercido pelos 

personagens ocorrem, isto é, entre os anos de 54 a 68 depois de Cristo). Claro que, como esses 

três romances são de cunho histórico, a narração é ulterior aos acontecimentos apresentados. 
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Contudo, uma das principais funções da análise comparativa dessas duas categorias temporais é 

detectar, no cerne do universo dessas três elaborações, um singular desdobramento do mundo 

ficcional, demarcado entre passado, presente ou até mesmo futuro. 

Sob tal enfoque, especialmente a análise desses dois momentos da história possibilita 

tecer algumas observações atinentes à maneira pela qual o narrador projeta seus próprios 

julgamentos. A ênfase sobre esse aspecto é importante porque quem nos traz uma perspectiva do 

antigo mundo em ruínas (aproximando-as de nosso passado recente, com todas suas contradições 

religiosas, políticas, econômicas e culturais) é o próprio narrador de Dyonelio Machado. Não 

obstante, de modo amplo, isso ocorre nas ocasiões em que tal narrador confronta certas 

particularidades advindas no contexto do antigo Império com determinadas questões eclodidas no 

desenrolar da segunda metade do século XX, que também estão voltadas para assuntos de cunho 

internacional. Claro que, ainda que ele tente apresentar suas concepções de forma neutra ou 

imparcial, não deixa de expor seus traços ideológicos, revelando em sentido profundo suas 

opiniões: não só relativas a um antigo sistema tirânico, mas também referentes a um governo 

ditatorial ou fascista moderno. O seguinte esquema sobre o estudo do tempo da narração e da 

narrativa permite compreender essa peculiaridade descrita acima e problematizada pelos três 

romances em foco: 

 

Modo / objeto Discurso do narrador Discurso do personagem 
Acontecimentos Narrativa primeira Narrativa segunda 
Falas Discurso narrativo e discurso 

transposto. 
Discurso narrativo e discurso  
transposto144 

 

Na esteira reflexiva dessas constatações, propõe-se um exercício crítico de descoberta e de 

interpretação que visa analisar e confrontar os discursos do narrador e de algumas personagens 

de Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios – principalmente com o intuito de examinar 

a configuração das alegorias em torno da violência política, estabelecida por um processo de 

troca de imagens e de formas discursivas. Só que não se trata simplesmente de reconhecer um 

esquema que revelaria tão-somente certa estrutura do poder, mas a finalidade é sublinhar a 

                                                 
144 Esse quadro foi definido a partir das considerações de Gérard Genette (1982, p. 42), mas adaptado à problemática 
do presente trabalho. O quadro exemplifica bem o cruzamento das vozes nas narrativas, pautado pela relação entre 
discurso direto, indireto e indireto livre. 
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maneira como essas raras narrativas (praticamente olvidadas pelos compêndios de Histórias da 

Literatura Brasileira) dialogam criticamente com os mencionados contextos. Enfim, lembramos 

que, para a presente apreciação, a história, a filosofia e a religião são consideradas como teorias, 

muitas vezes, problematizadas pelos próprios textos. 

 

1.3. Dois grandes reinos, um só soberano  

 

No contexto histórico de Cristo e da consequente pregação de seus apóstolos, talvez seja 

muito difícil separar as causas religiosas das causas políticas. Essa característica é trabalhada de 

forma especial por Dyonelio em suas três narrativas. Historicamente, a instauração de uma nova 

seita chocava-se com os projetos mais importantes do Império romano, desestabilizando, 

portanto, suas crenças e seus costumes, impedindo a manutenção e a extensão de seu poder. Em 

virtude das divergências “religiosas” e “partidárias”, na época, surgiram vários “movimentos 

populares suscitados por profetas extremistas [que] complicavam [ainda mais] a situação” 

(Auerbach, 1972, p. 55). Em torno de 33 e 34 d. C., ainda estando o Principado sob o comando de 

Tibério, ocorreu a morte de Jesus. Com isso, o cristianismo se fortaleceu cada vez mais, 

expandindo-se e conquistando novos adeptos. A partir desse momento, quer nas Sagradas 

Escrituras, quer nos eventos da História, o exemplo do Messias serviu de parâmetro para que 

outros povos reivindicassem por liberdade, pois, a partir de seu sofrimento, eles compreenderam 

que era possível restaurar a fé ou lutar contra as injustiças terrenas.   

Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios representam especialmente a maneira 

como a imagem de Augusto era sobreposta a um molde ideal de governo, interligado às seitas que 

vigoravam naquele período. Logo no início do primeiro livro da trilogia, descobre-se que, ao 

mesmo tempo em que o César impunha as suas normas e doutrinas, sua supremacia absoluta 

equivalia à própria força transcendental de todas as divindades. Daí provém o principal confronto 

apresentado por esses romances entre a ascensão do cristianismo versus a religião oficial do 

Império. 

Para elucidar tal peculiaridade, no contexto histórico de Jesus, é interessante mencionar 

um trecho do livro Legatio ad Gaium, de Fílon de Alexandria, já que, de certa forma, nele há um 

comentário a respeito da transformação política, social e religiosa da Antiguidade que também 
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contribui para a análise do personagem Nero. Nesse sentido, Fílon ressalta que, no que concernia 

ao imperador, 

todo o mundo habitado lhe prestava honras normalmente conferidas aos deuses 
do Olimpo. Essas honras são tão bem atestadas por templos, corredores, 
vestíbulos e colunas, que toda cidade que contém obras magníficas novas e 
antigas é superada em magnificência pela beleza e magnitudes das dedicadas a 
César (Fílon apud Horsley, 2004, p. 19) 
 

Na trilogia romanesca em estudo, a representação dos templos ou das cidades, construídas 

para referenciar Nero Claudius César, dialoga significativa e contraditoriamente com a 

decadência do Imperium. Essas narrativas apresentam a destruição dessas honrarias, apontando, 

por assim dizer, para o fim da república romana e para a dessacralização de seus deuses. Não por 

acaso, assim como destaca Fílon, para garantir e ampliar seus domínios territoriais, desde Otavio, 

as figuras dos Césares foram acopladas às antigas formas de cultos aos deuses, até os 

imperadores serem considerados como os maiores pontífices do mundo (pontifex maximus). 

Nesse contexto, Augusto também era o nome dado a tudo aquilo que era sagrado145, inclusive às 

inúmeras instituições públicas do povo romano. Por tal ponto de vista, é essencial observar que o 

soberano tornava-se um dos principais elementos unificadores das populações por ele dominadas, 

impondo-lhes, portanto, uma nova ordem social, em que política e religião eram praticamente 

inseparáveis. 

 Só para citar mais um exemplo histórico: era comum introduzir uma estatueta ou imagem 

do soberano, sobretudo, em “templos dedicados às divindades gregas mais importantes, o que 

associava o imperador com os deuses tradicionais” (Horsley, 2004, p. 29). Assim, as relações 

entre os romanos e os conquistados eram cada vez mais sobrepostas às causas religiosas. A 

consequência disso é que os deuses do Olimpo (que, conforme a visão alegórica dos estoicos, 

eram os responsáveis por garantir certa coerência ao mundo), paulatinamente foram trocados pelo 

poder dos Augustos. Não é difícil perceber que, junto à força de luta do exército imperial, com 

toda a sua “destruição sistemática” – o que inclui: o aniquilamento em massa e a propagação da 

escravidão146 – estavam todos os símbolos que lhes permitiam a dominação: festivais, imagens, 

templos, santuários, entre outros. Tudo isso firmava, com veemência, o nome do Imperador 

Supremo: o maior deus da terra. Por assim dizer, ao focalizar a vinda de Cristo para o mundo e a 

                                                 
145 Cf. Horsley, op. cit., p. 24. 
146 Cf. op. cit., p. 19. 
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consequências de suas doutrinas, Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios trazem à tona 

o embate entre a imagem de Jesus versus a figura do soberano César.  

Foi em meio a estes “ideais” político-religiosos que Cristo pregou a Palavra e que, 

posteriormente, Paulo de Tarso defendeu as suas doutrinas. Em Efésios (4, 17-32), São Paulo 

sustenta a renovação humana pela “transformação espiritual” e pela imitação dos passos do filho 

do Deus – único e verdadeiro. Entretanto, o soberano (símbolo maximus da política e da religião), 

seguido e exaltado obrigatoriamente por todos os seus súditos, já tinha um trono garantido e já 

reinava em todo o orbe conhecido. Na trilogia romanesca de Dyonelio, a recriação ficcional 

dessas duas figuras históricas e bíblicas, interligadas ao papel dos protagonistas, de forma lúdica 

trata de um pensamento anti-imperialista, visando o fim da dominação: o que implica no término 

do escravismo, da exploração econômica e cultural, da imposição ao culto do César, etc. 

Do mesmo modo, é importante ressaltar que, nos romances em pauta, Nero não só 

representa aquele que toda a população romana e seus dominados têm obrigatoriamente que 

louvar, ofertando-lhe as preces durante os cultos e, por conseguinte, considerando-o como um 

deus. Mas sua imagem também está vinculada ao mal e à destruição – paradoxalmente, tal como 

igualmente acontece, em alguns trechos dos livros em questão, com a própria figura de Jesus 

Cristo. 

 Podemos confrontar, entre outros, dois campos simbólicos que permeiam de forma 

especial essas três obras de Dyonelio Machado: a) por um lado, destacando o “simbolismo 

mágico-religioso”, têm-se a justiça, a redenção, a fé, a magia, a regeneração, a plenitude, o 

perdão, a liberdade; b) por outro, sublinhando o “simbolismo da decadência”, estão a errância, o 

caos, a mácula, o desvio, o cativeiro, a rebelião, a transgressão, a dor, a punição, o declínio, a 

morte. Trata-se de dois polos opostos, divergentes. Apesar disso, na trilogia, eles podem ser 

elucidados tanto pelo papel ficcional do Messias, como pela função desempenhada por Nero, etc. 

Tal esquema também nos ajuda a sondar, em profundidade, alguns dos sentidos que estão 

subjacentes aos textos literárias em estudo.  

Por extensão, ao enfatizar o citado embate entre Jesus Cristo e Nero, nota-se que 

novamente é questionada a posição ou a ação de Deus diante das injustiças do mundo. 

Semelhante ao caso das ficções do autor gaúcho, ao comentar uma obra de Ernesto Sábato, 

Brenda Dunn-Lardeau destaca que 
 



  

176 
 

No romance Abaddón el exterminador (1974),  Ernesto Sábato descreve a tortura 
de inocentes em plena ditadura militar argentina, no começo do ano de 1973, a 
questão não é saber de que lado está Deus, nem de reconhecer como se 
estabelece a liberdade do culto. Esta indagação se desloca e torna-se aquela do 
sentido do sofrimento e, sobretudo, aquela da presença de Deus em face do 
escândalo do Mal no mundo (Dunn-Lardeau, 1999, p. 158)147 

 

Nomeadamente ao considerar o contexto ditatorial em que Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e Prodígios foram compostos, juntamente com a focalização das discrepâncias 

sociais ocorridas no Império romano, pode-se dizer que essas composições de Dyonelio 

problematizam certas questões, estritamente inerentes à própria história da religião. Por exemplo, 

no momento em que as divindades do Olimpo tornam-se, sob a perspectiva do narrador, 

meramente econômicas, tem-se uma crítica contra a valorização extrema em torno dos “valores 

mundanos” e, alegoricamente, contra o capitalismo. Isso equivale a dizer que, sendo os bens 

econômicos extremamente estimados, não haveria mais lugar para o místico, o encanto, o 

sagrado, o maravilhoso ou tudo aquilo que antes fecundaria o imaginário. O que predomina é a 

imagem de um ambiente sem brilho e ruinoso. 

Finalmente, sob tal enfoque, esses três romances tratam de assuntos polêmicos, 

interligando as doutrinas cristãs às causas econômicas ou às mais intrigantes premissas 

revolucionárias – as que também sondaram e talvez ainda sondem a nossa modernidade, 

tendendo a reescrever, criticar e dessacralizar certos acontecimentos históricos e religiosos. 

Porém, para compreender o que essas narrativas apresentam, precisamos considerar que, durante 

séculos, a crítica a sistemas tirânicos ou despóticos foi um dos mais expressivos papéis exercidos 

pela arte e que, por conta disso, a literatura de Dyonelio não deixa de ter importância ao resgatar 

e reconfigurar essas truncadas questões. O próximo passo é verificar como a análise alegórica 

(que identifica a indagação contra a antiga e moderna violência política ou sublinha o sonho 

revolucionário) ajuda a compreender melhor esse ambiente paradoxal e em conflito. Além disso, 

a proposta é verificar também como o choque entre as doutrinas cristãs e o politeísmo oficial é 

contundentemente constituído, revelando a um só tempo um importante diálogo com certas 

correntes místico-religiosas, que também existiram durante a década de 30 e no decorrer da 

ditadura militar brasileira. 
                                                 
147 « Dans le roman L’ange des ténèbres (1974) d’Ernesto Sábato, qui décrit la torture d’innocents aux électrodes 
sous la dictature militaire argentine au début de l’année 1973, la question n’est plus celle de savoir quel côté est 
Dieu, ni celle de la liberté de culte […]. Cette interrogation se déplace et devient celle du sens de la souffrance et 
surtout  celle de la présence de Dieu face au scandale du Mal dans le monde » (Dunn-Lardeau, 1999, p. 158) 
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1.4. Cristo Jesus e a desestabilização do Império 

 

Para analisar o referido impasse ideológico e religioso, que, por meio do método 

interpretativo sugerido, adquire outros sentidos, em primeiro lugar, é fundamental comparar as 

perspectivas do narrador com a de certos personagens que perpassam pela trilogia de Dyonelio. 

Em Deuses econômicos, num diálogo que é realizado na Pérgula Magistral (escola de filosofia 

que Hegesipo tinha em Roma), há uma minuciosa explicação sobre o papel de Cristo Jesus e, em 

decorrência, elucida-se qual é sua função. Nesse sentido, são os personagens Caio Flavo, 

Pedânio, Teófanes, Hegesipo e Lúcio Sílvio que avaliam a situação “atual” do Imperium, 

interligando a figura do messias à crise geral, já que, depois de sua morte, ele tinha dado à 

humanidade, ou especificamente a seus adeptos da Antiguidade, um exemplo de como agir para 

instaurar uma revolução: 

 
O que não resta dúvida, como reconhece Caio Flavo, é que o Cristo tem a 
pretensão de reinar sozinho sobre o Orbe, com exclusão dos demais deuses. 
De qualquer forma – continua... – há mais de uma década os partidários de 
Cristo já fomentavam motins e eram apontados como inimigos do Estado, da 
família e da religião... (Machado, 1976, p. 30 e, em seguida, p. 33) 

 
Por sua vez, avaliando o discurso de Pedânio, o narrador observa que 

 
Para Pedânio, o piedoso, seria até certo ponto natural que Cristo recebesse 
homenagem em Roma, não fossem as violências que ele estimula. Roma, onde 
todos os deuses e demônios se encontram, ainda há de merecer, espera ele, o 
título de cidade santa – sacrosancta civitas. Além disso, o conceito de divindade 
é muito elástico. São divindades os governantes. Os antigos reis foram 
divinizados. Sem falar nos Imperadores, cuja apoteose é matéria de um 
senatusconsulto. Nessa qualidade depois de ouvido o poder competente, ele não 
teria dúvida em reconhecer Cristo como um deus, e venerá-lo.  

                                                                        (Machado, 1976, p. 31, grifo nosso) 

 
Em desacordo com aqueles que são a favor dos ideais de Jesus, por seu turno, Hegesipo 

acentua que 

Esse Cristo de que vocês falam e que alcançou uma tão sinistra celebridade 
nestas últimas semanas, é um simples impostor, como há muitos, nesses 
momentos de crise [...]. Dizia-se descendente de Davi com fins meramente 
sediciosos, como a justiça devidamente comprovou a seu tempo... 
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Jesus, que vocês denominam o Cristo e que na realidade se chama Yeshu Nosri, 
é o filho da impureza. Seu verdadeiro pai é Partenon, o soldado. No Egito 
aprendeu a magia, que introduziu na carne por meio duma incisão e que quis 
aplicar na sua terra. Assim se explicam os prodígios que operou. Era um sedutor 
do povo, – um tentador. Por isso, foi condenado à morte [...]. O cristianismo, 
pois, como veem, já era um caso acabado. Com a repressão policial, que 
desbaratou os poucos partidários com que Yeshu Nosri contava entre nós, o 
silêncio mais completo vai cair sobre tudo isso. 

                                                               (Machado, 1976, p. 27, grifos nossos) 
 

 Contudo, é Teófanes o responsável por aprofundar a avaliação do cristianismo de Jesus e 

detectar uma aparente contradição em sua constituição “religioso-ideológica”, ao dizer que 
 

Eu me sirvo das próprias palavras dum dos seus teólogos, Sêneca. O que os seus 
concidadãos adoram sob as várias invocações de alguns milhares de divindades 
não é outra cousa senão o conjunto de qualidades individuais e específicas do 
deus uno e abstrato, artífice e senhor do mundo. Ele sozinho é tudo. A sua 
grandeza ultrapassa toda imaginação. Donde, a necessidade duma fragmentação, 
para o tornar acessível ao entendimento humano. 
 
Ora, para começar, os cristãos reconhecem a existência de três divindades 
distintas, embora inseparáveis e com igual poder: o Pai, o Filho e o Espírito 
Santo, que a escola de Éfeso designa pelo nome de Paracleto. Uma divindade em 
três hipóstases, como a ultrapassada tríade capitolina. Em nome dela é que 
Cristo mandava batizar os catecúmenos. Eis a prova substancial do politeísmo 
cristão. E, a meu ver, o que mais choca o espírito religioso e político Romano 
(Machado, 1979, pp. 34-35, grifos nossos)  

 
Há muitas divergências entre o narrador e os personagens Caio Flavo, Pedânio, Hegesipo e 

Teófanes. Para Caio Flavo, o cristianismo foi elaborado, sobretudo, com o intuito de ajudar os 

“abandonados deste mundo”. Flavo acredita que o messias pretendia dar um golpe e reinar 

sozinho, sem o reconhecimento da existência de outros deuses oficiais, inclusive a de Nero. 

Seguindo o exemplo de Jesus, os adeptos da seita também ajudariam a instaurar a revolução, uma 

vez que o propósito dela era acabar com a desigualdade econômica e social. Já sob o do ponto de 

vista de Pedânio, embora Cristo defendesse uma teoria que incitasse à violência, talvez ele fosse 

digno de veneração. No entanto, aqui, a fala de Pedânio, filtrada pela análise do sujeito da 

enunciação, propõe uma indagação mais profunda: como o cristianismo tornou-se uma seita que 

desestabilizou as bases do Império? Por sua vez, segundo Hegesipo, Yeshu Nosri (para ele, o 

verdadeiro nome do messias) seria simplesmente um impostor, que, através de suas aptidões 

retóricas, manipulava uma significativa parcela da população romana. Pela perspectiva de 

Hegesipo, Cristo, o filho da impureza e arguto sedutor, seria um dos descendentes de Baco e, 
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nesse sentido, impunha a sua desestabilizadora visão de mundo. Por fim, Teófanes apresenta uma 

tese aparentemente paradoxal, ao transformar a doutrina dos cristãos em uma vertente politeísta e 

a religião romana em monoteísta. Só que, ao propor essa inversão, por um lado, há uma crítica 

que não deixa de destacar a concentração do poder na figura do César, e, por outro, sublinha o 

desdobramento da luta exercida pelos cristãos, já que poderiam reconhecer, a partir da santíssima 

trindade, outras imagens que representariam o combate revolucionário. Para concretizá-lo, seria 

preciso evocar outras entidades que rondam a história de tal seita. 

Nesse sentido, na trilogia, sobretudo a morte de Jesus permitia aos seus seguidores um 

motivo para continuar a lutar: ele foi calado à força e, injustamente, condenado às piores mazelas 

e humilhações pelas quais os mais cruéis assassinos e ladrões do Império antigo poderiam passar. 

Em meio a essas observações, constata-se que, em torno de sua figura, também há uma relação 

entre redenção ou libertação, sacrifícios e mistérios – assim como ressalta Lúcio Sílvio, ao tentar 

explicar aos outros personagens, o verdadeiro papel exercido por Cristo: 
 

Diz a lenda... que Cristo nasceu num curral, de gente humilde. Foi mandado a 
este mundo pelo seu Pai, o Júpiter Sabázio, com a missão de se sacrificar pelos 
homens, de redimir-lhes as faltas. Ensinou, fez prodígios, fez milagres. Morreu 
na cruz, como um escravo. Nas vésperas de morrer institui uma ceia sagrada, 
onde, inspirando-se na tradição litúrgica de Elêuses, parte o pão e o distribui 
entre os discípulos, dando-lhes a ordem de o comerem, porque é o seu corpo; 
serve o vinho, que lhes dá a beber, dizendo-lhes que é o seu sangue.  
 

                                                                     (Machado, 1976, p. 30, grifos nossos) 
 

Nos romances, a execução de Cristo e sua suposta ressureição, além de provar que seria 

possível enfrentar o Imperium, demonstrou que a urgente necessidade de reestruturar a ordem 

econômica, política e cultural de forma mais justa ou igualitária. É também por essa razão que, 

especialmente em Deuses econômicos, o confronto entre Jesus, Nero e outros deuses do Olimpo 

torna-se um conflito que também não deixa de ser financeiro. A reescrita de cunho intertextual da 

Bíblia chega a tal ponto que, entre outras questões, retoma implicitamente o antigo desafio que 

Satanás propôs ao messias: lembrando que, nas Escrituras, aquele ofereceu a este último as 

riquezas de todos os reinos terrestres; enquanto que, nos livros em pauta, Cristo oferece a seus 

seguidores tudo aquilo que há de mais precioso: a “liberdade pela fé”, mais importante do que 

dinheiro ou riquezas. 

A partir dessas verificações, o traço a observar é que as considerações dos citados 

personagens, bem como as do narrador, tentam dar uma explicação à função que Cristo exerce no 
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universo ficcional, passando também a perscrutar filosoficamente as seguintes questões: quem ele 

é realmente? Por que ele veio ao mundo? Qual a sua missão? Quem ele representa e por que ou 

(por quem) ele morreu? Não obstante, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, 

paradoxalmente, a imagem ficcional de Cristo aparece estritamente interligada à do deus da 

instabilidade mítico-poética por excelência, isto é, à de Diônisos. No referido posfácio, elaborado 

para o segundo livro da trilogia, Alfredo Bosi também analisa essa peculiar relação entre Jesus e 

Diônisos, notando que uma das inúmeras características dessas narrativas é 
 

interpretar os ritos dionisíacos e o orfismo que os regrou como celebrações pré-
cristãs é amarrar pelo fio das continuidades e das analogias formas arcaicas e 
formas novas de religião. Sabe-se que alguns mitólogos se inclinam para a 
descoberta de tais elos: é um modo de pensar por arquétipos. Diônisos e Cristo, 
filhos de uma virgem; Diônisos e Cristo, expulsos do culto de seus maiores; 
Diônisos e Cristo, supliciados e mortos; Diônisos e Cristo descendo ao reino dos 
mortos; Diônisos e Cristo ressuscitando para sempre; Diônisos e Cristo, deuses 
dos oprimidos, dos marginais, das vítimas de todo o mundo.  
 

                                                                         (Bosi apud Machado, 1980, p. 328) 
 

Jesus sobreposto à imagem de Diônisos é transformado numa entidade que liberta os 

escravos e batalha a favor dos despojados. Ressuscitando, ele volta do Ades para concretizar a 

sua supremacia entre os vivos. Assim compreendido, Jesus, Diônisos ou Baco também são 

considerados como deuses da embriaguez, que coordenam as orgias mundanas ou os bacanais, 

passando a significar entidades divinas do entorpecimento148. Portanto, a partir do momento em 

que Cristo Jesus é comparado com esse deus, entre outros detalhes, esta correlação igualmente 

sublinha a transformação do messias numa força que desestabiliza profundamente a Antiguidade: 

sua religião, seus ritos, sua política, sua economia seus hábitos, lembrando que “Diônisos149 não é 

só o deus da terra e do céu... – É também deus dos Infernos, onde ele simboliza esse fogo central, 

o sol subterrâneo, que faz germinar a semente, – o pão” (Machado, 1976, p. 55, grifo nosso). É 

por intermédio dessa mutação extrema que tanto o personagem Jesus quanto esse cristianismo 

ficcional adquire outros significados: seja remetendo-se ao contexto em que essas três ficções 

foram elaboradas, seja considerando a religião cristã, em seus primórdios, não só como 

instrumento de fé, mas também transformada em algo potencialmente destrutivo. 

                                                 
148 Cf. Commelin, 2011, p. 76. 
149 Para os gregos, Dionysos; Baco, segundo os romanos. 
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Não podemos esquecer que, segundo a tradição histórica religiosa, há uma significativa 

mudança de como o cristianismo era interpretado no decorrer dos tempos, sobretudo, na 

passagem da Era Medieval para a Idade Média. É por essa perspectiva que, por exemplo, Stephen 

Bann grifa que 

[...] A profecia de Virgílio do retorno à Idade de Ouro, subjugada a uma 
mensagem cristã, foi usada por toda a Idade Média para reforçar o que foi 
chamado de ‘a teologia de Roma’ – a noção de que o nascimento de Cristo no 
reino de Augusto de alguma forma santificava o império terreno, enquanto uma 
projeção do plano de Deus para o mundo. Somente quando Santo Agostinho foi 
obrigado a encarar a realidade do saque de Roma, no início do século V, a 
tradição cristã efetivamente reafirmou, com finalidade categórica, o princípio de 
que a história não se movia em direção à restauração de uma outra Idade de 
Ouro. Nem era ela simplesmente o relato progressivo, ou a entropia negativa, de 
um sistema providencial. Era um processo linear uniforme, começando com a 
Criação e terminando com o Apocalipse, mas marcado irreversivelmente, e em 
seu sentido mais preciso, pelo fato histórico da vida de Cristo na Terra. 
 

                                                                                                (Bann, 1994, p. 103)   
 

Todavia, essas três obras de Dyonelio subvertem tal concepção histórica a respeito da 

interpretação da Bíblia, já que, o cristianismo ficcional de suas narrativas, desde sua 

ideologização, está estritamente vinculado à destruição apocalíptica do mundo. Em síntese, uma 

das questões mais problematizadas em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios é que, ao 

contrário dos preceitos instituídos pela Igreja Católica, de certo conservadorismo ou de um tipo 

de discurso moralizante, além de Jesus e do apóstolo Paulo surgirem como elementos políticos, a 

um só tempo, essas duas figuras são concebidas como intelectuais que se opõem ao status quo, 

até mesmo na hora de sua morte. Assim, para os cristãos, seria possível estabelecer uma nova 

ordem social, na qual as iniquidades terminariam e nasceria das ruínas um ambiente em que a paz 

e a harmonia predominariam. Na verdade, o que também está no centro da discussão é a 

reinvenção da história do “Novo testamento” versus uma crítica, revelada pela interpretação 

alegórica. Desse modo, se, para as recorrentes e mais famosas interpretações sobre a Bíblia, Jesus 

Cristo veio ao mundo para salvar a humanidade a partir de suas promessas divinas, nessa trilogia, 

sua figura está vinculada a uma expressiva mensagem crítica, que não deixa de reiterar a 

necessidade de reestabelecer uma antiga práxis social, baseada no exercício e na conscientização 

política. 
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1.5. “A revolução moderna”: em meio às ruínas da capital do Império 
 

Logo no início de Deuses econômicos, o narrador exibe um mundo totalmente devastado. 

Roma é apresentada em meio às cinzas, por causa de um incêndio que a destruiu. Apenas 

escombros restaram do que antes simbolizava o antigo esplendor citadino e o poder imperial. A 

exemplo da ação epopeica da Odisseia, da Ilíada e de Os Lusíadas (fontes diretas de Dyonelio), a 

história romanesca começa in medias res, ou seja, de antemão as peripécias retomam certos 

eventos da trilogia, tal como um flashback analítico. No entanto, isso não acontece para se louvar 

os grandes feitos de uma nação, e sim para sondar em profundidade os motivos das crises 

política, econômica e religiosa, eclodidas, num primeiro nível de leitura, no longínquo Principado 

de Nero.  

A longa viagem150 de Lúcio Sílvio, o primeiro protagonista que surge na trama, também já 

fora consolidada. Toda a descrição meticulosa que há nesses livros revela a árdua pesquisa que 

Dyonelio fez para compô-los151. Durante todo o percurso narrativo, Sílvio tenta desvendar os 

mistérios de uma peculiar revolta e, ao mesmo tempo, ele vê-se obrigado a tecer um 

questionamento contra o despotismo neroniano e contra a escravidão, entre outras 

especificidades. Em sua importante viagem, tudo aquilo que Sílvio está vivenciando ou 

aprendendo contribui para sua formação política, crítica e humanista, inclusive a partir de 

inúmeros diálogos de ordem filosófica e literária, ocorridos na Ágora. Não é por acaso que o 

segundo personagem principal dessas obras, Evandro, é um dos maiores críticos do sistema 

imperialista e mestre de Lúcio. Então, desde as primeiras páginas da trama, estão 

problematizadas as mais importantes problemáticas que perpassam toda a trilogia de Dyonelio 

Machado, tais como: o confronto político, as indagações a respeito do sistema escravocrata, os 

                                                 
150 Observa-se que o tema da viagem ou do percurso a ser completado é recorrente nas mais importantes narrativas 
de Dyonelio Machado. Nota-se que tal aspecto também está apresentado nos romances O louco do Cati, Desolação, 
Passos perdidos, Nuanças e Os ratos. 
151 No texto, “Retratista da proletarização da classe média” (1979, p. 15), Danilo Ucha destaca que Dyonelio é “um 
autor de clássico, retratista do proletariado da classe média, sem metafísicas, nasceu em Quaraí, em 21 de agosto de 
1895, e, apesar de ser um dos criadores da ficção urbana entre nós e horizonte largo, que se criou ouvindo histórias 
de tiroteios em contrabandos e revoluções [...]. Essa erudição demonstrada em Deuses econômicos um romance 
‘historicamente certo’, cuja ação se passa no século I da Era Cristã e onde as doutrinas sociais, religiosas e filosóficas 
da época são apresentadas pelas próprias personagens. Apegado à exatidão e ao detalhe, o autor passou mais de seis 
meses fazendo pesquisas aqui e na Europa, através de consultas, só para saber até onde era navegável o Danúbio na 
época de seu romance. Também aprendeu grego para informar-se melhor sobre o que escrevia”. Nota-se que 
Dyonelio era um escritor obcecado pelos detalhes, pela pesquisa. Não por acaso, levou quase vinte anos para 
terminar Deuses econômicos.  
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fundamentos econômicos, o politeísmo (religião oficial) versus o monoteísmo (religião não 

oficial), a desestabilização do Império e a destruição da Capital do século I. 

Nesses capítulos, há igualmente um tom profético, apresentado por parte do narrador, que, 

além de prenunciar apocalipticamente o fim do mundo antigo, tal como a doutrina cristã 

proclama, prevê a própria derrocada do líder do regime em vigor. Por assim dizer, o narrador 

começa a perscrutar essa atmosfera em destroços, analisando o que sobrou da velha cidade 

romana, bem como observando a tentativa de Nero reerguê-la dos entulhos, dos resíduos do 

aniquilamento:  

O sol de verão abrasa [...] aquelas ruas destruídas e sem sombras, como se, ao se 
retirar, o fogo dos incêndios houvesse ainda deixado o seu espírito a frequentar e 
a assombrar a solidão das ruínas. 
 

[...] Na verdade, apenas quatro dos catorze bairros urbanos foram poupados pela 
calamidade. Três ficaram simplesmente reduzidos a cinzas. Dos outros sete nada 
mais restou do que um montão de escombros calcinados. A Cidade ainda tem 
ruas, algumas paredes. Mas não tem mais teto... 
 

E há mais: a multidão. Uma corrente humana, apressada e barulhenta, precipita-
se nessas ruas destroçadas e em declive – como a água rápida que desce para a 
Cidade nos aquedutos, cujos arcos se estiram por cima das ruínas, semelhantes a 
larvas de mil patas se desenroscando, na qualidade de seus únicos senhores, 
sobre um solo devastado [...]. Filósofos e sábios gregos de Alexandria e de 
Tarso, envolvendo-se com vaidade estoica nas pregas rasgadas do seu tríbon, 
como se houvessem feito um voto de pobreza para edificação de todo o mundo 
(Machado, 1976, pp. 16-17)  

 

Nesses trechos, em meio à turbulência da vida representada fora de seu cotidiano comum, 

há uma alusão direta à destruição de Roma, ocorrida em 64 d.C. Historicamente, também se 

atribui essa calamidade a uma conspiração dos cristãos, considerados como adeptos de uma 

religião que, até então, era vista como pagã. Para muitos teóricos do assunto, essa seita 

preconizava a subversão dos valores vigentes e estabelecia um tipo de embate com os próprios 

ideais do regime em vigor. Contudo, assim como salienta o narrador da trilogia romanesca em 

pauta, determinados biógrafos da vida de Nero entendem152 que ele mesmo ateou fogo na Urbe 

para reconstituí-la como um novo símbolo do seu próprio poder. Só que, por meio desta 

reconstrução, ele também viu uma maneira eficaz de empregar os seus dotes artísticos. Antes de 

morrer, esse imperador chegou a considerar Sêneca, seu principal preceptor e conselheiro, como 

                                                 
152 Cf., por exemplo, Tácito, Anais, (1950, p. 405) e Suetônio, Lives of the Caesars, (2000, pp. 195-227).  
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um dos seus traidores e, portanto, um dos aliados aos cristãos. Desde então, Roma passou a ser 

um palco de perseguições e começou a concentrar todo tipo de especulações e de violência. 

Ao apresentar esse universo em ruínas, observa-se que o narrador começa a dialogar com 

a tradição histórica e literária, desde o momento em que ele faz a escolha de relatar os 

acontecimentos, apresentando-os pelo meio da narrativa, isto é, in medias res. Bem como 

sublinha René Bray (1951, p. 345): se, por um lado, a ordem cronológica é regida pelos discursos 

oficiais da história, por outro, a organização anacrônica da narrativa literária está estritamente 

intrínseca às produções artísticas. Só mesmo na e através da obra de arte seria possível 

ultrapassar as barreiras temporais. Com isso, o sujeito da enunciação pretende adiantar as 

características mais relevantes, não só de Deuses econômicos, mas também de Sol subterrâneo e 

de Prodígios, pretendendo dar especial destaque ao papel desempenhado por Jesus Cristo e por 

Paulo de Tarso junto à revolução cristã e, por consequência, almejando averiguar quem são os 

verdadeiros culpados pela desintegração da Capital do Império.  

Não casualmente, para compor o primeiro livro de sua trilogia, Dyonelio Machado 

destacou uma epígrafe, retirada do seguinte fragmento do livro A vida dos doze Césares, de 

Suetônio – com efeito, um dos mais expressivos estudos sobre a Antiguidade:  

 

[...] Essa destruição durou seis dias e sete noites, e o povo foi obrigado a 
procurar abrigo nos monumentos e nos túmulos. Além de um número infinito de 
habitações particulares, o fogo consumiu as casas dos antigos generais, ainda 
ornadas dos despojos tomados ao inimigo, os templos consagrados aos deuses 
pelos reis de Roma, ou construídos durante as guerras púnicas e no decurso das 
guerras da Gália, e enfim tudo quanto a Antiguidade legara de curioso e de 
memorável. Nero contemplou esse incêndio do alto da torre de Mecenas, 
empolgado, confessava ele, da beleza da chama, e cantou, em costume de teatro, 
a ruína de Ílion.  (Apud Machado, 1976, p. 185) 
 

Além da relação intertextual, o importante a sublinhar no trecho em destaque é que, com a 

destruição de Roma, uma grande parcela de todo o legado da Antiguidade também se perdera. De 

qualquer modo, nas três narrativas em foco, o diálogo com a história antiga é instituído de 

maneira sui generis, visto que, conquanto alguns adeptos do Império atribuam a destruição da 

Urbs aos cristãos e embora outros digam que o responsável foi o imperador, sobretudo em 

Deuses econômicos, esse aspecto é traduzido a partir de uma reinterpretação do Novo 

Testamento, e não somente por meio de fontes literárias. Tal característica também se constitui, 

entre outros aspectos, por intermédio de um singular impasse entre ideologia(s) e 
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contraideologia(s), e a partir da leitura alegórica, descobre-se que ele é problematizado, nessas 

três composições, pelos conceitos modernos de comunismo, de fascismo e de socialismo.  

    

     
 

À esquerda: imagem da tentativa de instaurar uma revolução nacional em 1930. À direita: imagem de uma marcha que 
reivindicava em frente à catedral da Sé (São Paulo) mudanças sociais, políticas e econômicas, em nome de Deus, realizada pouco 

antes da revolução do golpe de 64153. 

 

A partir das imagens e formas discursivas, em especial presentes nos capítulos iniciais de 

Deuses econômicos, constata-se que, em sentido profundo, a destruição de Roma poderia fazer 

alusões a uma tentativa de instaurar (através da luta estudantil, partidária ou religiosa) uma 

revolução no Brasil, durante o transcorrer da primeira metade do século XX. Observa-se que, 

aqui, a interpretação alegórica é expressiva, porque ela revela aquilo que está subentendido ou, 

até mesmo, no mais recôndito da significação textual. É importante ficar bem claro que a alegoria 

como ferramenta interpretativa permite reatualizar imagens e formas discursivas do passado num 

certo momento presente. É nesse sentido, por exemplo, que, para Walter Benjamin, o método 

alegórico é arbitrário e, por consequência, também tem a capacidade de revelar, entre outras 

coisas, uma crítica de cunho anacrônico. Por essa razão, podemos comparar as narrativas de 

Dyonelio com alguns eventos ocorridos nos contextos em que foram publicadas ou no momento 
                                                 
153 Fonte da imagem do lado esquerdo:  
http://educacao.uol.com.br/album/ditadura-45-anos_album.htm#fotoNav=1 
Fonte da imagem do lado direito: 
 http://ultimosegundo.ig.com.br/revolucao1930/veja-imagens-da-revolucao-de-30/n1237774102912.html.  Acesso 
em dezembro de 2012. 
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em que elas tratam de questões sobre a violência tirânica e a ditadura moderna154. Isso não quer 

dizer que nossa perspectiva confunda épocas ou acontecimentos históricos. 

Na trilogia, pautando-se na imago e nos ensinamentos deixados por Jesus, para os cristãos 

dessas produções literárias, talvez fosse possível concretizar em vida o tão desejado Reino do 

céu, acabando, de tal modo, com todas as injustiças socioeconômicas e sociopolíticas da terra. 

Por exemplo, é por tal prisma que o personagem Soêmio faz uma advertência a Lúcio Sílvio, 

dizendo-lhe que “a nossa felicidade [dos cristãos] não está neste mundo...: – o nosso reino é do 

Céu” (Machado, 1976, p. 144). Por outro lado, em todo o transcorrer da trilogia, também há um 

tom peculiar de ironia em torno de tais crenças, o qual pretende demarcar certa “subversão 

literário-religiosa do cristianismo”, bem como das categorias políticas e econômicas. Isso ocorre 

nos momentos em que Ascalon (um dos mais expressivos e enigmáticos personagens de 

Dyonelio) observa 

que, enquanto o grande número de desajustados se evade da realidade concreta 
para esse mundo de fantasia pueril, os chefes concitam à revolta as grandes 
massas, cochichando-lhes no ouvido que aquele Reino do céu que deve substituir 
este em vias de destruição, se revestirá de todos os caracteres dum mundo real. 
E, sobretudo, que terá um rei, saído da grande massa dos escravos, como ele, 
pois que sofreu também morte de escravo – o Cristo. 
Os cristãos não se limitam a aguardar o fim do mundo duma maneira passiva, o 
que enfim constituiria apenas uma aberração. Mas não: eles trabalham 
ativamente para esse desfecho. Como? Incitando as massas servis à desordem. 
Eu não tenho dúvida de que a palavra de ordem o fim do mundo, que resume 
toda a pregação da seita, represente uma alegoria apocalíptica, encobrindo um 
trabalho subterrâneo de conspiração contra a ordem estabelecida. Se a trama 
subversiva não for desfeita a tempo, o fim do mundo virá. Quer dizer: o fim do 
mundo romano, – substituído por um império asiático, tendo Jerusalém como 
capital. (Machado, 1976, p. 151 e 56, grifos nossos) 
 

Desconstruindo certos acontecimentos bíblicos, para Ascalon, a partir da decodificação de 

certa alegoria, a conspiração revolucionária, defendida pelos cristãos, objetiva o advento duma 

monarquia oriental e teocrática, tendo Jerusalém como Capital do Império e, consequentemente, 

Cristo como seu principal líder religioso e político. Nesse sentido, a leitura alegórica revela que o 

fim do mundo trataria do aniquilamento do governo oficial, simbolizado pela catástrofe ocorrida 

na Roma antiga. Por sua vez, o Reino do céu representaria o governo do messias, mas instaurado, 

aqui, na terra, a fim de libertar os mais pobres ou todos aqueles que estão submetidos à 

                                                 
154 Para a questão do anacronismo sobreposto à análise alegórica, ou de uma leitura do antigo, segundo o modelo do 
novo, vide, por exemplo, o que diz Compagnon, 2006, p. 57. No decorrer do nosso trabalho, as imagens retiradas no 
contexto nacional de repressão são importantes, porque pautam a relação entre anacronismo e revelação alegórica. 
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escravidão. É por essa perspectiva que, segundo os personagens Pedânio, Hegesipo, Etéocles, 

durante o seu “ministério político”, Cristo prometeria acabar com o monopólio econômico e com 

a coerção de Nero. Assim, além de investigar incessantemente os cristãos, uma das funções de 

Ascalon é evidenciar esses traços que, peculiarmente, fazem parte do trabalho subterrâneo e 

revolucionário de todos os supostos conspiradores, que acreditavam ou eram simpatizantes dos 

ideais subversores de Cristo, como no caso de Lúcio Sílvio e Damálide, por exemplo. 

Percebe-se que o confronto entre os representantes do César e os cristianizados torna-se 

fundamental para a presente análise e para a compreensão geral da trilogia de Dyonelio Machado. 

Tal impasse se agrava, ainda mais, uma vez que muitos acreditam que o messias “é a imagem de 

Deus Invisível, o primogênito de toda criatura... Por ele foram criadas todas as cousas nos céus e 

na terra. As cousas visíveis e as invisíveis: tronos, dominação, principados, potestades. Tudo 

criado por ele e para ele. No princípio, era Cristo” (Machado, 1976, p. 156). Observa-se que a 

alusão aos moldes em torno Allegoria in factis é explícita. Acentuando a oposição entre tais 

ideais, desde os primeiros capítulos da trama, a repressão imperial já está veementemente 

representada: 

Nero percebeu o golpe político: o patriciado levantara a massa contra ele, essa 
massa desesperada, sem teto, que tudo perdera no flagelo, inclusive os filhos. 
Era preciso e urgente desviar o golpe da sua cabeça. Era bem possível também 
que houvesse mesmo culpados. Sem querer sair de sua casa, ele poderia ver a 
satisfação apocalíptica e messiânica com que os partidários do Cristo assistiam 
àquela tragédia que destruía os ídolos e os seus templos. E em que até eles 
quisessem perceber talvez, porque os aproximava do fim deste mundo e do 
começo do outro. Foi essa satisfação mística e delirante que os perdeu.   
 

Não é possível deixar de falar o que sucedeu à cidade, embora hajam decorridos 
quase dois meses do início  da catástrofe [...]. O que de mais importante devia 
acontecer já aconteceu: desencavaram-se os culpados, massacraram-nos, não 
sem requintes de crueldade até então desconhecidos dos mais exigentes 
aficionados e conhecedores do circo. Infelizmente, a sede de vingança não 
parece de todo aplacada: a atividade policial prossegue – com buscas, batidas, 
prisões [...]. Foi uma coisa atroz. As tochas humanas – esses corpos revestidos 
da túnica molesta, embebidos em matérias inflamáveis, que iluminaram os 
jardins imperiais no festim oficial – não podiam deixar de causar indignação e 
mesmo horror a alguns de nós.  
 

                                 (Machado, 1976, pp. 39-43 e 44-5, grifos nossos e do autor) 
 

Se, de um lado, o responsável pela emissão narrativa avalia, em detalhes, a destruição da 

antiga Roma: descrevendo o conflito do ambiente ao redor da Urbs; por outro, ele também 

ressalta a perseguição que levou os cristãos à morte, bem como todo tipo de violência política e 



  

188 
 

religiosa, propagada pelo Império. É plausível afirmar que o incêndio da Capital do século I serve 

de pretexto para Nero reforçar ainda mais sua contrarrevolução. Só que, para conservação da 

ordem política, religiosa e econômica, o maior problema é que as pessoas de outras nações, os 

ricos, os pobres, o enfermos, as mulheres, até mesmo os servos e os loucos, não importando a 

função social e econômica por eles exercida, são admitidos por essa estranha e subversiva seita 

“cristã-revolucionária”, sem exceção ou preconceito. Nesse sentido, o narrador mais uma vez 

adverte que 

O momento requer uma decisão. Ou ficar com a ordem tradicional e perpetuar 
uma injustiça, ou lutar ao lado dos pobres, dos oprimidos. Pouco importa a 
diversidade das palavras de ordem. Reino de Cristo, renúncia aos bens deste 
mundo, guerra ao escravocrata – tudo isso vai ter a um mesmo ponto: a luta 
contra a exploração do homem pelo homem. Por essa razão, urge um 
entendimento amplo, capaz de fundir todos os descontentamentos. 
 

                                                                                          (Machado, 1976, p. 202)  
 

Lutar contra o sistema imperial é uma forma de reivindicar contra a repressão e os 

princípios econômicos, desestabilizando, portanto, as normas oficiais. Todavia, o narrador 

também expressa a sua crítica a esse Reino utópico em demasia. O cristianismo apresentado nos 

romances de Dyonelio surge da necessidade de repensar as causas monetárias, a religião e a 

política. De uma parte, ironicamente, o Reino do céu é transformado num lugar utópico, ilusório, 

de “fantasias pueris”; de outra, esse mesmo ambiente poderia significar os caminhos que levam à 

salvação, à liberdade, à justiça O importante a observar é que a leitura alegórica revela que essa 

peculiar característica, na medida em que estimula os fiéis à revolução, faz uma forte alusão a 

determinadas críticas contra a ideologia marxista – revigoradas tanto no contexto em que esses 

três romances foram escritos, como em outros importantes períodos do século XX.  Nos 

romances da trilogia, esse singular Reino do céu delineia uma sociedade que, para o já remoto 

sonho “socialista-cristão”, representaria um modelo ideal, no qual o seu mais importante 

governante seria um dos legítimos membros do povo ou de uma classe que representasse os 

menos favorecidos. Porém, a figuração de Cristo não está apenas vinculada ao maior ícone dos 

mártires históricos revolucionários. Ela também aparece relacionada à imagem de um homem 

comum155, do povo, só que julgado e condenado à morte em virtude de certos indícios que 

aproximariam seu papel à conspiração política e religiosa contra o “imperialismo”. 

                                                 
155

 Vide, por exemplo, Deuses econômicos, 1976, p. 155. 
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É a partir da representação desse embate político: entre as religiões monoteísta e 

politeísta, “antiga” e “moderna”, entre a “política do Império” e a “política” de Cristo Jesus e do 

apóstolo São Paulo que a “massa” se revolta e tende a instaurar a “revolução”. No desenrolar 

dessas três produções literárias, mesmo que apareçam de forma explícita, há reinvindicações 

contra: a influência política sobre a cultura e as recorrentes torturas e assassinatos; a destruição de 

livros e de objetos artísticos que representam perigo às normas do poder; os atentados às 

instituições oficiais, vistos como formas de protestos; a perseguição dos intelectuais e dos 

religiosos: com prisões, interrogatórios, assassinatos e desaparecimento de civis, entre outras 

coisas. Sob tal enfoque, nossa empreitada também é constatar como o passado é (re)inventado em 

Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios. Por isso, o exame comparativo entre certos 

acontecimentos da Antiguidade e do contexto em que essas obras foram publicadas torna-se 

fundamental.  

Especificamente, o exame alegórico de determinadas passagens representadas por essa 

tríade romanesca sublinha a crise econômica, política e religiosa que marcou tanto o Rio Grande 

do Sul, quanto o contexto geral durante o qual Dyonelio Machado elaborou e reelaborou a escrita 

dessas composições (1954-1982). 

Em 1929, com o crash da Bolsa de Nova York, além da crise financeira de cunho 

internacional, acentuou-se o impasse ideológico entre os representantes do comunismo, do 

imperialismo e do nazi-fascismo. A primeira vertente política não concordava, sobretudo, com a 

ideia geral de propriedade e de bens privados. Ademais, para tal sistema, as produções rural e 

industrial deveriam ser compartilhadas ou divididas igualitariamente entre toda uma sociedade. 

Junto a essa acepção, compreendida em seu senso comum, o termo socialismo resguardava uma 

crítica contra algumas incongruências históricas – o que englobava o fim da exploração do 

trabalho e o término da organização social, fundamentada na extrema divisão entre classes. Em 

contrapartida, sabe-se que o capitalismo, desde seus primórdios, defende a ideia de propriedade 

privada e de disputa comercial, promovendo, consequentemente, uma busca obsessiva pelo 

dinheiro e pelos bens materiais, e gerando certo sentimento de individualismo. Além dessas 

concepções, é preciso citar, por fim, o nazi-fascismo que, firmado na conquista a partir de 

guerras, entre outras coisas, defendia uma teoria que legitimasse a existência de uma raça 

superior, valendo-se de técnicas modernas de se fazer propaganda política e defendendo certa 

definição de “Estado absolutista”. Por esse ponto de vista, observa-se um impasse ideológico que, 
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embora hoje possa remeter-se a um lugar comum, suscitou confrontos entre inúmeras nações, 

ocasionando guerras, conflitos religiosos e revoluções. 

No Brasil, essas tendências tinham seus prós e contras e, como de hábito, foram aqui 

adaptadas às necessidades políticas e econômicas daquele período. Como exemplo, pode-se 

mencionar o confronto entre os integralistas contra os representantes da Aliança Nacional 

Libertadora (ANL) – aqueles de certa forma eram considerados simpatizantes dos fascistas e, 

contraditoriamente, representantes do catolicismo, enquanto estes últimos aproximavam-se, 

peculiarmente, do ideal comunista e eram vistos pelos seus oponentes como ateus.  

Não por acaso, no sul do país, por serem apontados como opositores da Igreja Católica, ou 

da “religião oficial”, os aliancistas eram contundentemente criticados pela imprensa. Sob tal 

perspectiva, Alceno Konrad destaca, em seu estudo sobre a ANL, alguns trechos de um dos 

manifestos publicado na época:       
 

Em 1935, o Rio Grande do Sul é um estado essencialmente católico cujos 
aspectos religiosos são invocados em quase todas as manifestações públicas. Os 
integralistas invocam a Deus na defesa de seu ideal programático; recorrem a 
Ele enfaticamente quando atacam a ANL como organização antirreligiosa. É 
nesse sentido que a Aliança publica um ‘a pedidos’, a 30 de junho, sob o título 
‘A ANL e a religião’ [...]. O manifesto denuncia a exploração dos ‘sentimentos 
religiosos populares’, e procura identificar a Aliança como movimento contrário 
à liberdade de religião, afirmando que tais atitudes ‘são processos estranhos aos 
verdadeiros sentimentos da liberdade religiosa’ a que a ANL se propõe. 
Argumenta que não se pode crer que ‘um brasileiro adote uma crença qualquer, 
política, religiosa ou filosófica que favoreça a perpetuação da escravidão do 
Brasil ao capitalismo internacional’. Ainda, na nota, chama os católicos, os 
espíritas e os protestantes a serem nacionais-libertadores sem que isso interfira 
em suas crenças religiosas. Por fim, conclama ao pequeno clero brasileiro’ (em 
oposição ao alto clero gaúcho, especialmente D. João Becker. Bispo de Porto 
Alegre, anticomunista convicto e que vê, na ANL, uma extensão do comunismo 
internacional) a exemplo do Frei Caneca, padre Roma e padre Miguelinho, que 
não se deixam levar pela propaganda antipatriótica. O manifesto mostra a nítida 
preocupação da ANL em não perder adeptos num momento em que o 
movimento ascende no Estado (Konrad, 1994, pp. 198-9) 

 

Em Porto Alegre, D. João Becker uniu-se aos representantes do poder político e juntos 

criaram um movimento para acabar com as atividades da Aliança Nacional Libertadora, cujo 

presidente naquela região era o Dr. Dyonelio Machado. Portanto, no contexto em que ele 

publicou a trilogia, a religião e a política também estavam estritamente interligadas. Então, ao 

transformar os personagens Jesus Cristo e o apóstolo Paulo, bem como todos os seus adeptos, em 

singulares comunistas, talvez também haja uma tentativa de dar uma resposta mordaz a todas 
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essas questões de cunho histórico, político e religioso, pois ambos os personagens também 

combatem os “ideais imperialistas”, fundamentados na escravidão do homem, na ambição e na 

conquista econômica. É também nesse sentido que é possível entender o significado dado aos 

deuses econômicos, cujos prodígios libertariam a humanidade da crise geral. Assim, o remoto 

cristianismo, representado nessas três narrativas, poderia se tornar um “representante alegórico” 

do comunismo moderno. Aos poucos, retornaremos a tais reflexões. Por hora, basta dizer que 

essas qualidades comprovam que o romancista detectou uma particularidade essencial na história 

das Escrituras e não deixou de reapresentá-la estética e criticamente, de modo a apresentá-la aos 

seus leitores a partir de um viés moderno, valorizando os referidos impasses ideológicos.  

Como mais um dos exemplos desse peculiar aspecto, destaca-se a famosa “Marcha da 

família com Deus para liberdade”, que, sendo realizada em meados de 1964, também permite 

uma aproximação com algumas questões problematizadas pela trilogia romanesca em pauta. Tal 

evento contou com a participação de quase quinhentas mil pessoas que desejavam reivindicar 

contra o “ateísmo comunista” que, para eles, atemorizava o Brasil daquele momento, 

impulsionando-o inevitavelmente para uma de suas piores crises econômicas e sociais.  

  

 

    
 

    Marcha da família com Deus pela liberdade. São Paulo, março de 1964156. 

 

 

                                                 
156 Fonte: acervo da Biblioteca Nacional. 
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Os manifestantes queriam um governo de cunho cristão e pelo menos uma parte deles 

desejava um representante do povo para governar o país. Suas indagações eram direcionadas 

notadamente à postura de João Goulart ante a Igreja Católica, visto que, para uma parte 

significativa do clero, Jango era a favor dos comunistas e, por conseguinte, da concretização da 

revolução. Porém, para agravar ainda mais essa situação, não se pode esquecer que a elite 

conservadora do Brasil, ao lado de certos representantes do clero, não concordava com 

determinadas mudanças que poderiam ocorrer nos patamares político, social, religioso e 

econômico, caso os comunistas tomassem o poder. Depois de inúmeras marchas em nome de 

Deus, o presidente foi destituído e o golpe militar violentamente instaurado. Aliás, na segunda 

metade do século XX, “o papa João XXIII e grande parte dos cardeais do Vaticano começaram a 

sugerir reformas sociais para combater a miséria. E, justamente nos países-alvo dessas mudanças, 

os católicos radicalizaram” (Chiavenato, 2010, p. 45). Em todo caso, é importante sublinhar que a 

trilogia romanesca em estudo não traduz somente essas e outras questões sociopolíticas e 

socioeconômicas (que são tanto atinentes ao Imperium quanto aos governos modernos), mas de 

maneira significativa veremos que essas narrativas, também, representam certos signos da 

história da própria “vida” de Dyonelio.   
 

1.6. Paulo de Tarso, as “epístolas religiosas” e os “manifestos políticos” 
 

Nascido na cidade de Tarso, por volta dos anos 1 e 5 d. C., São Paulo foi um dos maiores 

responsáveis por difundir os princípios cristãos, seja por meio de suas epístolas, seja por 

intermédio de suas inúmeras viagens missionárias. De origem fariseia, ele foi criado no bojo de 

uma família judia de artesãos, provavelmente rica. Contudo, antes de converter-se aos preceitos 

messiânicos e de tornar-se um dos apóstolos, ele participou, “com ardor, da perseguição aos 

cristãos, considerados hereges pelos judeus ortodoxos e, por isso, legalmente perseguidos diante 

dos tribunais, mas também espancados, atacados com pedras e caçados” (Badiou, 2009, p. 26). 

De qualquer maneira, uma das premissas mais revolucionárias ou inovadoras do pensamento 

paulino está contida na ideia segundo a qual Deus é concebido como um ser Único, mas que 

salvaria a todos, sem distinção ou sem exceção. Paulo tornou-se um apóstolo sem fronteiras, 

especialmente ao procurar unir o particular ao universal, mas sem que a totalidade se 

transpusesse numa singularidade e sem excluir as diferenças éticas, políticas e culturais dos 

povos para os quais ele dirigia o seu discurso.  
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Visto que os primórdios do cristianismo e os textos paulinos estão distantes de certas 

acepções contemporâneas e que, por conta disso, muitas vezes não são bem interpretados, é 

fundamental observar que 
 

as epístolas que Paulo nos deixou são escritos ocasionais, jamais devemos 
esquecê-lo. Não são tratados de teologia, mas respostas a situações concretas. 
Verdadeiras cartas que se inseriam no formulário então em uso, não são nem 
‘cartas’ meramente particulares, nem ‘epístolas’ puramente literárias, mas 
explanações que Paulo destina a leitores concretos e, para além deles, a todos 
os fiéis de Cristo. Não se deve, pois, buscar aí uma exposição sistemática e 
completa do pensamento do apóstolo; sempre deve-se supor, por detrás delas, a 
palavra viva, de que são o comentário em pontos particulares157. 

 

Por causa de suas mensagens aos seguidores de Jesus, e assim como ocorreu com os 

primeiros profetas da seita, Paulo de Tarso também foi politicamente perseguido, até ser 

decapitado em meados de 67 e 68 d.C., por resolução de Nero Cláudio César. De outro lado, 

graças à ação “político-religiosa” de tal apóstolo e, em seguida, em virtude da inevitável 

conversão da maioria da população romana, em 325 d.C., o imperador Constantino transformou o 

cristianismo em religião oficial. E não foi por acaso que as artes antiga e medieval representaram 

e recriaram, a partir de vários aspectos, as histórias de Cristo e de Paulo. Porém, é importante 

salientar que, na maioria das vezes, escritores, pintores ou artesões (de diversas crenças) 

trabalhavam os temas bíblicos, sobretudo, recorrendo aos mecanismos da alegoria, visto que essa 

figura de linguagem fez significativamente parte das questões religiosas no decorrer de várias 

épocas, em especial, na Era Medieval, embora atualmente o estudo sobre o alegórico seja de certo 

modo desprivilegiado. 

Sabe-se que, na história da Bíblia, para garantir a difusão dos ideais do cristianismo, São 

Paulo decidiu provar que Jesus era o verdadeiro filho de Deus. Por isso, entre outros motivos, 

principalmente este apóstolo foi encarregado de elaborar as relações figurais e alegóricas entre o 

“Antigo” e o “Novo Testamento”, necessariamente delimitando as suas diferenças. Nesse sentido, 

Erich Auerbach observa que toda a interpretação figural das Escrituras 

 

 

 

                                                 
157 “Introdução às epístolas de São Paulo”. In. Bíblia de Jerusalém, 2008, p. 1956, grifos nossos. 
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estava subordinada ao tema básico da doutrina paulina da graça contra a lei, da 
fé contra as obras: a velha lei é anulada; ela é sombra typos; a obediência a ela 
tornou-se inútil e até perniciosa tendo em vista o sacrifício de Cristo; um cristão 
não é justificado por suas obras em obediência à lei, mas pela fé; em seu sentido 
legal, judeu e hebraico, o “Velho Testamento” é a letra que mata, enquanto os 
novos cristãos são servos da nova aliança, do espírito que dá a vida. Esta era a 
doutrina de Paulo [...]. “O Velho Testamento”, em seu todo, deixou de ser para 
ele um livro da lei e da história de Israel para tornar-se, de modo integral, uma 
promessa e uma prefiguração de Cristo, um livro em que não há nenhum 
significado definitivo, mas somente profético. 
 

                                                                   (Auerbach, 1997, p. 44, grifos nossos) 
 

Todavia, há interpretações que leem a doutrina paulina sob outros prismas158. Existem 

vários trechos do Novo testamento que, em certo sentido, aproximam o ponto de vista de São 

Paulo a uma crítica contra o governo tirânico de Nero ou da luta contra a Lei dos homens. Sob 

esse enfoque, podem-se citar os seguintes exemplos: a) o da “Carta aos Filipenses” (3-9), no qual 

o apóstolo diz que: “eu não procuro mais ser justo por meio da minha obediência à Lei. Agora 

tenho a justiça que é dada por meio da fé em Cristo”; b) o de um excerto da “Segunda Carta aos 

Coríntios” (10, 4-5), onde está explicado que: “as armas que usamos na luta não são desse 

mundo, porém são armas poderosas de Deus, para destruir fortalezas. Por meio delas, 

destruiremos os argumentos falsos e também todo o orgulho humano...”; c) o de uma assertiva 

escrita em “Romanos” (8, 1-4), elucidando que: “não existe mais condenação para aqueles que 

estão em Cristo Jesus. A Lei do Espírito da vida em Cristo os libertou..”, d)  outro exemplo está 

numa impactante passagem de “Efésios (6,10-12), em que o apóstolo observa que: “o combate 

não é contra o sangue nem contra a carne, mas contra os Principados (Impérios), contra as 

autoridades, contra os Dominadores deste mundo”. O aspecto a ressaltar, em todas essas citações 

por nós grifadas, é que os princípios de Paulo permitem uma interpretação que, no mínimo, abre 

brechas para dois tipos de leituras distintas. 

Igual ao que ocorre num trecho da carta enviada aos Tessalonicenses, no qual esse 

representante de Cristo explica muito bem a relação entre a força e a figura maléficas versus o 

poder divino – que garantiria a libertação do homem e o fim de seus sofrimentos: 
 

                                                 

158 Vide, por exemplo, o excelente livro de HORSLEY, R. A (Org.). Paulo e o império: religião e poder na sociedade 
imperial romana. São Paulo: Paulus, 2004. [Coleção Bíblia e sociologia]. 
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Não vos deixeis seduzir de modo algum por pessoa alguma; porque deve vir 
primeiro a apostasia, e aparecer o homem ímpio, o filho da perdição, o 
adversário, que se levanta contra tudo que se chama Deus, ou recebe culto, 
chegando a sentar-se pessoalmente no templo de Deus, e querer passar por 
Deus [...]. Agora também sabeis que é que ainda o retém, para aparecer só a seu 
tempo. Pois o mistério da impiedade já age, só é necessário que seja afastado 
aquele que ainda o retém! (2ª Tessalonicenses, 2,6, grifos nossos) 

 

Nesse fragmento, seguindo certa interpretação alegórica do Novo testamento, São Paulo 

sugeriria que a população de Tessalônica renegasse o oficial Estado religioso, o qual seguiria as 

Leis imperiais, regidas por Nero, que, por seu turno, seria o “adversário direto de Deus” (que, ao 

lado de Jesus, também era o representante dos cristãos e das forças malignas que governariam a 

terra). Por seu turno, a citada Luta contra a Lei estaria voltada tanto para as antigas normas 

religiosas, quanto para a desestabilização das regras imperais. As armas, usadas nas batalhas 

divinas, poderiam ser as mesmas armas que aniquilariam governos e poriam fim a qualquer tipo 

de presunção tirânica. Isso seria comprovado pela Luta que levaria os fiéis ao Reino do céu, 

passando a traduzir um árduo confronto contra as incoerências do desencantado “mundo real”: 

lugar de miséria, de exploração, escravidão e de constantes violências política e religiosa. Assim 

estaria firmada uma guerra contra todos os Principados ou Impérios que almejam obter poder e 

riqueza. E por tal prisma compreendida a mensagem de Paulo, ela não se tornaria meramente 

utópica, pois, nela, estaria subentendida a libertação de todos aqueles que habitam o próprio 

“ambiente terrestre”; por meio da Fé em Cristo, haveria possibilidade de reivindicar a favor de 

uma vida mais justa, sem pobreza, exploração e mortes. 

Para muitos teóricos modernos, a trajetória do apóstolo São Paulo transformou-se em um 

exemplo de “militância religiosa e política”, chegando a analisar a sua história de vida até mesmo 

por um viés “comunista”, uma vez que, segundo essa perspectiva, ele não deixou de colaborar 

para firmar um pensamento revolucionário, sem abandonar as doutrinas de Cristo Jesus.  

Por exemplo, em um dos artigos que compõem o livro intitulado Paulo e o império: 

religião e poder na sociedade imperial romana (2004), Neil Elliott destaca que “Paulo participava 

de uma ampla corrente do judaísmo do Segundo Tempo por meio da qual ‘Jesus tentou 

compreender e responder a situações históricas concretas de opressão e mesmo de perseguição’” 

(2004, p. 182, grifo nosso). De seu lado, Auerbach também observa que “São Paulo não era um 

inspirado que agitava as almas por via de uma eloquência assaz pessoal e extática; era igualmente 

um político muito hábil, capaz de avaliar e pôr em ação as forças da sociedade, as tendências e as 
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paixões dos homens; era, enfim, um caráter tão corajoso quanto flexível, pronto a fazer face às 

situações mais difíceis” (1972, p. 58, grifo nosso). Ao comparar essas premissas às três narrativas 

de Dyonelio, verifica-se que seus escritos literários problematizam essa vertente histórica, ao 

mesmo tempo em que focalizam o embate entre o politeísmo e o monoteísmo, desestabilizando 

ficcionalmente o território imperial e desgastando a imagem do poderoso César e dos antigos 

deuses.  

Nesse sentido, no que tange estritamente à análise de Deuses econômicos, Sol subterrâneo 

e Prodígios (tendo em vista que os citados argumentos de Paulo, entre outros, regem as principais 

peripécias dessas três narrativas), o próximo passo de nosso trabalho é verificar como a ação 

paulina adquire outros significados, já que ela também é transformada em um singular combate 

social, político e cultural. Além disso, especificamente, avaliaremos o modo pelo qual as missivas 

do apóstolo estimulam, nessas três composições, a população da antiga Urbs a lutar contra as leis 

do “Imperium Romanum”. Por fim, observaremos de que forma essas cartas representariam mais 

um diálogo que inclui outras questões do contexto histórico em que esses textos foram 

compostos. Aqui, é importante relembrar que o objetivo não é só tecer uma reflexão de como o 

passado é retomado por essas obras, mas, por meio da análise alegórica, pretende-se verificar a 

maneira pela qual ele é recriado criticamente. 

Em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, os responsáveis por copiar ou 

espalhar as cartas de Paulo (ou a literatura subversiva que assolava o Império) são os personagens 

Leo e Soêmio159. Embora a passagem desses dois coadjuvantes seja relativamente breve, são eles 

que fazem com que o protagonista Lúcio Sílvio – um letrado singular – se entusiasme com as 

ideias contidas nas missivas do apóstolo Paulo. O primeiro capítulo de Deuses econômicos 

começa apresentando a relação de Leo com a “literatura paulina”: “Ainda uma imprudência... O 

que aconteceu agora: o encontro com Leo e a sua literatura toda especial” (1976, p. 15). E em 

outro trecho do já mencionado diálogo entre Sílvio, Pedânio, Caio, Hegesipo e Teófanes, é 

necessário sublinhar também como essas cartas são por eles interpretadas: 

 

 

 

                                                 
159 Lembrando que, em Desolação, um dos personagens incumbidos de difundir os panfletos revolucionários é Bajé. 
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[...] Sílvio depõe sobre um dos escabelos da escola o rolo de papiro que Leo lhe 
havia passado. Pedânio, ao ver-lhe os caracteres gregos, indaga: 
– Algum poema alexandrino? 
Caio, o advogado, ergue um olhar rápido para Sílvio. Este leva automaticamente 
a mão ao manuscrito, como para protegê-lo. 
A suposição de Pedânio não era fora de propósito. Essas composições poéticas, 
artificiais e laboriosas, constituíam um ótimo tema para exercícios escolásticos. 
Possuíam a primeira condição para isso: eram difíceis. Nada mais natural do que 
ver um trabalho desses nas mãos dum professor designado. – Quantas vezes 
mesmo não trouxera Sílvio algumas dessas obras bem apertadas contra o peito!... 
Mas ele responde, forçando um sorriso de bonomia: 
– Não. Trata-se antes do gênero epistolar... 
– Epistolar?... É o gênero da moda!  
– Deixe-me ver – pede Pedânio, adiantando-se. 
Desenrola o papiro. Percorre-lhe algumas linhas. 
– Mas, que é isto?  
Intrigado, demora-se num ou noutro trecho. 
– Uma demonologia! 
E devolve o manuscrito. 
– Sim uma cristologia – confirma Sílvio, apanhando de novo o papiro.  
– A polícia sabe da existência desses panfletos. Tenha cuidado – recomenda 
Hegesipo. (Machado, 1976, p. 25-6, grifos nossos) 
 

Observa-se que certos personagens concebem o cristianismo como uma demonologia (ou 

seja, escritos de cunho demoníaco), apontando para os fatores crítico e perturbador das missivas 

apostólicas. Por sua vez, ao analisar esse diálogo, o narrador pondera que as cartas de Paulo eram 

manuscritos (deixando subentendido que eles são “expressivos panfletos políticos”) que 

circulavam clandestinamente pelo Império, devido ao seu intrigante conteúdo. Nos romances, 

nenhum editor queria assumir a responsabilidade da circulação desses “panfletos”. Por conta 

disso, a qualidade de seu papel era muito inferior às demais obras publicadas no Principado. Sob 

tal ponto de vista, o narrador ainda traz outras advertências sobre o perigo que envolve esses 

escritos epistolares, porque 
 

A reação atinge o seu auge. A mais teórica e impessoal exposição de doutrina, 
desde que se relacione com o movimento, constitui para a polícia elemento 
subversivo. Quem for apanhado com um desses trabalhos já se pode considerar 
perdido. Isso é um erro. Pode dar-se mesmo o caso duma pessoa sentir-se atraída 
exatamente pelo caráter exótico da teoria, sem que isso importe no compromisso 
de adotá-la (Machado, 1976, p. 26, grifos nossos) 
 

Assim, na trilogia em foco, São Paulo e seus escritos transmitem uma crítica ao Império, 

sendo que o conteúdo religioso é veementemente transformado numa causa ideológico-política e, 

consequentemente, a mensagem tradicional da Bíblia é (re)significada, de maneira a dialogar 
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com certas tendências artísticas do anos 30. Não obstante, no caso de Dyonelio Machado, 

principalmente no que diz respeito a esses três romances, até os dias atuais, eles não foram 

significativamente valorizados, seja pelos estudos literários, seja pelas editoras. Talvez isso tenha 

ocorrido por causa de seu diálogo com a história, com a política e com a religião. Não sem 

motivo, constata-se que, em especial, a representação que tende a modificar certas questões 

bíblicas, além do teor partidário, talvez tenha ocasionado o esquecimento dessas três 

composições. Bem como observa Ucha (1990, p. 9), é curioso que, “na medida em que amplia 

sua participação política – é eleito deputado pelo Partido Comunista Brasileiro e menos de um 

ano depois, em 1947, cassado com a colocação do partido na clandestinidade – Dyonelio se 

transforma num ‘escritor maldito’, não encontra editoras para suas obras e as desculpas são 

várias”. Sem dúvida, conforme vimos salientando, sua trilogia e sua tetralogia romanescas 

também receberam desprezo por parte de certas companhias editoriais, em razão de seu conteúdo 

crítico. 

Em Deuses econômicos e em Sol subterrâneo, a mencionada (re)significação dos temas 

bíblicos chega a tal ponto que, sendo estritamente interligada a certa desestabilização das normas 

vigentes, a recriação do cristianismo presente nas produções de Dyonelio passa a desestruturar, 

não somente os preceitos políticos e politeístas do Principado, mais também revela o referido 

choque de doutrinas do século XX160 – o que também inclui o questionamento à ideologia 

fundamentada na obtenção de lucros e na moderna escravidão capitalista. Para livrar a soberania 

do golpe, os representantes do Império têm como uma das alternativas recorrer à antiga lei de 

suspeita de lesa-majestade – a que, entre outros aspectos, impede a liberdade de culto. Desde o 

governo de Tibério, essa lei deixou de ser aplicada apenas a crimes políticos, passando a englobar 

todos os tipos de delitos contra as divindades e, sobretudo, contra a entidade do César.  

Portanto, por intermédio da apreciação alegórica, averigua-se que, por apresentarem 

reflexões que iam de encontro a tal regulamento, nos três livros em pauta, as epístolas do 

apóstolo São Paulo161 são justapostas e reinventadas pelo discurso ficcional, até serem totalmente 

                                                 
160 É importante lembrar que no começo da década de 50, Dyonelio Machado já tinha uma versão completa de 
Deuses econômicos. 
 

161 No romance, os escritos de São Paulo, enviados aos tessalonicenses a fim de incentivá-los à revolução, foram 
compostos quando o apóstolo estava preso em Roma. Por essa razão, para as autoridades, Sílvio tinha viajado a 
Tessalônica. Para não se comprometer com a polícia, Paulo de Tarso tinha que escrever de forma “totalmente 
alegórica”. Daqui surgem todas as suposições de conspiração contra os representantes do Imperium. 
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transformadas em Modernos manifestos políticos. Aliás, esta poderia ser uma das teses do 

personagem Ascalon: supostamente um dos aliados de Nero. Vejamos, agora, como são 

propagados os ideais de revolução, em particular destacando determinadas características que os 

aproximariam das insurreições modernas, ocorridas no contexto nacional e apuremos como as 

mencionadas missivas paulinas poderiam dialogar com o pensamento político do momento 

histórico retomado por Dyonelio para elaborar essas três produções artísticas. 

Ao detectar que as cartas de Paulo de Tarso são transformadas por uma perspectiva 

moderna, visto que, entre outras coisas, ficcionalmente elas também defendem a libertação da 

exploração imperialista e a luta contra as contradições econômicas, podemos constatar que esses 

três romances reformulam artisticamente certas particularidades históricas, além das já 

mencionadas anteriormente – o que os tornam ainda mais singulares. Por assim dizer, apreciando 

alguns trechos do manifesto intitulado “Todo poder à Aliança Nacional Libertadora”, escrito por 

Luiz Carlos Prestes, em 1935, e publicado em 05 de julho162, é possível fazer uma outra 

comparação que igualmente revela o referido diálogo que Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 

Prodígios mantêm com o ficcional e o não-ficcional. Ao defender os ideais políticos da ANL e do 

PCB, Prestes adverte que 
 

Os dois campos se definem [...] a luta não é, pois entre os ‘extremismos’ como 
querem fazer constar os hipócritas defensores de uma ‘liberal democracia’ que 
nunca existiu e que o povo só conhece através das ditaduras sanguinárias de 
Epitácio, Bernardes, Washington Luiz e Getúlio. A luta está travada entre os 
libertadores do Brasil, de um lado, e os traidores, a serviço do imperialismo, do 
outro... Soldado do Rio Grande do Sul, heroico herdeiro das melhores tradições 
revolucionárias de terra gaúcha! Prepara-te! Organiza-te! Porque só assim 
poderás voltar contra os tiranos que te oprimem as armas com que eles querem 
eternizar a vergonha dos dias de hoje! [...] todos à luta para a libertação nacional 
do Brasil! Abaixo o fascismo! Abaixo o governo odioso de Vargas! Por um 
governo popular nacional revolucionário. Todo poder à ANL! 
 
[...] Todas as pessoas religiosas católicas, protestantes, espíritas ou positivistas, 
desejam acima de tudo a liberdade para seus cultos e essa liberdade é defendida 
pela Aliança; estão mesmo os padres brasileiros, os mais pobres e que, entrando 
para a igreja não se venderam ao imperialismo, nem esqueceram seus deveres 
frente ao povo163. 

 
                                                 
162 É interessante notar que, “no Brasil, o 5 de julho é a data escolhida para os grandes comícios em comemoração a 
um dos momentos mais significativos do tenentismo, além de ser o dia em que Luiz Carlos Prestes lança o manifesto 
chamado ‘Todo poder à ANL’. No Rio Grande do Sul, afora a comemoração do 5 de julho, ocorre o lançamento 
oficial da ANL e a posse pública do DEP que já atua desde o início de junho” (Konrad, 1994, p. 204) 
163 In: Carone, Edgard. A República Nova (1930-1937). 3. ed. São Paulo: Difel, 1978, pp. 430 a 440, grifos nossos. 
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Do mesmo modo, a partir da análise do manifesto cujo título é “Ao povo brasileiro. Pela 

libertação nacional”, publicado em 1935 (assinado, entre outros, pelos militares: Roberto Sisson, 

Hercolino Cascardo, Carlos Amoreti Osório e pelos civis Francisco Mangabeira e Manuel 

Venâncio Campos da Paz), também se pode identificar algumas ressonâncias com o pensamento 

do personagem ficcional São Paulo e com a luta dos cristãos, representados na trilogia romanesca 

em questão: 

O imperialismo, dominando o país, explorou-o, para seu único proveito: reduziu-o 
a um simples fornecedor de matérias primas, deixando inexploradas as nossas 
minas de ferro, níquel, etc., as nossas maiores fontes de riquezas. O imperialismo 
impediu, como ainda impede, o desenvolvimento [...]. O imperialismo reduziu o 
povo brasileiro à ignorância e à miséria. 

 

A Aliança Nacional Libertadora tem um programa claro e definido. Ela quer o 
cancelamento das dívidas imperialistas; a nacionalização das empresas 
estrangeiras; a liberdade em toda a sua plenitude; o direito do povo manifestar-se 
livremente [...]; a libertação de todas as camadas camponesas da exploração dos 
tributos164. 
 

Observa-se que, semelhante ao que é reivindicado pelo personagem Paulo, em Deuses 

econômicos e Sol subterrâneo, os trechos dos manifestos destacados acima também defendem a 

luta: a) contra a exploração financeira do imperialismo, revigorada pelas empresas que se 

instalavam no país daquela época; b) contra a escravidão, traduzida pelos baixos salários e pela 

jornada intensa de trabalho; c) contra a miséria e a ignorância de todos aqueles que estavam, de 

certo modo, submetidos ao poder político e econômico das nações mais ricas. Além disso, 

especialmente em alguns trechos do texto de Luiz Carlos Prestes, a exemplo das missivas 

ficcionais do apóstolo, também há uma convocação direta para que os religiosos (sem distinção 

de classe social ou de crença) aderissem aos ideais revolucionários: – a despeito das críticas que 

frequentemente difamavam os aliancistas, dizendo que eles eram contrários à religião católica e à 

igreja. Assim sendo, tanto a ficção como ambos os manifestos citados reivindicam a existência de 

um governo nacional que seja de cunho popular e anti-imperialista.  

Na esteira dessas reflexões, no que se refere ao papel ficcional que as missivas paulinas 

desempenham em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, é impossível deixar de 

destacar algumas relações que eles mantêm com o pensamento marxista, mas especificamente 

com O Manifesto do partido comunista (1848), devido à influência que Marx e Engels exerceram 

                                                 
164 In: VIANNA, Marly (Org.) Pão, terra e liberdade: memória do movimento comunista de 1935. Rio de Janeiro: 
Arquivo Nacional; São Carlos: Universidade Federal de São Carlos, 1995. 
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em várias gerações históricas: tanto no âmbito nacional quanto no internacional. Esse texto 

tornou-se uma das mais influentes fontes do pensamento político moderno; e ele é um excelente 

resumo das acepções de Marx e Engels a respeito da história transformada numa Luta de classes, 

além de apresentar minuciosamente os objetivos gerais do comunismo moderno165. 

No Manifesto de Marx e Engels, semelhante ao que está representando na trilogia de 

Dyonelio Machado (ainda que seja traduzido em outro patamar significativo), o pensamento 

marxista traz o conceito de revolução desde suas origens mais remotas, lembrando que o liberto 

ou o escravo, “patrício ou plebeu, barão e servo, mestres e companheiros [...], opressores e 

oprimidos, sempre estiveram em constante oposição uns aos outros, envolvidos numa luta 

ininterrupta, ora disfarçada, ora aberta, que terminou sempre ou com uma transformação 

revolucionária de toda a sociedade, ou com o declínio comum das classes em luta” (Marx & 

Engels, 2007, p. 45-6). Portanto, constata-se que a transformação fictícia que as narrativas em 

foco fazem das epístolas de São Paulo poderiam se remeter, com contundência, tanto aos textos 

de Marx e de Engels, quantos ao manifesto de Prestes e de Sisson, entre outros. Tal como ocorre 

na trilogia, esses escritos também estão direcionados à esperança de milhões de pessoas, que 

foram exploradas econômica e politicamente, destacando da mesma forma a tentativa de 

apresentar ao mundo um projeto de libertação, só que principalmente a partir da reflexão e da 

ação, da práxis. Historicamente, de maneira especial o livro de Marx e Engels não se tornou 

apenas um escrito de combate meramente datado, mas, sem dúvida, ele ainda é capaz de renovar-

se, uma vez que a “liberdade dos excluídos”, infelizmente, faz parte de um dos projetos ainda 

inacabados de nossa desencantada modernidade166. 

Em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, o personagem Soêmio é quem faz, 

na cidade de Tessalônica, as revelações a respeito das doutrinas de Paulo a Lúcio Sílvio e a 

Ascalon167. Ao descobri-las, Sílvio decide escrever uma carta a seu mestre (o filósofo Evandro, 

que é o segundo protagonista das narrativas), explicando-lhe parte das “ideologias 

revolucionárias” do cristianismo e apontando-lhe, sugestivamente, aqueles que seriam os adeptos 

                                                 
165 Cf., por exemplo, Löwy, Michel e Renault, Emmanuel. « Vocabulaire de Marx ».  In: Le monde: Hors-série Karl 
Marx, p.117, 2011.   
166 Para a análise das teorias marxistas, apresentadas nesse tópico, tomamos como uma de nossas referências o texto 
“Un texte de combat, une invitation à la réflexion”, de François Hollande. In : Le monde : « Une vie, une œuvre : 
Karl Marx, L’irréductible », 2012, pp. 64-6. 
167 Cf. Machado, 1976, pp. 143-145. 
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de Jesus e, por consequência, os culpados pela destruição de Roma. Em virtude da sua relevância 

para a presente análise, é fundamental citar o que está problematizado nesse escrito, que do 

mesmo modo dialoga com os textos do apóstolo São Paulo e com o contexto em que tais obras 

foram compostas. No entanto, os argumentos escritos por Sílvio, na maioria das vezes, aparecem 

sutilmente filtrados pelo ponto de vista do narrador. Por isso, a sua carta168 dificilmente é 

“literalmente” transcrita: 
 

Tessalônica – para ele [Evandro], declara-lhe Sílvio, fora a grande reveladora. 
Para coroar a obra – e é o que ele estava ansioso por lhe comunicar – tomara 
contato com o tal ramo militante dos Terapeutas do Egito. Tem uma certa 
afinidade com os Terapeutas do deserto, mas constitui uma seita à parte: os 
cristãos. Faz um apanhado geral da sua doutrina. Revela-lhe que, impulsionados 
por um chefe infatigável – Paulo de Tarso – eles articulam um movimento. 
Dissimulam os seus propósitos numa linguagem alegórica, própria do Oriente, 
mas onde se descobre nitidamente a intenção de subverter a ordem pública, com o 
objetivo revolucionário de estabelecer a igualdade social. É isso mesmo que quer 
dizer a palavra Reino do céu (como Evandro aliás pressentira) e não, como alguns 
presumem, a fundação dum Império tendo Jerusalém como capital e Cristo Jesus 
como Imperador. Pretendem começar com um ato de força, de tal magnitude, que 
tenha só por si um poder convincente e decisivo. ‘Você, quando receber esta 
missiva, já há de ter conhecimento do incêndio de Roma, no décimo-quarto dia 
das calendas de agosto, se é que a cousa não falhou. Estou capacitado para 
apontar os seus autores, tantas são as minhas ligações com eles. 
  

                                                                  (Machado, p.1976, p. 199, grifos nossos) 
 

Nota-se que, embora não seja completamente direcionada aos fiéis de Jesus, a missiva de 

Sílvio mantém certa intertextualidade com as cartas de Paulo, visto que: a) foi composta na 

cidade de Tessalônica; b) faz um resumo das doutrinas do cristianismo; c) sublinha as mensagens 

do apóstolo aos representantes do Messias, inclusive apontando seus aspectos alegóricos; d) 

ressalta que, ainda que mantenha certa proximidade com o pensamento dos Terapeutas de 

Alexandria, a “ideologia” cristã tem suas próprias e distintas características, entre outras 

peculiaridades. É fundamental grifar que, na carta que Sílvio enviara a Evandro, está explicitada a 

subversão pública, defendida pelos fiéis e, sobretudo, revelando a data em que a cidade de Roma 

seria destruída. Assim, Sílvio se envolve ainda mais com a causa revolucionário-religiosa, em 

particular no momento em que diz que ele cultiva estreitas ligações com os partidários de Jesus, 

                                                 
168 Cf. Deuses econômicos, (1976, pp. 199-200). Para mais detalhes sobre essa carta, vide também o romance Sol 
Subterrâneo (1981, pp. 22-3). Além dessa missiva, outras exercem a mesma função de criticar o poder imperial, 
como, por exemplo, a reposta que Evandro mandara a Sílvio. In: Sol subterrâneo. (1981, p. 77). 
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alegando que, até mesmo, poderia dizer que eles são os verdadeiros “culpados” pelo incêndio, 

sendo que Soêmio e Damálide (a mulher cristã que Sílvio conhecera em sua viagem à Grécia) 

eram dois desses representantes. 

Além disso, em outro trecho de Deuses econômicos, que novamente é comentado pelo 

narrador, pode-se observar certa relação entre os pensamentos do personagem Evandro com os do 

apóstolo Paulo: 

Como desejaria que um deles estivesse em Roma, para melhor esclarecer e coordenar! 
A eclosão do movimento, até mesmo a sua articulação demandam uma preparação 
doutrinária. O plano de Evandro é justo: ir aos locais de trabalho, doutrinar os 
operários. Paulo de Tarso dirige-se às sinagogas. Ilumina-as ou agita-as. Em Roma, 
poderiam aparecer na praça pública. Os poetas fazem isso: em meio à multidão, 
desenrolam o seu poema, começam a declamar. Assim procedem os que não têm 
editores. Sempre encontram curiosos ou desocupados, que fazem círculo em torno do 
declamador (Machado, 1976, p. 203, grifo nosso) 

 

Ao passo que esse plano de Evandro englobava, entre outras especificidades, a luta contra 

a escravidão, a “ditadura” e a exploração econômica do Império Romano, é possível detectar um 

diálogo entre esses dois protagonistas e as doutrinas de Paulo e, por assim dizer, de Cristo. Uma 

das principais problemáticas dos romances Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios é 

constituída por intermédio de um jogo de tensão e revelação: por causa do roubo da carta que 

Sílvio mandara a Evandro. Aliás, foi por causa disso que, em Sol subterrâneo, esses dois 

protagonistas são presos e todas as suas ambições de luta contra o imperialismo são 

inevitavelmente malogradas. Aqui, talvez pudesse existir um problema de constituição formal, 

representado no cerne dessas três composições literárias, que igualmente foi detectado por 

Alfredo Bosi, no já referido texto “Uma trilogia da libertação”, ao salientar que: 

 

(A)  É preciso convir, essa transmutação radical do Império não é 
propriamente o tema da trilogia. É uma realidade macroscópica que passa perto, 
mas não dentro das vidas de Evandro e Lúcio Sílvio, que, antes e depois da 
prisão, continuam a ser letrados, bem postos na vida e ansiosos pela conquista de 
sua felicidade privada. Na verdade, era tal o clima policialesco que Nero tinha 
instaurado na cidade e nas províncias, que bastou uma carta boquirrota de Sílvio 
a Evandro, bastou uma delação leviana de um velho sabujo da polícia, para que 
os dois filósofos fossem trancafiados por quatro anos em uma cadeia militar sob 
a acusação de conspirarem contra a ordem e de se terem acumpliciado com os 
profetas incendiários de Roma... (Apud Machado, 1981, p. 326) 
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(B) Resumindo: Evandro e Sílvio são intelectuais críticos que observaram 
com agudeza a desintegração do Império e da religião olímpica. Puseram o dedo 
na chaga: a escravidão do povo, o arbítrio e a impiedade dos mandantes. 
Tangenciaram a ideia do cristianismo como religião das massas descontentes; e 
a perseguição movida por Nero aos adeptos da nova seita só fez crescer essa 
instituição. Mas Evandro e Sílvio não são nem pobres nem cristãos. São 
espectadores curiosos que veem na nova divindade uma recente hipóstase de 
Diônisios, o deus que ressurge do fundo da sua paixão e morte dilacerante. Este 
é o sol subterrâneo em que acreditam. (idem, ibidem, grifos nossos) 

 

Nos trechos citados deste excelente ensaio, a questão central é que Bosi destaca apenas 

uma possibilidade de interpretação, talvez deixando propositadamente brechas para outras 

leituras. Bosi sublinha plausivelmente uma das vertentes da trilogia que poderia considerar os 

dois protagonistas como simples espectadores dos conflitos eclodidos no Imperium. De qualquer 

forma, conforme está explicado no decorrer de nossas cogitações, é o narrador que é o principal 

responsável por trazer à tona, nas palavras do próprio Bosi, a “transmutação radical do Império”; 

é o narrador que aprofunda, detalhadamente, os questionamentos presentes tanto nas críticas de 

Sílvio, quanto nas de Evandro. Portanto, veremos que, apesar de esses dois personagens 

principais não participarem ativamente da Luta, sobretudo a partir da perspectiva do narrador, 

seus questionamentos sobre o Império talvez não deixem de colaborar com a destituição do 

poderoso César e a desestabilização de todas as suas conquistas. 

A missiva que Sílvio enviara a Evandro tinha uma peculiaridade, pois ela era “sobrescrita 

com uma tinta estranha, vermelha, – uma tinta que só se usa na escrita hierática”. (Machado, 

1981, p. 50, grifo nosso). E segundo a presente análise, devido à singularidade do assunto, Sílvio 

tinha receio de que a sua carta fosse desviada pela polícia política. Por conta disso, ele recomeça 

suas divagações sobre o paradeiro de tal epístola e, ao apreciá-las, o narrador grifa: “a sua 

imaginação (de Sílvio) é mestre nesse jogo de oferecer-lhe uma realidade, situada muito além da 

verdade objetiva...” (Machado, 1981, p. 51). Isso porque, especialmente no romance Sol 

subterrâneo (cuja temática central trata das agruras do cárcere enfrentadas por ambos os 

protagonistas), com o auxílio do advogado Caio Flavo, investiga-se quem são os possíveis 

delatores de Sílvio e Evandro, junto à tentativa de livrá-los da cadeia. Para a maioria dos 

personagens, o culpado seria Ascalon. Não obstante, em especial para Diógenes, havia provas 

suficientes de que ele era inocente. Assim, é formada uma rede de intrigas na qual Ascalon 

aparece como principal suspeito. Por isso, veremos que há indícios que mantêm o papel de 
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Ascalon, no mínimo, ambíguo. Talvez não seja possível afirmar com contundência que ele seja o 

mais importante acusador das “tramas” dos dois protagonistas.  

  Em meio a tais meditações, é interessante sublinhar, mais uma vez, o referido diálogo 

intertextual, revelado pela análise de cunho alegórica (em torno de aspectos ficcionais e não-

fictícios). Aqui, pretendemos grifar algumas relações interpretativas entre certa interiorização 

(aspectos estruturais) e determinada exteriorização (traços sociais) – tal como definida por 

Antônio Gramsci no livro Literatura e vida nacional (1978).  Só que agora esse sui generis 

diálogo ocorreria peculiarmente entre a citada missiva trocada pelos protagonistas da trilogia e 

uma carta que o próprio Dyonelio escreveu na prisão, em meados de 1936169. Observa-se que os 

signos da vida são ressignificados mais uma vez. Semelhante ao que acontece na trilogia, esse e 

outros documentos do autor foram interceptados pelo polícia política do governo de Vargas. 

Nesse sentido, é fundamental relembrar que o romancista foi preso no mesmo ano em que 

publicou Os ratos (1935), devido à sua importante função exercida como presidente da Aliança 

Nacional Libertadora (ANL), no Rio Grande do Sul.  

Na análise feita por nós do “Prontuário do Preso Político de Dyonelio Tubino Machado”, 

foram encontradas as seguintes informações referentes a um documento expedido pela Polícia do 

Distrito Federal (Delegacia Especial de Segurança Política e Social do Rio de Janeiro170), escrito 

em 09 de março de 1936 e enviado pelo então delegado Affonso de Miranda Correa ao Chefe de 

Polícia de Porto Alegre: 
 

Atendendo a solicitação telegráfica de V. Exa., remeto, com este, uma cópia autêntica 
de um documento assinado pelo Dr. Dyonelio Machado e que se encontra junto ao 
processo nº1, aqui instaurado. 
 

Esse documento não foi apreendido em poder de HARRY BERGER e sim na casa da 
Rua Barão da Torre nº 636, de que era locatário EURISCH SOMMER e residência de 
Antônio VILLAR, pseudônimo usado por Luiz Carlos Prestes.  
 

                                                                                  (Prontuário, 1936, p. 5, grifo nosso) 
 

Em seguida, no referido “Prontuário”, há a transcrição literal da carta de Dyonelio 

datilografada pela polícia: 

 

                                                 
169 O propósito não é procurar apenas explicação das obras de Dyonelio a partir de sua biografia. Contudo, ao 
analisá-las, torna-se muito difícil não apontar ao menos certos signos comuns que aproximam essas relações.  
170 É relevante lembrar que, na época, o Rio de Janeiro ainda era a capital do país. 
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Cópia autenticada de um documento manuscrito à tinta verde, sem data, assinada por 
Dyonelio Machado, extraída do 2º volume do processo Nº1 do ano corrente, a Fls. 18 
USQUE 26: 
 

Título: Situação Política do Rio Grande do Sul 
 

O Flores, visando também oferecer outra vez ao Getúlio um Rio Grande Unido, para 
que este leve a cabo mais facilmente o golpe fascista premeditado, visando também... 
impedir uma crítica às negociatas do seu governo, tenta ainda aproximação com a 
frente única, onde parece que conta com a boa vontade do Pilla, o chefe do Partido 
Libertador. Outros elementos da frente única se acham também, ao que parece, 
animados dos mesmos propósitos conciliatórios, si bem que a grande maioria partidária 
se oponha a qualquer tentativa de pacificação, ameaçando mesmo deixar a frente única 
a aderir à ANL, caso ela se verifique. É exato que os elementos mais intransigentes se 
acham fora, no Rio: Borges de Medeiros, Luzardo, João Neves etc... É sintomático o 
fato da oposição parlamentar não ter até agora aberto os fogos, aqui, contra o Flores. 
Ainda há poucos dias, na assembleia, foram os deputados frentemistas acusados por 
um membro da maioria (Simões Lopes Filho) de seguirem conduta diferente da de seus 
companheiros do congresso. A frente única explicou, alegando que não atacara antes, 
porque se estava em pleno trabalho constitucional, e que, cessado este, ainda não 
possuía a assembleia seu regimento interno; que só agora, ultimadas uma e outra 
tarefas, é que ela poderia dedicar-se a crítica dos atos do governo. É visível o namoro 
dessas forças políticas contrárias. A aproximação que se projeta [...], é fora de dúvida 
enfraquecer a frente única, desmoralizando-a, pois essa aproximação só se fará a 
preços de posições. Já me vieram anuncias (é certo que antes do fechamento da ANL) 
que vários elementos de destaque da frente única (entre eles Maurício Cardoso) e 
sessenta por cento do eleitorado frente unista se passariam para nós. A ilegalidade a 
que lançaram a aliança há de ter necessariamente modificado um tanto essas 
disposições. – Creio na brigada militar do estado – entre o comandante do terceiro 
batalhão de infantaria da BM., Coronel Agenor Barcelos Feio, e comando geral da 
tropa, o Tenente Coronel do Exército, Canabro Cunha, havia já um certo 
desentendimento, de caráter pessoal, ao que parece. (PARA APOIÁ-LOS). Foi quando 
surgiu a questão do decreto estabelecendo as relações entre a tropa federal e as milícias 
dos estados. A BM (a exemplo da força pública do Paraná e de talvez mais uma outra) 
apoiou projeto Arruda Câmara, projeto o seu tanto liberal. Chefiou o movimento o 
Coronel Feio, que contou com a solidariedade de dois terços da tropa. O comando 
geral porém optou pelo projeto, draconiano, organizado pelo estado maior do Exército. 
Extremaram-se as coisas, tendo o Flores ficado com o Partido do comando geral, 
transferindo o Coronel Feio do comando do terceiro batalhão (na Capital) para o quarto 
(de Pelotas). Essa medida levantou protestos da oficialidade: só na Capital, cerca de 
trinta e seis policiais, digo, oficiais, assinaram telegramas coletivos protestando 
contra o ato do governo, telegramas endereçados a Flores; dois regimentos do interior 
manifestaram de maneira idêntica. Começaram então as transferências em massa, 
sendo os oficiais descontentes distribuídos pelos vários corpos do Estado. Na capital, 
as unidades mantêm-se em rigorosa prontidão, ao mesmo tempo porém que o Flores 
faz declarações oficiais e públicas que o Decreto do E.M. do Exército não será aceito 
sem exame. A impressão geral é que o governo, depois de ferir um elemento 
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combativo (como é o Feio) e que ele teme, dará igualmente o tombo no Canabarro 
Cunha, - aliás, um incondicional. É a tática da época, e que, parece, vai ser posta e em 
prática mais uma vez. Cumpre assinalar que o comando geral da brigada, quando o 
dissídio estava mais aceso, despachou um oficial superior a todos os corpos do 
interior, participando-lhes que o Coronel Feio conspirava, unido aos comunistas. O 
que deu motivo a essa intriga foi o que disse o Feio certa vez perante a oficialidade: 
“si não nos fizerem justiça – observou ele – é melhor ser comunista”. Não tenho 
dúvidas de que a frase foi levada ao conhecimento do comando da brigada e mesmo da 
polícia, por que desde aí, esta postou um investigador na porta do quartel, fiscalizando, 
nos dias e horas em que recebo visitas, todos os que me procuravam. Ela talvez 
esperasse surpreender uma certa fraternização de elementos aliancistas com a 
oficialidade do batalhão. Utilizei mesmo essa suspeita para interessar a oficialidade no 
meu propósito de afugentar o investigador e afastar qualquer fiscalização por parte da 
polícia que foi finalmente conseguido, não sem uma certa dificuldade e muitos 
incômodos. Essa crise deverá ser aproveitada habilmente por nós. Creio já o terreno 
em parte preparado (pois não fiquei inativo no Batalhão); bastaria para tanto a 
reafirmação pública dos propósitos de Prestes de incorporar no Grande Exército 
Nacional, no mesmo pé de igualdade e com os mesmos direitos e deveres, todos os 
militares do Brasil, acabando assim com uma distinção (natural, é certo), mas do 
mesmo modo odiosa e impolítica. Alega-se nos meios brigadianos que um aspirante da 
força estadual ganha menos que um sargento do Exército; que só se cogitam nos 
decretos do governo de ‘equiparação de deveres’ mas não de ‘equiparação de 
vantagens e de direitos’. É o leit-motif das suas reivindicações. Escrevo um pouco às 
presas, furtando-me com dificuldade aos olhares das pessoas que me rodeiam. Daí o 
não me estender mais. Creio porém que era isso o que de mais importante tinha a 
informar aos companheiros. Todo o poder à Aliança Nacional Libertadora.  
 
                                                                                          DYONELIO MACHADO. 
 
                                                                   (Prontuário, 1936, pp. 4-5, grifos nossos) 

 

Além dessa missiva, também é imprescindível citar a carta-resposta que Roberto Sisson 

enviara a Dyonelio Tubino Machado – escrita em tinta vermelha, isto é, na cor da bandeira da 

revolução: 

Rio- 28-10-35. 
 
Prezado companheiro Dyonelio Machado – Recebi há dias a sua carta que me 
deu muita [...] entre os seus companheiros de profissão, a sua causa se torna uma 
bandeira. Sobre as eleições municipais de que me fala, é pena que os 
companheiros do Rio Grande, desde logo, não tenham visto a oportunidade que 
elas lhes ofereciam para uma violenta agitação em todo o Estado contra a 
nojenta ditadura do ‘general de bobagem’ que é o Flores. Impunha-se 
imediatamente o registro de uma legenda ou de uma formação política eleitoral 
aliancista que a registrasse. Soube entretanto que providenciaram nesse sentido. 
Entretanto é necessário que os companheiros do Rio Grande se compenetrem 
que temos de estender a nossa frente nacional anti-imperialista que é a ANL. Ora 
as eleições municipais nos oferecem uma boa oportunidade. Devemos fazer sem 
o menor sectarismo frentes comuns em cada município com os políticos ou 
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partidos de oposição menos reacionários por todo ou parte de nosso programa 
acrescido de realizações concretas locais entre as desejadas pela população. 
Trazer para a ANL muitos elementos sinceros que não são comunistas e que o 
não querem em ser; devemos pensar que a revolução é de todos os brasileiros e 
que todos aqueles que a ela aderirem sinceramente a, qualquer momento, serão 
bem-vindos; que devemos aceitar qualquer cooperação, mínima que ela seja, por 
pouco tempo ou de má vontade que ela seja prestada, por forçar ou por cálculo. 
Devemos saber que não faremos a revolução somente com puros que, si eles 
fossem tantos que nos garantissem o sucesso, nós já não teríamos necessidade de 
fazê-la. Devemos procurar e insistir junto de todos aqueles que por seu caráter, 
seu sentimento, sua sinceridade ou seu interesse oferece-nos um vislumbre de 
esperança que poderá auxiliar-nos. Quantos mais brasileiros tiverem conosco, a 
nossa revolução será mais nacional. E nesse período tão difícil da ilegalidade, a 
par de todos os esforços que devemos envidar para vencê-la e rompê-la por 
qualquer processo, devemos sempre procurar unir, sempre e sempre171, cabendo 
a nós, os dirigentes, grande responsabilidade nesse assunto. Lembraria que as 
principais seções municipais do estado que, por sua situação, possam funcionar 
como centro de zonas em que os companheiros devem dividir o Estado, fossem 
organizadas legalmente, por meio de associações legais, constituídas 
interindependentemente umas das outras, com nomes sugestivos, cheirando 
sempre a popular e a reivindicação, com programa libertador bem dosado para 
não chamar escandalosamente a atenção da reação, acrescido de reivindicações 
locais. Envio uma sugestão circular 36: estatutos são bons, pois permitem um 
funcionamento fácil, popular; o programa convém fazer com pequenas 
diferenças uns dos outros melhor adaptados às condições locais; devem registrar 
cada um deles civil e eleitoralmente, com legenda estadual, de modo que cada 
uma delas se possa estender por sua zona; a frente delas por os antigos diretórios 
municipais, devendo haver sempre, em cada zona, um comitê revolucionário da 
ANL para as suas atividades ilegais e revolucionárias, bastando ter ambas 
direções um membro comum para as ligações. Lembro uma ação, não tanto de 
palavras, mas de exemplos de tolerância religiosa em nosso meio para 
destruirmos a legenda que somos contra a religião. Procurem conseguir alguns 
líderes católicos e que eles pratiquem a sua religião; que eles bons católicos são 
aliancistas convictos, patriotas e nacionalistas libertadores. Mandem comissões 
de festividades populares religiosas e apoiem a toda manifestação de liberdade 
religiosa principalmente nos casos em que espíritas ou fetichistas são 
perturbados no livre exercício de sua religião. Ao par disto desenvolver intenso 
trabalho de reivindicações: onde se reivindica, sem pronunciar o nome da ANL, 
está-se atacando o imperialismo. Todo aquele que promover reivindicações e 
que for líder num desses movimentos, é um autêntico líder da ANL. Dediquemo-
nos as nossas lutas (opor-se contra o imperialismo) [...] revolta em todos os 
cantos e facilmente essas lutas degenerarão em lutas armadas que indicarão a 
maturidade da revolução. Assim sem o menor sectarismo, em todos os bairros 
das cidades grandes, deveremos promover a organização de comitês pró-
reivindicações locais que sem se pronunciar o nosso nome, provam agitação em 
tordo de melhoramentos de serviços públicos, de diminuição de taxas e 
impostos, de diversões e desporto públicos e populares, de barateamento da vida, 
contra a sua carestia. Promovam-se reuniões sob esse lema aonde irá um ou mais 

                                                 
171 Grifado pelo policial escrivão, tal como ocorre nos trechos da missiva de Dyonelio. 
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oradores da ANL dar o apoio ao movimento e mostrar que a causa de todas as 
nossas dificuldades é a nossa ESCRAVIDÃO IMPERIALISTA. Aclamam-se 
comitês permanentes de barateamento da vida ou melhoramentos locais: isto 
degenerará imediatamente, como a notável campanha de agitação dos 50% em 
agitação reivindicadora e libertadora. Assim pois reivindicar, unir, ampliar, 
nossa frente, frentes comuns a todos os pretextos, eis o nosso trabalho público, 
a plena luz do dia. Ao par disto, as comissões militares e financeiras devem ser 
constituídas e devem trabalhar com autonomia, ligando-se estreitamente às 
nacionais. Identicamente a comissão parlamentar que lembro ser formada nos 
mesmos moldes de certa autonomia, composta de elementos deputados estaduais 
e vereadores que pública ou ocultamente forem nossos e que por nós 
trabalharão. Estamos trabalhando para a constituição de uma comissão 
parlamentar nacional que se entenderá com todas as estaduais no seu trabalho 
libertador. Enfim, estabeleceremos em estreita rede de ligações, ora ainda muito 
deficiente. Os companheiros daí devem dispor de amigos seguros aqui para os 
quais escreverão, a fim de o Sr. [...] a correspondência entregue aqui em mão. 
Até agora tem dado mal resultado acumular a correspondência provinda dos 
estados num só endereço e dispondo ainda de endereços, número insuficiente. 
Lembro aquele recurso. Os navios do Lloyd têm sempre (amigos nossos) que se 
encarregam de trazer a correspondência. Lembro a circular 23 que estabelece um 
código seguro que pode a todo o momento ser útil: indiquem-nos os livros 
pedidos que podem ser até 9. Lembro se intensificar o trabalho de finanças que 
tem de ser feito, custe o que custar: cada diretório estadual deveria enviar a 
quantia mínima de um conto mensal ao DN; poderíamos [...] entre mil serviços 
para utilidade geral, termos um bom boletim bimensal que ligaria eficientemente 
toda a ANL pelo Brasil a fora. Os companheiros do Rio Grande, aos quais peço 
transmitir esta, vejam em tudo o que dizemos aqui o nosso ardente desejo de 
com eles colaborar de longe, sem entretanto pretender dar-lhes regras. Quisera 
poder ter aí: creio que se poderia organizar aí manifestações democráticas, a 
pretexto das quais iriam caravanas daqui. A FPL que os companheiros daí 
devem auxiliar a se formar popularmente, com direções ao povo é o melhor 
meio de não demorarmos em delongas formais: em toda a dúvida ou hesitação, 
nesse assunto, recorrer ao comício que o resolverá. Essa FPL deve ser o mais 
ampla possível, abarcando até os antissocialistas, democratas sinceros e deve 
entrar a agitar o Estado por reuniões e comícios de toda a sorte, ligando-se a luta 
pela democracia a luta anti-imperialista. Com quaisquer nomes podem ser 
formados os seus comitês, desde que apoiem explicitamente a FPL, que ora se 
registra eleitoralmente, para maior eficiência legal. Adeus. A todos os 
companheiros do Rio Grande envio um apertado e fraternal abraço. Que todos os 
bons se mostrem dignos companheiros do seu grande conterrâneo, o nosso 
general, que empossaremos a frente do governo popular nacional revolucionário, 
dando o exemplo a todos os povos oprimidos. Saudações anti-imperialistas do... 
 
                                                                                         ROBERTO SISSON 
 
                                                         (Prontuário, 1936, pp. 6-8, grifos nossos)          

 

 



  

210 
 

Nota-se que, em sua carta escrita às pressas e provavelmente sob o olhar atento do 

carcereiro, Dyonelio decide começá-la citando Getúlio Vargas e José Antônio Flores da Cunha – 

o então governador do Rio Grande do Sul e representante dos “tenentes” que chegaram ao poder 

com os acontecimentos que eclodiram no início da década de 30. Durante o seu mandato (1935-

37), embora Flores da Cunha tentasse por vezes omitir seu apoio a Vargas, ele sempre manteve 

estreitas ligações políticas com o presidente. Sob tal enfoque, Dyonelio igualmente os critica 

porque, segundo a sua missiva, eles estavam planejando um golpe ditatorial de cunho fascista, 

tentando impedir quaisquer questionamentos contra os seus governos, além de apontar, também, 

o embate entre certos adeptos da política oficial e os questionadores do governo (tais como: os 

impasses entre os adeptos do Integralismo e da Igreja Católica versus os aliancistas e os 

comunistas). De modo geral, o objetivo principal do manuscrito é explicar algumas das táticas de 

Flores172, segundo as quais certos membros do Exército deveriam ter suas funções cassadas, a fim 

de anular a influência que eles exerciam sobre a Aliança Nacional Libertadora e sobre o Partido 

Comunista.  Não por acaso, Dyonelio cita o afastamento do Coronel Agenor Barcelos Feio das 

forças armadas do Rio Grande do Sul. Enfim, tanto a sua carta como a observação da polícia 

política173 trazem indícios de que, ao defender uma luta antifascista e anti-imperialista, que 

também versava sobre diversas contradições econômicas, Dyonelio Tubino Machado manteve 

afinidades partidárias e ideológicas com Luiz Carlos Prestes – enfatizando que o autor d’O louco 

do Cati foi presidente da ANL, no Rio Grande do Sul.  

De seu lado, provavelmente ao responder à referida carta de Dyonelio, o então 

comandante do Exército Roberto Sisson (que também atuava no Rio Grande do Sul e um dos 

responsáveis pelo citado manifesto “Ao povo brasileiro”, publicado em março de 1935) sugeriu 

ao escritor d’Os ratos, entre outras coisas, que a ANL tinha que reunir cada vez mais adeptos, 

além dos militares e dos civis. Porém, segundo Sisson, também seria fundamental convocar 

                                                 

172 A tentativa de criar uma Frente única, no Brasil, citada por Dyonelio em sua carta, foi destacada na época por 
Paulo Sérgio Pinheiro, ao sublinhar que “o PC, tendo lançado as bases corretas para o desenvolvimento de uma 
frente única anti-imperialista através da constituição da ANL, tem feito todo o esforço para ampliar essa frente, 
atraindo em primeiro lugar e, antes de mais nada, os milhões de camponeses, levando diretamente à formação de 
unidade de um exército revolucionário e ao estabelecimento do governo da ANL” (Pinheiro, 1991, p. 292). Vários 
textos da imprensa de Porto Alegre noticiaram a atuação política de Dyonelio. Para mais detalhes sobre o assunto, 
vide, por exemplo, Konrad, D. A. 1935: A Aliança Nacional Libertadora no Rio Grande do Sul. (Mestrado em 
História do Brasil). Porto Alegre: Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 1989. 

173 Referimo-nos às informações contidas no citado “Prontuário de preso político de Dyonelio Tubino Machado”. 
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alguns de seus principais opositores, isto é, os líderes da Igreja Católica e convencê-los a aderir 

ao programa antifascista e anti-imperialista, defendidos arduamente pela esquerda do período. 

Em todo caso, subentende-se que Sisson queria que os seus pares políticos convocassem o maior 

número possível de pessoas a fim de fazer todos os preparativos para, posteriormente, instaurar 

de maneira definitiva a tão desejada revolução. Claro que ambas as missivas citadas desses dois 

integrantes da ANL exercem a função de revelar certos aspectos a respeito das discrepâncias 

políticas, econômicas e religiosas que ocorriam naquela intrigante época de profundas 

transformações. Em poder das cartas de Dyonelio e Sisson, a polícia política tinha provas 

suficientes da conspiração da ANL contra o presidente Vargas e contra o governador Flores da 

Cunha. 

Por tal perspectiva, reconhecidas as diferenças discursivas, ao analisar as obras ficcionais 

e os documentos oficiais, fica muito difícil não relacionar, sobretudo, o texto escrito em tinta 

vermelha por Roberto Sisson à referida carta político-revolucionária-ficcional que o personagem 

Lúcio Sílvio envia a seu mestre Evandro. Vê-se que esses signos da vida de Dyonelio Machado 

são trabalhados e ressignificados por ele de maneira muito distinta em suas ficções. A 

interpretação alegórica torna-se expressiva, porque ela revela certas questões que poderiam 

abranger tanto o contexto geral em que as três narrativas em pauta foram publicadas, quanto 

alguns vestígios, signos das experiências carcerárias e políticas de Dyonelio.  

 De qualquer forma, em Sol subterrâneo, ao analisar a epístola do protagonista, o policial 

Quinto Quadrado reitera que 
 

– Passa-se uma coisa interessante com Lúcio Sílvio. Notei-lhe... Sim: um 
verdadeiro capricho intelectual que é. 
Fala por entre um sorriso fino, de requintada urbanidade. A observação que vai 
fazer, parece mesmo nada ter que ver com a missão oficial que desempenha no 
momento, e traduzir mais um comentário fortuito, de sociabilidade: 
– O nosso jovem erudito emprega uma tinta estranha... vermelha. Que eu ainda 
não tinha visto usarem na escrita comum... 
O medo gela o corpo todo de Sílvio: a sua carta, nas mãos da polícia! Esse sonho 
terrível, tantas vezes repelido como absurdo, a concretizar-se agora! Como é que 
lhe fica coragem para enfrentar este momento? Horrorizava-se à simples ideia de 
ser chamado a dar explicações... a justificar-se... A situação nova que isso 
implicava parecia não poder suceder consigo!  
  
 

De seu lado, com toda ironia e sarcasmo, Ascalon reafirma a Sílvio que 
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A polícia romana interceptou uma epístola de um deles [dos cristãos] – um dos 
chefes – em que havia uma alusão comprometedora ao Paladino. E ao próprio 
Imperador, não sabe do caso? – interroga, dirigindo-se a Sílvio e dando um 
caráter ostensivamente irônico ao seu eterno sorriso. 
  

                                                                                          (Machado, 1976, pp. 133 e 136, grifos nossos) 
 

Em suma, a análise da troca de mensagens entre Dyonelio Machado e Roberto Sisson, 

conquanto seja um fator externo às obras literárias, ou seja, de cunho social, sugere uma leitura 

muito particular de Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios. Ao analisar os traços 

fundamentais das narrativas O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, em sua tese 

de doutoramento, Maria Zenilda Grawunder, embora hesite em demonstrar como isso ocorre nas 

obras, igualmente ressalta o forte traço entre experiência e literatura presente nas composições de 

Dyonelio:  
 

Sob o filtro negro da dolorosa experiência vivida pelo autor, com o 
sepultamento de seus ideais políticos e da utopia social de uma sociedade 
democrática igualitária, da sua utopia sobre os fatos, como político e 
psiquiatra, e da experiência pessoal como preso político, os [seus] textos têm 
um cunho melancólico, opressivo e pessimista. Submetidos os fatos à ação 
imaginativa, eles atualizam a vivência humana e a experiência psíquica em seu 
lado negativo, como elemento e matéria da ficção, com os dramas envolvendo 
aspectos recém-aflorados pelas teorias freudianas e explorando motivos 
sociopolíticos numa dimensão incompreendida ou negada pelas instâncias de 
poder institucional da época e do poder editorial [e ditatorial]. 
 

                                                                   (Grawunder, 1994, p. 351, grifo nosso)  
 

 

Esses aspectos lúgubre e melancólico, em especial em torno da prisão, são identificados 

com peculiaridade nas missivas ficcionais e não-ficcionais. Pois, tal como ocorre nas três 

narrativas em estudo, além de também ser escrita com tinta vermelha, entre outras questões, a 

carta que Sisson mandara a Dyonelio defende: a) a inclusão dos cristãos na luta revolucionária 

contra o imperialismo e contra os dirigentes do poder; b) o combate à escravidão capitalista em 

prol dos países mais ricos; c) e, semelhante ao que acontece com o “partido ficcional” de Cristo, 

essa epístola revela que a ANL era praticamente ilegal e convocava à luta todos aqueles que, de 

certa maneira, se sentiam excluídos do sistema social, econômico e cultural; e) destacando, ainda, 

os ideais do combate do apóstolo São Paulo contra a tirania ou a opressão, em meio a outras 

especificidades. 

No entanto, talvez o mais importante para a nossa apreciação seja que, tanto na carta 

ficcional de Sílvio como nos escritos de Dyonelio e de Roberto, há um tipo de autodenúncia 
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acidental, que revela às autoridades policiais e políticas as conspirações contra o Império ou o 

moderno “Estado absolutista”, não apenas representado pelo Principado de Nero, porém também 

pelos governos de Getúlio Vargas e de Flores da Cunha. Seja na História, seja na ficção, tudo isso 

resulta na prisão daqueles que se valeram da escrita de forma apaixonada e pueril. Assim, o 

diálogo entre o literário e o não-literário indica uma correlação que remete a fatos históricos, e, 

igualmente, não deixa de revelar alguns signos do que foi um dos mais relevantes trechos da 

própria história de vida do autor gaúcho. A partir do exame do dialogo entre o ficcional e o não-

ficcional, respeitando as suas diferenças discursivas, constata-se que Deuses econômicos,  Sol 

subterrâneo e Prodígios proporcionam uma visão singular desses e de outros acontecemos 

históricos. 

No próximo tópico, aprofundaremos a apreciação em torno da perspectiva do narrador. De 

qualquer maneira, é fundamental frisar que, em meio às análises propostas no decorrer do 

presente trabalho, a função daquele que relata os acontecimentos também é incisivamente 

destacada. 
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Jornal “Voz operária”, Rio de Janeiro, 1951. Publicação a respeito da luta contra o imperialismo e o papel da Aliança 

Nacional Libertado (ANL) na revolução174. 

                                                 
174 Fonte: acervo da Biblioteca Nacional.  
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SOB A PERSPECTIVA DE UM MUNDO EM RUÍNAS 

ANÁLISE DA FOCALIZAÇÃO NARRATIVA DA TRILOGIA DE DYONELIO 

 

 

            “Mundos extintos” 
 

São tão remotas as estrelas  
que, apesar da vertiginosa 
velocidade da luz, 
elas apagam, e continuam a brilhar... 
Morrem os mundos... silenciosa e escura, 
Eterna noite cinge-os. Mudas, frias, 
Nas luminosas solidões, necrópoles sombrias... 
Mas pr’a nós, di-lo a ciência, além perdura 
A vida, e expande as rútilas magias... 
Pelos séculos em fora a luz fulgura 
Traçando-lhes as órbitas vazias [...]. 

 

                       (Euclides da Cunha, 1908) 
 

Com razão, disse Temístocles aos que lhe queriam ensinar a arte de 
exercitar a boa memória, então descoberta por Simônides, que teria 
preferido aprender a arte de esquecer em vez da arte de ter em mente. 
 

                   (Francesco Petrarca, Dos benefícios de uma outra fortuna) 
I. 

 

Em meio às ruínas que sublinham o conflito entre os cristãos e os adeptos do Império, e 

tomando como base as reflexões que Walter Benjamin faz em sua nona tese, exposta no texto 

“Sobre o conceito de história” (1994, p. 226), pode-se dizer que, em Deuses econômicos, o 

narrador volta a sua perspectiva para o passado histórico a fim de, por um lado, analisar as nossas 

origens míticas, religiosas e filosóficas, e, por outro, para examinar a genealogia da ditadura, 

focalizada sob o prisma da violência política. Nesse sentido, nota-se que o embate simbólico 

provém justamente deste confronto demarcado pelos níveis de focalização narrativa. Em outros 

termos, vasculhando minuciosamente as contradições de um período-chave da história da 

humanidade, ele se depara com um mundo ruinoso: abalado pela crise político-religiosa. Só que a 

fé e a justiça também aparecem debilitadas, porque a esperança nos deuses ou em algo que ainda 

pareça transcendental está perdida em meio às chamas e à devastação, impostas por um poder 

soberano milenarmente paradoxal. Por conta disso, em Deuses econômicos, o sujeito da 

enunciação ressalta que 
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Em toda a parte está-se em pé de guerra. Guerra passiva, como a dos anacoretas 
do lago Mareótis... Guerra franca, como a dos Judeus e dos cristãos. Mas guerra 
contra quem? Os cristãos pelo menos não aspiram ao poder político. Essa 
revelação de Ascalon de que Cristo trama em Roma a tomada do poder não 
passa duma provocação. Eles estão em guerra sim. Mas não contra César. Contra 
a religião do estado? Contra os deuses oficiais? Todos os deuses acabam por se 
acomodarem entre si. Aí está esse entendimento entre deuses romanos, 
helênicos, egípcios para o demonstrar [...]. E há sempre um lugar – uma vaga – 
para um deus retardatário, que queira disputar o domínio sobre um cantinho do 
mundo ou sobre um desvão da fé. Ali em Atenas mesmo ele [Sílvio] viu mais de 
um altar consagrado a deuses desconhecidos. Cristo Jesus bem podia, se 
quisesse, ir-se alojando por aí. – Mas é que o seu reino não é deste mundo [...]. 
  
O reino de Cristo é o da igualdade social. Desembaraçada da sua roupagem 
oriental e alegórica, toda a teologia cristã nada mais faz do que reviver e 
atualizar um capítulo de economia política. O fim do Mundo – ideia central da 
cristologia de Paulo de Tarso – representa apenas o fim da ordem escravagista 
que impera no mundo contemporâneo. A parusia de Cristo, vindo depois da 
Catástrofe para o julgamento Final, equivale a uma audiência, em que o 
magistrado, no seu tribunal, castiga por fim os infratores, – os exploradores. O 
advento do Reino do Céu, em que todos serão irmãos, tem o mesmo sentido 
igualitário da formação duma classe de trabalhadores, – a hetairização do 
proletariado... – Daí o atrativo que o cristianismo exerce entre todos os 
miseráveis (Machado, 1976, p. 202) 
 

Vê-se que, no primeiro livro da trilogia (em meio à função de sobrepor seu discurso ao 

dos personagens, tal como mapeamos no decorrer das análises feitas até aqui), um dos papéis do 

narrador é problematizar as peripécias das narrativas, relacionando-as ao tempo da enunciação: 

1954 a 1981. Entre outras especificidades, a análise alegórica aponta que o fim do escravagismo 

seria o término da moderna exploração capitalista. Assim sendo, ele confronta algumas hipóteses 

apresentadas pelos personagens, de modo a ampliar a querela político-religiosa entre o Império 

romano, Cristo e os seguidores de suas perigosas doutrinas. Mas, diferentemente do que pensam 

certos personagens, o narrador acredita que o Reino do céu trará, principalmente, o fim da 

política econômica e ditatorial de Nero. Portanto, sobretudo em Deuses econômicos, estritamente 

correlacionado a uma crítica política e social, o método alegórico revela um procedimento 

dinâmico, no qual há indícios de que o narrador conhece o “real” e, por vezes, supera a própria 

subjetividade dos protagonistas. Nesse sentido, ele não só descreve ou narra, mas participa 

ativamente dos acontecimentos por ele relatados. Por isso, na maioria das vezes, o seu ponto de 

vista transcende o ato da descrição neutra e direita. Além disso, a sua perspectiva exerce uma das 
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principais funções a respeito da alegoria identificada em tais obras dyonelianas, já que, ao 

relacionar fatores psicológicos e sociológicos ou históricos, renovando, recriando e ao mesmo 

tempo criticando através da escrita, a focalização do narrador é responsável por revelar o que há 

de mais profundo nas composições. Sob tal prisma, é possível falar de um texto e um subtexto, 

que não deixa de pontuar o citado diálogo entre o ficcional e o não-ficcional, respeitando o 

contexto histórico em que essa trilogia foi sendo elaborada ou publicada: 

 

                Preparação de                        Deuses econômicos    Deuses econômicos        Prodígios       Sol subterrâneo 
                        Deuses econômicos                              I edição                   II edição 

<------------------I---------------------------II-----------------III---------------IV----------V-----------> 

                          1954                                1966                 1976              1980          1981 

 

Não casualmente, em Deuses econômicos, o narrador também sustenta que há somente os 

vestígios do “mundo mágico que existia outrora, – agora, porém, animado desse estranho poder e 

do mistério que as coisas recebem, em troca da vida, como contrapartida da morte”. (Machado, 

1976, p. 58). Entre as inúmeras cenas de aniquilamento, além de Roma, outras cidades pelas 

quais passam as personagens também estão totalmente destruídas: até Atenas já não é mais vista 

com a sua antiga magnificência, somente é figurada como um lugar vazio e disforme, onde os 

sofistas foram impedidos de praticar os seus discursos. Por assim dizer, ao analisar os caminhos 

pelos quais Sílvio passa durante sua viagem, o narrador sublinha que 

 

Pireu é uma cidade morta. Ao contrário de Atenas, que está morta e 
embalsamada, portanto com a sua forma, Pireu, a cidade que Hipódamos traçou, 
está se desfazendo, – pulverizando-se. 

É triste. Como também é triste aquele outro espetáculo que ele tem bem à 
sua direita: mais uma cidade em escombros. Mégara provavelmente. Sem falar 
em Egina, cujas ruínas essas águas igualmente sepultam, como um libitinário em 
seu ofício de morte. 

Dentro daquele quadro de montanha e de mar, imutável e sem idade, 
dentro duma natureza morta que não reconhece a sua decrepitude, esses blocos 
caídos, despedaçados, esses mármores solitários e brancos como ossadas, 
querem comunicar alguma coisa aos que passam como ele. 

 

                                                                              (Machado, 1976, p. 245) 
 

No que consiste esta mensagem que pontua não só as ruínas, mas em especial a destruição 

ocorrida em domínios do Império neroniano? Em outro plano interpretativo, a apreciação 

alegórica sugere que a devastação de Roma pelo fogo ou as imagens das cidades em escombros 
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recuperam (além da tentativa de instaurar uma revolução no decorrer da primeira metade do 

século XX) a decadência e a violência disseminada na Antiguidade e, concomitantemente, aludir 

ao arrasamento repressivo, fortemente eclodido durante o Estado Novo, além de remeter à 

ditadura militar. Sabe-se que, no decorrer desses dois governos coercivos, entre outras 

instituições, foram destruídas sedes estudantis, comitês políticos, prédios em que funcionavam 

jornais e redes televisivas – tudo isso ocorreu em meio às manifestações e lutas diretas contra os 

soldados do Exército Nacional e da polícia política. Provavelmente, isso era feito para confundir 

a maior parte da população, uma vez que as autoridades poderiam acusar os revolucionários de 

cometerem tais atrocidades. 

 
 

   
               Destruição da sede da UNE (1964175).                    Confronto armado entre policiais e civis (1964)176. 
 

 

                                                 
175 Lembrando que a alegoria é uma expressiva forma de interpretação que, entre outras funcionalidades, também 
tem o poder de atualizar imagens e formas discursivas de um contexto antigo num novo âmbito histórico, político e 
social. 
176 Fonte da imagem do lado esquerdo:  

http://olhar-direto.jusbrasil.com.br/politica/4731880/indenizacao-a-une-por-destruicao-de-sede-em-1964-avanca-no-
senado Fonte da imagem do lado direito: 

http://www.istoe.com.br/reportagens/172223_UM+CAMINHO+PARA+PUNIR+A+DITADURA  

Acesso em novembro de 2012. 
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Mais do que as ruínas que representam o fim do “Antigo Império”, analisada a partir da 

perspectiva da era do esquecimento, a trilogia de Dyonelio Machado revela como é possível 

perdurar o confronto ao redor da ideia de civilização: o mutatis mutandis, destruir para construir. 

Heliodoro, o acompanhante de uma das viagens de Sílvio, observa que “a Grécia desaparece... O 

problema é saber se esse desaparecimento não vai comprometer o equilíbrio do mundo 

moderno... a Grécia está pagando o erro milenar duma economia defeituosa” (Machado, 1976, p. 

188). Ou seja, assim como a polys grega, Heliodoro não percebe que Roma está prestes a 

extinguir. Aqui, a destruição da Urbs pelo fogo ainda não foi consolidada: mesmo assim, ela já 

pode ser considerada como um presságio do aniquilamento. Se, por um lado, com a extinção do 

mundo antigo, sob a perspectiva do narrador, é possível interpretar que o universo mítico tende a 

obscurecer-se, por outro lado, ao mesmo tempo resgatando os enigmas em volta da história do 

Messias e do apóstolo Paulo, a crítica à devastação e à violência configura uma mensagem que, 

ininterrupta e diferentemente, ultrapassa as fronteiras, sugerindo um campo de repletas 

significações. 

O “metafórico esquecimento” das hierofanias ou dos signos do sagrado aponta com 

contundência para outros patamares de interpretação que, contudo, não deixam de revelar a 

crítica dyoneliana. Por intermédio do ponto de vista do sujeito da enunciação, em Deuses 

econômicos, provavelmente não seria mais possível resgatar todos os detalhes de um “longínquo 

passado”, mas sim os seus remotos vestígios. E sua crítica é constituída através da transformação, 

propiciada pelos mecanismos da análise alegórica e simbólica. Por conta disso, sua focalização é 

ampla e dialoga com os próprios ícones da cultura antiga e moderna, por exemplo.  

 

II. 

No livro Estado de exceção, Giorgio Agamben analisa pormenorizadamente as modernas 

formas de governos totalitários. Resgatando conceitos do livro Politische Theologie (1922), de 

Carl Schmitt, o teórico italiano observa que, entre as consequências que dificultam uma acepção 

clara do estado de exceção, “encontra-se, certamente, sua estreita relação com a guerra civil, a 

insurreição e a resistência. Dado que é o oposto do estado normal, a guerra civil se situa numa 

zona de indecidibilidade quanto ao estado de exceção, que é a resposta imediata do poder estatal 
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aos conflitos internos mais extremos”. (Agamben, 2004, p. 12)177. O traço a notar aqui é que, 

mesmo representando os impasses políticos do Império romano, quer por meio da focalização 

narrativa, quer a partir da trajetória dos personagens, a trilogia dyoneliana problematiza 

características inerentes ao moderno e violento regime de exceção. Não casualmente, o narrador 

destaca que 

Nero baniu desses casos qualquer prática jurídica: ele julga, num tribunal 
clandestino, montado num desvão qualquer do Palátium, assistido quase sempre 
pela concubina, como um déspota onipotente no seu prostíbulo doméstico [...]. 
Quando se iria imaginar que o chefe de Estado se adjudicasse o direito de condenar 
simples suspeitos, e os mandar matar, sem a menor forma de processo? 
 

                                                                                    (Machado, 1981, pp. 181/198) 
 

Particularmente em Sol subterrâneo, os regulamentos governamentais representam “uma 

abdicação à existência normal, com a aceitação gradativa, altamente dramática, dum regime 

arbitrário, de exceção, portanto ilícito” (Machado, 1981, p. 291). Mas como combater uma 

organização política absurda em que a suspensão temporária das leis é transformada em regra? 

Lembrando que, apesar de paradoxal, o estado de exceção tem suas normas rígidas e bem 

estruturadas, e, de seu lado, o soberano é aquele que decide se vai instaurá-las ou não. Na trilogia, 

em debates feitos na praça pública, o advogado Caio Flavo tornou-se um dos mais importantes 

aliados dos militantes, a fim de contribuir com a revolução. Entretanto, a defesa de ambos os 

protagonistas, feita por Flavo, só poderia ser realizada, recorrendo aos meios extralegais. Isso que 

dizer que, em um regime totalitário ou, no caso, tirânico, as leis têm que se adaptar à ausência de 

regras, às vezes buscando o paradoxal apoio na própria ilegalidade judicial e política. Contudo, 

mesmo procurando inúmeras alternativas de um “mundo adverso às leis”, os protagonistas são 

presos sem julgamento, por um crime aparentemente cometido por acaso178, ainda que predomine 

uma trama repleta de conspirações179, cujo objetivo principal é desestabilizar as normas vigentes. 

Se em Deuses econômicos, o narrador volta a sua perspectiva analítica mais para os 

conflitos externos, embora já destaque certa sensação de aflição: “cousa curiosa: uma luz tão 

vasta, um céu tão límpido, – e essa sensação de aperto. Donde virá isso? Da pressa coletiva e 

                                                 
177 Nesse sentido, também é relevante frisar que, no livro Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (2010), 
Agamben igualmente analisa a gênese do moderno estado de exceção, buscando, para tanto, compreender suas raízes 
desde a Antiguidade. Como exemplo, cita-se sua apreciação em torno da figura do antigo Homo sacer, comparando-a 
de forma peculiar com os presos dos campos de extermínio moderno. 
178 Cf. Sol subterrâneo, (1981, pp. 235-6). Vide também Prodígios, (1980, pp. 178-179).   
179 Consultar Prodígios, (1980, pp. 241).  



  

221 
 

febril, que não parece possuir um objeto palpável, o que a torna enigmática, quase irritante?...” 

(Machado, 1976, p. 17), em Sol subterrâneo, além de a função narrativa regressar 

detalhadamente para o que aconteceu no primeiro livro da trilogia, ela também se debruça sobre a 

análise das “ruínas interiores”, isto é, tentando sondar aquilo que se passa no âmago dos 

personagens. Desde o começo de Sol subterrâneo, o narrador, referindo-se a Sílvio, destaca que 

“a sua maior tortura é a solidão a que está voltado, – a solidão a que está voltado o seu 

sofrimento. Mas não pode confiá-lo a ninguém” (Machado, 1981, p. 24). Assim, a simbologia em 

torno da desolação, da angústia, da desilusão e da penúria humana, também presente em outras 

narrativas de Dyonelio, traduz alguns traços psicológicos de suas mais importantes obras. Esse 

aspecto, recorrente em toda produção dyoneliana, também foi notado por Regina Zilberman, em 

1981: 

Unindo assim as duas pontas da novelística de Dyonelio Machado, verifica-se 
que, em nenhum momento, ela perdeu sua contundência e a atualidade. E estas 
resultam sobretudo da verticalidade do depoimento com que o escritor atravessa 
a sociedade brasileira, vendo-a não na sua malha exterior, mas nas 
consequências, experimentadas pelo ser humano do exercício e da repressão 
cotidiana e da ambição desmesurada (Zilberman, 1981, p. 3)  

 

Nesse sentido, não são apenas os fatores exteriores, tais como: as guerras, as viagens, a 

revolução, a realização dos discursos em praça pública, ou seja, tudo o que antes regia o universo 

ficcional ou a trajetória dos personagens no primeiro romance, mas, em Sol subterrâneo, aquilo 

que direciona o destino provém, igualmente, do próprio interior do ser humano. Esse traço do 

mesmo modo condiz com as próprias observações do médico Dyonelio a respeito de seus estudos 

sobre psicologia, tal como ele observa: “não há como negar que a experiência de médico se 

refletiu muito na literatura. Parece que se sente o médico na minha literatura. Mas creio que não 

duma forma abusiva, que eu não me permitiria. Utilizei mais minhas vivências como simples 

leigo” (Machado, 1995, p. 11). Isso quer dizer que talvez, na literatura dyoneliana, a relação entre 

literatura e psicologia tenha que ser interpretada no mínimo com cautela. 

Em Sol subterrâneo e em Prodígios, a função do narrador também é examinar e fazer 

comparações entre todos aqueles que, igualmente, tornaram-se prisioneiros de si mesmos, presos 

no “encarceramento de sua própria condição humana180”. Assim, o relator das peripécias tenta 

analisar, por exemplo, o que há mais recôndito no subterrâneo de Lúcio Sílvio e de Evandro:  

                                                 
180 Expressão de Antônio Hohlfeldt, usada em sua análise a respeito da poética dyoneliana (1987, p. 24). 
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A prisão degrada, porque escraviza. Dentro das quatro paredes duma enxovia, o 
preso perde a iniciativa de gerir a si mesmo: abdica dos seus direitos mais 
elementares na pessoa do cárcere, – que se adona do seu presente e do seu futuro. 
A escuridão acaba por cegar o ser vivo, por falta de objeto a enxergar. É o que 
acontece com a vontade do prisioneiro, – jamais entendida, embotada pela treva 
desumanizante da clausura. 

Quer fugir dessa situação mal definida. Ela quase se assemelha, não à morte, mas 
à negação da vida sem a morte, – que é um estado comparável ao daquelas 
sombras que aguardam sem esperança o momento de vadear o Akhéron, morada 
para sempre perdida... Incapazes, pois, de completar sua morte, e também sem 
direitos de voltar à vida. – Não sabe de coisa mais atroz.   
 

                                                                                (Machado, 1980, pp.167/77-8) 

 
Por tal prisma, a um só tempo, a prisão representa o encarceramento corporal e psíquico, 

traduzindo metaforicamente “a morte em vida”. Essa é a punição de todos aqueles que erram no 

mundo dos vivos, no “mundo exterior”. De qualquer modo, além da referência à cultura greco-

romana, singularmente em Sol subterrâneo e nos Prodígios, o aprisionamento é simbólico, 

sobretudo em função da metafórica deformação do referencial humano – em outro tópico, 

retomaremos tal aspecto. Nesse caso, podemos dizer que o sentimento de vazio ou de perda, 

representados por esses dois protagonistas e analisado pelo narrador, está estritamente 

correlacionado a um dos mais obscuros mitos da Antiguidade, porque, bem como explica 

Commelin: 

O deus Achéron, tal como o Styx, era um rio pelo qual as sombras passavam 
sem retorno. Em grego, seu nome exprime a Tristeza ou a Aflição [...]. O 
Achéron repousa sobre uma urna escura, da qual saem ondas nebulosas 
porque seu curso é impetuoso... (Commelin, 2011, pp. 220-1)181 

 

Em Sol subterrâneo, a leitura alegórica revela que o mito de Achéron adquire outros 

sentidos, uma vez que sua imagem também aparece sobreposta às da prisão moderna e às da 

coerção psíquica, salientando, até mesmo, os mais eficazes métodos de repressão. Impossível não 

lembrar aqui das trágicas consequências do Cati. Assim, o que resta aos personagens é uma vida 

lesada. Na cadeia, tal como subjugado à escravidão, o homem é obrigado a renunciar a todos os 

seus direitos sociais, civis, políticos, culturais e humanistas. Não sem razão, a morte em vida 

traduz o maior tipo de punição que poderia existir. Mesmo durante o exílio, que demarca a volta 

                                                 
181

 Le dieu l’Achéron, comme le Styx, était un fleuve que les ombres passaient sans retour. En grec, son nom 
exprime la Tristesse et l’Affliction [...] L’Achéron se repose sur une urne noire, d’où sortent des ondes écumantes, 
parce que son cours est impétueux... (Commelin, 2011, pp. 220-1)  
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de ambos os protagonistas a Tessalônica, o medo da perseguição política ainda é expressivo. 

Dessa maneira, delimitado pelo efeito epopeico do media res, o ciclo narrativo se fecha, 

explicitando o retorno a certas considerações expostas no começo de Deuses econômicos. Sob a 

perspectiva do narrador, nota-se que, nos dois últimos romances da trilogia, a dificuldade do 

exílio está pautada pela impossibilidade de estabelecer a transformação social, econômica e 

política, antes disseminada pelos ideais de revolução. Aqui, o exílio não está apenas vinculado à 

expatriação: com a perda da cidadania, ocorre o isolamento e a deturpação das referências de 

origens. O degredo é simbólico porque remete à ruína interior, sobretudo devido à metafórica 

deformação do referencial humano, diante da aparente “ausência das divindades”. É por isso que, 

na passagem de Sol subterrâneo para Prodígios, o ritmo da narrativa se torna cada vez mais 

lento, sublinhando a “inércia” e “apatia” daqueles que vagam pelas histórias – muito semelhante 

ao que está representado em O louco do Cati, Desolação e em Passos perdidos. 

 

III. 
 

 Nos Prodígios, sob os efeitos das “ruínas da solidão”, causadas pela coerção política, uma 

das mensagens que a obra passa é que somente o Amor Incondicional os ajudaria a superar todas 

as agruras do encarceramento, trazendo-lhes “a grande revolução deflagrada no seu íntimo” 

(Machado, 1980, p. 136). Conforme o pontuado, o problema é que essa junção entre Amor, 

desilusão e revolução, assim como apresentada em Nuanças, mais uma vez fornece um tom, no 

mínimo, paradoxal às obras. Talvez seja por isso que boa parte da crítica de Dyonelio, com razão, 

vê esses dois romances a partir de outro patamar em que estão as obras-primas do autor 

gaúcho182. Mas, analisando por outro ângulo tal problemática de Prodígios, destaca-se que 

Tarsita, a mulher por quem Lúcio Sílvio se apaixona em apenas um dia, em sua primeira viagem 

a Tessalônica, muda completamente a sua vida. Por seu turno, o filósofo Evandro deixa-se 

dominar pelos encantos de Briséis – mesmo nome de uma das marcantes personagens de 

Homero. O narrador explica-nos que o filósofo Evandro está abalado por um estranho sentimento 

e, assim, 

 

 

                                                 
182 Vide, por exemplo, o comentário em que Léo Gilson Ribeiro faz de Os prodígios, em seu artigo intitulado: “Os 
prodígios de Dyonelio. Bem longe de suas obras-primas”. In: Jornal da tarde, 13/09/1980 [Crítica]. 
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surpreende-se muita vez pensando em Briséis. Influenciado por alguém? Por 
Zena sobretudo? Por uma passagem de Homero? Tolices; nem a conhece. Não a 
viu carpindo a morte de Pátroclo: mas pelos olhos encantados do poeta, que 
encontrou nela o mesmo ouro de Afrodite. E foi essa a imagem que Evandro 
criou – e amou! Tal qual Pigmalião: quebrando seu celibato, ao casar, sob a 
proteção de Afrodite mesmo, com a estátua da virgem que esculpiu em marfim 
(idem, ibidem, p. 59, grifo nosso) 
 

Sua ausência – já conta sua viagem para um prazo curto – dará um fim ao que, a 
rigor, ainda não tem corpo. Não se ama sem a pessoa amada: e essa só existe na 
abstração. Caso tenha já composto uma imagem, é amá-la então no silêncio do 
sonho [...]. Receio? Sim. Receio de perdê-la. Mas como, se ele não a possui?... 
Perder o que não tem! Tem: na idealização. E não abrirá mão desse bem, senão 
na absoluta certeza de obter a realidade que o sonho lhe prometeu (idem, 
ibidem, pp. 73/82)    
 

Nessa altura o sublime encontrou seu sinônimo: é o amor, – que metamorfoseou 
o que ainda pudesse substituir de chocante nos nossos instintos, purificando-o 
(idem, ibidem, p. 116) 
 

Ainda sem conhecer Briséis, Evandro passa a imaginá-la e a identificá-la, entre outras 

coisas, com o ambiente ao redor de si. Em seu subconsciente, ele transforma a mulher de seus 

sonhos pela força do “muito imaginar”, através da recriação, tal como fizera na mitologia greco-

romana Pigmalião183. Até certo ponto da história, a personagem amada por Evandro não tem uma 

identidade uniforme ou completamente nítida: nem ele e muito menos o leitor a conhecem.  

A magia se dá nesse ponto, pois, a partir da recorrente idealização que o filósofo sofista 

faz da figura de Briséis, inúmeras imagens evocadas por seus pensamentos tendem a atrair, in 

aeternum, outras novas imagens: como, por exemplo, as figuras das passagens poéticas de 

Homero. Apenas a imaginação do ente amado aproxima o distante casal. Não conhecendo a 

pessoa desejada, um jogo de identificações tende a ser instaurado ininterruptamente, semelhante 

ao deslocamento da própria linguagem: que “sempre diz outra coisa (allo-agorein) que aquilo que 

visava, porque ela nasce e renasce somente dessa fuga perpétua de um sentido último” 

(Gagnebin, 2009, p. 38). A concepção de Amor é remetida ao platonismo, configurado pela 

procura de um intenso tom de poeticidade. Em sua psiquê ainda abalada, Evandro recria tanto a 

ideia de um mundo melhor, quanto a figura de Briséis, como se, a partir da invenção ou 

reinvenção do Amor, a um só tempo ele pudesse consertar as contradições do próprio mundo, 

remodelando-o sob outras capas de ilusão. Ainda assim, é impossível esquecer o que foram os 

sofrimentos da prisão.  

                                                 
183 Para a história de Pigmalião, vide, por exemplo, Commelin, (2011, p. 408). 
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Por outro lado, vê-se que essas características, embora muito bem trabalhadas 

esteticamente, estão muito próximas das técnicas folhetinescas, retirando, assim como no caso de 

Nuanças, parte do cunho crítico-alegórico da trilogia dyoneliana. Demais, em Prodígios, bem 

como ocorre em outros livros do escritor, a configuração dada ao tema do Amor visa à 

libertação, ao mesmo tempo em que apresenta um ambiente onde a melancolia é salutar. O 

narrador observa que, com efeito, “a verdade é que a excessiva Razão fatiga. Os gregos 

inventariam o mundo e já deram dele uma pintura aceitável” (Machado, 1981, p. 250). Assim, 

nota-se que a racionalidade e a crítica às instituições religiosas e políticas tendem a se afastar do 

universo ficcional, e, assim como prevê o misterioso percurso de Ascalon, o inexplicável adquire 

destaque.  

Tal como vimos, em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, nessa 

trilogia a focalização do sujeito da enunciação também se estabelece em torno de certa 

impotência política, isto é, constituída em volta da incisiva decepção em volta da não 

concretização do sonho revolucionário. Possivelmente seja por esse motivo que haja uma 

mudança brusca no desenvolvimento de todas essas narrativas. Mas, assim como sustenta 

Antônio Hohlfeldt (1987, p. 27), ao incluir o tema do Amor em suas obras literárias, conforme 

também está representado em Nuanças, em Prodígios é possível identificar uma crítica ao Partido 

Comunista, isto é, um questionamento a respeito da transformação de seus ideais revolucionários: 

em ideologias políticas que visassem tão-somente ao lucro, ao poder, à exploração econômica, 

compactuando ou identificando-se, portanto, com “preceitos do capitalismo”. Essa contradição 

pode ser interpretada desde o título do primeiro romance da trilogia. 

Nos Prodígios, o narrador observa que não é propósito da arte literária representar 

somente “fatos da realidade”: “a verdade da imaginação nunca deixará de ser uma mentira. Está 

aí, aliás, toda essa realidade que só a Arte é capaz de proporcionar. Pode-se viver, com o autor, 

uma realidade fictícia, – que é o que ele espera do seu leitor: não se sofrerá sequer metade da 

comoção que nos desperta o misterioso sentido da vida” (Machado, 1981, p. 163). Por mais que o 

fictício se apresente sob a camuflagem da “mentira criativa”, para o irônico e perspicaz narrador, 

a Arte não conseguiria se expressar da mesma maneira que a vida, mas, reciprocamente, ele 

afirma que a experiência proporcionada pela Arte poderia ser tão intensa quanto aquela que é 

oferecida pela vida. Esse aparente paradoxo seria fundamentado pela mágica que a Arte é capaz 

de configurar por intermédio da “mentira da ficção”. Isso ocorre justamente porque “os romances 
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mentem – não podem fazer outra coisa –, porém essa é só uma parte da história. A outra é que, 

mentindo, expressam uma curiosa verdade, que somente pode expressar escondida, disfarçada do 

que não é” (Llosa, 2004: 16). No entanto, a partir da leitura alegórica, percebe-se que na trilogia 

dyoneliana a verdade das mentiras não deixa de sublinhar a própria desilusão, constituída no bojo 

do próprio universo artístico que, na verdade, se afasta do conceito de crítica política e literária, 

para, ao mesmo tempo, questionar a mudança dos ideais partidários do PC.  
 

IV. 

Em vez de o responsável pela emissão narrativa apresentar a Antiguidade Clássica com 

todo o tom sublime de seus mitos e seus ritos maravilhosos, valorizando a beleza e os enigmas de 

um contexto espiritual “muito mais rico” do que o da nossa “pobre contemporaneidade”, o que 

reina sobre o mundo ficcional de grande parte da trilogia são as “divindades” que valorizam o 

obscuro, a contradição e a impossibilidade de concretizar os sonhos – com toda a sua carga do 

“simbolismo do desencantamento”: que também poderia ser considerada como sinônimo “da 

trágica e secular submissão e aniquilação do humano”. E aqui também talvez não existam frestas 

de libertação ou de redenção, porém só até determinado ponto das peripécias: mesmo que, em 

alguns momentos, as divindades apenas observem de longe a trajetória dos personagens e o 

simbolismo mágico-religioso se torne aparentemente distante, vazio e sem luminosidade. 

Lembrando que, aqui, ao contrário do que está problematizado em O louco do Cati, Desolação, 

Passos perdidos e Nuanças, os deuses ou deus ainda fazem parte do universo diegético. 

Assim, o sujeito da enunciação de Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios 

focaliza a mitologia, mas com nossa análise, nota-se que ela é transposta para um ambiente 

paradoxal, repleto de conflitos, além de transformar também a magnificência que permeava a 

Antiguidade em um emblema fundador do “autoritarismo” e da dominação econômica 

“imperialista” ou “capitalista”: aspectos primordiais de algumas vertentes do sistema monetário 

moderno, as quais almejam mistificar o consumismo, até o momento em que a sua perspicaz e 

sedutora força domine todo o “aparelho psíquico” da sociedade. Isso também explicaria o porquê 

da escolha do título da primeira obra da trilogia e o porquê de tal anacronismo como recurso 

técnico-literário. Isso estaria relacionado, sobretudo, a uma parte do próprio método poético 

dyoneliano, pois, em meio às discrepâncias do “Antigo Império” ou da repressão “ditatorial 

moderna”, sem dúvida, lidas em conjunto, essas três composições transmitem uma mensagem 

que enfatiza a necessidade do resgate da arte fundamentada no poder da ação e da transformação. 
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Em síntese, sobretudo em Deuses econômicos e em Sol subterrâneo, há uma crítica a certo 

conceito artístico que valorizaria apenas uma “contemplação deleitosa”, “passiva”, “inativa”, tão-

somente composta para “fruição estética184”. Poderíamos dizer que tensão narrativa e crítica 

social, política e econômica estão correlacionadas. 

Sendo talvez o romance mais questionador da trilogia, Deuses econômicos problematiza a 

desmistificação desse ambiente que, antes, era tão repleto de fantasia, mistérios e ilusões. E, em 

outro nível significativo, provavelmente exista uma focalização que não deixe de resvalar na 

própria crise da obra de arte na sociedade contemporânea: trata-se do confronto de um “mundo 

encantado” versus um “mundo técnico, racionalizado e reificado”. Os Deuses (que na trilogia 

rondam tanto a Antiguidade, quanto o mundo moderno) recriam, desmistificam, dessacralizam e 

deturpam a religião, a mitologia, os ídolos e, até mesmo, as mais tradicionais categorias da arte 

ou da cultura. Assim sendo, os deuses que pairam sobre essa obra de Dyonelio Machado criticam 

amplamente a decadência de um sistema em profunda crise, e inclusive uma ideia rígida de 

instituição da literatura. Nesse sentido, referindo-se à peculiaridade em volta das publicações de 

Dyonelio, Regina Zilberman destaca que a instituição literária 
 

é fruto da sociedade, mas não de qualquer sociedade: foram o capitalismo e a 
burguesia que transformaram a tradição literária numa instituição a serviço de 
seus interesses, valendo-se da escola para sua difusão. Outros meios 
colaboraram para o processo de institucionalização, institucionalizando-se 
simultaneamente: a crítica literária, a academia, a imprensa. Estas reforçam a 
concepção de literatura enquanto Belas Letras, estabelecida pela sociedade 
burguesa, garantindo sua permanência. E passaram a colocar normas e 
exigências aos criadores, que eles devem adotar ou não para serem reconhecidos 
pelo meio e aceitos enquanto artistas185.  
 

Na esteira das reflexões expostas acima, observa-se que as obras literárias de Dyonelio 

Machado também podem revelar que, para o autor, as reformas políticas, econômicas e culturais 

modificariam peculiarmente a maneira de elaboração literária ou a própria estrutura da obra, em 

especial ao tratar artisticamente dos temas editorial e econômico. Nesse ponto, tem-se um 

expressivo questionamento à desvalorização de “um modelo tradicional de arte”, que não deixaria 

                                                 
184 Para tecer tais reflexões, recorremos ao conceito de mímesis de Adorno e Horkheimer, elaborado no livro 
Dialética do esclarecimento, sobretudo no capítulo a respeito da Odisseia: “Ulisses ou Mito e Esclarecimento” 
(1985, p. 53-80). Para mais detalhes, vide também o trabalho de Jeanne Marie Gagnebin: “Do conceito de mímesis 
no pensamento de Adorno e Benjamin” (2005, pp. 79-103).     
185 Apresentação à dissertação de Maria Z. Grawunder (1977, p. 94) 
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de ser imposta por certas vertentes da instituição literária. Contudo, de forma alguma, isso quer 

dizer que o escritor gaúcho fosse reacionário ou menosprezasse outras produções artístico-

culturais. A partir de tal enfoque, as próprias palavras do autor d’O louco do Cati são 

esclarecedoras:  

O escritor se põe a serviço do poder pela forma indireta da estatização. Esta 
movimenta dois aparatos: a censura e os institutos do livro, – que os há, em esfera 
nacional estadual. Em ambas as frentes, o poder exerce a sua política: na censura, 
diretamente, – impedindo, suprimindo, confiscando; no instituto do livro, mediante 
a figura altamente engenhosa da coedição, – que traz implícita a censura. E – o que 
é mais significativo – a coautoria, pois, qual um gênio, invisível, mas presente, a 
coautoria marca seu compadecimento junto do escritor, ditando-lhe o que convém 
ou não convém pôr no papel. (Apud Grawunder, 1997, p. 94)  

 
Ao referir-se aos contextos ditatoriais em que suas obras foram publicadas, Dyonelio 

observa que o autor dependia da editora186, mas só que, devido ao controle do estado de exceção, 

ambos eram obrigados a seguir algumas normas ditatorialmente preestabelecidas, que, sem 

dúvida, abalavam completamente a composição de um livro, bem como certos aspectos da 

tradição literária. No entanto, só aparentemente Dyonelio separa a “censura” dos “institutos dos 

livros”. Pois ele sabia que a ditadura tinha sido planejada pelo Exército com o consentimento de 

uma parte da elite brasileira. Por assim dizer, no trecho supracitado, o poder deve ser entendido 

em sentido amplo: refere-se tanto às instâncias políticas quanto às econômicas, além de sublinhar 

as inúmeras dificuldades de elaborar uma produção que ainda possa ser considerada como “arte 

autêntica”, isto é, que não seja elaborada sob a “reedição da censura” ou das “instituições 

literárias”, igualmente controladas pelo estado de exceção. 

Em outros termos, dependendo das escolhas políticas ou ideológicas de um autor, a 

literatura composta por ele “correrá perigo”, ou seja, será ou não condenada pelos representantes 

do poder, muitos dos quais faziam parte dos mais altos escalões da política e da intelectualidade 

nacional: donos de editoras, de jornais, de canais televisivos ou de escolas e universidades 

renomadas. Para além das normas da censura, Dyonelio também sabia que as leis do mercado 

editorial, regidas pelas necessidades de venda, ditavam a maneira como certos autores deviam 
                                                 
186 Nesse contexto, para outros detalhes sobre a relação entre censura, literatura, o papel do escritor e a necessidade 
de publicação, vide os textos: “Conditions de l’écrivain” (1976), de Victor Serge; e “De l’usage des catégories de 
droite et de gauche dans le champ littéraire” (2001), de Gisèle Sapiro. Além desses, conferir também o que Sartre diz 
no seu livro Qu’est-ce que la littérature?, 2008, p. 120. Tais textos fornecem ótimos exemplos de como um escritor 
deve escrever e enfrentar as consequências políticas, estabelecidas num contexto ditatorial ou em que o valor 
econômico em torno de uma obra vale mais do que o seu valor literário.  
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escrever seus livros e, até mesmo, manipulavam seu pensamento. Assim, o antigo valor 

simbólico, naturalmente intrínseco à literatura, passou a representar o simples e opaco valor de 

venda. E, por parte da crítica, decidir se um compositor era “bom” ou “não” tornou-se muito 

difícil, embora continuassem os concursos literários, entre outros métodos que tendiam a avaliar 

o “valor” de um romance, de um poema, de um livro de contos, etc. Portanto, por meio de uma 

interpretação alegórica, pode-se dizer que tudo isso também está interligado aos “deuses 

econômicos” e à “supervisão política”; e, conforme o pontuado no decorrer de nossas 

explanações, talvez tenha prejudicado a publicação de alguns livros de Dyonelio, que conhecia 

muito bem essas paradoxais características de sua época e, sobretudo, com a publicação de 

Deuses econômicos, ele não deixaria de questioná-las. 

Por exemplo, o título Deuses econômicos também pode ser analisado por intermédio 

desse rico campo entre forças opostas. Bem como pressupõe certa corrente da tradição artística e 

literária, os nomes das entidades (deuses) representam a magia, o enigma ou o mistério, incluindo 

todo o seu poder de transcendência, tal como sugeriria a aura em torno do antigo culto à obra de 

arte187. Em oposição a isso, já o vocábulo econômicos pode traduzir, em meio a outros 

predicados, a dessublimação ou toda gama de negatividade em volta da exploração do homem; a 

vitória da “realidade exaurida de significados” sobre o vasto universo simbólico da mitologia; a 

crise das influências da cultura greco-romana, acentuando a mudança de paradigma da 

experiência humana, em especial desencadeada a partir das derrotas da Modernidade. Em meio às 

indagações impostas pelas simbólicas ruínas que visam comunicar algo transcendente, 

provavelmente outra função das narrativas de Dyonelio é tentar reuratizar e criticar a extinção 

deste velho mundo pleno de fantasias e desilusões, retirando-o dos “próprios escombros do 

esquecimento”, mas do mesmo modo representando as suas principais propriedades: com todos 

os seus aspectos “sublimes” ou “dessacralizados188”.  

                                                 
187 Nota-se que, em princípio, “(aura e auréola) indicam um procedimento universal de valorização sagrada ou 
sobrenatural de um personagem: a aura designa a luz em torno da cabeça dos seres dotados de força divina, sendo 
que a luz é sempre um índice de sacralização” (Palhares, 2006, p. 13). Claro que Walter Benjamin se apropria deste 
conceito, reformulando-o para o contexto da reprodutibilidade técnica, ocorrida desde a segunda metade do século 
XIX até meados do XX. Para mais detalhes, consultar: “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” 
(Primeira versão). In: Benjamin, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Bras. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. 
188 Em Deuses econômicos, um dos santuários de Roma, depois da catástrofe, apesar de não ter sido destruído, já não 
servia mais para os rituais religiosos, pois o local passou a ser usado para fins meramente administrativos. Cf., por 
exemplo: Sol Subterrâneo (1981, p. 78).  



  

230 
 

Esses aspectos também exemplificam como, na poética dyoneliana, a experiência política 

e pessoal está, de forma muito especial, intrínseca à criação literária. Não obstante, não se trata 

simplesmente de um diálogo que poderia ser considerado como “mecânico” – por ser instituído 

indistintamente entre os textos e contextos em que os romances de Dyonelio foram publicados. 

Pelo contrário, além da crítica de cunho político, trata-se também de uma reinvenção de trechos 

da “própria história do autor”, transformados em “microscópicos signos da vida”.  

Conforme o sublinhado, a partir da leitura de Deuses econômicos, de Sol subterrâneo e de 

Prodígios, podemos identificar o seguinte campo de oposição: o valor cultural e simbólico versus 

o Capital econômico; o poder espiritual confrontado aos poderes político e cultural189; “escritores 

dominados” em face dos “escritores dominantes”; a notoriedade literária sobreposta à 

consagração pelas vendas, visando o sucesso nas livrarias, as possíveis reedições dos mais 

vendidos; a massa explorada deparada com os representantes da “alta cultura”. Assim, mesmo 

representada de forma diferente, a volta ao longínquo passado ajuda-nos a compreender melhor 

essas contradições da própria contemporaneidade do autor ou do contexto histórico em que suas 

narrativas foram compostas, bem como a ressignificação do simbólico, do literário, estabelecida a 

partir da “era do esquecimento”. Aos poucos, a análise alegórica vai se compondo, modificando-

se, e, mesmo que ela adquire novas e diferentes formas, ela reestabelece e refortalece a crítica às 

formas de opressão ou da censura, quer seja contra a moderna instituição literária, quer seja 

contra o antigo imperialismo, ou, enfim, contra o regime ditatorial do século XX. 

Tendo aprofundado a análise da focalização narrativa da trilogia, especialmente seu 

peculiar traço que tende a desdobrar o ponto de vista que perscruta as contradições do universo 

ficcional (expandindo a representação do mundo antigo para o século XX – contexto em que 

Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios foram elaborados –, demarcando, por 

conseguinte, textos e subtextos), agora temos condições de examinar melhor os detalhes em torno 

da crítica política, econômica e ditatorial, instituída por quatro personagens-intérpretes dessa 

trilogia. Em seguida, examinaremos a maneira pela qual é constituída, sob outro viés, certa 

poética do cárcere. 

 

 

                                                 
189 Isto é, o poder que tende a manipular a cultura para outros fins que, a princípio, não estariam a ela vinculados. 
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ESCRAVIDÃO ANTIGA E IMPERIALISMO MODERNO 
 

Intérpretes do “Império antigo” e críticos da “sociedade capitalista moderna” 

 
 

                          Vere tu es Deus absconditus190 
 

                                      (Pascal, Pensamentos) 
 

Il vaut mieux reconnaître comme une richesse la nécessité de l’anachronisme: 
elle semble interne aux objets mêmes – les images – dont nous tentons de faire 
l’histoire. L’anachronisme serait ainsi, en toute première approximation, la 
façon temporelle d’exprimer l’exubérance, la complexité, la surdétermination 
des images. (Didi-Huberman, Devant le temps) 
 
 

É pelos deuses que juras? Em princípio, deuses para mim, não é moeda de curso 
legal. 
Até a escravidão existe por causa da riqueza. Olhe minha situação. Eu me tornei 
escravo por culpa do dinheiro; antes era um homem livre! 
 

                                         (Aristófanes, Ploutos ou um deus chamado dinheiro) 
 

As riquezas servem ao sábio, enquanto comandam o louco. O sábio não 
permite nada às riquezas; elas, a ti, tudo permitem. Tu, como se a ti tivesse 
garantida posse eterna, ficas preso a ela como se fosse um vínculo habitual. O 
sábio pensa na pobreza justamente quando está instalado na riqueza. 
 

                                                                                            (Sêneca, Da felicidade)  
 

3.1. In hoc signo vinces191 

 

Com base na análise dos temas da escravidão e da crise econômica, entre outras 

constatações, Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios configuram um ambiente que 

também está firmado num paradoxo. Embora o imperador admita a hegemonia da livre circulação 

monetária, priorizando todos os benefícios sustentados pelo desenvolvimento socioeconômico e 

sociocultural, o que se sobressai é a ambição imperial, sobretudo baseada na conquista 

estabelecida em níveis de exploração. Em todo caso, ao apontar o confronto econômico, político e 

religioso do imperialismo neroniano, é possível acentuar ainda mais o referido diálogo que essa 

trilogia de Dyonelio Machado mantém com o contexto em que foi escrita. Nesse sentido, 

enfatiza-se que o golpe de 1964 “vinha se gestando havia dois anos. Poderosos grupos 

econômicos não aceitavam mudanças que implicassem a perda dos seus privilégios. As reformas 

poderiam alterar o eixo econômico, abalando a aliança das burguesias industrial e financeira com 

o capital estrangeiro. Então, os mais poderosos grupos econômicos do Brasil financiaram o 

                                                 
190  “Em verdade, tu és um Deus escondido”. 
191 “Com este signo vencerás”. 
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golpe” (Chiavenato, 2004, p. 73). A partir da leitura alegórica, nota-se que os romances em pauta 

problematizam, em sua estrutura, de forma muito peculiar, o impasse contextual-ideológico entre 

os grupos mais poderosos da economia. Em outros termos, mesmo que não sejam retomadas 

literalmente, é possível identificar as ideologias dos comunistas e dos adeptos da Aliança 

Nacional Libertadora (ANL), por exemplo – que eram simpatizantes da reforma política, 

econômica e cultural, defendendo, para tanto, a revolução. 

 Sobretudo Deuses econômicos destaca um mundo em que as normas passam a ser regidas 

especialmente pelo dinheiro. Assim, mesmo que a “fé” seja criticamente transformada no referido 

tipo de Luta política, a liberdade torna-se difícil de ser conquistada, uma vez que, em meio a 

outros aspectos, a exploração fundada no intenso trabalho escravo ainda não tinha deixado de ser 

o principal modo de produção econômica. Por essa razão, apenas a partir da insurreição seria 

possível criar uma sociedade livre e igualitária, acabando consequentemente com o sistema 

“imperialista de dominação”. Na trilogia de Dyonelio, os deuses econômicos são representados 

de maneira sui generis, de modo a estabelecer, não só um diálogo com a Antiguidade, mas 

também recriando, ficcional e criticamente, alguns de seus aspectos mais íntimos. 

No livro intitulado Devant le temps: histoire de l’art et anachronisme des images (Em face 

do tempo: história da arte e anacronismos das imagens), o filósofo francês Georges Didi-

Huberman observa que, a partir das reminiscências eclodidas no presente, podemos retirar o 

maior número de significações diante de várias imagens, por mais longínquas que elas estejam, 

do passado. A partir de tal ponto de vista, o filósofo francês ressalta que 
 

Diante de uma imagem – por mais antiga que ela seja – o presente jamais cessa de 
se reconfigurar [...]. Diante de uma imagem – por mais recente, mais 
contemporânea que ela seja –, o passado ao mesmo tempo jamais cessa de se 
reconfigurar, pois esta imagem somente se torna pensável [ou ela dá o que pensar] 
a partir de uma construção da memória [...]. Diante de uma imagem, enfim, 
humildemente temos que reconhecer que provavelmente ela nos sobreviverá [isto 
é, nos ultrapassará no tempo e no espaço], que somos diante dela o elemento 
frágil, de passagem e que ela é diante de nós o elemento do futuro, o elemento da 
duração. Frequentemente a imagem tem mais memória e mais futuro que ‘aquele 
que a olha’ [que a admira]. (Didi-Huberman, 2005, p. 10)192 

                                                 
192

 « Devant une image – si ancienne soit-elle –  le présent ne cesse jamais de se reconfigurer, pour peu que la 
dépossession du regard n’ait pas complètement cédé la place à l’habitude infatuée du ‘spécialiste’. Devant une image – si 
récente, si contemporaine soit-elle –, le passé en même temps ne cesse jamais de se reconfigurer, puisque cette image ne 
devient pensable que dans une construction de la mémoire, si ce n’est de la hantise. Devant une image, enfin, nous avons 
humblement à reconnaître ceci : qu’elle nous survivra probablement, que nous sommes devant elle l’élément fragile, 
l’élément de passage, et qu’elle est devant nous l’élément du futur, l’élément de la durée. L’image a souvent plus de 
mémoire et plus d’avenir que l’étant qui la regarde »  (Didi-Huberman, 2005, p. 10)  
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Estas observações de Didi-Huberman são essenciais para o nosso trabalho, porque, elas 

também permitem ampliar a análise, ao considerar a analogia entre as imagens e formas 

discursivas, não só restritas a um contexto determinado, como no caso da Antiguidade, mas 

ampliando-as para várias questões atinentes no período em que Machado publicou sua trilogia. 

Assim compreendidas, as imagens não só seriam analisadas no passado: resgatando o ponto de 

vista do momento em que foram criadas, mas elas passariam a representar traços que as 

impulsionariam para o presente, marcado pelo momento da enunciação. E, ao passo que o 

intérprete e o expectador estão presos a uma temporalidade e a um lugar específicos, as imagens 

sempre expressarão uma força atual. Portanto, trata-se de uma outra forma de repensar o 

anacronismo, valorizando a relação entre espaço, imagem e memória, mas coordenada, 

sobretudo, pela função do tempo. Embora não retomemos aqui explicitamente essas ideias, elas 

também pautam teoricamente o presente estudo. 

 Como exemplo de tal aproximação, entre tempo passado e tempo presente, sugerida por 

Didi-Huberman, nota-se que alguns teóricos examinaram a relação entre os sistemas 

escravocratas antigos e modernos, principalmente, valendo-se das teorias marxistas. Não sem 

motivo, conforme sugerimos anteriormente, fundamentada nos princípios de guerra e no sistema 

de tributação, a romanização poderia ter muitas afinidades com certa política imperialista 

moderna193. Ainda que, em determinadas circunstâncias, ambos os discursos prometam 

benefícios para os povos conquistados, o que realmente pretendem é expandir a sua dominação, 

muitas vezes camuflada sob “as máscaras da civilização”. 

Bem que, em Deus econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, seja possível detectar alguns 

traços do anacronismo, é importante observar que, por exemplo, entre os conceitos antigo e 

moderno de imperialismo existem distinções específicas, mesmo que alguns teóricos sobre 

assunto tentem demonstrar certos traços comuns entre eles. Como lembra Eugene D. Genovese 

(1969, pp. 47-8), desde sua versão mais preliminar, ininterruptamente o capitalismo estabeleceu 

uma relação com o imperialismo. Por muito tempo, a antiga ascensão econômica da Europa 

sempre dependeu da exploração de outros povos. Sob tal perspectiva, a conquista das colônias do 

“novo mundo” foi um dos exemplos desta acepção moderna de “desenvolvimento econômico”. 

                                                 
193 Claro que não se trata de um retorno do imperialismo antigo, stricto sensu, tal como era sistematizado. Mas 
existem algumas afinidades, mesmo que imperceptíveis à primeira vista, entre os dois métodos de exploração 
econômica. 
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Só que, sobretudo, no começo do século XX, o capitalismo conseguiu passar por novos processos 

de transformação, manifestando até mesmo um poder capaz de difundir certos mecanismos que 

foram fundamentais para estabelecer inovadores meios de exploração social e psíquica. 

A Primeira Guerra Mundial (1914-18) foi considerada por muitos historiadores como uma 

batalha imperialista, voltada principalmente para as conquistas econômicas e territoriais. De 

qualquer maneira, naquela época, o que estava no centro da discursão era a divisão do mundo 

entre grupos ou potências capitalistas e seu domínio dos países mais pobres. Assim, 

transformando-os em meras colônias de exploração. Até mesmo a estranha, mas importante, 

acepção de que o imperialismo tornou-se uma evolução natural do capitalismo passou a ser uma 

das questões mais debatidas por uma “classe comunista da esquerda194”, que, de seu lado, 

pretendia criticar e revelar as contradições de tal sistema monetário e político. As disputas 

armamentistas e tecnológicas transformaram-se em símbolos do poder e, por consequência, da 

influência que certos líderes desse mecanismo mantinham sobre o mundo, em especial visando à 

“necessária dizimação social” das populações mais desprovidas de recursos econômicos. Nota-se 

que reconhecer parte das transformações da história do poder é fundamental para a análise da 

trilogia de Dyonelio. 

 Foi o trabalho precursor de J. A. Hobson, intitulado O imperialismo195 (1902), o 

responsável por inaugurar uma das premissas-chave que passaria a vigorar no decorrer do século 

XX. Este autor foi capaz de detectar um vínculo que unia o velho processo imperialista e a 

consequente ideia de livre comércio a um esquema moderno de capitalismo de cunho 

monopolista e dominador. Hobson também identificou uma particularidade interessante entre a 

incipiente doutrina cristã da época do Principado de Nero e o imperialismo moderno, ao destacar 

que “o cristianismo, que obteve solidamente terreno em algumas federações imperiais, onde cada 

uma delas possuía uma série de colônias não civilizadas e de países dependentes, aparece para 

muitos como o desenvolvimento lógico de certas tendências modernas; desenvolvimento este que 

daria mais esperança à permanência de uma paz duradoura sob a base sólida de uma espécie de 

interimperialismo” (Apud Lênin, 1916, p. 49, grifo nosso). Portanto, J. A. Hobson não deixou de 

reconhecer, em suas pesquisas, que determinados traços históricos do cristianismo primitivo 

                                                 
194 Cf., por exemplo, o livro L'impérialisme, stade suprême du capitalisme (1916), de Lênin. 
195 Para mais detalhes sobre o assunto, vide, por exemplo, Löwy, Michel e Renault, Emmanuel. « Vocabulaire de 
Marx ».  In: Le monde: Hors-série Karl Marx, p.116, 2011.    
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estavam paradoxalmente vinculados a um imperialismo de cunho internacional, também em 

virtude de seu aspecto que tendia a unir todas as nações: seja por meio de motivos religiosos, seja 

por intermédio de causas econômicas.  

Considerando as diferenças discursivas, dadas em outro patamar significativo, essa 

especificidade do cristianismo também é discutida a partir de uma observação que Ascalon faz 

para os personagens Judas Nabateu, Soêmio e Lúcio Sílvio – transformando o Reino do céu em 

Império terrestre e fornecendo-lhe uma particularidade cuja característica principal é a 

universalidade, interligada aos “deuses econômicos” que assolam o universo ficcional: 
 

Inicialmente, eu devo confessar – prossegue, dirigindo-se a Judas Nabateu – que 
a doutrina de Paulo de Tarso é mais universal, mais católica do que a de Moisés. 
Ela não se reduz a uma nação. Abraça Judeus, Gregos, Romanos, quiçá os 
Bárbaros. Naturalmente, os Judeus foram os primeiros chamados. Mas isso não 
lhes confere nenhuma preeminência no Reino do céu, – que só conquista pela 
inscrição no partido de Cristo. Ou quem sabe – acrescenta, consultando Soêmio 
com um ar irônico – se não resumo bem o evangelho paulino? Aliás – faz ele, 
antecipando-se a qualquer reposta – como incrédulo, eu não tenho grandes 
compromissos com a Verdade (Machado, 1976, p. 146) 

 

Retornando às teorias sobre o imperialismo moderno, é necessário dizer que foi Rosa 

Luxemburgo que avaliou, em 1903, minuciosamente o aspecto de expansão colonialista e 

imperialista, o qual almejava subjugar outras economias consideradas inferiores, ainda pré-

capitalistas, a um sistema monetário mais avançado. Nesse sentido, em sua análise, Luxemburgo 

reavaliou certas mudanças que fizeram com que a antiga economia, acoplada ao colonialismo-

imperialista, se transformasse até obter aspectos de um cunho capitalista-imperialista.  

De qualquer forma, foi Lênin que reconheceu algumas das mais importantes evoluções 

econômicas do capitalismo, ao publicar, em 1916, um texto essencial sobre o assunto: O 

Imperialismo, estado supremo do capitalismo, que serviria posteriormente de fundamento teórico 

para a reformulação de determinadas doutrinas marxistas ou comunistas. Talvez a mais incisiva 

tese apresentada nesse livro passe pela constatação de que: “o imperialismo é o capitalismo 

transmutado num estado de desenvolvimento pleno, onde é firmada a dominação dos monopólios 

e do capital financeiro; onde a exportação dos capitais adquire uma importância de primeiro grau; 

onde a partilha do mundo começa entre os trusts internacionais e onde, por fim, se destaca a 

divisão de todo o território do globo entre os maiores países capitalista” (Lênin, 1916, p. 37). 

Portanto, esses autores tem um objeto de análise comum: descobrir como o imperialismo, 
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também exemplificado pelas conquistas marítimas da Idade Média e da Era Moderna, foi 

transformado em uma teoria econômica que defendesse o comércio universal, sem fronteiras, a 

fim de explorar financeiramente os países de terceiro mundo que, embora fossem considerados 

mais pobres, tinham um mercado em potencial e ofereciam mão de obra barata. 

Ao analisar a relação intertextual que Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios 

mantêm com determinadas obras da Antiguidade greco-romana, entre outras características, 

observa-se que já o título do primeiro romance da trilogia faz menção a Ploutos, que, em uma das 

célebres peças de Aristófanes (455 a.C / 375 a.C.), representa o deus do dinheiro. Nesta última 

produção, por causa da extrema ambição dos humanos e da cobiça das divindades do Olimpo, 

Zeus decidiu cegar Ploutos, fazendo com que ele não distinguisse mais os seres maus dos bons e, 

assim, não soubesse a quem exatamente favorecer. A consequência de tudo isso foi que as 

pessoas honestas e íntegras não podiam ascender social e economicamente, enquanto os corruptos 

e exploradores ficavam cada vez mais abastados. Por isso, depois de curado pelos homens, 

Ploutos se viu obrigado a remediar tal situação, beneficiando também os mais pobres. No entanto, 

muitos deixaram de dar as oferendas a outras divindades e os santuários ficaram completamente 

vazios, já que ninguém mais precisava pedir-lhes nem agradecer-lhes por nada. Até mesmo 

Hermes, o mensageiro dos deuses, saiu do Olimpo para morar na terra e louvar o deus do 

dinheiro: que se tornou o mais venerado de todos os entes míticos, despertando, mais uma vez, a 

ira de Zeus. 

 Dessa forma, o desregramento das normas sociais, políticas e religiosas aparece 

ironicamente problematizado, ofuscando por excelência o universo mitológico, poético e 

religioso da Antiguidade196. De seu lado, na trilogia dyoneliana, sobretudo por causa das relações 

econômicas, há peculiarmente a tentativa de acentuar a separação entre classes sociais e a 

veneração aos deuses do dinheiro, por vezes deixando, em segundo plano, outras figuras divinas: 

sejam as do paganismo, sejam as do cristianismo. Um bom exemplo disso é apresentado pela 

sentença do personagem Pedânio, ao sustentar criticamente que, por mais que tenha poderes e 

feito prodígios, Cristo Jesus  

 
 

                                                 
196 Tal como ocorre na trilogia dyoneliana, o texto de Aristófanes não só representa o egoísmo do homo economicus, 
mas também reconhece que talvez seja possível construir uma sociedade em que justiça e liberdade possam vigorar. 
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não é um deus verdadeiro. O verdadeiro deus – pontifica Pedânio – está sempre 
do lado dos que triunfam. A felicidade e a riqueza é tudo quanto o crente lhe 
pede e tudo o que ele tem a obrigação de lhe dar: a prosperidade individual e 
coletiva é a única prova da proteção divina. Entre todos os homens, só há um 
verdadeiramente piedoso: o rico. Só ele é o eleito de deus. (Machado, 1976, pp. 
34-35, grifos nossos)  

 

Nesse trecho, num primeiro nível de interpretação, o embate entre o “deus dos cristãos” e 

o “deus da riqueza” equivale tanto ao impasse político entre as inúmeras instâncias 

governamentais do Principado (visando à sua permanência no poder) e à revolução pregada pelo 

cristianismo, quanto ao confronto entre o politeísmo versus o monoteísmo. Por outro lado, a 

partir do exame alegórico, tal peculiaridade também poderia aludir às guerras econômicas entre 

os poderosos “deuses do capitalismo moderno”, como, por exemplo, os países e as indústrias que 

dominaram ou ainda dominam os modernos trusts comerciais. 

O título de “deus dos pobres” é conferido a Jesus Cristo, porque ele aparece como alguém 

que é capaz de universalizar a religião, na medida em que prega a humildade, sobretudo 

defendendo o desapego ao dinheiro ou aos bens materiais. Mas também sua figura é 

dessacralizada, visto que passa a significar o “deus do dinheiro e da cobiça” (no sentido moderno 

de sua acepção). Se o Império romano fosse vencido, consequentemente, todos aqueles que 

tivessem sido beneficiados por suas conquistas estariam derrotados. Por outro lado, se os 

partidários de Jesus instaurassem uma nova ordem social, política, cultural e religiosa, além de 

adquirirem a liberdade de culto e de salvarem o mundo moderno das ruínas197, eles acabariam 

com qualquer tipo de separação entre “as classes”, principalmente representando a divisão entre 

“senhores e escravos198”. Por isso, antes de qualquer coisa, o mais importante a fazer seria 

defender um ideal de justiça e de liberdade – tarefa essa que, pelo menos no campo teórico, é 

destinada aos protagonistas Evandro e Lúcio Sílvio, entre outros. 

Num segundo nível de leitura, um dos questionamentos presentes em Deuses econômicos, 

Sol subterrâneo e Prodígios torna-se ainda mais expressivo, a partir do momento em que 

retomam anacronicamente essas questões, tendo como perspectiva o contexto moderno em que 

foram compostos (1950-1982). Não é sem motivo que, na esteira das promessas em volta de um 

                                                 
197 Cf. op. cit., p. 125. 
198 É importante que fique bem claro que a apreciação alegórica também é uma leitura anacrônica.  
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ideal de civilização e semelhante ao que ocorre na trilogia, nos romances Os ratos199, O louco do 

Cati, Desolação e no conto “Um pobre homem”, por exemplo, o que veementemente rege os 

destinos de alguns dos protagonistas ou o que “realmente governa o mundo ficcional” é a busca 

pela sobrevivência ou pelo dinheiro, tal como se, em determinados momentos das narrativas, nos 

lugares mais recônditos dessas obras de Dyonelio, existissem entes que se vinculassem aos 

deuses do “capitalismo”, “da condenação humana”, “da miséria”, “da revolta”, etc. 

 

 

*** 

 

Nessa etapa do trabalho, a fim de intensificar o estudo em torno da acepção de Allegoria 

in factis, analisaremos também a maneira como a elaboração artística de Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e d’os Prodígios nos ajuda a entender, sob um ponto de vista moderno, parte de sua 

reinvenção ou desmistificação das antigas entidades do Olimpo200. Com outras palavras, por meio 

da análise alegórica, averiguaremos de que forma é estabelecido o impasse “anacrônico e 

ideológico” entre o antigo deus do dinheiro versus o moderno deus do imperialismo capitalista, 

buscando detectar, nas obras, as semelhanças e diferenças entre eles. Em meio a esse universo 

repleto de ressignificações, à medida que a trilogia dyoneliana problematiza os embates entre o 

Império romano e a ascensão do cristianismo, ao mesmo tempo uma moderna crítica sui generis 

contra as incoerências em torno do escravismo ganha destaque. Por assim dizer, ao retornar a 

perspectiva literária para o passado, a nossa mais importante tarefa, no decorrer deste capítulo, é 

examinar como Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios são capazes de elevar a 

concepção de escravidão a diferentes patamares representativos, tecendo uma crítica à intensa 

exploração comercial que assolou um importante período do século XX.  

Nesse sentido, referindo-se principalmente aos Deuses econômicos, na apresentação do 

livro de memórias de Dyonelio Machado, Maria Zenilda Grawunder (1995, p. 28) destaca que 

suas “personagens discutem problemas religiosos, sociológicos, políticos, literários, de 

                                                 
199 Como exemplo, n’Os ratos, a eterna busca de Naziazeno pelo dinheiro para pagar o leiteiro. Num primeiro nível 
significativo, este seria o leitmotiv deste romance. 
200 Também no sentido de “desmistificar” as lendas dos deuses já existentes, demarcando outras “(re)significações” 
ou formas de interpretar. No capítulo intitulado “O embate simbólico: do retorno ao mundo mítico à era do 
esquecimento”, analisamos detalhadamente essas características. 
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organização do proletariado à reforma agrária e, acima de tudo, a posição do intelectual para tais 

modificações”. Por assim dizer, também com o intuito de aprofundar essa problemática apontada 

por Grawunder, para a consecução de tal objetivo, além de verificarmos a relação intertextual que 

esses três romances mantêm com certas produções da Antiguidade, avaliaremos o modo como 

eles discutem a antiga relação entre senhor, escravo e homem livre, especificamente sob o viés 

dos personagens Evandro, Sílvio, o agricultor da Lócrida e do Areopagita – considerados, aqui, 

como intérpretes do “Império”. 

 
 
 

3. 2. Evandro e a crítica contra o mundo reificado 
 
 
 
 

No primeiro livro da trilogia, em meio aos conflitos religiosos, econômicos e políticos, ao 

passo que as epístolas do apóstolo São Paulo incentivam os socialmente excluídos à Luta, num 

debate filosófico e político ocorrido na ágora, durante a citada viagem de Sílvio, que também 

passa pela cidade de Tessalônica, entra em cena o protagonista Evandro. Este é um filósofo 

sofista que perscruta detalhadamente o “espaço místico e racional”, revelando-se um arguto 

crítico do imperialismo e das contradições em torno da escravidão, e, consequentemente, 

procurando analisar a divisão do mundo “em classes”.  

Para tanto, bem como observa o responsável pela emissão narrativa, as diretrizes do 

pensamento de Evandro sondam, num primeiro momento, “as grandes linhas doutrinárias do 

Pórtico. Numa certa altura, porém, toma outro rumo, em que ninguém pode reconhecer o fruto 

pragmático da cultura helenística” (Machado, 1976, p. 70). Não casualmente, as ideias desse 

protagonista traz em si uma íntima intertextualidade com as obras de Aristóteles, Tácito, Cícero, 

Aristófanes, Ovídio, entre outros pensadores e literatos da Antiguidade; contudo, a um só tempo, 

também se remetem a certas teorias da Era Moderna, em especial às de Karl Marx. A análise do 

discurso crítico desse singular protagonista torna-se fundamental para entender a trilogia de 

Dyonelio. 

Como os antigos, Evandro também visa compreender um dos principais problemas do 

Império romano, isto é, avaliar como a ordem econômica estaria estritamente vinculada ao 

regime escravocrata. A partir de tal ponto de vista, em Deuses econômicos, no primeiro e mais 

significativo diálogo entre Sílvio, Heliodoro e Isócrates, o sofista Evandro diz-lhes que: 

 



  

240 
 

Vejam vocês: eu comecei, como simples curioso a estudar a história do nosso 
país. Que foi que encontrei no nosso passado? Nesse glorioso passado helênico? 
Claro que não falo dos tempos homéricos, da pré-história. Mas da época da 
guerra do Peloponeso, das lutas contra o Filipe desta mesma Macedônia, da 
resistência dramática de Filópemen à frente da liga Acaia. Em tudo isso, só vi 
um episódio a mais da luta dos pobres contra os ricos, dos ricos contra os 
pobres, fenômeno, como é sabido, que tantas ligações contrai com a economia 
escravagista. (Machado, 1976, p. 71, grifo nosso) 

 

Ressalta-se que, embora o filósofo protagonista, nesse momento, ainda não conhecesse 

profundamente as doutrinas cristãs, de certa maneira seu pensamento aparece a elas relacionado, 

ao adotar a causa dos pobres e reformulá-la como um combate contra a exploração dos 

poderosos. Porém, mais do que essa característica, Evandro detecta uma ideologia secular que 

tende a se firmar por intermédio da intensa opressão econômica, a qual não reconhece nem 

fronteiras nem identidades culturais. Por essa razão, o sofista cita o pensamento de Tito Lívio, ao 

mencionar uma famosa sentença que este último pegou emprestada de um grego anônimo: “No 

teu país só a riqueza governa. Tudo mais lhe está submetido” (Machado, 1973, p. 73, grifo 

nosso). A riqueza torna-se fundamento político e está acima de quaisquer tipos de regras ou de 

leis, de normas morais, éticas ou religiosas.  

Na verdade, só o dinheiro governa o mundo, dominando e despersonalizando a todos; e as 

guerras só têm um objetivo: o de conquistar a supremacia financeira, ao mesmo tempo em que 

impõe certos padrões culturais aos derrotados. Ao reformular implícita ou explicitamente 

determinadas teorias de Aristóteles, nota-se que o pensamento de Evandro está voltado para uma 

crítica contra a antiga ideologia imperialista, uma vez que problematiza as discrepâncias de sua 

sociedade, o que igualmente engloba: o questionamento às instituições oficiais, e, de maneira 

especial, às religiosas. Ao analisar a relação entre as religiões e as guerras, o mestre de Sílvio 

declara que 

Foi, indiretamente, a religião que... fomentou [as guerras], pondo-se, desde 
cedo, ao serviço da propriedade privada, razão única, bastante e declarada da 
luta entre as classes. A religião confundiu sempre, na mesma pessoa, o 
proprietário e o crente: aquele que devia cumprir com os sacrifícios rituais e ao 
mesmo tempo herdar os bens da família. Quem não tinha direito de sacrificar no 
fogo do lar ou no túmulo os demônios familiares não devia também receber a 
herança. Assim, ficaram fora dos direitos de sucessão todas as pessoas da família 
exceto o filho mais velho [...]. Vocês me vem falar dos freios morais da religião! 
Ela nunca visou fundamentalmente isso. O que ela sempre quis ser foi os 
sustentáculos da aristocracia, dos senhores de terras. Em Roma, os tribunos da 
plebe são os únicos membros do estado que não podem realizar nenhum 
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sacrifício aos deuses. Porque representam a grande massa dos sem-terra. Por isso 
também não são considerados magistrados, no sentido legal da palavra. 
 

Que foi o advento dos governos dos tiranos? Uma revolta dos pobres contra os 
ricos, da plebe contra a aristocracia. [...] A aristocracia achava-se fundida com a 
religião e governava em nome dos deuses. O povo queria um governo próprio, 
mas não contando no seu seio com famílias sacerdotais, tinha de banir a religião 
como instrumento de governo. Assim nasceu o governo dos tiranos, os quais 
chegaram ao poder pelo exclusivo voto popular. Foi um governo leigo, em 
contraposição com o dos aristocratas, que se instituíra por direito divino [...]. Os 
ricos contraíam entre si, sob juramento, o compromisso solene de serem sempre 
os inimigos do povo e de lhe fazerem todo o mal que pudessem. Essa revelação – 
ou indiscrição, como quiserem – está em Aristóteles. 

  

                                                                                              (Machado, 1976, pp. 73, 74 e 76, grifos nossos) 
 

Aqui, Evandro pontua sua análise, entre outras coisas, reavaliando o conceito de 

escravidão convencional de Aristóteles. Sabe-se que esta diz respeito à dominação pela guerra e a 

consequente transformação dos povos vencidos em escravos. No entanto, a crítica do 

protagonista filósofo ao poder é constituída de modo mais contundente, pois, conquanto ele 

defenda os mais pobres e questione a dominação imperialista, aproximando-se talvez dos ideais 

revolucionários do cristianismo, ele também aparece como um questionador dos fundamentos 

religiosos do “Império”. Só que, aqui, por meio da apreciação alegórica, destaca-se uma 

estratégia política que, igualmente, estaria fundamentada na teoria da luta de classes – vigente no 

Brasil durante o século XX. Em âmbito internacional, tal conceito teórico foi bastante analisado 

por vários teóricos que se debruçaram sobre a comparação entre literatura, política e economia, 

como, por exemplo, Georg Lukács, Lucien Goldmann, Theodor Adorno, Max Horkheimer, 

Herbert Marcuse, em meio a muitos outros.  

O discurso do protagonista destaca que, manipulada pelos aristocratas, a religião foi a 

grande incentivadora dos embates políticos entre nações e, além disso, ela continuamente 

privilegiou seus próprios interesses, controlando os rumos da política imperial. Por outro lado, 

observa-se que, ao afirmar que o desejo íntimo dos sacerdotes é a obtenção do poder, retira-se 

toda carga mística e transcendental em torno dos cultos tradicionais, apontando tacitamente para 

um ente que dominaria as relações interpessoais e ambições humanas, ao submetê-las apenas ao 

dinheiro. Sob tal foco, contata-se que é a religião ou as religiões que escolhem e elegem aquele 

que administrará o povo; e, declarando o protagonista que o governo está firmado no poder 

divino, ele quer dizer tão-somente que a tirania é estabelecida em nome das entidades divinas. 

Assim, nota-se que a configuração dos “deuses econômicos”, representados na trilogia de 
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Dyonelio Machado, fica um pouco mais nítida: eles atingem toda a camada social, sem distinção 

religiosa, partidária e cultural, com intuito de alterá-la radicalmente. De qualquer modo, talvez a 

indagação mais expressiva de Evandro provenha de uma de suas teses sobre a extinção do 

sistema escravocrata, ao vinculá-lo a determinada interpretação econômica da História Universal. 

No já mencionado debate com Lúcio Sílvio, com o grego Heliodoro e com Isócrates, 

perspicazmente Evandro diz que: “mas eu já não encaro o fato [escravatura] de seu lado humano. 

Nem mesmo sob o aspecto filosófico. Outros já o fizeram. Os sofistas cansaram-se de martelar 

que a natureza não faz escravos. Interessa-me as suas consequências econômicas” (Machado, 

1976, p. 77, grifos nossos). Por esse ponto de vista, sublinha-se que tal discurso não considera o 

escravo como um “homem”, uma vez que aquele está submetido a um sistema que lhe retira 

todos seus aspectos de “humanidade”, ao ser transformado num “objeto vazio”, sem “alma” e 

sem “vida”; despersonalizando-o inteiramente. E, em outra parte da discussão, esse personagem 

central defende que é preciso convocar 
 

 “O operariado livre para o trabalho rural ou urbano” e criar, “dessa forma, 
relações econômicas entre ricos e pobres” [...]. “Esse será o primeiro passo para 
a estabilidade social”, uma vez que “o trabalho servil deixou a maioria da 
população [...] sem função na sociedade, porque [não têm] significação 
econômica – continua Evandro. – Estes pouco produzem, pouco consomem. O 
capital está nas mãos dos ricos, o trabalho nas dos escravos”. 
Depois da primeira crise social, apenas dominada a insurreição dos servos, 
Roma se dá pressa em promulgar uma lei que obrigava o proprietário a 
empregar um número de trabalhadores livres proporcional ao número de 
escravos. Mas essa lei não é cumprida. O escravo não pode ser convocado para o 
serviço militar como o simples proletário. Para não ficarem desfalcados de 
braços quando o governo precisa de soldados, o criador, o explorador de minas, 
o industrialista, o agricultor fecham a porta ao homem livre e não utilizam senão 
braço escravo. 
Extingam (mas extingam, nada de meias medidas como essa, tão facilmente 
burlada), extingam completamente a escravatura, convoquem o operariado livre 
para o trabalho rural ou urbano. Criem, dessa forma, relações econômicas entre 
ricos e pobres. Esse será o primeiro passo para a estabilidade social. Tal é a 
minha tese. (Machado, pp. 76-77, grifo nosso) 
 

A priori, ao analisar o discurso do personagem, percebe-se que sua tese exposta em tais 

trechos parece totalmente humanitária, ao prever um mecanismo monetário mais justo, defender a 

abolição da escravidão e criticar diretamente o processo de romanização ou de “dominação 

imperialista”. A crítica de Evandro é mordaz, porque, para o Império, abolir a escravatura 

significaria, entre outras causas, comprometer todo seu sistema financeiro e seu processo de 
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dominação. Entretanto, ao examinar as concepções de tal intérprete, quais seriam outras 

consequências econômicas de um antigo regime despótico, cujas riquezas provinham 

especialmente do escravismo ou da subjugação corporal e psíquica, até mesmo do homem 

considerado “livre”?  

No geral, descobre-se que essa tese aponta para um tipo muito particular de “reificação do 

mundo”, intensificando-se cada vez mais sua perspectiva crítica em torno de uma sociedade onde 

somente o dinheiro e, em decorrência, os mais ricos prevaleceriam. Identificando-se com as 

teorias marxistas201, embora estas sejam estabelecidas em outro patamar significativo e 

discursivo, o pensamento crítico de Evandro reconhece que, numa comunidade em que os 

produtos e a mão-de-obra são o que há de mais importante, as relações sociais são transformadas 

em meios de produção e os homens são reificados, isto é, transmudados em coisas. O valor 

monetário destas últimas passa a ser estritamente comparado ao preço de trabalho dos homens, 

bem como o custo de suas relações interpessoais. No sistema econômico identificado por 

Evandro, não são os indivíduos que controlam as coisas, mas são estas que os dominam, até se 

confundirem com elas, despersonalizando-os.    

Quando perguntado por Heliodoro se sua tese é de cunho humanista, Evandro lhe explica 

que “ela é revolucionária [...]. Mas não humanitária” (Machado, 1976, p. 77). Se, por um lado, 

essa premissa questiona o imperialismo de Nero e passa a ser, até mesmo, mais importante do 

que as questões que deveriam ser defendidas pelo cristianismo; por outro, ela revela um traço de 

um extremo individualismo social. Isso equivale a dizer que, se Cristo e São Paulo lutaram para a 

libertação do homem, de forma contraditória, ela não será constituída completamente, uma vez 

que, por mais que se difunda a necessidade do combate revolucionário, “o deus do dinheiro, da 

                                                 
201 No capítulo intitulado “Caráter fetichista da mercadoria e seu segredo” (1996, pp. 197-207), do livro primeiro 
livro de O Capital: crítica da economia política, Marx destaca que: “tão logo os homens trabalham uns para os outros 
de alguma maneira, seu trabalho adquire também uma forma social [...]. O misterioso da forma mercadoria consiste, 
portanto, simplesmente no fato de que ela reflete aos homens as características sociais do seu próprio trabalho como 
características objetivas dos próprios produtos de trabalho, como propriedades naturais sociais dessas coisas e, por 
isso, também reflete a relação social dos produtores com o trabalho total como uma relação social existente fora 
deles, entre objetos. Por meio desse quiproquó os produtos do trabalho se tornam mercadorias, coisas físicas 
metafísicas ou sociais”.  Nota-se que, ao destacar a relação entre trabalho, mercadoria e relações interpessoais, Marx 
conceituou aquilo que ele chamaria de reificação.  
 

Por sua vez, ao analisar as teses de Marx sobre o capitalismo, Lucien Goldman constatou que “na sociedade 
capitalista liberal, as relações entre os homens tinham perdido muito de seu caráter qualitativo e humano para se 
transformarem em simples relações quantitativas. Além disso, sua essência como relações sociais, e inter-humanas 
desaparecia da consciência dos homens para reaparecer sob forma reificada como propriedade das coisas” 
(Goldmann, 1973, p. 23).  
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ganância ou da ambição vencerá”. Aqui, cabe uma pergunta: será que tanto as doutrinas cristãs, 

quanto as reflexões de Evandro são exemplificadas apenas para apresentar o meio pelo qual a 

classe considerada inferior poderia aderir à revolução cristã?  

Do mesmo modo, ao detectar que, assim que liberto, o escravo perde seu “potencial 

econômico”, averigua-se que, a um só tempo, o discurso do protagonista aproxima-se das 

concepções teóricas de Aristóteles, visto que, para este último, sem significação para economia, o 

ex-cativo não representaria nem mesmo um “instrumento útil” ou “puramente de uso202”. É por 

isso que Evandro também discute o tráfico humano na Antiguidade:  
 

O que são esses mercados é fácil de ver apenas por esta cifra: em Delos, os 
traficantes de escravos desembarcaram uma manhã dez mil desses infelizes e 
antes da noite não restava mais nenhum no mercado. Todos tinham sido 
vendidos no espaço de poucas horas. Por que tamanha procura? Porque é 
necessário canalizar esse rebanho humano para as minas, para as fábricas onde 
se prepara o pez, para os campos de criação de gado, para as terras de lavoura, 
para os vinhedos, para os olivais, – onde essa pobre gente, durante o dia, 
trabalha quase nua e acorrentada, e, à noite, vai enfrentar os pesadelos do sono 
debaixo da terra nos ergástulos subterrâneos.  

 

E, ainda que em certas ocasiões o homem seja considerado como o pleno “ser político ou 

o ser econômico de Aristóteles”, em outras circunstâncias, esse mesmo ser pensante 
 

se sente atingido no seu interesse mais profundo – no seu interesse vital – o 
antigo (bicho), formado grosseiramente [...], apela para o que há de mais 
primitivo e grosseiro na sua organização: os instintos.  – A História, na tese de 
Evandro, é a aplicação, em esfera social, das conclusões a que chegara a ciência 
no domínio da História da Natureza. Daí o seu encanto e a sua força.  
 

                                                           (Machado, 1976, p. 77 e p. 81, grifo nosso)  
 

                                                 
202 Para Aristóteles, existem dois tipos de escravidão: a natural e a convencional. Partindo do pressuposto de que 
certos homens já nascem escravos, a primeira categoria engloba a necessidade de haver instrumentos apropriados 
para execução do trabalho, sendo que estes são divididos entre animados e inanimados. Em meio a tais elementos, o 
escravo aparece como um objeto útil, peculiarmente distinguindo-se de outros utensílios, bem como observa Jean 
Aubonnet (1966, p. 5-6), ao estudar a obra A política: “alguns instrumentos servem para a produção, o escravo, por si 
mesmo, é um instrumento de uso. Como um objeto de propriedade que pertence inteiramente à outra pessoa, o 
escravo, mesmo sendo um homem, é de seu mestre” ou, com outras palavras, ele é simplesmente um tipo de 
propriedade ou objeto vazio, ainda que tenha alma. Claro que, em seus escritos, Aristóteles utiliza determinado 
conceito de subordinação natural, também baseado na autoridade e na obediência, uma vez que “todos os que não 
têm nada melhor para oferecer do que o uso de seus corpos e de seus membros são condenados pela natureza à 
escravidão” (Aristóteles, 2006, p. 13). Em suma, se, por um lado, a escravidão natural é constituída pela sua 
condição inalterável, à qual o escravo está subordinado desde o dia de seu nascimento, de outro, a convencional 
reitera historicamente um milenar mecanismo de poder, idealizado sob os moldes da conquista pelas guerras e, 
principalmente, da exploração econômica – o qual não deixa de ser analisado pelo protagonista Evandro.  
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Em todo caso, se, para Evandro, não é “a natureza que faz escravos”, uma vez que todos 

os homens estiveram e ainda estarão reduzidos aos confins de suas “originais animalidades203”, a 

representação dos escravizados seria acentuada com quais características, além das já sublinhadas 

acima? O protagonista filósofo sabe muito bem que, mesmo se a escravidão terminasse com o 

tempo e ainda que o cristianismo conquistasse o Império, realizando, assim, o sonho 

revolucionário de seus adeptos, o relacionamento interpessoal perderia espaço para outro tipo de 

afinidade, inseparável do Homo economicus204, que age egoisticamente em prol dos seus próprios 

interesses, atuando indissociavelmente com o Homo faber, cuja função é unicamente produzir 

coisas. Demais, ao restringir as relações humanas à fabricação de objetos, ao dinheiro e à 

subjugação, ambos desestabilizam par excellence a pluralidade da natureza mítica, poética e 

religiosa, a fim de transformar a técnica ou a matéria em símbolos do poder. Sem dúvida, esta é 

uma das principais elaborações estéticas da trilogia de Dyonelio Machado. Os seus deuses 

econômicos transformam, não só os escravos em bichos, mas igualmente as relações 

interpessoais são amplamente reificadas, devido à árdua e constante busca pelo dinheiro. 

No contexto de Aristóteles, “o povo não existia. O que hoje é chamado de povo, 

simplesmente, era considerado como escravo205”. Excluído do bojo social, nem mesmo se fosse 

liberto, o ex-escravo não tinha direito ao voto ou de participar de quaisquer tipos de atividades 

políticas, pois estas eram exclusivamente destinadas aos “homens livres”. Enquanto estes criavam 

ou dispunham das leis, aquele era visto como um objeto, como uma propriedade ou comumente 

comparado com os animais. 

                                                 
203 Segundo Aristóteles, por ser incapaz de discernir ou valer-se da razão, o cativo é comparado a um animal 
doméstico: sobretudo por intermédio da força de trabalho que garante a ambos os meios de subsistência (cf. 
Aristóteles, 2006, pp. 13-4) e, em virtude de sua condição, de continuar vivendo em face da subjugação. Nesse 
sentido, no discurso aristotélico, enquanto o escravo é caracterizado pela sua robustez corpórea ou sua “inerente 
inferioridade”, o seu amo é descrito com todas as aptidões que lhe permitem uma vida superior. De qualquer 
maneira, Aristóteles não deixa de constatar que certos homens eram recorrentemente escravizados devido à própria 
naturalidade com a qual a antiga instituição escravocrata era sistematizada pela sociedade grega (cf., para outros 
detalhes, Finley, 1991, pp. 123-4). Ressalta-se que o ponto de vista de Evandro é diferente do de Aristóteles, porque 
aquele considera, até mesmo, o ser político como um “animal”. 
204 Sabe-se que o embate entre o Homo economicus, o Homo sapiens, o Homo faber e o Homo ludens é milenar. Como 
observa Edgar Morin (2009, pp. 11-12), apesar das intrincadas definições em torno dessa teoria, em suas relações, está o 
gérmen daquilo que há muito tempo o homem conhece como barbárie, situando também “esse lado ‘demente’, produtor de 
delírio, de desprezo e do que os gregos chamaram de hybris, a desmedida”. 
205 Esta afirmação é uma tradução do trecho do livro De l’esclavage moderne (2009, p. 37), de Félicité Robert de 
Lamennais. 
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 Já no contexto de Cícero (em que também ocorre parte da focalização literária da 

trilogia), como de práxis, quando os escravos estavam sob o dominium de alguém, perdiam todos 

os seus vestígios de humanidade. Porém, por causa de uma série de revisões históricas em torno 

das leis, se chegassem a conquistar a liberdade, imediatamente eles deixariam de ser concebidos 

como simples utensílios e, ao recuperar a sua humanidade, passariam a ter direito de exercer 

todas as funções sociais e políticas. Bem como destaca Finley (1991, p. 101), naquele período, o 

homem livre “era um ser humano inconteste; em Roma, era considerado até mesmo um cidadão... 

Os libertos... simplesmente desapareciam no conjunto da população em uma ou, no máximo, duas 

gerações”. No entanto, sob a perspectiva de Evandro, tal sistematização aparece totalmente 

subvertida, porque ele sabia que, independentemente das épocas históricas, quanto mais o 

discurso oficial se esforçava para parecer humanista ou idôneo, mais ele lutava para sistematizar 

uma velada escravidão. 

Ao analisar a relação entre liberdade, escravidão e política, na Antiguidade, entre outras 

características, nos seus livros Da república206, além de sugerir uma reformulação da concepção 

aristotélica a respeito da escravidão207 – assim como faz em outro patamar significativo o 

protagonista Evandro –, Marco Túlio Cícero observa que “a liberdade... só pode existir 

verdadeiramente onde o povo exerce a soberania; não pode existir essa liberdade, que é de todos 

os bens o mais doce, quando não é igual para todos” (Cícero, 1995, p. 29). Semelhante ao que 

ocorre na trilogia em pauta, para Cícero, somente um povo com efetiva participação social e 

política seria considerado “livre”. Todavia, pensando no pano de fundo da Antiguidade romana, 

refigurado por Dyonelio Machado em seus três livros, quem desempenhava esse papel apontado 

por Cícero? Os escravos? As mulheres? Ou a minoria da população, respeitada como cidadãos 

legítimos e, consequentemente, reconhecidos como homens livres? 

                                                 
206 No contexto em que os livros Da República foram elaborados, o Império romano começava a impor o seu modo 
sui generis de se fazer política: o qual era intrínseco à acepção de domínio e à exploração servil. Por consequência, 
se, por um lado, as teorias de Cícero distanciam-se da escravidão natural conceituada por Aristóteles, por outro, 
mantêm certa aproximação com a convencional, ao reforçar – de maneira implícita ou explícita – o poder de 
conquista que o Imperium romanum exercia sobre os povos que por ele eram dominados.  
207 A respeito de tais observações, vide, por exemplo, a análise feita por Fábio D. Joly (2004, pp. 99-100), 
comparando algumas teorias de Aristóteles e Cícero sobre a escravidão. 
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Ao contrário do personagem filósofo, embora Cícero ache a monarquia um sistema ideal 

de governo, ele defende a fusão desta com a oligarquia e a democracia208. Principalmente porque, 

além de, em certas ocasiões, o excesso de soberania transformar o rei em um tirano, 
 

assim como o poder ilimitado dos grandes leva à queda da aristocracia, a 
liberdade leva o povo demasiado livre à escravidão. Os extremos se tocam na 
própria natureza: na temperatura, na vegetação, no corpo humano, e, sobretudo, na 
forma de governo. Essa excessiva liberdade logo se transforma em dura escravidão 
para os povos e para os indivíduos. Assim, da excessiva liberdade surge o tirano e a 
mais injusta e dura servilidade. (Cícero, 1995, pp. 39-40, grifo nosso) 
 

Verifica-se que, sob o ponto de vista do protagonista Evandro, as livres relações 

econômicas entre libertos, senhores e cativos criam, contraditoriamente, um tipo específico de 

subjugação. Num primeiro momento, esse aspecto poderia aproximar o pensamento de tal 

personagem ao da citada assertiva ciceroniana, pois paradoxalmente presume que a excessiva 

liberdade também escraviza. Mas, segundo Cícero, uma vez que seria conveniente não haver 

liberdade para todos os homens, fica subentendido que os escravos tornam-se indispensáveis para 

a sociedade.  

Na verdade, Cícero está preocupado em valer-se de seus dons retóricos para tecer “uma 

apologia do imperialismo romano, cuja prática assimiladora permite integrar os povos vencidos 

em uma nova comunidade política e moral” (Joly, 2004, p. 100).  E, por seu turno, o protagonista 

Evandro pretende criticar e desestruturar esses mesmo ideais imperialistas, ao constatar que a 

extrema liberdade condena o homem às “normas do dinheiro” ou aos padrões “monetariamente 

preestabelecidos”. Pois, num universo dominado pelas causas econômicas, sem exceção, todos 

seriam manipulados pelo dinheiro e submetidos às leis revogadas pelo Principado. Em suma, ao 

contrário de Cícero, Evandro pretende desmistificar as raízes histórias da escravidão e suas 

modernas transformações. 

Nesse sistema do protagonista sofista, para garantir a Soberania de seu poder, não só o 

dominador está sobreposto a um estado de barbárie, mas todos aqueles que ditam as regras, 

impõem a força e aniquilam o humano. Assim, sob a perspectiva do narrador, a argumentação 

retórica de Evandro poderia ser ampliada para toda a humanidade, pois o protagonista “simplifica 

a História”, reduzindo-a “apenas a uma luta por demais primária: a luta pela sobrevivência” 

(Machado, 1976, p. 80). Conforme o destacado, o conflito entre ricos e pobres, senhores e 

                                                 
208 Cf. Cícero. Da República (1995, p. 40).  
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escravos, seria uma das causas da revolução, mas ao defender as suas teses, o personagem 

principal coloca todos no mesmo patamar significativo. 

 Nesse contexto, ainda que utópicas, as promessas em torno do “Reino do céu” tornam-se 

imprescindíveis, já que somente a partir delas haveria possibilidade de “salvação”. Mas se, de 

uma parte, um dos objetivos dos cristãos seria o de tornar possíveis estas propostas aqui, na terra, 

unindo todos pela justiça e igualdade e criando uma sociedade sem classes, na qual não haveria 

mais a exploração; de outra, verifica-se que a mensagem de Evandro torna-se profundamente 

distópica, pois a partir dela talvez não haja mais esperanças para constituir a revolução. Não é por 

acaso que esse filósofo sublinha que  

 

Como reage todo essa gente contra a servidão? Refugiando-se num outro 
mundo, o mundo que esses místicos dizem existir para além da sua vida de 
misérias, onde serão automaticamente corrigidas todas as injustiças sociais, 
onde prevalecerá o reino da igualdade, isto é, o Reino dos Céus. 
 

                                                                        (Machado, 1976, p. 78, grifo nosso) 
 

O ilusório “Reino” de Jesus, repleto de prodígios inimagináveis, provavelmente consiga 

elucidar ceticamente, sob a perspectiva do sofista protagonista, o porquê de a religião ser a única 

maneira da revolta contra o Principado neroniano, auxiliada pelo singular “salvador e conspirador 

supremo”: Yeshu Nosri (Cristo) e pelo apóstolo Paulo. Num primeiro momento, constata-se que a 

mensagem de Evandro é mais aporética e crítica do que possa parecer209 a priori, pois, nela, 

também está subentendido que, somente depois da morte, o homem conseguiria libertar-se de seu 

mundo de desilusão210.  

Ao analisar a decadência do Imperium, o ponto de vista de Evandro torna-se ainda mais 

cruel, no momento em que adverte maliciosamente que a única saída da condição escravocrata, 

além da total rendição ao sistema econômico, é a abdicação da racionalidade. Retomando a 

figura do Homo sapiens, constata-se que outra tese histórica é questionada, pois, à medida que a 

                                                 
209 Cf. op. cit., p. 78. 
210 O pensamento desse singular crítico do Imperium gira em torno de duas importantes concepções: as quais se 
tornaram tradicionais, sobretudo na Idade Média e no Renascimento. A primeira, dizia respeito à noção de 
“felicidade terrestre”, que englobava o estudo filosófico das coisas do mundo e os seus benefícios para os homens. 
Por sua vez, a segunda incluía o conceito de “felicidade celeste”, estritamente associado à teologia e à busca pelo 
conhecimento divino. De qualquer maneira, é necessário frisar que, nos questionamentos que Evandro faz contra as 
contradições do Império romano, é possível detectar uma reavaliação dessas duas categorias que, por muito tempo, 
foram inseparáveis da história da religião e da filosofia.  
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razão aparece abalada, o homem perde o domínio de sua própria mente, entregando-se 

inconscientemente à exploração. Portanto, pela perspectiva da alegoria, o ponto de vista de 

Evandro aproxima-se cada vez mais de uma análise do capitalismo moderno, até mesmo, 

remetendo-se implícita e anacronicamente as teorias de Marx sobre a alienação ou a já citada 

reificação. Nesse sentido, embora seja uma citação extensa, vale a pena pontuar algumas de suas 

considerações, para enfatizar essa premissa que é contundentemente crítica da trilogia: 
 

Para uma sociedade de produtores de mercadorias, cuja relação social geral de 
produção consiste em relacionar-se com seus produtos como mercadorias, 
portanto como valores, e nessa forma reificada relacionar mutuamente seus 
trabalhos privados como trabalho humano igual, o cristianismo, com seu culto 
do homem abstrato, é a forma de religião mais adequada, notadamente em seu 
desenvolvimento burguês, o protestantismo, o deísmo etc. Nos modos de 
produção da velha Ásia e da Antiguidade etc., a transformação do produto em 
mercadoria, e, portanto, a existência dos homens como produtores de 
mercadorias, desempenha papel subordinado, que porém se torna tanto mais 
importante quanto mais as comunidades entram na fase de declínio. Povos 
propriamente comerciantes só existem nos intermúndios do mundo antigo, como 
os deuses de Epicuro ou como os judeus nos poros da sociedade polonesa. 
Aqueles antigos organismos sociais de produção são extraordinariamente mais 
simples e transparentes que o organismo burguês, mas eles baseiam-se na 
imaturidade do homem individual, que não se desprendeu do cordão umbilical 
da ligação natural aos outros do mesmo gênero, ou em relações diretas de 
domínio e servidão. [...]. O reflexo religioso do mundo real somente pode 
desaparecer quando as circunstâncias cotidianas, da vida prática, representarem 
para os homens relações transparentes e racionais entre si e com a natureza. A 
figura do processo social da vida, isto é, do processo da produção material, 
apenas se desprenderá do seu místico véu nebuloso quando, como produto de 
homens livremente socializados, ela ficar sob seu controle consciente e 
planejado. Para tanto, porém, se requer uma base material da sociedade ou uma 
série de condições materiais de existência, que, por sua vez, são o produto 
natural de uma evolução histórica longa e penosa.  
 

                                                                        (Marx, 1996, p. 204, grifos nossos) 
 

Segundo Marx, o cristianismo instiga o culto em torno da figura de um homem abstrato, 

tal como indivíduos cultuam inexplicavelmente meras “mercadorias”. Assim, tem-se um tipo 

singular de fetichismo pelos objetos de consumo, transformando ou “fetichisando” as relações 

interpessoais até reificá-las. Marx também não deixa de detectar uma mutação pela qual o 

cristianismo passou nas sociedades modernas e, portanto, sublinhando sua íntima afinidade com a 

mentalidade burguesa e econômica. De seu lado, a sua crítica ao comércio na Antiguidade é feita 

de forma específica, pois Marx observa que, naquele longínquo período, as relações monetárias 

não eram totalmente desenvolvidas, e nem poderiam ser. Por essa razão, ele cita o antigo filósofo 
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grego Epicuro, pois, segundo este, os deuses habitavam num lugar restrito: os intermúndios, que 

delimitavam os limites dos mundos e que (ao contrário do que representam os deuses dos 

romances de Dyonelio) não influenciavam ou controlavam a vida ou o ambiente dos homens.  

Não por acaso, por meio da perspectiva crítica do filósofo Evandro, os entes místicos 

exercem a função de subverter o universo ficcional, a fim de revelar suas mais profundas 

divergências; e, além de reavaliar a teoria da Antiguidade, respectivamente essas entidades não 

deixam de retomar também uma parte significativa da filosofia contemporânea, já que toda a 

campanha deste personagem “tem essa finalidade: indicar soluções concretas para o problema do 

mundo moderno” (Machado, 1976, p. 76). Tal característica mapeia, sobretudo, a primeira 

narrativa da trilogia e pretende confrontar e dessacralizar a supremacia das “divindades” e do 

poder econômico, em suas mais remotas configurações. Trata-se de uma tentativa de assimilação 

artística entre significações e História211.  

Nesse sentido, respeitando suas diferenças discursivas, pode-se citar mais uma das 

confluências que Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios estabelecem com o 

pensamento de Karl Marx e de Friedrich Engels, só que agora com aquilo que eles dizem, no 

Manifesto comunista, sobre a relação entre o “socialismo e a religião”, ao ressalvar 

contundentemente que 
 

O pároco e o senhor feudal marcharam sempre de mãos dadas, o socialismo 
clerical marcha lado a lado com o socialismo feudal. Nada é mais fácil que 
recobrir o ascetismo cristão com um verniz socialista. Não se ergueu também o 
cristianismo contra a propriedade privada, o matrimônio e o Estado? E em seu 
lugar não predicou a caridade e a pobreza, o celibato e a mortificação da carne, a 
vida monástica e a igreja? O socialismo cristão não passa de água benta com que 
o padre consagra o despeito da aristocracia (Marx & Engels, 2001, p. 47)    
 

Por assim dizer, a trilogia de Dyonelio não vulgariza a antiga relação fundada entre 

cristianismo, socialismo e revolução, mas tende a reavaliá-la sob uma focalização que ao mesmo 

tempo questione suas estritas analogias. Em outros termos, é possível dizer que os três livros de 

Dyonelio reescrevem os “Evangelhos”, o “imperialismo”, “a revolução”, entre outros motes, de 

modo a transformá-los significativa e criticamente. No entanto, é preciso que fique bem claro que 

o cristianismo representado nessas três obras não é o cristianismo que se conhece hoje ou aquele 

que a história oficial dessa doutrina proclama.   
                                                 
211 Nesse sentido, baseamo-nos, sobretudo, nas considerações de Goldmann, feitas no texto “Roman et réalité”. In: 
____. Pour une sociologie du Roman. Paris: Éditions Gallimard, 1995, pp. 281-324. 
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Portanto, na esteira reflexiva das observações feitas até aqui, constata-se que a análise 

alegórica torna-se expressiva porque ela pode referir-se ao que ocorria na Antiguidade e no 

contexto em que a trilogia foi composta a partir de uma correlação crítica e inventiva com a 

Bíblia e com certas teorias antigas e modernas. Em outros termos, o discurso do personagem 

central retoma algumas obras que são referências culturais, tal como um mosaico crítico no qual é 

possível identificar certas influências históricas, ficcionais, filosóficas e políticas. Se, por um 

lado, o pensamento do filósofo Evandro sobre a liberdade, tirania e escravidão pode dialogar, 

criticamente, com o pensamento de Cícero, ao tratar da história do poder romano, e com a 

filosofia aristotélica, ao examinar a situação do servo na Grécia antiga; por outro, o 

questionamento desse protagonista sofista é tão incisivo que é passível de abarcar, por exemplo, 

certas teorias de Marx e Engels e desmistificar anacronicamente certas relações economias e 

políticas da Era Vargas e da ditadura militar, o que inclui: o questionamento à ideologia do 

imperialismo ou do capitalismo moderno ou às formas modernas de subjugação.  

Em termos gerais, o combate pela sobrevivência traz uma imagem comum a toda poética 

de Dyonelio, que é capaz de aludir à milenar batalha de Sísifo contra as adversidades da vida, isto 

é, a condição da revolta do homem que, diante do absurdo, enfrenta persistente e eternamente o 

castigo dado pelos “Deuses”, tanto “os econômicos do contexto moderno212”, quanto os da antiga 

mitologia. Se, por um lado, a “realidade social” da Antiguidade há muito se transformou, por 

outro, a análise em conjunto da visão de mundo ou do discurso dos personagens Evandro, Sílvio, 

Lócrio e do Areopagita recria as mesmas contradições, ao integrá-las às da Modernidade. Não 

sem motivo, de todos os interlocutores de Evandro, o seu aprendiz Lúcio Sílvio é, sem dúvida, 

quem ficou mais impressionado, ao escutar na ágora a defesa das referidas teses 

“antiescravagistas”, anti-imperialistas e “antiautoritárias”. 

Para destacar mais uma das relações, dadas a partir da leitura alegórica, é interessante 

citar parte de um texto de uma palestra, proferida pelo arcebispo de Porto Alegre, D. João 
                                                 
212 Nesse sentido, é essencial compreender que toda a obra de Dyonelio, mas principalmente essa trilogia, alude ao 
conceito de mimesis em seu sentido amplo. Para Aristóteles, mimesis significa fixar no pensamento de alguém 
(sobretudo pela representação, inerente a variadas formas artísticas) ideias que contribuirão para uma pessoa 
interligar “o que está sendo apresentado à sua própria experiência prévia. O prazer que tiramos das artes está 
relacionado à nossa faculdade cognitiva: o reconhecimento é uma função da cognição. Nosso conhecimento é 
reforçado e ampliado pelo que as artes revelam a nós e em nós; elas ampliam nossa experiência e consciência 
humana e nos tornam mais humanos” (Mcleish, 2000, p. 18). Em todo caso, o importante a observar é que, nos três 
livros em análise, há um trabalho literário que, entre outras artimanhas da ficção, também tem como objetivo resgatar 
e reexaminar o antigo conceito de mimeses, até mesmo relacionando-o aos fantasmas que habitam os recônditos dos 
personagens. 
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Becker, e realizada em 1935. Trata-se de uma crítica contra o comunismo, reiterando a coligação 

entre a igreja católica e a política, em especial, no contexto sul-rio-grandense para o qual parte da 

perspectiva da trilogia dyoneliana também se volta: 
 

Tive a sorte de apreciar vários discursos, repassados de sentimentos cristãos,  
proferidos por eloquentes operários. Passaram aos meus ouvidos quais hinos 
magníficos ao trabalho e à Pátria. O mundo moderno, para solucionar os 
problemas mais empolgantes de sua vida, acha-se diante de um dilema: 
cristianismo ou bolchevismo. Outro caminho não há para escolher. O problema 
bolchevismo não somente quer dominar nas repúblicas soviéticas da Rússia, mas 
pretende estender seu domínio a todas as nações do mundo civilizado. O Estado, 
cuja finalidade deve consistir em procurar o bem comum da sociedade civil, 
transforma-se na prática comunista, em tirania ou em despotismo cruel, que priva os 
cidadãos de seus direitos naturais [...]. Resta pois seguir o caminho tradicional que 
o cotidiano nos traça [...]. Sirva-nos de exemplo, neste particular, a Itália Fascista. 
O grande duce Mussolini, numa circular dirigida, há pouco, a todos os diretores 
escolares, recomendou com as seguintes palavras a introdução do “Novo 
Testamento” nos estabelecimentos de ensino: todos os professores e mestres de 
escola devem explicar esse precioso livro às crianças e cuidar que elas decorem as 
passagens mais formosas. É o mais importante de todos os livros, porque é divino 
[...]. A chave do problema social, não somente quanto aos operários, mas também 
com referência aos que dão trabalho, [...], é a Igreja. Sejamos, portanto, defensores 
dos maiores bens da nação, os quais consistem na tranquilidade social, na ordem 
pública, na fraternidade, concretizada no supremo magistrado da nação, da mesma 
maneira respeitamos o egrégio governador do nosso Estado. Ambos, não somente 
por serem ilustres filhos do nosso Estado, mas principalmente, por sua alta 
benemerência, merecem nosso devotamento e profunda consideração. 
 

                                                                  (In: Petersen e Lucas, 1992, pp. 433 a 436) 
 

D. João Becker convoca o operariado com o intuito de que este contribua com o combate 

contra o comunismo. Para o religioso, a solução dos problemas sociais, políticos e econômicos 

passa pela compreensão de que a religião pode auxiliar diretamente na conquista de uma 

sociedade mais justa e igualitária, além de destacar igualmente a figura de Flores da Cunha – 

governador do Estado –, sugerindo, desse modo, uma coligação entre política e religião. Talvez o 

traço a grifar aqui seja que o arcebispo convoca os operários, mas sem se lembrar de que, muitas 

vezes, eles viviam em péssimas condições trabalhistas (por vezes em situações quase de 

semiescravidão) e muitos deles eram contrários à política oficial. Por sua vez, a presente análise 

revela que os intérpretes da trilogia dyoneliana, a exemplo do personagem Lócrio, tratam dessas e 

de outras questões, tecendo um questionamento peculiar contra a ideologia segundo a qual a 

igreja tem o poder de manipular a opinião política e partidária do eleitorado, sobretudo o mais 

humilde. 
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3.3. O ponto de vista de Lócrio: “o revisor da infraestrutura” 

 
 

A caminho da cidade Alexandria, o berço da filosofia filônica, Lúcio Sílvio e seu 

companheiro de viagem Heliodoro conhecem um singular agricultor da Lócrida Oriental, a bordo 

de um suntuoso veleiro egípcio. Diante da supervalorização das questões econômicas da 

Antiguidade e em face da crise que também arruinava o setor agrícola, esse personagem, 

chamado apenas de Lócrio, aparece, notadamente, para tecer uma crítica à tese de Evandro sobre 

o escravagismo, observando que ele é simplesmente  
 

Um sofista, um teórico. A questão só pode ser verdadeiramente sentida pelos 
homens práticos, ligados à produção. Os teorizantes como o seu amigo só 
podem comprometê-la, levando-a para o terreno da agitação ou da utopia [...]. 
Evandro de Tessalônica quer a mesma cousa que eu: a extinção da escravatura. 
Mas com fins políticos, ao que parece, como filósofo, como inovador intelectual, 
como idealista. É isso que espanta nas suas ideias. Nunca ninguém é capaz de 
saber onde pode parar o ideal. A minha tese é prática, limitada: eu quero isso é 
só isso. Tanto é assim que pretendo reduzi-la à escrita, sob a forma dum 
memorial, e encaminhá-la ao Imperador, para estudo. 

 

Qualquer proprietário rural do nosso país pode corroborar o que digo: é o 
escravo o responsável direto pela decadência da produção agrícola, pela 
formação do latifúndio, pela dispersão do nosso povo, – por essa emigração que 
você coloca entre os fatores da decadência nacional. 
 

                                                                         (Machado, 1976, pp. 188-89 e 90) 
 

Lócrio opõe-se a Evandro, porque, segundo aquele, este só conheceria os problemas 

econômicos do Império, bem como a escravidão, de uma forma meramente superficial. Em 

outros termos, ainda que o mestre de Sílvio tenha difundido seus ideais em várias cidades da 

Antiguidade, apreciando de perto suas contradições e conquanto ele fosse conhecido por muitos, 

seus livros eram puramente teóricos. De qualquer maneira, é preciso que fique bem claro que, 

baseando-se na arte da argumentação, no pensamento sofístico, a relação entre aparência e 

realidade ou verdade é muito importante. Relembrando que, segundo Kerferd (2003, p. 11), um 

dos objetivos dos sofistas era “analisar os problemas práticos e teóricos da vida em sociedade, 

sobretudo nas democracias e sua doutrina implícita de que pelo menos sob alguns aspectos todos 

os homens são ou devem ser iguais”. Na trilogia dyoneliana, principalmente sob o ponto de vista 

de Evandro, conforme o destacado anteriormente, o reconhecimento de que existe uma igualdade 
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entre os seres humanos torna-se singular. Por assim dizer, toda força crítica e teórica deste 

protagonista é voltada para análise prática e crítica de tais questões. 

No entanto, tentando exemplificar que a tese de Evandro tinha certo cunho “elitista”, 

Lócrio faz algumas observações sui generis a Lúcio Sílvio e a Heliodoro, a respeito de um “novo 

tipo de servo”. E, além disso, esse agricultor igualmente tenta traçar um panorama sobre a 

decadência geral na Antiguidade, a fim de exemplificar as condições do trabalho rural e 

industrial e com intuito de analisar a situação social e econômica em que a população mais pobre 

sobrevivia. Assim, Lócrio tenta argumentar que: 
 

– Há entre nós também o que se convencionou chamar a grande indústria... – 
não vamos muito longe: ali atrás está Atenas, com o resto da sua produção 
metalúrgica, as suas fábricas de armas, de instrumentos de música, de lâmpadas, 
os seus curtumes, empregando ainda alguns desses estabelecimentos dezenas e 
até mesmo uma centena de operários. Mas o regime econômico que aí impera 
não me agrada. 
 

– O regime escravagista... – comenta Heliodoro, com a sua pontinha de ironia. 
 

– Exatamente. O escravo, para começar, é um operário caro. Ele consome todo 
o ano e não trabalha senão um limitado número de dias. O calendário ateniense 
conta com sessenta dias feriados. 
 

– Para você ver.  Daí surge esta modalidade: o escravo de aluguel. Ele recebe 
um salário, por dia ou por peça. O patrão já nada tem que ver com respeito às 
suas necessidades de alimentação, vestuário, alojamento. Se não trabalha, não 
come. E infelizmente é que se dá, porque não é com duas dracmas diárias que 
um trabalhador pode sustentar a si e a sua família.   
 

– Você sabe como se faz o cálculo dos salários nos estabelecimentos industriais 
da Grécia onde se empregam homens livres. É sobre a equivalência do que custa 
ao senhor a alimentação do escravo. Nada mais. Não se levam nem em conta as 
necessidades de alojamento e vestuário. E o operário tem de se conformar com 
essa migalha, porque o seu temível concorrente, o escravo, está ali pronto a 
substituí-lo, tão logo ele ensaie uma resistência.  
 

                                                                       (Machado, 1976, p. 188, pp.190-92) 
 

O agricultor salienta que a remuneração é precária, porque só garante aquilo que é 

essencial para sobreviver; todas as condições trabalhistas são estabelecidas somente para o dono 

“das fábricas” ou o “industrialista” ganhar cada vez mais dinheiro e deixar seus empregados cada 

vez mais pobres. Então, averigua-se que Lócrio não deixa de descrever um novo sistema 

escravocrata ou de exploração econômica.  Essa definição, que concerne ao “escravo de aluguel”, 

não elucida um ponto de vista positivo sobre a liberdade; ela não manifesta um modelo de vida 

justo, baseado no “livre-arbítrio”; ela apresenta os homens desprovidos de suas próprias virtudes 
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em serventia exclusivamente de outros homens, só que numa sociedade em que, mesmo aqueles 

que pensam que estão em liberdade, são explorados constantemente, e, por vezes, até mesmo em 

nome de deus ou dos deuses econômicos. Com efeito, aqui, a apreciação alegórica é consistente 

porque, em meio a outros motivos, do mesmo modo revela uma nova maneira de “coagir”, 

“reprimir” e “escravizar” economicamente, fazendo uma alusão direta às contradições de trabalho 

operariado, com baixa remuneração e oprimido pelos trusts internacionais, no decorrer do século 

XX. Nesse contexto, pode-se citar, entre muitas outras, a importante greve dos “300 mil”, 

realizada em 1953, especialmente em virtude do desregulado crescimento da siderúrgica nacional 

e em decorrência da falta de reajuste salarial, em déficit desde os anos 1940. 

Em Deuses econômicos, bem que para muitos poderosos a escravidão não predomine 

totalmente, em verdade, Lócrio sabe que vigora um intenso esquema de exploração – que retira 

dos antigos proprietários de escravos certas responsabilidades, porém lhes traz cada vez mais 

dinheiro. Assim, também o discurso do agricultor da Lócrida sublinha um tipo de coerção 

moderna: a que não deixa cicatrizes, mas atinge inteiramente a psiquê do ser humano. O 

escravismo passa a ser um signo, porque não é mais a forma de subjugação violenta que 

predomina – exclusiva da tirania neroniana –, porém faz com que o “homem-trabalhador-livre” 

se torne um “servo”, explorado intensa e economicamente. 

Apesar de sua crítica, Lócrio toca em alguns pontos fundamentais, que não deixam de 

resvalar em certas constatações feitas pelo próprio Evandro. O traço a destacar aqui é que se, para 

o personagem sofista, a propagação da liberdade traria um tipo de subjugação econômica geral, 

induzindo o homem para uma espécie singular de reificação, conforme Lócrio, para conquistá-la 

plenamente, seria imprescindível lutar, reivindicando melhores salários e melhores condições de 

trabalho, e acabando, da mesma forma, com a condição de “escravo de aluguel”. Portanto, ao 

retomar o pensamento marxista, essa análise comparativa demonstra que, de uma parte, Evandro 

está preocupado em avaliar mais as questões referentes à superestrutura, isto é, ao âmbito 

jurídico e às ideologias, o que inclui: as questões filosóficas, religiosas, políticas, institucionais, 

etc. De outra, a função de Lócrio, além de questionar o pensamento do protagonista sofista, é 

examinar a infraestrutura, ou seja, o nível estabelecido pelos patamares básicos das relações 

econômicas, o que tange às questões salariais, às condições de trabalho, aos meios de 

sobrevivência, etc.  
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Para tanto, o agricultor Lócrio também questiona as péssimas condições do trabalhador 

rural, vendo como a única solução abandonar suas terras e trocar de país para investir em outros 

setores da economia: 

[...] Eu hoje sou um trânsfuga, reconheço – prossegue ele. – Abandono tudo: as 
terras patrimoniais, a minha casa, o meu próprio país. Só o faço porém depois de 
ter reconhecido a inutilidade da luta... Vou para Alexandria, corrido. Vendi tudo 
o que me restava: terras, outras propriedades. Vou ver se ponho o meu capital na 
indústria. Ou no comércio – conclui, depois de uma leve hesitação reflexiva [...]. 
É o que está vendo. Passei adiante as minhas terras, que, como tantas outras, já 
não se prestam mais para a agricultura. Reunidas às glebas vizinhas nas mãos de 
um mesmo proprietário, vão constituir campos de exploração de gado. Teremos 
então aí mais um latifúndio. Tudo isso é obra do trabalho escravo. A propriedade 
territorial concentra-se cada vez mais. No século passado, Marco Túlio, a quem 
também chamam o Cícero, rememora um fato bem característico: Roma não conta 
mais do que dois mil proprietários, – o que quer dizer que o vasto solo da 
República Romana está na posse apenas de dois mil cidadãos. Um censo rigoroso, 
hoje, vai acusar uma cifra menor. O que são essas imensas casas rurais, 
encerrando nações de escravos, todo mundo sabe, até o governo, pois que o 
próprio Tibério se encarregou de o denunciar ao senado. Entretanto, a marcha para 
o latifúndio vai em franca ascensão. E o escravo é também responsável por muitas 
dessas aberrações que se encontram na nossa antiga legislação, como o 
encorajamento aos amores e uniões contra a natureza, a autorização do aborto e do 
infanticídio. Claro: o aumento da população servil cria uma atmosfera por tal 
forma irrespirável para a população livre, que é preciso restringi-la. O estado até 
certo ponto age com sabedoria limitando a natalidade, pondo-a sob controle, 
preconizando meios anticoncepcionais, favorecendo a homossexualidade e o 
celibato, justificando o aborto, perdoando o infanticídio, invocando a peste e a 
guerra como fatores benfazejos de despopulação. Mas não pode esperar a 
aprovação moral da nação para tais medidas. O problema está exigindo uma outra 
solução... A criação de um operariado forte. [...]. Essa massa de artífices, de 
trabalhadores urbanos e rurais, mesmo de condição livre, não constitui um 
proletariado propriamente dito. Não lhe assiste o direito fundamental. 
 

Heliodoro sorri. É interessante, diz, como se fala hoje em proletariado, em classe 
operária. (Machado, 1976, p. 188 e p. 191, grifos nossos) 

 

Primeiramente, observa-se que, bem como acontece no decorrer da trilogia, o vocábulo 

utilizado pelo agricultor da Lócrida é muito singular, já que se remete a algumas expressões 

usadas em sociedades mais modernas, tais como: “indústria”, “capitalismo”, “consciência de 

classe”, “massa”, “mundo moderno”, “era da máquina”, “proletariado”, “anticoncepcional”; ou à 

recorrente premissa de que “a escravidão está conduzindo o mundo moderno para a ruína”, etc. 

Assim, gradativamente, a análise alegórica da trilogia dyoneliana vai sendo firmada, também, 

pelo trabalho com a linguagem. Em todo caso, ela é  estabelecida quer por meio da crítica a 

sistemas políticos, quer através da reinvenção do universo mitológico greco-romano; seja baseada 
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na reescrita das Sagradas Escrituras, seja inspirada em teorias de antigos pensadores. Isso é 

plausível porque tais obras estão vinculadas a uma concepção moderna de literatura que, em 

parte, põe em xeque a ilusão em volta da linearidade do discurso histórico ou de sua acepção 

positivista, mesmo que a um só tempo nos relembre a contínua existência das contradições da 

História. Por seu turno, poderíamos dizer que outro papel importante, exercido por Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, é questionar anacronicamente a falsa percepção de uma 

imagética estática ou permanente, não só no que diz respeito à violência imperial, como também 

no que concerne às mazelas socioeconômicas da Modernidade, principalmente no que concerne à 

escravidão antiga e aos eficazes meios de exploração capitalista. 

Seymour Menton (1993, pp. 15-38) analisou contraditoriamente Deuses econômicos e 

Prodígios (talvez desconhecendo que faziam parte de uma trilogia), apenas, como se fossem 

“romances históricos de cunho tradicional”, isto é, aqueles que seguem fielmente o modelo 

estabelecido por Walter Scott, que – conforme sublinhamos – é considerado o maior precursor 

deste subgênero, apesar da relação entre história e ficção existir desde a Antiguidade. Ou seja, 

para Menton, as duas narrativas de Dyonelio Machado têm como principal objetivo tão-apenas a 

“recriação fidedigna” e, ao mesmo tempo, a “ornamentação” de um longínquo passado. Não é 

difícil perceber que o ponto de vista de Seymour desconsidera, com contundência, a possibilidade 

de análise alegórica das obras dyonelianas, provavelmente porque ele não conhecia certas 

características do contexto em que as três narrativas foram publicadas. 

Em segundo lugar, Lócrio defende a ideia de que o escravo seja o responsável pela 

decadência da agricultura, pela recorrente emigração das pessoas e, por conseguinte, 

desencadeando a citada crise no âmbito imperial. Por essa razão, ele vê o trabalho do homem 

plenamente livre como uma das alternativas para sanar o atraso econômico e político, sugerindo 

com veemência a constituição de uma nova associação, pois “formando uma consciência de 

classe, [os homens livres] poderiam impor a sua melhor qualidade de trabalho. Está claro que a 

venderiam por um preço mais alto. Mas o empregador acabaria por gostar disso, que lhe 

redundaria num maior afluxo de rendimentos” (Machado, 1976, p. 192). Desse modo, existindo 

mais mão-de-obra especializada, constata-se que somente assim o “antiquado” sistema fundado 

no escravismo clássico antigo ou no pagamento injusto pelo “escravo de aluguel” chegaria ao seu 

inevitável fim. Ao reconhecer que a tese de Lócrio tinha um tom provocador, Heliodoro indaga-

lhe: 
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– [...] Se o industrialista não concorde em pagar esse preço mais alto. A que 
recorreriam então os operários? 
– Ao abandono em massa do trabalho. 
[...]  
– Olhe – Confessa-lhe Heliodoro com o seu sorriso sarcástico: – a sua tese é 
muito mais perigosa do que a de Evandro. (Machado, 1976, p. 192) 

 

Ao recomendar que, para a revolução ter êxito e para constituir uma sociedade assentada 

nos ideais de justiça e de liberdade, seria fundamental organizar com antecedência todos os 

setores trabalhistas e, obrigatoriamente, os “militantes” teriam que agir juntos, observa-se que 

Lócrio propõe a realização de uma organização cujas características aproximam-se do moderno 

sindicato trabalhista. Caso fosse necessária, a melhor maneira de mobilizar as esferas 

industrialistas seria recorrer às greves. Somente assim poderia ser formada uma “consciência de 

classe”. Portanto, apesar do predomínio da intensa exploração, em seu discurso fica subentendido 

que, talvez, todos tenham possibilidade de ascender financeira e socialmente, a partir do 

momento em que se unissem contra o poder.  

Finalmente, ao demonstrar a falência da agricultura, apontando de forma incisiva para a 

necessidade urgente de uma reforma agrária, compreende-se que o ponto de vista de Lócrio, em 

meio a outras importantes questões, problematiza outro aspecto do que ocorria no contexto em 

que a trilogia foi composta, mas em especial no período em que o livro Deuses econômicos foi 

elaborado e reelaborado. De forma muito peculiar, há uma menção ao governo do presidente de 

João Goulart e suas famosas tentativas de instaurar inúmeras reformas no Brasil. Para ficar clara 

essa aproximação analítica, retomemos brevemente algumas características econômicas do 

período em que  toda essa trilogia foi composta. 

 

Getúlio Vargas tornou-se presidente, precisamente, durante uma das mais expressivas 

crises econômicas da história, no momento em que vigorava a já citada quebra da Bolsa de 

Valores de Nova Iorque, em 1929. No Brasil, a produção cafeeira foi intensamente prejudicada. 

No entanto, para minimizar o prejuízo, Getúlio investiu fortemente na agricultura, bem como 

financiando outros setores industriais. Concomitantemente, em esfera nacional, houve certa 

desvalorização dos negócios feitos com empresas estrangeiras, além da restrição de produtos 

importados, entre outras particularidades que beneficiaram a economia durante o governo Vargas. 

Contudo, o perigo maior foi que, ao mesmo tempo, os militares exigiram investimentos da 
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administração brasileira, alegando que era preciso fortalecer e fazer manutenção das forças 

armadas, uma vez que, em razão da Segunda Guerra, era necessário revigorá-las. Isso fez com 

que os militares conseguissem cada vez mais influência nas decisões do governo. Para a presente 

análise das obras de Dyonelio Machado, a característica a ressalvar nesse ponto é que 

(principalmente, graças ao crash da bolsa de Nova Iorque e à Segunda Guerra), e a partir da 

intervenção estatal, a economia nacional se robusteceu com contundência.      

Por sua vez, durante seu curto mandato (1961), em certas ocasiões, Jânio Quadros 

mostrou-se contra os ideais políticos dos Estados Unidos, recusando a economia de molde 

imperialista. Esse atributo ligava a imagem do presidente a um governo de esquerda. De qualquer 

forma, devido à tentativa de um golpe e por causa da pressão por parte da elite nacional, 

rapidamente, ele foi obrigado a renunciar. No que tange à nossa apreciação, é fundamental 

sublinhar que “eleito, Jânio Quadros não demorou a desgostar as forças políticas de direita que o 

apoiaram, em especial as da UDN. Apesar de constituir um Ministério comprometido com os 

grupos multinacionais – ou imperialistas, como se dizia mais claramente naquele tempo –, 

ensaiou algumas medidas de independência que incomodaram certos setores” (Chiavenato, 2004, 

p. 14) – inclusive, contrariando parte dos “donos do poder”, que era favorável à política externa, 

interligada ao imperialismo norte americano. 

No governo de João Goulart (1961-4), as crises econômicas e políticas agravaram-se 

ainda mais, sobretudo por causa de suas tentativas de instaurar variadas reformas que, em 

princípio, reestruturariam completamente o Brasil, visando também à reforma agrária. Em 1963, 

tentando amenizar a situação financeira do país, Jango assinou um acordo com o Fundo 

Monetário Internacional (FMI). Porém, ao recorrer a uma estratégia política progressista, 

adotando, por consequência, uma posição de cunho antinacionalista, ficou claro que seu discurso 

era contraditório, pois, com esse ato, não se sabia ao certo quem o presidente apoiava no que se 

referia à política internacional. Então, entre outros fatores, a tática para salvar a economia 

brasileira soçobrou e as críticas contra Goulart tornaram-se mais frequentes, a ponto de inflamar 

greves, controvérsias com a imprensa, rebeliões no Exército e na Marinha, o que igualmente 

desestabilizou as estruturas do governo federal. Em síntese, foi a tentativa de estabelecer a 

reforma agrária que, pincipalmente, derrubou João Goulart, pois, mais uma vez, afetaria os 

planos da elite nacional. Tal como destaca Júlio José Chiavenato, na época, 
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João Goulart, em pleno palanque, ao lado da sua mulher e dos governadores 
Leonel Brizola e Miguel Arraes, assinou os projetos da Reforma Agrária e da 
nacionalização das restantes refinarias de petróleo estrangeiras [...]. A sua 
Reforma Agrária considerava passível de expropriação as propriedades rurais 
improdutivas de mais de 500 hectares localizadas a até 10 quilômetros das 
margens das rodovias e ferrovias. Também enquadrava as propriedades de 30 
hectares situadas num raio de 10 quilômetros a partir das represas federais [...]. 
Em um discurso cadente, Jango pediu a Reforma da Constituição, que julgava 
anacrônica e ‘legalizava uma estrutura econômica injusta e desumana’. 
Portanto, a oposição à Reforma Agrária não acontecia porque o capitalismo ou a 
burguesia se sentissem ameaçados. Mas, principalmente, porque liquidaria uma 
base de poder político, enterrando por completo, pelo menos na visão 
governista de então, o que restava do coronelismo. 
 

                                                         (Chiavenato, 2004, p. 23 e p. 26, grifo nosso) 
   

Sobretudo examinando o período do governo de Jango, respeitadas as diferenças discursivas, a 

análise do pensamento do personagem Lócrio fica mais clara, pois é possível dizer que outra 

crítica é identificada, justamente, no momento em que tal agricultor expõe suas opiniões contra o 

sistema agrário. Apesar de sua tese parecer relativamente “simples”, possivelmente sua 

concretização traria drásticas consequências ao “Império”, uma vez que (muito semelhante ao 

que sucedia no contexto em que Deuses econômicos foi republicado) ela tende a modificar 

radicalmente uma rígida estrutura social e econômica, que há muito estava controlada pelos 

proprietários de terras – representantes de velhas elites cujos privilégios eram seculares – que, 

não por acaso, faziam parte das decisões políticas mais relevantes do “Império”. Na narrativa, 

mesmo que Lócrio soubesse que não seria possível estabelecer profundas reformas no setor 

agrícola, para ele, ao investir na esfera industrial, talvez fosse possível colocar sua tese em prática 

e consolidar a “luta de classes”: extinguindo a escravatura, criando um sindicado forte, 

fomentando e valorizando relações econômicas entre ricos e pobres. 

 

Subentende-se que, na poética de Dyonelio, um de seus traços mais relevantes não diz 

respeito apenas à questão histórica ou ao fator literário, mas visa destacar com intensidade a 

transformação de todo um período de significativas mudanças sociais, políticas e culturais. Em 

suma, especificamente, vimos que Evandro problematiza a escravidão antiga, de maneira que seja 

possível identificar, em seu discurso, uma crítica aos modernos meios de exploração capitalista; 

de seu turno, Lócrio traz em seu discurso uma crítica contra o escravagismo antigo, valorizando 

um “novo” tipo de uma “nova” subjugação, que afeta tanto o setor agrário quanto o industrial e 
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sugerindo uma reforma que não deixa de dialogar com o contexto em que, especialmente, Deuses 

econômicos foi escrito. De qualquer maneira, ambos ambicionam revolucionar diversos setores 

do “imperialismo” e de sua economia. Agora, vejamos como o Areopagita, talvez o mais crítico 

dos personagens de Dyonelio, também demonstra seus questionamentos a este cruel sistema que, 

milenarmente, domina corpórea e psiquicamente, além de retirar todos os aspectos de 

“humanidade do ser humano”. 
 

 

3.4. O areopagita e a “escravidão universal” 
 
 

Na Grécia antiga, o Areopagita era conhecido por ser um dos membros superiores dos 

tribunais que, igualmente, coordenavam debates em assembleias e em outras solenidades oficiais, 

durante as quais participavam literatos, magistrados, filósofos, entre outros. Além disso, numa 

das famosas passagens do Novo Testamento, também existe um Dionísio, o Areopagita, que é 

convertido ao cristianismo por São Paulo. Já, na Idade Média, o nome Dionísio Areopagita foi do 

mesmo modo usado por um famoso pensador que viveu entre os séculos V e VI. Escrevendo sob 

tal pseudônimo, seu principal livro, intitulado Corpus dionisianum, logo se tornou referência 

religiosa e filosófica – mesmo sendo questionada, por vários teólogos e estudiosos de diversas 

áreas do conhecimento, a veracidade de seus escritos213. Ao compô-los, Dionísio Areopagita 

sempre demonstrou uma preocupação em retomar determinados detalhes das Escrituras 

sagradas. Sendo assim, ele escreveu vasta obra, tornando-se 
 

O autor dos quatro tratados (Hierarquia Celeste, Hierarquia Eclesiástica, Sobre 
os Nomes Divinos, Teologia Mística) e dez cartas que formam um dos corpus 
mais influentes da teologia cristã apresentando-se como Dionísio Areopagita 
[...]. No decorrer de sua obra, escreve a São João em Patmos, diz ter assistido ao 
eclipse do dia da morte de Jesus (Carta VII) e ter estado presente com São Pedro 
e São Tiago à morte de Maria (Sobre os Nomes Divinos, cap. III). Manda cartas 
a Policarpo, discípulo de São João (Carta VII), a Tito (Carta IX) e dedica seus 
tratados a Timóteo, discípulo de São Paulo. O pseudo-Dionísio também faz 
crítica, em suas obras, ao pensamento sofista... (2005, pp. 82-3, grifo nosso) 

                                                 
213 Em estudo sobre a influência do pseudo-Dionísio, Bernardo Guadalupe (2005, p. 83) observa que “a Idade Média 
fará a lenda de Dionísio Areopagita crescer. Em 827, imperador bizantino Miguel envia um exemplar do corpus a 
Ludovico Pio e este pede ao abade de Saint Denys, Hilduíno, discípulo do conhecido Alcuíno, que faça a tradução da 
obra para o latim e reúna todas as informações referentes ao autor. A Passio Sanctissimi Dionysii, de Hilduíno, não 
apenas apresenta o autor do corpus como Dionísio Areopagita, mas também como São Dionísio (Saint Denys, em 
francês), bispo mártir de Paris (séc. III), que havia dado nome à sua abadia e fora sepultado ali. Essa confusão 
aumentou consideravelmente o prestígio do Areopagita no Ocidente, especialmente em Paris - centro cultural da 
Idade Média – onde passou a ser considerado uma autoridade quase canônica”. Também nos estudos literários e 
filosóficos, há referências a Saint Denys, retomando a influência de seu pensamento religioso.   
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  Profundo conhecedor da cultura greco-romana, entre outras questões, Dionísio Areopagita 

também crítica o pensamento sofístico, pois, por exemplo, diferente do que defende a célebre 

expressão de Protágoras de Abdera (um sofista que viveu por volta do século V antes de Cristo), 

segundo a qual “o homem é a medida de todas as coisas”, o pseudo-Areopagita vai modificá-la, 

sustentado que, na verdade, “Deus é a medida de todas as coisas”, e, por conseguinte, 

questionando a racionalidade extrema do pensamento de tal vertente filosófica. É importante 

lembrar que o personagem Evandro também é um dos adeptos desta corrente. No entanto, a partir 

dessa significativa adaptação, Dionísio Areopagita não apresenta apenas uma premissa que iria 

disseminar-se na religião, na filosofia e na cultura medievais, mas, da mesma forma, ela não 

deixa de retomar parte das crenças do cristianismo e da trajetória de seus apóstolos, 

principalmente de São Paulo.  

Não sem motivo, Dionísio Areopagita retirou seu pseudônimo de uma passagem da 

Bíblia. Em Atos (17, 16-34), Paulo de Tarso vai a Atenas a fim de pregar a palavra de Deus, em 

especial nas praças públicas ou na ágora, dirigindo-se às pessoas mais pobres, inclusive aos 

escravos, mas também aos filósofos, políticos, juristas, literatos, etc. Conduzido até o Areópago 

para explicar à população a nova doutrina cristã, entre outras questões, o apóstolo observa que  
 

O Deus que fez o mundo e tudo o que nele existe, o Senhor do céu da terra, não 
habita em templos feitos por mãos humanas. Também não é servido por mãos 
humanas, como se precisasse de alguma coisa, ele que a todos dá vida, 
respiração e tudo o mais. De um só ele fez toda a raça humana para habitar sobre 
toda a face da terra, fixado os tempos anteriormente determinados e os limites do 
seu hábitat. Tudo isto para que procurassem a divindade e, mesmo, se às 
palpadelas, se esforçassem por encontrá-la, embora não esteja longe de cada um 
de nós. Pois nele vivemos, nos movemos e existimos, como alguns de vossos, 
aliás, já disseram [...] . 
 

Ora, se nós somos de raça divina, não podemos pensar que a divindade seja 
semelhante ao ouro, à prata ou à pedra, a uma escultura da arte e engenho 
humano. 
 

Por isso, não levando em conta os tempos da ignorância, Deus agora notifica aos 
homens que todos e em toda parte se arrependam, porque ele fixou um dia no 
qual julgará o mundo com justiça por meio do homem a quem designou, dando-
lhe crédito diante de todos, ao ressuscitá-lo dentre os mortos. 
 

Ao ouvirem falar da ressureição dos mortos, alguns começaram a zombar, 
enquanto outros diziam: ‘A respeito disto te ouvirem outra vez’. Foi assim que 
Paulo retirou-se do meio deles. Alguns homens, porém, aderiram a ele e 
abraçaram a fé. Entre esses achava-se Dionísio, o Areopagita, bem como uma 
mulher, de nome Dâmaris, e ainda outros com eles.  
 

                                                                            (Atos XVII, 16-34, grifos nossos) 
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Em especial ao sustentar que, no Reino do céu, não há ouro nem prata, entre outras coisas, 

São Paulo faz um convite a todos os espectadores. Dionísio, o areopagita, e Dâmaris aceitam sem 

hesitar e seguem o apóstolo. Nesse sentido, vejamos como ocorre certa aproximação entre essas 

observações expostas acima, sobretudo, a partir da análise de Deuses econômicos.  

Nesse livro, no momento em que Lúcio Sílvio chega a Atenas, ele é convidado por um 

importante grego, Etéocles Olinto, para jantar em sua residência. E dentre as pessoas que lá 

estavam, destaca-se o personagem Areopagita. Com efeito, analisando o seu discurso, além de 

sublinhar sua reflexão em volta da escravidão, é possível identificar certa carga religiosa e 

histórica em torno de tal personagem. Ou seja, mais uma vez, a relação entre o ficcional e o não-

ficcional é sintomática. Por assim dizer, ao constatar que os livros de Evandro seriam queimados 

em praça púbica, em virtude de sua periculosidade política-revolucionária, o Areopagita tece uma 

crítica contra o mestre de Lúcio Sílvio: 
 

O problema do momento não é econômico, mas simplesmente moral. É isso que faz 
a debilidade da tese de Evandro. O filósofo agora que colhe maiores sucessos é o 
que se propõe moralizar. E com razão.  
 

Eu me recordo de ter ouvido Evandro no Pécile. É uma tese fria a sua, tese 
destituída de piedade. Quem sabe mesmo se não uma tese cruel: abolir os escravos, 
substituindo-os no trabalho pelos homens livres. Os meus Lágidas fizeram isso no 
Egito, difundindo o trabalho assalariado, colocando-o quase que exclusivamente 
nas mãos de homens livres. O que quer dizer: escravizando também a estes. Porque 
o trabalho tem que ser feito. Enquanto os navios não navegarem sozinhos e os 
plectros sozinhos não fizerem ressoar as cítaras, teremos necessidade de quem 
trabalhe. É uma reflexão de Aristóteles. Ora, tanto faz, sob o ponto de vista 
humano, que esse serviço seja executado por um escravo como queria Aristóteles, 
como por um cidadão como deseja Evandro. Do momento em que o homem não 
pôde ou não quis mais sair a sós para a caça e a pesca – a única forma natural e 
filosófica do trabalho humano – desde esse momento está instituído o trabalho 
social, com o anel de ferro da escravidão fechando-se à volta do nosso tornozelo”  
(Machado, 1976, pp. 220-21, grifos nossos)  

 
Em princípio, nota-se que o pensamento do Areopagita acerca-se muito das observações 

de Lócrio, pretendendo também questionar as teses do sofista Evandro. Entretanto, de certa 

maneira, tanto o Areopagita quanto o agricultor concordam que, ao passo que a mão de obra 

escrava é trocada pelo trabalho assalariado do homem livre, a escravidão continuaria a imperar. 

Averigua-se que, ainda que o Areopagita, num primeiro momento, traga uma visão elitista do 

escravismo, afirmando que ele seja um problema mais moral do que econômico, sua crítica, do 

mesmo modo, está direcionada a um sistema injusto e subjugador que, na verdade, almeja tão-
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somente o dinheiro. Então, sob tal perspectiva, o conceito de liberdade é mais uma vez 

problematizado. Todavia, num segundo momento, o Areopagita não apresenta apenas uma visão 

sobre a escravidão, que visasse analisar uma “classe inferior” de forma “neutra” ou “imparcial”; 

ele sabe que o escravismo é singular, porque existem mecanismos do poder que tendem a 

supervalorizá-lo e adaptá-lo initerruptamente a inúmeras situações do cotidiano: 
  

 

Não é segredo para ninguém que o serviço do Tribunal, despojado hoje da 
maior parte das suas antigas atribuições, nos deixa algum tempo disponível. Eu o 
emprego de diversas maneiras, por certo. Mas ultimamente, venho-me 
dedicando a pesquisas históricas. Amo o passado, tanto como o presente e, 
mesmo, o futuro. Mas, não filosofemos ainda [...]. 

 

Talvez. Enquanto todos os indivíduos saem em bando para a procura do 
alimento, há uma igualdade, que torna a escravidão suportável. É o estágio 
eminentemente social dessa economia pública do nosso caro anfitrião. O caso 
porém é que hoje só uma parte se vê obrigada a sair todas as madrugadas para 
caçar e pescar. Estou falando alegoricamente, como o nosso ilustre interlocutor... 
Um grande número de indivíduos privilegiados, dizia, deixa-se ficar em casa, à 
espera dos produtos daquela pilhagem. Não vamos muito longe: vejam esse 
bando de escravos silenciosos – silenciosos porque, mesmo sob o teto acolhedor 
de Etéocles, falar enquanto servem constituiria crime. Eles trabalham, para que 
nós possamos comer e filosofar. É que cada um dos homens da nossa classe 
declinou num outro homem, escravo ou cidadão, a tarefa de caçar ou pescar 
para ele. 

 

– E isso não é sem alguma vantagem para os escravos – observa 
Etéocles... 

 

– Todavia, você comete um erro de interpretação – observa o Areopagita. 
– No meu sistema, ninguém foge à escravidão. Veja o que ocorre comigo. O 
meu trabalho é sentar no tribunal, nesse glorioso Areópago de Atenas, que nem 
César, com todo o seu poder, se atreveu a suprimir, a minha função, estava 
dizendo, é tomar assento no tribunal e julgar. Pois bem, toda vez que entro no 
Areópago e que vejo aquela atividade – escribas e juízes curvados sobre os seus 
papéis, desenhando, uns, caracteres que outros deverão interpretar e aplicar – 
sempre que me defronto com situação tão excêntrica, eu me faço esta reflexão, 
que não deixa de ser um tanto desconsoladora: a que transformação última 
chegou o ato simples, natural e bucólico de caça e pesca...  

 

                                               (Machado, 1976, p. 220 e 222, grifos nossos) 
 

Nesse ponto de nosso estudo, é a metáfora taciteana sobre a escravidão que também nos 

ajuda a examinar a problemática detectada pelo Areopagita. Nesse sentido, há outra importante 

relação intertextual, instituída peculiarmente pela trilogia de Dyonelio e, em especial, indicada 

por algumas epígrafes de Deuses econômicos. Isso quer dizer que, para compreender melhor o 

pensamento do Areopagita, é necessário analisar, mesmo que seja de forma breve, aquilo que 
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Públio Cornélio Tácito diz, em seus Anais, a respeito de uma singular ideia de poder e de 

imposição na Antiguidade greco-romana. 

 Semelhante ao que salienta o Areopagita ficcional, historicamente a teoria taciteana sobre 

a escravidão não está somente direcionada à relação entre amo e servo ou dominador e 

vencido214. A convivência entre homens livres e escravos também é demarcada por Tácito, por 

intermédio de outros níveis ou formas de sujeição, a priori, quase imperceptíveis nas escalas 

sociais. Em seu discurso, as categorias literal e metafórica contribuem para aprofundar tal 

análise, mas a um só tempo é preciso interpretá-las em conjunto. Por exemplo, no seguinte trecho 

dos Anais, averiguando as reações de Tibério, durante as assembleias romanas, Tácito elucida 

muito bem como se constituem, naquele contexto, determinados mecanismos, interligados ao 

mencionado tipo de metáfora: 
 

Sobre os comícios consulares, que tiveram princípio no tempo [...] e depois 
continuaram, nada posso afirmar com verdade; porque nada de certo se pode 
inferir das diferentes opiniões dos autores, nem dos mesmos discursos de 
Tibério. Umas vezes, calando os nomes dos candidatos, mandava fazer uma 
relação da origem de cada um, de sua vida, e número de campanhas, para assim 
os dar a conhecer: outras vezes, deixando este método, exortava os mesmos 
candidatos a que não perturbassem os comícios com suas petições e intrigas, 
porque ele só se encarregava de os recomendar: outras vezes enfim publicava 
que não haviam outros pretendentes senão aqueles de quem remetera os nomes 
para os cônsules: dizia porém ‘que outros quaisquer podiam pretender, contanto 
que tivessem consideração e merecimento’. Contudo, tais expressões na sua 
boca eram todas aparentes, não tinham realidade, e eram eminentemente 
insidiosas; porque quanto mais trabalhava, tanto mais apressado corria pôr em 
prática uma pesada escravidão (Tácito, 1950, p. 55, grifos nossos)  

 

Observa-se que, sobretudo visando o domínio da situação política, o imperador é aquele 

que confere o direito de expressão e, ao mesmo tempo, o retira. Aparentemente, todos os 

magistrados poderiam concorrer aos cargos públicos, conforme a sua vontade. Não obstante, “o 

próprio Tácito trata de minimizar tal espaço, declarando-o uma ‘escravidão’, uma imagem de 

liberdade’, fazendo assim recair sobre o imperador críticas negativas e indicando veladamente 

                                                 
214 Baseamo-nos, sobretudo, nas considerações expostas no livro Tácito e a metáfora da escravidão, de Fábio Duarte 
Joly. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2004. Esta apreciação, sugerida por Fábio Duarte Joly, 
reavalia de um modo inovador a História e sua escrita na Antiguidade – por exemplo, muito próximo da relação 
elaborada por Benedito Nunes, entre narrativa histórica e narrativa ficcional. Para mais detalhes, vide o texto: 
“Narrativa histórica e narrativa ficcional”. In: RIEDEL, Dirce Cortês (Org.). Narrativa, ficção e história. Rio de 
Janeiro: Imago, 1988, p. 9-35. Tecendo observações sobre o discurso metafórico taciteano, mas valorizando o seu 
aspecto ficcional, A. J. Woodman diz que “a função da história para Tácito seria muito mais proporcionar prazer ao 
leitor do que promover informações históricas, sendo este o motivo pelo qual trechos de sua obra apresentariam uma 
estrutura poética e dramática” (Apud Joly, 2004, p. 50). 
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que a própria aristocracia preferia uma alternativa de poder centralizado” (Joly, 2004, p. 57-8, 

grifos nossos). Por tal foco, também é preciso entender que, “quando empreendida nos quadros 

de uma sociologia da retórica, a análise da metáfora da escravidão ilumina a função dessa figura 

de linguagem como reveladora de uma prática social, e não como um ornamento discursivo de 

Tácito” (idem, p. 59). Portanto, ao relacionar o pensamento taciteano entre escravidão, história e 

retórica, é possível ampliar a definição de metáfora, incluindo nela uma função social 

significativamente crítica, que revela as discrepâncias presentes na forma de constituição política 

do Império romano. Além disso, também é importante observar que, ao contrário de Aristóteles 

ou de Cícero, Tácito não considerava como escravos só os homens conquistados na guerra ou 

aqueles que já tinham nascido sob o dominium de outrem. 

Na esteira dessas reflexões, nota-se que, em Deuses econômicos, o ponto de vista crítico 

do Areopagita problematiza alguns dos principais paradoxos do escravismo, como, por exemplo, 

indagando a submissão (inconsciente ou não) de todos que ajudaram a “civilizar” o “Império”. 

Assim, a escravidão também se torna um signo, porque não está somente dirigida à violência ou à 

tirania, mas a uma forma peculiar de dominação. Conforme na última citação da trilogia, no 

momento em que os homens fossem aparentemente livres, para o Areopagita, predominaria o 

mais cruel tipo de servidão215. Só que, aqui, diferente da opinião de Evandro ou de Lócrio, o 

                                                 
215 Sabe-se que, na época do Renascimento (sécs. XV e XVI), houve um minucioso resgate artístico, filosófico e 
político da Antiguidade Clássica. Nesse sentido, talvez a trilogia de Dyonelio, de maneira peculiar, cultive certas 
correlações com tal vertente cultural. Ao identificar que até mesmo aqueles que seriam considerados livres, são 
escravizados, possivelmente a reflexão do Areopagita se remeta a célebres textos da Antiguidade e do Renascimento, 
como, por exemplo, o de Étienne de La Boétie (1530-1563), ao escrever seu livro Discurso da servidão voluntária. 
Pois, como ocorre em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, La Boétie também faz uma revisão dos 
escritos de alguns teóricos da Antiguidade a fim de verificar como o ser humano deixou-se submeter ao dominium de 
outrem, sem que percebesse que era intensamente explorado. Segundo Tristan Dagron, o texto de La Boétie não 
pretende instituir ou difundir nenhuma ordem política. O seu objetivo é analisar um paradoxo: “aquele da servidão 
voluntária, ou seja, a incoerência a respeito da servidão não provém mais de uma forma de violência exterior, mas de 
um consentimento interior à vítima [...]”. Assim, “ela mesma torna-se cúmplice de seu tirano” (Dagron, 2002, p. 7). 
Nesse caso, a tirania não está mais vinculada a uma norma preestabelecida ou a qualquer planejamento explícito de 
dominação. O que “Le Discours pretende não é rever, mas denunciar as incoerências dos fundamentos das 
autoridades que não repousam nem sob a força, nem sob o temor, mas sob a cumplicidade de todos ou de quase 
todos” (idem, p. 7). Observa-se que, de tal maneira definidos os mecanismos da servidão voluntária, consegue-se 
“isentar”, até mesmo, o rei, o príncipe ou o tirano da culpa e do mau uso de sua extrema autoridade. Claro que seria 
muito difícil analisar as considerações feitas em Le Discours e compará-las mecanicamente com questões presentes 
nos contextos mais modernos. No entanto, para uma significativa definição da contemporaneidade do livro de La 
Boétie, vide o excelente texto de Florent Lillo: “Actualité de La Boétie?”. In: LA BOÉTIE. Discours de la servitude 
volontaire. Suivi de Les paradoxes de la servitude volontaire. Études de Philippe Audegean, Tristan Dagron, Laurent 
Gerbier, Florent Lillo, Olivier Remaud, Luc Tournon. Paris: Librairie Philosophique J. Vrin, 2002, pp.157-175. 
Nesse ensaio, problematiza-se a atualidade da obra de La Boétie: ora considerando-a possível, ora analisando as 
incoerências suscitadas por algumas questões de anacronismos. Porém, a atualidade de sua obra torna-se plausível, 
porque ainda hoje faz com que os seus leitores reflitam sobre a sua própria condição de liberdade. 
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Areopagita igualmente se considera um escravo – ele sabe que também está à mercê de um 

sistema cuja função é a de explorar todas as pessoas, sem distinção social, cultural, racial ou 

econômica – aludindo ao moderno sistema capitalista216. Observa-se que a perspectiva deste 

personagem aproxima-se, entre outras, da teoria taciteana em torno da servidão, pois, 

contraditoriamente, ambas sustentam que a escravidão traz consigo a paradoxal igualdade entre 

os homens, já que ele coloca todos no mesmo patamar de inferioridade. Não sem razão, no citado 

banquete, à medida que o Areopagita observa a função dos escravos que servem os convidados, 

ele diz que todos estão subjugados a um cruel sistema de exploração.  

 

Com efeito, analisando o discurso teórico de Lócrio e de Evandro, percebe-se que o 

Areopagita é o único que desvencilha pormenorizadamente a relação entre escravos e libertos do 

campo doméstico ou da conquista, transpondo-os amplamente para o nível “estatal”, o que inclui: 

                                                 
216 Na era moderna, retomando o pensamento greco-romano, outros estudiosos também se debruçaram sobre a 
questão da escravidão, como no caso de Félicité Robert de Lamennais (1782-1854). Em seu clássico livro De 
l’esclavage moderne (1839), Lamennais tece uma crítica direcionada à opressão dos reis e dos nobres, ao mesmo 
tempo em que defende a liberdade de imprensa e de escolha religiosa. No entanto, o seu principal questionamento 
está voltado para os, até então, novos mecanismos de conquista, notadamente, estipulados pela burguesia em 
ascensão. Embora peculiarmente compostas, talvez as teorias marxistas estejam muito próximas das reflexões de 
Lamennais, uma vez que, entre outras características, as suas teses também reivindicam em prol de uma minoria que, 
extremamente explorada pelas classes mais abastadas, ganha apenas o essencial para sobreviver, sendo, portanto, 
condenada a permanecer na miséria e obrigada a abdicar de sua liberdade. Além disso, Lamennais (2009, p. 44) 
também ressalta que “a essência da escravidão é, com efeito, a destruição da personalidade humana, isto é, da 
liberdade ou da soberania natural do homem, que faz dele um ser moral, responsável por seus atos e pleno de 
virtude”. Só que, aqui, a escravidão se constitui por meio da dialética entre sujeição (ou uma espécie de tolerância 
tácita) e dominação. Segundo este teórico, a cobiça pelo capital transformou o homem num mero instrumento de 
trabalho: numa simples propriedade vendável ou comprável pelos seus empregadores. E, enquanto o povo não 
tomasse consciência de sua condição, (o que também inclui a compreensão das divergências sociais, políticas e 
econômicas que o cercam, bem como o reconhecimento de seus direitos civis), inevitavelmente ele seria considerado 
um servo, isto é, um escravo. Por isso, conforme tal perspectiva crítica, “o homem que não se elevasse acima de si 
mesmo seria considerado um servo por natureza” (idem, p. 60). Ao contrário do que previa a teoria aristotélica, 
referente à escravidão natural, nota-se que, mesmo que no contexto de Lamennais, a liberdade dos mais pobres se 
tornaria uma farsa, ainda haveria possibilidade de reverter a situação de submissão. Vê-se que a crítica de Lamennais 
não é somente exposta contra os representantes do sistema monetário, mas abrange todos os setores do poder, 
inclusive a monarquia e os tribunais de justiça. Apesar de ser desvinculada de suas formas mais primitivas, conforme 
Lamennais (2009, p. 71), a escravidão antiga ainda subsistia no cerne das sociedades, mesmo as mais desenvolvidas. 
Assim, se, por um lado, a relação entre o “capitalista” e o proletário passa a ser equivalente à do antigo amo com o 
seu escravo, por outro, na comunidade moderna, o submisso tem a possiblidade de agir ou de fazer as suas próprias 
escolhas – claro que isto está baseado em doutrinas essencialmente éticas e morais. Nesse sentido, o pensador francês 
interliga o seu ponto de vista de crítico da sociedade capitalista às suas doutrinas religiosas, só que especialmente 
dando ênfase às discrepâncias do sistema do escravagismo antigo, e não mencionando a acepção moderna de 
escravidão, aquela fundamentada nas colônias e no cativeiro. Contraditoriamente, tudo isso ao mesmo tempo revela a 
perspectiva revolucionária e conservadora de Lamennais. O paradoxo de suas teorias consiste em lutar contra a 
escravidão ou a exploração do proletariado e, concomitantemente, adequar-se às causas do progresso ou da 
civilização.  
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o “jurídico”, o “acadêmico-filosófico217”, o “social”, etc., e revelando, consequentemente, a 

presença da escravidão nos órgãos públicos e em outras instâncias sociais – assim como concebe 

Tácito. Portanto, para o Areopagita, mesmo que, com o passar do tempo, as atribuições sociais e 

trabalhistas modifiquem-se, seria impossível fugir de certo sistema monetário que a todos 

consome, reprimindo, imperceptivelmente ou não, até mesmo aqueles que fazem partes dos mais 

elevados patamares da organização política social e econômica.  

Para elaborar sua trilogia, Dyonelio Machado não só retirou da Bíblia a figura do 

Areopagita, de Jesus, de Paulo, etc. No mesmo banquete citado acima, também está uma mulher 

chamada Damálide. Por conseguinte, a exemplo do mencionado pensador medieval, 

provavelmente o autor gaúcho pretendeu construir essas duas e outras personagens, recuperando 

e reinventando as célebres figuras convertidas pelo apóstolo no Areópago de Atenas, isto é, 

Dionísio, o Areopagita, e Dâmaris. Não casualmente, em Deuses econômicos, a mulher cristã 

chamada Damálide conhece, com todas as minudências, a história de Cristo Jesus, destacando 

alguns dos mais importantes aspectos de sua seita – tal como apóstolo Paulo o fez no Areópago: 
 

[Maria] é uma princesa, da casa real de Davi, como informa Damálide. Teve 
outros filhos, além de Jesus, um dos quais se chamava Tiago. Mas, apesar da sua 
descendência dinástica, Jesus foi pobre, humilde... Reuniu em torno de si outros 
indivíduos simples como ele, em número de doze, e que se denominam apóstolos. 
O mais importante é Cefas, também conhecido pelo nome de Pedro – o Rochedo. 
Mas um dos apóstolos o traiu. Na noite desse dia, instituiu uma ceia, que desde aí 
ficou sagrada e que é repetida pelos fiéis como um ritual. Traído e ameaçado de 
prisão, atravessou uma imensa agonia da alma. Foi realmente detido, ultrajado. 
Sofreu o suplício, fora de portas, em Jerusalém, sob Herodes, o rei, e Pilatos, o 
procurador da Judéia. Sepultaram-no. Mas, como estava escrito, no terceiro dia 
ressuscitou dentre os mortos. Ainda apareceu a muita gente. Depois, subiu ao céu 
inferior. (Machado, 1976, p. 225, grifos nossos) 

 

 As duas figuras históricas e bíblicas (Dionísio Areopagita e Dâmaris) são, de certa 

maneira, transpostos para as ficções em pauta. E, embora o nome da mulher convertida ao 

cristianismo por Paulo passe a ser Damálide, e não seja possível saber ao certo se o Areopagita 

ficcional é um verdadeiro cristão, em todo caso, este é transformado em um dos mais 

                                                 
217 Ao enfatizar a sua teoria sobre a escravidão, o Areopagita observa que: “Há pouco Damálide queria saber o que 
estaria escrito no cartaz que pendia do pescoço musculoso de Platão, quando o venderam como escavo. É fácil 
responder. Mas para isso teríamos de entrar no segredo duma transação comercial e violá-lo. Não me fica bem como 
juiz... O que importa é isso: Platão não é mais escravo quando se vê apregoado num mercado de escravos e vendido 
ao maior lance, que orçou por três mil dracmas, do que quando filosofa na Academia. Ali, à sombra daquelas árvores 
veneráveis, sabem o que ele está fazendo?” (Machado, 1976, p. 223). Assim, mais uma vez, o Areopagita é 
contundente: não há liberdade num âmbito onde predomina a escravidão. 
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contundentes críticos da escravidão ou do “imperialismo” e aquela é dessacralizada ou 

transmutada em uma bela e sedutora cortesã. Mas, diferentemente do que ocorre em Prodígios ou 

em Nuanças, aqui, não há o excessivo tom do melodrama. Damálide se comove narrando a 

história de Jesus que, também segundo Lúcio Sílvio218, morreu humilhado, tal como um escravo e 

enfrentando, injustamente, as mesmas punições dadas a assassinos, traidores e ladrões. A história 

de sofrimento dessa mulher assemelha-se com a do Messias.  

 

3.5. Sílvio, a conscientização crítico-humanista 

 

Por mais intrigantes que as teorias do sofista Evandro, do Areopagita e do agricultor da 

Lócrida possam parecer, Sílvio sabia que, escutando-as, ao mesmo tempo, ouviu um convite à 

ação, ou seja, para estabelecer uma sociedade verdadeiramente livre e igualitária, ele também 

podia lutar ao lado dos “cristãos revolucionários”; e, tal como o seu mestre tentava fazer, ele 

tinha que unir o pensamento crítico-filosófico à praxis político-social. O narrador observa que 

assim seria a sua 
 

revolta contra um estado social que admite a ideia monstruosa de que a força 
possa transformar o homem numa simples cousa (ou num corpo, como 
quiserem) – objeto de opróbrio, de vexames, de tráfico... A raiva que lhe 
inspiravam esses mercadores de escravos que acompanhavam a retaguarda dos 
exércitos, e que, tão pronto termina a batalha, correm sôfregos, para ali mesmo 
fechar o negócio, fazer a sua colheita entre os prisioneiros de guerra... Ouvindo 
Evandro, via o problema sair dos livros, das tiradas puramente oratórias.                                
 

[Sílvio] leu e releu os autores Helênicos, antigos e modernos. Enfrentou 
problemas e experimentou as suas sensações ao resolvê-los. Problemas! Tem 
agora até pejo em rememorar isso. Eram interpretações mais ou menos sutis, 
mais ou menos artificiosas [...]. Problemas são esses que agora estão aí. 
Problemas de Pensamento. Mais ainda: problemas de ação. Será que, tendo-se 
revelado sempre um escravo do ábaco e dos livros, agasalha mesmo um desejo 
real de desprender-se das suas tendências puramente especulativas e enfrentar 
semelhantes questões? Será mesmo? [...] Mas a verdade – melancólica verdade – 
é que o seu passado, desde agora, começa a lhe aparecer vazio e sem interesse. 
Sente, embora confusamente ainda, que um outro caminho se abre à sua frente, – 
e que não é precisamente o mesmo caminho fácil que conduz dos seus vinhedos 
à cidade ou ao embarcadouro do Pado... (1976, pp. 84-5, grifo nosso) 

 

Reformulando criticamente uma das teses de Aristóteles, a lição de que a natureza não 

cria escravos, e sim o homem que os domina, fez com que Sílvio repensasse não só as relações 

                                                 
218 Cf. Machado, 1976, p. 30. 
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entre cidadãos livres e servos, mas também o ajudou a refletir sobre a ascensão do cristianismo e 

sobre o papel que as epístolas do apóstolo São Paulo poderiam exercer a favor dos mais pobres. 

Pois, conforme sublinhamos por meio da análise alegórica, seria possível transformá-las em 

manifestos contra as contradições do poder, concentrando, ao mesmo tempo, uma mensagem de 

esperança, até mesmo, para os leitores modernos. Além disso, talvez o mais importante a destacar 

seja a paulatina transformação de tal protagonista, que aos poucos passa de uma visão elitista 

para uma perspectiva ampla e profunda das discrepâncias ao seu redor e daquilo que foi sua 

própria vida.  

Tudo isso condiz com uma reinterpretação do universo religioso, mítico e poético, bem 

como engloba a formação crítica e humanista de Sílvio. E, embora a tese de Evandro seja 

elaborada por vezes com ironia, Sílvio sabia que ela problematizava inúmeras questões que 

fogem ao senso comum. Como, por exemplo, ao explicar que, além dos seus senhores, o povo era 

o seu próprio e principal inimigo, visto que, bem que a população fosse contra a exploração 

econômica, não concordava em firmar, a priori, a luta revolucionária219.  

Por outro lado, em diversas partes da trilogia, os mistérios e os milagres divinos estão 

parcialmente ocultos e nem todos devem ser revelados, porque o mundo ficcional já se tornou 

demasiadamente individualista e extremamente racionalista para que alguém possa revelá-los 

completamente. Tanto a ordenação do universo econômico e político quanto o âmbito social e 

cultural são transformados, pelo próprio protagonista filósofo220, em instrumentos de análise para 

a sua compreensão do mundo e para o entendimento de si mesmo – antes encarregados pelos 

ensinamentos dos deuses pagãos, de Deus, de Jesus Cristo e do apóstolo Paulo. Mas como seria 

possível questionar o racionalismo extremo do hommo economicus e o seu rígido controle do 

mundo? A partir da “era do esquecimento”, talvez a única maneira de salvaguardar os símbolos e 

alegorias celestiais fosse restaurar e preencher novamente a linguagem de uma outra forma. E a 

forma escolhida por todos os personagens em foco se dá através do reestabelecimento da crítica. 

É por essa razão que a reescrita das Escrituras, nos três livros em pauta, também adquire outros 

sentidos, além dos significados de redenção e de esperança. No final de Sol subterrâneo, e no 

começo de Prodígios, a atmosfera ficcional sofre mais uma mutação, provavelmente também 

                                                 
219 Cf. op. cit., p. 99. 
220 É importante lembrar que um dos maiores seguidores de Sócrates, Protágoras (480-410 a.C.), também foi sofista e 
já na sua época concebia que o homem era a medida de todas as coisas. 
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indicando que a própria transformação do homem seria possível. Por esse motivo, os pontos de 

vistas de Lúcio e de Evandro mudam drasticamente. 

Além disso, outro fator importante para a conscientização política de Lúcio Sílvio foi a 

aquisição de uma das obras de Aristóteles. Ao lê-la, o protagonista tenta criticar a naturalização 

da servidão, ao destacar que 
 

A classe capitalista vem incutindo essas ideias, que visam a manter o atual 
estado de coisas, como se ele dependesse mesmo da ordem geral que reina na 
natureza. A presença dos pobres ao lado dos ricos é tão necessária para o 
equilíbrio social, como a do quente e do frio, a do seco e do úmido, para a 
estabilidade do mundo físico. Farsantes! E esses ricos, que vão buscar à 
cosmologia os sofismas com que entorpecem o desejo de luta dos espoliados, 
encontram sempre intelectuais prontos para fazer seu jogo, a apresentar o drama 
desumano da diversidade das fortunas como uma fatalidade benéfica, desejada 
por deus e por ele prolongada até a perpetuidade. 
 

                                                                  (Machado, 1976, p. 210, grifos nossos) 
 

Aqui, apesar de fazer parte de uma família abastada, a perspectiva de Sílvio é veemente, 

ele indaga a posição das pessoas ricas, mas principalmente aquelas que ajudam a manter um 

sistema explorador e hipócrita. Ademais, nesse ponto, também a crítica dyoneliana é explícita: 

trata-se, entre outros aspectos, de um outro questionamento à moderna classe capitalista do 

século XX. Assim, história, religião, política e economia221 são sobrepostas, de forma a salientar 

julgamento literário, em especial, de Deuses econômicos. Mais uma vez, ao interligar a imagem 

do homem reificado ao questionamento contra o capitalismo, o pensamento de Marx contribui 

para aprofundar a análise da trilogia de Dyonelio: 

 
 

                                                 
221 Não por acaso, ao analisar a analogia entre o cristianismo e a economia do Império, Evandro diz: “eu vi nos lábios 
de um desses párias, no Egito, uma expressão inesquecível, que robustece extraordinariamente a minha tese. Era no 
mercado. Uma espécie disto aqui. A polícia prendera um pobre diabo e, no meio dum grande ajuntamento e de 
enorme algazarra, quis retirar-lhe das mãos uma moeda romana – um áureo – com a efígie do Imperador. O sujeito 
era considerado pela polícia muito miserável para poder ser possuidor daquela pequena fortuna: só podia tê-la 
roubado. Ele protestou veementemente a sua inocência. Mas não pôde estabelecer dum modo indubitável a 
procedência do dinheiro. Acabou relaxando-o às mãos do policial. Dai a César o que é de César e a Deus o que é de 
Deus, disse ele então, à guisa de consolação, falando-se a si mesmo e com a expressão beatífica de quem se achava 
mesmo consolado. Evidentemente a frase não era dele. Era uma frase feita. Isso se sentia pelo seu cunho lapidar de 
sentença. De quem era, não sei. Mas que desprezo pelos bens terrenos ela exprimia! Atentem para isso vocês, os 
donos da sociedade, enquanto é ainda tempo” (Machado, 1976, p. 78). Aqui, a insígnia do poder (exemplificada pela 
moeda) representa o próprio poder do César; por sua vez, o pobre elucida que o dinheiro não faz parte do Reino do 
céu, da seita cristã, defendida por Jesus. O dinheiro é uma invenção do homem a fim de dominar os mais fracos. 
Somente o Reino do céu acabaria com a existência de tal premissa. 
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A forma mercadoria e a relação de valor dos produtos de trabalho, na qual ele se 
representa, não têm que ver absolutamente nada com sua natureza física e com 
as relações materiais que daí se originam. Não é mais nada que determinada 
relação social entre os próprios homens que para eles aqui assume a forma 
fantasmagórica de uma relação entre coisas. Por isso, para encontrar uma 
analogia, temos de nos deslocar à região nebulosa do mundo da religião. Aqui, 
os produtos do cérebro humano parecem dotados de vida própria, figuras 
autônomas, que mantêm relações entre si e com os homens. Assim, no mundo 
das mercadorias, acontece com os produtos da mão humana. Isso eu chamo o 
fetichismo que adere aos produtos de trabalho, tão logo são produzidos como 
mercadorias, e que, por isso, é inseparável da produção de mercadorias. Esse 
caráter fetichista do mundo das mercadorias provém, como a análise precedente 
já demonstrou, do caráter social peculiar do trabalho que produz mercadorias. 
(Marx, 1996, pp. 197-8, grifos nossos) 

 

Vê-se que a identificação feita por Evandro, segundo a qual o fetichismo em torno da 

religião tornou-se praticamente o mesmo fetichismo em torno das mercadorias, une 

significativamente o pensamento de mestre e de aprendiz. Assim, em meio a outras analogias, 

bem como é apreendido tanto por Evandro quanto por Sílvio, e está detalhado em outro patamar 

significativo pela assertiva de Marx: as relações sociais e humanas perdem espaço para meras 

relações entre os homens e as coisas – aqueles se transformam em objetos de consumo, graças à 

sua íntima relação com estas últimas. Ao mesmo tempo, são imperceptivelmente explorados pelo 

sistema monetário, ao qual estão secularmente submetidos. Curioso como a premissa em torno da 

reificação perpassa muitas obras de Dyonelio Machado, desde os seus contos até os seus mais 

expressivos romances. 

Partindo dessas observações, fica claro que, para Sílvio e Evandro, o papel do intelectual 

deveria estar voltado para a crítica a um ambiente em que o “equilíbrio social” tende a favorecer 

aqueles que louvam os “deuses do dinheiro” ou do “capitalismo” e cuja explicação de 

desigualdade também está fundamentada na “vontade divina”. Com efeito, sua função não seria 

compactuar com um sistema que garante cada vez mais a exploração que o “homem” faz do 

próprio “homem”, mas sim decodificar os seus mecanismos, questioná-los, sugerir-lhes 

possibilidades de melhorar as condições de trabalho e, por consequência, econômicas.  

Não sem razão, em particular Deuses econômicos, a comparação entre as figuras de Jesus 

Cristo e do apóstolo São Paulo, com as de Evandro e de Sílvio, permite identificá-los como 

personagens deslocados no espaço e no tempo. E, sobretudo por causa de sua luta engajada, 

justaposta a uma cadeia simbólica, eles podem representar a imagem do intelectual 
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comprometido para além das “causas de sua contemporaneidade”. Peculiarmente, esse confronto 

contra a tirania é um perspicaz convite à militância política que, de forma artística, transpõe as 

barreiras temporais, notadamente quando é considerado o contexto histórico em que esse 

primeiro livro da trilogia foi composto. Trata-se de uma concepção dialética que reciprocamente 

conecta as imagens ou formas discursivas ao papel do leitor. Portanto, ao analisar os 

procedimentos temáticos e estruturais dessa elaboração de Dyonelio, é possível dizer que ela foi 

composta para “ser uma arte de longa duração222”. Por isso, acreditamos que, se alguém 

considerasse essa trilogia somente a partir da focalização do universo da Antiguidade – tal como 

no mencionado caso de Menton (1993, pp. 15-38) –, reduziria excessivamente a sua riqueza 

interpretativa.  

Em oposição a isso, a partir da leitura alegórica, podemos ampliar a interpretação, ao 

constatar que talvez o “Império” configurado – em Deuses econômicos, Sol Subterrâneo e 

Prodígios – adquira outras características, além das já sublinhadas. Bem como acontece com a 

referida recriação literária da Bíblia, outra ideia que gostaríamos de pontuar aqui é que, nessa 

trilogia, suprimindo a relação entre escravidão e servidão, a crítica explicitamente direcionada ao 

Imperium romanum, tanto pode indagar as discrepâncias do autoritarismo de Vargas, da Ditadura 

Militar, do contexto sul-rio-grandense, etc., como também é capaz de trazer à tona a 

representação do atraso econômico, político e social do Brasil imperial223: lembrando que sua 

política deixou marcas indeléveis em nossa cultura. Assim, denota-se um quadro que delineia 

uma falsa modernidade. Nota-se que o retorno à Antiguidade não problematiza apenas assuntos 

                                                 
222 Expressão emprestada do livro já citado de Georges Didi-Huberman (2005, p. 18). 
223 Em O abolicionismo (1883-4), pretendendo acabar com a relação entre amo e escravo, Nabuco examinava o 
sistema servil por intermédio de uma perspectiva moderna, ou até mesmo revolucionária, para a sua época, 
indagando contundentemente algumas vertentes que tratavam do assunto, tais como a política e a econômica ou a 
religiosa e a cultural, já que ele não só avaliava minuciosamente a situação do homem negro diante da escravidão, 
mas também a compreendia a partir de inúmeras relações de influência ou de poder. Isso porque, conforme Nabuco, 
todos aqueles que de certo modo fossem controlados ou dependessem do contraditório processo “econômico da 
servidão” seriam irremediavelmente considerados escravos223. Por assim dizer, em O abolicionismo, ele enfatiza que 
“a palavra escravidão é tomada... em sentido lato. Esta não significa somente a relação do escravo para com o 
senhor; significa muito mais: a soma do poderio, influência, capital e clientela dos senhores todos; o feudalismo 
estabelecido no interior; a dependência em que o comércio, a religião, a pobreza, a indústria, o Parlamento, a Coroa, 
o Estado, enfim, se acham perante o poder agregado da minoria aristocrática, em cujas senzalas centenas de milhares 
de entes humanos vivem embrutecidos e moralmente mutilados pelo próprio regime a que estão sujeitos; e por 
último, o espírito, o princípio vital que anima a instituição toda, sobretudo no momento em que ela entra a recear 
pela posse imemorial em que se acha investida, espírito que há sido em toda a história dos países de escravos a causa 
do seu atraso e da sua ruína”. (Nabuco, 2000, p. 4, grifos nossos). O importante a notar é que, tal como ocorre nos 
romances de Dyonelio, Nabuco usou como fonte a teoria taciteana sobre a escravidão, concebendo-o como uma 
metáfora que engloba a todos os membros da sociedade, inclusive aqueles que fazem parte da “elite”. 
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relativos a uma época ou problemática específica. Porém, ao questionarem os mecanismos do 

poder, essas narrativas também revelam que eles ainda podem regressar, mesmo que estejam 

camuflados pelos “modernos ideais de civilização”.  

 Representados a partir do resgate histórico do “Império”, essas três obras trazem consigo 

outra vertente crítica, irônica e mordaz, no sentido paradoxal de procurar vestígios do moderno 

naquilo que já está aparentemente antigo, ultrapassado224. No entanto, ao mesmo tempo, esta 

formulação sublinha que singularmente a modernidade também pode estar vinculada ao passado: 

no momento em que os traços da história (da Antiguidade, do mundo moderno ou do Brasil 

imperial225) são recriados criticamente, e não apenas adaptados ou reatualizados.  

Por um lado, é possível detectar, nos discursos de Evandro, Lócrio e do Areopagita, 

alusões críticas a inúmeros paradoxos acerca do sistema escravocrata, tanto aqueles que muitas 

vezes foram silenciosamente presenciados pelas autoridades do governo nacional, tais como ex-

imperadores ou até mesmo ex-representantes do clero, quanto aqueles ocorridos na Antiguidade. 

Em outro patamar significativo, os seus pontos de vista também poderiam estar direcionados a 

novas formas de dominação, às vezes chegando a ampliar o “conceito de escravidão”. Além 

disso, em certos momentos, esses intérpretes ajudam a refletir sobre a possibilidade de o 

indivíduo reconquistar a liberdade, tornando-se agente de sua própria história. Ainda assim, 

                                                 
224 Isso não quer dizer que Dyonelio Machado seja um autor reacionário, mas que sua poética não deixa de recorrer a 
um mecanismo que foi considerado como experimental, na época em que a sua trilogia foi composta. 
225 A partir de 1867, sob o pseudônimo do filósofo Erasmo de Roterdã e pautado nos ideais do Partido Conservador, 
José de Alencar enviara suas Novas cartas políticas ao imperador Dom Pedro II, a fim de persuadi-lo da importância 
monetária em torno da exploração do trabalho escravo, concebendo-o, portanto, como um instrumento necessário 
para garantir “o progresso” ou o “desenvolvimento da nação”. Isso porque, desde 1864, devido à intensa pressão 
internacional, sobretudo acarretada pela crise do sistema econômico escravagista e pela consequente ascensão do 
capitalismo, o monarca brasileiro entendia que talvez a emancipação dos escravos fosse financeiramente viável para 
o Império. Em meio à discussão, entre outros temas expostos em suas epístolas, Alencar ainda tentava explicar, 
artificiosa e retoricamente, a possibilidade de inserção social de um ex-cativo e de seus filhos, pois, num futuro 
próximo, ocorreria a gradual ou natural extinção da escravatura, devido à inevitável miscigenação sociocultural (tal 
como determinados líderes de outros países daquele período também previam). Por conta disso, para o romancista, a 
nação não precisava abdicar imediatamente do trabalho forçado dos “povos legalmente conquistados”. Valendo-se 
das artimanhas da retórica clássica, não é difícil perceber que Alencar delimita a sua concepção em torno do 
escravismo, valorizando um projeto de civilização que milenarmente é vinculado à dominação humana e à ambição 
econômica. Assim, para este escritor, a escravidão “é uma forma, rude embora, do direito; uma fase do progresso; 
um instrumento da civilização, como foi a conquista, o mancípio, a gleba... Se a escravidão não fosse inventada, a 
marcha da humanidade seria impossível” (Alencar, 2008, pp. 65-6). É nesse sentido que, em suas missivas, ele 
também evoca a história de grandes potências: como, por exemplo, nas vezes em que relaciona as conquistas da 
Roma antiga à moderna ideologia imperialista, com intuito de demonstrar a eficácia e a “atualidade” do sistema 
escravocrata, uma vez que este, sobretudo no caso do Brasil, amenizava a escassez de mão-de-obra. Enfim, nota-se 
que, por exemplo, Alencar, Nabuco e Dyonelio foram entender a economia precária do Brasil, estudando as fontes da 
Antiguidade.  
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concebida em variados níveis, a escravidão poda aquilo que é imprescindível para o humano – 

aspecto este muitas vezes esquecido pelos “discursos tradicionais” em torno do “progresso 

conservador”. Com efeito, nessas composições literárias, a liberdade é configurada como a mais 

importante conquista, mais do que a civilização e mais do que o dinheiro, pois, entre outros 

motivos, este também é representado pela ascensão das relações sociais e econômicas versus o 

ofuscamento das afinidades interpessoais, bem como a dessublimação do universo religioso e 

mítico.  

Tendo em vista sobretudo a mensagem de Deuses econômicos e de Sol subterrâneo, 

Dyonelio Machado se filia a escritores cujas obras seguem uma vertente de “força de oposição”. 

Tais como determinados romances elaborados na década de trinta226, que visavam tecer um 

expressivo questionamento social e político, como, por exemplo, São Bernardo, de Graciliano 

Ramos; Fogo morte, de José Lins do Rego; Os corumbas, de Amando Fontes; Capitães de areia, 

de Jorge Amado; O tempo e o vento, de José Veríssimo, entre muitos outros. Uma literatura da 

contracorrente, basicamente inconformista – talvez seja uma das melhores definições, 

principalmente, para Deuses econômicos. A liberdade simbolizada por esse romance também 

traduz, não só a crítica social e política em torno da abolição das classes, da tirania ou da 

ditadura, como também está direcionada contra todo tipo de ordem preestabelecida que insiste em 

submeter a literatura a certas regras, comprometendo o seu diálogo com a vida e com o mundo. 

Nesse sentido, o papel do escritor igualmente se confunde com o do intelectual engajado, uma 

vez que a revolução poética torna-se uma luta permanente e ela ainda é capaz de se renovar.  

 

3.6. Mutatis Mutandis: “mudando o que tem que ser modificado” 

 

 Ao analisar os três romances, talvez uma das maiores contradições dessa trilogia possa 

dizer respeito à formação crítica e humanista do protagonista Sílvio e o papel exercido por este e 

pelo seu mestre Evandro. Em sua longa viagem, (passando pelas cidades ou por países, como, por 

exemplo, Tessalônica, Íster, Trácia, Grécia, Roma), além das teses de Evandro, Sílvio avaliou as 

teorias de Lócrio, do Areopagita, Ascalon, Diógenes, Soêmio, Hegesipo, Caio Flavo, em meio a 

                                                 
226 Para o estudo das principais características dos romances compostos na década de 19330, valemo-nos do já citado 
livro de José H. Dacanal, O romance de 30. 2ª edição. Mercado Aberto: Porto Alegre, 1986; e do livro Uma história 
do romance de 30, de Luís Bueno São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo; Campinas: Editora da Unicamp, 
2006. 
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outros. O problema é que, assim como destaca Bosi no texto já citado anteriormente (apud 

Machado, 1980, p. 324), em Prodígios, de volta à cidade de Tessalônica, depois de ser posto em 

liberdade, contraditoriamente, Lúcio Sílvio torna-se apenas mais um membro da elite. Pois, junto 

a Evandro, ambos vão trabalhar, numa parceria comercial, como vinhateiros. No entanto, aqui há 

uma metáfora significativa que a linhagem de Sílvio contribui para sua compreensão: 
 

Preparavam-no, como o filho mais velho, para prolongar uma tradição de família 
que vinha de mais de dois séculos. A sua asseveração a Heliodoro em viagem só 
traduzia sinceridade: era filho de vinhateiro, ia-se tornar com o tempo vinhateiro 
também. Não que isso pudesse satisfazer um ideal de vida. Mas, em suma, qual 
era o ideal da sua vida? Até aquele momento nenhum (Machado, 1976, p. 83) 
 

 

Em Prodígios, num diálogo entre Lúcio Sílvio e sua mulher Tarsita, o narrador mais uma 

vez destaca que  
 

Evandro lançara-se numa campanha em defesa dos pobres, foi seu paladino. 
Contraiu malquerenças por essa atitude. Agora, ombreia-se com os elementos da 
classe inimiga. Poderá parecer uma fuga, um abandono. Ou uma corrida em busca 
da riqueza, – coisa que nunca se esperaria dele. 
– É isso 
– Sim.  
O marido porém pede que ela distinga bem: a campanha de Evandro foi em defesa 
dos pobres, não da pobreza. A pobreza ele a quer banida do mundo. 
– Há de parecer que, para comungar com as reinvindicações dos pobres, 
compreendê-las e por elas se bater, tem de se ser tão pobre como eles. O contrário 
cheira a demagogia. Um lance altamente dramático da luta seria despojar-se 
previamente de todos os seus bens. No fundo era aumentar de mais um o número 
dos pobres, que a tese de Evandro de Tessalônica porfia em extinguir. 
Depois de uma pausa. 
– Vê bem: no serviço do rico o escravo entra para trabalhar para o senhor; recebe 
o mínimo necessário à restauração da sua força de trabalho. No do empresário, 
entra para ganhar. O que resulta que ganhar pelo trabalho é também trabalhar para 
si. Economicamente, o operário é um sócio do empregador. 
 

                                                                (Machado, 1980, p. 109-10, grifos nossos)  
 

Nesse sentido, é importante averiguar qual é o lugar da sociedade (ou do discurso) em que 

os dois protagonistas são representados. Na Antiguidade, o pobre ou alguns homens livres não 

tinham voz ativa; vimos que eles eram considerados praticamente escravos227. Lúcio Sílvio tem 

                                                 
227 Em um trecho de Deuses econômicos, Evandro explica a Sílvio: “– Se tu te lembras bem da nossa conversa desta 
manhã, tu sabes que a revolução vai começar por aí. Eu não tenho maior simpatia pelos pobres do que pelos ricos: 
são todos seres humanos. Mas os pobres são em maior número: é justo que dominem. Além disso, se a sociedade 
não lhes abrir uma perspectiva econômica, eles vão todos acabar  no deserto, como o nosso Terapeuta. Será na 
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escravos e, ainda que Evandro os liberte e o narrador tente justificar a posição dos dois 

protagonistas no desenvolvimento da narrativa, passa a predominar um tom paradoxal, porque a 

crítica elaborada, principalmente, nos Deuses econômicos, é enfraquecida. E o que passa a 

predominar, ironicamente ou não, é a libertação do homem pelo Amor. Vimos anteriormente que 

essa transformação do pensamento revolucionário para o ideal amoroso pode comprometer a 

coerência do projeto estético de Dyonelio.  

Mas adiantamos que talvez uma explicação plausível para a mudança de perspectiva dos 

dois protagonistas da trilogia seja encontrada a partir de uma análise detalhada do próprio 

contexto em que ela foi publicada. Conforme pontuamos, em suas entrevistas, palestras e em seus 

livros de memorialísticos, o autor gaúcho sempre afirmou que Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e Prodígios poderiam ser lidos separadamente, isto é, sem ser necessário seguir uma 

sequência lógica entre a apreciação de cada livro. De qualquer forma, para a análise cronológica 

do contexto desses romances históricos ficar mais bem delimitada, grifa-se novamente a seguinte 

linha temporal: 
 

 

 

              Preparação de            Deuses econômicos    Deuses econômicos     Prodígios        Sol subterrâneo 
                         Deuses econômicos                I edição                    II edição 

<----------------I-----------------II-----------------III--------------IV-------------V-----------> 

                          1954                    1966                   1976              1980              1981 

 

No início do presente trabalho, observamos que, em seu livro de memórias, intitulado o 

Cheiro de coisa viva: entrevistas, reflexões e um romance inédito O Estadista (1995, p. 36), 

Dyonelio Machado explica o motivo por que228 seus textos sugerem um diálogo entre o contexto 

antigo e moderno, mas tudo indica que ele reformulou o texto algumas vezes. Deuses econômicos 

                                                                                                                                                              
realidade o fim do mundo, – isso que agora apenas existe na imaginação delirante de certas seitas orientais. Nós 
temos o dever de estudar o problema e resolvê-lo. A alternativa já se está oferecendo ao pletos – às grandes massas: 
ou o direito de gozar, em pé de igualdade com os ricos, os bens deste mundo, ou então desprezá-los corajosamente 
pelos bens mais acessíveis do outro [...]. O objetivo social e humano é a posse das comodidades terrestres. Atacar 
pela força os ricos, assaltar-lhes os depósitos – tudo isso já foi tentado mas em vão, porque o Estado, com a polícia e 
a religião, monta guarda na defesa dos interesses da classe. Não nego as virtudes da insurreição: mas no momento ela 
não é viável. Fui acusado de pregar a oclocracia. Tu conheces o termo, introduzido por Políbio: – o governo da 
populaça, uma forma extremista da democracia. Talvez no fundo eu seja mesmo pela oclocracia, mas não vejo como 
inaugurá-la...” (Machado, 1976, p. 97). Evandro queria que os pobres tivessem as mesmas oportunidades que os 
ricos. Por isso, o filósofo reconheceria que Jesus Cristo seria o Deus ideal para os excluídos. 
228Cf. Machado, 1995, p. 36. 
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foi recusado por uma editora, em junho de 1954, ou seja, só obteve uma péssima edição em 1966 

– mais de dez anos depois de suas primeiras versões. Com efeito, isso quer dizer que, desde a 

década de 1940, o escritor trabalhava frequentemente num primeiro rascunho de tal romance, que 

só foi aceito para ser reeditado em 1976, pela Editora Leitura, do Rio de Janeiro. Sob tal enfoque, 

Maria Zenilda Grawunder destaca que  
 

Entre sua concepção, a partir de 1945, e a edição, a trilogia Deuses econômicos 
(1966), Sol subterrâneo (1981) e Prodígios (1980) levou quase vinte anos. 
Dyonelio escreveu os textos consciente do alinhamento do Brasil à economia 
capitalista e das dificuldades e barreiras à emergência de ideias socialistas [...]. 
Esses textos, como um padrão dyoneliano, organizam-se como viagens, 
trajetórias, metáforas de transição, sob o signo da descoberta, mas também da 
clandestinidade e angústia, de conhecimentos culposos, diálogos tensos. Através 
dos relatos, o autor analogicamente simboliza a trajetória histórica do pensamento 
inovador numa sociedade, a romana, mas acima de tudo põe em exercício as 
ideais de arte do pensamento marxista que continua a endossar [...]. Depois de 
amargar a falta de receptividade para Passos perdidos, de 1946, com os originais 
engavetados e a vida política bruscamente interrompida, Dyonelio deixou de 
procurar editoras e de publicar. Assim passou vinte anos, mas continuou 
escrevendo, estudando, enquanto se dedicava à medicina, à família, aos amigos, 
aos seus hobbies [...]. O ostracismo, em parte auto-imposto, fez com que ele 
praticamente tivesse sua figura esmaecida, se comparada à de autores de sua 
geração, a que se consagrou na década de 30, mas ajudou-o a cristalizar algumas 
ideias, que discutia com o grupo fiel de intelectuais e literatos que nunca deixaram 
de o admirar. Só em 1966, retornou ao cenário literário nacional, com a reedição 
de Os ratos e a publicação, pela Leitura, do Rio de Janeiro, de Deuses 
econômicos, primeiro volume de uma trilogia, completada com Sol subterrâneo e 
Prodígios. (Grawunder, 1995, p. 26-8, grifos nossos) 

 

 Nota-se que há dados que comprovam que o autor levou mais de vinte anos para publicar 

sua trilogia. Em todo caso, como a primeira edição de Deuses econômicos não obteve uma 

revisão minudenciada, o próprio Dyonelio decidiu comprar os exemplares que ainda estavam 

disponíveis, retirando-os de circulação229. Comparando as versões deste romance, ressalta-se que 

nelas o problema mais grave é que, na impressão da primeira edição, várias páginas dos capítulos 

iniciais estão trocadas. Por exemplo, há um brusco salto que vai da página 48 para 57; da página 

64, voltando para 49; depois, da página 56 até a de número 65. Com efeito, isso dificulta 

drasticamente a leitura desse romance e não seria viável que um escritor tivesse uma obra editada 

e publicada nessas circunstâncias, ainda mais no caso de Dyonelio, já que seus textos não eram 

                                                 
229 Cf. Dyonelio Machado, (1995, pp. 37-8). 
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bem quistos por várias editoras da época, devido a inúmeros fatores já sublinhados no decorrer 

deste trabalho. 

Por isso, em 1966, o autor gaúcho resolveu preparar a segunda e, até o presente momento, 

última edição desse primeiro livro da trilogia – publicado pela Editora Garatuja. Comparando as 

duas publicações, percebemos nelas relevantes mudanças. Na de 1966, Dyonelio não pôde 

preparar uma apresentação detalhada para a obra; não colocou nenhuma epígrafe; certos capítulos 

são demasiadamente longos; e, nas cenas iniciais, ele privilegiou o discurso direto livre. Para a 

nova edição de 1976, ele escreveu a já mencionada apresentação, sugerindo que seus romances 

poderiam dialogar com o “presente” (momento histórico em que foram compostos) de forma 

peculiar; refez alguns parágrafos, mas com todo o cuidado para não descaracterizar a “história 

original” – talvez para evitar certas críticas, cuja tendência era afirmar que seu pensamento 

estético seria incoerente.  

Além disso, Dyonelio incluiu, na edição de 1976, inúmeras epígrafes, sendo que uma de 

suas principais funções é tanto pontuar a crítica à política imperialista antiga, quanto instituir o 

questionamento contra o capitalismo moderno, a Era Vargas, o Integralismo, as questões 

religiosas, como, por exemplo, indagando certos ideais de membros da Igreja Católica do Rio 

Grande do Sul que, conforme observamos anteriormente, apoiavam o governo de Flores da 

Cunha. Por exemplo, a seguinte epígrafe de Plínio J.: “... Lhe impusesse silêncio a clepsidra” 

(Machado, 1976, p. 30) –  possivelmente faz uma alusão à censura que era recorrente no Estado 

Novo e na ditadura militar, relembrando que, nesse sentido, o próprio Dyonelio foi uma de suas 

vítimas. Já a epígrafe de Suetônio: “Dispôs, através da Itália, postos militares em número maior 

que o habitual” (idem, p. 50) – faz uma menção direta à organização do exército, após o golpe de 

1964. E, só para citar mais um exemplo, a epígrafe de Aristófanes, ao afirmar que “É pelos 

deuses que juras? Em princípio, deuses, para mim, não é moeda de curso legal” (idem, p, 69) – 

indaga com contundência a relação entre religião, dinheiro e poder – a qual poderia ser 

sobreposta à crítica dyoneliana contra o capitalismo.   

De qualquer forma, o traço estrutural mais importante que Dyonelio incluiu na edição de 

1976 de Deuses econômicos diz respeito à elaboração de um novo capítulo: exatamente o último. 

Em primeiro lugar, nota-se que este exerce um papel explicativo: diz como a longa viagem de 

Sílvio termina, estatelando-se em Roma; elucida o contato íntimo que tal protagonista tinha com 

as cartas de São Paulo; como Lúcio Sílvio admirava o filósofo Evandro e, sobretudo, a sua tese 
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em torno da escravidão. Ademais, esse derradeiro e novo capítulo também sintetiza a relação 

amorosa entre Sílvio e Tarsita – a já referida mulher que ele conhecera em Tessalônica; traz 

algumas observações sobre a carta que esse protagonista escrevera a Evandro, destacando o 

temor da prisão. Em segundo lugar, há uma volta ao tempo inicial da narrativa: no momento em 

que Roma está destruída pelo fogo, salientando, portanto, todo o clima de tensão e medo, com as 

perseguições políticas, com os assassinatos e com o cerceamento dos diretos civis, etc. O livro 

termina justamente quando Sílvio descobre que sua carta foi desviada e estava nas mãos da 

polícia; e no momento em que Soêmio lhe traz a notícia de que Tarsita esperava um filho. 

 De um lado, ao incluir esse novo desfecho, talvez Dyonelio estivesse preocupado em 

facilitar uma recapitulação dos momentos mais marcantes de sua narrativa, explicando 

igualmente as principais consequências da viagem de Lúcio Sílvio. De outro, ao mesmo tempo, 

tal aspecto comprova que o autor tinha consciência de que Deuses econômicos era um romance 

denso. A aproximação entre a Antiguidade e o contexto moderno, sugerida pelo próprio escritor, 

na referida apresentação desse livro, fez com que, ao reelaborar sua edição, Dyonelio tivesse que 

ser mais detalhista, dividindo com minúcia os antigos e longos capítulos e reescrevendo certas 

particularidades em determinados parágrafos – embora tivesse a preocupação de não alterá-los 

significativamente. Não por acaso, as epígrafes também exercem o papel de explicar, em síntese, 

o que há no capítulo. Portanto, tudo isso revela uma característica muito importante de Deuses 

econômicos, já que toda a reformulação da edição de 1976 intensifica, ainda mais, a crítica contra 

a ditadura e contra as discrepâncias econômicas e religiosas do século XX. 

 De qualquer modo, ainda que não tenhamos nenhuma fonte (originais) para comparar 

geneticamente suas elaborações de escrita, é possível afirmar no geral que, para as edições de Sol 

subterrâneo (1981) e Prodígios (1980230), Dyonelio continuou a enfrentar muitas dificuldades 

extraliterárias. Como, por exemplo, a longa espera, a fim de encontrar alguma editora que 

desejasse publicá-los, lembrando que muitos de seus textos não foram aceitos para divulgação, 

devido à sua estrita correlação com a política. Provavelmente, isso também explique seus longos 

anos de ostracismo. De qualquer forma, assim como Deuses econômicos, os dois últimos 

romances da trilogia abarcam um extenso período de profundas transformações sociais, políticas 

                                                 
230 O próprio Dyonelio Machado destaca que “Prodígios, o terceiro volume da trilogia, é obra recente. Comecei em 
1976 e terminei no dia 8 de março de 1979”. Com efeito, essa característica amplia significativamente o horizonte 
crítico de toda essa trilogia.  
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e culturais do Brasil, e, se bem que eles fossem publicados no começo da década de 1980, 

possivelmente o autor já os tivesse elaborado há algum tempo. 

  Talvez a citada transformação (da passagem de Deuses econômicos para Sol subterrâneo) 

esteja associada, não só com o espírito da época (Zeit geist goetheano), mas também à própria 

mudança do pensamento artístico, literário e especialmente político de Dyonelio. Maria Zenilda 

Grawunder (1995, p. 26) observa que, depois que os militares derrubaram Vargas do poder, em 

janeiro 1947, Dyonelio foi eleito deputado, apoiado pelo Partido Comunista (PCB). “No mesmo 

ano, o partido foi posto na ilegalidade pelo Presidente da República, e cassados seus 

parlamentares – no Rio Grande do Sul, Júlio Teixeira, Pinheiro Machado e Dyonelio Machado. 

Encerrou, assim, sua carreira partidária”. E, segundo o pontuado na introdução deste trabalho, 

esse momento histórico torna-se um aspecto-chave para a compreensão de parte do projeto 

estético do autor gaúcho.  

Tal como acontece nos livros O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, na 

trilogia, possivelmente a perspectiva crítica de seus personagens enfraqueça, porque suas teorias 

ou pensamentos estão relacionados à desilusão a respeito da não concretização do sonho de uma 

“revolução”. A inatividade de Sílvio e Evandro, por exemplo, é expressiva, porque poderia 

representar a própria inatividade de toda uma geração em face da derrota. É por essa razão que a 

análise alegórica das narrativas dyonelianas torna-se tão contundente, vasta e significativa. 

Reitera-se que, em hipótese alguma, isso significa que algum personagem represente o próprio 

autor. No entanto, é inegável que, na poética de Dyonelio Machado, alguns deles traduzem certas 

ideologias do contexto em que foram criados.  

Demais, conquanto esse aspecto de certo modo debilite o ponto de vista crítico, 

notadamente, de Evandro e de Lúcio Sílvio, ele não invalida a crítica do agricultor da Lócrida, do 

Areopagita e do responsável pela emissão narrativa, por exemplo. Por conta disso e de outras 

particularidades das três obras em pauta, mesmo que essa contradição deixe parte do projeto 

estético de Dyonelio Machado com certo tom de incoerência, ainda assim, não podemos dizer 

que sua trilogia romanesca não tenha uma força expressivamente questionadora – que represente 

“planfletariamente” (no significado forte da palavra) os problemas mais relevantes de sua época, 

ao mesmo tempo em que apresenta, em seu conjunto, uma inovadora e importante obra artística. 
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SOB A SIMBOLOGIA DA REPRESSÃO 
 
 

E as coisas que comunicam as verdadeiras forças, tal como para agradar, se 
revestem de falsas aparências, esperam anos até que paulatinamente a duração 
lhes dê cor. (Sêneca, Da tranquilidade da alma)  
 

 [...] Seu antídoto é a doença como consciente de si, a própria restrição à vida. 
Tal doença benfazeja é o belo. Ela detém a vida e com isso a sua decadência. 
Negando-se porém a doença em nome da vida têm-se a vida hipostasiada 
transformando-se, por força do seu cego desligamento da doença como o outro 
momento do todo, exatamente nesta, no destrutivo e mau, insolente e 
vanglorioso. Quem odeia o destrutivo terá que odiar também a vida: apenas a 
morte é a alegoria do vivente não deformado. 
 

                                                                                (Adorno, Minima Moralia) 
 
Caos reparte-se em quatro elementos. Zonas, ventos, criação dos brutos, e do 
homem. Seguem-se as quatro idades do mundo. Nascem homens do sangue dos 
gigantes. Licáon é transformado em lobo. O dilúvio converte tudo em água. As 
pedras mudam-se em gente. Os brutos renascem da terra... 
A Terra, pois, tão rude, e informe dantes, / Presentou finalmente assim mudada, / 
As humanas, incógnitas figuras... 
                                                                                    (Ovídio, Metamorfoses) 

 
4.1. O homem sem ação: “a ciência do calabouço” 
 
 

A partir das peripécias de Sol subterrâneo, observa-se que, devido às perseguições 

políticas, é praticamente impossível pôr em prática as teorias expostas nas teses de Evandro e nas 

epístolas ficcionais de São Paulo231. Vimos que, se o primeiro livro da trilogia demarca o 

combate contra a escravidão ou a exploração industrial, agrícola e econômica, o segundo trata das 

incoerências da coerção e da maneira pela qual o homem é atingindo corpórea e psiquicamente, 

além de problematizar, ainda, o fim do reinado neroniano. Nota-se que alguns desses aspectos em 

torno da simbologia da desilusão também rondam, sobretudo, os romances Desolação e Passos 

perdidos. Agora, analisaremos a forma com a qual os protagonistas passam a ser reféns, tanto do 

despotismo de Nero, quanto dos males fixados “em suas próprias mentes”, a partir de uma outra 

análise de Sol subterrâneo e Prodígios. 

O narrador observa que a maior tortura é a da “solidão interior”. A exemplo das narrativas 

do livro de contos Um pobre homem (1927), dos romances O louco do Cati (1942) e Os ratos 

(1935), aqui também a poética de Dyonelio, em meio a outras constatações, versa sobre as 

                                                 
231 Cf. Sol subterrâneo (1981, p. 9). 
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“doenças do espírito232”, visando perscrutar as mais íntimas aflições do homem. Contudo, não 

adianta procurar, em suas composições, tão-somente imagens explícitas da tortura, da repressão 

ou do cárcere. Ainda que elas existam, por vezes, a metáfora que nelas predomina é a do silêncio. 

“Eternamente mudo”, vimos que o louco do Cati tem a sua mais importante epifania em frente ao 

antigo prédio em ruínas, onde os presos políticos eram encarcerados e mortos sem julgamento. 

Calado, o protagonista Angelo, do conto “Melancolia”, analisando os mecanismos da 

esplendorosa locomotiva, insiste em desvendar os paradoxais mecanismos do progresso, aos 

quais os homens ainda hoje talvez permaneçam subjugados. Completamente mudo, depois de sua 

longa jornada em busca do dinheiro para pagar o leiteiro, e antes que as suas atormentações 

recomecem, o protagonista d’Os ratos, Naziazeno Barbosa, lê nos sonhos de sua mulher as 

marcas da desilusão233. Todos os personagens citados se desprendem das palavras e ao mesmo 

tempo estão repletos de algo a dizer. Assim, eles conhecem de modo singular um lado obscuro da 

vida; um sol subterrâneo que, por estar “enterrado”, não é capaz de iluminar aqueles que dele 

estão próximos.  

O importante a observar aqui é que esses momentos, que rondam uma poética da 

desilusão, ajudam a analisar com minúcia essas obras, uma vez que eles permitem aprofundar o 

mencionado jogo entre descoberta e interpretação, constituído entre aquilo que é sugerido versus 

aquilo que poderia ser revelado, ou seja, fornecendo determinada tensão à forma alegórica. 

Em Sol subterrâneo, a prisão degrada os protagonistas até consolidar a “situação estranha, 

que traz uma sensação de despersonalização, que se aproxima de uma vida mutilada” (Machado, 

1981, p. 240). Assim como destaca Alfredo Bosi, “toca-se aqui, diretamente, uma das matrizes 

existenciais da obra de Dyonelio Machado: o encarceramento” (Apud Machado, 1981, p. 323) – 

só que se trata do encarceramento do corpo e da mente. Avaliando o flanar do protagonista Lúcio 

Sílvio pela Roma semidestruída, o narrador observa argutamente que: 

 

Nunca entretanto passara por ali. Nem sabe se não será um caminho interditado. 
Contíguo ao Cárcere, constitui uma das suas dependências, – para a exposição 
dos cadáveres dos executados. – Há de ser frequentado. Até muito frequentado: 
por aqueles que um espetáculo desses não apenas interessa, mas delicia. 

 

                                                 
232 Idem, ibidem, pp. 24/31-2. 
233 “É um sono sereno, como de morta. [Naziazeno] pensa em acordá-la, mas suspende-se: é tudo silêncio outra 
vez...” (Machado, 2002, p. 13). 
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Parado no último degrau, Sílvio não se decide. E está só. Estranha essa solidão. 
Terá como causa a hora? Todo mundo há de estar fazendo o seu almoço rápido, 
expedito, com o alimento entre o polegar e o indicador, sine mensa, sem que seja 
posta a mesa, para logo ir adiante, prolongar a faina do dia. Vê-se descendo, 
solitário, essas escadas sinistras. Procurando-as com os seus próprios passos, 
como obedecendo ao desígnio da fatalidade. 
 

                                                            (Machado, 1981, pp. 106-7, grifos nossos) 
 

Já ao perscrutar a psiquê conturbada do filósofo Evandro, o narrador sublinha que 

 

Os grilhões da cadeia, como os da escravidão, deixam estigmas. Não somente 
físicos. A subserviência, a negação da personalidade, essa mentalidade de soma 
(dum corpo) em oposição à alma, que de resto é no escravo uma alma diferente 
(anima vile) tudo concorre, levando o cativeiro, para dotar o liberto, nos casos 
favoráveis, quer dizer; dum Túlio Tiro, de Epícaris, para conceder-lhe uma alma 
liberta também. Liberta e purificada, – purificada pelo infortúnio. A mesma coisa 
se dá com o egresso do cárcere, que vem com a sua deformação modelada pelas 
correntes. Estas tudo fazem: sobretudo uma compreensão global do mundo. 
Uma visão em que nada – ou quase nada – lhe é estranho. 
Na iminência de tornar à vida plena – ou na esperança disso – Evandro detém-se 
nesse problema filosófico. Mas como ajustar-se a este mundo, se ele vem dum 
outro mundo? Não constitui um privilégio lisonjeiro a capacidade de decifrar 
aquilo que outros ignoram e os faz felizes. A ciência do calabouço a ninguém 
deve tentar (Machado, 1980, p. 52-3, grifos nossos) 
 

Se, por um lado, o poder soberano almeja aniquilar sutilmente, até mesmo, o que resta de 

humano nos próprios homens, ao condenar ao cárcere, despersonaliza-os até tornarem-se 

“bichos”; por outro, é preciso reconhecer que, nesse contexto, a morte também era vista como um 

tipo de espetáculo, demonstrando a violência do Império de forma explícita. No sol subterrâneo, 

onde emana a força que desfalece os homens, o processo de morrer não é efetuado de uma só vez: 

o falecimento interior – aquele que aos poucos destrói o subconsciente até o momento em que o 

sujeito deixa de se reconhecer – é uma das mais cruéis punições da tirania: conforme o caso 

citado de Evandro. Na cadeia, os presos aparecem acorrentados; arrastados pela marcha 

angustiante que os carrega para o “fim” de suas histórias; intimidados pela grandeza do quartel e 

pelo poderio das tropas imperiais. E, mesmo tentando reivindicar a favor de um ideal de liberdade 

e de igualdade, tornam-se escravos por excelência234, pois, para extinguir qualquer tipo de sonho 

revolucionário que ainda possa existir, é preciso provar que a soberania exerce o seu domínio na 

terra e no céu. Dessa maneira, manifesta-se a supremacia que, reciprocamente, enclausura o ente 

                                                 
234 Cf. op. cit., 1981, p. 240. 
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e aniquila as suas esperanças e seus sonhos. Demais, o simbolismo do título Sol subterrâneo 

também aponta para outras caraterísticas literárias e extraliterárias, bem como frisa Maria Zenilda 

Grawunder: 

Na escolha do símbolo e título Sol subterrâneo, para o segundo volume [da 
trilogia], ele [Dyonelio Machado] reitera a força da palavra persuasiva que, 
empurra a um estado subterrâneo, vai dali retirar mais vida, e reitera também na 
crença na mudança de mentalidade e na superação da marginalidade do artista, 
pela força das próprias ideias, ainda que se processem lenta e 
problematicamente. Por questões editoriais, antes do segundo volume, Sol 
subterrâneo (1981), quase ao final de sua vida, foi editado Prodígios (1980), o 
terceiro livro da trilogia. (1995, p. 28) 

 

  Grawunder traz uma questão fundamental para compreender a obra de Dyonelio, porque, 

ainda que não esteja sublinhada diretamente no trecho supracitado, ela afirma que a escolha do 

nome Sol subterrâneo também está vinculada ao ostracismo ou à marginalização das narrativas 

do autor gaúcho. Conforme destacamos anteriormente, essa característica deu-lhe o título de 

“autor maldito”. 

 Na trilogia, qual o outro significado que também traduz a força que emana das 

profundezas da terra e paralelamente abate os personagens? O Sol subterrâneo também se torna 

um símbolo da “mácula humana”, que revela a situação do homem diante da ausência dos deuses 

pagãos, do deus dos cristãos ou de algo que ainda lhe seja transcendental235. Sem os enigmas 

divinos, em torno do universo ficcional, de certa maneira, tem-se uma névoa, nuanças – as quais 

debilitam os protagonistas, deixando-os sem ação dentro ou fora da prisão. Trata-se de uma visão 

“trágica do mundo”, a partir da qual as imagens sagradas frequentemente são “privadas de luz”; 

no entanto, nessa trilogia, o homem ainda vive sob o distante olhar dos deuses, embora tais 

entidades possam fazer pouca coisa para ajudá-lo, nem mesmo interferindo nas “mazelas 

humanas236” ou nos estigmas alojados nos subterrâneos da alma (psykhé) ou do mundo. 

Parafraseando as palavras de George Lukács237, talvez seja possível dizer que, sobretudo em Sol 

subterrâneo e Prodígios, “o sentimento trágico da vida” seja um jogo no qual por vezes os deuses 

apenas se transformam em espectadores, ou seja, nem as suas ações nem as suas palavras estão 

                                                 
235 Para compor a análise desta parte do trabalho, também recorremos às já referidas teorias do livro Le dieu cahé 
(2005), de Lucien Goldmann. 
236 No estudo da tetralogia romanesca (que inclui O louco do Cati, Desolação, Passos Perdidos e Nuanças), entre 
outras coisas, também averiguamos como os “deuses ocultos” da modernidade rondam seus universos ficcionais, 
sobretudo tomando por base analítica o capítulo teórico intitulado o Embate simbólico.  
237 Citado por Goldmann, (2005, p. 47). 
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mais interligadas aos atos ou aos destinos dos protagonistas ou de outros personagens – 

diferentemente do que ocorre em Deuses econômicos. 

Especialmente em Sol subterrâneo e Prodígios, o paulatino distanciamento do Deus dos 

cristãos ou dos deuses pagãos, ao mesmo tempo, traz ao homem o conhecimento de suas 

vicissitudes, despertando-lhe um profundo sentimento de perda e de vazio. Nesse sentido, ao 

comparar o segundo romance da trilogia com o primeiro, nota-se que, aos poucos, o nome de 

Jesus não é mais evocado; as cartas de São Paulo já não exercem muita influência; até mesmo o 

deus do dinheiro não direciona mais todos os objetivos. 

Sob tal enfoque, o próprio universo ficcional torna-se “mais pobre” e “inativo”; e, em 

sentido amplo, uma de suas principais marcas talvez seja a falta, isto é: as relações humanas são 

parcialmente suprimidas, bem como acontece com a problemática em torno do dinheiro e dos 

bens materiais; até mesmo a procura pelas respostas das questões mais importantes para alguns 

dos personagens (Lócrio, Areopagita, Lúcio Sílvio, Evandro, apóstolo Paulo, etc.) ficou 

completamente em segundo plano. É por isso que os mistérios religiosos são sobrepostos àquilo 

que é próprio à mácula do humano: ao sofrimento, à dor, às angústias, entre outras características. 

Ressalta-se que esse movimento de ilusão (em torno da revolução) e desencantamento (o cárcere 

e suas mazelas), separando mutuamente os pensamentos humanos das potências divinais, também 

é uma das mais expressivas elaborações estéticas do autor gaúcho. Por essa razão, tal traço está 

estritamente relacionado a seu intrigante projeto artístico. 

 

4.2. Vida mutilada: tortura corporal e psíquica 

 

Anteriormente, pontuamos que, em meio à linguagem simbólica do sagrado, uma das 

funções do narrador é sugerir determinadas correlações alegóricas, em especial entre os contextos 

antigo e moderno, delimitado pelo tempo da enunciação (1954-1981). Averiguemos, nesta etapa 

de nosso estudo, a maneira pela qual sua focalização delineia certas imagens em torno da tortura 

ou da repressão. Em primeiro lugar, pode-se destacar o comentário que o narrador faz em volta 

da prisão do personagem Léo – lembrando que este era o principal responsável por copiar e 

difundir entre os cristãos as “cartas revolucionárias” do apóstolo São Paulo: 

 



  

288 
 

A prisão de Leo poderá constituir mais uma agravante para o seu caso?... Talvez. 
Sob tortura, que é que ele não diria? Há de confessar tudo que sabe. E o que 
não sabe! Mas que a polícia desejava que soubesse. Se falar na sua ligação com 
ele-Sílvio e naquele incidente do livro, é bom não esquecer um detalhe 
importante: que ele-Sílvio lhe pagou. Isso configura bem o caso: duma 
verdadeira compra. Se teve de recorrer a Leo, é porque a polícia, retirando do 
comércio lícito essas obras [de Paulo], não deixou ao leitor outra alternativa 
senão ir procurá-las onde se encontrem. 
 
 A cela é fria e imunda. Desenhos a carvão nas paredes enxovalhadas – obra 
ociosa dos presos em trânsito certamente – representam cenas populares: 
gladiadores em combate, músicos ambulantes. Há também qualquer coisa 
escrita, – que a quase escuridão não permite ler. O cubículo na verdade só 
desfruta uma luz, suja também, que destila duma candeia de azeite...  
 

                                                                              (Machado, 1981, p. 15 e p. 125) 
 

Embora neste trecho não haja a descrição explícita da violência, o narrador sublinha que a 

tortura feita pelos agentes da polícia seria constituída de forma contundente. O calabouço 

somente traz a marca daqueles que passaram por ele. Aqui e em outras passagens dos livros, a 

omissão dessas cenas provavelmente ocorra a fim de que não sejam banalizadas as histórias de 

todas aquelas pessoas que, de certo modo, foram torturadas ou mortas por regimes de exceção – 

como no caso do próprio Dyonelio Machado, que, conforme mencionamos, foi preso por duas 

vezes durante o governo de Getúlio Vargas. Nas ficções em questão, os personagens são 

acusados de cometer: o crime de lesa-religião romana (Crimen Laesar Romanae Religionis) e o 

crime de lesa-majestade imperial (Crimen Laesae Augustioris Majestatis) – lembrando que os 

protagonistas também foram punidos pela apreensão da carta que Sílvio enviara a Evandro. 

Portanto, vê-se que o crime contra a religião imperial, do mesmo modo, era considerado como 

uma afronta à figura sagrada e suprema de Nero.  

Numa outra passagem sobre a tortura, aparece o protagonista Lúcio Sílvio, muito enfermo 

e debilitado. Ele é representado no momento em que está passando por um tipo de transe, já que, 

segundo o narrador, “nessa altura do seu devaneio, a consciência mostra-se-lhe um tanto turva. 

Vai entrando num estado de não-realidade, parecido com o do sono, quando desperta num 

sobressalto! Como se seu devaneio se tivesse subitamente concretizado...” (Machado, 1981, p. 

53). E, aproveitando-se dessa situação, o médico Ascalon, o seu ajudante Nicóstrato e Diógenes – 

os dois primeiros, provavelmente, agentes disfarçados da polícia do Principado; o último, talvez 

mero espectador de toda situação – decidem fazer-lhe uma singular visita, descrita 

minuciosamente pelo narrador: 
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Ascalon, com os seus olhos exorbitados, fixando no doente um olhar temeroso 
de vacilação – a conhecida vacilação – apressa-se em esclarecer: – foi mero 
acaso. Mas decide-se a examiná-lo. Parece que não o faz imediatamente 
entretanto. Sílvio ainda está considerando se se deixará tocar por... Ascalon, 
quando repara que o quarto ficou repentinamente vazio. Apenas a lâmpada de 
argila, com seu fundo chato repousando sobre uma pequena trípode a um canto, 
denuncia a presença anterior de Jucunda e do indivíduo. Todavia (porque ele foi 
lançado inexplicavelmente no mundo do mistério) via-os outra vez ali. 
Voltaram... Mas de improviso, à maneira de demônios. E estão falando. Num 
tom baixo, – de confabulação. Ocupam-se dele, com toda evidência. Não gosta 
disso. Tanto mais, que se encontra indefeso, sem poder largar aquele ponto de 
apoio do leito, porque será atirado na oscilação que anima todo o quarto [...]. De 
resto, para que continuar a luta? Vale mais entregar-se, velada a face para não 
ser espectador de mais essa ignomínia. É como um Romano procede. Foi como 
procedeu Pompeu, no seu fatídico barco de pesca. Seus inimigos são legião. Que 
pode fazer um homem isolado contra uma legião? [...]. Agora mesmo, mais um 
outro componente da legião acaba de fazer irrupção no quarto: Diógenes, o 
tintureiro. Quando é que iria supor que Diógenes estivesse com eles também? E 
não perdem tempo: toda essa gente se entrega a uma atividade um tanto febril 
em torno do seu corpo, – como em torno dum herói tombado se trava uma luta 
para o seu resgate. Tão importantes serão para o inimigo os seus despojos? [...] 
Dominando a todos, Ascalon arma-se e vem, resoluto, direto a ele. O 
interessante é que ele se arma do instrumento com que Crisócero transpassara as 
cartilagens da garganta de Jair, o Terapeuta. Ao perfurar a garganta de Jair, o 
instrumento arrancara-lhe um certo rangido, - breve mais sinistro [...]. Tem bem 
consciência de que tal situação é apenas provisória: os elementos finais e reais 
estão simplesmente dispondo-se, para atingir a sua ordem definitiva. Com uma 
atenção, não isenta de certa curiosidade filosófica, quer ver a próxima 
transmutação pela qual esse instrumento vai passar... Não dizia?... Seu velho 
sorriso amargo volta-lhe ainda uma vez aos lábios: a cânula cirúrgica de 
Crisócero mudara-se, nas mãos de Ascalon, num gládio, com esse gládio vão 
decapitá-lo. Estão decapitando?... Parece que ouviu uma coisa muito notável 
nesse sentido. É o fim pois [...]. Velaria de bom grado a face, para não participar, 
de nenhuma maneira, de tanta infâmia. Mas se encontra por demais débil, – 
mesmo para isso. É encarar o verdugo e confundi-lo com um olhar de desprezo. 
Tanto mais, porque já não é Ascalon, mas Nicóstrato – Nicóstrato, que explorou 
as suas esperanças, – quem agora maneja o gládio... Eles são sócios da vilania... 
A sua angústia é imensa... Tudo está escuro. Só o cutelo refulge, bem como as 
mãos e o rosto espectral do sacrificador. Quando o ferro assassino chega bem 
perto dele, Sílvio verifica que eles não o querem matar ainda: querem uma coisa 
mil vezes pior, – cegá-lo. A tortura, precedendo a execução.  
 

                                              (Machado, 1981, pp. 54-5, grifos nossos e do autor) 
 

Apesar de parecer uma simples operação cirúrgica, acentuada pelos momentos de vigília, 

a cena que se passa na mente turva de Sílvio faz alusão à ocasião em que o homem está prestes a 

ser executado, no momento traumático da tortura. Só que antes de assassiná-lo, o principal 
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objetivo dos representantes do Império é prolongar cada vez mais a dor. Na mente perturbada de 

Sílvio – vasculhada pela análise do narrador –, a ação de Ascalon, Nicóstrato e Diógenes torna-se 

completamente emblemática, passando a traduzir a íntima desestabilização daquele que luta 

contra o poder, em face da violência da tirania. Assim, ele distingue longinquamente a trama que 

o leva à prisão; a apreciação alegórica indica que o bisturi se torna a “arma da tortura”; a 

violência aqui é, sobretudo, psicológica – a que destrói aquilo que está no mais íntimo do 

humano. Só que a sua batalha passa a representar, sobretudo, o combate pela sobrevivência. No 

entanto, a “doença” desse protagonista metaforicamente não provém apenas de seu organismo, 

mas principalmente das punições e incoerências que lhe são impostas, ainda que, no trecho 

destacado acima, a “dúbia realidade” da mente de Sílvio esteja vinculada à verdade da ficção, 

isto é, interligada à maneira como o romance expõe a sua “própria realidade”.  

Trata-se de um jogo literário e histórico (do ficcional e do não-ficcional) que, na esteira 

do barroco, poderia ser deformado pela relação entre razão e inconstâncias, obscuridade e luz, 

“realidade” e “fantasia”, “vida” e “morte”, remetendo-se a um só tempo a determinados 

“fantasmas que sondam a história238”. No momento em que Lúcio Sílvio é interrogado pelo 

policial Quinto Quadrato, a tortura, embora mais uma vez implícita, é sintomática: 
 

 

– Tu já sabes, Lúcio Sílvio, o que é que à polícia mais interessa neste momento. 
– Não sei. Ou por outra: sei que, na minha vida, tudo parece interessar a vocês. 
Viagens, inclinações literárias, projetos de trabalho. Impossível acertar com o 
ponto considerado ótimo. Só talvez tu me dando uma ajuda, Quadrato. 
– A tortura?... 
O outro faz a pergunta, sorrindo e verrumando-o o olhar. 
– A violência – acrescenta – quando bem conduzida, encurta o caminho... 
Quinto Quadrato: 
– Compreendes agora, Lúcio Sílvio, o que é que a polícia quer de ti?  
Ele se recompõe. Responde: 
– Não. Ainda não sei... 
Um sorriso confiante retorna à cara quadrangular: 
É o que veremos. 
E retira-se. 
Não sem antes – reflete Sílvio – deixar a marca do policial. 
  

                                               (Machado, 1981, p. 219 e p. 223, grifos nossos) 
 

                                                 
238 Nesse sentido, além do clássico trabalho de Walter Benjamin, Origem do drama trágico alemão (2004), também 
nós nos referimos às considerações de Raúl Antelo (2009, pp. 143-170). 
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A marca do policial deixa cicatrizes físicas e psicológicas. Em Sol subterrâneo, ao 

contrário do que ocorre em Deuses econômicos, sob a perspectiva analítica do narrador, o 

protagonista não julga as “discrepâncias da existência” somente sob o ponto de vista dos altos 

valores humanistas ou filosóficos, mas as avalia a partir da perspectiva de sua “própria 

enfermidade”, “enfraquecimento e cansaço”, diante de determinada “morte em vida239”, da 

“impotência” para transformar revolucionariamente o mundo. Tudo isso está acentuado pela 

tortura ou intensa repressão política. É também nesse sentido que, sobretudo se referindo a 

Prodígios, Alfredo Bosi diz que: 
 

Sem dúvida, o efeito mais forte de sentido é o de uma situação de encarceramento, 
não só material como introjetado no coração das personagens centrais. Sem 
dúvida, a atmosfera se faz com o sentimento de medo de cair outra vez nos laços 
que a polícia arma: de onde, uma trama de fugas e esconderijos.  
 

                                                                                  (Apud Machado, 1981, p. 324) 
 

Relacionando a análise ao contexto religioso, podemos dizer que o trabalho estético com a 

linguagem configura, no mínimo, dois tipos de experiência: a mística, que levaria os homens a 

desvendar os caminhos da “salvação” e teria como símbolos alguns dos maiores ícones do 

cristianismo; e a do subterrâneo, que passa a ser infernal à medida que destrói o humano.  As 

mazelas de Sílvio não são apenas representadas por uma mente turbada. Mas sua psiquê está 

completamente abalada, sobretudo, em virtude da pressão imposta pela violenta tirania neroniana 

e por causa de sua perseguição política desmedida – que, apesar de nem todos presenciarem, 

muitos sabem que ela existe e destrói em sentido amplo. 

Além da representação da prisão e da tortura de Léo e de Sílvio, no decorrer de Sol 

subterrâneo e de Prodígios, mencionam-se as apreensões ou assassinatos de São Paulo240, do 

escritor Petrônio e de Sêneca, entre muitos outros. Observa-se que, a representação da coerção no 

decorrer dos três romances em estudo, conquanto não seja apresentada explicitamente, torna-se 

expressiva. Assim, a leitura alegórica revela que tal característica estética e anacronicamente está 

relacionada às violências política e, talvez, econômica, eclodida, tanto na Era Vargas, quanto na 

Ditadura Militar, questionando, a um só tempo, os mecanismos em torno da tirania antiga e da 

                                                 
239 Também baseamo-nos em algumas observações de Vera Lúcia Follain Figueiredo, ao analisar a imagem do 
“homem doente da própria vida”, nos filmes de Orson Welles. In:_____. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a 
ficção contemporânea. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2003, p. 135. 
240 Idem, p. 43. 
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repressão moderno – grifando que, conforme o que foi apontado no decorrer do trabalho, a 

análise da trilogia dyoneliana passa por estas e outras significações. Bem como salienta Júlio José 

Chiavenato, no contexto brasileiro ditatorial,  
 

Os primeiros meses pós-golpe ficaram marcados pela detenção de 
aproximadamente 50 mil pessoas. Os militares realizaram uma ‘operação pente 
fino’: de rua em rua, de casa em casa, procuravam suspeitos, livros, documentos, 
qualquer coisa que ligasse os acusados ao governo anterior ou à ‘subversão’. 
Não se prendiam ‘culpados’, mas todos os que não podiam provar inocência. 
Poucos líderes sindicais e estudantis escaparam da repressão. 
 

A repressão foi brutal e insana; foi tão desmedida que, mesmo sob censura dos 
jornais, provocou a indignação da classe média. Trabalhadores, jornalistas, 
padres e estudantes foram assassinados com requintes de crueldade. A partir do 
momento em que a classe média tomou conhecimento das torturas, começou a 
diminuir o apoio dado ao governo militar e cresceram as manifestações.  
(Chiavenato, 2004, p.176-7)  

 

Portanto, as prisões, as torturas, em virtude da carta de Sílvio e da literatura subversiva 

que Leo copiava e difundia, tudo isso alude, de forma incisiva, a tais questões dos contextos em 

que Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios foram elaborados. Não casualmente, a 

respeito da perseguição política, Sílvio destaca que os cristãos “não foram massacrados pela 

autoria dum crime que todo mundo sabe que eles não cometeram. Ao que a autoridade visa é 

exterminá-los. Por quê? Fácil é a resposta: eles representam uma nova ordem de ideias. Talvez 

mesmo uma nova ordem de coisas” (Machado, 1981, p. 17). Às vezes, contraditoriamente, a 

coerção não precisa ter um motivo explícito para “existir”. A função dessa trilogia é analisar, 

metafórica e simbolicamente, nas ruínas da Antiguidade, as contradições de tais sistemas – que, 

conquanto o tempo passe, persistem em firmar seus ideais, seja em nome das guerras, seja em 

nome de deus, seja enfim em prol da religião. 

Com essas considerações, no geral, percebemos que a elaboração estética dessas três 

narrativas deve ser compreendida de maneira ampla e significativa: por um lado, graças à 

divulgação apostólica dos preceitos de Cristo, representa-se um período em que a transformação 

social, política, religiosa e cultural tornar-se-ia possível; por outro, em decorrência do cárcere, 

mesmo revigorados pela crença na revolução cristã, os sonhos de igualdade, união e liberdade são 

temporariamente perdidos.  Bem como ocorre em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e 

Nuanças, uma névoa metafórica ronda a história dessas produções literárias, redimensionando o 
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universo ficcional. Isso está pautado pelo sentimento de vazio, de perda e de desilusão, 

apresentado pela trajetória dos protagonistas. 

Na esteira das considerações expostas acima, constata-se que, se, por um lado, em Deuses 

econômicos, o papel do intelectual é opor-se à tirania, ainda que seja morto, é combater as 

discrepâncias socioeconômicas e sociopolíticas, através da força da palavra, reconhecendo as 

estratégias do próprio inimigo, mesmo estando aparentemente vencido e criticando-as 

contundentemente (o que contribui para repensar a função da crítica em nossa 

contemporaneidade), por outro, nos dois últimos livros da trilogia, o sentido que predomina é o 

de que a representação do intelectual passa a estar associada à também já observada 

impossibilidade política, constituída metaforicamente em volta da não realização da revolução. 

Essa característica está intrínseca à citada mudança que se dá na estrutura da narrativa. Tal 

transformação, contraditoriamente, também demarca o próprio desenvolvimento da formação 

crítica e filosófica do protagonista Lúcio Sílvio, bem como salienta Antônio Hohlfeldt: 
 

Assim, uma nova imagem é plasmada para Dionísio e Cristo: a de um princípio 
criador e rejuvenescedor permanente, dialético, marcado pelo feminino e capaz 
de, subterraneamente, trabalhar pela modificação da realidade que aflora 
externamente. Esta é, na verdade, a história vivida pela conversão de Lúcio 
Sílvio, que amadurece filosoficamente, aprofundando a compreensão da nova 
doutrina que abraçou, ao mesmo tempo em que ilumina pelas pregações, ainda 
distantes, de Paulo de Tarso e de tantos outros [...] O homem que vive no 
subterrâneo, isto é, alienado e marginalizado da vida, para a qual posteriormente 
desperta e à qual se integra... (Hohlfeldt, 1987, p. 29) 
 

Hohlfeldt também menciona a transformação estrutural da trilogia, entre o fim de Sol 

subterrâneo e o início dos Prodígios, com o personagem Lúcio Sílvio evocando as metamorfoses 

do “deus dos infernos e da terra” (Machado, 1981, p. 323). No decorrer das três composições 

literárias, de diversas maneiras, a acepção politeísta está confrontada com a monoteísta. No 

entanto, subentende-se que a supremacia de Dionísio consiste em desestabilizar o mundo 

ficcional e ao mesmo tempo garantir a sua harmonia, metamorfoseando-se maléfica e 

beneficamente. No mito das Bacantes, é “esta metamorfose que o torna propriamente adorável; 

mas [...] nada do que é referente à violência lhe é estranho; assim, ele pode intervir em qualquer 

ponto do jogo soberano, assumindo qualquer papel ou todos os papéis sucessivamente ou mesmo 

simultaneamente” (Girard, 2008, p. 314). Em meio a estas imagens de desestabilização, nos três 

romances, conquanto seja reconhecida a concepção da santíssima trindade, subentende-se 
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também que Jesus Cristo veio ao mundo, tanto para representar o seu pai, quanto para 

desestabilizar certas instâncias. Sob tal foco, a imagem de Deus está justaposta à do homem241, de 

modo a reordenar a história do cristianismo, procurando uma explicação filosófica para o seu 

surgimento, tal como sustenta a alegoria dos estoicos, baseada no individualismo dos deuses em 

relação a uma explicação das causas físicas ou naturais.  

Pode-se dizer que, ao amadurecer filosófica e criticamente, Sílvio é obrigado a se fechar 

em si mesmo, cavando, em vida, a sua própria sepultura ou a metafórica cova de seus já antigos 

sonhos revolucionários: – justamente daqui provém o citado tom de desilusão que permeia a 

maioria das obras de Dyonelio Machado. E, ainda que Sílvio e Evandro tenham conseguido sair 

da prisão, tal efeito de aflição os perseguirá por todo o desenrolar das narrativas. Mas isso não 

quer dizer que, mesmo nos momentos em que eles aparecem debilitados, não existam brechas de 

libertação ou mensagens que ainda resvalem na luta política, também manifestada por outros 

“militantes”: Lócrio, Cúrio, Caio Flavo, São Paulo, Jesus Cristo, etc. De qualquer forma, ao 

analisar outras produções literárias de Dyonelio, vimos que há possibilidade de detectar essas 

mesmas brechas, sutilmente interligadas aos destinos de seus protagonistas. 

 

4.3. Um diabo ou um pobre “diabo da literatura brasileira”? 
 

Nos dois últimos romances da trilogia, com o aparente desaparecimento das figuras dos 

deuses do “espaço mundano” e “mítico religioso”, o estudado confronto histórico e político (quer 

voltado para o começo de nossa era, quer direcionado para o século XX) torna-se ofuscado, e, 

como salientamos, aludindo a certos mecanismos da estética barroca, visto que não deixa de 

fornecer à análise das narrativas dyonelianas “uma relação com o divino, mas com uma divindade 

longínqua, incompreensível e babélica. [Dessa maneira], a alegoria floresce num mundo 

abandonado pelos deuses, mundo que, não obstante, conserva a memória desse abandono e não 

se rendeu, todavia, ao esquecimento. A alegoria é cripta tornada resíduo de reminiscência” 

(Avelar, 2003, p. 17, grifo nosso). Se a transição da Era Medieval para a Era Moderna caracteriza 

                                                 
241 Não por acaso, no estoicismo, “Deus se confunde com as diferentes formas do real”. Assim, pode ser “um ser 
vivo racional, perfeito e inteligente...; tem a forma de “um corpo, o mais puro dos corpos...; ele também simboliza a 
“Razão, é Logos, o ordenador das coisas da natureza e o autor do universo...” (Brun, 1986, p. 58). Mesmo que o 
narrador dê destaque à filosofia sofista (sobretudo para a elaboração do personagem Evandro), também são 
retomadas as características da filosofia estoica, confrontando-as ou comparando-as com os dogmas do cristianismo, 
a fim de acentuar os impasses entre essas e outras doutrinas do começo de nossa era. 
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o abandono do mundo pelos deuses – bem como salienta Goldmann (2005, p.33), esse período da 

Antiguidade Romana demonstra a crise em torno das entidades míticas e a ascensão do 

cristianismo. Na trilogia, o subterrâneo pode representar igualmente os “detritos enterrados no 

passado”, às vezes, conferindo-lhes um aspecto lúgubre de “luto” e de “melancolia”. Com base 

na expansão e problematização de tais conceitos, nas obras em pauta, existe uma preocupação em 

delimitar traços do “realismo” e do “prodigioso”. Em outras palavras, identificam-se variados 

pares análogos de elementos bíblicos e mitológicos, com o intuito de formular uma coligação 

com elementos do “maravilhoso” e do “fantástico”.  

Ao analisar a figura do pobre diabo na literatura brasileira, José Paulo Paes dá especial 

atenção ao romance Os ratos, de Dyonelio Machado. Para a presente etapa do nosso trabalho, é 

importante destacar o que Paes define como pobre diabo, ao mesmo tempo referindo-se a certa 

tradição em torno da figura do ente que representa secularmente o mal: 
 

O nome e a coisa – Como acontece com alguma frequência nas frases feitas, o 
sal da expressão pobre diabo está em seu caráter paradoxal. Nessa expressão, 
um núcleo de negatividade se abranda numa aura de positividade. O foco da 
negatividade é evidentemente a palavra do diabo, que nomeia o espírito do mal, 
o decaído de Deus exilado para sempre no mundo inferior das trevas, de onde 
costuma se escapulir para vir praticar maldades em nosso mundo terrestre e 
desviar-nos do caminho da salvação, que é o do mundo celeste. E como a 
perdição constitui o máximo de feiúra moral, diabo designa também 
figurativamente o homem de mau gênio, o indivíduo feio. Todo esse feixe de 
acepções negativas de que o nosso espírito virtuosamente se retrai é abrandado, 
porém, por um adjetivo que não só as neutraliza como chega até a lhes inverter o 
sinal. Pobre se diz de quem foi mal dotado ou pouco favorecido; por extensão, 
de quem seja infeliz, desprotegido, digno por isso de lástima e compaixão. 
Compadecer-se é, etimologicamente, padecer junto, mas – atenção – em posição 
de superioridade. Magnanimamente abdicamos por um momento, do nosso 
conforto de não-sofredores para, sem risco pessoal, partilhar o sofrimento de 
alguém menos afortunado e por conseguinte inferior a nós. De alguém a quem 
possamos entre depreciativa e compassivamente chamar de pobre diabo [...]. 
Tem mais diabos propriamente ditos que de pobres diabos...  
 

                                                        (Paes, 1995, pp. 16-17 e p. 18, grifos nossos) 
 

Nota-se que, conforme ressalva Paes, a expressão “pobre diabo” tem dois núcleos e, 

embora eles sejam depreciativos, o segundo talvez ainda tenha seu significado mais brando. 

Possivelmente, Ascalon esteja associado aos “diabos” da literatura, já que, tal como a definição 

acima, ele é representado envolto às nevoas das trevas; torna-se o descaído, a fim de disseminar a 

sua maldade pelo mundo. Não obstante, a partir de uma leitura muito atenta de Deuses 



  

296 
 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, contata-se que provavelmente Ascalon seja uma das 

figuras mais emblemáticas das produções dyonelianas. Alguns o acham “um provocador” 

(expressão que, na poética de Dyonelio, é geralmente utilizada quando um indivíduo faz parte da 

contrarrevolução, ou seja, ele pode ser um policial, um investigador ou qualquer outro tipo de 

aliado ao poder); outros acreditam que ele seria um dos aliados dos cristãos. No ensaio já citado, 

Alfredo Bosi também averigua com minúcia o papel exercido por tal personagem: 
 

Os Prodígios abrem-se com uma cena de espanto. Ascalon sai do túmulo onde 
por quatro longos anos se refugiara mal se extinguiram os fogos do incêndio que 
Nero ateara à velha Roma [...]. Quem é essa personagem que cruza o romance 
como um espectro de medo e de remorso? A resposta vai-se achar na leitura da 
trilogia inteira de que Prodígios são o último volume, Deuses econômicos o 
primeiro e, de permeio, Sol subterrâneo, ainda inédito, mas cujos originais tive a 
alegria de conhecer graças à gentileza do seu autor. Ascalon é aquele triste 
espécime que os regimes de terror incubam, meio homem meio sombra, atraído 
a um só tempo pela violência dos marginais e pela segurança, outro tanto 
violenta, da polícia. Corrupto e covarde, a sua passagem pelos grupos 
intelectuais ditos ‘subversivos’ do Império serve apenas de ocasião para projetar 
ressentimentos pessoais contra o poder... dos outros, que ele desejaria fazer seu. 
Ascalon está fadado a saber de conspirações e conjuras e ser de todos o perjuro. 
Mas essa mesma labilidade moral o deprime e o põe em fuga quando percebe o 
mal que fez aos outros e a si. Então Ascalon mete-se em um sarcófago vazio de 
onde sairá negro no coração e na pele, de um negror baço e tetro que se alastra 
pelo dorso das mãos e pelos órgãos genitais – um estigma. E o tempo, coagulado 
nesse estado de alma, parece não ter corrido nem ter-se espraiado na sua 
passagem do outrora ao agora. Ascalon perdeu a noção dos anos que arrastou no 
cárcere e vai à procura da sua vítima, como se a tivesse deixado de véspera. 
(Bosi apud Machado, 1981, p. 323) 

 
Sabe-se que, segundo alguns historiadores, devido ao incêndio de Roma, determinadas 

pessoas refugiaram-se em certos tipos de sarcófagos, uma vez que ficaram sem moradia. A 

interpretação de Bosi detecta uma vertente de leitura da trilogia de Dyonelio, segundo a qual 

Ascalon aparece como o verdadeiro culpado por ter denunciado Sílvio e Evandro às autoridades 

policiais do Império, e, consequentemente, por ter contribuído para instaurar o fim da “revolução 

cristã”. Contudo, além desta, também existe uma outra possiblidade de intepretação – que 

considera o personagem Ascalon como inocente e, até mesmo, sendo um dos adeptos do 

cristianismo. 

Para a primeira vertente, além de ser considerado como um ente cuja função é 

desestabilizar toda a trama romanesca, a figura ou o fantasma de Ascalon, que de certo modo 

vaga pelas peripécias da trilogia, lembra que a revelação divina repousa sobre as sombras de um 
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universo em que a “Verdade” está “ofuscada”, “escondida”. Por outro lado, sua imagem também 

pode representar aquele que, no meio das trevas, torna-se um dos descaídos de Deus. E, mesmo 

que tenha se redimido: voltando à vida, em busca do perdão dos homens, para ele não haveria 

mais o perdão. Trata-se, sobretudo, de uma concepção “dramática” do sujeito e de sua posição no 

mundo, mesmo que nesse ambiente “predomine as aparências”, e não as revelações das “faces 

humanas”. É por isso que o sujo e grotesco [Asca]lon (de asco, nojo) torna-se enigmático ou, até 

mesmo, indecifrável. 

Ao se sentir culpado por ter denunciado os colegas Evandro e Lúcio Sílvio, ele desaparece 

inexplicavelmente no fim de Sol Subterrâneo, reaparecendo, ainda mais misteriosamente, no 

começo d’Os Prodígios. Bem como ressalta o trecho citado de Bosi, depois de quatro anos num 

Somatophylákion (sarcófago para mortos-vivos), em vez de estar totalmente morto, ele ressurge 

das trevas com o coração negro e marcado com estigmas por todo o seu “cadáver242”: a bile 

negra, que incita todos os sintomas da melancolia, toma todo o seu corpo, dando-lhe um aspecto 

facial horrendo. Responsável por prenunciar o dia negro: ater dies, metaforicamente ele se torna 

o representante da morte e do grottesco: 
 

Ascalon é um lixo humano, – uma sombra mais densa que se desloca no escuro 
permeável do arvoredo. O manto esfarrapado que ele traz, apesar do estio, a sujeira 
que se pressente na cor negra do rosto, o intonso da barba e da cabeleira revelam 
uma sordície cultivada. Vê-lo é cismar com um desses ratos de esgoto, luzidio da 
graxa imunda dos despejos, que assumisse a forma humana para cumprir sua gira de 
maldade (Machado, 1980, p. 17) 

Ascalon prepara-se para o devenir. Na sepultura ele vivia, vivendo agora, ele 
morre. Como quem expressa a sua última vontade, necessita confessar sua culpa. O 
morto, porque está vivo, talvez ande saldando suas contas (idem, p. 9) 

É aí onde ele vive e morre. Alucina as pessoas com a sua perversidade 
onipotente e ao mesmo tempo as mobiliza para as destruir. O pequeno malfeitor 
estiola-se na busca da realização do ideal [...]. E Ascalon fecha resolutamente os 
olhos. Mas logo depois, reabre-os, – e vai à sua procura, naquele dever de dar-lhes a 
atenção que merecem. A princípio indistintos, agora definidos como antes, ocupam 
os seus lugares... (idem, 1981, pp. 173/260-1)  

 
Segundo essas considerações, Ascalon é privado da morte porque já era um “morto em 

vida”. Sua culpa o transforma num eterno condenado, mesmo que ressuscite. Porém, 

prodigiosamente, ao contrário dos protagonistas que “viveram realmente” os males do cárcere, 

Ascalon traz em si a marca do “tempo”, pois o seu corpo em estado disforme demarca um tipo de 

                                                 
242 Idem, (1980, p. 1). 
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transformação, aquela do pior cárcere que poderia existir para um personagem: a do 

esquecimento. Não é por acaso que, desde Sol subterrâneo, o narrador antecipa “a possibilidade 

de estar o figurante [Ascalon] preparando-se para abandonar a cena...” (idem, p. 261). Assim, a 

sua figura vai se esvaecendo paulatinamente, até desaparecer da história. Em Prodígios, pouco a 

pouco, o narrador não o descreve mais; outros personagens não falam mais dele; a morte passa a 

ser completamente simbólica – ainda que ela ronde até o fim da trilogia a trajetória deste 

misterioso personagem. 

O destino de Ascalon também estaria interligado a uma célebre concepção cristã do post-

mortem, que garante àqueles que atenderam à promessa divina à ressureição ou à libertação no 

Reino do céu, após a vida de sofrimentos e de tormentos na terra. Não obstante, uma vez que 

Ascalon não foi para nenhum desses dois universos (céu/inferno), subentende-se que a terra passa 

a simbolizar um meio termo entre esses dois “lugares”: talvez um local de expiação, ou ela 

represente o próprio purgatório. Por assim dizer, o percurso desse singular personagem rompe 

com as fronteiras do mensurável, já que, assim como ocorre no último romance da trilogia de 

Dyonelio Machado, em contraposição às duas primeiras narrativas, há uma tentativa de evocar 

potencialmente o “imaginário da ficção”. Talvez seja difícil encontrar exemplos tão singulares 

como os da construção desse personagem em outras obras da literatura brasileira. 

A partir da leitura alegórica, a história de Ascalon, do mesmo modo, faz alusão às 

variadas significações do termo: akedia, que em grego, significava “cadáver insepulto”. Por sua 

vez, na Idade Média, tal acepção passou a expressar acedia ou tristitia e, mais tarde, melancholie 

– então, todas essas acepções poderiam representar a “companheira privilegiada da solidão 

interior” (Lambotte, 2000, p. 59)243. A partir de tal ponto de vista, como em Ascalon o mal nunca 

morreria, uma de suas principais missões seria difundir os ideais da tirania, uma vez que, na 

                                                 
243 Em todo caso, aqui é importante reiterar a maneira pela qual os romances Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 
Prodígios dialogam, não só com a cultura greco-romana e com certas características do Barroco, mas em especial 
com o Renascimento ou o Classicismo (vertentes essas que, por seu turno, retomam e renovam de forma muito 
especial variados motes da Antiguidade). No fim do Classicismo, há uma representação do tema da morte ou dos 
mortos, que muitas vezes forneciam novas funções à história e à estrutura das obras de arte. Passando a privilegiar os 
moldes do romance – lembrando que nessa época o ensaio era o gênero canônico por excelência –, também 
reformularam o tratamento que davam para a temática da morte. Muitas vezes considerada como um elemento que 
fazia de um ambiente harmonioso e de luz, a essa concepção foram sobrepostos certos aspectos do grottesco, que 
valorizava as vozes ou o silêncio dos mortos, bem como seu universo de obscuridade e de inexatidão. Nas narrativas 
que abordam essa questão, os mortos sempre têm algo a dizer, porém não é possível compreender bem a sua 
enigmática mensagem. De seu lado, a trilogia de Dyonelio Machado, sobretudo com o percurso de Ascalon, 
representa de maneira sui generis vestígios dessa tradição, na qual algumas das maiores dúvidas em torno da “razão 
humana” aparecem problematizadas com contundência. 
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mente dos protagonistas, ela permanece eternamente viva. Provavelmente seja por esse motivo 

que, mesmo depois de sair do Somatophylákion, Ascalon insiste em procurar Sílvio e Evandro, 

relembrando-lhes que, apesar do transcorrer do tempo, e com a aparente estabilização das coisas, 

a perseguição ditatorial ainda está entre eles. Por isso, eles não o perdoam. 

Nesse sentido, o narrador delineia perspicazmente a maldade desse enigmático 

personagem, já que talvez ele e Nicóstrato tenham tentado extorquir dinheiro de Sílvio, antes de 

colocá-lo na prisão:  
 

Ele-mesmo está tranquilo. Apesar das provocações de Ascalon, segundo o qual as 
suas ligações com Evandro são já do conhecimento da polícia, não supõe que desse 
lado provenha o golpe. A crise de hoje é o começo do velho plano de extorsão, tão 
bem desvendado pela dialética profissional de Caio. A busca nos seus papéis e 
livros visava obter um apoio documental para a feia manobra. Haviam-no 
conseguido? Era muito de duvidar. Os livros de Evandro circulavam livremente: a 
polícia ainda não os queimou em praça pública. Salústio é um autor da classe 
dominante. Resta o escrito do Tarsiota,  – que não é, em suma, senão uma simples 
teoria filosófica, muito diferente das instruções mandadas pelo apóstolo aos 
Tessalonicenses e que ele leu – pelo menos leu-lhe algumas passagens – no 
cenáculo de Soêmio. – Tem pois razões para estar de um certo modo tranquilo. Já 
agora não teme a sua prisão imediata. 
  

Viu e não se admira de semelhante proceder. Julga conhecer-lhe as razões, teve-as 
dum policial: Ascalon. Talvez até policial de carreira, pois ouviu falar que já existe 
um quadro regular, adstrito ao prefeito do pretório, de espiões oficiais, – os 
especuladores – Ascalon é um deles. Por ele, soube da desgraça do filósofo, estando 
ainda em Tessalônica, – a sulfúrea Tessalônica – Não acha tático (já que se 
empenha numa luta) aludir a uma conversa desse tipo. A despeito de repugnar-lhe o 
estratagema, resolve invocar uma causa, real também, embora remota. Quem sabe 
se não anódina. (Machado, 1981, p. 16 e pp. 97-8, grifo nosso) 

 

De qualquer forma, conforme a segunda vertente de interpretação mencionada acima, isto 

é, aquela que tende a deixar sua trajetória no mínimo ambígua, Ascalon poderia ser transformado 

até mesmo num dos “injustiçados do cristianismo”. No início da trama, ele é apresentado 

simplesmente como um médico: ajudante de Crisócero e pago por Lúcio Sílvio para salvar a vida 

de Jair Ben Jared (um dos terapeutas de Alexandria, que pregava certa doutrina que, entre outras 

coisas, defendia a pobreza e, consequentemente, aproximava-se da seita de Jesus). Ascalon 

demonstra-se um homem arguto, porém, principalmente, um profundo conhecedor da história e 

das doutrinas de Cristo e de Paulo, comprovando frequentemente amplo domínio das causas 

religiosas e políticas – provavelmente ele conhece mais “a causa revolucionária” do que os 

próprios protagonistas da trilogia romanesca de Dyonelio. 
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Conforme o explicado, em Deuses econômicos, entre outras especificidades, destaca-se a 

história da formação crítica e filosófica do personagem Sílvio; em Sol subterrâneo, a narrativa 

em torno da prisão dos dois protagonistas. Por outro lado, em Prodígios, sobretudo durante seus 

primeiros capítulos, é privilegiada a figura de Evandro, bem como as relações amorosas, mas não 

deixando de destacar, igualmente, a função que o personagem Diógenes exerce nas narrativas. 

Depois que Ascalon voltou do mundo dos mortos, embora nem Sílvio nem Evandro 

concordassem com sua inocência, juntamente com Diógenes, todos eles pretenderam ajudar o 

homem que habitou o Hades – o mundo inferior ou do subterrâneo. Por exemplo, num diálogo de 

Prodígios, ocorrido em Tessalônica e também analisado pelo narrador, Evandro e Diógenes 

discutem detalhadamente sobre o passado e o destino de Ascalon: 

 

A diligência de Diógenes não implicava interesses de segurança para eles. 
Visava a socorrer o antigo companheiro, que, noutros tempos, algo fizera pelo 
movimento. Pesava-lhe a ideia de deixá-lo ao abandono. 
Diógenes pondera que a prisão de Sílvio fora determinada pela apreensão da 
carta. 
 

– Não [diz Evandro]. Lúcio Sílvio fora votado a duas prisões, ambas com 
finalidades políticas. Poderia dizer-se que havia dois grupos de delatores, 
trabalhando com material diferente, sem articulação entre si, mas visando ao 
mesmo fim. Um se achava em Roma, outro em Corinto. Ascalon integrava o 
primeiro. Mesmo sem o episódio da carta, que excedeu à expectativa, Sílvio 
estaria perdido. O difícil em tudo isso é saber o que movera Ascalon a uma ação 
tão desprezível como essa... 
 
 

Mas, ainda que não aceite que Ascalon era inocente, Evandro observa que até mesmo a 

polícia mantinha certas suspeitas sobre o caso misterioso do morto-vivo: 
 

– Devo a essa circunstância a minha prisão: tinha sido a última pessoa a estar 
com Ascalon. Talvez mesmo o seu carrasco. Porque a polícia estava certa de 
que ele fora acusado de delação pelos companheiros, e por eles sacrificado. E, 
sabe? Anaitide, a mulher, ligara o desaparecimento do marido ao remorso ao 
medo. 
 

Diógenes tem a tendência de desculpar o amigo, que, em todo o tempo em que o 
serviu, não cometeu nenhum deslize. E se, na verdade, faltam provas para 
incriminá-lo, o mesmo não se dá com os indícios, alguns dos quais veementes. 
Mantém-se pois numa atitude discreta.  
 

                                                             (1981, p. 7 e pp. 27-29, grifos nossos) 
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Principalmente Diógenes indica que Ascalon foi morto pelo mesmo sistema que ele tanto 

defendeu. Não obstante, além disso, o décimo terceiro capítulo de Sol subterrâneo (1981, pp. 

279-84) também é fundamental para a compreensão do caso Ascalon, já que nele fica claro que 

esse misterioso personagem não teria dado a carta de Sílvio à polícia, mas isso ocorre devido ao 

descaso de Hiponax – ajudante de Heliodoro. Lembrando que este último era companheiro de 

viagem do protagonista. Portanto, ao detectar essa segunda possibilidade interpretativa244, 

Ascalon se tornaria um tipo paradoxal de “mártir da revolução”. Sob tal premissa, sua prodigiosa 

morte teria acontecido para garantir, não só a Sílvio e a Evandro, a probabilidade do retorno do 

subterrâneo ou das profundezas do cárcere. Assim, mesmo que a imagem de Ascalon 

representasse principalmente o delator político, ela também poderia aludir à morte daqueles que 

foram perseguidos pelas tiranias e por outros regimes de exceção modernos (sobretudo ao 

considerar o contexto em que Sol subterrâneo e Prodígios foram publicados), mas cujos corpos 

nunca foram enterrados ou encontrados.  

Numa das peças de Sófocles, a personagem Antígona, depois de ter recebido a notícia da 

morte de seus dois irmãos (2002, p. 84-90), pensou que todos os seus suplícios teriam acabado. 

Entretanto, o rei Creonte permitiu apenas a um deles todas “as honras da sepultura”. Então, foi 

assegurado a Etéocles um lugar digno no Hades, enquanto o corpo de Polinices permaneceu 

insepulto: sem os tributos fúnebres, ele foi entregue aos abutres. Contrariando a lei soberana, 

Antígona decidiu enterrar o outro irmão. Somente assim, ela poderia garantir que a alma de 

Polinices não vagasse por cem anos, na mais repleta escuridão e nas fronteiras divisórias entre o 

mundo dos vivos e o dos mortos. Nota-se que, assim como ocorre na trilogia, a relação entre o 

“insepultamento”, o luto e a melancolia é expressiva e cada obra, à sua maneira, também não 

deixa de trazer uma contundente crítica aos mecanismos de violência política. 

Sem dúvida, é Freud (1980, p. 275-6) que explica em detalhes a relação entre luto e 

melancolia. Para ele, o sentimento propagado pela perda de um ente querido pode estar 

estritamente sobreposto ao estado melancólico. Com a melancolia, o homem passa a apresentar 

um tipo de depressão; não expressando interesse pelo mundo nem por sua própria vida; 

demonstrando características de baixa-estima; além de recriminar e punir a si mesmo. Por vezes, 

todo esse quadro de reações adversas também é exposto por alguém que, apesar de impossível, 

                                                 
244 Para outro trecho da trilogia que sustenta a defesa do personagem Ascalon, além do capítulo citado, vide, por 
exemplo, Machado, 1981, p. 248. 
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ainda persiste em procurar a pessoa que possa minorar os sofrimentos causados pela perda. Uma 

vez que não pode mais encontrar o seu corpo, resta-lhe a angustiante devoção melancólica ao 

luto. A análise alegórica, sobretudo aplicada ao contexto moderno da trilogia (referente à Era 

Vargas ou à Ditadura Militar), em Prodígios, revela que a trajetória de Ascalon poderia traduzir 

vestígios de tal devoção. 
 

4.4. A mistificação em tordo de um dos ídolos de nossa história 
 

Na medida em que um golpe político é instaurado, mesmo nas comunidades consideradas 

modernas, em certas ocasiões, tem-se a formação de um Estado absolutista245. Assim que este é 

declarado, passa a existir uma subversão de todas as acepções religiosas, jurídicas, morais e 

econômicas – tal como prevê, por exemplo, o Ato Institucional número 5 (AI5), no contexto 

repressivo da ditadura militar. Entrando em vigorar em 13 de dezembro de 1968, durante o 

mandato presidencial do general Costa e Silva, o AI5 determinou veementemente alguns dos 

piores anos da ditadura nacional. Mesmo sendo válido até 1978, por intermédio desse ato 

institucional, houve a suspensão das leis vigentes e todo o tipo de cerceamento dos direitos civis e 

políticos, instaurando, por exemplo, “a cessação de privilégio de votar e de ser votado nas 

eleições sindicais; proibição de atividades ou manifestações sobre assunto de natureza política; 

liberdade vigiada, etc.246” Assim, entrou em vigência, peculiarmente, um tipo de “Estado 

absolutista”. 

Segundo Roberto Romano (2009, p. 32-3), “essa é uma prática em países que não 

romperam com o moderno absolutismo. Neles, o parlamento serve apenas para registrar os 

ditames do governo”. Nesse âmbito repleto de contradições, em toda a sua história, a 

contrarrevolução brasileira também representou uma prática “comum”, ainda que, em 

determinados momentos, não existissem formas ativas de militância. Desde a era republicana, o 

Brasil sempre foi politicamente contrário aos preceitos de alguns países democráticos. Por 

exemplo, enquanto na França ou na Inglaterra, as manifestações revolucionárias garantiam 

inúmeros benefícios à população, aqui, entre nós, frequentemente os donos do poder, junto a uma 

                                                 
245 Valemo-nos aqui da expressão de Roberto Romano, utilizada no artigo “Sua majestade o presidente”. In: História 
viva. Dossiê 120 anos de República. São Paulo: Ediouro Gráfica, (2009. pp. 30-3). Este Estado absolutista está 
estritamente vinculado ao de Exceção. 
246 Fonte: www.acervidadutadura.rs.gov/legislação_6htm. Acesso em novembro de 2012. 
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minoria autodenominada de elite brasileira, previam o que era necessário aos mais pobres, ao 

mesmo tempo em que regiam sutilmente à práxis social. Ao contrário das normas que constituem 

certo ideal de República, no Brasil, a democracia muitas vezes foi desrespeitada em nome de 

“antigos” e “modernos” regimes de exceção, camuflados “sob as máscaras” do progresso, da 

civilização.  

 Desde a proclamação da República, a participação de militares na política nacional 

tornou-se cada vez mais expressiva, em virtude da insatisfação desta contraditória forma de reger 

o Brasil. Em contrapartida, a partir de 1922, mesmo elaborado para fins específicos, um projeto 

“revolucionário” começou a ganhar mais destaque. E os impasses entre os defensores de um país 

basicamente agrícola e os negociantes de setores industriais, em pleno processo de expansão, 

antes do crash de 1929, mobilizavam o poder público, criando duas frentes partidárias: a rural e a 

urbana. A este quadro, inclui-se a crise eleitoral, sobretudo, devido à frequente manipulação de 

votos247.  Apenas com a “Revolução de 1930”, dirigida, entre outros, pelo até então comandante 

Getúlio Vargas, o país começaria a passar por um significativo processo de revigoramento, 

principalmente firmado na industrialização, no restabelecimento econômico, bem como na 

reestruturação de setores públicos e econômicos. Nesses meandros, a ficção de Dyonelio é crítica 

e contundente.  

 No entanto, todas essas transformações sociais, políticas e culturais, propostas pelo 

governo Vargas, não englobaram completamente os domínios estatais, beneficiando todas as 

classes sociais. Como pontuamos anteriormente, segundo alguns teóricos do assunto, as tentativas 

de instaurar uma revolução, no Brasil, não trouxeram expressivas ou profundas reformas 

econômicas ou culturais que garantissem o equilíbrio financeiro e o bem-estar social como um 

todo. 

 Em outros termos, após a tomada do poder, embora pretendesse defender uma ideologia 

democrática, o programa governamental de Vargas, desde seus primórdios, retomava os moldes 

de um regime ditatorial ou de um Estado absolutista248: com o fechamento do Congresso, das 

Assembleias Estaduais e das Câmaras Municipais, por exemplo. A fim de amenizar a crise 

econômica, Getúlio decidiu apoiar as organizações sindicais, ao mesmo tempo em que as 

                                                 
247 Cf., entre outros capítulos sobre que tratam desse assunto, “As crises de 1922”, “As revoltas tenentistas”, “Brasil 
e a crise de 1929”. In: Caldeira, J; Carvalho, F; Marcondes, C; Goes de Paula, S. Viagem pela História do Brasil. 2 
ed. São Paulo: Companhia das Letras (1999, pp. 252-62).   
248 Cf. op. cit., (1999, pp. 264-5). 
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controlava de forma ditatorial. Contudo, não deixou de formular o Ministério do Trabalho, do 

Comércio e da Indústria, além de incentivar leis que garantissem inúmeros benefícios à classe 

operária. Assim, a política nacional propagava-se de maneira excessivamente dúbia: progressista 

e repressiva. Entre as décadas de 30 e 40, ainda sem se desprender do discurso populista, o 

ditatorialismo varguista passou a vigorar de modo decisivo. Priorizando o controle da cultura e a 

suspensão das leis, e valendo-se da violência: disseminada na repressão política e nas prisões 

arbitrárias, em 1937, o Estado Novo tornou-se por excelência um regime de exceção – a exemplo 

do que ocorreria em 1964. 

 Para tanto, destacou-se fortemente, na estrutura presidencial, “uma mistura de poder 

paternal, encarnado por Getúlio Vargas, que aos poucos foi se tornando o ‘pai dos pobres’” 

(Caldeira et al, 1999, p. 279). Por intermédio da ascensão tecnicista-industrial e da 

metropolização das principais cidades do país, o objetivo era correlacionar as melhorias feitas 

nesses e em outros seguimentos públicos ao culto de sua própria figura, enquanto líder da nação. 

Aqui, fica claro que sobretudo o romance Deuses econômicos critica livre e anacronicamente tais 

questões. É interessante observar a maneira como esses ideais em torno da violência política 

retornam, mas não só no Brasil, como também em boa parte da América Latina. Não por acaso, 

visando à estratégia partidária populista de cunho fascista, o Estado Novo foi 

o primeiro governo no Brasil a se preocupar de maneira sistemática com a 
autopromoção. Enquanto nos governos anteriores a propaganda política era feita 
ao sabor das adesões e pressões exercidas sobre líderes políticos, jornais e 
associações da sociedade civil, a ditadura instaurada em 1937 fez da publicidade 
de seus feitos uma atividade não só institucional como dotada de poder 
econômico, legal e policial (idem, 1999, p. 280) 
  

 Já um comentário feito na revista Anhembi (a respeito da reeleição de Varas em 1951) 

demonstra de modo incisivo como a figura do pai dos pobres era trabalhada para permanecer no 

“miticamente imaginário coletivo”: 
 

No dia 3 de outubro, no Rio de Janeiro, era meio milhão de miseráveis, 
analfabetos, mendigos famintos e andrajosos, espíritos recalcados e justamente 
ressentidos, indivíduos tornados pelo abandono [...] desceram os morros 
embalados pela cantiga da demagogia berrada de janelas e automóveis, para 
votar na única esperança que lhes restava: naquele que se proclamava o pai dos 
pobres, o messias [o presidente]...249 
 

                                                 
249 Citado por Boris Fausto (2006, p. 167, grifo nosso). 
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 Por causa dos efeitos da Segunda Guerra mundial, assim como a crise interna e a 

consequente pressão da oposição, em maio de 1945, Getúlio foi obrigado a renunciar à 

presidência da República. Depois da posse do presidente Eurico Gaspar Dutra, o Brasil passou 

por um período de certa estabilidade econômica. Porém, com a reeleição de Getúlio Vargas, em 

1950-1, o Estado começou a interferir negativamente na economia. Vários críticos da política de 

estatização juntaram-se aos militares. Somam-se a isso: a insatisfação das classes trabalhadoras, 

devido ao excessivo aumento da inflação, e as descobertas de corrupção em torno do ciclo 

presidencial. Em 1954, os militares elaboraram um manifesto, exigindo a renúncia de Vargas, que 

também foi acusado de eliminar muitos dos conspiradores que queriam o fim de seu governo250. 

Além do exército, a imprensa e o Congresso também passaram a protestar contra a política oficial 

e o fim do “imperialismo moderno251”.  

 Quando todos pensavam que a única alternativa do presidente seria abandonar o cargo, 

talvez ele tenha encontrado uma saída para uma vitória histórica sobre os seus adversários 

políticos: o suicídio. Assim, o que parecia necessário à reestruturação política e econômica do 

país, tornou-se um “episódio trágico”. Por outro lado, para a admiração dos principais opositores 

do ex-presidente, instaurou-se um sentimento de profunda comoção nacional, muito próximo da 

nostalgia ou até mesmo do luto. Para o cortejo de Getúlio, “reuniu a maior multidão da história 

do Rio de Janeiro” (Fausto, 2006, p. 192). Algumas fontes históricas menos conservadoras 

defendem a hipótese de assassinato de Vargas: o tiro no peito, a carta escrita às pressas e a 

conspiração política que visava à queda do presidente, entre outras características, comprovariam 

o suposto homicídio. 

 Enfim, é importante ressaltar que a “construção do mito” em torno da figura de Vargas 

(sobretudo visto como o “salvador da pátria ou o pai dos pobres”, pretendendo, assim, criar um 

“ícone-mítico” em volta da moderna sociedade brasileira) foi instituída paulatinamente. Por essa 

razão, conforme sugerimos anteriormente, a imagem de ditador e as contradições a respeito da 

violência de seu primeiro mandato foram sendo esquecidas, apagando-se os rastros e dando-se 

ênfase principalmente às melhorias que o ex-presidente fez nos setores econômicos e trabalhistas. 

Em seus discursos, Vargas privilegiava uma imagem de Brasil como um país do futuro e, a um só 

tempo, destacava o progresso social, proporcionado pelo seu governo no passado. No entanto, tal 
                                                 
250 Cf. op. cit., p. 187-8. 
251 Cf. op. cit., p. 189. 
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movimento interpretativo deixa de lado as “contradições da história”. Vimos que, na “era do 

esquecimento”, em sentido amplo, um dos papéis da crítica também é perscrutar (desmitificar) 

essas fissuras da História, a fim de contestar a tentativa de “apagar os traços” da violência 

política ou de questionar a maneira como alguns dos “ídolos” da sociedade moderna foram 

maliciosamente elaborados ou, até mesmo, totalmente reconstruídos.   

  

     
                              Última Hora, 24 de agosto de 54.                  Última Hora, 24 de agosto de 54252. 

 

 Com mais um resgate de certas considerações sobre parte dos contextos em que foi 

publicada a trilogia, o importante a observar é a maneira como são reordenadas e renovadas 

essas questões, muitas vezes pelo próprio discurso da historiografia nacional. Ao contrário do que 

geralmente se pensa, em Deuses econômicos (1966), Sol subterrâneo (1981) e Prodígios (1980), 

tais discrepâncias não são só sobrepostas uma às outras. Se, por um lado, é possível detectar a 

confluência entre os discursos históricos, como, por exemplo, os referentes ao Império romano e 

à Era Vargas, por outro, seria ingenuidade achar que essas imagens e formas discursivas são 

estabelecidas “literal” ou “documentalmente”. Assim, o narrador dyoneliano está inserido em um 

pano de fundo histórico, mas, sob esse mesmo mundo, tem-se a construção do universo ficcional. 

Por isso, fala-se aqui de texto e subtexto. 

                                                 
252 Fonte das imagens: Arquivos da Biblioteca Nacional. 
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 Para tanto, a pesquisa sobre as fontes da historiografia da Antiguidade (das obras de 

Tácito, Suetônio, Cícero, etc.) são reutilizadas ou recriadas de forma a dar nova “vida” às 

peripécias ou tramas literárias, porém principalmente para estabelecer a crítica às violências 

políticas, por exemplo.  

 Isso também ocorre com o diálogo literário com as fontes modernas, as que englobam 

assuntos concernentes à economia, principalmente no momento em que faz menção às obras de 

Marx e Engels. Nesse sentido, o próximo tópico exemplificará a maneira pela qual as políticas 

“sensacionalistas” e “patriarcais” de Nero e de Getúlio Vargas (o pai dos pobres) são 

aproximadas e como ambas as estratégias são refiguradas criticamente. Além disso, também 

pontuaremos como ocorre a representação da morte de Nero e como o governo ditatorial poderia 

ser literariamente identificado, sobretudo, em Sol subterrâneo e Prodígios. Contudo, é preciso 

que fique bem claro que o questionamento expresso nas narrativas não deixa de ser incisivo – 

tendo em vista todo o desenvolvimento de nossa análise. Se as alegorias identificadas, na trilogia, 

podem ser consideradas como um tipo singular de mecanismo crítico-literário, e diferem ou 

reforçam a crítica presente em O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, é 

porque, entre outros motivos, elas retomam a clássica alegoria paulina e todas aquelas que se 

concentram nos mistérios e nos enigmas de Cristo, mas a um só tempo trazem em si um 

engajamento mais contundente. Em meio a tais mecanismos, igualmente podemos dizer que, em 

Sol subterrâneo, há um outro tipo de dessacralização porque, no fim desta obra, o soberano césar 

já não está mais vinculado às entidades divinas, pelo contrário: ele é totalmente banalizado, 

rebaixado e ridicularizado. 

 

 

4.5. Desmistificando ídolos ou falsas ideologias 
 

 Nos romances, interligada ao culto da mística figura do imperador, como a propaganda 

sensacionalista é manifestada e como ela garante a estabilidade de seu reinado? Como a imagem 

de Nero afilia-se à do ditador moderno?  Algumas das descrições feitas pelo filósofo Evandro, em 

Prodígios, ajuda-nos a entender os detalhes da estratégia governamental baseada na política de 

panis et circenses:   
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Durante mais um lustro, o Império tenta debalde fortalecer a armação que vem 
dos primeiros césares, os próprios césares viram-se jogados a essas cubas onde 
fermentam mostos, inidentificáveis à simples vista. Produtos dessa fermentação 
nauseabunda, as classes dominantes se corrompem diante dum povo 
entontecido, sem chefes, sem ideais, sem honra. Quiçá mesmo sem vaidade. 
Come e diverte-se. Com o que logrou com a espórtula, diverte-se no circo, 
entregando-se a um prazer narcótico, ministrado como uma tarefa, para entretê-
lo. (Machado, 1981, p. 300, grifos nossos) 
 

O circo é um teatro, em cujo palco exibem-se a violência e a morte, apreciadas 
por uma massa que oscila entre o humano e o animal. A filosofia do governo é a 
de que o povo precisa de divertimentos. E quando se objetasse que do que mais 
necessitava era da liberdade, a resposta do poder encontrava-se pronta: o circo 
lha propicia na crítica que ele faz, e envolve mesmo a pessoa sagrada do 
Imperador... O circo é um ser, capaz de criar e influir. Influir a tal ponto que a 
sua moral torna-se a moral do poder [...] (Machado, 1980, p. 7, grifos nossos) 

 

 Segundo a análise de Evandro, o circo era visto como um ambiente eficaz no qual também 

se propagava o culto à divindade do imperador, além de alojar os seus comícios oficiais e a 

morte. Averigua-se, por assim dizer, que sutilmente os espetáculos dos gladiadores estavam 

vinculados, a um só tempo, à opressão ou à tortura psicológica, a qual também garante certo 

modo de disseminar o temor – mesmo que as atrocidades transformassem parte da massa de 

espectadores em “seres inumanos”, interligados e rebaixados ao bárbaro espetáculo. De seu lado, 

mais uma vez, a partir da análise do narrador, tem-se a revelação da violência em prol da política 

e, por conseguinte, da religião, visto que 
 

a tirania da era cesariana substituiu-se às instituições. O delator aponta, o 
sicário executa. Tudo sumariamente, aplicada à justiça, se o réu goza dalguma 
posição, comunica-se o fato consumado à assembleia do povo, - triste 
simulacro da antiga Cúria do Povo Romano. O senado obrigatoriamente 
aprova, degrada as vítimas riscando-as do seu rol e encerra a solenidade com 
um decreto, em que são prestadas honrarias ao bisonho verdugo: ações de 
graças, procissões em homenagem ao justiceiro. – Assim Caio o viu proceder, 
sem a menor voz de protesto, a eliminação recente de Sila, marido de Antônia, 
e de Rubélio Plauto. A execução dos humiliores – dessa gente do povo – 
perde-se no anonimato, e pronto se olvida (Machado, 1981, p. 182) 
 

 A descrição é contunde: revela a maneira pela qual as pessoas eram julgadas e mortas 

pelos tribunais da tirania. Todavia, se, para uma parte dos cidadãos, a repressão política era uma 

forma cruel de manutenção do poder, para outra, a divulgação das melhorias que o César fazia 

nos setores socioeconômicos e socioculturais bastava para garantir a sua permanência à frente do 

governo. Muito difícil de não perceber aqui certas ressonâncias com aquilo que ocorria no 

contexto em que a trilogia foi publicada. Pois isso, também pode ser considerado como um dado 
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histórico-alegórico do contexto em que, sobretudo, Deuses econômicos foi publicado, pois, ao 

passo que vigorava a ditadura do Estado Novo, Vargas trabalhava para desenvolver os setores 

agrícolas e industriais.  

 Nas ficções, no momento em que se disseminavam melhorias econômicas e de 

infraestrutura do Império, embora a violência predominasse, com tal estratégia procurava-se 

aproximar ou demonstrar à própria população da Urbs romana o poder absoluto do Nero. Só que, 

nos shows públicos, proporcionados pelo circo, fica subentendido que um dos principais 

objetivos do imperador era difundir a sua propaganda governamental-sensacionalista. Com efeito, 

essa mesma forma de se fazer “campanha política”, apesar de suas inúmeras transformações 

constituídas através dos séculos, comumente é utilizada com a finalidade de conquistar votos ou 

admiração popular. Para dar mais um exemplo que abrange o contexto em que a trilogia de 

Dyonelio foi composta, podem-se citar as seguintes observações de Adolpho Queiroz: 
 

No Brasil do século XX, ocorreram pelo menos três momentos de 
aproximação entre as técnicas da propaganda política fascista e 
governos/governantes dos respectivos períodos: no Estado Novo, com 
Getúlio Vargas; na ditadura de 1964-1985, com os governos militares; e, 
mais recentemente, nos anos 1990, com Fernando Collor de Melo. Se, por 
um lado, Getúlio Vargas criou a figura do “marmiteiro”, trabalhador que 
levava comida de casa para o trabalho, e através desta imagem mandou 
cunhar milhares de broches de lapela para distribuir em suas campanhas 
eleitorais [...]. A exploração de símbolos  abstratos e fortes, como 
“marmiteiros” e “marajás”, surge na esteira de  criações das imagens do 
fascismo, como se fossem os camisas-pretas a serviço de Mussolini para 
espancar, inspirar ódio pelo diferencial que representavam.  
 

                                                                                   (Queiroz, 2004, p. 66)  
 

 Esse trecho ilustra muito bem a maneira como Getúlio aproxima-se do povo a fim de 

angariar cada vez mais votos, garantindo, assim, sua permanência no poder. Nos romances, Nero 

usava meios desmedidos para conquistar a admiração do povo romano. Nos shows políticos, sua 

imagem garantia um tipo de propaganda partidária, além de afiançar a diversão de todos. De 

qualquer modo, em outro plano significativo, o mordaz e ironicamente picadeiro, representado, 

em especial em Prodígios (no qual se subentende que há homens, animais e palhaços), torna-se 

uma paradoxal “imagem moderna”, paradoxal porque também estaria relacionada à crítica, ao 

atraso e à miséria de nossas próprias instâncias sociais, políticas e culturais; transformando o 

circo num lugar em que as “mais importantes” decisões governamentais são tomadas.  
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 Nesse sentido, Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios não deixam de estar 

correlacionados de forma incisiva a um dos principais fundamentos da literatura engajada253, já 

que nada impede que esta se refira aos acontecimentos do passado, só que não a um passado 

imediato e sem conflitos, destacando apenas as suas maiores conquistas. Esse tipo de literatura 

também busca apresentar vestígios de certa tradição popular, próprios às obras de determinados 

autores que, mesmo valendo-se de temas grandiosos, primam pela representação daquilo que 

poderia ser concebido como “menor” ou daquilo que de certa maneira foi marginalizado pela 

História ou pelos representantes de um discurso “dito oficial”, a fim de propiciarem a 

“mistificação” do poder ou de sua maneira de se fazer política.   

 Desde Sol subterrâneo, depois de ter mandato executar o apóstolo Paulo e de ter 

perseguido os seus fiéis, Nero não sabia que, de uma só vez, apesar de sua propaganda populista, 

sua soberania enfraquecia-se: paulatinamente, não tinha mais como acusar outros culpados de 

conspiração ou de crime de lesa-majestade.  

 Na verdade, o imperador valia-se dessas justificativas para instaurar a “livre tirania”. 

Como última alternativa, ele foi obrigado a acusar o seu maior preceptor, Sêneca, de tentativa de 

tomar o poder, especialmente porque a sua concepção filosófica (a um só tempo moral, ética e 

humanista) aproximava-se das doutrinas de Cristo Jesus. Ainda que a política imperial tentasse 

revigorar suas forças, a população decidiu rebelar-se contra o governo tirânico, principalmente 

por causa dos planos de cerceamento da liberdade e dos direitos civis, o que inclui: “mandar 

degolar os Gauleses que residem em Roma, envenenar o senado num festim, incendiar a Cidade. 

E, para dificultar toda providência destinada a debelar o fogo, lançar as feras sobre a população” 

(Machado, 1981, p. 305). Em decorrência de tudo isso, cada vez mais, o soberano perdia o 

prestígio ante seus súditos. Sem dúvida, tanto a Nerópolis (a nova Roma reconstruída – tão 

sonhada pelo Barba de Bronze) quanto os templos erguidos em seu poderoso e supremo nome, 

depois da revolta da população, tornaram-se meros símbolos de um período contraditório e 

decadente254. 

                                                 
253 Pautamo-nos em especial nas observações presentes no excelente texto intitulado “La littérature prolétarienne” 
(1930, pp. 155-68), de Henri Barbusse. 
254 Para outros detalhes, checar os capítulos finais de Sol subterrâneo.  
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  Nesse universo repleto de conflitos e conspirações, ao representar a morte do último 

partidário da família dos Césares255, a trilogia problematiza uma das teses de Caio Plínio 

Secundo, na qual é defendida a impossibilidade da supremacia das divindades cultuadas pelos 

romanos. A partir de um importante diálogo entre Lúcio Sílvio e Celêuto (um transeunte que 

passava pelas ruas destruídas), pode-se grifar mais um questionamento a Nero e, em outro 

patamar significativo, a Getúlio Vargas. Nesse sentido, Celêuto pondera: 
 

– Os ambientes condicionam as conversas – diz o homem, meio 
inopinadamente: – aqui é forçoso falar de deuses. Sabe que eles, que tanto 
podem, não podem tudo? E que assim acham-se numa situação de inferioridade 
com relação aos mortais?...  
 

E, em seguida, o transeunte explica a Sílvio o que Plínio Secundo disse numa roda de 

conversa, na ágora: 

– Que os deuses não podem tudo, visto que não podem suicidar-se. Realmente – 
completa, após uma leve reflexão: - não há nenhum exemplo dum deus que 
tenha se matado [...]. 
– Tome nota: os dias de César estão contados. 
 

Despede-se. Dá uns passos, e retoma. Sílvio ainda não se mexera. 
 

– Quero preveni-lo: se ouvir a notícia – diz ele – de que um cidadão elegeu a 
praça pública para meter-se um punhal em pleno peito, fique logo certo de que 
se tratava do amigo de Plínio. Eu não tenho motivos para viver ou não viver. 
Mas sempre é consolador a gente saber que pode realizar atos que os próprios 
deuses estão interditos. Não lhe agrada ser livre? 
– Eu sou livre – replica Sílvio, a cara fechada. 
– Então mate-se. Adeus! (Machado, 1981, pp. 105-6) 

  

 A tese de Caio Plínio Secundo sustenta que os mortais simplesmente criaram todas as 

entidades míticas para comprovar a superioridade dos homens perante os deuses256. Apenas seria 

permitido ao ser humano alcançar tal superioridade a partir do suicídio. Correlacionando a função 

dos habitantes do Olimpo com as transformações sociais, políticas, religiosas e econômicas, a 

argumentação de Caio Plínio aponta para a decadência do Império romano e para a ascensão do 

cristianismo. Nos dois últimos romances da trilogia257, por meio de uma alusão direta ao contexto 

                                                 
255 Cf., por exemplo, Suetônio. A vida dos doze Césares. Trad. Bras. Sady-Garibaldi. 2 ed. São Paulo: Ediouro, 2002, 
p. 397. 
256 Cf., também, op. cit., (1981, p. 203). 
257 Suetônio (2002, p. 408) diz que o “prefeito do pretório, Ninfídio Sabino, em Roma; na Germânia, Fontéio 
Capitão; na África, Clódio Macro”, todos eles, formularam uma revolução contra o Principado, e que Galba só 
tornou-se imperador depois de ter “esmagado” todos os conspiradores.  



  

312 
 

histórico da Antiguidade, atribui-se ao célebre Sérvio Suplício Galba (o futuro imperador 

romano) a liderança da rebelião militar que induziu Nero ao suicídio. Nesse sentido, é importante 

citar mais uma passagem em que a análise alegórica desses romances revela outra peculiaridade, 

principalmente no momento em que, n’Os Prodígios, o narrador analisa a queda do antigo 

soberano, sugerindo mais uma correlação com o contexto em que toda a trilogia foi composta, 

fechando, por assim dizer, um ciclo:  
 

 Nero Claudius Caesar está morto. 
Após uma tremenda agonia moral, aproximando-se do fim com a vilania 

dum caráter corrupto, tem a capitalizar entre as suas frustrações a de um 
suicídio-assassínio. 

E assistiu a isso em vida, se é certo o que já corre pela Cidade: que havia 
sido socorrido in extremis por um centurião e com ele houvesse trocado suas 
últimas palavras, lamentando ter o auxílio chegado demasiadamente tarde. 
Mesmo assim valioso como prova de fidelidade.  

Seu supremo desejo realizou-se: a Ícelo, o liberto de Galba que ele fizera 
prender, coube atendê-lo, - do seu posto oficial do Palatino. Veja-se a ironia... 
Dessa maneira, a sua cabeça foi cremada com o corpo. 

Duzentos mil sestércios custaram seus funerais, pagos por Acté. 
Nero entregou-se às chamas redentoras (quiçá saídas magicamente do braseiro 
fatídico daquele já antigo décimo quarto dia das calendas de agosto), enfrentou o 
fogo libertador vestido como para uma festa: com todo luxo. Velando esses 
derradeiros instantes da forma com que se apresentara em vida e que ia ser 
consumida, ali se encontravam suas velhas nutrices Écloge e Alexandria. Mais 
Acté, a concubina... Ela o amava: é a única honra que acompanhará uma 
memória execranda. (Machado, 1981, pp. 312-13, grifo nosso) 

 

A partir da análise da tese de Plínio Secundo, constata-se que Nero Cláudio César se 

matou a fim de tornar-se um mito, mas só que muito superior aos próprios deuses. Conforme 

Jean-Pierre Vernant (2002, p. 230), os mitos são “relatos – aceitos, entendidos, sentidos como tais 

desde nossos mais antigos documentos. Comportam assim, em sua origem, uma dimensão de 

‘fictício’, demonstrada pela evolução semântica do termo mythos, que acabou por designar, em 

oposição ao que é da ordem do real por um lado, e da demonstração argumentada por outro, o 

que é do domínio da ficção pura: a fábula”. Não obstante, sabemos que historicamente, bem 

como sugere o exemplo de Nero, os mitos ou ídolos também podem ser intencionalmente 

construídos: por vezes, “os vestígios ou fragmentos do real” são confundidos com aquilo que foi 

sobreposto ao “imaginário coletivo”, pretendendo legitimar uma falsa versão da história 

(camuflada na falsa ideologia), em prol de ideais políticos, entre outras constatações já 
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pontuadas258. Aqui, a citada teoria de Paul Ricœur, segundo a desmistificação, torna-se 

contundente. 

 Graças à semelhança com a qual a cena do “suicídio-assassínio” do imperador é descrita, 

em um primeiro nível de interpretação, é possível identificar uma alusão ao contexto moderno, 

sobretudo em que Deuses econômicos foi escrito, especificamente no momento em que a morte 

de Vargas ocorre (1954) – relembrando que Dyonelio Machado fora preso justamente na época 

da ditadura do Estado Novo. Na história oficial, consta que tanto o imperador romano quanto 

Getúlio foram acusados de cometer suicídio, embora, conforme indicamos acima, existam 

elementos que deixam tal constatação, no mínimo, ambígua. Ambos foram praticamente 

depostos, entre outros motivos, por causa da pressão política provinda do Exército ou das Forças 

Armadas. Aqui, é importante destacar o método interpretativo da allegoria in factis, ou seja, a 

alegoria que considera certa semelhança entre texto ficcional e contexto histórico, tendo em 

consideração a história da Bíblia (aqui ela sempre está como pano de fundo). Além disso, reitera-

se que, segundo Jeane M. Gagnebin (2009, p. 40), “num contexto determinado, a alegoria pode, 

sim, remeter a uma significação precisa entre outras”. Ela permite estabelecer uma decodificação 

textual que revela e, ao mesmo tempo, procura outros sentidos para tal revelação.  

Conforme o apontado por nós, depois da morte do presidente brasileiro, uma significativa 

parte da população manifestou-se a favor do “pai dos pobres”, disseminando um sentimento de 

luto e nostalgia. Entretanto, num segundo nível analítico, nas ficções em questão, percebe-se uma 

crítica veemente que tem como um de seus objetivos desmistificar (baseando-se aqui na teoria de 

Ricœur) o mito político, intensamente evocado em torno da figura getulista e construído pelo 

discurso oficial. Em Sol subterrâneo, destaca-se a seguinte passagem em que se comemora o fim 

do Principado neroniano: 
 

Assim que a Cidade teve conhecimento da morte de Nero, o povo saiu à rua, a 
dançar de alegria, cobertas as cabeças com o píleus, – o boné da liberdade. 
Suas estátuas foram jogadas por terra, sua memória amaldiçoada. Mesmo em 
vida, o senado o tinha declarado inimigo público, sujeito aos ultrajes que 
acompanharam o antigo método de execução romana: pôr nu o condenado, 
prender-lhe o pescoço numa forca e açoitá-lo até que sobrevenha a morte. 
(Machado, 1981, p. 308, grifo nosso) 
 

                                                 
258 Para outros detalhes sobre a transformação da imagem do ditador num mito político, vide, por exemplo, o livro de 
Serge Tchakhotine, intitulado A mistificação das massas pela propaganda política. Trad. Bras. Miguel Arraes. Rio 
de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967.  
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 Respeitadas as diferenças entre os discursos ficcional e histórico, observa-se que, muito 

semelhante ao que ocorre com a citada personalidade da história política do Brasil, na criação 

fictícia dyoneliana, antes de morrer, Nero estava praticamente deposto. Contudo, um minucioso 

exame de tais cenas pode revelar que as manifestações populares representam críticas que, de 

forma inventiva, estão tanto direcionados à “política tirânica”, quanto à “ditatorial”. 

 Tudo isso acontece ao passo que, em Sol subterrâneo, a população comemora o suicídio 

do imperador e destrói as construções ou monumentos que antes foram feitos para louvar a sua 

entidade e para destacar a ascensão da “República” ou a reconstrução da Urbs. Sob tal enfoque, a 

crítica alegórica tende a aproximar ou sobrepor à imagem de Getúlio a de Nero, sublinhando que, 

no momento em que, no romance, a destituição é celebrada, tanto a figura do soberano, quanto a 

do presidente é complemente dessacralizada ou ridicularizada. Especialmente na passagem em 

que se representa a destruição do facínora e de seu governo, desmistificar é também interpretar as 

possíveis marcas deixadas em torno dos mitos e dos ídolos da Antiguidade e da moderna nação 

brasileira, avaliando a forma como eles estão justapostos ou reinventados. Em síntese, a 

apreciação alegórica indica que as cenas que prenunciam a queda do imperador recriam imagens 

e formas discursivas do “passado”, à medida que também tecem uma crítica mordaz às 

contradições do “presente”, isto é, do contexto em que ocorre a queda de Getúlio Vargas259. 

 

                                                 
259 É importante reforçar que a aproximação feita entre os destinos de Vargas e Nero considera a relação ficcional 
que é estabelecida por Dyonelio Machado nos três romances em pauta. Em todo caso, como já dissemos 
anteriormente, valorizamos a analogia com a história, bem como a sua reinvenção crítica do passado. Em conjunto, 
ambas passam a destacar os mecanismos do próprio método artístico de Dyonelio. Nesse sentido, não 
desconhecemos as diferenças evidentes entre as respectivas épocas, delimitadas pelo estudo da História, mas ao 
mesmo tempo o estudo do anacronismo artístico ajuda-nos a detectar a aproximação e a reinvenção crítica do 
passado. 
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Foto do lado esquerdo: passeata a favor da campanha presidencial de Getúlio Vargas, 1950. Foto do lado direito: tanques do 
Exército, ocupando as ruas do Rio de Janeiro, em 1964 260. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
260 Fonte imagem do lado esquerdo:  
 

http://extra.globo.com/noticias/rio/avenida-presidente-vargas-426524.html#ixzz1wr7RIrT9 
Fonte da imagem do lado direito: 
 

 http://oglobo.globo.com/infograficos/globo-fotos-historicas/.  Acesso em dezembro de 2012. 
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 Especialmente nas duas últimas narrativas em questão, averigua-se que, se, por um lado, 

ocorre o fim das peripécias ou das aventuras dos protagonistas, por outro, a violência imperial 

não cessaria. Assim, pode-se dizer que a trilogia problematiza, principalmente, o “eterno retorno” 

da violência. Com a morte deste singular “Nero-Getúlio”, assassinatos, torturas, perseguições 

continuariam: ainda que sob outras formas. Pois, em Prodígios, descobre-se que os “militares” 

tomaram violentamente o poder e outro período de conspirações e de guerras em nome da fé, da 

ordem e das religiões recomeçaria ad in aeternum, confirmado pela dominação dos exércitos e o 

controle dos futuros comandantes-imperadores: Galba, Óton, Vitélio, etc. Nesse ponto, há mais 

uma alusão à tomada de poder pela ditadura militar nacional261, especialmente ao relembrar a 

presidência dos componentes do Exército Brasileiro: Castelo Branco, Arthur da Costa e Silva, 

Emílio Garrastazu Médici e Ernesto Beckmann Geisel, entre outros. Tudo isso, do mesmo modo, 

confirma que uma das críticas mais expressivas de Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 

Prodígios se dirige, anacrônica e literariamente, à maneira pela qual parte da “história oficial” foi 

“artificiosamente” composta262. 

 

 

 

 

                                                 
261 Num resumo de toda a trama, feito por Tibério Calpúrnio, este observa que Galba foi assassinado... Tomara conta 
do cargo em Roma nas calendas do mês e morreu no décimo oitavo dia das calendas de fevereiro. Seu corpo sofreu 
tremendo ultraje... (Machado, 1980, pp. 178-9). Galba sairia do poder, mas a violência imperial não cessaria. 
262 Ao sublinhar o engajamento artístico presente nessas três obras, é importante recordar que o romance histórico 
nasceu num contexto que era, por excelência, crítico e revolucionário, no qual a análise das contradições sociais e 
política adquiriu um destaque muito especial. Por esse ponto de vista, ao estudar a genealogia desse gênero narrativo, 
George Lukács observa que “a construção da história, que por vezes revela fatos e contextos novos e grandiosos, 
serve para provar a necessidade de revolucionar a sociedade ‘irracional’ do absolutismo feudal a fim de extrair das 
experiências da história aqueles princípios com os quais se pode criar uma sociedade ‘racional’, um Estado 
‘racional’. Por isso, a Antiguidade se situa no centro da teoria histórica e da práxis do Iluminismo. A investigação 
das causas da grandeza e do declínio dos Estados antigos é um dos mais importantes pressupostos teóricos para a 
futura reconfiguração da sociedade” (Lukács, 2011, p. 35). No entanto, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e 
Prodígios, além de a Antiguidade reger a temática central, enfatizando a grandeza e a queda do Imperium, bem com 
a ascensão do Cristianismo, a reconfiguração do universo ficcional também está voltada para a análise de uma 
tradição, seja a filosófica ou religiosa, seja a política ou cultural. Trata-se de um projeto estético ambicioso no qual 
Dyonelio Machado resgata e reformula inúmeras teorias e, sobretudo, dialoga com várias obras da literatura clássica 
e moderna. 
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ENTRE A “TIRANIA ANTIGA” E O “ESTADO ABSOLUTISTA MODERNO” 
 

 

I. 
 

A análise de Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, com efeito, ajuda-nos a 

refletir sobre a relação entre história, poder e literatura; e, igualmente, contribui para pensar a 

respeito de algumas contradições ainda inerentes à nossa contemporaneidade ou ao nosso passado 

recente. Com o objetivo de estudar as características do estado de exceção, Walter Benjamin 

analisou a Origem do drama barroco alemão (século XVII) para descobrir afinidades com o 

moderno sistema político nazifascista. Tal como acontece na trilogia romanesca de Dyonelio 

Machado (embora com objetivos distintos e em outro patamar discursivo ou significativo), parte 

do método benjaminiano está apoiado na volta ao passado, visando à melhor compreensão de um 

tempo presente263. No excelente texto intitulado “Modernidade: república em estado de exceção”, 

ao comparar os regimes políticos antigo e moderno, Olgária Matos observa que 
 

se a força da democracia e do povo encontra-se no reconhecimento de sua 
expressão e vontade, o palco barroco e o Reischtag são o espaço da indiferença 
democrática que prenuncia o pior: ‘é o absolutismo como regime de exceção que 
retorna na modernidade […]. A sala do trono é o cárcere; a alcova, sepultura; a 
coroa, uma grinalda de espinhos; a harpa, o machado do carrasco – é a 
condenação ao poder e à decisão na exceção. Diz morte e significa história’. 
Com tais características, o Estado perde legitimidade e só fora dele haveria 
salvação. (Matos, 2003, p. 49) 

 

Sem dúvida, a força do antigo absolutismo, igualada à supremacia do autoritarismo 

moderno, pode representar a milenar permanência do governo sob a égide da violência e do 

horror. O estudo de Benjamin explica muito bem que o estado de exceção diz respeito à 

secularização do teológico, utilizado exclusivamente como meio de obtenção de prestígio, de 

riquezas, valendo-se, às vezes, do paradoxal objetivo de controlar a sociedade em nome de Deus. 

Por extensão, inquestionavelmente, o ditador começa a ter todos os direitos sobre os homens, 

podendo, até mesmo, revogar e criar suas próprias leis – conforme vimos nos tópicos anteriores, a 

partir da análise da trilogia de Dyonelio. Nesse caso, o problema é que impor a autonomia do 

poder estatal, monárquico, etc., é, a um só tempo, cercear a liberdade e todos os direitos civis.  
                                                 
263 Para mais detalhes sobre alguns aspectos metodológicos de Benjamin, consultar o texto: “Walter Benjamin: o 
Estado de Exceção entre o político e o estético”, de Márcio Seligmann-Silva. In: Estudos de Literatura Brasileira 
Contemporânea, Brasília, nº 29, jan.-junho, pp. 205-230. 2007. (Dossiê Escritas da Violência). 
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Imagens do célebre ditador Porfírio Diaz – personagem do filme Terra em transe (1967) de Glauber Rocha. Nota-se a 
comparação explícita entre a figura do imperador (antigo) e a do estadista (moderno)264. 

 

 

 

II. 
 

Assim como acontece com outras obras escritas num contexto de repressão, se, numa 

primeira superfície de leitura, essa trilogia pode ser interpretada, sobretudo, através das imagens e 

formas discursivas referentes ao Império romano, em outro plano de decodificação, é possível 

recorrer a determinadas formas de interpretação alegórica, pois elas também colaboram para 

tornar os textos mais ricos, porque trazem à tona um campo repleto de significações. Como 

salienta Gagnebin (2009, p. 43), “a alegoria consiste neste movimento de fragmentação e de 

desestruturação da enganosa totalidade histórica [...]. Se a interpretação alegórica é uma forma 

privilegiada de saber humano, é porque ela expõe à luz do dia esta ligação entre significação e 

historicidade”. Tomando por base estas reflexões, podemos dizer que, nas três composições 

                                                 
264 Fonte da imagem do lado esquerdo:  
http://inmemorian.multiply.com/photos/album/362 
Fonte da imagem do lado direito: 
http://inmemorian.multiply.com/photos/album/362 
Acesso em dezembro de 2012. 
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dyonelianas, com o retorno da perspectiva literária ao passado, uma das funções do procedimento 

artístico também visa desarticular a falsa percepção da totalidade histórica.  

Isso porque a análise alegórica de Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios 

permite “destecer” as “pré-construções” discursivas dos eventos passados, especialmente, para 

destacá-las por meio de uma recriação crítica que também tem a sua focalização no presente. É 

igualmente por esse motivo que tais livros não poderiam ser simplesmente concebidos como 

“anacrônicos”. Além do mais, uma de suas mensagens mais incisivas explica-nos que, em sentido 

amplo, a violência política, o anseio pelo poder, caracterizados por uma estrutura específica, 

infelizmente, ainda retornam. Conforme Olgária Matos e Walter Benjamin: tais peculiaridades 

estão presentes, tanto nos reinados da Antiguidade e da Era Medieval, quanto nos governos 

ditatoriais de “cunho moderno”.  

Vimos que, segundo Paul Ricœur (1988, p. 63), o século XX é a mesma época que 

proporciona a possibilidade de esvaziar a linguagem e preenchê-la novamente. Isso significa que, 

sobretudo por intermédio da “era do esquecimento”, há chances de retornar ao passado e a um só 

tempo restaurá-lo, reinventando seus signos, seus símbolos e seus mitos. Em todo caso, ao 

apreciar Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, seja por meio do diálogo com a 

história, com a filosofia e com a religião, seja através do mencionado desdobramento da 

perspectiva narrativa, acentuado pelo tempo do enunciado (54 a 68 D.C.) e da enunciação (1950 a 

1982), constata-se que a citada reinvenção do passado reforça, contundentemente, a crítica contra 

a violência da tirania ou contra a ditadura. 

  Nesse sentido, ainda que essa volta temporal proposta pela leitura da trilogia seja 

representada de maneira diferenciada, analisando alegoricamente a repressão política e a 

reinvenção da Antiguidade, pode-se dizer que o absolutismo transforma-se em ditadura, em 

autoritarismo, referindo-se a uma específica estrutura do poder; o antigo cenário das decisões 

políticas do imperador Nero torna-se a sala dos presidentes modernos; a imagem das armas dos 

romanos evoca modernos instrumentos de tortura. Em meio a tudo isso, a revolução cristã pode 

ser comparada às insurreições que ocorreram no Brasil das décadas de 1930 e de 1960; a imagem 

do antigo Achéron, da mesma forma, pode representar o calabouço dessas mesmas ditaduras. 

A interpretação alegórica revela que a expressiva indagação contra a escravidão antiga é 

transformada em um julgamento contra a exploração capitalista ou contra o imperialismo do 

século XX. Não casualmente, para o filósofo Evandro, o ser humano e todas as suas relações 
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interpessoais são reificados. Segundo Lócrio, o trabalhador livre seria considerado um mero 

escravo de aluguel. Sob o ponto de vista do Areopagita, a escravidão vigora em todas as 

instâncias sociais, políticas, culturais, econômicas e religiosas. Por isso, ele reduz a sua própria 

existência à condição de um servo. Ao escutá-los, Lúcio Sílvio aprende aos poucos as 

incoerências de sua “época” e também ensina-nos indiretamente algo sobre elas. Os deuses do 

Olimpo, transformados em “deuses do dinheiro”, do “capitalismo”, “da pobreza”, etc., espreitam 

todos esses personagens, talvez rindo de sua “trágica situação”.   

Ao examinar o discurso de tais personagens, percebe-se que as teorias de Tácito, Cícero e 

Aristóteles, entre outros, são por eles retomadas a fim de intensificar, em sentido profundo, a 

crítica contra o imperialismo antigo e moderno. No entanto, não há uma distinção clara entre os 

discursos religioso, político, jurídico, filosófico, etc., uma vez que, em Dyonelio, ficção e teoria 

aparecem por vezes estritamente conectadas. A grande alegoria que perpassa pelo pensamento 

desses intérpretes é que, pela análise de seus discursos, é possível detectar a criação de uma 

ampla imagem que não deixa de abranger as contradições das nossas próprias instâncias 

sociopolíticas, socioeconômicas e socioculturais. Nesse sentido, também se pode identificar uma 

correlação entre o pensamento de Marx e alguns dos citados filósofos da Antiguidade.  Para certa 

perspectiva histórica, seria “um grande erro servir-se das várias e ácidas observações de Karl 

Marx sobre a escravidão265 [moderna] a fim de reconstruir sua visão da escravidão antiga” 

(Finley, 1991, p. 44). No entanto, nas três narrativas ficcionais estudadas aqui, há uma singular 

correlação entre termos e imagens que são equivalentes ao universo da escravidão antiga e ao 

moderno sistema de produção capitalista.  

Por sua vez, tendo em vista que, no contexto em que essas três narrativas foram 

publicadas, existia uma forte coligação entre religião e política, verifica-se do mesmo modo que, 

nelas, Cristo torna-se um deus da “revolução moderna”, do “sofrimento” e “da miséria”. De seu 

lado, as epístolas de Paulo são completamente modificadas, até o momento em que remetem de 

forma perspicaz a modernos manifestos políticos (como, por exemplo, os citados panfletos da 

                                                 
265

 Lembrando que Marx e Engels sublinham que a escravidão “floresceu no mundo antigo – o helenismo. Sem a 
escravidão, seriam inconcebíveis o Estado, a arte e a ciência dos gregos; sem a escravidão, o Império romano não 
teria existido. E sem as bases do helenismo e do Império romano, tampouco haveria de construir-se a Europa 
moderna” (Marx & Engels, 2010, p. 178). Isto é, em suas pesquisas, eles encontraram uma relação tênue entre as 
contradições do imperialismo e do capitalismo modernos, com o sistema de exploração da Antiguidade. Não é por 
acaso que, para compor sua trilogia, Dyonelio tem como uma de suas principais fontes de estudo o pensamento 
marxista. 
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Aliança Nacional Libertadora, que circulam em parte do contexto histórico para o qual a 

perspectiva narrativa está direcionada ou, até mesmo, retomando ficcional e implicitamente o 

Manifesto do partido comunista). Tanto o percurso de Cristo como o de Paulo passa a 

representar, especialmente, a trajetória de “comunistas modernos” – mesmo que possamos 

reconhecer uma crítica a tais ideais. Tudo isso sublinha certa dessacralização do universo mítico e 

poético, de modo a acentuar um questionamento ao capitalismo e ao uso da religião com meros 

objetivos políticos. Assim sendo, o método alegórico destaca certas especificidades das obras 

dyonelianas, mas, nelas, também existem outros aspectos, além dos destacados aqui.  

Por um lado, a sui generis representação da tortura, da censura, da perseguição, bem como 

a questão em torno da figura de um morto cujo corpo não tem sepultura, entre outras coisas, 

reforça a existência da violência política, ao refletir sobre o contexto em que Deuses econômicos, 

Sol subterrâneo e Prodígios foram elaborados; por outro, a problematização que concerne à 

representação da função do intelectual, em meio a um contexto de coerção, questiona um 

pensamento segundo o qual a arte deve ser traduzida de maneira passiva, isto é, apenas 

reconhecida com uma forma de diversão e de deleite. Sob tal prisma, a crítica dessa trilogia 

torna-se mais incisiva, notadamente ao passo que se considera a desmistificação dos “ídolos”, 

argutamente construídos pelo discurso da historiografia oficial. 

Tudo isso enfatiza certa dessacralização do universo mítico e poético, de modo a acentuar 

uma indagação contra o capitalismo moderno e o uso da religião com meros objetivos políticos. 

Ao serem reconhecidas pelos contemporâneos do autor, essas questões provavelmente também 

fizeram com que as obras de Dyonelio permanecessem há muito tempo à margem do cânone, 

sendo recusadas por várias editoras da época266. Valorizando a correlação entre literatura e 

experiência, a análise alegórica demonstra determinado questionamento a respeito da censura, da 

opressão, da “condição humana no cárcere”: tanto no que concerne ao moderno controle por 

certas instituições literárias, quanto no que tange o imperialismo antigo ou a ditadura moderna. 

Juntamente à citada relação temporal, desenvolvida entre enunciação (1954-1981) e 

enunciado (54-68 d.C), a qual é baseada na distância entre o narrador e as peripécias por ele 

apresentadas, as fronteiras estão abolidas de forma crítica e inventiva. Em vários filmes 

contemporâneos, tais como A Odisseia (1997), O Gladiador (2000), Troia (2004), Cruzadas 

                                                 
266 Cf., por exemplo, o comentário feito por Danilo Ucha (1990, p. 9) a respeito da recusa, por parte das editoras do 
período, de publicar as obras literárias de Dyonelio Machado, inclusive sua trilogia romanesca. 
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(2005), Fúria de Titãs (2010)267, entre outros, também há exemplos da representação das antigas 

guerras em nome da religião; da ascensão do poder, visando às conquistas econômicas; da 

dominação por meio da escravidão, etc. Nesse sentido, os temas trabalhados nesses filmes 

(embora aparentemente apenas voltados para o passado, tal como ocorre na trilogia de Dyonelio) 

ainda despertam nosso interesse, porque não deixam de problematizar certos assuntos que estão 

diretamente interligados ao nosso cotidiano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
267 Não por acaso, o trágico 11 de setembro de 2001 é demarcado por alguns teóricos do assunto como a data que 
estabelece o fim do imperialismo moderno. Tanto no cinema quanto na literatura, há exemplos dessa assertiva. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

Por intermédio da análise comparativa entre a tetralogia composta por O louco do Cati, 

Desolação, Passos perdidos e Nuanças, e a trilogia instituída por Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e Prodígios, constata-se que o engajamento de Dyonelio Machado passa pela 

concepção de que um romance não é apenas entretenimento, uma vez que, para o autor, a arte 

tem a capacidade de representar questões que tocam determinada concepção de liberdade268, 

atingindo diretamente certas características do contexto em que suas obras foram compostas ou 

reeditadas.  Necessariamente, a poética dyoneliana trata de outros importantes temas: seja da 

história literária, seja da história política, social ou econômica, seja, enfim, através da 

autorreflexão artística (meta-fictícia) que não deixa de representar ou problematizar signos, 

fragmentos metaforizados da própria experiência de vida do autor, notadamente, como ex-preso 

político. Possivelmente, foi por conta disso que Dyonelio sofreu certo desprezo por parte da 

crítica de sua época269 e, por conseguinte, das editoras que frequentemente recusavam a 

publicação de seus textos. Não casualmente, em alguns livros deste romancista, a representação 

do “silêncio” e da “batalha”, da “vitória” e da “derrota” às vezes caminha lado a lado com a 

crítica. Ao compor a sua produção, ainda escrita em contextos ditatoriais, o próprio Dyonelio 

explica-nos alguns procedimentos que permeiam a função social de sua literatura: 
 

Convenhamos que a borá literária já seja uma maneira de agir. De modo que um 
literato que se refugiasse num campo literário todo cheio das suas 
reivindicações, estaria na realidade num verdadeiro campo de batalha. Nem a 
expressão “refúgio” serviria para definir a atitude desse lutador: ele estaria 
agindo, na melhor acepção do tempo. Agora, outra coisa seria se ele se fechasse 
numa torre de cristal, e tudo fizesse para nos convencer de que ela era opaca a 
primeiras imagens angustiantes que se movimentavam aqui fora e que ele 
timbrava em não querer enxergar através do vidro. É certo que a vida moderna 
impõe, mesmo aos homens de letras, outras formas de ação. Antigamente, só a 
palavra às vezes bastava... Eu também penso que não basta escrever; ao mesmo 
tempo em que é preciso agir270. 

                                                 
268 Cf., para outros detalhes, o excelente texto de Danilo Ucha, intitulado “Dyonelio Machado: Escritor que lutou 
sempre pela liberdade” (1990, p. 9). 
269 Vide, por exemplo, parte da análise já citada que Moysés Vellinho faz da poética de Dyonelio Machado, 
sobretudo a crítica contundente feita ao livro O louco do Cati (Apud Baumgarten, 2001, pp. 98-106). 
270 In: Carvalho, Murilo et al. “O escritor e o seu tempo”. Movimento, Porto Alegre, 24 nov. 1975, p. 17. 
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Nesse trecho, o autor de Desolação sublinha que, de maneira geral, o escritor e sua obra 

devem estar em conflito constante com as contradições de seu tempo. Portanto, para Dyonelio, o 

papel do romancista torna-se decisivo, em especial, à medida que ele toma uma posição reflexiva, 

mas principalmente ativa, em face das incoerências que o cercam ou rondam sua sociedade, a fim 

de sugerir-lhe uma mudança significativa. De modo singular, Machado também discute, em sua 

literatura, as condições de produção artística em sua sociedade. Percebe-se que, às vezes, teoria e 

ficção se complementam, de forma a compor uma crítica sui generis. Assim concebida, a 

literatura passa a representar uma “escrita de ação” que, por seu turno, opõe-se a um discurso 

neutro ou imparcial. Conquanto traga certas complicações, o comprometimento destacado acima 

talvez possa ser idealizado como um convite que o autor gaúcho faz a si mesmo, e a outros 

escritores de sua época, com o intuito de também adotarem, em suas obras, uma perspectiva 

crítica em torno das incongruências da vida social, política e econômica. Portanto, o engajamento 

literário dyoneliano não deixa de ser uma maneira de reivindicar novamente, para a arte, seu 

poder de transformação, de humanização e de conscientização, mesmo que em vida Dyonelio 

tenha desistido de atuar na política e tenha passado a expressar suas reinvindicações por meio de 

suas produções literárias. 

Não sem motivo, ainda no referido comentário destacado acima, existe uma preocupação 

constante em resgatar certa concepção de literatura e, respectivamente, relembrar as principais 

características que giravam em torno dela. Com efeito, exposto de forma peculiar, na maioria de 

seus trabalhos artísticos, o estilo seco e linear dyoneliano, não só rompe ou questiona 

propositadamente uma tradicionalista acepção estética e literária, como também está vinculado a 

um projeto coerente, perspicaz e inovador do próprio romancista (se comparado a uma 

compreensão tradicionalista de obra de arte) e singularmente pautado no próprio projeto estético 

da modernidade. 

Sob tal prisma, por um lado, pensando nas narrativas O louco do Cati, Desolação, Passos 

perdidos e Nuanças (tal como a urbe analisada por Walter Benjamin271, ao estudar a obra 

baudelairiana, além de ter observado, também, a reinvenção moderna dos mitos e deuses antigos), 

a cidade aparece como um lugar em que os temas poéticos em torno da decadência, do 

desencanto ou, até mesmo, do habitual são extraídos a fim de fornecer-lhes novos traços que 

                                                 
271 Referimo-nos às considerações de Benjamin, elaboradas no texto Charles Baudelaire: um lírico no auge do 
capitalismo. Trad. José Carlos M. Barbosa e Hemerson Alves Baptista.  São Paulo: Editora Brasiliense, 1991. 
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tentam captar uma “metafórica eternidade sem brilho ou sem luz” – intrínseca à arte dyoneliana 

sem esplendor ou à “simbologia da desilusão”.  

Já em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, igualmente aperfeiçoando tais 

peculiaridades, Dyonelio não deixa de rever certas características da mitologia antiga, sobretudo 

a partir da óptica do mundo moderno, instituindo-lhe, assim, outros mitos, outros deuses, outros 

ídolos. Como, por exemplo, ocorre: com o deus do capitalismo, que, por vezes, é incumbido de 

reger o universo ficcional; com o deus da errância, que arrasta os personagens sem destino certo; 

o deus da supremacia política, que mata para fortalecer o seu próprio nome; ou, enfim, o deus da 

máquina, que destrói os sonhos e reifica o ser humano272, em meio a muitos outros casos já 

exemplificados273. Desse modo, ao inverter o paradigma estético que considerava o belo como 

pilar fundamental da obra de arte clássica, ou a mitologia relacionada a um aspecto que garantiria 

um cunho de mistério mítico e religioso à antiga acepção de aura artística, Dyonelio proporciona 

à sua poética um tom que não deixa de ser inovador – o qual não agradou uma crítica literária que 

era motivada demasiadamente por uma vertente muito tradicionalista. 

No geral, por meio da análise proposta, podemos nos certificar de que, no cerne de tais 

produções, há outro impasse singular entre a tentativa de instituir-se como arte versus a 

preocupação excessiva com a crítica social, política e econômica. Sem dúvida, isso trouxe 

inúmeros problemas à poética dyoneliana. Por exemplo, ao tratar de questões relativas ao 

contexto em que Machado elaborou: a) o livro de contos Um pobre homem, denunciando a 

exploração rural e industrial da década de vinte, no Rio Grande do Sul; b) Os ratos, delatando a 

condição de exclusão social dos migrantes que chegavam à capital gaúcha, mas cujos sonhos 

eram aniquilados pela “máquina capitalista”; c) O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e 

Nuanças, revelando as discrepâncias da repressão política do Estado Novo, bem como 

problematizando as mazelas psicológicas acarretadas pelo cárcere; d) Deuses econômicos, Sol 

subterrâneo e Prodígios, aprofundando, sobretudo, a sutil crítica política, mas não só voltada 

para a Antiguidade Clássica, como também direcionada para o governo Vargas e para a Ditadura 

Militar, entre outros. Portanto, frequentemente, certa fragilidade das obras de Dyonelio advém da 

                                                 
272 Lembrando que o próprio Baudelaire, em meados do século XIX, já sugeria à sua maneira essa renovação de parte 
da mitologia ou da Antiguidade a partir da óptica de uma poética da modernidade. 
273 Interessante frisar que a reificação é um conceito trabalhado em quase toda a poética dyoneliana. Nossa 
apreciação também tenteou pontuar tal aspecto. 
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impossibilidade de representar uma premissa-mestra para que, ao mesmo tempo em que 

questione as inúmeras incoerências socioeconômicas ou sociopolíticas de sua época, possa 

reivindicar, para si mesma, um estatuto de uma arte que queira ser imparcial e 

concomitantemente encaixar-se nos padrões preestabelecidos pelas instituições literárias. É nesse 

sentido que a arte de Dyonelio torna-se uma arte da contracorrente.   

Talvez a necessidade de aprofundar, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, 

os mecanismos estéticos inerentes à crítica política e econômica provenha da própria necessidade 

de encontrar uma fórmula ideal a partir da qual o romancista gaúcho pudesse sanar certas 

contradições de sua obra – pelo menos aquelas incoerências apontadas por alguns críticos, 

contemporâneos do autor. Conforme pontuamos no decorrer de nossa análise, por exemplo, Lucie 

Didio Michalski, em seu texto intitulado “Dyonelio Machado: esquecimento ou conspiração do 

silêncio”; Valentin Faciolli, no seu artigo: “Um grande romancista do Brasil”; Joseli Ernesto 

Ceschim, em seu ensaio: “Dyonelio Machado, 37 anos depois”; Nei Duclós, no seu escrito: 

“Quarenta anos de silêncio”; Danilo Ucha, no texto: “Dyonelio, o Perene. Só agora se vê como 

esse escritor é importante” – todos esses autores, entre muitos outros citados, notaram certo 

menosprezo a respeito das obras do romancista gaúcho, tanto por parte da crítica, quanto por 

parte das editoras do período em que elas foram publicadas ou editadas. Claro que essa recusa 

não se firmou apenas devido à qualidade de suas narrativas literárias, mas, em especial, em 

virtude das consequências políticas enfrentadas pelo autor no decorrer de toda a sua vida, entre 

outros fatores.  

Isso significa que, embora a arte dyoneliana não se encaixe perfeitamente num molde 

ideal de arte tradicionalista, em razão de seu desvio de certos conceitos artísticos, a partir da 

presente análise, verifica-se que a sua força está especialmente vinculada a uma acepção de arte 

como expressão crítica, proporcionada, entre outros aspectos, sobretudo pelas características do 

método interpretativo alegórico, aplicado a alguns de seus mais importantes trabalhos literários. 

Isso pôde ser constatado, notadamente, por intermédio da análise comparativa da tetralogia 

composta por O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças e da trilogia Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios. 

No decorrer deste trabalho, além de retomarmos algumas questões em torno da allegoria 

in verbis, da allegoria in factis, da alegoria paulina, filônica e dos estoicos, entre outras 

definições estudadas no capítulo dedicado ao assunto, por vezes também norteamos o nosso 
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horizonte conforme a clássica sentença de Cícero, segundo a qual “a alegoria consiste em dizer 

uma coisa para dar a entender uma outra274”.  

Em primeiro lugar, do exame d’O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, 

percebe-se que uma crítica implícita é estabelecida, principalmente, por meio do trabalho estético 

com as questões de cunho psicológico. Os protagonistas o louco e Maneco Manivela são os 

exemplos mais expressivos dessa particularidade. O primeiro completamente envolto às névoas 

do Cati perpassa por toda a narrativa, e sem voz e arrastado pelos caminhos da desilusão, sua 

desumanização é ao mesmo tempo profunda e crítica. Ainda no começo da trama, a análise 

alegórica indica que Maneco, o louco e seus companheiros fogem de algo que nem mesmo eles 

sabem exatamente o que é. Sem dúvida, isso fornece um tom de mistério às obras, até Passos 

perdidos, romance em que Maneco já é apresentado como um ex-preso político. Contudo, as 

agruras do cárcere permanecerão em sua mente por toda a duração das histórias. Sendo a urbe 

transformada num lugar de tormentos, medo, perseguição, onde a solidão impera, há uma forte 

indagação contra a prisão e contra a condição de marginalidade econômica ou social. Por sua vez, 

o exame alegórico do primeiro livro aponta que a crítica contra o Estado Novo está centrada 

especialmente na imagem do velho Cati. Além disso, na tetralogia, há uma alusão à trajetória dos 

presos políticos que saíam do Rio Grande do Sul, indo diretamente para os porões do cárcere, no 

Rio de Janeiro, a então capital do país. Assim, está revelada determinada “cartografia literária da 

coerção”. 

Mesmo que O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças sejam romances 

potencialmente críticos, nota-se que neles o cunho de “indagação alegórica” vai sendo 

paulatinamente comprometido, na medida em que, no derradeiro livro dessa tetralogia, o 

questionamento às autoridades políticas e econômicas tende a se tornar bem mais explícito. Em 

todo caso, no livro Nuanças, uma das maiores alegorias seria aquela que é criada através das 

imagens e formas discursivas que poderiam representar, com contundência, a situação de toda 

uma geração de presos políticos que (mais uma vez, assim como ocorreu com a própria geração 

do autor) sofreram profundamente as consequências da tentativa de instaurar uma revolução 

brasileira. Demais, verifica-se que a mudança de perspectiva ressalta um tom de 

descontentamento em volta da citada impotência política, uma vez que o afastamento dos ideais 

                                                 
274 Cf., Paul Ricœur, (1988, p. 372). 
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revolucionários, tanto em Nuanças, como em Prodígios, questiona de modo implícito a própria 

transformação dos ideais do Partido Comunista Brasileiro. 

Já ao apreciar Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, constata-se um diálogo 

de cunho intertextual com alguns dos maiores teóricos da alegoria. Por exemplo, há menções aos 

textos de São Paulo, de Fílon de Alexandria, de Platão, dos filósofos estoicos, de Orígenes, entre 

outros autores. Nesse sentido, pode-se afirmar que Dyonelio considerou com rigor científico a 

sua pesquisa geral para a elaboração desses três romances que versam aparentemente sobre a 

Antiguidade. Não por acaso, as célebres premissas alegóricas do apóstolo Paulo também 

permeiam toda essa trilogia. É especialmente por meio delas que os protagonistas Evandro e 

Sílvio visam difundir os ideais revolucionários do partido de Cristo, que (segundo a nossa 

análise) também poderia aludir ao PC. A influência dos estoicos na trilogia é perceptível, 

sobretudo, ao detectar que a alegoria também pode ser concebida como um instrumento de 

investigação dos mitos e dos ídolos antigos por meio de sua função que tende a explicar as causas 

físicas, naturais, etc., porém, na esteira das teorias de Ricœur, dando-lhes outras significações sob 

o prisma da era do esquecimento. De seu lado, o diálogo dessas três narrativas como o 

pensamento filônico é dado por intermédio da procura da revelação dos significados ocultos do 

texto, mas intimamente relacionados à imagem de Deus ou dos Deuses. Quanto às influências de 

Platão, elas são percebidas justamente nos momentos em que o narrador dyoneliano defende certa 

“imortalidade da alma” que visa transcender o sentido literal, transformando-o em mítico ou 

alegórico. Sob tal enfoque, poderíamos dar vários outros exemplos dessas teorias clássicas que 

estão correlacionadas ao nosso estudo da trilogia de Dyonelio, só que, no decorrer do trabalho, 

elas já estão sistematizadas. 

 A partir da reinvenção do universo da Antiguidade, o traço mais peculiar a destacar, em 

Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, diz respeito à identificação da crítica que 

transforma poética e anacronicamente as contradições do Principado de Nero nas incoerências da 

Era Vargas, da ditadura militar, do governo de Flores da Cunha e das questões religiosas, 

presentes no contexto em que, sobretudo, Deuses econômicos foi sendo elaborado275. Profundo 

estudioso da história e do conceito de alegoria, nossa hipótese é que talvez Dyonelio Machado 

tenha se valido das citadas acepções de Fílon, Platão, Orígenes, de São Paulo, dos estoicos, etc., 
                                                 
275 Em hipótese alguma, isso quer dizer que a leitura alegórica reconheça as mesmas questões, suscitadas na 
Antiguidade e no contexto moderno. Trata-se de verificar como a reinvenção do passado é instituída de forma crítica 
e lúdica. 
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para garantir mais profundidade e complexidade à sua crítica, exposta de maneira muito especial 

nesses três romances.  

Analisadas em conjunto, detectam-se em todas as narrativas um embate simbólico entre 

um universo de encanto, caracterizado pela Antiguidade, versus um universo de desilusão e 

melancolia, traduzido pelas incoerências políticas, religiosas e econômicas, eclodidas na Era dos 

Extremos. Tanto na trilogia quanto na tetralogia, contra alienação ou manipulação do 

pensamento; contra a censura e a tortura, impostas pela tirania antiga ou pela ditadura moderna; 

contra a desumanização ou a reificação econômica do ser humano, o escritor gaúcho vai oferecer 

uma literatura da melancolia, da derrota e da decadência, em que os deuses estão escondidos, mas 

às vezes continuam a conduzir com veemência o lúgubre e lutuoso universo de suas personagens. 

Assim, está grifada a necessidade de desvincular-se de uma tradição rígida e muitas vezes restrita 

a moldes preestabelecidos, nos quais suas obras propositalmente não se encaixariam com 

perfeição ou harmonia.  

Nesse sentido, a imagem de uma arte “defeituosa” e “imperfeita”, já por nós referida, 

torna-se um dos pilares das produções analisadas aqui, isto é, a arte de Dyonelio prima pela 

essência artística, ao mesmo tempo em que representa o homem por meio de suas faces mais 

humanas: como a do desencantamento, da angústia e do temor, bem como já está delineado em 

seus primeiros textos literários – como nos exemplos de “Melancolia”, “Um pobre homem”, 

“Noite no acampamento”, as “Chagas”, mas especialmente n’Os ratos – talvez a insuperável 

obra-prima do romancista. Lembrando que sua primeira fase literária não traz ainda a 

representação ou ressignificação artística dos estigmas da prisão. 

Se, com O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças, as perspectivas 

narrativas estão imediatamente voltadas para as contradições do século XX, por meio da 

identificação da crítica contra a repressão do Estado Novo e contra as discrepâncias do 

capitalismo; com os romances Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, entre outras 

coisas, há uma preocupação com o resgate do poder mítico, poético e simbólico, porém 

notadamente para frisar a indagação, não só contra o antigo Principado de Nero, como também 

contra o governo Vargas, a ditadura militar e a crise desencadeada pelo capitalismo ou pelo 

imperialismo moderno. Por conta disso, conclui-se que existe uma significativa diferença entre o 

estilo e técnica empregados para compor O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e 

Nuanças. Ao reelaborar o livro Deuses econômicos, comparando as suas duas versões, isto é, a de 
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1966 e a de 1976, verificou-se, também, que Dyonelio lhe fez um novo epílogo, a fim de 

acentuar, ainda mais, o sutil julgamento das discrepâncias políticas e econômicas de sua época. É 

por essa razão que o primeiro livro dessa trilogia é uma das obras mais críticas do escritor 

gaúcho. 

A análise que compara O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças com 

Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios destaca uma expressiva mudança, observada na 

maneira pela qual o questionamento às instituições econômicas, religiosas e políticas é 

constituído. Por meio de tal comparação, fica claro que, na trilogia, o julgamento estabelecido por 

meio dos mecanismos alegóricos é aperfeiçoado, tornando-se mais contundente. Não por acaso, 

Dyonelio Machado levou vinte anos para compor esses três romances históricos. Sem dúvida, 

isso ocorre por causa da minuciosa recuperação dos conceitos de alegoria e da transformação da 

luta dos cristãos numa moderna batalha revolucionária, entre outros motivos já apontados. Em 

virtude da densidade teórica e da apurada sistematização estrutural de todas as narrativas 

apreciadas aqui, é muito difícil encaixá-las em uma determinada vertente dos estudos literários, 

como, por exemplo, a do romance psicológico, a do regionalista e a do católico. No entanto, é 

inegável que essas obras são primas do romance de cunho social da década de 1930, tendo Os 

ratos como um de seus melhores representantes276. 

Para acentuar essa mudança de perspectiva crítica, detectada por intermédio do método 

em torno das referidas definições de alegoria, podem-se tecer mais duas comparações. A primeira 

é sublinhada a partir da sugestão da reconfiguração da poética do cárcere e do estudo que 

concerne ao método de composição artística de Dyonelio Machado. Segundo ressaltamos 

anteriormente, em nossas pesquisas, salvo o engano, identificamos que apenas Antônio 

Hohlfeldt277 sugere um esquema que delineia as obras do autor gaúcho em certas fases distintas.  

Conforme pontuamos, Hohlfeldt destaca as premissas fundamentais que nos ajudam a 

compreender a obra de Dyonelio Machado e a maneira pela qual ela está organizada através dos 

tempos, isto é, os aspectos econômicos e psicológicos, em especial a coerção social, instituindo 

                                                 
276 Não por acaso, em Uma história do romance de 30, Luís Bueno dá especial destaque a Os ratos, dedicando-lhe 
todo um capítulo (2006, pp. 577-596). 
277 Referimo-nos ao texto de Antônio Hohlfeldt que foi mencionado frequentemente por nós, intitulado Dyonelio 
Machado, (1987 pp. 22-3). Por sua vez, no artigo “Dyonelio Machado: o percurso de uma narrativa social”. (Zero 
Hora, Porto Alegre, 28 nov. 1981. [Jornal de Ensino]), Regina Zilberman apenas traça a trajetória da obra de 
Dyonelio Machado.   
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regras morais, éticas, religiosas, etc., que assolam o indivíduo e sua mente. Assim, Hohlfeldt cria 

um quadro no qual os contos e os principais romances do autor gaúcho tentam desenvolver essas 

teses. Por isso, para esse crítico, a poética dyoneliana segue uma linha de composição que passa 

pelo Um pobre homem, aperfeiçoa-se com Os ratos, destacando-se, ainda mais, com a tetralogia 

composta pelo O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças – romances cujos temas 

essências versam sobre a prisão e sobre a reintegração social, bem como acontece com os livros 

da trilogia, constituída por Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios. Então, Hohlfeldt 

termina a sua sistematização sublinhando uma outra fase da obra do escritor, já que os livros 

Endiabrados, Fada e Ele vem do Fundão enquadrar-se-iam numa fase mais mística, voltada para 

estudos sobre demonologia, mistério e magia. A esta sistematização ainda faltam incluir outros 

romances de Dyonelio, tais como O estadista e Mulheres, por exemplo. Em todo caso, a partir 

das considerações de Hohlfeldt, podemos visualizar, em profundidade, os principais traços da 

poética dyoneliana.  

De nossa parte, notamos que é possível oferecer uma outra sistematização, que, contudo, 

não tem a pretensão de esgotar uma análise das narrativas aqui estudadas. Nesse sentido, 

constatamos que tanto os contos do autor como o romance Os ratos poderiam fazer parte da 

primeira fase literária de Dyonelio Machado, não só porque são as narrativas que inauguram sua 

carreira literária, mas visto que as mazelas do cárcere, nelas, ainda não estão problematizadas. 

Por sua vez, a tetralogia formada pelo O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças 

pertenceria a uma segunda fase. Entretanto, uma vez que também trata dos temas da 

animalização, da reificação, da crítica econômica, bem como da prisão e da reintegração social, 

essa tetralogia poderia ser considerada como pertencente a uma fase de transição. De seu lado, 

visto que as categorias, temporal, alegórica e histórica estão contundentemente problematizadas 

em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, podemos dizer que essa trilogia demarca 

uma terceira fase da carreira do autor. Não obstante, percebemos que o método de composição 

artística de Dyonelio apresenta certas especificidades que perpassam por todas essas três fases. 

Por exemplo, averiguamos que Deuses econômicos representa a história da luta em torno 

do sonho revolucionário. Nessa narrativa, ainda que os protagonistas assistam ao combate, já que 

não lhes é permitido participar ativamente dele, eles analisam a urgente necessidade de 

transformação dos setores sociais, políticos, econômicos e culturais, a partir de suas teorias 

apresentadas no curso da composição literária.  Por sua vez, os livros O louco do Cati, 
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Desolação, Passos perdidos, bem como Sol subterrâneo problematizam os malogros da prisão e 

suas trágicas consequências: tanto no nível psíquico como no nível corporal. De seu lado, as 

narrativas Nuanças e Prodígios tratam da condição ou do sentimento metafórico e paradoxal em 

torno da prisão em liberdade, além de apresentar a reintegração social e humanística dos ex-

presos políticos, sobretudo a sua simbólica libertação através do Amor. Possivelmente seja por 

conta disso que, nesse ponto, a poética de Dyonelio perca uma parte significativa de sua força 

crítica e seja obrigada a rever certos ideais que antes eram intensivamente por ela defendidos. 

Nesses dois últimos romances, por exemplo, os “finais felizes”, no mínimo, fornecem um cunho 

incongruente às narrativas, já que fogem ao estilo do autor gaúcho. Portanto, é plausível dizer que 

decidimos examinar, neste trabalho, sobretudo as fases que demarcam os estigmas da prisão junto 

às críticas contra as contradições políticas, econômicas e religiosas. 

Além disso, apesar de não serem analisados aqui, nota-se que as composições 

Endiabrados, Fada, Ele vem do fundão estão direcionadas para uma terceira fase da obra 

dyoneliana que seria mística e, por conseguinte, pautada especialmente pelas questões em torno 

da magia, do fantástico, entre outras características, já assinaladas, com muita propriedade, por 

Antônio Hohlfeldt. 

Numa época em que os valores morais, éticos ou religiosos confundem-se com os valores 

econômicos; em que as preces ao Senhor confundem-se com a salvação, em vida, através do 

dinheiro; num mundo repleto de deuses, mas de pouca fé ou esperança, em contrapartida, “o 

reino de Dyonelio” não diz respeito à necessidade de cultivar “ouro” ou os bens materiais, porém 

propicia a descoberta ou a redescoberta de algo, intrínseco a uma acepção de experiência já quase 

olvidada. É nesse sentido que as suas obras ficcionais nos oferecem um mundo repleto de 

“valores”, que correspondem, também, às contradições da vida ou das desilusões. Mesmo 

considerando que o trabalho de Dyonelio passe por um processo completamente subjetivo e 

artístico, observa-se que, a partir da sistematização de seu percurso humano e literário, sua 

composição é capaz de representar aquilo que faz parte de certos momentos-chave de alguns 

signos, fragmentos literários, esparsos de suas “experiências de vida”, na medida em que 

transformam sofrimento e angústia em sonhos, em libertação ou, numa única palavra, em 

literatura. Assim, a sua produção artística torna-se densa e rica,  ao passo que também nos ensina 

a cultivar ou transmitir experiências. É nesse sentido que documentos, cartas, manifestos políticos 
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e eventos históricos, ressignificados ou transpostos para literatura dyoneliana, tornam-se signos 

que rondam a experiência carcerária ou de “vida”. 

Ressalta-se que se, por um lado, as primeiras obras literárias do autor representam uma 

crítica à repressão ditatorial, à reificação, à escravidão, à exploração econômica, em meio a 

outros aspectos detalhados anteriormente, por outro, talvez cada narrativa da trilogia Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios demarque uma fase literária ou de “vida” do próprio 

romancista gaúcho. Aqui, para dizer conforme Antoine Compagnon (2007, p. 34), “exercício de 

pensamento e experiência de escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento entre o 

homem e o mundo 278”. Ou seja, no caso das composições citadas acima, a “beleza” não provém 

apenas de certo princípio estético. Ela não requer um diálogo com aquilo que é considerado 

somente “abstrato”, afastando o romancista, em sentido amplo, da “vida”. 

No que tange à poética do cárcere e de suas consequências, é plausível considerar que o 

romance Deuses Econômicos, possivelmente, associe-se à fase de militância política; Sol 

Subterrâneo, à fase das agruras vividas no cárcere; Prodígios, à fase mística, de libertação ou de 

reorganização do “caos”. Dyonelio Machado tinha plena consciência de que a sua literatura 

também seria um de seus maiores legados, concebendo, deste modo, a linguagem como 

superação ou transcendência de si mesmo. Por assim dizer, o autor não seria apenas um intérprete 

do Brasil ou da Antiguidade, mas também de signos de sua própria “viagem humana e histórica”. 

Com outras palavras, esses e outros aspectos mencionados não aludem tão-somente à História ou 

aos discursos oficiais, porém evidenciam que, entre outras funções, a literatura também tem o 

poder de resgatar, transcender, restaurar ou transformar, em sentido vasto, os próprios estigmas, 

estilhaçados-signos da “vida”. Portanto, essa trilogia poderia ser considerada como uma parte 

expressiva do “testamento poético dyoneliano” – relembrando que o autor terminou de escrever 

Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios pouco tempo antes de morrer. Assim, averigua-

se que as obras da tetralogia e da trilogia estão pautadas pelos malogros da prisão – embora, 

devido ao trabalho estético, elas tenham sido distintamente compostas. Não casualmente Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios são romances históricos, segundo os moldes de Lukács 

ou de Walter Scott. 

                                                 
278« Exercice de pensée et expérience d’écriture, la littérature répond à un projet de connaissance de l’homme et du 
monde ». 
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A segunda e última comparação citada acima é feita entre os romances Deuses 

econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios e a (re)significação artística de uma parte do 

pensamento de Karl Marx e de Friedrich Engels, especialmente exposto no Manifesto do partido 

comunista. Claro que, aqui, percebe-se uma das mais importantes influências de Dyonelio. Nesse 

sentido, retomando a pergunta: quem é o Jesus Cristo, representado em sua trilogia? Podemos 

propor as seguintes indagações: é um enviado de Deus para salvar os homens das iniquidades do 

mundo? É um representante do povo que lutaria até o fim de sua vida a favor da realização de 

uma revolução? É o maior representante dos mártires políticos da história da humanidade? 

Traduz a figura de Prestes – que assim como no livro O cavaleiro da esperança, de Jorge Amado 

– poderia salvar o Brasil das mazelas do imperialismo moderno ou de uma ditadura cruel? Em 

todo caso, entende-se que, em Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios, o personagem 

Jesus é configurado como um dos maiores subversivos da “religião oficial” e do sistema 

“econômico do Império”. Talvez ele tenha sido criado para questionar uma das concepções mais 

expressivas do contexto em que esses livros foram publicados, segundo a qual Igreja e política, 

juntas, poderiam manipular os domínios sociais, econômicos e culturais do país.   

Todavia, ao inter-relacionar as questões do Novo testamento às premissas políticas da 

Antiguidade e do século XX, a análise alegórica averigua que, sobretudo o romance Deuses 

econômicos poderia subscrever de forma crítica certas propriedades do próprio pensamento 

marxista. Mais uma vez é reestabelecido o mencionado diálogo entre o ficcional e o não-

ficcional, só que, conforme o grifado, há uma fusão discursiva entre essas duas qualidades que 

tende a sobrepor um texto a um subtexto, o que garante às artimanhas da ressignificação do 

discurso literário dyoneliano. Por conta disso, sabe-se que o Manifesto comunista pode ser 

interpretado como uma crítica contra um “Novo evangelho social” – que, por um lado, traduz 

novas formas de domínio cuja tendência é “fetichisar” o homem, de modo que ele seja dominado 

pela técnica ou pelos mecanismos da máquina capitalista279; por outro, esse mesmo “Evangelho 

social” poderia estar relacionado contraditoriamente aos próprios ideais utópicos do comunismo. 

Talvez, assim como pretendia Marx e Engels no campo da sociologia, Dyonelio Machado, no 

âmbito ficcional, sobretudo no primeiro livro da trilogia, propõe um “Novo Evangelho”, de forma 

a ressaltar a necessidade de uma revolução nos patamares social, político e cultural do Brasil da 

época em que sua trilogia foi composta – mas não sem questionar também os próprios ideais 

                                                 
279 Cf. Marx & Engels, 2001, pp. 56-60. 
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marxistas. Sob tal perspectiva, as considerações abaixo expressam uma das acepções centrais da 

trilogia dyoneliana: 

Já vi que Lucrécio conta com a sua admiração... Ele é um materialista, 
sim, um iconoclasta. Parte dum princípio ingrato: Nada pode ser tirado do nada por 
uma força divina. Eu queria vê-lo aliar, como Sêneca, o pensamento deístico mais 
elevado à mais pura Razão. Mas, como ia dizendo, Paulo, o missionário, parece ter 
abjurado a fé em Jesus de Nazaré. O que não admira: ele já mudou uma vez. Quem 
muda uma vez, da maneira espetacular como fez Paulo no caminho de Damasco, 
mudará sempre. O próprio tom dos seus escritos o está prenunciando. Posso dizê-lo, 
porque li quase todos. Esse homem me interessa. Tal qual Sêneca, ele prega a 
Economia, com a partilha equitativa duma fabulosa riqueza, até então inacessível, 
a toda investigação – anexikhníastos ploûtos – protegida por um mistério que 
desafiava os séculos. Julgou ter encontrado em Cristo Jesus o Deus Econômico. 
Quer dizer: o deus dispensador, o deus munificente. O deus tesoureiro e sua arca. 
Na verdade, há um plano divino de Economia, com base na distribuição, por igual 
para todos, dos bens deste mundo, e que o seu amigo Lucrécio não podia ver... 

Sem dar ocasião a que Sílvio possa levantar o mínimo protesto, conclui: 
– Diônisos, Orfeu, Iavé Sabaó, Posidônio, Jesus e Sêneca, para não falar 

nos principais, são Heróis, Demônios ou Deuses Econômicos. Todos eles 
prometem essa cousa grandiosa: a Salvação, pela Economia. Mas o maior de todos 
é Sêneca...  

Dizendo isso, despede-se Sílvio e desaparece. 
  

                                                              (Machado, 1976, p. 235, grifos nossos) 
 
O reino de Cristo é o da igualdade social. Desembaraçada da sua 

roupagem oriental e alegórica, toda a teologia cristã nada mais faz do que reviver e 
atualizar um capítulo de economia política. O fim do Mundo – ideia central da 
cristologia de Paulo de Tarso – representa apenas o fim da ordem escravagista que 
impera no mundo contemporâneo. A parusia de Cristo, vindo depois da Catástrofe 
para o julgamento Final, equivale a uma audiência, em que o magistrado, no seu 
tribunal, castiga por fim os infratores, – os exploradores. O advento do Reino do 
Céu, em que todos serão irmãos, tem o mesmo sentido igualitário da formação 
duma classe de trabalhadores, – a hetairização do proletariado... – Daí o atrativo 
que o cristianismo exerce entre todos os miseráveis (idem, ibidem, 1976, p. 202) 

 
Portanto, constata-se que, de uma parte, o pensamento revolucionário das obras de 

Dyonelio é perigoso porque seus adeptos “não foram massacrados pela autoria dum crime que 

todo mundo sabe que eles não cometeram. Ao que a autoridade visa é exterminá-los. Por quê? 

Fácil é a resposta: eles representam uma nova ordem de ideias. Talvez mesmo uma nova ordem 

de coisas” (Machado1981, p. 17, grifo nosso) – tal como o comunismo – sobretudo o defendido 

por Marx e Engels – antes de ser contaminado pelas ditaduras que deturparam demasiadamente 

os seus ideais. De outra parte, há uma expressiva indagação (por vezes irônica e mordaz) contra 

tais ideais, visto que o utópico Reino do céu é transformado por vezes num lugar inacessível. É 
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também nesse sentido que versam as críticas dos mencionados intérpretes, isto é, do Areopagita, 

do agricultor da Lócrida, de Sílvio e de Evandro. Por assim dizer, frequentemente, a mensagem 

mais significativa que perpassa por todas as produções literárias estudadas aqui talvez seja 

“distópica”, conquanto possamos identificar nelas certas brechas ou raios de luz que revelam o 

iluminado Cati e as suas ruínas, envoltas à metafórica desilusão propagada pela perda do sonho 

revolucionário. 

 

Enfim, acreditamos que, a partir da presente análise, nosso trabalho examinou, em 

detalhes, o modo pelo qual é desenvolvida a relação entre história, política e alegoria na tetralogia 

composta por O louco do Cati, Desolação, Passos perdidos e Nuanças e, principalmente, na 

trilogia constituída por Deuses econômicos, Sol subterrâneo e Prodígios. A partir de uma 

comparação das mais expressivas obras de Dyonelio Machado, a finalidade foi esquematizar 

certas fases da poética do autor, bem como averiguar como ela foi articulada e rearticulada 

através dos tempos, de modo que fosse possível identificar, ainda, o percurso e as transformações 

pelas quais passaram uma significativa parte de seu projeto estético e artístico. 
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