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A história de um homem é sempre um 

investimento sobre a esperança. Do livro de 

Ernst Bloch Das Prinzip Hoffrmng podemos 

considerar a primeira sentença como a 

defmição do eterno renascimento: 

'Começamos vazios'. Carácter, fmneza de 

alma, abundância de dotes para vencer 

flutuam no vazio do tempo que nos foi 

outorgado. Lentamente, o homem vru 

preenchendo a sua própria deliberação. 

Acodem a ela os factos que hão-de ser-lhe 

propícios: a cultura acentua os direitos de 

uma vocação, a experiência lança o desafio à 

coragem e ao zelo. Apenas a esperança 

assistiu ao nosso princípio. 

Agustina Bessa-Luís 
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RESUMO 

Este trabalho analisa as cinco biografias escritas pela romancista portuguesa 

Agustina Bessa-Luís, a saber: Santo António (1973), F/orbe/a Espanca- a vida e a 

obra (1979), Sebastião José (1981), Longos dias têm cem anos- presença de Vieira 

da Silva (1982) e Martha Telles o castelo que irás e não voltarás (1986). O 

interesse pelo traço biográfico, manifestado em O susto (1958), romance à clef cujos 

personagens são inspirados nos poetas Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa, vai 

se tornar mais evidente após a publicação de Santo António. Tal livro marca uma 

nova fase na obra da Autora, em que predomina a pesquisa histórica para dar conta 

de um passado mais longínquo, não alcançado pela memória, seja em romances à 

clef ou não, e em ensaios. A presença do traço biográfico nessa produção, além das 

próprias biografias, justifica a pesquisa que busca identificar quais as marcas 

caracterizadoras desse discurso não ficcional. 

O trabalho se organiza em três partes. A pnme1ra consiste dum estudo 

abrangente da obra da Autora, incluindo os ensaios, seguido de um levantamento do 

estado da arte do discurso biográfico, com o objetivo de estabelecer um protocolo de 

leitura das biografias. 

A segunda parte aborda os já citados cinco textos na ordem cronológica em 

que foram publicados, analisando-se o processo criador das biografias, as quais se 

apresentam com formatos e enfoques diferentes, mas com marcas comuns, entre as 

quais destacam-se: a) insatisfação com a produção existente a respeito do sujeito 
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biografado, evidenciando-se aí uma falta que deverá ser suprida pela escritura da 

biografia em causa; b) desobediência a uma ordem cronológica linear da narrativa, 

em que o mesmo fato é evocado em diferentes momentos da vida narrada e da 

narração, resultando numa abertura do texto a diferentes interpretações de ações ou 

fatos acontecidos na vida do sujeito biografado; c) predileção por documentos 

escritos pelo biografado como cartas, bilhetes, poemas, sermões, discursos, que se 

apresentam como meios autênticos de expressão do ser. Mais importante, porém, é 

que a citação desse discurso do Outro dá ensejo à criação do texto agustiniano, de tal 

modo que aquela produção se toma parte indissolúvel do discurso da Autora. O 

resultado dado a ler revela o interesse provocado pelo sujeito biográfico, cuja vida se 

apresenta como um enigma a ser decifrado, ou como adivinha a ser demonstrada 

pela biógrafa que desempenha um papel de detetive, à procura de pistas que levem a 

completar o quebra-cabeça a ser resolvido. O desenho formado pelas peças reunidas, 

no entanto, é mutável, não prevalecendo nenhuma conclusão fechada, de modo que 

o sujeito biográfico não se apresenta ao leitor como mitificado com complacência ou 

radicalismo: é a sua condição humana complexa que é dada a conhecer. Assim, não 

ficam de fora as fraquezas, os vícios, os defeitos, ao lado das realizações que 

tornaram a pessoa um sujeito biográfico. Nesse sentido, determinados 

acontecimentos, ou sua falta, são identificados pela Autora como a "prova da 

existência" desses indivíduos, ou, como o momento em que sua força plástica é 

reconhecida publicamente. 

A terceira parte é a conclusão. Reitera-se o processo criativo da escrita das 

biografias, diferente da criação ficcional, e conclui-se que, se a obra ficcional de 

Agustina Bessa-Luís é reconhecida pela crítica como ficcionista, o mesmo não 

acontece com seus trabalhos de cunho ensaístico em geral e biográfico em 

particular. No entanto, não deixa de haver uma recognição de seu trabalho de 

biógrafa, pois das cinco biografias, apenas a de Santo António é fruto de sua 

vontade, as demais lhe são todas encomendadas. 
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ABSTRACT 

The present work analyzes the five biographies written by the Portuguese 

novelist Agustina Bessa-Luís, narnely: Santo António (1973), F/orbe/a Espanca- a 

vida e a obra (1979), Sebastião José (1981), Longos dias têm cem anos- presença 

de Vieira da Silva (1982) and Martha Telles- o castelo que irás e não voltarás 

(1986). The interest in the biographícal trace manifested in O Susto (1958), an 'à 

clef novel whose characters are ínspired on the poets Teixeira Soares and Fernando 

Pessoa, becomes more evident after the publication of Santo António. This book 

stands as the landmark of a new phase in the Author's lífe characterízed by the 

dominance of historical research in order to account for a more distant past, not 

reached by memory, either in noveis- 'à clef' or not- or in essays. The presence of 

the biographícal trace in thís productíon, apart from the biographies themselves, 

justifies the present research as a step toward the identification o f the characterizing 

marks ofthis non-fictional discourse. 

The present work ís organized m three parts. The first consísts of a 

comprehensive study ofthe Author's work, including her essays, followed by a state 

of the art research focusíng on the biographical discourse aimíng at establíshing a 

reading protocol for those biographíes. 

The second part deals wíth the five above-mentioned texts in chronological 

order according to their date of publicatíon, analyzing the creative process of 

biographies, which present themselves in different forrnats and approaches, 

nonetheless sharing some marks among which we can point out: a) dissatisfaction 
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with the avaílable production about the biographee, thus evidencing a gap that will 

be filled in by the writing of the biography in case; b) disregard for a linear 

chronological order of the narrative, in which the sarne fact is evoked in different 

moments of the narrated life and of the narration, leaving the text open to different 

interpretations o f actions or facts that happened in the biographee' s life; c) 

preference for documents written by the biographee such as letters, notes, poems, 

sermons, speeches, that present themselves as genuine ways of expressing the being. 

More important, however, is that the citation of this discourse of the Other allows 

for the creation o f the Agustinian text, so much so that that production becomes an 

indiscerptible part of the Author's discourse. The result offered for reading reveals 

the interest raised by the biographee, whose life presents itself as an enigma to be 

solved, or as a riddle to be demonstrated by the biographer who performs the role of 

a detective, looking for clues that lead to the completion of a jigsaw puzzle. The 

picture formed by the reunited pieces, however, is changeable, not prevailing any 

closed conclusion, in such a way that the biographee is not presented to the reader as 

mythicized with complacency or radicalism: it is their complex human condition 

that is made known. Thus, weaknesses, vices, flaws are not left out and are 

presented side by side with the achievements that tumed the person into a 

biographee. In this sense, certain events - o r the lack o f them - are identified by the 

Author as the 'proof of existence' of these individuais or as the moment in which 

their plastic force is publicly recognized. 

The third part is the conclusion. The creative process of biography writing is 

reaffirrned as different from the fictional creation and we conclude that, if the 

fictional work of Agustina Bessa-Luís is recognized by the critics as fictionist, the 

sarne does not happen with her essay-type works in general and her biographic-type 

works in particular. Nevertheless, this does not invalidate the recognition of her 

work as a biographer for, out o f the five biographies, the one o f Santo António is a 

product ofher own wish, whereas the others had ali been ordered. 
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INTRODUÇÃO 

Intervalo lúcido: tive um amigo duma 
inteligência assustadora porque não deixava 
espaço à distracção que é a tolice dos génios, que 
me disse que os meus livros são genealogia. [ ... ] 
A genealogia tem algo de expiatório.[ ... ] 
Dispensa-nos uma atmosfera em que o heróico se 
desvaneceu para sempre.[ ... ] 

Agustina Bessa-Luís 

O material aqui reunido constitui um trabalho sobre as cinco biografias que 

a romancista Agustina Bessa-Luís publicou até o presente momento: Santo 

António (1973), Florbela Espanca (1979), Sebastião José (1981), Longos dias 

têm cem anos - presença de Vieira da Silva (1982) e Martha Telles - o castelo 

onde irás e não voltarás (1986). 

A princípio, intitulei o trabalho Agustina Bessa-Luís e a biografia: nem 

história nem ficção. O título parecia cobrir, num primeiro momento, uma 

argumentação comparativa entre a escrita biográfica e a ficcional, o que se 

justificaria plenamente na sua obra numerosa e predominantemente ficcional, 

uma vez que ao longo do tempo, nos diferentes gêneros praticados, não há 

mudança na modalidade discursiva. O discurso agustiniano caracteriza-se por 

uma enunciação que é freqüentemente interrompida por aforismos, juízos e 

reflexões sobre o narrado, trazendo para o seu interior uma voz que não é mais a 

do narrador, nem a de nenhum personagem, mas a presença autoral, quebrando a 

todo o momento a expectativa do leitor. 
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Se por um lado, comparar a produção biográfica de A Bessa-Luís com a 

ficcional se mostra um projeto justificável, por outro, a segunda parte do título, 

"nem história nem ficção", faz pressupor que a biografia estaria ou no campo da 

historiografia ou no da ficção, negando-lhe assim uma existência de gênero 

autônomo. A pergunta que se colocava era: que biografias escreve a ficcionista? 

A indagação continuou válida, pois embora o biográfico seja um traço 

reconhecido por estudiosos como recorrente na obra da Autora, há poucos 

estudos que analisam os textos das biografias isoladamente e nenhum que as 

aborde num conjunto destacado do restante de seus trabalhos. O presente estudo 

foi se mostrando bastante produtivo à medida que não só preenche esta lacuna 

como ilumina de certa forma o processo criativo da Autora como um todo. 

O cisco e a ostra: Agustina Bessa-Luís biógrafa, o novo título escolhido, 

expressa, de forma metafórica, os procedimentos que desencadeiam a manufatura 

das biografias, em que a pesquisa biográfica, tal como o cisco para ostra, 

transforma-se em uma elaboração estética diferenciada da obra ficcional. 

Assim pensada, a pesquisa se organizou da seguinte forma: 

Parte I: "Agustina Bessa-Luís e a biografia: as aproximações"- composta 

de quatro capítulos: 

1. A obra 

2. O objeto 

3. A biografia 

4. A abordagem 

A maneira como essa Parte I desenvolveu-se historia os caminhos 

percorridos até a elaboração da análise dos textos propriamente dita. 

Primeiramente, pressupondo como leitor potencial o brasileiro e considerando 

que as teses e dissertações sobre a obra agustiniana no Brasil, em sua maioria, 
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concentram-se apenas na análise de poucos títulos1, apresento no pnme1ro 

capítulo uma visão panorâmica da obra da Autora no contexto da literatura 

portuguesa do século XX. O capítulo 2 aborda a presença do traço biográfico na 

obra de A. Bessa-Luís em geral, incluindo-se aí os ensaios. No terceiro capítulo 

discute-se a biografia, especialmente a moderna, desenvolvida a partir da 

publicação, em 1918, de Emínent Víctoríans, de Lytton Strachey, com a 

finalidade de estabelecer um protocolo de leitura do discurso biográfico. O 

capítulo 4 aponta os traços pertinentes a serem discutidos nas análises das 

biografias. 

A Parte II, intitulada "Agustina Bessa-Luís: da falta á obra", é composta de 

cinco capítulos que, destinados à analise das biografias na ordem em que foram 

publicadas, levam o nome dos sujeitos biografados: 

1. Santo António 

2. Florbela Espanca 

3. Sebastião José 

4. Vieira da Silva 

5. Martha Telles 

Trata-se da vida de um santo popular, de uma poetisa, do controverso 

Ministro do Reino de D. José I, e de duas pintoras. Todos portugueses; e, com 

exceto Florbela Espanca, estrangeirados, tendo passado, portanto, parte de suas 

vidas fora de Portugal; as três mulheres, todas artistas, viveram no século XX, 

sendo que A. Bessa-Luís privou da amizade de Vieira da Silva e teve 

oportunidade de conhecer Martha Telles, que ainda vive. Santo António foi quem 

viveu em passado mais remoto, no século XII, e o Marquês de Pombal, no século 

1 Essa produção revela que, dos oito trabalhos, apenas dois não estudam A sibila: a dissertação de Cláudia 
Martha de Oliveira concentra-se na Crónica do crnzado Osb, e a de Maria Luiza S. Cabral, que incide no 
estudo d'A Muralha, d'O sermão de jogo e de Prazer e glória. Três analisam um conjunto de obras: a tese 
de doutorado de Simone Monteiro de Oliveira abrange todas as obras de ficção até a publicação de As 
fúrias, em 1978, ano em que defende a tese; a dissertação de Marita Astolfi Zofian privilegia, além d' A 
sibila, O sermão do jogo e as As fúrias; e a de Tatiana Alves Sorares A sibila, O mosteiro e As adivinhas de 
Pedro e Inês. Destaco o fato de Simone de Oliveira ter sido a pioneira dos estudos acadêmicos sobre a obra 
de Agustina Bessa-Luís ( cf na Bibliografia sobre Agustina Bessa-Luís, item "Teses e dissertações"). 
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XVIII. Excetuando a biografia de Santo António, todas as demais lhe foram 

encomendadas. 

Na longa entrevista concedida a Artur Portela em 1984, Agustina por 

Agustind', ao discorrer sobre as biografias, ela refere-se apenas às três primeiras, 

embora já tivesse publicado Longos dias têm cem anos em 1982. A razão estaria 

no fato de que o texto sobre Vieira da Silva, assim como o que escreverá em 

1986 sobre Martha Telles, serem ensaios biográficos relativamente concisos, se 

comparados com as outras histórias de vida. De formato semelhante, tratam de 

duas pessoas que estão, na altura em que foram escritos, vivas e produzindo; 

publicados na mesma coleção "Arte e artistas", os textos teriam a finalidade de 

apresentar ao leitor as artistas cujas obras estão, em parte, reproduzidas nos livros 

da coleção. 

A Parte ill, que intitulei "Para ajuizar de Agustina Bessa-Luís biógrafa", 

constitui-se na conclusão, quando avalio o que representa esta escrita de 

biografias feita de modo tão pessoal, sem que haja perda de uma objetividade 

peculiar. Baseadas em ampla e erudita documentação, as biografias passam 

necessariamente pela identificação do que A. Bessa-Luís chamará de "prova de 

existência", expressão tomada por empréstimo de Wittgenstein, que aparecerá 

assim formulada somente no texto sobre Vieira da Silva, mas cujo significado 

está implícito nos demais textos de cunho biográfico, incluindo aí a produção 

ensaísti ca. 

A "prova de existência" é "a demonstração acerca de uma coisa de antemão 

acreditada", a pessoa existe, tal qual um número; mas a "prova de sua existência" 

mostra a existência do sujeito "contra todos os factores que o situam como um 

número"- diz A. Bessa-Luís3 No caso dos sujeitos biografados agustinianos, a 

"prova de existência" consiste no reconhecimento da manifestação do ser na 

2 BESSA-LUÍS, Agustina. Agustina por Agustina. Entrevista concedida a Artur Portela. Lisboa: Dom 
Quixote, 1985. 
3 BESSA-LUÍS, Agustina. Longos dias têm cem anos - presença de Vieira da Silva. Lisboa: Imprensa 
Nacional - Casa da Moeda, 1982, p. 72. 
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obra. Para Santo António, é quando sua qualidade de predicador é reconhecida; 

para Vieira da Silva é quando o Estado francês adquire o quadro O jogo de 

xadrez, e assim por diante com os demais sujeitos biografados. De certo modo, a 

"prova de existência" se aproxima do conceito de força plástica, cunhado por 

Nietzsche na segunda das Considerações intempestivas . O conceito refere-se à 

capacidade do indivíduo, da nação ou da civilização, de reagir ao peso da 

História, ou de resolver seus problemas com o uso de determinado tipo de 

História. A pertinência dessa aproximação se justifica porque como diz com 

propriedade Silvina Rodrigues Lopes, "toda obra de Agustina Bessa-Luís é 

animada por um movimento de resistência à dissolução da singularidade do 

indivíduo numa humanidade cinzenta, mecânica, sem segredos nem 

expectativas"4 

4 LOPES, Silvina Rodrigues. A inteligência contagiante- sobre a obra de Agustina Bessa-Luís. In: __ . 
Aprendizagem do incerto. Lisboa: Litoral, 1990. p. 109. 
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PARTE I 

AGUSTINA BESSA-LUÍS E A BIOGRAFIA: AS APROXIMAÇÕES 
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1. A OBRA 

Já não me lembro mais do caminho percorrido para conhecer a obra de 

Agustina Bessa-Luís. Acredito ter lido primeiro A sibila (1954), seu romance mais 

famoso, que acabou ficando como a obra que identifica a Autora. Li a edição 

brasileira, de 19821 Em seguida li os contos reunidos sob o título A brusca, cuja 

primeira edição é de 1971. Depois disso, a memória não recupera mais a ordem 

cronológica em que se deu o conhecimento e a apreensão da sua obra. 

A aproximação ao cânone 

Apesar de não ter empreendido desta maneira, penso que a aproximação 

geral à obra de A Bessa-Luís pode se dar a partir das informações também gerais, 

encontradas nos compêndios de história da literatura portuguesa; essas 

informações funcionam como palavra extra e paratextual que antecede, prepara, 

sugere e guia a leitura; ou ainda como palavra esclarecedora de dúvidas, 

confirmatória ou não das impressões geradas pela leitura, fornecedora de dados 

que o leitor não teria como obter por si próprio, ou não conseguiria com facilidade. 

A. Bessa-Luís, nascida em Vila Meã, 1922, publica seu primeiro livro, a 

novela Mundo fechado, em 1948. Consultando a História da literatura 

1 BESSA-LUÍS, Agustina. A sibila. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, 234p. 
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portuguesa, de António José Saraiva & Óscar Lopes2
, verifica-se a década de 403 

não tem tanto destaque quanto a de 50, como se a primeira não fosse imprimir, nas 

obras surgidas àquela altura, marca alguma que posteriormente pudesse ser 

reconhecida como originária da época, caracterizada por seus aspectos políticos, 

históricos, culturais, literários e sociais. Mas isso se explica porque a década de 40 

é literariamente marcada pelo romance social neo-realista 4 e é sobre a estética neo

realista e seus pressupostos que recaem as atenções dos dois críticos e 

historiadores da literatura. 

Os autores falam das duas grandes correntes literárias, o presencismo 

(1927-40) e o neo-realismo (1939-?)5
, chamando atenção para a força do 

movimento realista-naturalista que entra século XX a dentro com variantes do que 

foi praticado pela geração de 70 do xr)(i. 

O nome de A. Bessa-Luís vai aparecer sob o tópico da "Novelística" ligada 

à emancipação feminina, surgida nos anos pós-guerra. Em meio a inúmeros nomes 

representantes das mais diversas realizações literárias que têm em comum a 

tomada de consciência acerca das situações femininas na sociedade portuguesa, A. 

Bessa-Luís é aí apontada como "um dos mais originais ficcionistas de hoje". 

Não se pretende discutir se a prosa de A. Bessa-Luís se adequa a essa 

chancela de "feminismo" mais generalizado (é complicado trabalhar com qualquer 

generalização no que se refere à sua obra), uma vez que é dificil para os autores 

2 SARAIVA, António José & LOPES, Óscar. História da literatura portuguesa.l2 ed. corr. e actual. Porto: 
Porto Edito ta, 1982. 
3 Na verdade há um subtítulo "Vanguardismo vindo dos anos 40", que ocupa cerca de uma página, 
referindo-se às 11alternativas que em poesia se opuseram ao neo~realismo", as quais fundamentaram~se no 
princípio da autonomia da arte. Há referências a diversas revistas literárias e às obras de Ruy Cinatti, 
Tomás Kim e José Blanc de Portugal. O conceito de vanguardismo não fica explicitado, podendo-se no 
entanto deduzir que se referem a inovações temático~formais. 
4 Cf o conciso e esclarecedor artigo de Joel Serrão, "A novelística social na década de 40 - esboço de 
froblematização", publicado na Colóquio/Letras, Lisboa, n. 9, p.25-31, set 1972 

Saraiva & Lopes atentam para o fàto de que "desde as vésperas da última Guerta Mundial o neo-realismo 
[ ... ] se tornou a tendência de fundo, aquela cujo influxo afecta mais permanentemente a evolução literária, 
como verificaremos." op. cit, p.l081. 
6 Aliás, creio que a preocupação com a realidade circundante, seja de cunho social, incluindo aí os 
costumes e a História, é uma das grandes marcas registradas da literatura portuguesa (ainda que Eça diga o 
contrário), herdada pela litetatura brasileira (tenho em mente o trabalho de Flota Sussekind Tal Brasil, qual 
romance?). 
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enquadrar sua obra de modo mais específico numa história da literatura portuguesa 

que não pode pretender maiores aprofundamentos. De qualquer forma, sua obra 

não apresenta nada em comum com as estéticas presencista ou neo-realista se 

pensarmos em suas caracteristicas mais identificadoras. 

Chamou-me atenção, no entanto, o destaque intitulado "Três poetas à parte: 

"Sena, Sophia e Andrade", apontados como poetas singulares. Sem entrar aqui no 

mérito de suas obras, são os três estreantes na década de 40: Jorge de Sena com 

Perseguição (1942), Sophia de Mello Bryener Andresen com Poesia (1944) e 

Eugénio de Andrade com As mãos e os frutos (1948). Embora ficcionista, A. 

Bessa-Luís poderia figurar com os três, pois também comunga da singularidade, 

além da coincidência cronológica do surgimento de suas obras. A par disso, 

Álvaro Manuel Machado, ao informar a respeito do "convívio literário mais 

assíduo" de A. Bessa-Luís, aponta o nome dos três escritores entre outros: José 

Régio, Eugénio de Andrade (seu companheiro de viagem à Grécia), Óscar Lopes, 

Vitorino Nemésio, Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, Luís Forjaz 

Trigueiros, Domingos Monteiro. Esse seria o grupo que nunca foi grupo literário. 

No Brasil, Massaud Moisés apresenta, no quinto volume da série Presença 

da Literatura Portuguesa, Modernismo7
, um estudo dedicado à A. Bessa-Luís que 

dá conta de sua produção até a publicação de Canção diante de uma porta 

fechada (1966) e a situa como um "momento de alta tensão na trajetória do 

romance contemporâneo", "um sopro renovador, com seu processo à Proust e à 

Kafka". 

Ter o nome e a obra citados em compêndios canônicos e canonizantes é 

sinal de reconhecimento da importância da produção, embora deva se considerar 

um certo caráter de "paralisação" das informações inerente a esse tipo de obra: 

uma vez reconhecido o mérito, não há espaço ainda para um estudo diacrônico 

mais totalizador, dando conta assim do conjunto. Mas quem for pesquisar a 

7 MASSAUD, Moisés. Modernismo. 4 ed. São Paulo: Difel, 1983 (Presença da Literatura Portuguesa, 5). A 
primeira edição é de 1966. 
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fortuna critica de A. Bessa-Luís não vai poder se queixar de economia ou 

exigüidade - a apreciação de sua obra é abundante e abrangente, assinada pelos 

melhores nomes da crítica portuguesa desde a publicação de seus primeiros livros. 

Passados dez anos do surgimento de A sibila, Eduardo Lourenço publica 

"Agustina Bessa-Luís ou o Neo-Romantismo"8 que passará a ser um texto-marco, 

de consulta obrigatória, em que evidencia a já referida singularidade da Autora e 

toma A sibila como divisor de águas da novelística portuguesa: 

Pela primeira vez tínhamos diante de nós, tanto quanto então o esperávamos e 
merecíamos, qualquer coisa bem próxima de um mundo literário autónomo, quer 
dizer, não um mundo que reenvia clàssicamente à vida ou à imaginação, mas que 
é, em sua imediata realidade literária, emblema de vida e de imaginação, uma da 
outra indistintas. Universo, em princípio, reversível, porque terminado quando de 
funduras reais e imaginárias (a mesma coisa no seu mundo e daí a atmosfera de 
pesadelo luminoso dos seus romances) Bessa-Luís o convoca, ou antes, ela com 
ele juntamente se convocam. O lugar de encontro e de auto-revelação é o próprio 
romance. 
[ ... ]Pouco importa que epidémicas correntes continuem o seu curso, com maior ou 
menor felicidade. É uma literatura nova, entre nós, que Sibila inaugura. Literatura 
realista e fantástica ao mesmo tempo, abolidora, no que tem de melhor, dessa 
mesma mortal e não-literária distinção, o seu significado é mais importante ainda 
quando se atenta na sua estrutura. Ou precisamente, na ausência dela, pela qual 
Sibila, Os Insubmissos [sic] ou O manto são, em terras lusas, objectos literários 
novos9 

O vaticínio de ser A sibila um divisor de águas da novelística do século XX, 

assim como a obra de Eça de Queirós o foi no século passado mantém-se, 

inconteste, depois de mais de 30 anos de publicado o artigo de Lourenço, que vai 

debruçar-se outras vezes sobre a obra agustiniana para sempre evidenciar-lhe as 

singularidades e sua importância no cenário literário português. Se há consenso 

nesse aspecto, isso não quer dizer que as obras de A. Bessa-Luís não provoquem 

reações as mais diversas, mas nunca a indiferença, como se pode aferir pela sua 

vasta fortuna crítica. 

8 Colóquio- Revista de Letras e Artes, Lisboa, n. 26, p. 49-52, dez., 1963. 
9 lbid., p.50. 
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A lista da Guimarães Editores 

Mas também há um outro caminho para se aproximar da obra de A. Bessa

Luís: o da curiosidade do leitor, que corresponde à leitura da lista de obras da 

Autora contida nos livros publicados pela Guimarães Editores. 

Esta é uma listagem bastante peculiar, cuja história desconheço desde o 

princípio; os livros mais antigos que manuseei para leitura são Os incuráveis 

(1956), O susto (1958), Ternos guerreiros (1960) e os que compõem a trilogia das 

"Relações Humanas": Os quatro rios (1964), A dança das espadas (1965) e 

Canção diante de uma porta fechada ( 1966), todos editados pela Guimarães, os 

quais trazem a lista das obras da autora publicada no verso do frontispício e na 

quarta capa. Em Os incuráveis, O susto e Ternos guerreiros, a lista, ainda pequena, 

apresenta, ao lado do título, o gênero (romance) e o ano de publicação. Nos outros 

livros essa limita-se aos títulos, mas a partir das Adivinhas de Pedro e Inês (1983), 

passa a destacar o gênero de alguns títulos. Quando as obras passam a ter 

sobrecapa, na quarta capa do livro há também a relação dos títulos com as 

respectivas datas de publicação da primeira edição. Transcrevo a lista tal como 

publicada no verso do frontispício em A quinta essência (1999) acrescentada das 

datas constantes da lista da quarta capa. Para efeito de completude das 

informações, aproveito para inteirar a referência indicando o local de publicação e 

as editoras entre colchetes: 

1948- Mundo fechado [Coimbra: Co!. Mensagem) 

1950- Os super-homens [Porto: Portugália] 

1951-53- Contos impopulares [Ed. da A.] 

1954-A sibila [Lisboa: Guimarães] 

1956- Os incuráveis (2 v ois.) [Lisboa: Guimarães] 

1957 -A muralha [Lisboa: Guimarães] 

1958- O susto [Lisboa: Guimarães] 
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1958- O inseparável (Teatro) [Lisboa: Guimarães) 

1958 - Ternos guerreiros [Lisboa: Guimarães] 

1961 -Embaixada a Calí gula (Viagens) [Lisboa: Bertrand] 

1961 - O manto [Lisboa: Bertrand] 

1962 -O sermão do fogo [Lisboa: Bertrand] 

As Relações Humanas 

1964- I Os quatro rios [Lisboa: Guimarães] 

1965 -11 A dança das espadas [Lisboa: Guimarães) 

1966 -lli Canção diante de uma porta fechada [Lisboa: Guimarães] 

A Bíblia dos Pobres 

1967 - I Homens e mulheres [Lisboa: Guimarães] 

1971 -11 As categorias [Lisboa: Guimarães] 

1971 -A brusca [Lisboa: Verbo] 

1973- Santo António (Biografia) [Lisboa: Guimarães] 

1975 -As pessoas felizes [Lisboa: Guimarães] 

1976- Crónica do cruzado Osb. [Lisboa: Guimarães] 

1977 -As fúrias [Lisboa: Guimarães) 

1979 -F/orbe/a Espanca (Biografia) [Lisboa: Arcádia] 

1979- Conversações com Dmitri e outras fantasias [Lisboa: Na Regra do Jogo] 

1979- Fanny Owen [Lisboa: Guimarães] 

1980- O mosteiro [Lisboa: Guimarães] 

1981 -Sebastião José (Biografia) [Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda) 

1982 - Longos dias têm cem anos - presença de Vieira da Silva (Biografia) 

[Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda] 

1983- Os meninos de ouro [Lisboa: Guimarães] 

1983- Adivinhas de Pedro e Inês [Lisboa: Guimarães) 

1984 - Um bicho da terra [Lisboa: Guimarães] 

1985 -A monja de Lisboa [Lisboa: Guimarães] 

1986 -Apocalipse de Albrecht Dürer [Lisboa: Guimarães) 
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1987 -Dentes de rato [Lisboa: Guimarães] 

1988 -Prazer e glória [Lisboa: Guimarães] 

1988- Aforismos [Lisboa: Guimarães] 

1989- Eugénia e Silvina [Lisboa: Guimarães] 

1990- Vento, areia e amoras bravas [Lisboa: Guimarães] 

1991- Vale Abraão [Lisboa: Guimarães] 

1991- Breviário do Brasil (Viagens) [Porto: Asa] 

1992 -Estados eróticos de Soren Kierkegaard (Teatro) [Lisboa: Guimarães] 

1992 - Ordens menores [Lisboa: Guimarães] 

1994- O concerto dos flamengos [Lisboa: Guimarães] 

1994- As terras do risco [Lisboa: Guimarães] 

1996 - Alegria do mundo I - escritos dos anos de 1965 a 1969 [Lisboa: 

Guimarães] 

1996 Memórias laurentinas [Lisboa: Guimarães] 

1997- Um cão que sonha. [Lisboa: Guimarães] 

1998- Garrett- o eremita do Chiado (Teatro). [Lisboa: Guimarães] 

1988- O comum dos mortais. [Lisboa: Guimarães] 

1998 - Alegria do mundo I! - escritos dos anos de 1970 a 1974 [Lisboa: 

Guimarães] 

1998 -A mãe de um rio 

1999 -A quinta essência [Lisboa: Guimarães] 

Trata-se também de um tipo de informação pré e paratextual que vem 

agregada ao texto, prestando-se a dois objetivos: mostrar a fertilidade de uma obra 

em andamento, publicada em livros ao longo de mais 50 anos ininterruptos, e 

chamar atenção para as obras que não são de ficção. Mas os destaques não são 

exaustivos, deve-se acrescentar. Nesse sentido, a lista não se presta como 

informativo sobre o gênero das obras para quem pensasse que fossem romances 

Conversações com Dmitri, Apocalipse de Albrecht Dürer, Aforismos, Dentes de 
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rato, Vento, areia e amoras bravas, teria a surpresa de constatar que o primeiro é 

uma reunião de crônicas; Apocalipse é um livro de dificil definição quanto ao 

gênero, mas com certeza não se trata de ficção; Aforismos não trai o título, é uma 

recolha de aforismos e ditos aforismáticos recolhidos, não se sabe por quem, em 

vários livros de A. Bessa-Luís que não são identificados; e os dois últimos são 

histórias para crianças. A lista também não repete os mesmos títulos em todas as 

publicações; não constam aqui Martha Telles - o castelo em que irás e não 

voltarás, (biografia, 1986), A bela portuguesa (teatro, 1986) e Party (diálogos, 

1996). Note-se o acréscimo de A mãe do rio, reedição de um conto da autora 

publicado com fotografias de Jorge Molder10 

Não se encontram na lista da Guimarães outros dois livros de histórias para 

crianças: A memória de giz (Lisboa: Contexto & Imagem, 1983) e Contos 

amarantinos (Porto, Asa, 1986); a publicação dos contos A torre, num volume 

que integra a coleção "O meu conto" (Lisboa: Associação Portuguesa de 

Escritores, 1989) e Aquário e Sagitário (Lisboa: Contexto, 1996), que é um conto 

policial; o volume de ensaios sobre o escritor Camilo Castelo Branco, Camilo

génio e figura (Lisboa: Editorial Notícias, 1994) e Um outro olhar sobre Portugal, 

(Porto: Asa, 1996), livro que reúne fotografias de Pierre Rossollin, pinturas de 

Maluda e texto de A. Bessa-Luís. Nos dois volumes d'Alegria do mundo, cujo 

formato é menor que os demais publicados pela Guimarães, a lista é precedida 

pela folha de rosto, ocupa duas páginas e incorpora outros dados: traz as datas de 

publicação; o gênero a que pertencem os textos; a indicação de que as peças de 

teatro foram encenadas e no caso de As fúrias, que foi adaptado para o teatro e 

posto em cena; a indicação dos livros que foram adaptados para o cinema, como 

Fanny Owen e Vale Abraão; a indicação das traduções, quando é o caso, e das 

publicações brasileiras; a inclusão dos Contos amarantinos, que aparecem com a 

classificação de "contos"; Dentes de rato e Vento, areia e amoras bravas 

aparecem como "memórias de infitncia" e o Apocalipse como "comentário". Mas a 

10 A primeira edição é 1981, pela editora Contexto; a segunda desconheço. 
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lista esquece de Martha Telles - o castelo onde irás e não voltarás e continua sem 

acrescentar os títulos ausentes já apontados acima 

De certo modo, a casa editora demonstra a preocupação em oferecer ao 

leitor um acesso rápido sobre a obra de A. Bessa-Luís no volume que este vai ler. 

No final do livro de textos sobre Camilo Castelo Branco, encontra-se uma 

"bibliografia activa da autora" até 1994, que além dos livros da lista da Guimarães, 

com os gêneros a que pertencem, os anos das diferentes edições dos livros, as 

traduções, quando as há, inclui também ensaios, prefácios, conferências. Não resta 

dúvida que a importância atribuída aos dados contidos nessa listagem corresponde 

ao mérito da Autora e sua obra, evidenciado também com a publicação 

concomitante de textos esparsos escritos há mais de 30 anos e dos títulos mais 

recentes. 

Mesmo as biografias, que me chamaram a atenção, reservam surpresas. É o 

caso de Longos dias têm cem anos e Martha Telles, dois textos que visam 

introduzir ao leitor as obras das duas artistas plásticas portuguesas, Maria Helena 

Vieira da Silva e Martha Telles. Os livros integram uma coleção, publicada pela 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, intitulada "Arte e artistas". Ao texto 

introdutório, segue-se uma série de reproduções do artista escolhido; na capa 

consta o nome do autor do texto, mas não há informação alguma que esclareça se 

essa pessoa foi a mesma que escolheu as obras reproduzidas. No caso desses dois 

livros, não há dúvida que os textos contêm uma organização biográfica, mais 

desenvolvida no caso de Vieira da Silva, mais vida-e-obra no caso de Martha 

Telles, entretanto esses ensaios biográficos, eu diria, "estariam para uma biografia 

assim como a vinheta está para o retrato", para usar a expressão utilizada por Alan 

Shelston com relação aos trabalhos biográficos assinados por Virgínia Woolf e 

outros membros do Bloomsblll)' Group que se aventuraram pelas sendas 

biográficas. Isso, no entanto, não lhes tira o mérito que têm para o conhecimento 

das duas pintoras e devo acrescentar que a leitura de Longos dias concorreu de 

forma definitiva para minha decisão de estudar essa série de escritos biográficos. 
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A lista da Guimarães igualmente não diz do caráter predominantemente 

histórico-biográfico das Adivinhas, de Um bicho da terra e d' A monja de Lisboa, o 

que toma difícil sua classificação como ficçãon, o mesmo caráter também está 

presente nos romances Fanny Owen, O mosteiro, Eugénia e Silvina, nos dramas 

Estados eróticos imediatos de Soren Kierkegaard e Garrett- o eremita do Chiado, 

como alguns títulos revelam12 

O leitor curioso e interessado poderá perguntar se a ficcionista não tematiza 

a Revolução dos Cravos, ocorrida em 1974, em algum de seus livros. E a resposta 

será positiva: A Crónica do cruzado Osb., As fúrias, O mosteiro, Ordens menores 

revelam o olhar de A. Bessa-Luís para o que se passa no Portugal que lhe é 

contemporâneo, quando acontecem tão grandes e importantes mudanças. 

Para além da lista 

Se a curiosidade provocada pela longa lista levou o leitor a ler os textos e a 

querer algo mais que as visões panorâmicas, amplas, mas obrigatoriamente 

generalizantes como o são as dos títulos citados no início dessa aproximação á 

obra, e a querer confirmar as fortes e celebradoras palavras de Eduardo Lourenço, 

é interessante ver o estudo de Álvaro Manuel Machado, Agustina. Bessa-Luís, o 

imaginário total13
, desdobramento de um trabalho anterior, Agustina Bessa-Luís

a vida e a obra14
. Há que se esclarecer que em 1979, quando se comemoram e se 

reconhece a importância dos 30 anos de vida literária da autora, Arnaldo Saraiva, 

em artigo publicado no Diário Popular15
, chama atenção para o fato de "que não 

u Na lista publicada em Alegria do Mundo, as Adivinhas são classificadas como "história"; Um bicho da 
terra e A monja de Lisboa aparecem como romances, mas talvez devessem ser chamados romances 
históricos, 
12 Note~se que tal caráter histórico~briográfíco está presente nos romances à clef O susto, Os meninos de 

ouro. Ordens menores e O comum dos mortais. 
13 MACHADO, Álvaro Manuel. Agustina Bessa-Luís- o imaginário total. Lisboa: D. Quixote, 1983. 
14 MACHADO, Álvaro Manuel. Agustina Bessa-Luís- a vida e a obra. Lisboa: Arcádia, 1979 .. 
1'SARAIV A, Arnaldo. Agustina. Diário Popular, Lisboa, 12.Jul.l979. 
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tenha aparecido em Portugal (só agora se anuncia, quando já o estrangeiro se 

antecipou) um só estudo de fôlego sobre o ficcionista português de maior fôlego". 

O trabalho de Álvaro Manuel Machado vem suprir essa lacuna. 

Preocupado com o estudo da obra de A. Bessa-Luís como um todo (até a 

publicação do livro sobre Florbela Espanca, 1979), o crítico contextualiza o 

momento literário do surgimento de sua obra: 

Ora, quando Agustina Bessa-Luís surge na ficção portuguesa em 1948, não se 
tinha ainda ultrapassado aquilo a que se poderia chamar de "complexo 
cronológico". Por um lado, havia a obsessão psicologista da geração da revista 
Presença, uma geração mais crítica e teórica do que verdadeiramente inovadora, 
sobretudo no domínio da criação romanesca. Por outro lado, havia a preocupação 
de transformar o romance em testemunho dogmático, em mero discurso 
doutrinário da ação histórica e social por parte dos neo-realistas dos anos 4016 

Para Álvaro Manuel Machado, a novidade da obra de A. Bessa-Luís 

consiste no "novo que ultrapassa o contemporâneo". Referindo-se a A sibila 

afirma ser um romance que 

[ ... ] não tem necessidade da história imediata: assimila-a através da 
intemporalidade do mito. E fá-lo utilizando uma linguagem até então 
insuficientemente elaborada no romance português: a linguagem simbólica 
deixada em bruto por Raul Brandão no seu romance Húmus (1917). [ ... ]A bem 
dizer, Agustina Bessa-Luís não destrói essa estrutura do romance tradicional do 
século XIX, antes a reconstrói, aproveitando, entre outras, a lição de Raul 
Brandão, mas acrescentando-lhe elementos de bem diversa origem (Proust, os 
barrocos espanhóis, entre outros). Ou seja (e é essa a grande novidade do seu 
romance): Agustina Bessa-Luís reinventa-a, incessantemente, pacientemente17 

Em seguida, destaca exemplos de linguagem simbólica e imagens 

arquetípicas nos dois autores para então caracterizar o romance de A. Bessa-Luís 

como "arte da acumulação e do pormenor" que explica (e dialeticamente é 

explicado por) o fato de a obra agustiniana não apresentar fases, períodos "que 

16 MACHADO, Álvaro Manuel. Agustina Bessa-Luís, o imaginário ... p.174. 
17 Ibid., p.l76-7. 
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possam servir de pontos de referência nítidos a nível estrito dessa evolução geral." 

Passados alguns anos da publicação desse estudo, pode-se afirmar que a 

partir de 1973, com a edição de Santo António18
, é possível perceber o que poderia 

ser chamado de uma nova fase, em que vai predominar a pesquisa documental 

para recuperação de um passado que se situa distanciado, quer no tempo (a Idade 

Média ou o século XVI, por exemplo), quer de sua vivência pessoal (a vida de 

António Salazar, por exemplo). 

É nesse conjunto de obras publicadas de 1973 em diante que se situam as, 

assim chamadas, biografias assinadas por A. Bessa-Luís escolhidas para meu 

estudo: Santo António, F/orbe/a Espanca, Sebastião José, Longos dias têm cem 

anos - presença de Vieira da Silva, Martha Telles - o castelo onde irás e não 

voltarás. 

Antes de dar prosseguimento a essa aproximação a sua obra, passo-lhe a 

palavra, para que fique sublinhado o caráter insular e singular de sua obra e de sua 

pessoa: 

Se pertenci ou pertenço a grupos? Lembro-me de encontros com Eugênio de 
Andrade em que me perguntava o que era a "Presença". Não sabia nem mesmo o 
que era o surrealismo. Estava voltada para o fenômeno da literatura enquanto 
informação de civilizações, filosofias de vida. Isso, para uma mulher de vida 
sedentária, trazia-me um tributo das vidas que não pude viver. O que era muito 
mais importante para mim do que a filiação a grupos políticos. Não quer dizer que 
a política não me interessa. Para mim, tudo tem dignidade se vier de uma 
inspiração autêntica, até mesmo se for política19 

18 Ao final do livro, há as datas de seu começo e ténnino: 13/12/71 - 7/03/73. Pode-se dizer que 1971 é o 
ano em que se dá a virada para a pesquisa documental/fàctual. 
19 MEDlNA, Cremilda de Araújo. Agustina Bessa-Luís. In:_: Viagem à literatura portuguesa 
contemporânea. São Paulo: Nórdica, 1983. p.l23-129. 
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2. O OBJETO 

A escolha das biografias de A Bessa-Luís como objeto deste trabalho foi 

motivada pela constatação da forte presença do biográfico nas suas obras de uma 

maneira geraL Diria que é possível identificar uma "atitude biográfica" a 

extrapolar as obras classificadas como biográficas; no entanto, essa "atitude", 

mesmo sendo reconhecida no que se refere à obra de ficção1
, ainda carece de 

aprofundamento. Por outro lado, a crítica, em geral abundante sobre seus escritos 

de ficção, era/é muito reticente com relação aos escritos biográficos. 

O ponto de partida era a questão: que biografias escreve a ficcionista? Esse 

questionamento pode obter respostas abrangentes a diversos aspectos, mas há 

outras implícitas que só podem ser formuladas num exercício de hipóteses: o 

público que lê os romances de A Bessa-Luís é o mesmo que lê as biografias que 

ela escreve? O público leitor de biografias em geral, lê aquelas que ela escreve? 

Quais expectativas o público leitor das ficções agustinianas tem quando lê as 

1 Refiro-me em especial ao artigo de Georges Güntert, "Literatura como discurso terapêutico - 'Eugénia e 
Sil~ina' de Agustina Bessa-Luis", publicado na Colóquio/Letras, Lisboa, n 120, p. 95-106,abr.-jun, 1991. 
O crítico alemão começa seu artigo afirmando: "É bem conhecida a predileção de Agustina Bessa-Luis pelas 
biografias romanceadas, sobretudo de escrítores e artistas" (p. 1 ). Ao longo do artigo, que analisa o romance 
Eugénia e Silvina, aparece como personagem secundária, mas relevante, a escritora Guiomar Torresão, que 
viveu na segunda metade do século passado, Güntert fuz alguns comentários muito pertinentes sobre a 
postura da ficcionista com relação ao discurso histórico. 
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biografias? E se o leitor das obras de ficção ler as biografias como se fossem 

ficção, o que acontece com as biografias? 

Essas questões pressupõem a existência de um acordo, uma cumplicidade 

entre o autor-modelo e o leitor-modelo, de modo que, na leitura do texto ficcional, 

o leitor-modelo reconheça as regras do jogo que o texto de ficção supõe e contém, 

tal como pensa Umberto Eco2 

A inferência é: quais as regras do jogo da leitura que a biografia supõe? 

Ainda não encontrei texto algum de A. Bessa-Luís, crônica ou ensaio, em 

que discorra especificamente sobre a biografia, talvez porque não o tenha escrito, 

mas nunca se sabe. No entanto, ao longo dos textos biográficos encontramos 

alguma reflexão sobre a biografia (e as exploraremos quando da análise desses 

textos), assim como nos romances há reflexões sobre o gênero romanesco. Tais 

reflexões se justificam em função da inexistência do que se poderia chamar de 

modelo normativo, tanto para o romance como para a biografia. De qualquer modo, 

A. Bessa-Luís não é afeita a especulações metaliterárias e quando as faz é sempre 

como se fosse a vez primeira que as fizesse, e assim fica dificil identificar e/ou 

escolher um fio condutor a unir as afirmações que muitas vezes parecem ser (e 

talvez o sejam ás vezes) incoerentes. 

Em novembro de 1981, a revista Colóquio/Letras publicou as respostas de 

diversos escritores portugueses a um "Inquérito sobre Teoria da Literatura". 

Perguntava a revista se o ensino da Teoria da Literatura contribuía para o malogro 

da poesia e da ficção. A título de ilustração da personalidade literária peculiar de 

2 "O leitor-modelo de uma história não é o leitor empírico. [ ... ] Os leitores empíricos podem ler de várias 
formas, e não existe lei que determine como devem ler, porque em geral utilizam o texto como um 
receptáculo de suas próprias paixões, as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo próprio 
texto. [ ... ] Esse tipo de espectador (ou de leitor, no caso de um livro) é o que eu chamo de leitor-modelo -
wna espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar. Um texto 
que começa com "Era uma vez" envia um sinal que lhe permite de imediato selecionar seu próprio leitor
modelo, o qual deve ser uma criança ou pelo menos uma pessoa disposta a aceitar algo que extrapola o 
sensato e o razoável" (ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosque da ficção. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1994, p. 14-15.) 
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A Bessa-Luís, reproduzo aqui a quase totalidade de sua resposta: 

Antes de tudo, eu não sabia que existia um ensino da "Teoria da Literatura" nas 
escolas superiores. Nesse aspecto fui sempre muito insulada. Penso que o lugar 
das letras é como o Pequod, o barco do capitão Ahab, em perseguição a Moby 
Dick. "não é possível saber porquê, mas os insulares (isolatoes too) parecem 
resultar os melhores baleeiros" - diz Melville. Açores, Groelândia, as Ilhas 
Shetland, forneciam as melhores equipagens aos barcos de Nantucket. É um facto 
que temos que considerar. O douto capitão Scoresby inventou o "ninho do corvo", 
ou seja, um barril de vigia onde se dedicava às suas meditações magnéticas e 
observações azimutais da bússola. [ ... ] Do que se depreende que o "ninho do 
corvo" resulta da experiência científica, além da vocação marítima. Qualquer 
"Teoria da Literatura" tem que fundamentar-se no "ninho do corvo". É o que eu 
acho, enquanto aliso as penas, a seis ou sete metros acima do Pólo. 3 

Em que pese o isolamento ou o distanciamento que a imagem sugere com 

relação a um saber oficial, não se pode ser ingênuo a ponto de acreditar num 

amadorismo literário ... O mesmo pode ser inferido quanto á escrita das histórias de 

vida. 

*** 
As incursões de A Bessa-Luís pela biografia causaram interesse e 

curiosidade por parte da imprensa, mais pelas figuras polêmicas e emblemáticas 

sobre cujas vidas escreveu do que pelo fato de estar a escrever biografia ao invés 

de obra de ficção. 

Em entrevistas vamos encontrar algumas de suas considerações sobre a 

biografia. As entrevistas não são fáceis de se conduzir quando a entrevistada é A 

Bessa-Luís. O que diz dela Artur Portela, que a entrevistou, dá bem uma medida de 

sua personalidade: 

Com seu ar domesticamente fingido, de novelo de lã que se tricota a si mesmo, 
que se malha a si próprio, com o seu estar num hotel de Lisboa e no seu gabinete 
de trabalho (e de chá com torradas e bolinhos, misto de Joyce e de Miss Marple), 

3 Colóquio/Letras, Lisboa, !l 60, p. 6, nov. 1981. 
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ela vai-se tecendo. Penélope de si mesma. Amazona-teseu capaz de ir matar o 
Minotauro. Transfiguração que nesta entrevista, faz, com frequência. 
O entrevistador é um espectador. Que diz, sim, senhora, democraticamente, o que 
quer. Para, democraticamente, ouvir e dar a ouvir, o que esta mulher vai querendo 
dizer. Com a coerência que esta ou aquela incoerência acidentam, 
enriquecedoramente. Como o jogo malabar e virtuoso das surpresas que se 
escondem, se entrevêem e se exibem. Com a auto-encenação desta 
profissionalíssima amadora de génio 4• 

Projissionalíssima amadora de génio é um epíteto que condiz com A. 

Bessa-Luís principalmente no aspecto antes aludido. Pode-se ter a impressão de um 

certo diletantismo, de uma certa ingenuidade até, mas não se engane o leitor, pois 

depressa o génio se impõe e tudo fica sendo exercício e obra da vontade. 

As etapas da carreira 

Nessa mesma entrevista a Artur Portela a Autora identifica as etapas já 

percorridas em sua carreira: 

Primeiro, a etapa da apresentação, em que a obra escrita tem por objetivo marcar 
a presença dum novo concorrente, dum campeão no torneio. Todos os recursos da 
linhagem e da ambição escolar participam nessa fase. Foi o tempo dos contos 
triunfalistas, de verbo exuberante; o tempo que inclui "A sibila" e "Os 
incuráveis". 
Depois houve a etapa da definição da personalidade e da definição dos actos 
humanos. O tempo da habituação à virtude de escrever, à virtude em geral, de 
maneira a adquiri-la definitivamente. Esse tempo chegou até a etapa seguinte, a 
etapa académica que foi a das biografias, em que o sentido da angústia é afastado 
e o da vingança inclusive. 
A seguir creio que entrarei na etapa das raposas; a que afugenta as pequenas 
raposas que destroem as vinhas, ou seja, a mediocridade sem ciência suficiente ou 
com ciência demasiada para o seu entendimento. As raposas que causam a 
destruição do mundo pela multiplicação das controvérsias. Elas extinguem, a luz 

4 BESSA-LUÍS, Agustina .. Agustina por Agustina.Entrevista concedida a Artur Portela. Lisboa: Dom 
Quixote, 1986, p.8-9. 
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da Lei. Esta etapa ainda não foi percorrida, se é que ela não participa das outras
a da excomunhão da ignorância. A ignorância que se permite uma excessiva 
liberdade. "O Livro do Conhecimento", de Maimónides, diz que o sábio pode, 
sem o concurso do tribunal, excomungar o ignorante que se permite uma 
liberdade excessiva a seu respeito. Falta-me a etapa da sabedoria. Poucos a 
iniciam e pouquíssimos chegam à meta5 

A longa citação coloca em cena a etapa das biografias, mas o tom 

"iniciático" da resposta ganha terreno e vemos que não há o que se poderia chamar 

de projeto literário, pois que os rumos anunciados apontam mais para uma postura 

existencial com pretensões a uma ascese, em que vida e literatura se fundem na 

senda de dificil percurso para que se galgue - e se mereça - os (de )graus 

ambicionados da virtude e da sabedoria. A. Bessa-Luís brande a pena como o 

arcanjo brande a espada de fogo. A missão literária é a luta contra a mediocridade 

que não tem lugar nem hora. Alguns anos depois dessa entrevista, tal postura será 

tematizada no romance Ordens menores (1992), inspirado na vida do escritor José 

Régio, retratado como o professor Natan, romance esse em que o biográfico 

também se faz presente na discussão desenvolvida sobre a relação mestre e 

discípulo, de Sócrates e Alcibíades, em que está em causa ser a sabedoria uma 

virtude ou não, história entrelaçada com a de Natan e Luís Matias. 

Do dito, há que se considerar a "etapa acadêmica", que se inicia com a 

eleição de A. Bessa-Luís como sócia correspondente para a Academia das Ciências 

de Lisboa, Classe de Letras, em julho de 1979. Segundo me relatou a Autora, a 

Academia solicita a apresentação periódica de ensaios de cunho histórico-literário, 

que são publicados nas Memórias da Academia das Ciências de Lisboa. Classe de 

Letras. Há a exigência de uma periodicidade nessa produção, levando a urna 

prática do que se pode chamar aqui de pesquisa histórica. 

Essa praxe já se faz sentir a partir da publicação de Santo António (1973), a 

primeira das biografias, mas depois vai abranger a literatura de ficção igualmente, 

'Ibid., p. 12. 
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como é o caso de Fanny Owen (1979), O mosteiro (1980), Eugénia e Silvina 

(1989), Ordens menores (1992), entre outros, como já destacado acima6 Fica 

evidente uma diferença com relação à produção anterior: o passado não é mais 

recuperado apenas com a memória pessoal "e ecos que desde a infância lhe 

chegam do passado e cujos vestígios aguardam como minas o sopro enigmático 

que os vivifique", como observa Silvina Rodrigues Lopes7 

Há que se destacar uma "protobiografia", só recentemente colocada na 

"bibliografia activa da autora" que consta do livro Camilo - o génio e a obra. É um 

texto escrito a duas mãos sobre o banqueiro Arthur Cupertino de Miranda, 

proprietário do Banco Português do Atlântico, que integra uma publicação 

comemorativa dos 50 anos da criação do Banco ( 1919-1969t O texto, que conta a 

história de Cupertino de Miranda entremeada com a história do Banco, não é 

assinado, e o nome de A Bessa-Luís consta nos créditos como tendo sido a 

organizadora da iconografia. No entanto, o estilo é inequívoco, podendo-se 

identificar sem problemas as partes escritas pela outra pessoa, que segundo me 

esclareceu a Autora, é um economista, responsável pelas partes sobre a política 

econômica do Banco. É de supor que se trate de um texto encomendado, que 

somado ao fato de ser escrito a duas mãos o coloca num segundo plano com 

relação às demais obras. Para um estudo sobre a biografia agustiniana, todavia, é 

necessário levá-lo em consideração. 

6 Reitero o predomínio da pesquisa histórica em Adivinhas de Pedro e Inês (1983), Um bicho da terra 
(1984) A monja de Lisboa (1985) cuja classificação enquanto gênero é mais problemática e merece ser 
discutida à parte, noutro momento. Cf o pertinente artigo "A Ficção controlada da História", de Haquira 
Osakabe (Anéria, Santos, n. 2, p.19-25, 1991) em que o autor tece considerações sobre essas três obras, 
detendo-se especialmente n'A monja de Lisboa. 
7 LOPES, Silvina Rodrigues. Agustina Bessa-Luís: as hipóteses do romance. Porto: Asa, 1992, p.41. 
8 BANCO Português do Atlântico: 1919-1969. Porto: 1969. 
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Passado e memória 

A respeito da recuperação desse passado pela memória, há um interessante 

depoimento apresentado na Universidade de Salamanca, datado de 15 de março de 

1984: "Os incuráwis: revelação e criação"9 Trata-se da gênese de Os incuráveis, 

livro de 1956, que sucede A sibila. A comunicação em si é obra da memória: 

Foi há muito tempo que a escrevi [a obra], o seu enredo apagou-se um pouco na 
minha memória. Seguirei apenas as linhas gerais que se liga com a região onde 
estamos.[ ... ] Aqui muito perto, foi que ela nasceu, pois a protagonista principal, a 
serena e reservada Petronila, era uma mulher de Castela, minha avó materna 10 

Seguem-se informações de ordem diversa sobre o processo criativo, e A. 

Bessa-Luís fala claramente dessa volta ao passado, à inf'ancia com seus afetos, 

como um ajuste de contas consigo própria e com "a face comuna! do espírito, a sua 

própria essência que corre nas veias da genealogia"11 
•. Episódios de sua vida são 

evocados como causas dessa escritura (o fracasso de crítica de Os super-homens e 

a conseqüente crise de auto-estima: "eu podia falar, como Kafka, da 'terrível 

insegurança da minha existência interior' "; o posterior sucesso alcançado com A 

sibila: "Repentinamente, com o sucesso, tive a impressão de que precisava de 

acautelar-me e, para tal, tinha que conhecer toda uma estrada atrás de mim. Olhar 

de frente para os entes amados e entender-me com eles, sondando o incurável das 

nossas relações em que o amor perdia sempre." Evidencia-se, neste caso, que a 

memória resulta de um enfrentamento desse passado familiar. No lugar da 

memória do enredo, já perdida, permanece clara, contudo, quer como lembrança, 

quer como reelaboração, a memória das figuras genealógicas, seus pequenos 

9 A comunicação está editada: BESSA-LUÍS, Agustina. Os incuráveis: Revelação e Criação. Lisboa: 
Guimarães, 1984. 15p. (Opúsculos, 2). Posteriormente fui incluída na coletãnea Contemplação carinhosa da 
angústia [Lisboa: Guimarães, 2000. p.l63-177]. 
lO Ibid., p. 1-2. 
ll Ibid, p.4. 
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gestos, grandes feitos, gostos, traços que herdou: 

Como podeis ver, não é dificil escrever um livro partindo de tão clara memória. 
Tudo está fixado nos lugares como por meio de alfinetes; e até as palavras se 
suspendem no ar, tal o excelsís sobre o presépio. 
Mas um romance é mais do que a memória, mais do que a genealogia. Tem que 
conter uma firmeza oculta, tem que partir duma consciência lúcida dos 
movimentos que são descritos. Essa consciência é o movimento interior do 
romance. Não basta ter na cabeça os episódios bem conhecidos, prontos a serem 
narrados; é preciso que eles sejam chamados por uma espécie de eventualidade 
capciosa, uma espécie de apetência simbólica. Cada um deles tem que ter mil 
interpretações e significar uma só verdade12

. 

Provindo ainda desse lado genealógico matemo, compõe sua memória 

literária a literatura folhetinesca espanhola: "Histórias pobres em qualidade 

intelectual, mas, que pelo ritmo dos acontecimentos, precipitados e invulneráveis 

na sua intimativa de mudança, essas histórias despertavam em mim um estado de 

ansiedade que era o prelúdio da inspiração."Além disso, os costumes castelhanos: 

"as comidas, os trajos, o mobiliário, as cores. [ ... ]Palavras nativas que adaptei e de 

que me servi como dum manjar comido em criança, andam nos meus livros, afmal 

recuperadas da antiga gramática galaico-castelhana"13 
. 

Devem ser consideradas aqui as circunstâncias que cercam a conferência: 

seu público é composto de espanhóis alunos de literatura portuguesa. Em que pese 

o carinho especial que tenha por Os incuráveis14
, há na escolha do tema a 

possibilidade de homenagear seus ouvintes att sublinhar suas origens castelhanas, 

12 Ibid., p. 11. 
B Ibid., p. 12-13. 
14 Em entrevista concedida a MA Pina, "Agustina Bessa Luís: 'Não sou um escritor de uma obra só"' (JL, 
Lísboa, n.42, 28 set.-11 out., 1982, p.16-18), a Autora concorda com o entrevistador que afirma ser ela 
conhecida pel4 sibila, mas acrescenta: "Agora o livro que eu reconheço que melhor me defme como 
escritora é "Os incuráveis", embora a "Sibila" é que vá ficar como o romance que marcará a minha obra." 
p. 18. ·Cabe acrescentar que os personagens de Os incuráveis voltarão mais urna vez, sem seus nomes 
fictícios no romance Memórias laurentinas (1996), a atestar "o incurável[ ... ] das relações em que o amor 
perdia sempre" e a prática do que se pode cbamar de "estética do inacabado". Cf o trabalho de Catberine 
Dumas, "L'esthétique de l'inachevé dans l'oeuvre de Agustina Bessa-Luís" a sair nas Acres du colloque 
"L'oeuvre inachevé". Centre de Recherches sur les poétiques modernes et contemporaines. Université de 
Pau et de Pays de I' Adou. Novembre 1998. 
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dela, A. Bessa-Luís, e do livro: "[ ... ]este olhar elegíaco sobre um tema, o da minha 

infância, ofereço-o a esta Universidade de Salamanca, em especial aos alunos de 

Literatura Portuguesa que a frequentam, como um punhado de sal fino, como 

aquele que temperou a minha linguagem e até a minha vida inteira"15
. 

À fase do predomínio da memória segue essa em que concorre a pesquisa 

documental de fatos pretéritos ocorridos em épocas mais remotas, mas há na 

produção do biográfico, diria mesmo na criação do biográfico, a busca, ou a 

recuperação, ou a criação dos momentos emblemáticos que marcaram a vida dos 

sujeitos das biografias, como se verá nas análises dos livros. Para tanto, concorre a 

memória do sujeito biografado e muitas vezes a da própria Autora. 

Há um óbvio ponto comum entre os dois tipos de produção, que é o da 

recuperação do passado. Passados de proporções diferentes, mas sempre 

vivenciados por sujeitos, cujas vidas - algumas delas em especial, pois que duas 

lhe foram encomendadas, Florbela Espanca e Sebastião José - supõem uma 

motivação análoga àquela invocada com relação a'Os incuráveis. Talvez se possa 

generalizar, em função mesmo da data da conferência, 1984, ocasião em que já 

havia produzido tantas obras dependentes da pesquisa do passado, a afirmação que 

faz ainda na conferência: 

Quando as crianças brincam andando para trás, experimentando acertar um 
caminho que não podem ver, as pessoas adultas diziam que assim estavam a 
ensinar o caminho ao diabo. Reflectindo nessas palavras quase sempre vindas de 
gente ingénua e vulgar, penso no que há nelas vinculado a uma razão profunda. 
Andar para trás é igual a querer precipitar-se a gente no passado com a cegueira 
dos amores da imaginação. E a imaginação corrompe o conceito da formosura 
criada; e portanto ensina o caminho ao diabo. E, no entanto, o passado, que nós 
queremos atingir sem outro conhecimento do que o desejo intelectivo e sensitivo, 
assemelha-se ao mundo angélico; parece-nos um lugar incorruptível, onde a 
aptidão do amor é mais natural e sincera16 

15 Os incuráveis: Revelação ... p. 1 
16 Ibid., p. 12. 
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Na recuperação do passado através da vida dos sujeitos biografados também 

há um andar para trás com a precipitação da "cegueira dos amores da imaginação", 

como se poderá notar quando das análises das biografias ou escritos em que 

predomina o biográfico, no qual há sempre uma memória do amor. 

A etapa acadêmica 

Retornando ás publicações dos ensaiOs da fase acadêmica propriamente 

dita, é possível estabelecer vínculos entre a produção de alguns ensaios e a dos 

livros, mas é dificíl precisar as razões da motivação maior: se há uma vontade que 

é dirigida para o objeto da pesquisa em si, ou se, de leituras aleatórias, surge um 

interesse que se desdobra em uma pesquisa de maior extensão. Dado que alguns 

assuntos ou temas aparecem em publicações esparsas de textos breves, como as 

crônicas, antes de serem desenvolvidos nas obras de maior fôlego, tudo indica ser a 

segunda hipótese a mais prováve117 

Com relação aos ensaios publicados nas Memórias da Academia das 

Ciências de Lisboa - Classe de Letras, o primeiro deles é intitulado "Arnaldo 

Gama- Gente de Bem" e sua comunicação foi apresentada à Classe de Letras em 

29111/7918 Escritor portuense, Arnaldo Gama consta nas histórias literárias como 

escritor menor, seguidor de Alexandre Herculano, cuja virtude estaria na produção 

17 Entre os escritos reunidos em Alegria do Mundo I, encontram-se textos que testemunham o encontro com 
personagens que protagonizarão histórias elaboradas e publicadas bastante tempo depois. É o caso de "Inês 
posta em sossego" 11.11.65 (p.65-8), retomada nas Adivinhas em 1983; "Um rei em crise", de 2.11.67 (p. 
143-5) que focaliza Filipe 11 da Espanha nos mesmos moldes em que aparecerá em O mosteiro, de 1980; ou 
ainda "Fruto de amargura", de 10.11.67 (p. 97-9), em que discorre sobre o judeu livre-pensante Uriel da 
Costa, que protagonizará Um bicho da terra, de 1984. 
18 Memórias da Academia das Ciências de Lisboa. Classe de Letras. Tomo XXI. Lisboa, 1980, p. 179-188. 
O levantamento das publicações das comunicações foi feito em princípio de 1994, quando estive em Lisboa 
para levantamento de material. Pesquisei do tomo XX (1979) ao XXVII (1988) e o XXIX (1990/91), 
faltando o XXVIII (1989). Na ocasião, conclui que os tomos correspondentes aos anos de 1992 e 93 não 
haviam sido ainda publicados. Posteriormente esses ensaios foram reunidos na coletânea Contemplação 
carinhosa da angústia, op. cit. 
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de romances históricos. O ensaio de A. Bessa-Luís tece comentários de ordem 

biográfica para chegar ao caráter do homem e então comentar sua vasta obra como 

um sintoma desse caráter mais inferido do que propriamente construído a partir de 

uma pesqmsa. 

Já pela metade do ensaio nos deparamos com a afirmação: "Eu nunca fui 

leitora de Arnaldo Gama; Arnaldo Gama não é, ainda que pareça estranho, um 

autor para mulheres"19 Ou seja, não é a leitura prévia, desinteressada, a razão pela 

qual se debruça sobre a obra de Arnaldo Gama e escreve um estudo que a 

dimensiona, com a devida isenção de ânimo, no tempo e no espaço aos quais 

pertenceu. A charada não é difícil: Arnaldo Gama é fruto da pesquisa que 

desenvolve sobre Camilo Castelo Branco, seu contemporâneo, por quem A. Bessa

Luís revela especial interesse, o que rende um grande número de escritos20
, o 

roteiro de Francisca, filmado por Manuel de Oliveira, e o romance Fanny Owen, 

publicado também em 1979, ano da edição da biografia de Florbela Espanca e de 

um livro que reúne crônicas já publicadas, Conversações com Dmitri e outras 

fantasiai 1 Esse ano, 1979, é marcado por produções em que predominam a 

pesquisa documental e o discurso não-ficcional que é a crônica. Fica evidente ser a 

pesquisa realizada para atender a outros estímulos que antecedem sua entrada para 

19 Ibid., p.l84. 
20 Pode-se arrolar aqui alguns trabalhos que focalizam Camilo Castelo Branco, mas em se tratando da vasta 
produção agustiniana, à exceção dos livros publicados, eu diria ser praticamente impossível ter-se uma lista 
exaustiva das publicações esparsas, que incluem crônicas, artigos, prefãcios, contos, palestras, tal sua a 
abundância e constância da produção; à lista, pois: "Camilo Castelo Branco. Um pé dentro do mar, outro na 
areia. O Tempo e o Modo, Lislioa, n. 15, p.93-105, abr., !964. O romanesco em Camilo- A Enjeitada. 
Colóquio/Letras, Lisboa, 54, p.S-13, mar., 1980 (o texto é datado de 26/12/78). Camilo e as 
circunstâncias. Lisboa: O Oiro do Dia, 1981. Camilo- a dissimulação. Prelo, Lisboa, n. 18, p. 9-10,jan.
mar., 1990. Riso e castigo em Camilo Castelo Branco. In: Comissão Nacional das Comemorações 
Camilianas. In memoriam Camilo - Centenário da morte. Porto, !990. p. 157-63. Camilo e Eugénia. 
Público, Lisboa, 28/05/93, p.4-5. Esses textos, com exceção do primeiro, estão publicados no volume já 
referido, Camilo - génio e figura, e constam da primeira parte, "Camilo autor", onde há ainda um outro 
texto, "Um monstro a retalho"; na segunda parte, "Camilo parsonagem", hà duas peças de teatro, "Ana 
Plácido" e "O tempo de Ceide". 
21 BESSA-LUÍS, Agustina. Conversações com Dmitri e outras fantasias. 2 ed. Lisboa: Na Regra do Jogo, 
1981. As crônicas são datadas de 1963 a 69, 72 e 74. Como afirmei anteriormente, não há nenhum prefãcio, 
nenhuma nota introdutória que explicite os princípios norteadores da organização do livro - a seleção das 
crônicas, neste caso - nem que indique o local da publicação original. 
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a Academia, cujas solicitações parecem vir apenas reforçar esse estado de ânimo. 

O ano seguinte traz o fruto de outras pesquisas, bem diferentes: em 11 de 

fevereiro assina o texto que será publicado em abril nos Cadernos de Literaturr:J-2, 

número em homenagem a Luís de Camões por ocasião do 4° centenário de sua 

morte. Intitulado "O pícaro e o herói", o texto está centrado na entrada da figura do 

pícaro no cenário literário espanhol, depois da morte de Carlos V, para mostrar ser 

"estranho como o pícaro que extravasa da vida de Camões não esteja em nenhuma 

de suas obras"23 Conciso, o texto também vê em D. Sebastião um pícaro "que a 

História, por breve tempo, consente um trono. Orei era um precursor desmentido 

pela obra, que foi de cavalaria e imaginação"24 O desastre de Alcácer-Quibir põe 

fim à "cultura dos grandes sentimentos e grossa jactância", mas não propicia a 

cultura do pícaro em Portugal, ao contrário do resto da Europa. "A 'apagada e vil 

tristeza' é tudo que resta dessa profecia implícita num sono lento que é Os 

Lusíadas"25 A. Bessa-Luís dá continuidade à tradição que aponta as exortações ao 

jovem rei no poema de Camões como um dos incentivos do gesto atrevido de D. 

Sebastião de tomar o norte da África, assim como a leitura agustiniana d'Os 

Lusíadas o vê como um livro extemporâneo, "de imaginação e cavalaria" num 

momento histórico que demanda a crueza da novela picaresca. O heroísmo 

correspondente à obra, o rei não o tem a oferecer. 

Podemos dizer que esse texto seja uma franja das especulações sebásticas 

mais desenvolvidas, publicadas em O mosteiro, terminado em 14 de março do 

mesmo ano. É importante ter esta obra em consideração, dado que seu protagonista 

resolve escrever a biografia de D. Sebastião, um projeto frustrado cujo resultado 

foi um ensaio sobre o rei, transformado no último capítulo do livro, intitulado "O 

Medo". Não vou me ater a esse texto agora, pois que merece uma atenção especial, 

22 Cadernos de Literatura. Coimbra, n. 5, p. 63-65, abril, 1980. 
21 Ibid., p. 64. 
24 Id. 
"Ibid., p. 65. 
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visto combinar a ficção com a biografia, sem se tratar, contudo, de uma biografia 

romanceada. 

O tema persiste: em 13 de novembro é apresentada à Classe de Letras da 

Academia a comunicação "D. Sebastião- o pícaro e o heróico"26 A leitura desses 

textos revela não uma mera repetição, mas um aprofundamento do assunto. 

Ocorre-me que este texto, tal como uma espiral - a qual se desenvolve, abrindo-se 

a partir de um centro-, explica e desenvolve o anterior, camoniano, surpreendente 

na sua concisão quando se pensa na massiva bibliografia, tanto sobre o poeta 

quanto sobre o rei. O ponto de partida é a luta entre a terra e o mundo, que é a 

história de todo homem: 

D. Sebastião foi exemplo dessa luta entre a terra e o mundo, dois planos 
oficializados com o nome de pícaro e heróico. Não vamos situá-lo, portanto, 
exclusivamente na incubadora real, como produto de uma hereditariedade que 
proíbe toda desocultação. Cada um dos seus antepassados é uma pessoa diferente, 
ela também em busca de renovação entre os caminhos da terra e do mundo27 

O texto permite que se estabeleça, a título de resumo, uma equação em que 

o pícaro está para a terra como o heróico está para o mundo. "O heróico, ou seja, o 

mais alto tipo formado para o uso que exclui a mediocridade. Exclui a terra. E 

exclui, por conseguinte, o ser criado dentro da criação"28 A. Bessa-Luís vai 

mostrar como a natureza de D. Sebastião era "positivamente adversa" ao 

comportamento heróico incutido-lhe pelo preceptor jesuíta, cuja influência, ao 

dissipar-se, dá lugar ao "código do afecto varonil, a regra mais cultural do que 

moral que afasta o excesso, o conceito de juventude descuidada para quem a vida é 

desporto e a riqueza um meio"29 Esse o lado pícaro. A demonstração de como é 

26 Memórias da Academia das Ciências de Lisboa. Classe de Letras. Tomo XXII. Lisboa, 1981/82, p. 223-
236. 
27 Ibid., p. 224. 
28 Ibid., p. 225. 
29 bid., p. 226. 
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construído o caráter de D. Sebastião é desenvolvida com mais pormenores em O 

mosteiro. 

Nem história nem ficção: o excêntrico 

Os parágrafos iniciais do ensaio sobre D. Sebastião merecem ser transcritos 

pelo que têm de esclarecedor sobre a questão da ficcionista que, ao se voltar para a 

História, de certo modo dá as costas à ficção: 

Às vezes, se não sempre, há um momento excêntrico na vída do ficcionista: é 
quando se interessa pela História. Momento de certa desilusão que confma com o 
comportamento utopista; os utopistas julgam convencer melhor se as suas 
invenções se adaptam ao estilo didáctico. Portanto, a História considerada pelo 
lado do romancista integra-se vívamente no caráter da invenção, só que maís 
acautelado. Destina-se a resolver dificuldades, diminuindo no leitor a 
desconfiança que ele confere à ficção pura. 
É preciso, porém, usar da lógica de modo não teórico, isto é: trata-se menos de 
verificar correctamente os factos, do que encontrar o termo médio que atenua as 
suas sinuosidades. A verdade pertence à lógica, mas é necessário produzir a 
concordância com o ser total para se obter a essência da verdade. 
No caso de D. Sebastião, não se trata aqui tanto de reflectir a sua singularidade 
dinástica e humana, como sobretudo de reproduzir a essência geral do ser e 
patentear o problema: pode a verdade ser histórica, posto que é temporal? Foi esta 
interrogação que presidiu ao exame do tema que vou desenvolver - D. Sebastião, 
o pícaro e o heróico 30 

O primeiro ponto a chamar a atenção é o momento excêntrico vivido pelo 

ficcionista quando se interessa pela História: excêntrico no sentido de fora de 

centro, que nesse caso parece ser o da ficção; e excêntrico no sentido de 

extravagante, singular - por estar o ficcionista fora de seu lugar, que é o da 

ficção. O voltar-se para História, seria bom frisar, é mais do que atentar para a 

História, é a pesquisa e uma conseqüente escritura diferenciada daquela da ficção 

30 Ibid., p.223. 
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e também da historiografia. 

No caso de A. Bessa-Luís, cuja vasta produção inclui a colaboração semanal 

para jornais com crônicas, i.e., escritos não-ficcionais concomitantes aos 

ficcionais, a excentricidade está na produção dessa escritura "histórica" no lugar 

da escritura ficcional. A afirmação aponta também para a consciência de uma 

"ordem do discurso" que se desordena. Por um lado, a ficcionista deixa seu lugar 

na ordem (ou na série literária) do ficcional e sem ser historiadora, adentra a 

ordem (ou a série) do histórico. Qual o valor desse discurso não sabemos, mas 

sua forma é a do ensaio. Por outro lado, a romancista traz o saber histórico para 

dentro do discurso ficcional, ficcionalizando-o, portanto. 

Momento de certa desilusão, continua ela, ambiguamente. Desilusão com a 

vida em geral, com a realidade histórica vivenciada no quotidiano do país, que 

em 1974 foi palco da Revolução dos Cravos, a acabar com quase 50 anos de 

ditadura? Desilusão com os destinos dessa revolução, pois a seguir fala em 

utopia? Ou ainda desilusão com a ficção enquanto forma de intervenção nesse 

real? Ou de retrato desse real? Pode ser tudo isso, uma vez que esse momento 

confina com o comportamento utopista, cumprindo melhor seu papel se 

apresentado em estilo que não levante desconfianças no leitor, como a ficção. 

As desconfianças, somos levados a concluir, pesam sobre o que pode haver 

de não-ficcional onde se supõe o ficcional. Philippe Lejeunne31 faz considerações 

a esse respeito quando fala da autobiografia. Nela há referência a uma pessoa 

empírica, estando em causa o nome do próprio autor, que coincide não só com o 

do narrador, mas também com o do personagem cuja vida é narrada, criando, 

segundo Lejeunne, o pacto autobiográfico. Assim, na leitura da autobiografia, o 

leitor é levado a desconfiar da verdade dos fatos ali contidos ("será isso ficção, 

31 LEJEUNNE, Philippe. El pacto autobiográfico. In: Suplementos Anthropos. La autobiografia y sus 
problemas teóricos. Barcelona, n. 29, dic., 1991, p.47-6!. Tradução, de Ángel G. Loureiro, do primeiro 
capítulo do livro de Philippe Lejeunne, Le pacte autobiographique. Paris: SeuiL 1975, p. 13-46. 



54 

obra da imaginação?"), enquanto que na leitura do texto ficcional, muitas vezes o 

leitor é levado a desconfiar - fica curioso em saber- se alguns dos fatos narrados 

têm veracidade, se dizem respeito à vida do autor (que tem o nome na capa, mas 

que não é o narrador, nem personagem da história), e não apenas ao mundo 

ficcional em que estão inseridos. 

Parece possível inferir que a preocupação de A. Bessa-Luís diz respeito a 

um conteúdo de cunho verídico (de ordem reflexiva), que no discurso ficcional 

perde seu estatuto de verdade para ser da ordem do verossímiL A vontade da 

Autora, sua autoridade, portadora da verdade, não pode se sobrepor à da autora

modelo ou da narradora, portadora(s) de uma verdade que é da ordem da ficção. 

A observação é pertinente, pois se as duas verdades se contaminam, o efeito fmal 

não é nem de uma nem de outra ordem. 

Ao justificar sua preferência pelo estilo da História, A. Bessa-Luís não o 

encara como discurso da verdade, antípoda do ficcional; pelo contràrio, ambos 

são invenções (ambos são discursos, eu diria), mas o da História é mais 

acautelado. Posteriormente, nas Adivinhas de Pedro e Inês (1983), ela repetirá 

essa idéia de modo mais lapidar: "A história é uma ficção controlada"32
. 

Nesse discurso "histórico" hà uma verdade diferente daquela da ficção, mas 

que também não é a da lógica: é uma verdade que parte do documento, fonte 

fidedigua, resíduo do passado, mas que é construída na escrita, constituída pela 

escrita e que no caso de A. Bessa-Luís, essa verdade se quer sempre para dar 

conta da essência geral do ser. Em outras palavras, em seus escritos históricos, 

todos eles, predomina o caráter biográfico, em função do qual a época precisa ser 

evocada também na sua essencialidade. A intenção é sempre dar conta dessa 

essência, muitas vezes mal apreendida pela História quando se trata de 

personagens históricos, como ela vai afirmar, também a propósito de D. 

32 Caberia aqui lembrar o futo de que a própria teoria da História, na revisão que têm feito da narratividade 
na escrita historiográfica, reconhece um caráter de invenção, de recorrência à imaginação e a seus recursos 
trepo lógicos. 
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Sebastião, em O mosteiro: 

O que há de tenivel na História, quer dizer, falseador, é que ela é feita com a pena 
da classe média, de baixa inspiração e, para mais, grosseiramente moralizante. 
[ ... ] O sectarismo, o mecanismo político, a sensibilidade deformante do 
historiador coevo, bastam para produzir monstros e, com eles, satisfazer meio 
mundo de mórbidos e ignorantes33

. 

O último dos parágrafos destacados da comunicação à Academia coloca a 

questão fulcral: pode a verdade ser histórica, posto que é temporal? Não se trata 

de concluir que a verdade seria da ordem da arte por esta ser intemporal, visto 

que esta colocação é feita justamente em um de seus ensaios. A temporalidade da 

escrita confere ao discurso histórico a possibilidade de ser lido e/ou reescrito de 

forma diferente em outra época. De ser lido e reescrito por ela, A. Bessa-Luís. 

Uma vez afastada a verdade lógica, o que fica é tarefa para sensibilidade e 

intuição, aliadas à erudição e domínio de linguagem da ficcionista, posto que a 

Autora não é outra coisa e a ordem do discurso paira sempre sobre nossas cabeças 

de leitores. É também n'O mosteiro que encontramos declaração complementar: 

[ ... ] O mais delicado na observação dos diversos campos do comportamento 
humano é encontrar a justa medida. Acontece, como no episódio de Alice no País 
das Maravilhas, que nem sempre é possível comer o bocado de cogumelo certo e 
que dá o limite adequado às pessoas34

• 

Essa é uma observação que se presta a considerações sobre a elaboração de 

qualquer biografia e, quando fala em justa medida, expõe o caráter de construção 

do sujeito biografado e da possibilidade de mudanças mais ou menos radicais de 

qualquer retrato que possa estar dado à apreciação em qualquer tempo. 

33 BESSA-LUÍS, Agustina. O mosteiro.3 ed. Lisboa: Guimarães, 1984, p. 242. 
34 Ibid., p. 241. 
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De volta à etapa acadêmica 

À comunicação sobre D. Sebastião segue-se "O Artista e o Pensador como 

minoria social"35
, apresentada em 28/01/82. Esse texto é uma reflexão sobre o 

papel e a posição minoritária do artista e do pensador no seio da sociedade como 

um todo. Não há evidências de uma pesquisa documental para o desenvolvimento 

das reflexões nem ligações evidentes com qualquer dos seus livros em especial. 

No entanto é um documento bastante esclarecedor do pensamento de A. Bessa

Luís com relação a si própria enquanto artista e pensadora. 

O ensaio seguinte, "Frei Luís de Granada em Portugal- Antecipação ao 4° 

Centenário da sua morte (31.12.1588)"36
, sem data de apresentação, tem a ver 

com a pesquisa realizada para a elaboração de A monja de Lisboa (198Si7
, é um 

livro que suscita algumas considerações interessantes. No "Prólogo", raramente 

encontrado em seus livros, A. Bessa-Luís através dos agradecimentos dirigidos, 

explicita os lugares em que desenvolveu a pesquisa, essa patrocinada pela 

Fundação Calouste Gulbenkian. Tão raro quanto a presença do Prólogo é a 

referência feita a respeito da pesquisa no fmal, o que só se repetirá na biografia 

do Marquês de Pombal.Todavia, mais interessante do que saber do seu acesso a 

fontes manuscritas dos Arquivos Secretos do Vaticano, aos arquivos de Simanoas 

e às bibliotecas dos Dominicanos e Carmelitas em Madri, é o endereçamento ao 

leitor: 

Ao leitor deixo uma palavra confortadora: volto à ficção em que o livro do grande 
mundo deve ser escrito. Porque um resto de mistério é necessário às opiniões. A 
História é uma tradução deficiente que tem por ela o factor da actividade, factor 

"Memórias da Academia das Ciências de Lisboa. Classe de Letras. Tomo XXII. Lisboa, 1981/82, p.285-
298. 
36 Memórias da Academia das Ciências de Lisboa. Classe de Letras. Tomo XXV. Lisboa, 1986, p.35-50. 
37 BESSA-LUÍS, Agustina. A monja de Lisboa. Lisboa: Guimarães, 1985. (Todas as citações referem-se a 
essa edição). À p. 19 a Autora declara: "Frei Luis de Granada, que vai ser de certo modo eixo principal 
desta história, foi quem começou a actividade especulativa com tanto arroubo e arte que lhe moveram 
processos de heresia". 
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que falta ao escritor. O historiador situa-se entre os povos caçadores; o escritor, 
entre os povos pastoris. 
Volto aos meus campos de trevo, onde a pseudo-realidade nada tem de fuga; é 
tudo que nos informa sobre o espirito de conciliação38 

A explicitação da pesquisa e posteriores referências À Monja como 

biografia39 podem fazer parecer paradoxais as afirmações acima, mas na verdade 

creio que apenas externam uma opinião da Autora, não interferindo no produto 

final, a obra. Só a ficção incorpora o mistério como matéria da escrita, esse está 

sempre presente nos trabalhos de A. Bessa-Luís, obra de pastora sedentária- mas 

curiosa -, mais do que de historiadora caçadora; ou, no caso das obras de cunho 

predominantemente histórico, de caçadora a necessitar de um tempo de 

contemplação para aquilo a ser caçado, de tal modo que o objeto fica marcado pelo 

olhar do ficcionista, como declara na primeira página do texto: 

Forçosamente que este assunto da monja de Lisboa me levou a percorrer arquivos 
e juntar papéis; mas no fim de tudo, parei assombrada, porque o génio se desvia 
da mente carregada, e o mais que se ganha é insónia e não lucidez. Agora salto as 
coisas cerimoniosas, que são saber de escola e dou estima à fábula, mais saudável 
ao espirito que a poeira das horas, em estado policial, vendo como se faz e desfaz 
num documento a verdade oficial e a segurança dos reinos.4D 

É como se A. Bessa-Luís tivesse superado a desilusão que vive quando 

escreve sobre D. Sebastião. A volta da pastora ao campo de trevos corresponde a 

deixar a posição excêntrica ocupada pela caçadora historiadora. Não quero deixar 

de comentar as últimas palavras, em que evidencia o caráter textual da verdade 

oficial - feita e desfeita qual malha de um tecido, além do "estado policial" em que 

38 Ibid., p.IO. 
" Cf PORTELA, op.cit., p. 58 e ss., quando responde à questão: "As suas biografias. Como, e porquê, 
enceta essa linha em sua obra?", às p. 61-62 Agustina declara: "Quanto a biografias foi isso. Esta última, a 
que eu dei grande importãncia, talvez até porque foi a última obra, e à qual estou ainda muito ligada, que é 
'A monja de Lisboa', Madre Maria da Visitação, que foi a priora da Anunciada. [ ... ] e aquilo que eu escrev~ 
que é uma biografia, tem a dimensão de um romance." 
40 lbid., p. 9. O N I A p 
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a Autora trabalha quando lida com a História, seja ela dos reinos ou das pessoas. 

A outra comunicação, apresentada em 22.03.1990, "O Rei João e a 

Memória Biográfíca"41
, vai tratar da figura de João da Silva Mendes, autor da 

Memória Biográfica do Coronel Francisco Bernardo da Costa e Almeida, 

tenente-rei da praça d'Almeida em 1810, que foi avô de João da Silva Mendes, 

justiçado por ordem do general William Beresford, por ocasião da invasão 

napoleônica. 

A explosão da praça de Almeida, baluarte da fronteira portuguesa, é narrada 

com detalhes agustinianos, pois "O que de facto aconteceu, ainda hoje a História 

não conta"42 Primeiramente os antecedentes: a situação de Portugal sob aquelas 

circunstâncias de ingerência inglesa e invasão francesa; a mocidade, flor da 

nobreza francesa, que acompanha o general André Masséna; o major Fortunato 

José Barreiro, sobre quem pesa a suspeita de traição no episódio; o tenente-rei 

Francisco Bernardo da Costa e Almeida- o bode-expiatório do caso todo- e, por 

último, a Memória Biográfica, escrita por João da Silva Mendes. 

Da Memória, escrita com o objetivo resgatar a verdade sobre o assunto e 

com isso a dignidade da figura - e por conseqüência, de toda a família -, o mais 

interessante é a suposição que A. Bessa-Luís levanta de ter sido fortemente 

influenciada, se não mesmo escrita, por Camilo Castelo Branco, contemporâneo de 

João da Silva Mendes: 

O estilo de Silva Mendes recorda o de Camilo, e pode ser que ele revisse o 
manuscrito, para não dizer que o escreveu. Camilo Castelo Branco era da corte 
dos Silva Mendes, ou não fora que eles atraíam o romance pelo bizarro das suas 
vidas e pelo carácter das suas heroínas. Constou mesmo que Eugénia Nunes 
Viseu, sobrinha do Rei João, foi o último amor de Camilo. De qualquer modo, a 
Memória Biográfica tem o cunho agressivo do panfletista e a sentimentalidade 
desembaraçada do romancista. 
É uma obra a que não falta génio e labor histórico. A que não falta humor e o 

41 Memórias da Academia das Ciências de Lisboa. Classe de Letras. Tomo XXIX Lisboa, 1990/91, p. 7-
23. 
42 

Ibid.' p. 11. 
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impropério tão caro a Camilo, que não era boa peste e gostava de embriagar-se 
com a prosa refolhuda e violenta. [ ... ] Quem, senão Camilo, tem aquela verve 
espirituosa e cheia de barbarismos deliciosos, de conhecimentos localistas, de 
fascinorosas alegrias acusadoras? É um mestre no ataque, e João da Silva Mendes 
sabia-o. Por isso lhe encomenda a defesa do tenente-rei, ao que julgo. Não pode o 
infeliz coronel estar em melhores mãos.43 

Mas além de identificar o estilo camiliano no texto de João da Silva 

Mendes, o Rei João, nesse ensaio A. Bessa-Luís recupera parte da pesquisa 

realizada para a produção de Eugénia e Silvina (1989), romance no qual é narrado 

um parricídio acontecido no começo deste século em Lisboa e que chocou o país. 

A Eugénia do título vem a ser parenta da baronesa Eugénia Cândida, bisavó de 

Eugénia Nunes de Viseu, referida acima como tendo sido o último amor de 

Camilo44
. Assim como as três Eugénias, também estão presentes no romance os 

Costa e Almeida, parentes por casamento dos Silva Mendes, o memorialista Rei 

João e os personagens da invasão napoleônica, que por sinal aparecem também em 

Ordens menores (1992), pois o antepassado que dá nome ao discípulo do professor 

Natan, Luís Matias, é descendente de um dos rapazes nobres, inteligentes e 

indisciplinados, sob o comando do general Masséna. 

Assim como não explicita suas fontes documentais, nos ensaios não há 

nenhuma referência ao aproveitamento das pesquisas em outros escritos, como os 

romances, por exemplo. Neles evidencia este ou aquele aspecto, este ou aquele 

personagem, antes diluídos no grande painel traçado na intriga romanesca. Ou seja, 

não há considerações de ordem metaliterária ou meta-historiográfica. De certa 

forma isso se explica porque a pesquisa documental, assim como a realidade 

empírica, é o ponto de partida para a elaboração romanesca, a efabulação referida 

no "Prólogo" de A Monja, efabulação essa que liberta o "génio" do peso de tantas 

informações que criam o "estado policial". 

43 Ibid., p.l7. 
44 Hâ a publicação da conferência "Camilo e Eugênia", em Bordeaux, "no âmbito do ill Printernps Portugais 
-Figures du Roman Portugais". cf nota 20. 
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Em entrevista concedida a Francisco José Viegas, declara, retorquindo a um 

comentário do entrevistador sobre "o processo de investigação enorme subjacente 

aos seus livros": "Eu parto da realidade à qual posso imprimir a força da ficção. A 

informação oral e os documentos, de qualquer modo, vêm primeiro ... "45 É como 

se a realidade empírica, neste caso a realidade documental, tida como arbitrária na 

sua construção ou elaboração, apresentasse-se sempre carente de um acabamento, 

que não é outro senão uma atribuição de sentido que não é imanente. Ao 

depoimento a respeito da elaboração romanesca, quando fala d'Os incuráveis de 

que só com a memória, só com a genealogia, não se faz um romance, podemos 

acrescentar que só com os fatos pesquisados também não se faz, nem romance, 

nem biografia, nem História. É necessário haver uma "fmneza oculta", que os 

acontecimentos sejam chamados por "uma espécie de apetência simbólica". 

É nesse contexto da "fase académica" que se encontram as biografias, não 

como produção exclusiva de uma fase que se fecha, esgota-se ou se completa, mas 

participantes de um conjunto de obras diversas em que ora parece predominar o 

resultado da pesquisa, ora a força da ficção, mas todas obras nascidas ou 

apascentadas nos campos de trevos de A. Bessa-Luís. 

45 BESSA-LUÍS, Agustina. A bondade e a maldade. Entrevista concedida a Francisco José Viegas. Ler, 
Lisboa, n.12, p. 11-15, out., 1990. 
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3. A BIOGRAFIA 

O que se pode dizer sobre uma biografia? Com o intuito de responder a essa 

questão e de estabelecer um protocolo de leitura, procurei conhecer o que se 

poderia chamar aqui de "enciclopédia" sobre a biografia. Justifico as aspas: seria 

ingenuidade pensar em dar conta daquilo a que Umberto Eco chama de 

"Enciclopédia máxima" sobre o assunto, cujo tamanho seria potencialmente 

infinito1
. Por outro lado, são informações buscadas em verbetes ou em obras que 

têm caráter mais geral sobre o assunto, como numa enciclopédia. 

A enciclopédia 

Foi consultada a Enciclopaedia Britannica2
, que possui um longo estudo 

sobre o assunto, intitulado "Biographical literature", assinado por Paul Murray 

Kendall, autor, entre outras coisas, de um livro que trata a matéria - The art of 

biography- e outro chamado Richard the Third, que suponho ser uma biografia. A 

Britannica não data seus artigos/verbetes, mas o estudo é escrito no início dos anos 

1 Cf. ECO, U. Seis passeios ... , op. cit., p.120. 
2 Embora o estudo esteja naEncic/opaedia Britannica, consultei a Britannica CD 2.0, 1995. 
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70, pois nele há referências de publicações de 1970 e 1973, o ano em que morre 

Kendall. 

Biography (1977), de Alan Shelston3
, compõe uma série intitulada "Critica! 

Idiom", a qual visa prover o estudante de letras de discussões sobre termos 

literários, evitando fornecer tão somente um glossário. O editor da série, John D. 

Jump, é da University of Manchester. Nada é dito sobre Alan Shelston, mas uma 

referência bibliográfica o revela como organizador de uma reedição da famosa 

biografia de Charlote Bronte, por E!izabeth Gaskell. Acredito que seja ligado à 

academia. 

Também foi lido The nature ofbiography (1978), de Robert Gittings4
, fruto 

das "Jessie and John Danz Lectures", proferidas no ano anterior ao da publicação. 

Gittings é autor das biografias literárias de John Keats e Thomas Hardy. 

Esses textos, que retomarei ao longo do capítulo, praticamente 

contemporâneos uns dos outros, têm em comum, além desse caráter chamado de 

"enciclopédico", o fato de seus autores terem alguma prática com biografia. Os 

estudos revelam informações sobre uma história da biografia- predominantemente 

de língua inglesa, mas com antecedentes greco-romanos - e considerações de 

ordem taxionômica - , informações que dizem respeito à elaboração de uma 

biografia, o que se explica, em parte, por suas experiências como biógrafos ou 

editores de biografias. 

Não há nesses textos referência à leitura da biografia que não remetesse a 

uma prática da biografia. Gittings, por exemplo, critica outras biografias de Keats e 

Hardy a partir das leituras que fez das obras desses autores e do material levantado 

em suas pesquisas e, é claro, de suas próprias conclusões. Ou seja, é a leitura 

realizada por um biógrafo. Acredito não ser muito precipitado de minha parte 

afirmar que os três estudiosos supõem um leitor-modelo-biógrafo, ou um leitor-

3 SHELSTON, Alan. Biography. London: Methen, 1977. 82 p. 
4 GITTINGS, Robert. The nature of biography. Seattle: University ofWashington Press, 1978. 96 p. 
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modelo-para-ser-biógrafo. 

Há considerações bastante interessantes sobre a recepção da biografia nos 

dois clássicos artigos de Virgínia Woolf5 em que ela discute "The new biography" 

e "The art of biography". O primeiro artigo está datado de 1927 e o outro é 

posterior à morte de Lytton Strachey, que aconteceu em 19326 Os artigos se 

referem às biografias escritas por Strachey e Sir Harold Nicolson. 

Os dois estudos de Virgínia Woo1fremetem para um momento, considerado 

um marco na história da biografia do século XX (após a Primeira Guerra Mundial) 

devidamente referido nos três estudos primeiramente mencionados, que é o da 

publicação de Eminent Victorians (1918), de Strachey. Seu significado diz respeito 

não só a uma mudança radical na concepção de biografia, tal como foi praticada ao 

longo do século XIX na Inglaterra vitoriana, como coloca em cena a discussão da 

biografia como uma arte. Os três nomes juntos remetem para o Bloomsbury Group, 

que representou uma importância na reflexão e na prática de muitos aspectos 

relativos não só à arte - literatura e pintura- mas também a uma filosofia de vida. 

Ligado a essa discussão e a esse grupo, está o livro de André Maurois, o 

clássico Aspects de la biographie, de 1928 7, fruto de suas conferências proferidas 

no Trinnity College no mesmo ano, cujo título se inspira naquele dado às 

conferências proferidas no ano anterior por E. M. Forster, Aspects of the novel, 

com as quais dialoga em várias passagens. 

Estranhamente, nada de semelhante foi encontrado referente à série 

biográfica portuguesa - nenhum compêndio que desse conta da história desse 

gênero em PortugaL Não há nenhuma referência especial na História da literatura 

' WOOLF, Virgínia. "The art of biography" e "The new biography". IN: _. Collected essays. New York: 
Hartcourt, Brace & World, I%7.p. 221-235. 
6 O artigo aparece publicado em The enjoyment ofliterature. New York: Norton, 1935, p. 78-108. Apud 
NOVARR, David. The !ines oflife. Theories ofbiography, 1880-1970. West Lafayette: Purdue University 
Press, 1986, p. 182. 
7 MAUROIS, André. Aspects de la biographie. Paris: Au Sans Pareil, 1928 (apud NOVARR, op.cit., p. 
177); consultei a edição de [Paris] Bernard Grasset, 1930. 260 p. 
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portuguesa, de A. J. Saraiva e Óscar Lopes, por exemplo. Se há referências a 

Fernão Lopes ou Oliveira Martins, por exemplo, é porque suas prosas têm 

qualidades estilísticas ou estéticas. Assim, mesmo não sendo poéticas, dramáticas 

ou ficcionais, fazem parte do cânone literário. No caso específico de Teixeira de 

Pascoaes, só são feitas referências à sua obra poética; sobre as biografias que 

escreveu nada é dito8 

Algumas hipóteses poderiam explicar este fato: em Portugal a biografia não 

é considerada literatura, ainda que possa ser escrita por escritores de ficção ou 

poetas, isso justificaria a ausência de referência especial em estudos sobre 

literatura; tampouco é vista isoladamente, ou seja, numa série que abrigaria todos 

os tipos de biografia que são descritos nos estudos "enciclopédicos"; ao invés, as 

biografias seriam estudadas nas séries com que se aparentam: história, hagiografia, 

crítica literária, etc. 

É preciso ter em conta ainda o fato de a literatura portuguesa ter uma forte 

tendência para autocontemplação da própria história literária e da história de 

Portugal. Seguidamente encontramos escritores como protagonistas, numa série 

mais moderna que remonta a Almeida Garrett, e a história de Portugal como tema 

ou contexto, numa tradição que recua a tempos bem mais antigos, de modo que os 

personagens com existência empírica (ou "reais") freqüentam ficções e poemas 

com sua história de vida aí desenvolvida com mais ou menos detalhes, com mais 

ou menos verismo também. Mas não é o biográfico que é marcado nessa produção, 

mas sim sua ligação com a História; esses textos compõem a série da literatura 

histórica. 

8 Nesse sentido, cf a dissertação de mestrado de Paulo Fernando da Motta de Oliveira, Pascoaes, 
biografias: entre o eu e a saudade (Campinas: Unicamp, 1991). Ao justificar a escolha de seu objeto de 
pesquisa, a saber, São Paulo e O Penitente, Paulo de Oliveira explicita por que o recorte efetuado na 
produção pascoalina poderia parecer irrelevante ou inadequado: "[ ... ] Inicialmente, até hoje Pascoaes foi 
prioritariamente guardado na memória cultural portuguesa como poeta, e não como prosador ou biógrafo, e 
também porque o estudo de duas obras de um dito campo menor da literatura, a biografia, poderá não 
parecer pertinente no interior de uma produção que parece ser eminentemente poética." (p.30) 
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A principal conseqüência desse quadro é que parece não haver uma tradição 

da prática de uma crítica para a produção biográfica. Daí a ausência de 

especialistas portugueses. 

A natureza da biografia 

Voltando aos três estudos "enciclopédicos", eles fornecem alguns elementos 

interessantes para se pensar a biografia. Títulos como a natureza da biografia ou a 

arte da biografia nos colocam que a biografia tem suas especificidades - a sua 

natureza- constituindo-se como um gênero de discurso independente. Por outro 

lado, apesar de tais especificidades, e também em função delas, a relação que se 

estabelece entre o biógrafo e o seu objeto é de tal ordem subjetiva que o resultado 

dado a ler constitui-se num produto único: uma obra, uma arte. 

Essa subjetividade (ou seria intersubjetividade?) se estabelece já nas 

motivações para o empreendimento; na curiosidade, na simpatia ou não, na 

identificação ou não com o biografado; no empenho por novos materiais; na lida 

com o material disponível - sua seleção e arranjo, capacidade de articulação com 

outros materiais/informações concernentes à época do biografado e seus 

contemporâneos. Embora a subjetividade fique sob controle de modo que 

predomine objetivamente a história da vida do biografado, o produto final é único. 

Pode haver outras biografias do mesmo indivíduo, melhores ou piores, mas sempre 

diferentes. 

Quando se fala na natureza da biografia, tem-se em mente um certo padrão 

predominante nos muitos tipos de escritos de vida que se pode encontrar sob o 

título generalizante de biografia. Em última análise, uma história de vida que seja 

fidedigna. 

Kendall abre seu estudo falando de quatro aspectos presentes na feitura de 
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uma biografia. O histórico, que pressupõe o levantamento de fontes e dados sobre 

a vida do biografado, a reconstituição do passado, é um aspecto quase técnico, não 

requerendo maiores habilidades. Nesse estágio o biógrafo aproxima-se do 

historiador e sua importância diz respeito à responsabilidade quanto à 

autenticidade do material que será trabalhado. Segue-se o aspecto psicológico, que 

me parece ser o mais específico da biografia. Uma vez reunidos os fatos, não basta 

organizá-los e apresentá-los em ordem cronológica, há que reconhecer, inferir, 

intuir até, eu diria, as motivações para as ações e atitudes do biografado e 

descobrir o feitio de sua personalidade. Há ainda o aspecto ético, que coloca para o 

biógrafo, principalmente para o contemporâneo, o problema de quanto pode contar 

do que sabe- e até o quanto pode saber. Há o aspecto do "direito de saber", o da 

obrigação para com a verdade histórica e, por outro lado, questões relacionadas à 

invasão de privacidade, à angústia que se pode causar nas pessoas relacionadas 

com o biografado, assim como o abalo de certas imagens de personagens públicas 

construídas com interesses outros. As discussões levantadas por esse aspecto ético 

são bizantinas, mas remetem a um ponto bastante interessante que é o dos limites 

da individualidade, ficando a pergunta: de quem é a vida afinal? Contudo, essa é 

uma questão bastante atual e traz para a cena não só problemas de acesso a fontes 

que ficam sob custódia de familiares ou testamenteiros, como aqueles de ordem 

jurídica, levantados por membros da família do biografado e outros implicados na 

biografia9 Para termínar, há os aspectos estéticos, que dízem respeito à seleção e 

9 Com relação a essa discussão há o instigante livro da jornalista americana Janet Malcolm. A mulher calada. 
Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia (São Paulo: Companhia das Letras, 1995). A autora 
trabalha com várias versões sobre a morte de Sylvia Plath, que se suicidou, em 1963, logo após ter se 
separado do marido, o também poeta Ted Hughes. A maioria dessas versões enfoca Sylvia como vítima do 
abandono de Ted Hughes; há uma porém que o defende, apontando o perfil doentio e depressivo de Sylvia 
como a causa de seu fim infeliz. O problema não se resolve assim tão facilmente, como observa J. Malcohn: 
.. 0 prazer de falar mal dos mortos empalidece diante do prazer de ouvir falar mal dos vivos." (p.32). O 
desafio de trabalhar com um caso problemático como o de Sylvia Plath, morta há pouco mais de 30 anos e 
com tantos amigos, conhecidos e parentes ainda vivos, é muito grande, mas aumenta mais ainda com o fato 
de Hughes não ter dado a público um dos cadernos dos diários de Sylvia e de ter destruído um outro. Seus 
argumentos para justificar tal atitude na ocasião em que assim agiu e mesmo por ocasião do trabalho de 
Malcolm. são os filhos do casal: a preocupação é preservar a imagem da mãe, e sabe lá, a sua também A 
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arranjo dos fatos de modo a dar a ler uma vida como sendo vivida. Aqui não há 

como não fazer um paralelo com o romance e então cabe a pergunta: que vida?, da 

mesma forma que caberia perguntar: que romance? Fica aqui latente e adiada uma 

discussão sobre realismo que não é levada a cabo por Kendall nem por seus dois 

colegas. 

Tipos de biografia 

Na seqüência, Kendall apresenta os tipos de biografia. Basicamente, há o 

que ele chama de biografia informal, a construída a partir do conhecimento pessoal 

de primeira-mão e que pode transformar-se em fonte; e a realizada a partir de 

pesquisa dos materiais existentes do e sobre o indivíduo biografado, que pode estar 

vivo ou já ter morrido. 

As biografias resultantes de pesqmsa apresentam arranJos variados de 

formas que se contaminam mutuamente. Excetuando dois tipos de atividades 

biográficas, que rendem as chamadas "coleções de referência" (verbetes de 

enciclopédia, dicionários biográficos, publicações tipo Who 's who?) e de "esboços 

de personagens" (narrativas abreviadas de vidas), pode-se agrupar biografias tendo 

em vista urna gradação da objetividade na abordagem do objeto. 

O mais objetivo dos tipos de biografia seria o que Kendall classifica como 

biografia informativa, algumas vezes chamada de "cumulativa": evitando ao 

máximo todas as formas de interpretação, o biógrafo busca revelar urna vida 

apresentando, em geral cronologicamente, os papéis remanescentes, as evidências 

relativas a essa vida. Esse tipo de biografia acaba sendo uma fonte primária para 

biógrafos vindouros. 

autora levanta e discute, com raro brilho e sagacidade. como os relatos escritos sobre a vida de urna pessoa 
afetam, motivam e envolvem inúmeras pessoas das mais diferentes formas. 
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Segue-se a biografia crítica, de cunho acadêmico e crítico, cuidadosamente 

pesquisada e apresentada como tal: fontes e justificativas são escrupulosamente 

apresentadas em notas, apêndices, bibliografias. Não se permite nenhum recurso 

imaginativo e a vida é geralmente desenvolvida em estrita ordem cronológica. A 

densidade de tais obras, completamente dominadas por fatos documentados, faz 

com que apresentem maior interesse para o especialista. 

A biografia padrão seria aquela cujo equilíbrio entre o objetivo e o 

subjetivo é alcançado, representando a corrente principal da literatura biográfica e 

que seria a prática da biografia como uma arte. Busca-se transformar, por métodos 

literários - seleção, arranjo, efeitos do estilo, técnicas argumentativas - que não 

distorçam ou falsifiquem, o registro verídico do fato no efeito verídico de uma vida 

sendo vivida. 

A quarta categoria, a biografia interpretativa, é subjetiva e não possui 

identidade padrão. Os materiais não são inventados, mas são livremente 

manipulados - interpretados - de acordo com incitamentos de descobertas 

derivadas de árdua pesquisa, com o objetivo de desenrolar a história do biografado 

tão vividamente quanto possível. 

Ao apresentar o quinto tipo, a biografiaficcionalizada, Kendall observa que 

este se encontra listado como literatura biográfica apenas por cortesia. Nessa 

categoria os materiais são livremente inventados, cenas e diálogos são imaginados 

e em geral o autor se baseia em fontes secundárias e pesquisa apressada. Há um 

hibridismo dos apelos do romance com uma certa solicitação de autenticidade. 

Para terminar, há a ficção apresentada como biografia, que é o romance 

escrito como se fora uma biografia ou ainda autobiografia. 

Conclui-se com facilidade que o lado artístico depende mais da 

subjetividade (o efeito almejado é fruto do talento do biógrafo) enquanto que a 

natureza da biografia está na fidelidade a uma realidade do objeto, daí as 

preocupações com o levantamento exaustivo dos materiais e sua manipulação. 



69 

Assim, para Kendall, a natureza da biografia pressupõe urna prática que se 

aproxima da historio gráfica. Na classificação apresentada, os três últimos tipos de 

biografia são construídos com liberdade (liberdade de trabalhar os materiais e/ou 

de inventá-los). Já a biografia padrão é a que consegue o melhor equilíbrio entre 

sujetividade e objetividade, ou seja, entre a natureza da biografia e a arte de fazê-la 

de modo a interessar o leitor a ler a vida que se desenrola, em uma inteireza, nas 

páginas do livro, pois que as biografias informativa e crítica supõem um leitor com 

uma curiosidade "especializadamente" interessada. A biografia padrão é a que 

instrui e apraz ao mesmo tempo, alia saber e sabor, para usar a expressão de 

Roland Barthes. 

Essa classificação, é preciso frisar, diz respeito a uma preocupação iniciada 

no fim do século passado e que, se persiste ainda no fim deste século, encontra 

com certeza outras respostas. 

A biografm moderna 

Alan Shelston começa o primeiro capítulo do seu livro citando um trecho de 

Henry James em que este discute a liberdade do ficcionista e as limitações 

impostas ao biógrafo pela responsabilidade para com a verdade. A perspicácia de 

Shelston está em citar um ficcionista preocupado com as questões do romance 

enquanto gênero e da literatura enquanto construção deliberada de efeitos pelo 

autor. É possível pensar a biografia distintamente do romance porque a questão do 

gênero está posta então. Desnecessário lembrar que, apesar do prestígio do 

romance realista estar no auge, há bem pouco tempo, a própria ficção fingia se a 

sua matéria "verdadeira", biográfica. Em resumo, essa é uma discussão da época 

moderna que os mencionados artigos de Virgínia W oolf exemplificam muito bem. 

Não acho que seja o caso de reproduzir aqui as informações concernentes a 
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uma história da biografia desde a Idade Média com algumas referências aos 

antecedentes clássicos. Kendall, Shelston e Gittings, cada um a seu modo, afirmam 

que a biografia responde ao seu tempo. Nas palavras de Shelston: "Eu acredito que 

qualquer biografia está inextrincavelmente ligada às prioridades e assunções da 

época que a produziu"10 

De algum modo, essa discussão será retomada no capítulo sobre Santo 

António, quando será evocado o caráter retórico da hagiografia medieval, traço 

mantido ainda nas biografias renascentistas e que só será superado no século XVIll 

por uma tendência mais realista de retratar o sujeito, ou seja, com preocupação 

acentuada no desenvolvimento da personalidade ao longo do tempo da vida vivida. 

Esse seria o marco da modernidade da biografia tal como a entendemos como 

história de vida de alguém. 

Kendall entende que o período da biografia moderna foi precedido pela 

Primeira Guerra Mundial, associando-a à modernidade do século XX. A biografia 

participa da fermentação vivida pelas outras artes. Há uma reação contra as 

convenções do século XIX , assim como uma resposta aos avanços da psicologia e 

uma busca de novos meios de expressão. Ele vai afirmar que os principais 

desenvolvimentos da biografia moderna podem ser classificados sob cinco tópicos: 

1. um aumento do número e na competência em geral de biografias em todo o 

Ocidente; 2. a confluência das forças da ciência e da escrita ficcional sobre a 

literatura biográfica; 3. o declínio da autobiografia formal e de biografias nascidas 

de relacionamento entre o biógrafo e seu objeto; 4. o alcance e a variedade da 

expressão biográfica; e 5. o firme, ainda que moderado, crescimento de uma 

literatura de crítica da biografia. 

Todos esses itens poderiam ser amplamente discutidos, porque resumem 

constatações de várias ordens: quantitativas, mercadológicas, formais, etc., mas 

gostaria de me deter nos itens 2 e 4. 

10 SHELSTON, op. cit., p. 15. 
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A confluência das forças da ciência e da escrita ficcional, até a época em 

que foram escritos esses estudos, diz respeito ao prestígio das ciências tradicionais, 

em sua ênfase na exatidão dos métodos rigorosos de investigação, facilitados por 

inúmeros e sempre crescentes recursos para cópia de material, registro de 

informações de ordem visual e auditiva, condições de acesso e consulta do material 

existente, facilidades de locomoção, etc .. Se por um lado eles rendem uma exatidão 

desejada e almejada, por outro geram biografias enormes, que ocupam vários 

volumes, tal o peso do factual demonstrado maciçamente por anotações (as 

biografias informativa e crítica), gerando uma relutãncia na comunidade 

acadêmica em se arriscar na verdadeira composição biográfica. Aliada ao método 

rigoroso, há a questão do modelo explicativo e todos os três autores apontam como 

influências marcantes as teorias psicanalítica de Sigmund Freud e histórico-social 

de Karl Marx. 

Faço aqui um parêntese para me referir a um artigo de Richard Ellmarm, 

crítico, ensaísta e biógrafo de James Joyce e Oscar Wilde. Trata-se de "Freud e a 

biografia literária"n, datado de 1984. "O biógrafo moderno leu Freud, ou, mesmo 

que não o tenha lido, absorveu-o", afirma Ellmann a certa altura, referindo-se ao 

fato de o biográfo precaver-se dos perigos da fixação e da idealização da figura do 

biografado, questão que é discutida pelo próprio Freud quando escreve sobre 

Leonardo da Vinci; isso depois de ter discorrido sobre a influência de Freud na 

linguagem quotidiana das pessoas que conhecem e usam expressões como 

"agressão, ansiedade, complexo, compulsão, consciente", entre muitas outras; e 

acrescenta: "E, à parte a terminologia, Freud nos deu a certeza de que, dentro de 

nós, há uma vida secreta ativa, apenas parcialmente sob nosso controle"12
. 

Embora o artigo discuta muitas outras questões que dizem respeito à 

11 ELLMANN, Richard. ao longo do riocorrente. Ensaios literários e biográficos. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1991. p. 287-301. 
12 Ibid. p.287. 
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influência de Freud na produção da biografia moderna, em especial a literária, as 

citações acima permitem situar alguns dos principais aspectos a serem 

considerados. O primeiro refere-se à interiorização da teoria freudiana, a qual 

contribui para interpretações que podem parecer psicanalíticas, mas que não 

passam de insinuações de ordem psicológica (psychological innuendos é a 

expressão usada por Gittings quando trata do assunto, aliás, sem grandes 

simpatias), ou mesmo observações baseadas num senso comum "freudianamente" 

informado. O segundo considera a certeza da existência de uma "vida secreta", a 

qual se manifesta de formas diversas, necessitando de interpretação. Porém, a 

liberdade com que são feitas as interpretações pode colocar em xeque a sua 

pertinência. Mais do que isso, como não pode ser conhecida, a "vida secreta" é 

especulada pelo biógrafo. O que é dado a ler são hipóteses, frutos de deduções 

mais ou menos demonstradas ao longo da biografia de forma mais ou menos 

convincente, o que talvez explique certa resistência por parte de alguns leitores, 

especializados ou não. 

Ellmann observa que os casos clínicos (as pato grafias) de Freud se 

aproximam de biografias, só que sem heróis ou vilões: 

Também são biografias sem história, pois o passado linear não o interessa tanto 
quanto o passado da imaginação, principalmente a mitologia infantil, que pode 
muito bem ter sido facciosamente inventada pelo paciente para se adequar a suas 
necessidades posteriores, e que súbito pode irromper de uma ordem regular. Não 
há tempo no inconsciente, como assinala Freud. Ele acabou concluindo que não 
importa se vimos ou não a cena primária; pensamos que vimos, imaginamos que 
vimos, e isso basta. Vivemos entre sentimentos, aos quais os fatos podem ou não 
se vincular. Os biógrafos nunca se sentiram tão libertos da necessidade de 
distinguir entre fato e fantasia. 13 

É justamente essa indistinção entre fato e fantasia que abre o precedente 

para que o biógrafo crie o seu biografado; no entanto essa criação não se dá a 

13 Ibíd., p. 292. 
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partir do nada, ou da imaginação do biógrafo, como a criação ficcional, mas dos 

vazios que não são preenchidos pelos fatos dados a conhecer por documentos, 

depoimentos. A imagem que melhor ilustra esta situação é a do quebra-cabeça: as 

peças já encaixadas revelam o formato da peça faltante: a incompletude do 

desenho aponta o que se deve procurar para se ter a figura completa. Mas há uma 

diferença importante: no caso do quebra-cabeça, a peça existe em algum lugar, 

precisa ser identificada entre as demais; na biografia, a peça é como que desenhada 

pelo biógrafo. 

A principal conseqüência dessa questão é o surgimento de um novo 

paradigma de verdade, construída com elementos que não têm, ou não precisam 

ter, confirmação empírica, pois o que está em causa, para Freud, é a eficácia da 

psicanálise na cura dos sintomas. 

No caso da biografia, se essa postura pode render alguns atrevimentos (as 

biografias escritas por Jean-Paul Sartre, em especial a de Gustave Flaubert, são 

sempre apontadas como exemplares, tanto do bom rendimento como das maiores 

impertinências), por outro lado rende uma maior sensibilidade por parte do 

biógrafo, que passa a reconhecer sintomas em todas as experiências. O biógrafo 

mais denuncia do que apresenta, diz Ellmann. Tendo em vista o caráter a-histórico 

do inconsciente, a psique não está sujeita a um desenvolvimento linear; o biógrafo 

abandona "a unidade do eu em favor de uma entidade mais multiforme". 

É Ellmann que conclui sobre os prós e os contras a serem considerados: 

De um lado, graças a Freud, temos sido alertados para todos os tipos de 
complexidade na personalidade. De outro lado, estes podem ser interpretados de 
tantas maneiras variadas que é difícil sentir os pés firmes. Quando tudo pode 
representar o contrário, quando os fatos e as fantasias se entrelaçam, procuramos 
desesperadamente alguma posição no tempo e no espaço. Freud teria dito que há 
vezes em que um charuto é apenas um charuto. Mas como reconhecer esses 
momentos tranqüilos de identidade simples?14 

14 Ibid., p.300. 
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Já a escrita ficcional moderna do século XX, audaciosa e incansavelmente 

experimental, influenciou o biógrafo a almejar a excelência literária e a 

modernização formal- e o exemplo-marco dessa atitude é Lytton Strachey- assim 

como a empregar recursos ficcionais adequados para os fms biográficos. André 

Maurois refere-se ao estilo do biógrafo inglês da seguinte maneira: 

O método de Strachey não tem peso algum. Ele não critica, não julga, ele expõe. 
Seu procedimento é o dos grandes humoristas. O autor nunca aparece. Ele passeia 
por detrás da Rainha, por detrás do cardeal Manning, por detrás do general 
Gordon; ele imita seus gestos, seus tiques de linguagem e obtém assim excelentes 
efeitos cômicos. [ ... ] 
Quando o método é empregado por Lytton Strachey, por Nicolson, por alguns 
outros ainda, produz livros excelentes porque seus autores são tão bons artistas a 
ponto de saberem quanto uma deformação artistica deve ser delicada e medida. Se 
ao contrário é aplicado por escritores sem simpatia pelos seres humanos e sem 
penetração psicológica, acontece de se produzir apenas efeitos cômicos bastante 
b 

. 15 
aiXOS. 

A discussão de Maurois diz respeito à biografia moderna, que tinha 

pretensões a ser uma arte: embora se possa reconhecer e descrever as causas do 

efeito obtido, não basta reproduzi-los; há que ter "penetração psicológica", 

"simpatia pelos seres humanos", ou como disse A. Bessa-Luís com relação ao 

comportamento humano, o mais delicado é encontrar ajusta medida. Ou equilíbrio 

entre objetividade e subjetividade de que fala Kendall quando se refere à biografia 

padrão. Em última instância, não é possível produzir uma biografia reunindo-se 

material e seguindo-se uma receita. 

O exemplo de Lytton Strachey é citado com maior ou menor entusiasmo 

pelos três autores. Kendall é conciso: Strachey desempenha no início do século o 

mesmo papel que James Boswell desempenhou no século XVIII, liderando uma 

15 MAUROIS, op. cit., p. 33-34. A tradução é de minha responsabilidade. 
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"revolução" na biografia; com sua "seleção artística, estilo laqueado e penetrante 

ironia", exerceu uma influência quase "i.'ltoxicante" durante os anos 20. A falta de 

talento de seus seguidores desacredita esse tipo de biografia. Strachey é 

reconhecido por seu hábil afastamento e habilidades literárias e não por seu 

perigoso método interpretativo 16 

Gittings não se furta de citá-lo como um marco para em seguida criticá-lo, 

primeiramente por duvidar que ele tenha consultado alguma fonte primária; em 

seguida, justamente por seu método interpretativo. Observa que lhe imputam o 

mérito de ter introduzido na biografia o método analítico freudiano, o que Gittings 

contesta pois em 1918, ano da publicação da primeira biografia de Strachey, Freud 

não estava ainda traduzido para o inglês, mas credita ao biógrafo um conhecimento 

das teorias freudianas, pois James Strachey, irmão de Lytton, é quem, junto com 

uma equipe17
, traduzirá Freud para o inglês. Apesar de afirmar que as biografias de 

Strachey eram "muito do seu tempo e para o seu tempo"18
, Gittings reconhece que 

depois dele "nenhum bom biógrafo ousou ser menos do que um artista. A biografia 

concebida como literatura deriva principalmente dele"19 

115 André Nfaurois logo no início da primeira conferência, coloca a questão se passados dez anos da 
publicação de Eminent Victorians, a crítica continuava a louvar a moderna biografia inaugurada por Lytton 
Strachey e afirma ter a Jmpressão de que não continuava: '"os críticos mais avançados empregam uma sábia 
galanteria para louvar o gênio, a ingênua abundância dos grandes biógrafos vitorianos e afinnam de bom 
grado que, tudo considerado, seus métodos eram mais sadios" (op. cit., p.l9). Mais adiante cita Desmond 
MacCarthy a respeito do assunto: "M Lytton Strachey, não menos, não foi beneficiado na sua prosperidade 
literária, pois a maioria de seus admiradores macaquearam seus métodos sem compreender sua discreção. A 
fonna que ele colocou em moda exige o tato literário dos mais finos e as pesquisas as mais minuciosas". 
(p.21) E sobre o assunto, conclui Maurois: "Boa ou má, há urna biografia moderna" (p.22). 
17 Além de James, Peter Gay menciona sua esposa Alix Strachey, e Joan Riviere, que em 1924 e 1925 
traduziram e publicaram Co/lected Papers, de Freucl, em quatro volumes. In: GAY, Peter. Freud. Uma vida 
para o nosso tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.423-24. 
18 GITTINGS, op.cit., p.41 
19 Idem, p. 38-9. 
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Biografia e literatura 

Shelston se detém mais pormenorizadamente nessa discussão que aproxima 

a biografia da ficção, ligada, nos seus primórdios, ao Bloornsbury Group, como já 

mencionado. Ao assunto ele dedica todo um capítulo intitulado "A verdade do fato 

e a verdade da ficção", expressão cunhada por Virgínia Woolf nos já referidos 

ensaios que escreveu sobre a biografia. 

Talvez seja o caso de recuperar a discussão levada a cabo por Virginia 

Woolf com relação aos livros de Strachey e Nicolson. 

"The new biography" parte de considerações sobre a obra de Harold 

Nicolson, Some people (1927), enquanto que em "The art of biography" suas 

reflexões se baseiam na leitura das biografias escritas por Lytton Strachey -

Eminent Victorians (1918), Queen Victoria (1921) e Elizabeth and Essex (1928) 

numa contraposição ás inúmeras biografias vitorianas existentes. 

Estruturalmente os dois ensaios comentam a falta de vivacidade das 

biografias vitorianas correntes, dado o compromisso de seus autores não só com a 

estrita verdade dos fatos, mas com a solenidade com que tratavam seus biografados 

numa atitude respeitosa a visar mais a construção de uma efígie que um retrato 

vivaz, na maioria das vezes para satisfazer familiares e/ou interessados. Essa 

atitude conduzia fatalmente a uma narrativa enfadonha, entediante e incompleta 

com relação á personalidade do biografado. Contrastando com esse quadro 

vitoriano, vindo ao encontro de uma demanda de renovação do gênero, e ao 

mesmo tempo de uma demanda de verdade, as obras de Lytton Strachey e Harold 

Nicolson se prendem á verdade do fato, usando recursos da ficção para apresentá

lo e para construírem seus personagens (seleção, associação, síntese, afastamento, 

etc.), desmistificando o biografado, com isso inovando e polemizando o gênero. 

A partir dessas colocações, Virginia Woolf apresenta duas preocupações: ao 

manipular artisticamente os fatos levantados, a biografia poderia ser considerada 
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uma obra de arte? Sendo uma obra de arte, a nova biografia deixaria de ser 

biografia? 

Sabemos que a escritora inglesa encara o romance como arte, algo 

trabalhado no seu material, no caso as palavras, para produzir um efeito artístico, 

sem ter a representação do real como parâmetro de eficácii0, em outras palavras, 

tendo autonornía. Nesse sentido, como fica o biografado, pessoa pertencente á arte 

ou à vida? 

Coerentemente, a romancista levanta as marcas distintivas dos dois tipos de 

discurso: o biográfico está amarrado aos fatos e à sua verdade; o ficcional é livre 

com relação aos fatos, que, assim corno os personagens, são criados de tal maneira 

a levar o leitor a nunca questionar seu estatuto de verdade. Em outras palavras, o 

texto estético tem uma completude (ou acabamento) em si que lhe garante não só 

sua especificidade como também sua qualidade enquanto tal. 

Para a autora, os fatos que precedem o texto biográfico, testemunhados na 

forma de documentos os mais diversos ou de depoimentos, servem de parâmetro 

para estabelecer uma verdade, própria do texto biográfico e que atesta sua 

qualidade. 

Nesse sentido, Virgínia Woolf vai afirmar a impossibilidade das duas 

verdades coexistirem, pois uma anularia a outra. O exemplo é a última biografia 

escrita por Lytton Strachey, Elizabeth and Essex, em que, à falta de documentação 

abundante e em função do grande hiato temporal que separava a vida da rainha da 

20 Independente do que se pode aferir da produção literária mesma de Virgínia Woolf, há um artigo em que 
comenta Aspects of the novel, de E.M Forster, a saber, "The art of fiction", in: Collected essays. London: 
The Hogarth Press, !966. v.2 A autora se ressente de uma atitude não-estética da parte de Forster: "Não há 
nenhum crítico vivo agora que dirá que um romance é uma obra de arte e como tal irá julgá-la." (p.55) O 
papel do crítico deveria ser «menos doméstico, menos assíduo em proteger os direitos do que lhe apraz 
chamar vida. [ ... ] Ele deveria cortar [ ... ] as fórmulas plausíveis e absurdas que são assumidas para 
representar a totalidade de nossa aventura humana. Mas então a história poderia cambalear; o enredo 
fracionar~se; a ruína poderia apoderar-se dos personagens. O romance, em resumo, se tornaria urna obra de 
arte." (p.55) (Esta e as demais traduções dos textos de Virgínia Woolfsão de minba responsabilidade) Tudo 
leva a crer que o modelo de romance renegado pela escritora inglesa é o realista tal como praticado no 
século XIX. 
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sua narração, o biógrafo é levado a preencher lacunas com sua imaginação, ou 

seja, com as verdades da ficção. Diz ela: 

Entretanto, a combinação se mostrou infactível; fato e ficção se recusaram a se 
misturar. Elizabetb nunca se tornou real no sentido que a Rainha Vitoria foi real, 
assim como nunca se tornou fictícia no sentido que Cleópatra ou Falstaff são 
fictícios. A razão pareceria ser que muito pouco era conhecido- ele foi incitado a 
inventar; todavia algumas coisas eram conhecidas sua invenção foi checada. A 
Rainha então se move num mundo ambíguo, entre fato e ficção, nem 
materializada nem imaterializada. Há um senso de vazio e esforço, de uma 
tragédia sem nenhuma crise, de personagens que se encontram mas não se 

. 21 
encruxam. 

O mesmo pôde ser dito do livro de Harold Nicolson, Some People: 

Pois aqui ele ideou um método de escrever a respeito das pessoas e dele próprio 
como se elas fossem ao mesmo tempo reais e imaginárias. Ele foi notavelmente 
bem sucedido, se não completamente, ao fazer o melhor de ambos os mundos. 
Some People não é ficção porque tem a substância, a realidade da verdade. Não é 
uma biografia porque tem a liberdade, a habilidade artística da ficção.[ ... ] 
Ele [Nicolson] está tentando misturar a verdade da vida real e a verdade da ficção. 
Ele só pode fazer isso usando não mais do que uma pitada de ambas. Pois embora 
ambas as verdades sejam genuínas, elas são antagônicas; deixe-as se encontrar e 
elas se destruirão uma à outra. Mesmo aqui, onde a imaginação não está 
profundamente comprometida, quando encontramos pessoas que sabemos reais, 
como Lord Oxford ou Lady Colefax, misturadas com Miss Plimsoll e Marsttock, 
de cuja realidade duvidamos, uma lança suspeitas sobre a outra. Deixá-los ser 
fato, sente-se, ou deixá-los ser ficção; a imaginação não servirá a dois senhores 
simultaneamente22 

Parece que estamos diante de soluções incompatíveis no que diz respeito à 

inovação formal e conteúdo quando a biografia está em pauta. 

Nesse questionamento da biografia como arte, além do problema fulcral que 

é o da verdade do fato versus a verdade da ficção, Virgínia Woolf considera ainda 

21 "The art ofbiography", op.cit., p.224-5. 
22 "The new biography", op.cit., p.232-5. 
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a perenidade da arte versus a efemeridade da biografia. Qualquer dos personagens 

históricos retratados nas tragédias de Shakespeare provoca um interesse que se 

mantém, enquanto os personagens biografados envelhecem após um tempo, afirma 

a escritora. Sem discutir aqui a complexa questão da permanência do interesse que 

o texto estético possa suscitar, a questão da efemeridade da biografia está ligada à 

maneira como os fatos são trabalhados pelo biógrafo. 

Virgínia Woolf afirma ser a verdade factual diferente do tipo da verdade das 

ciências exatas, em que os mesmos resultados são obtidos todas as vezes que as 

mesmas condições experimentais se repetem. Os documentos e os depoimentos, ao 

serem trabalhados pelo biógrafo através da seleção e arranjo, ficam sujeitos à 

opinião da época em que são usados. Sem ver no caráter residual do documento a 

brecha para questionar "a verdade do fato", Virgínia Woolf entretanto reconhece 

um dos traços mais característicos da biografia: a marca inextricável do presente da 

produção do texto biográfico, manifestada não só nos recursos à disposição do 

biógrafo como na demanda de verdade, que também muda. Como a autora observa, 

não acontece com a biografia o que ocorre com as experiências científicas, quando 

dadas as mesmas condições, obtém-se os mesmos resultados manipulando-se os 

mesmos dados. Os fatos da vida de um indivíduo estão sujeitos às opiniões 

mutantes. Estão sujeitos a interpretações, eu diria. 

Encarada como algo amarrado a um real (o do sujeito biografado, o do seu 

tempo) que se quer que seja O Real, a biografia não pode ir muito longe no que diz 

respeito à forma, como atesta Virgínia Woolf ao comentar as obras de Lytton 

Strachey e Harold Nicolson. 

Apesar de o título do capítulo remeter aos textos de Virgínia Woolf, 

Shelston não se restringe a explorar a questão concernente à verdade do fato 

(cerceadora) e à da ficção (livre). Ele mostra ser a atmosfera polêmica do 

Bloomsbury o espaço onde se vai discutir a biografia como forma peculiar e 

independente - em outras palavras, a biografia como gênero. Até o começo do 
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século as questões concernentes à biografia diziam respeito à moral do conteúdo e 

a motivação ou preocupação do biógrafo tinha sido a funcional: se registrar, se 

louvar ou se instruir. 

Deve-se considerar que essa discussão corre paralela àquela da prosa de 

ficção (não é à toa que Sheslton abre seu primeiro capítulo com uma citação de 

Henry James). Com exceção de Lytton Strachey, que foi crítico e biógrafo tão 

somente, os demais nomes envolvidos na discussão da biografia como uma arte 

praticaram a ficção, o ensaio e a biografia -refiro-me a Virginia Woolf, Harold 

Nicolson, E. M. Forster e André Maurois. Hà preocupações compartilhadas pelo 

biógrafo e pelo ficcionista na apreensão da fugidia, fragmentada, incoerente, 

inconsistente personalidade humana- Virgínia Woolf se refere à "intangibilidade 

como do arco-íris", comparada com a "estátua de pedra" da verdade. As discussões 

apresentadas então pelos psicólogos e psicanalistas23 ajudam a entender os 

interesses e as preocupações concernentes à personalidade. A ambos, ficcionista e 

biógrafo, cabe a tarefa de colocar ordem no caos, de responder ao desafio de 

produzir algo vívido para o leitor. Poderíamos acrescentar, provocativamente, algo 

real, de acordo com as revelações da nova ciência de Freud. 

Shelston observa ainda que a biografia não avança muito na prática, apesar 

dos ensaios teóricos criativos e criteriosos. Se atentarmos para esses escritores 

ligados ao Bloomsbury, eles são, antes de mais nada, literatos - romancistas, 

contistas - com algumas incursões pela biografia. A própria Virginia W oolf é 

apontada como exemplo disso por Shelston: à exceção do trabalho sobre Roger 

Fry, os ocasionais ensaios biográficos que produz "estão para a biografia como a 

vinheta está para o retrato"24 e lembra que Orlando, publicado em 1928, um ano 

23 Além de do já mencionado James Strachey, psicanalista, e de sua mulher Alix, que foi analisada por Karl 
Abraham (cf GAY, Peter, op. cit. p. 422), há Adrian Stephen, irmão de Virgínia Woolt; iguahnente 
psicanalista (cf. BELL, Quentin Bloomsbury. Rio de Janeiro: Ediouro, !993, p. 19). Pode se perceber que, 
no que diz respeito ao grupo de Bloomsbury os contatos com a psicanálise se dão por meios pessoais e de 
parentesco, além das supostas leituras. 
24 SHELSTON, Alan, op. cit., p. 68. 



81 

após a publicação de "The new biography", é a paródia de uma biografia 

convencional que não consegue dar conta de retratar a contento o seu objeto. 

Shelston explícita (enquanto Gittings e Kendall deixam implícito, pois não 

se detêm muito nas considerações de ordem estética) serem os avanços 

substanciais da biografia feitos mais por acadêmicos do que por artistas. O 

biógrafo pesquisador toma como padrão "a verdade do fato", a autenticidade do 

material utilizado, mas não deixa de se preocupar com a seleção e o arranjo dos 

fatos, de modo a tirar melhor proveito dos efeitos que queira provocar no leitor. As 

conclusões de Shelston afirmam a natureza do trabalho do biógrafo, diferente 

daquelas do trabalho do historiador e do romancista. 

Kendall e Gittings também afirmam o mesmo, mas não deixam de deplorar 

as biografias que se afastam da pesquisa para darem mais espaço à imaginação 

criativa, dando ensejo à proliferação de pseudobiografias comprometedoras do 

gênero. 

No entanto, se ao pensarmos em imaginação pensamos no romance, 

sabemos que é uma forma elástica em que cabem os mais diferentes tipos de 

discurso, entre eles o biográfico. A paródia do discurso biográfico, tal como 

Virgínia Woolffaz em Orlando, é uma das marcas do romance contemporâneo que 

não pode ser ignorada. 

A ilusão biográfica 

Deixando agora os três estudos mais gerais e completos sobre a biografia, 

quero comentar um artigo de Pierre Bourdieu em que discorre sobre a biografia 

como "história de vida", objeto de certos estudos sociológicos, mas cujos 

argumentos ajudam a pensar certas questões que biografia supõe, entre elas o já 

aludido problema da representação do real. Ele começa por constatar que: 
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Falar de história de vida é pelo menos pressupor- e isso não é pouco - que a vida 
é urna história e que, corno no título de Maupassant, Uma vida, urna vida é 
inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de urna existência individual 
concebida corno urna história e o relato dessa história. É exatamente o que diz o 
senso comum, isto é, a linguagem simples, que descreve a vida corno um 
caminho, urna estrada, urna carreira, com suas encruzilhadas [ ... ], seus ardis, até 
mesmo suas emboscadas [ ... ],ou corno um encaminhamento, isto é, um caminho 
que percorremos e que deve ser percorrido, um trajeto, um cursus, urna passagem, 
uma viagem, um percurso orientado, um deslocamento linear, unidirecional (a 
"mobilidade"), que tem um começo ("urna estréia na vida"), etapas e um fim, no 
duplo sentido de término e de finalidade [ ... ], um fim da história. Isto é aceitar 
tacitamente a filosofia da história no sentido de sucessão de acontecimentos 
históricos, Geschichte, que está implícita numa filosofia da história no sentido de 
relato histórico, Historie, em suma, numa teoria do relato, relato do historiador ou 
romancista, indiscerníveis sob esse aspecto, notadamente biografia e 

b. afi 25 auto wgr a. 

A longa citação evidencia o quanto esse "senso comum" e essa "linguagem 

simples" estão interiorizados pelos nossos três "biógrafos enciclopedistas" a ponto 

de, em nenhum momento, questionarem a vida como uma história, essa como 

sucessão de acontecimentos que são relatáveis/relatados. Por um lado, há a 

considerar o fato de os teóricos biógrafos não se sentirem na obrigação maior de 

questionarem seu trabalho além dos parâmetros referentes aos problemas vistos por 

eles como específicos da biografia, como Kendall enumera: histórico, psicológico, 

ético e estético, que em outras palavras dizem respeito à técnica de recolha das 

evidências e habilidades específicas de como construir o caráter do biografado -

forma e conteúdo em última instância. Por outro lado, a forma de relato parece ser 

a mais adequada para o fim a que se propõe o biógrafo, ou mesmo o autobiógrafo, 

que é o de contar a vida de alguém ou a sua própria. Nesses estudos produzidos ao 

longo da década de 70, como já salientei, ainda não ressoam as preocupações que a 

historiografia tem levantado com relação ao estatuto da narrativa historiográfica, 

25 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. IN: AMADO, Janaína; FERREIRA, Marieta de M (Coord. ). 
Usos & Abusos da História Oral .Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996. p.183-4. O texto foi 
publicado originalmente nas Actes de la Recherche en Sciences Sociales ( 62/63 ): 69-72, juin 1986. 
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que por sua vez questionam a imanência do fato histórico e sua respectiva 

representatividade discursiva. Na verdade, esse questionamento epistemológico da 

"textualização" das disciplinas como a História, a Antropologia e a Filosofia se dá 

num período que é justamente chamado de pós-estruturalista. 

Além de constatar a aceitação tácita por parte dos biógrafos de que a 

história de vida se dá num continuum, o texto de Bourdieu tem a virtude de 

questionar o caráter de convenção do realismo biográfico (implícito já no seu 

título), o qual remete para o convencionalismo do realismo literário em geral, ou, 

como diz Erich Auerbach em seu sempre atual Mimesis, para "os cambiantes 

modos de interpretação dos acontecimentos humanos nas literaturas européias"26 

O próprio Bourdieu chama atenção explicitamente para isso quando 

menciona o abandono do relato linear pelo romance, tomando como exemplo o 

nouveau roman de Alain Robbe-Grillet, fato que coincide com o "questionamento 

da visão da vida como existência dotada de sentido, no duplo sentido de 

significação e de direção"27 

O próximo passo do sociólogo vai ser questionar "os mecanismos sociais 

que favorecem ou autorizam a experiência comum da vida como unidade e como 

totalidade. De fato - ele se pergunta -, como responder, sem sair dos limites da 

sociologia, à velha indagação empirista sobre a existência de um eu irredutível à 

rapsódia das sensações singulares"28 
? 

A resposta se encontra no mundo social, que "tende a identificar a 

normalidade com a identidade entendida como constância em si mesmo de um ser 

responsável, isto é, previsível ou, no mínimo, inteligível, à maneira de uma história 

bem construída (por oposição à história contada por um idiota)" e que "dispõe de 

26 AUERBACH, Erich. Mimesis. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 486. 
27 BOURDIEU, op. cit, p.l85. 
28 Ibid., p. 185-6. 



84 

todo tipo de instituições de totalização e de unificação do eu"29 A partir desse 

ponto, Bourdieu, apoiado em trabalhos de lógicos e semanticistas30
, vai demonstrar 

como o nome próprio, enquanto "denominador rígido", é o mais evidente dos 

tipos de totalização do eu, uma vez que "designa o mesmo objeto em qualquer 

universo possível", com constância diacrônica e unidade sincrônica: 

Por essa forma inteiramente singular denominação que é o nome próprio, institui
se uma identidade social constante e durável, que garante a identidade do 
indivíduo biológico em todos os campos possíveis onde ele intervém como 
agente, isto é, em todas as suas histórias de vída possíveis. [ ... ] 
Como instituição, o nome próprio é arrancado do tempo e do espaço e das 
variações segundo os lugares e os momentos: assim ele assegura aos indivíduos 
designados, para além de todas as mudanças e todas as flutuações biológicas e 
sociais, a constância nominal, a identidade no sentido de identidade consigo 
mesmo, de constantia sibi, que a ordem social demanda31 

Bourdieu discorre então sobre como o nome próprio é o suporte "daquilo 

que chamamos de estado civil, isto é, desse conjunto de propriedades 

(nacionalidade, sexo, idade etc.) ligadas a pessoas às quais a lei civil associa 

efeitos jurídicos e que instituem, sob a aparência de constatá-las, as certidões de 

estado civil"32
. A partir daí, o artigo se encaminha para uma crítica do uso da 

história de vida pela sociologia. Para Bourdieu, a história de vida "tende a 

aproximar-se do modelo oficial da apresentação de si, carteira de identidade, ficha 

de estado civil, curriculum vitae, biografia oficial, bem como da filosofia da 

identidade que o sustenta [ ... ]"33
. O relato de vida varia, tanto na forma quanto no 

conteúdo, "segundo a qualidade social do mercado no qual é oferecido", e o fato 

de ser uma "apresentação pública e, logo, a oficialização de uma representação 

29 Ibid., p. 186. 
30 Bourdieu cita os trabalhos de KRIPKE, S. La logique des noms propres (1982), ENGEL, P. Identité et 
réfirence (1985) eZIFF, P. Semanticanalysis (1960). 
31 BOURDIEU, op. cit., p. 186-7. 
32 Ibid., p.188. 
33 Id. 
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privada, [ ... ] implica um aumento das coações e censuras específicas". A própria 

situação de investigação, nesse caso específico de estudo sociológico, leva a crer 

que as leis da biografia oficial tendem a se impor ("preocupação com a cronologia 

e tudo que é inerente à representação da vida corno história") orientando de forma 

mais ou menos inconsciente o esforço do investigado na apresentação de si, ou, 

corno coloca Bourdieu, na produção de si. Nesses termos, encarando a história de 

vida corno urna história linear, com acontecimentos que se sucedem 

cronologicamente etc., tentar compreender urna vida "é tão absurdo corno tentar 

explicar a razão de um trajeto de metrô sem levar em conta a estrutura da rede, isto 

é, a matriz das relações objetivas entre as diferentes estações"34 

Há que se ter em mente a "tragetória" corno série de "posições" 

sucessivamente ocupadas por um mesmo agente, num espaço que é também um 

devir, estando sujeito a incessantes transformações. Em suma, é necessário 

reconstruir o contexto (a "superfície social") onde o "agente" atua, numa 

pluralidade de "campos" ou de "mercados" a cada instante. 

Esse pode ser um problema específico da sociologia quando faz uso das 

histórias de vida para análises sociais (a abstração do social ao considerar-se o 

indivíduo, ou mesmo a abstração da multiplicidade que é a vida do indivíduo, para 

além de qualquer relato que ele possa produzir sobre si mesmo, nos diferentes 

"campos" ou "mercados"), mas para o qual os biógrafos estão atentos conscientes 

na maioria dos casos; as biografias especializadas costumam restringir o "campo" 

pesquisado: a biografia intelectual ou a biografia literária são exemplos disso. 

A convenção do realismo, anunciada por Pierre Bourdieu corno ponto de 

partida de sua crítica nos limites da sociologia (corno ele próprio afirma), ausente, 

de forma explícita, nos três estudos anteriormente mencionados, reforça, mais do 

que a concordância tácita, a interiorização do conceito da filosofia da história 

34 Ibid., p. !89-90. 
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enquanto sucesso de acontecimentos, por sua vez contida na filosofia da história no 

sentido de relato histórico. A noção de objetividade do discurso histórico e, por 

conseqüência, da idéia de cientificidade, encontra-se implícita em tal propósito, 

que serve de modelo para o discurso biográfico. Daí, parece-me, o problema do 

realismo não ser questionado nos estudos sobre a biografia. 

Desnecessário afirmar que as soluções encontradas (imaginadas? 

elaboradas? construídas?) pela literatura para dar conta da verossimilhança do 

texto com o real, tal como os modelos explicativos da natureza advindos das 

ciências duras como a Física e a Biologia, por exemplo, não se coadunam com as 

noções de objetividade e fidedignidade almejadas pelo biógrafo, na esteira do 

historiador. E isso porque as mudanças operadas nesse sentido no discurso literário 

causam estranhamento, não somente em relação à série literária em si, como em 

relação ao real empírico tal como é percebido pelo senso comum, no sentido 

trabalhado por Bourdieu no conceito de habitus. Tais mudanças no discurso com 

relação ao real colocam o leitor numa posição de suspeição com relação àquilo que 

lê, pois ficam evidentes "as rapsódias das sensações singulares", ou, em outras 

palavras, ficam evidentes as marcas subjetivas na criação dessas modalidades 

discursivas, como é o caso do nouveau roman, que procura dar conta da 

descontinuidade e do fragmentário do reae5 Assim, o leitor-modelo da biografia 

não é o mesmo de um texto literário experimentalista no que diz respeito à forma 

de representar a fragmentação do real, o sujeito, o fluxo fortuito do tempo. Citando 

mais uma vez Umberto Eco, "a vida com certeza é mais semelhante a Ulisses do 

35 Não posso deixar de me reportar às conclusões de Erich Auerbach, no último capítulo de Mimesis, 
justamente sobre um trecho do primeiro romance de Virginia Woolt; To the lighthouse, publicado em 1927: 
"Ainda durante o século XIX, e mesmo durante o comêço do século XX, reinava nesses países uma 
comunidade de pensamentos e sentimentos tão claramente formulável e tão reconhecida, que um escritor 
que representasse a realidade tinha à sua disposição critérios dignos de confiança para ordenà-la; pelo 
menos, era-lhe possível, dentro do movimento de fundo conternporãneo, reconhecer direções determinadas e 
delímítar entre si ideologias ou formas de vida antagônicas. É claro que hà tempo isto ia se tomando cada 
vez mais difícil; já Flaubert (para fàlarmos somente de escritores realistas) sofria pela escassez de 
fundamentos válidos para a sua atividade, e a tendência mais tarde crescente no sentido das perspectivas 
impiedosamente subjetivas é mais um sintoma". (Op. cit., p.483) 
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que a Os três mosqueteiros - apesar de nossa tendência a vê-la mais em termos de 

Os três mosquete iras que de Ulisses"36 

Nesse sentido, o discurso literário leva vantagem sobre o discurso 

acadêmico, dada a sua autonomia com relação á realidade empírica, retratada ou 

representada pelos documentos e depoimentos que atestam a verdade do fato, para 

voltarmos às pertinentes afirmações de Virgínia Woolf. As soluções encontradas 

pela literatura para a representação da realidade nem sempre servem para a feitura 

da biografia, para retomarmos também às constatações de Alan Shelston quando 

diz que a biografia não avançou muito em mãos dos ficcionistas do Bloomsbury, 

que tanto advogaram para a biografia ser considerada como uma arte, no que a arte 

tem de liberdade quanto aos fatos e criatividade formal. 

Biografia e História 

Outro artigo que versa sobre as dificuldades de dar conta da vida de um sujeito 

num relato ou numa narrativa é "Usos da biografia", de Giovanni Levi37 Os usos a 

que ele se refere são por parte da História. "Pode-se escrever a vida de um 

indivíduo?", pergunta ele. Essa questão geralmente se esvazia com a argumentação 

da falta de fontes, embora o problema seja mais amplo, como Levi argumenta numa 

linha muito próxima daquela abordada por Bourdieu, autor, aliás, várias vezes 

citado pelo historiador: 

Em muitos casos as distorções mais gritantes se devem ao fato de que nós, 
historiadores, imaginamos que os atores históricos obedecem a um modelo de 
racionalidade anacrônico e limitado. Seguindo uma tradição biográfica 
estabelecida e a própria retórica de nossa disciplina, contentamo-nos com 

36 ECO, op. cit., p.l23. 
37 A tradução brasileira está em Usos & Abusos da História Oral, op. cit., p.l67-182. O original foi 
publicado na revistaAnnales, Paris, v. 6, n. I, p.325-36, nov./déc., 1989. 
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modelos que associam uma cronologia ordenada, uma personalidade coerente e 
estável, ações sem inércia e decisões sem incertezas38 

O texto de Levi é bastante feliz ao levantar os problemas de diferentes 

ordens que perpassam a produção biográfica: as relações entre história e narrativa 

(as influências indiretas da literatura sobre os historiadores, a conseqüente 

renovação da história narrativa, o debate sobre as técnicas argumentativas ); o 

problema da "ilusão biográfica", tal como o coloca Bourdieu, ampliado pela 

constatação do confronto entre o indivíduo e instituições: "a consciência de uma 

dissociação entre o personagem social e a percepção de si"39
; a crise gerada pelo 

"advento de novos paradigmas em todos os campos científicos", as "novas 

tendências na literatura". Tudo isso leva à descrição das probabilidades, não mais 

das propriedades; o ponto de vista do observador se torna essencial; o conceito de 

inconsciente introduz, sob outro ângulo, o problema da ilusão biográfica; a 

literatura se modifica para dar conta dessa nova representação, como já foi frisado 

acima; Levi cita Proust, Joyce e Musil; podemos acrescentar Virgínia Woolf. Esses 

problemas estão postos desde o começo do século, basta reevocar o racionalismo 

do Bloomsbury. Como observa Levi, "a biografia continuou a desenvolver-se, mas 

de forma cada vez mais controversa e problemática, relegando ao segundo plano 

aspectos ambíguos e irresolutos que me parecem constituir hoje um dos principais 

focos de confronto na paisagem historiográfica'40 Acresce-se ainda a 

reconsideração das análises e conceitos relativos à estratificação e à solidariedade 

sociais, que apresentam "de modo menos esquemático os mecanismos pelos quais 

se constituem redes de relações, estratos e grupos sociais. A medida de sua 

solidariedade e a análise pela qual se fazem e desfazem as configurações sociais 

38 Ibid., p.l69. 
39 Ibid., p.l70. Levi aponta o século XVIII como o momento em que se dá essa tomada de consciência por 
romancistas como Diderot e Stem (ambos concordam sobre a incapacidade de a biografia captar a essência 
do indivíduo) , que atinge a biografia e depois passa à autobiografia com Rousseau (a verdade da 
autobiografia era impossível de ser comunicada). 
40 Ibid., p. 173. 



89 

levantam uma questão essencial: como os indivíduos se definem (conscientemente 

ou não) em relação ao grupo ou se reconhecem numa classe?"41 Esses os 

problemas colocados para os historiadores, aos quais a biografia poderia ajudar a 

responder. 

É nessa perspectiva, de ver como a História tenta resolver essas tantas 

questões para as quais os historiadores estão atentos, que Levi passa a apresentar 

uma tipologia das biografias produzidas por seus pares. Sua leitura dessas 

biografias, cuja proposição é a de escapar da biografia linear e factual, está 

centrada na ênfase sobre o destino individual em oposição à totalidade de uma 

situação social para "conceber de outro modo a questão do funcionamento efetivo 

das normas sociais"42 

O primeiro tipo é a prosopografia e biografia moda!. Como o indica o 

nome (esboço de um retrato), não se trata aqui da construção de uma biografia tout 

court, mas de usar biografias individuais para ilustrar os comportamentos ou as 

aparências ligadas a condições sociais estatisticamente mais freqüentes. Os 

historiadores das mentalidades praticam a prosopografia. Para explicar a prática da 

biografia moda!, Levi se utiliza do conceito bourduieriano de habitus: "No fundo, a 

relação entre habitus de grupo e habitus individual estabelecida por Pierre 

Bourdieu remete à seleção entre o que é comum e mensurável, 'o estilo próprio de 

uma época ou de uma classe', e o que diz respeito à 'singularidade das trajetórias 

sociais' [ ... ]"43 As biografias individuais "servem para ilustrar formas típicas de 

comportamento ou status [ ... ]; a biografia não é, nesse caso, a de urna pessoa 

singular e sim a de um indivíduo que concentra todas as características de um 

grupo"44
. As biografias individuais são apresentadas como "exemplos modais" a 

título de prova empírica das normas e regras estruturais que foram previamente 

41 Ibid., p. 173. 
42 Ibid., p. 179. 
43 Ibid., p. 174. 
44 Ibid., p. 175. 
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apresentadas. 

Seguem-se as biografias "contextuais", que mantêm a especificidade de 

biografia, mas com uma forte valorização de fatores capazes de caracterizar uma 

atmosfera (meio e ambiente) que explicaria os destinos em sua singularidade. 

Todavia, o contexto é usado com dois objetivos diferentes: um é permitir 

"compreender o que à primeira vista parece inexplicável: "reintroduzir uma prática 

cultural ou uma forma de comportamento no quadro da vida do século XVf', como 

definiu Natalie Zenon Davis, ao referir-se ao seu trabalho sobre Martin Guerre, 

citada por Levi. "Não se trata de reduzir as condutas a comportamentos-tipos, mas 

de interpretar as vicissitudes biográficas à luz de um contexto que as torne 

possíveis e, logo, norrnais"45
. O outro objetivo para o uso do contexto é "preencher 

as lacunas documentais por meio de comparações com outras pessoas cuja vida 

apresenta alguma analogia, por esse ou aquele motivo, com a do personagem 

estudado "46 

Para Levi, nos dois casos, essa utilização da biografia tem implícito que 

"qualquer que seja a sua originalidade aparente, uma vida não pode ser 

compreendida unicamente através de seus desvios ou singularidades, mas, ao 

contrário, mostrando-se que cada desvio aparente com relação às normas ocorre 

em um contexto histórico que o justifica"47 Nesse tipo de biografia pode ocorrer 

de o contexto ser apresentado de modo rígido e coerente, servindo como pano de 

fundo para explicar a biografia. Os destinos singulares não agem sobre nem 

modificam o contexto. 

O terceiro tipo é o da biografia dos casos extremos (o oposto do caso 

moda!), em que as biografias são usadas para esclarecer o contexto, que não é 

percebido na sua "integridade estática", mas por meio de suas margens. A 

45 Ibid., p. 176 . 
• , Id. 
47 Id. 



91 

descrição de casos extremos ilumina as margens do campo social em que são 

possíveis tais casos: o personagem se encontra em situação de ruptura. Pode 

ocorrer, no entanto, ao traçar as margens do contexto, os personagens, cuja 

disponibilidade de liberdade de movimento é maior, percam a ligação com a 

sociedade normal. Levi aponta, nesse sentido, a história de Pierre Riviere como 

exemplar. 

O último tipo de prática biográfica comentado por Levi é a hermenêutica, 

em que se salienta o ato dialógico. A prática se dá no campo da antropologia 

interpretativa. Diz ele que 

[ ... ] o nessa perspectiva [dialógica], o material biográfico toma-se intrinsicamente 
discursivo, mas não se consegue traduzir-lhe a natureza real, a totalidade de 
significados que pode assumir: somente pode ser interpretado, de um modo ou de 
outro. O que se toma significativo é o próprio ato interpretativo, isto é, o processo 
de transformação do texto, de atribuição de um significado a um ato biográfico 
que pode adquirir uma infinidade de outros significados. [ ... ] 
No fundo, essa abordagem hermenêutica parece redundar na impossibilidade de 
escrever uma biografia. Mesmo assim, ao sugerir que é preciso abordar o material 
biográfico de maneira mais problemática, rejeitando a interpretação unívoca das 
trajetórias individuais, ela estimulou a reflexão entre os historiadores, levando-os 
a utilizar as formas narrativas de modo mais disciplinado e a buscar técnicas de 
comunicação mais sensíveis ao caráter aberto e dinâmico das escolhas e das 
ações48 

Para Giovanni Levi, os tipos descritos, que não esgotam todas as práticas 

possíveis de biografia embora representem outros caminhos diferentes daqueles da 

biografia tradicional, linear e factual (a qual continua a ser praticada), "passam em 

silêncio por questões fundamentais". Tais questões são: a) o papel das incoerências 

entre as próprias normas (não apenas entre a norma e seu efetivo funcionamento) 

no seio de cada sistema social; b) o tipo de racionalidade atribuído aos atores 

quando se escreve uma biografia; c) a relação entre um grupo e os indivíduos que o 

48 Ibid, p. 178. 
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compõem. 

Em seguida Levi exemplifica como a biografia, ou o destino singular do 

indivíduo, permite resoluções diferentes para velhos problemas: a biografia pode 

revelar a amplitude de escolha do indivíduo dentro de um sistema normativo e 

revelar concretamente como funcionam tais sistemas, que não são isentos de 

contradições e incoerências, as quais autorizam a multiplicação e a diversificação 

das práticas. A biografia pode iguahnente ajudar o historiador a trabalhar com uma 

forma de racionalidade seletiva, ao invés daquela proposta pelos esquemas 

funcionalistas ou da economia neoclássica, que "supõem atores perfeitamente 

informados", indivíduos com as "mesmas disposições cognitivas", obedientes aos 

mesmos mecanismos de decisão e que agem "em função de um cálculo, 

socialmente normal e uniforme, de lucros e perdas". A biografia poderia ainda 

revelar as especificidades das ações do indivíduo, as quais diferem daquelas do 

grupo, em função da margem de liberdade em que o indivíduo pode agir visando 

mudanças sociais. Com isso o historiador veria de forma mais clara temas como a 

consciência de classe, solidariedade de grupo, limites da dominação ou poder. 

Para além dos interesses específicos do historiador, as colocações de Levi 

sobre a biografia apontam claramente como a natureza da biografia especializada 

tem objetivos que extrapolam, e muito, aqueles de uma biografia padrão, na 

definição de Kendall. O destino singular desempenha um papel que sempre 

ilumina, enriquece, esclarece, suplementa o que o estudo do contexto histórico

social deixa na penumbra, seja por falta de fontes ou evidências que corroborem as 

hipóteses, seja por uso de modelos explicativos muito rígidos. Por mais 

importância que possa ter, como demonstra Levi, o biografado é, na maioria dos 

casos, coadjuvante, tanto é assim que o historiador produtor de biografia não se 

considera biógrafo49 

49 Nesse sentido são muito interessantes os relatos desses historiadores. Tenho em mente dois artigos 
publicados por Barbara W. Tuchman: "Os problemas da biografia do general Stilwell", em que declara logo 
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Biografia e pós-modernidade 

Se a modernidade nos aguça a atenção para a autonomia da arte, a 

porosidade do discurso, sua construção, seus efeitos, o que está por detrás dele, 

exigindo uma desconfiança e deplorando qualquer ingenuidade com relação ao 

texto, a pós-modemidade50 exige que se tome atitudes discursivas, digamos assim. 

Entramos agora no campo do conteúdo e seu adequado tratamento. 

Uma das atitudes é a inclusão de tudo aquilo que por uma razão ou outra 

ficou de fora do discurso, à margem. A outra atitude é a de reconhecer as reais 

intenções que existem por detrás das escolhas daquilo que é incluído. No primeiro 

caso, trata-se de dar conta dos que foram excluídos ou reprimidos: o sujeito racial 

numa sociedade imperialista, a mulher na cultura patriarcal, os homossexuais na 

cultura heterossexual. No segundo caso, trata-se de, numa atitude metacrítica, 

admitir, denunciar e corrigir o que é (melhor seria dizer está) politicamente 

incorreto. 

No que diz respeito à biografia, há um texto em especial que chama atenção 

para essas duas questões, "(Post)modem lifes - abducting the biographical 

no início: "Tenho que começar fazendo uma correção. Meu livro sobre Stilwell não é realmente uma 
biografia militar, embora o protagonista seja um soldado. O livro é, na verdade, dois em um, como um ovo 
com duas gemas: Stilwell e a experiência norte-americana na China, tendo ele sido escolhido para 
representar essa experiência - para servir, como disse no prefácio, como veículo do tema, que não é militar. 
O tema maior é a experiência sino-americana. Para torná-la compreensível ao leitor, e para escrever uma 
narrativa, era necessário o veículo humano. Escolhi Stilwell para essa função [ ... ]. Não era a essência; era 
simplesmente a forma tomada por sua carreira" (p.58). E em "A biografia como prisma da história", quando 
também afirma: "Ao servir-me da biografia em meu trabalho, utilizo-a menos devido ao terna, ou ao 
indivíduo, do que como veículo para descrever uma época, como no caso de Coucy em Um espelho 

distante; ou um pais e seu estado de espírito, como no caso do presidente da Câmara Reed e de Richard 
Strauss, em The proud tower; ou uma situação histórica, como no caso de Sti/well and the Amerícam 
ex:períence in China. Pode-se dizer que essa abordagem um tanto obliqua não me qualifica para o título de 
biógrafu, e com razão. Não me vejo como tal; a biografia é apenas uma forma que usei uma ou duas vezes, 
envolvendo a história." (p.70) (In: A prática da história. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p. 57-67 e 69-
79, respectivamente.). Outro exemplo interessante, mas noutra direção é o de Jacques Le Goff em "Writing 
historical biography today"(in Current Sociology-La sociologie contemporaine, Toronto, v. 43, p. ll-l7n. 
2-3, autumn-winter 1995), em que discorre sobre sua experiência de escrever a biografia de Luis IX 
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subject" ("Vidas (pós )modernas - A abdução do sujeito biográfico"), de William 

H. Epstein51 Neste artigo, o autor considera a controversa biografia romanceada 

de Marilyn Monroe, de Norman Mailer, que assinala, segundo ele, um momento 

emblemático da biografia norte-americana, por marcar a passagem "de uma 

formação cultural tradicional para a emergente". No capítulo de abertura da 

biografia da atriz, Maíler reflete de modo crítico como, na qualidade de biógrafo e 

homem, sente- se frustrado por não ter conhecido Marilyn pessoalmente, o que iria 

causar "uma ferida recorrente no seu texto", e porque sua ambição secreta teria 

sido "a de roubar Marílyn". 

A partir dessas duas metáforas textuais, a da ferida e a do roubo, Epstein 

passa a considerar a relação entre biógrafo e sujeito biografado uma abdução, 

chamando a atenção para os três significados da palavra: no campo jurídico, rapto 

("o seqüestro ilegal ou a retenção de uma jovem abaixo de uma certa idade- na lei 

anglo-americana essa idade varia: normalmente de 16 a 18 anos - com intenção de 

casamento ou de violação sexual, com ou sem consentimento da jovem, e sem o 

consentimento do pai ou responsável"); no campo cirúrgico,ferida ("procedimento 

cirúrgico através do qual a recessão de duas partes de um osso quebrado faz com 

que se abra uma ferida"); e como silogismo lógico ("também conhecido como 

apagogia, que descreve um argumento que demonstra uma proporção oculta e não 

expressada"): 

A narrativa biográfica tradicional habitualmente reedita a cena de uma abdução 
porque, para reparar discursivamente a fratura biologicamente irreparável (a 
alteridade, a diversidade e a descontinuidade) entre quaisquer indivíduos humanos 
(geralmente reificados como biógrafo e sujeito biografado), ela separa as partes 
quebradas e abre uma ferida. [ ... ] Conseqüentemente, no desejo de curar a fratura 
entre o mesmo e o outro argumentando silogisticamente a favor de um 
procedimento genérico que ligue o biógrafo e o sujeito biografado numa, por 

50 Não vou entrar aqui na discussão específica sobre o pós-moderno~ mas utilizo a categoria tal como é 
usada no texto que comentarei, ainda que rapidamente, a seguir. 
" IN: _. (edit.) Contesting the subject. Essays in the postmodem t.heory and practice of biography and 
biographical criticism West Lafuyette: Perdue University Press, 1991, p.217-236. 
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assim dizer, "relação complacente" (um argumento narrativo tradicional na 
escritura-de-vida anglo-americana pelo menos desde Life of Donne de Walton), a 
biografia demonstra sem querer a proposição oculta e não expressada52 

Como se pode depreender deste pequeno trecho, a noção de abdução vem 

marcada negativamente. Epstein, seguindo explicitamente as trilhas abertas por 

Michel Foucault, demonstra como o que ele vai chamar de "reconhecimento do 

sujeito biográfico" está sempre monitorado por interesses hegemônicos dos mais 

diversos tipos de poder, como o político, o social, o econômico e o cultural. O que 

significa não ser o simples ato de incluir o que está à margem que vai fazer do 

discurso biográfico (ou não) um discurso isento desses interesses ou "neutro". 

Aduzir (trazer para o centro) vai implicar sempre uma abdução (retirar do centro). 

As biografias feitas por excluídos, ou pelos "fora-da-lei" da cultura, argumenta 

ele, podem emergir na consciência social e assegurar suas diferenças, mas a 

biografia também pode ser um meio de cooptação através de um discurso que 

acentua a mesmice "original" de todos os sujeitos biográficos e com isso se 

mantém como uma das formas pelas quais "as estruturas de autoridade dominantes 

reproduzem tradicionalmente o humanismo antropológico e a diferença 

(mal)reconhecida"53
. 

Epstein admite também que o trabalho de Foucault, sem dúvida importante 

no identificação e denúncia das práticas de poder e controle das vidas quotidianas, 

"não oferece um protocolo para resistir, solapar ou evitar esses discursos 

disciplinares". Diz ele: "A trama do trabalho de Foucault (e do de Mailer) é 

invariavelmente trágica, uma queda inevitável da graça provocada pela falha no 

caráter humano e na sociedade"54 

52 Ibid., p. 227. 
53 ld. 
"Ibid., p. 228. 
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Epstein aponta, todavia, para duas saídas: uma é o modelo pensado por 

Michel De Certeau, que preconiza a ação dos biógrafos como guerrilheiros: a 

biografia não ocuparia 

[ ... ] um lugar apropriado que pudesse ser delimitado como seu e que pudesse 
servir de base a partir da qual as relações com uma exterioridade [ ... ] pudessem 
ser administradas. [ ... ] os biógrafos (pós)modemos agiriam como se tivessem 
improvisando uma tática, "uma ação calculada determinada pela ausência de um 
lugar apropriado" [ ... ]. Eles passariam a ser, por assim dizer, guerrilheiros 
biográficos e culturais, exercendo "uma mobilidade que deve aceitar as ofertas 
aleatórias do momento e se agarrar nas asas das possibilidades que se apresentam 
em qualquer momento 5 5 

O outro seria o modelo pensado por Luce Irigaray, preocupada em acabar 

com a "economia discursiva" tradicional da cultura patriarcal. A autora sugere aos 

biógrafos (pós)modemos que comecem a "redefinir esse trabalho de linguagem 

[para] que [ele] deixe espaço para o feminino [e outros sujeitos biográficos 

reprimidos e excluídos historicamente]". Irigaray, citada por Epstein, sugere que se 

deva trilhar o caminho 

[ ... ] historicamente atribuído ao femínino [e, deveríamos acrescentar, a outras 
identidades culturais reprimidas]: o da mímica. É preciso assumir o papel 
feminino [o afro-americano, o gay, etc] deliberadamente. O que já significa 
converter uma forma de subordínação numa afirmação e, desse modo, começar a 

"'1[]56 contraria- a .... 

Como tática de guerrilha ou como mímica lúdica, a biografia, segundo os 

dois autores, poderia vir a se transformar no espaço para uma autocrítica da 

sociedade burguesa liberal. Cabe questionar se isto seria possível, ou, ao menos, 

desejável pelo público consumidor do biográfico (não somente consumidor de 

biografias publicadas em livros, mas de toda uma imensa gama de material 

"Ibid., p. 230. 
s• Id. 
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biográfico, como filmes, romances, programas de televisão, como os talk shows, 

entrevistas, revistas tipo Caras, etc.), na sociedade ocidental, cada vez mais 

individualista. 

Cabe ressaltar aqui duas noções que me parecem operacionais quando da 

leitura e análise da biografia: a do reconhecimento do que Epstein chama de 

"sujeito biográfico", ou seja, aquele que representa os traços hegemônicos "dos 

mais diversos tipos de poder" na sociedade ocidental. Independentemente da 

intenção crítica com relação à produção biográfica vista como reflexo especular de 

uma ordem social excluidora, a noção direciona a leitura a um questionamento dos 

traços idiossincráticos e culturais de determinado indivíduo que o levaram a ser 

eleito como objeto de uma biografia em determinado momento. Quais os traços 

privilegiados pelo biógrafo ao desenvolver um texto sobre sua vida? O "sujeito 

biográfico" é o sujeito biografado em potenciaL A sua "identificação" como tal 

ilumina toda uma gama de fatores sociais, culturais, éticos que extrapolam aqueles 

considerados por Levi ao enumerar as vantagens da biografia como auxiliar para 

resolver determinados problemas da disciplina da História. 

A outra noção é a abdução no sentido de silogismo lógico descrevendo um 

"argumento que demonstra uma proporção oculta e não expressada". Embora 

Epstein se refira especificamente à relação entre biógrafo e sujeito biográfico, a 

abdução talvez seja o tipo de operação lógica predominante na construção da 

biografia, no sentido de que muitas vezes o biógrafo intui "verdades" hipotéticas 

sobre o sujeito biografado que são como um argumento que demonstra uma 

proporção oculta que nunca será expressa. 
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O sujeito pós-moderno 

O ponto levantado por Epstein tem por trás a questão do sujeito pós

moderno, ou melhor, o das identidades culturais pós-modernas a serem 

representadas nas biografias do final do século (a demanda de verdade assim o 

exigiria). De certa forma esse problema se aproxima daquele discutido por Pierre 

Bourdieu, o de a biografia representar os deslocamentos do sujeito nas diversas 

"superfícies sociais", na "pluralidade de campos" em que ele age. 

A especificidade do problema da identidade cultural da pós-modernidade, 

tal como vista sinteticamente por Stuart Hall57
, por exemplo, coloca em cena a 

fragmentação, ou o descentramento, da identidade do sujeito na modernidade 

tardia. 

Em linhas gerais, Hall considera que ao longo da modernidade, a história da 

noção do sujeito moderno começa com Descartes. Grosso modo, o "sujeito 

cartesiano" seria o "sujeito racional, pensante e consciente, situado no centro do 

conhecimento"58 

Hall vai demonstrar como esse sujeito singular e centrado, passa, no 

momento histórico posterior, por uma interação com o coletivo (o sujeito 

sociológico). O "indivíduo soberano" permanece como figura central tanto nos 

discursos da economia moderna quanto nos da lei moderna. Institucionaliza-se a 

divisão das ciências sociais entre a psicologia e as outras ciências sociais. A 

sociologia, entretanto, desenvolve uma crítica do "individualismo racional" do 

sujeito cartesiano: localiza "o indivíduo em processos de grupo e nas normas 

coletivas as quais, argumentava, subjaziam a qualquer contrato entre sujeitos 

individuais"59 

57 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1998. 
"Ibidem., p. 27. 
'
9 Idem, p. 32. 
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No entanto, concomitantemente a este modelo sociológico interativo, surge 

um quadro perturbador que revela o indivíduo "isolado, exilado, alienado", 

colocado contra o pano-de-fundo da multidão ou da metrópole anônima e 

impessoal, quadro que já antecipa o que acontecerá ao sujeito e à sua identidade na 

modernidade tardia. 

Na seqüência o autor mostra como a releitura da obra de Karl Marx 

efetuada por Louis Althusser, da obra de Sigmund Freud levada a cabo por Jacques 

Lacan e a da obra de Ferdinand de Saussure feita por Jacques Derrida, assim como 

os escritos de Michel Foucault e a teoria feminista levam a um descentramento 

desse suje i to. 

Em reducionistas linhas germs, pode-se dizer que Althusser demonstra 

como Marx, ao colocar a relações sociais e não uma noção abstrata de homem no 

centro de seu sistema teórico, deslocou duas proposições-chave da filosofia 

moderna: "que há uma essência universal do homem"; e que essa essência é o 

atributo de "cada sujeito singular"60 O pensamento de Freud traria como 

contribuição a essa série de "abalos epistemológicos" a descoberta do inconsciente, 

que funciona de acordo com uma "lógica" muito diferente daquela da Razão e 

demole o conceito do sujeito cognoscente e racional provido de uma identidade 

fixa e unificada. 

A leitura feita por Lacan da teoria freudiana é de que "a imagem do eu 

como inteiro e unificado é algo que a criança aprende apenas gradualmente, 

parcialmente, e com grande dificuldade", na relação com os outros (a conhecida 

"fase do espelho"). Como afirma Hall, "a identidade é realmente algo formado, ao 

longo do tempo, através de processos inconscientes, e não algo inato, existente na 

consciência no momento do nascimento. Existe sempre algo de "imaginário" ou 

fantasiado sobre sua unidade"61 

60 Ibid.., p. 35 
61 Ibid., p. 38. 
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Saussure, por sua vez, argumentava "que nós não somos, em nenhum 

sentido, 'os autores' das afirmações que fazemos ou dos significados que 

expressamos na língua.", pois esta é um sistema social e coletivo. Igualmente 

afirmava não serem os significados das palavras fixos com relação aos objetos ou 

eventos no mundo existente fora da língua (a arbitrariedade do signo). Derrida 

desenvolverá sua argumentação no sentido de mostrar que, por mais que se 

esforce, o falante individual não pode fixar o significado de uma forma final, 

incluindo o significado de sua identidade. "Tudo que dizemos tem um 'antes' e um 

'depois' -uma 'margem' na qual outras pessoas podem escrever. O significado é 

inerentemente instável: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é 

constantemente perturbado (pela diferença)"62 

O trabalho de Michel Foucault realiza o quarto descentramento da 

identidade. Ao produzir a sua "genealogia do sujeito moderno", o pensador destaca 

um novo tipo de poder, por ele chamado de "poder disciplinar", que se preocupa 

em "vigiar e punir" os indivíduos através das novas instituições desenvolvidas ao 

longo do século XIX, como quartéis, oficinas, escolas, prisões, hospitais, etc. O 

paradoxo constatado está justamente no fato de que, "quanto mais coletiva e 

organizada a natureza das ínstituições da modernidade tardia, maior o isolamento, 

a vigilância e a índividualização do sujeito individual"63
. 

O quinto descentramento citado por Hall é o feminismo, "tanto como crítica 

teórica quanto como um movimento social". O feminismo questionou a clássica 

distinção entre o "dentro" e o "fora", o "privado" e o "público" ("o pessoal é 

político"), trazendo a contestação política para dentro de casa, questionando a 

família, a divisão do trabalho doméstico, a educação das crianças. Em outras 

palavras, "politizou a subjetividade, a identidade e o processo de identificação 

62 Ibid.,p. 40-L 
63 Ibid., p. 43. 
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(como homens/mulheres, mães/pais, filhos/filhas )"64
. 

O que Stuart Hall discute, ao fim e ao cabo, é a impossibilidade de se ter 

uma identidade definida a priori ou pela interação com o meio em que vive: 

[ ... ] O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades 
que não são unificadas ao redor de um "eu" coerente. Dentro de nós há 
identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que 
nossas identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que 
temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque 
construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora 
"narrativa do eu". A identidade plenamente unificada, completa, segura, e 

' " ' 65 coerente e uma 1antasJa. 

Hall demonstra, por exemplo, que o fato de o sujeito ser negro e se colocar 

contra o sistema hegemônico racista não o impede de ter posições sexistas 

reacionárias (se machista, ou homofóbico); que uma mulher pode ser feminista e 

reacionária politicamente, assim por diante, demonstrando que todas as 

possibilidades deverão ser consideradas. É possível antever as implicações éticas 

que esse descentramento da identidade coloca. 

No caso específico da biografia, Hall não a discute em nenhum momento, 

coloca-se em questão não apenas o problema da representação da realidade da vida 

vivida, mas a representação do sujeito que se assume como um ser paradoxal e até 

incoerente. 

***** 

A conclusão que se segue às reflexões sobre a biografia, é a da elasticidade, 

por assim dizer, do gênero biográfico (e aqui cabe bem a homologia com o 

romance, com todas as multiplicidades de vozes, de discursos que se entretecem, 

64 Ibid., p. 45. 
65 Ibid., p. 13. 
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como nos ensina a lição bakhtiniana). Além dos tipos de biografia já mencionados 

- e de outros mais que uma taxionomia rigorosa pode exigir -, há a qualidade do 

produto final, sopesados os ingredientes e a maneira como foram manipulados66 A 

história da vida do biografado pode ser a mais interessante, ou a mais exemplar; o 

contexto histórico-social que a cerca pode ser rico e promissor; mas sua realidade 

textual e a veracidade que a legitimará como vida assim vivida dependem do 

engenho do pesquisador e da arte do escritor. Esse pesquisador (talentoso ou não) 

pode ser um especialista em determinada disciplina (História, Ciências Sociais, 

Filosofia, Teoria da Literatura) e poderá fazer uso de metodologias especificas, 

visando resultados também específicos, assim como poderá ser alguém que se 

dedique tão somente a escrever biografias, com uma formação abrangente como a 

do jornalista, por exemplo (são eles os autores de biografias, em sua grande 

maioria). Numa biografia cabem todas as combinações possíveis de quesitos com 

seus aspectos positivos e/ou negativos. 

História linear e contínua ou não, a biografia há de ser encarada na sua 

realidade textual, arbitrariamente construída (ainda que com todos os cuidados 

com relação a sua objetividade) por um sujeito desejante e ideológico (ainda que 

preocupado em manter sua subjetividade desejante e ideologicizante sob 

controle r. 
66 Há manuais americanos que "dão a receita" de como escrever biografias. Cf o pequeno artigo anônimo, 
"Picking lives apart: how to write a good biography and avoid reading bad ones" (The Economist Review, 
ll nov., I995, p. 3-4), que enumera cinco pontos a serem observados: I) assunto interessante (o 
biografàdo), de preferência já morto; 2) ser seletivo com os detalhes, que são importantes; 3) estilo e 
dominio de técnicas narrativas para tornar a leitura prazerosa e fàcilitada para o leitor; 4) senso de equilibrio 
para a escolha dos aspectos evidenciados (fuga do comum, como as mães castradoras, etc.); e 5) simpatia 
pelo biografàdo, mas não a ponto de distorcer a verdade do fàto. Os cinco pontos são desenvolvidos com 
humor, como pode ser aferido pelo resumo, e ilustrados com exemplos de várias biografias. 
67 Cf ERBEN, Michael The problem of otber Lives: social perspectives on written bioilfaphy. Sociology, v. 
27, n. I, feb., I993, p-15-25. O artigo propõe o estudo da biografia sob o prisma da hermenêutica de Paul 
Ricoeur, somada às questões da natureza da narratividade, tempo e interpretação. O artigo celebra as 
possibilidades da biografia para o resgate do passado, levando em conta a participação do biógrafu na sua 
função de construtor desse passado e seu intérprete. Um dos exemplos de exercício hermenêutico biográfico 
citado é o trabalho de Liz Stanley sobre Hanna Cullwick, uma empregada doméstica vitoriana que se casou 
secretamente com seu patrão. Afrrma Erben: "O que Stanley faz é descrever o 'nível' acumulativo de 
compreensões durante os quais seu projeto ideológico é coufundido sem cessar e enriquecido mas pelo qual 
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Nesse sentido e com todas as suas implicações, repito a questão que 

coloquei no início desta terceira aproximação: que biografias escreve a ficcionista 

Agustina Bessa-Luís? 

ela alcança apreender crescentemente seu objeto e desenvolver seus comprometimentos feministas 

hermenêuticas." (p.l9, grifo meu e tradução de minha responsabilidade.) 
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4 . A ABORDAGEM 

As biografias selecionadas para objeto de estudo, como foi dito, são aquelas 

que aparecem, na também mencionada lista publicada nos livros da Guimarães 

Editores, com a indicação do gênero- biografia- após o título do livro. Some-se a 

isso o fato de que, passados já mais de dez anos da publicação de Martha Telles

o castelo onde irás e não voltarás, a última delas, nenhuma outra foi produzida, em 

que pese a presença do biográfico em inúmeros romances. Pode parecer uma 

escolha arbitrária, e de fato o é, como qualquer escolha, afinal. Num momento de 

curiosidade, essa seleção aponta para o estranhamento das biografias em meio a 

obras de imaginação em que predomina a prosa romanesca (o estar em lugar 

excêntrico), a justificar a questão sobre a natureza de tal produção. 

Num segundo momento, ainda prévio à leitura dos próprios textos, outro 

traço diferenciador marca essa produção: com exceção de Santo António, obra que 

é fruto de uma determinação bem clara, as demais foram trabalhos encomendados 

à Autora, apesar da intenção e do desejo, como declara logo no início de Longos 

dias têm cem anos, de escrever sobre Vieira da Silva1 

1 É o que acontece com Fanny Owen, como pode ser lido no seu prefãcio: "Foi o caso de me terem pedido 
os diálogos para um filme cujo assunto seria Fanny Owen. Para escrever os diálogos tive que conhecer as 
circunstâncias que os inspirassem; e a história que os comporta. Assim nasceu o livro e o escrevi."(op. cit., 
p. 7). E também com a biografia de Arthur Cupertino de Miranda, que consta da publicação comemorativa 
dos 50 anos do Banco Português do Atlântico, com a diferença, já salientada, de que aquele texto, escrito a 
duas mãos, não é assinado. 
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Santo António 

Sobre a produção de Santo António, A. Bessa-Luís, na entrevista concedida 

a Artur Portela, historia a trajetória de sua determinação de escrever sobre o santo, 

mas, a essa altura, tendo já escrito outras tantas mais, não alude ao estranhamento 

que poderia ter causado aos seus leitores habituais o fato de estar publicando uma 

biografia. A citação, embora longa, é reveladora das motivações que levam a 

Autora a escrever sobre determinado assunto ou pessoa: 

Houve uma altura em que se publicaram os sermões de Santo António em 
Portugal, pelo Padre Rema, e eu visitei, uma vez, a Basílica de Pádua. Passado 
uns seis ou sete anos, voltei a Pádua e fez-me impressão todas as demonstrações 
de piedade que eu tinha encontrado: os santos, os agradecimentos, era 
exactamente a mesma coisa. Era a foto do desastre em que a pessoa se tinha 
salvo, era exactamente a mesma coisa. Uns anos depois, e bastantes, eu passei 
outra vez na Basílica de St.0 António. E então pensei se não haveria qualquer 
coisa de comatoso que destruía a própria grandeza da figura humana, se não 
haveria qualquer coisa de mais vivo a descobrir. À saída da Basílica, comprei uma 
pequena página com a vida de St.0 António e aquilo pareceu-me de uma tal 
pobreza, de uma tal insuficiência, o que projectou o Santo, não só na sua época, 
como para além dela, que quis fazer, eu mesma, uma investigação sobre a vida de 
St.0 António. Então reuni todos os elementos possíveis, começando pela biografia 
escrita por S. Boaventura e, (si c) destrui imediatamente uns tantos clarões da 
novela piedosa. Eram praticamente impossíveis de destruir. Tinham tantos 
séculos em cima, havia uma côdea lendária em cima de St.0 António, que era 
impossível quebrá-la. Uma delas é que era filho de um meio fidalgo, Fernando de 
Bulhões, um cavalheiro cujo nome terá mais ou menos um sabor palaciano. Não 
havendo dados suficientes para o desmentir, são os suficientes para duvidar. Fiz 
uma viagem na Itália, correndo todos os lugares que foram visitados e habitados 
por St. 0 António. Foi uma viagem muito bela. 
[ ... ]E dai fiz essa biografia, a que não dei um relevo especial. Para mim tinha um 
sentimento profundo, eu considerava St. 0 António um homem espantosamente 
dominado pela vontade de poder. Por exemplo, a sua primeira saída do país não é 
tão santa e abnegada como se supõe.[ ... ] Tudo isso para mim era muito cativante, 
todo esse trajecto da grande figura humana, que, para mim era muito maior, de 
uma grandeza intelectual extraordinária, de que nós só temos uma pequena 
parcela de entendimento através dos sermões, que são borrões dos sermões onde 
não está toda a sua oratória, de maneira nenhuma, e ele foi, sem dúvida, a vedeta 
da época mais qualificada da área eclesiástica. Tudo isso me chamou a 
curiosidade e o interesse por um espelho de um espírito ao qual eu me pressentia 
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Sim, pela ambição, pela vontade de poder. [ ... ] 
Isto é para dizer que o St. o António foi a primeira biografia que eu fiz e a primeira 
que foi motivada por uma intenção muito pessoal, que foi repor, de uma certa 
maueira, a figura histórica no seu lugar, apeaudo-a dos altares2 

Os estímulos da produção de Santo Antônio, assím como das demais 

biografias, como é notável a partir dessas explicações, podem ser resumidos como 

sendo a identificação de uma falta a ser suprida pela escrita. Certamente será esse o 

móbil para a criação romanesca, mas no caso das biografias, como têm referentes 

históricos, sua escrita se insere numa série de outros discursos em que a falta pode 

ser reconhecida, ou não. 

Florbela Espanca 

Além de não serem obras da vontade da Autora, acontece de alguns dos 

sujeitos biográficos não serem, a priori, sequer do seu agrado. Com respeito ao 

trabalho sobre Florbela Espanca, A. Bessa-Luís conta, na mesma entrevista, que 

resistiu ao convite de escrever a biografia por não ter nenhuma afinidade com a 

poetiza. No entanto, a resistência deve ter sido pensada e ponderada por A. Bessa

Luís, pois o que a levou a se resolver a escrever sobre Florbela foi um telefonema 

equivocado, no qual a pessoa perguntou quando A. Bessa-Luís atendeu: "És tu, 

Bela?". Conta ela: 

[ ... ] E a F!orbela Espauca muito mais, porque eu não tinha gosto nenhum pela 
Florbela, nem pela sua obra, eu não tinha nada a ver com a Florbela. Era um tipo 
de mulher que eu considerava um bocado chorona e que se lamenta sempre de 
qualquer coisa para esconder mistérios muito profundos e que não lhe agrada 
encarar. Era uma mulher que me incomodava profundamente e com a qual eu não 

2 BESSA-LUÍS, Agustina. Agusrina por Agusrina. Entrevista concedida a Artur Portela. Lisboa: Dom 
Quixote, 1986. p.58-60. 
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teria privado se ela existisse e se fosse minha contemporânea. Hesitei muito com 
a Florbela. Mas eu deixo sempre uma margem de dúvida quanto à importância 
das minhas capacidades para julgar alguém e para julgar uma situação. De 
maneira que havia sempre, quando eu estava no momento de ter que decidir se 
escrevia ou não a biografia de Florbela, e que me inclinava para não a escrever, 
estava nesta mesma sala, e tocou o telefone, eu atendi, e ouvi uma voz que me 
disse assim: "És tu, Bela?". E eu disse assim para comigo "pronto, vou escrever", 
porque ela assinava sempre Bela, e eu disse "basta isto", um grãozinho de areia 
para empurrar, e então vou escrever mesmo. Porque acima de tudo eu penso 
"quem sou para me opôr e para decidir?" Haverá sempre alguma de suspenso 
sobre a minha cabeça que decide melhor do que eu3 

Embora o relato da resistência termine com a anedota do telefonema, fica 

claro que a aquiescência passa por uma identificação, ainda que num primeiro 

momento por engano do acaso. A. Bessa-Luís não é Bela, nem gostaria de ser, mas 

reconhece méritos nessa mulher tão diferente, identifica mistérios a explorar, além 

do mais forte e óbvio, que é o seu suicídio. Na verdade, A. Bessa-Luís precisa ter, 

ou desenvolver, uma simpatia pelo sujeito a ser biografado, independente do fato 

de ser um sujeito biográfico. Para além das declarações extratextuais, como são as 

entrevistas, a leitura das biografias confirma essa simpatia, que não significa 

nenhum tipo de condescendência com relação aos fatos e comportamentos 

narrados. 

Sebastião José 

A biografia do Marquês de Pombal, Sebastião José (1981), escrita depois 

da de Florbela, apresenta a resposta a uma provocação que é de outra ordem e 

muito agustiniana: trata-se da tarefa de se deter sobre uma personalidade polêmica 

sobre quem muito já se escreveu e, nesse sentido, aproxima-se dos escritos sobre 

D. Sebastião, todos de 1980, e de Adivinhas de Pedro e Inês, que virá na seqüência 

3 Ibid., p. 60-L 
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de Sebastião José, entre outros. O desafio consiste em procurar e encontrar, apesar 

de e em meio ao muito que foi dito, um ângulo ainda não explorado, uma 

interpretação ainda não ousada. 

Diz sobre a biografia do Marquês a Autora, na mesma entrevista: 

Mas, depois disso [da biografia de St.0 António], todas aquelas biografias que eu 
fiz já foram solicitadas do exterior. Por exemplo, o Marquês de Pombal, fazia 200 
anos, era o centenário, e tinham-me perguntado se eu não estaria interessada ... 
Mas ainda assim, aceitou ... 
Aceitei, não com uma simpatia especial. Mas, depois comecei a trabalhar e 
comecei por me interessar seriamente no tema4 

Nesta longa entrevista, concedida em 1985 e publicada no ano seguinte, A. 

Bessa-Luís se refere a esses três livros quando perguntada sobre as biografias que 

escreveu: Santo António, Florbela Espanca e Sebastião José, sem fazer 

referências ao texto sobre Vieira da Silva, publicado uns anos antes. Isso revela 

uma coerência, pois este texto, assim como o sobre Martha Telles, que será escrito 

em 1986, não se encaixa num modelo padrão de biografia, seja esse padrão o mais 

geral ou o agustiniano. Já me referi a ambos como sendo ensaios biográficos e 

insisto no rótulo: têm o objetivo de apresentar o artista ao leitor que vai conhecer, 

na seqüência, algumas reproduções das obras das artistas plásticas; por isso são 

curtos e objetivos à maneira agustiniana. Antes de me deter nesses ensaios, 

aproveito ainda a entrevista para explorar a declaração sobre A monja de Lisboa, 

publicado naquele ano, reveladora que é das motivações que levam A. Bessa-Luís 

a escrever sobre determinado assunto ou sujeito biográfico: 

Quanto a biografias foi isso. Esta última, a que eu dei grande importância, talvez 
até porque foi a última obra, e à qual estou ainda muito ligada, que é "A Monja de 
Lisboa", Madre Maria da Visitação, que foi priora da Anunciada. Eu dei-lhe 
muita importância, depois de a conhecer, porque há mais de dez anos eu tinha o 
processo da Inquisição em casa e não me decidia a fazer a investigação, até 

4 Ibid., p. 60. 
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porque era dificil de entrar no assunto. O meu marido dizia-me "por que é que 
não te debruças sobre isso?" O Camilo tinha feito a história, num pequeno livro 
chamado "A Freira que fazia chagas". É o caso de uma pretensa simulação de 
estigmas de uma freira, essa priora. 
Pretensa simulação ... 
Que eu depois descobri que é pretensa simulação. Mas o Camilo tomou 
jocosamente como uma simples simulação. E fez aquela história um bocadinho 
ao sabor anticlerical, e a verdade é que muita gente, pelo menos os camilíanistas, 
iam atrás daquilo como sendo uma prova suficiente. Um dia, o Prof. Hermano 
Saraiva falou do caso na televisão dizendo que era um caso extraordinário, que 
parecia um caso policial, e apresentou as figuras das duas mulheres que eram duas 
facções diferentes: a estigmatizada e a que descobre o caso do pseudomisticismo, 
e dizia que isto é um caso para uma pessoa que queira investigar, porque é um 
caso autenticamente policial. Era, de facto. Eu, nessa altura, pensei "e se ela não 
era realmente uma mistificadora? E se ela era realmente uma estigmatizada?" E 
depois disse ao Prof. Hermano Saraiva: "Olhe, eu vou pegar no caso, mas vou ser 
o advogado da freira." Então, resolvi ser o advogado oficioso da Madre Maria da 
Visitação. Foi um caso espantoso, porque levanta figuras muito interessantes da 
época, o padre Luís de Granada, todo o processo do Antonismo que se sucede à 
Batalha do Alcácer, e levanta figuras de Espanha, a Santa Teresa, o seu amigo, 
que foi o padre Gracián, que teve secretas actividades, nessa época, em Portugal, 
e aquilo que eu escrevi, que é uma biografia, tem dimensão de romance5 

Atente-se para o fato de o objeto estar próximo: A. Bessa-Luís têm o 

processo inquisitorial em casa, conhece o livro de Camilo Castelo Branco sobre o 

assunto, no entanto resiste, pois há uma dificuldade inicial em abordar o tema; 

talvez estivesse convencida pelos argumentos de Camilo. O marido incentiva a 

empreitada e nada acontece. Depois, ao ouvir o historiador Hermano Saraiva falar 

sobre o caso na televisão e apresentá-lo como um caso policial, i.e., um mistério a 

ser desvendado, uma verdade a ser provada (ainda que hipoteticamente) ou uma 

fraude a ser desmascarada (ainda que presumidamente), A. Bessa-Luís se decide a 

advogar em favor da freira. Não há como não reconhecer aí o desafio do mistério e 

a simpatia com a freira estigmatizada. Some-se a isso o lado policial: a investigação 

de pistas, o levantamento de testemunhos, a construção de hipóteses. Esses traços -

o desafio, a simpatia e o método policial - podem ser confirmados como a marca 

5 Ibid., p. 61-2. 
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agustiniana da biografia (talvez seja a de todos os biógrafos, mas neste caso, temos 

uma romancista que deixa o seu lugar e função de pastora para ocupar, mesmo 

provisoriamente, o lugar e a função de caçadora, para recorrermos uma vez mais às 

imagens que usa no prólogo de A monja). 

Vieira da Silva e Martha Telles 

Os ensaios biográficos de Maria Helena Vieira da Silva e de Martha Telles 

não fogem a essa estrutura, guardadas suas peculiaridades, como já frisei, somado 

o fato de que se tratam de duas pessoas no curso de suas carreiras na ocasião em 

que os textos foram escritos (Maria Helena viria a falecer em 1992). 

O retrato de Vieira da Silva, amiga leal, próxima no afeto, distante nas 

atitudes, está na lista das intenções de A. Bessa-Luís, vontade sempre adiada- é a 

isso que os longos dias têm cem anos do título aludem. E ainda, desejo da Autora 

que vai ao encontro do de Vieira, sequiosa de ser "inventada" pela amiga escritora. 

Mas apesar da coincidência dos desejos, a tarefa apresenta-se difícil: A. Bessa-Luís 

busca um motivo a partir do qual possa falar de Maria Helena, que não se 

comunica com facilidade, não se revela. O desafio de escrever sobre a pintora 

passa pela tarefa de autoconhecer-se como artista. No caso de Longos dias têm 

anos a identificação reveste-se de especial interesse porque se constitui na 

narrativa: ao construir o retrato da pintora, ela também se coloca no texto como 

artista. 

O texto sobre Martha Telles, por sua vez, escrito em forma de diário, revela 

sutilmente o processo inverso: deixa vislumbrar incertezas quanto a escrever sobre 

a pintora, que vão sendo pouco a pouco vencidas pelo texto que avança dia após 

dia. Distante no conhecimento e no espaço, pois áquela altura Martha vivia no 

Canadá e estava de passagem em Portugal, quiçá nenhuma identificação, pouco 
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mistério, pouca matéria para uma narrativa de vida. Pode ser tudo isso e nada disso 

e não há como saber, ainda não li nada que A. Bessa-Luís dissesse sobre o texto 

e/ou sobre as motivações despertadas para escrevê-lo, restando especulações que 

talvez sejam apenas ociosas. Se o ensaio sobre Vieira é o texto em que se dá a ler o 

desejo e o espelho, talvez pudéssemos dizer que o ensaio sobre Martha Telles seja 

o resultado de um grau zero do desejo propulsor da escrita, porém nada o impede 

de brilhar na dimensão que lhe é própria, nem de desenvolver símpatia por Martha 

Telles. 

Os cinco textos têm formatos biográficos diferentes, ou, em outras palavras, 

poderiam ser classificados, num primeiro momento que antecede sua leitura, em 

uma "hagiografia", uma biografia literária, dois ensaios biográficos de duas 

pintoras (uma introdução ao seu trabalho, tipo vida e obra) e uma biografia 

histórica, no sentido de que o sujeito biografado, extremamente polêmico, está 

profundamente embricado na história de Portugal. Mas, repito, não seguem os 

padrões do que seriam biografias literárias, civis ou intelectuais. 

Frutos de motivações diferentes, todos os cinco textos passam por uma 

vontade, a de A. Bessa-Luís. E mais, todos tratam de pessoas que, por algum traço 

ou idiossincrasia, permitem uma relação de símpatia, sempre complexa, calcada 

numa ética severa, a qual se atualiza numa crítica da cultura. Não se trata de 

identificar nessas pessoas elementos para reconhecê-las como sujeitos biográficos 

(evocando aqui a argumentação de Epstein), isso já está posto. Todavia, quando se 

trata de A. Bessa-Luís, é preciso que suportem seu discurso judicativo, que 

iluminem a cultura onde se inserem e aquela de onde fala A. Bessa-Luís. A 

compreensão desses elementos, por sua vez, explica a impossibilidade de rigor 

formal, pois que se estabelece uma objetividade de outra ordem. 

A objetividade é alcançada porque há uma peculiar identificação dada no 

seio de uma cultura comum à biógrafa e ao sujeito biografado, ainda que em 

momentos históricos diferentes. A relação é complexa: o sujeito biografado vive 
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essa cultura e responde a ela com a plasticidade que o distingue em seu seio. Por 

sua vez, a escritura em que se constrói esse sujeito biográfico é resultado do 

desafio à plasticidade da própria A. Bessa-Luís como resposta às demandas da 

cultura de seu tempo. 

A biógrafa selecionará alguns biografemas6 que ajudarão a compor o 

retrato, a delinear o caráter dessas criaturas no cenário de seu tempo, a supor suas 

motivações, de modo a revelar a sua vontade de poder, a sua força plástica como 

resposta a sua História. Os biografemas escolhidos se relacionam "à cave 

bachelariana" (a infância, as figuras paterna e materna), aos "momentos 

emblemáticos" (os acontecimentos que vão marcar o indivíduo de alguma forma ou 

que ajudarão a biógrafa a construí-lo), e tudo de importante que possa construir o 

sujeito produtivo, pois a sua produção, é, em última análise, o resultado de sua 

força plástica. 

Em assim sendo, para A. Bessa-Luís serão ignorados ou tratados como 

secundários os detalhes íntimos ou ínfimos, ou mesmo escandalosos, que não 

concorrem para construir ou interpretar o sujeito produtivo. Mais do que isso, não 

vão lhe interessa os fatos que se sucedem no tempo; a isso vai chamar de "folclore 

da biografia". De certa forma pode-se fazer um paralelo com o que diz Roland 

Barthes a respeito de sua autobiografia: "não há biografia a não ser a da vida 

improdutiva. Desde que produzo, desde que escrevo, é o próprio Texto que me 

despoja (felizmente) da minha duração narrativa"7 Não é essa vida improdutiva 

que interessa a A. Bessa-Luís, ao contrário, seu discurso se esforçará por 

6 Tomo o termo por empréstimo a Roland Barthes, quando fala, no Prefãcio de Sade, Fourier, Loyola. [São 
Paulo: Brasiliense, 1990]: "[ ... ]Porque, se é necessário que, por uma retórica arrevesada, haja no Texto, 
destruidor de todo sujeito, um sujeito para se amar, tal sujeito é disperso, um pouco como as cinzas que se 
atiram ao vento após a morte (ao terna da urna e da este/a, objetos fortes, fechados instituidores de destino, 
opor-se-iam os cavacos de lembranças, a erosão que só deixa da vida passada alguns vincos): se eu fosse 
escritor, já morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos cuidados de um biógrafo amigo, e 
desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas inflexões, digamos: 'biografernas', cuja 
distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer destino e vir tocar, à maneira dos átomos 
epicurianos, algum corpo futuro, promerido à mesma dispersão[ ... ]." p. 12. 
7 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. São Paulo: Cultrix, 1977, p.8. 
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demonstrar como a vida desses sujeitos é, ao fim e ao cabo, a realização de sua 

obra. Assim, a infância importará no sentido freudiano de época de acontecimentos 

impressionantes que poderão vir a ser decisivos para a vida futura. Em termos 

nietzscheneanos, a força plástica poderá ser a resposta a uma história pessoal cujo 

início estaria na puerícia. 

A não linearidade é um traço que importa destacar. As biografias não se 

constituem numa narrativa linear, ao contrário. A escrita da biografia agustiniana 

não obedece à ordem cronológica que os fatos acontecem (pois estes são 

secundários), fatos ou comportamentos são discutidos e interpretados com 

resultados diversos; alguns trechos de sermões de S. António ou de sonetos ou 

cartas de Florbela, por exemplo, são citados mais de uma vez para exemplificar ou 

justificar diferentes argumentos. 

Os biografemas se inserem num contexto histórico-social que também é 

recortado e evocado com o objetivo e a função de explicar, muitas vezes numa 

relação de causalidade, as motivações, os comportamentos, as idiossincrasias dos 

sujeitos biografados. 

A História volta então para o enunciado (é a história do sujeito biografado e 

do seu tempo), numa interpretação marcada com os elementos do presente da 

enunciação, de tal maneira que o leitor não terá a ilusão de que os fatos 

"aconteceram assim". A narrativa não "imita", portanto, a vida vivida num 

continuum: ficam claras nessa narrativa peculiar as hipóteses, os juízos, as dúvidas 

do narrador. Também fica evidenciado o caráter histórico dos fatos históricos, i. e., 

a sua sujeição à arbitrariedade do ponto de vista do sujeito narrador, às marcas da 

sua subjetividade, à demanda de verdade da época em que os fatos acontecem, ao 

caráter pessoal das interpretações. Mais do que isso, são explicitadas as soluções 

dadas tão somente pela imaginação criativa da Autora. 
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As considerações intempestivas 

Esse retomo da História através das vidas dos personagens das biografias (e 

dos personagens de romances onde também está presente o biográfico ou o 

histórico), aliado ao desejo ou desafio de levar a cabo a tarefa de construir essas 

vidas, desejo ou desafio que passam por uma relação de simpatia entre biógrafa e 

biografado dentro da cultura portuguesa, levou-me a um texto de Friedrich 

N ietzsche, "Da utilidade e dos inconvenientes da história para a vida", a segunda 

das Considerações intempestivas8
, em especial as primeiras partes, em que tece 

considerações sobre as diferentes necessidades da História que indivíduos, nações, 

ou civilizações possam ter e os diferentes modos de usar a História de acordo com 

tais necessidades. 

Grosso modo, Nietzsche afirma que o esquecimento e a memória são duas 

habilidades diferenciadoras de homens e animais: assim como não podemos 

prescindir da memória, uma memória totalizadora, sem esquecimento, também nos 

seria inviável, insuportável. Um excesso de História é, assim, tão pernicioso quanto 

sua ausência. Há que saber dosar história e não-história e cada indivíduo (cada 

nação, cada civilização) exigirá uma dosagem particular. A força plástica de um 

indivíduo é a medida dessa dosagem. 

Quanto maior a força plástica de um indivíduo, mais ele estará livre do peso 

do passado, menos ele será esmagado pela História. Quanto maior sua força 

plástica, mais o indivíduo poderá dominar o passado, apoderando-se dele para 

alimentar o seu agir no presente. 

Ao homem histórico, a quem o "espetáculo do passado" dá coragem para 

viver e para enfrentar as lutas do presente, Nietzsche opõe o homem supra-

8 Uso a tradução portuguesa de Lemos de Azevedo [Lisboa: Presença, 1976, p. lO 1-205]. Servi-me também 
de uma leitura deste texto empreendida por José Borges Neto: Nietzsche e a história: considerações sobre 
"Da utilidade e dos inconvenientes da história para a vida". História: questões & debates. Curitiba, n. 18/19, 
p. 349-362, jun. e dez. 1989. 
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histórico. Esse consegue colocar-se aclffia da História e observá-la clara e 

minuciosamente; ele é capaz de detectar e de respirar "a atmosfera não-histórica na 

qual nascem todos os grandes acontecimentos históricos" e, assim, fazer história 

sem ser movido por alguma necessidade vital. 

Há um romance que considero emblemático para demonstrar a pertinência 

do uso das idéias nietzscheneanas sobre a história à obra de A. Bessa-Luís, O 

mosteiro (1980): Belchior, o protagonista (se é que se pode usar essa categoria 

quando se trata de romances de A. Bessa-Luís) é nascido em 1922, como a Autora 

e, depois de viver uma crise, que se pode chamar de uma crise de cultura, se isola 

na casa das tias, numa aldeia isolada em um vale nevoento, para escrever uma 

biografia de D. Sebastião, inspirado na semelhança física de um primo, militar 

participante da Revolução dos Cravos, com o rei. Escreve-a, pois, por 

necessidade9 Belchior escreve para não enlouquecer e para não contaminar os que 

o cercam, a família, os clientes, a nação, com sua insegurança10 Como não 

consegue superar os problemas de ordem pessoal causados pelo quadro político

moral do país, a biografia não se realiza e o texto produzido por Belche é um 

ensaio sobre o rei, intitulado "O medo", quinto capítulo do romance. Não por acaso 

são estas as suas primeiras palavras: "Não é fácil dizer como as coisas se 

passaram". 

É interessante observar que o comportamento do primo chama a atenção de 

9 Lembremos que a Autora, no mesmo ano, escreve mais dois textos não-ficcionais sobre D. Sebastião, é de 
supor que motivada pela efeméride (negativa) dos 400 anos da anexação de Portugal a Espanha em 
decorrência do desastre de Alcácer Quibir, associada à do aniversário de morte de Camões. Repensar tais 
fatos depois de acontecido o 25 de Abril pode ser visto como uma "necessidade" histórica no sentido 
nietzscheneano. 
10 Exemplifico com um trecho do romance: "Embora em termos muito mitigados, Belche e Luisa 
experimentaram a mesma impressão de morte psíquica e foram acometidos por uma nostalgia tão profunda e 
ao mesmo tempo uma cerrada necessidade de estarem ligados até ao fim, que aquilo se tomou suspeito. 
Suspeito a Belche, que se separou imediatamente da mulher e cortou com a própria profissão. Todos os seus 
clientes corriam o risco de se infectarem nessa depressão epidémica. Ele pensou que se, em vez dum simples 
advogado especializado em assuntos fiscais, fosse titular duma pasta no Governo, todo o regime mental da 
Nação estaria em causa e quantos prejuízos inqualificáveis adviriam disso". BESSA-LUÍS, Agustina. O 
mosteiro. Lisboa: Guimarães, 1980, p. !36. 
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Belche quando são ainda adolescentes: "Belchior pensava fazer o estudo do primo, 

liquidando-o numa espécie de biografia monumental cujo assunto era o rei D. 

Sebastião e a sua época"11 O projeto da biografia em si, como já dito, não será 

logrado, muito menos o caráter monumental inicialmente desejado. O caderno, 

contendo o ensaio sobre o medo, é encontrado pelas filhas de Paulina, irmã de José 

Bento, numa gaveta, junto com uns contos de Sherlock Holmes. Nem as meninas 

lêem o que chamam de "A Sebastianada", preferindo as aventuras do detetive. É 

um texto fadado á incomunicabilidade. 

A análise pormenorizada do romance evidenciaria o peso do passado 

cultural e familiar de Belche a determinar a escrita do texto sebástico, num 

amálgama de busca da história do famigerado rei para liquidar, ou seja, entender o 

fascínio exercido pelo primo. Mas há um hiato de tempo entre a determinação de 

escrever e a sua concretização, período de mudanças de ordem diversa: 

Pensava nisso com bastante assiduidade, sobretudo depois que tinha contacto 
com livros de História e se dedicava a interpretá-los. Lia muito, de maneira 
metódica e conventual; ora fechado no quarto ou na retrete, seu lugar de mais 
íntimo recolhimento. Onde os sonhos mais angulares da vida humana passam sem 
confissão, apenas rasgados de trevas. [ ... ] O tempo das grandes leituras foi aquele 
que sucedeu à adolescência e ainda tinha a sua despedida no coração. Com o 
casamento de Noémia e a partida de Salvador, a casa conheceu uma nova 
orientação. A indústria dos bordados, que até aí fora um devaneio que Noémia 
considerava sua invenção e lhe dava pretexto para sair e correr o vale, no fito de 
encontros e provocações impossíveis de atribuir ao sentido de acasalamento, 
desenvolveu-se maís.12 

As transformações de ordem política e econômica se fazem sentir nas 

tradições, nos costumes, no afrouxamento moral dos comportamentos. O leitor 

agustiniano conhece que este é um traço marcante na sua produção como um todo, 

da qual A sibila é emblemática. Em O mosteiro, a escritura da história do rei, que 

11 BESSA-LUÍS, Agustina. Op. cit., p. 70 (grifo meu). 
12 Id. 
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iluminaria de modo diferente o desastre da jornada de África, esclareceria 

igualmente a vida de Belche no seu tempo histórico: 

Ocorreu-lhe que a sua obra sebástica podia colher ali o sentido que nunca lhe fora 
demarcado: e que, em vez de guerra e glória faustosa e extravagante, talvez o 
jovem rei buscasse apagar-se na área temporo-espacial onde a sua integração 
fosse mais do que um conflito histórico; fosse, em suma, o enfrentamento do 
homem com o seu medo. 13 

**** 
Dando continuidade à rápida glosa do texto de Nietzsche, ele demonstra que 

a cada necessidade, individual, nacional ou civilizacional, corresponde um tipo de 

História. 

O homem ativo e ambicioso retoma o passado em função de suas 

necessidades vitais, ligadas à ação do presente e à ambição do futuro, e faz 

História monumental. O homem que sente prazer em conservar e venerar, volta-se 

ao passado para conservá-lo e preservá-lo, e faz História tradicionalista. O homem 

oprimido e sofredor volta-se para o passado em busca das razões de sua situação 

presente e em busca de libertação e faz História crítica. 

O mais interessante é que nenhuma dessas formas de fazer História é 

marcada positiva ou negativamente, pois cada uma delas se justifica numa razão ou 

necessidade, que pode ser do indivíduo, da nação, da civilização. O que pode ser 

considerado uma História crítica hoje, pode vir a ser uma História monumental no 

futuro. Nesse sentido, não há como pensar um discurso da História objetivo, 

científico, com uma verdade imanente, pois é sempre fruto de uma necessidade, ou 

de uma razão. 

A História monumental é aquela feita por quem busca no passado aliados 

13 Ibid., p. 172. 
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para as lutas do presente, ou seja, busca no passado as legitimações para sua 

posição no presente. É a História dos heróis, dos grandes vultos, dos precursores. É 

a História dos vencedores. 

A História tradicional é a do antiquário, do conservador. É a História que 

julga ser o melhor do presente aquilo que não altera o passado. 

A História crítica é feita pelo homem oprimido, injustiçado, sofredor, que 

busca as causas do seu estado presente julgando e condenando o passado. É aquela 

cujo objetivo é a substituição desse "passado que foi" pelo "que deveria ter sido". 

Liberto do que o faz sofrer, o homem poderia libertar-se, e aos que virão, do 

presente opressor. Essa, portanto, é a História dos vencidos. 

Tendo-se em mente a importância da História na produção de A Bessa

Luís, especialmente a partir da publicação de Santo António, deve-se considerar o 

tipo de História que A Bessa-Luís critica, desconstrói e torna a construir nos seus 

textos, ficcionais ou não. 

Nesse sentido, a força plástica que pode ser identificada nos seus 

personagens e/ou nela mesma, no que diz respeito aos romances, pode ser usada 

como categoria para analisar as biografias ainda com mais propriedade. 

Não se trata de buscar na obra de A Bessa-Luís reflexos de uma leitura de 

Nietzsche por ela efetuada, como demonstram textos em que as idéias do filósofo 

alemão estão entrelaçadas com as da Autora, ou estão explicitadas nas epígrafes de 

citações de Nietzsche. Não se trata também de supor que A Bessa-Luís elabora 

suas reflexões filosóficas "a la Nietzsche", mas sim de usar algumas idéias 

nietzscheneanas porque elas se prestam para iluminar e melhor entender o texto 

agustiniano em si e no cenário literário e cultural português. 

Cabem aqui duas observações com relação às análises das biografias que se 

seguirão. Uma delas diz respeito ao uso reiterado de longas citações dos textos de 

A Bessa-Luís, justificadas porque "sua prosa é ritmada num alento lírico só 
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.acessível ao leitor assíduo", como diz Catherine Dumas14 Em outras palavras, 

como já foi observado ao longo deste trabalho, na sua prosa entrelaçam-se a 

história contada, reflexões de ordem diversas, juízos sobre o narrado, aforismos, 

complementos imaginativos ao que lhe parece carente de completude, tomando a 

glosa do texto, em alguns momentos, muito empobrecedora. Penso também nos 

leitores que não são assíduos freqüentadores de sua obra. 

A outra observação diz respeito a duas opções de grafia que não são as 

usuais: a da palavra história com maiúscula, para referir à disciplina da história, 

distinguindo-a do significado de relato. Como a Autora usa a maiúscula 

alegorizante, optei por usà-la também, por uma questão de padronização do texto. 

O mesmo acontece com S. António, que escolhi grafar com acento agudo e não 

circunflexo, acompanhando a acentuação portuguesa; e a abreviatura da santo por 

"S." e não S10
·, como é usual. 

14 KONG-DUMAS, Catherine. Mistério e realidade na obra de Agustina Bessa-Luis. Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 70, p.31-88, nov. 1982. 
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PARTE 11 

AGUSTINA BESSA-LUÍS E A BIOGRAFIA: DA FALTA À OBRA 
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1. SANTO ANTÓNIO 

"O teu rosto, ó homem, é outro homem" 
Santo António 

"Às vezes, se não sempre, há um momento excêntrico na vida do 

ficcionista: é quando se interessa pela História", afirma Agustina Bessa-Luís no 

início do ensaio D. Sebastião - o pícaro e o heróico. Pode-se dizer que Santo 

António1
, publicado em 1973, registra, na sua vasta produção, a primeira 

ocorrência de fôlego de "momentos excêntricos". 

No entanto, no caso de Santo António, o interesse pela História, ao enfatizar 

a atenção no aspecto biográfico, o que acontecerá predominantemente nas obras 

produzidas a partir de então, dá destaque à figura de um santo da Igreja Católica. 

Tantas são as "excentricidades" que há um silêncio por parte da crítica por ocasião 

de sua publícação. Tenho conhecimento de duas resenhas sobre Santo António, 

uma publicada no Brasil e outra em Portugal e cada qual aponta para um tipo 

possível de leitura do texto agustiniano. 

A resenha brasileira, de Oscar Mendes2
, conhecedor da obra de A. Bessa

Luís publicada até então, louva o livro por divulgar a vida de S. Antônio, que é o 

que mais lhe interessa, como mostra o título do texto. A recensão não discute o 

1 BESSA-LUÍS, Agustina. Santo António. Lisboa: Guimarães, 1973. Todas as citações se referem a esta 
edição. 
2 "Santo António". Suplemento Literário de Minas Gerais (Lusitana Gente). 25 out. p.l O, !975. 
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problema do gênero biográfico em si e não questiona a mudança de discurso 

ficcional para biográfico, apenas a indica: 

[ ... ]Interrompendo a série de seus romances da vida portuguesa, apresenta-nos ela 
esta visão do grande santo português, depois que uma viagem de peregrinação 
pelos lugares onde ele viveu lhe forneceu uma visão da paisagem e do ambiente 
em que, há séculos, viveu o jovem lisboeta pregando, aconselhando, advertindo, 
fazendo penitência e edificando com seu exemplo. 
Não se trata propriamente de uma biografia, a acompanhar todos os passos da 
vida do santo, mas antes, e de acordo com a personalidade intelectual da autora, 
um estudo psicológico do homem, do autor, do orador, uma análise em 
profundidade de uma alma de santo, de um místico que fez de Deus o seu alvo 

"d 3 supremo na VI a. 

O texto segue contando entusiasticamente a vida do santo a ponto de 

exemplificar a sua popularidade incluindo o episódio de ter o resenhista 

participado de uma representação do drama "Os milagres de Santo António". O 

fechamento é a citação de um longo trecho da biografia em que A. Bessa-Luís fala 

da popularidade de pregador do santo e tennina com o seguinte comentário: 

É assim com esta segurança descritiva e esta força rigorosa de argumentação que 
Agustina Bessa Luís comenta os vários aspectos da santa personalidade do jovem 
franciscano, fazendo de seu livro uma lãmpada votiva a arder, perene, diante 
dessa imagem de seu conterrãneo que o povo português tem nos seus altares e 
oratórios e especialmente no relicário de seus corações, e a quem exalta e louva 
nas suas trovas que parecem irreverentes, mas são puro amor4 

É uma leitura que demonstra conhecimento da obra e do estilo de A. Bessa

Luís, assím como da vida de S. António, a qual não é questionada seja como lenda, 

seja como história: a vida do santo é, neste sentido, lida e tomada como uma 

integridade: a vida de um homem de Deus. Mais ainda, a resenha não considera 

que o tempo pode imprimir modificações na narrativa da vida do santo: o autor 

3 Id. 
4 Id. 
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considera que a vida é assrrn, ou seJa, tem uma imanência que lhe garante 

imutabilidade, ou que as modificações, se as houver, não abalam tal imanência. 

Por outro lado, o fato de a biografia ser escrita por A Bessa-Luís (com as 

qualidades de escritora que lhe são próprias, a lhe garantir um lugar no cânone, 

representa para o resenhista uma garantia de qualidade e credibilidade). Desta 

forma, a biografia é vista com naturalidade como mais um livro que se soma aos 

tantos que narram a vida do santo e seus feitos, e por si só justificam a escolha do 

assunto e do sujeito biográfico: 

Numerosos são os livros que, desde a "Assídua" ou "Legenda Prima" narram a 
sua história e seus milagres. A estes veio juntar-se mais um: "Santo António" de 
Agustina Bessa Luís [ ... ]. A autora é urna das maiores romancistas portuguesas 
contemporâneas. [ ... ] 5 

Pode-se dizer que é uma resenha duplamente celebratória: de mais um livro 

da romancista portuguesa, de mais um livro sobre a vida de S. António. 

A resenha portuguesa, assinada pelo jesuíta medievalista Mário Martins6
, e 

não por um dos costumeiros críticos literários que se debruçam sobre a obra de A 

Bessa-Luís, aponta o que significa essa empreitada da autora de A sibila: 

Um livro de Agustina Bessa-Luís só por si, é já um acontecimento literário. Uma 
vida de santo, ainda mais. Poucos escritores atingiram a sua enorme força de 
detecção psicológica, a sua segurança na descida ao mundo interior, a sua lucidez 
na captação do valor expressivo dum pequeno gesto humano, para trazer a zona 
obscura à tona da consciência. Ninguém, como a A, para envolver o homem 
(neste caso St.0

• António) na sua circunstância interior e exterior. 
Um livro de hagiografia, sobretudo hoje, torna-se dificil para o leitor e mais ainda 
para o autor. Um santo nas mãos dum romancista corre perigo de se tornar outro. 
Apesar disso, Santo António despertou em nós certa admiração pela ampla 
informação que revela, pelo recuo aos documentos mais antigos e pela 
tranquílidade inteligente com que põe de lado, por exemplo, a lenda nobiliárquica 

5 Id., p. 10. 
6 "Agustina Bessa-Luís. Santo Antônio. Guimarães Editores, Lisboa/1973". Colóquio/Letras, n. 19, p.88-89, 
mai., 1974. 
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de ser o Santo descendente de Godofredo de Bulhões7 

O jesuíta, já nos parágrafos íniciais, aponta as qualidades e os problemas de 

uma biografia de santo nos dias de hoje. Começa por elogiar a fina habilidade de 

A. Bessa-Luís em delinear perfis psicológicos e a tarefa que cumpre ao escrever o 

livro - posicionar S. Antônio na sua "circunstância interior e exterior". Mas em 

seguida aponta o problema de o santo tomar-se outro nas mãos de um romancista, 

sugerindo dois problemas distíntos: primeiro, a delicada questão do santo em si, 

que pertence á lenda e à fé que a sustenta (e produz?); segundo, o da ordem do 

discurso - o perigo de o santo, nas mãos de uma romancista, i.e., de alguém que 

não um teólogo, ou mesmo um historiador, tomar-se "outro". 

Embora fique explícito que esta metamorfose apontada provenha do estatuto 

da pessoa que escreveu sobre o santo ("[n]as mãos de um romancista"), não parece 

que seria diferente o desejo de A. Bessa-Luís. Repetir o já dito não lhe apeteceria 

como tarefa, com certeza, e a motivação para escrever o livro foi a de revelar a 

figura sob a caricatura das narrativas que circulam aínda hoje, como declara a 

Autora. "Apesar" disso, o livro, que despertou no resenhista "certa admiração", 

tem méritos que devem ser destacados, e a eles o jesuíta faz referências ao longo da 

resenha: "a força das suas sugestões", o "seu gosto de filosofar à margem", sua 

erudição, sua "curiosidade íntelectual". Mas a admiração é contida, questiona o 

fato de a autora ter tomado "demasiado à letra o alcance documental dos sermões 

de St. o Antônio contra os usurários, os bispos, o clero", faz referência a algumas 

frases "que pedem ao leitor que as complete", ou seja, sublinha afirmações cujo 

sentido não é unívoco, dando margem a entendimentos que podem não ser aqueles 

considerados mais acertados pelo resenhista, leitor especializado em hagiografia e 

Idade Média, além de clérigo. 

Ao citar e comentar trechos de um sermão de Natal, arremata: 

7 MARTINS, Mário. Op. cit., p. 88-9. 



127 

E a frase nasceu-nos um Menino lembra uma pancada de gongo, ecoa dentro de 
nós, amplia-se e caminha ainda para mais longe, como se tivéssemos crescido por 
dentro. Sem esquecer o valor das fontes estudadas, é essa ressonância que nos 
agrada8 

Ambas as apreciações são reveladoras de dois tipos de leitura: uma que 

aceita o texto tal como ele se apresenta: a vida de S. Antônio escrita por A. Bessa

Luís, cujo prestígio de romancista acredita o livro; e a outra, que destaca 

justamente a excentricidade (no sentido de fora do centro) do fato de ser uma 

romancista a escrever sobre a vida de um santo e a excentricidade (no sentido de 

singular, quiçá extravagante) do resultado do trabalho. 

Pode-se então imaginar as razões do silêncio da crítica: o que dizer de uma 

biografia de um santo, escrita por A. Bessa-Luís, no ano da graça de 1973? 

O desejo de escrever sobre Santo António 

Em crônica publicada em 14 de março de 1971 9
, A. Bessa-Luís já revela seu 

interesse pela vida de S. António. Aliás, suas crônicas estão a merecer um estudo, 

por serem um tipo de produção que, além de abundante e duradoura, revela a 

preocupação da Autora com os diversos aspectos do seu tempo, como o político, o 

artístico, o histórico entre outros. Além disso, há o fato de a linguagem da crônica 

agustiniana mesclar uma certa distãncia do objeto e ao mesmo tempo assumir um 

ponto de vista muito pessoal, na maior parte das vezes embasado em experiências 

vividas, como quando relata fatos concernentes a viagens, por exemplo. Mais 

importante ainda, as crônicas dão a conhecer os interesses e as preferências de A. 

8 Id., p. 89. 
9 "Lusitânia Feliz", in: BESSA-LUÍS, Agustina. Alegria do mundo 11. Escritos dos anos de 1970 a 1974. 
Lisboa: Guimarães, 1998, p. 81-3. Chamo atenção para o fàto de que na página final de Santo António, 
constam as datas de inicio e fundo trabalho: 13.12.71 - 3.3. 73. 
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Bessa-Luís por determinados assuntos ou personagens que depois serão objetos de 

escritos de maior fôlego, os romances e as biografias. No caso da crônica sobre S. 

António, confirma-se o caráter inconcluso, ou de inacabamento, de sua produção 

que já foi estudado por diversos críticos10 

Neste texto, A. Bessa-Luís estabelece uma ligação do santo com a cidade de 

Lisboa, que "o tem como orago, mas não por mestre" e refere-se, no fmal do texto, 

à lenda popular do santo, que lhe parece "quase caricatura!''. Tenha-se em mente 

que na entrevista sobre as circunstâncias em que as biografias foram produzidas, 

menciona este mesmo exemplo como sendo o que a teria levado a querer escrever 

sobre ele. Este trecho deixa entrever o tipo de trabalho que será desenvolvido na 

biografia: 

A sua legenda popular e quase caricatura! penetra o coração dos tempos com a 
sua aura estranha, difícil para eruditos mas pressentida pela aliança que o vulgo 
faz do absurdo com os seus protótipos. Homem de comunidade pelos sentimentos, 
discreto de todas as distinções, desprendido da sua excepção para não perder o 
reino dos simples. Sábio, temia-se de o parecer; letrado, escolhia uma voz que o 
não retratasse; marcado, ungido, bem-aventurado, velava o rosto para não ser 
reconhecido. E quase o consegue, poeta do seu próprio despojo. Mas o pó também 
se levanta e o vento o solta da terra fria; pó expira e pó renasce. E da ausência 
duma qualidade se constitui a virtude dela. 
Lisboa exulta, parte que é da Lusitânia Feliz; mas ignora o seu santo, santo 
terrível de tão fechado que foi á sua originalidade. Quando lhe dedicam trovas e 
festejos, ele entende-os, mas com que amargor grandes homens assim se entregam 
á hostilidade de serem diferentes da paz eclética, diferentes do bem nsual, 
diferentes do amor esperado e cego 11 ! 

10 Além de uma conferência da própria Autora sobre o inacabado (Menina e moça e a teoria do inacabado. 
Lisboa: Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências e Tecnologia, 1984), lembro aqui apenas as 
palavras de Eduardo Lourenço, em artigo sobre Os quatro rios ("Des-concertante Agustina", publicado em 
O tempo e o modo, 1964): "Que fàzer então desta prodigiosa e contínua tapeçaria, em oitava versão, com 
este recente Os Quatro Rios?". Silvina Rodrigues Lopes, emAs hipóteses do romance (op.cit), aborda o 
assunto logo no primeiro capitulo que tem como título "O contador de histórias. O inacabado". Laura 
Fernanda Bulger, por sua vez, anuncia o estudo deste traço no título de seu livro A sibila- uma superação 
inconclusa (Lisboa: Guimarães, 1990). Recentemente, Catherine Dumas apresentou comunicação de um 
trabalho intitulado "L'esthétique de l'inachevé dans l'oeuvre de Agustina Bessa-Luis" em congresso sobre 
"L'oeuvre inachevée", acontecido na Université de Pau et des Pays de 1' Adou, em 1998. 
11 BESSA-LUÍS, Agustina. "Lusitãina feliz", op. cit., p. 82-3. 
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O caricatura! deve ceder espaço ao retrato que lhe subjaz, para revelar então 

"o santo terrível, de tão fechado que foi à sua originalidade". Este retrato, que na 

crônica aparece concisamente anunciado, será construído por A Bessa-Luís. O 

trabalho de construção é, afmal, o que caracteriza a literatura biográfica em geral; 

como diz a Autora no mesmo D. Sebastião - o pícaro e o heróico: "Não se trata de 

negar a realidade da pessoa, mas de a propor como diversa do que é", numa tarefa 

de "desocultação". Ressalte-se ainda que é a cidade de Lisboa, da qual S. António 

é padroeiro, que a Autora tem como alvo de sua "desocultação": a cidade que 

ignora um outro lado do seu santo, daí tê-lo como "orago e não por mestre". 

A bela página introdutória à biografia dada a lume dois anos depois da 

crônica, adverte o leitor do trabalho que lhe será apresentado: trata-se de trazer o 

santo da legenda, a qual se faz e mantém sob o tempo leonino, para a História, cujo 

tempo, por sua vez, lhe dará sepultura: 

O homem de Deus encontra no seu caminho uma fera que o mata, mas que não 
toca no seu cadáver. E um profeta vai à sua procura e leva-o para lhe dar 
sepultura, dizendo: "Ai, meu irmão!" Assim o tempo trata as pessoas dignas de 
imortalidade; ele fica como o leão junto do homem de Deus, sem lhe tocar, e não 
toca também em nada que lhe pertence. Um dia alguém chega e o descobre, e 
leva-o a enterrar, como a um parente do seu sangue, como a alguém que conheceu 
em vida. A História está feita. Ela afugenta o tempo que guardava a sua vitima no 
lugar onde tinha sido morta. O homem de Deus está intacto, o leonino tempo o 
guarda para a posteridade. Tirou-lhe a vida, mas não destroçou nem o seu manto, 
nem nada que lhe pertencia. 
Assim tem que ser feita a legenda, como se um corpo morto junto do leão vivo 
fosse trazido á cidade, onde a multidão o recebe e, no seu coração, lhe dá enfim 
sepultura. (p.7) 

Note-se que esta passagem do tempo da lenda para o tempo da História não 

implica na negação/destruição da lenda, mas é um ato de amor: é dar-lhe como 

sepulcro o entendimento dos homens, não uns poucos, mas a multidão que o recebe 

e o sepulta em seu coração, para que viva para sempre. 
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O ato de amor (e de vontade) é a obra que se oferece a ler, a biografia de S. 

António. Lembre-se que o narrador-autor de O manto, no final da obra se diz um 

contador de histórias, em oposição ao romancista, e fala do contador de histórias 

como "aquele que possui a memória do amor". Silvina Rodrigues Lopes chama 

atenção sobre a importância do amor nas obras de Agustina, mostrando, por 

exemplo, que em Schopenhauer - uma de suas influências filosóficas -, a vontade 

de viver se manifesta no amor. Importa aqui a relação amor e arte que permite uma 

comunicação, ato de fulcral importância para Agustina. Diz a crítica: 

Nos romances de Agustína Bessa-Luís, o amor, tal como a arte, é um 
acontecimento em que indivíduo se excede a si próprio, entrando em contacto 
com uma realidade da comunicação entre os seres à qual a sua activídade de 
indivíduo precisamente não tem acesso, mas sem a qual não irá até ao seu limite, 
ao extremo do possível12 

Assim encarada a escrita da biografia, quer dizer, como um ato de amor, ou 

comunicacíonal, que se dá a ler num texto cujo objetivo é efetuar a transição do 

homem santo da lenda para a História, desse "tempo leonino" para o tempo da 

História, tem-se dois pontos a discutir: primeiramente, os problemas específicos 

que se apresentam para a ficcionista levar a tarefa a cabo, que é a construção da 

biografia no que diz respeito aos seus mecanismos de pesquisa e escrita, em outras 

palavras, como se dá a busca do homem por trás da lenda. Em segundo lugar, 

questionar o sentido dessa passagem da lenda para a História, tendo em mente as 

considerações de Nietzsche sobre a História, que se apresenta como um peso, uma 

fixação que se opõe à plasticidade própria da lenda ou do mito, assim como da arte. 

12LOPES, Silvina R Agustina Bessa-Luís: as hipóteses do romance. Porto: Asa, 1992, p.59. 
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Da hagiografia à biografia 

Transformar a hagiografia de um santo que viveu no século XIll em uma 

biografia para um público leitor da segunda metade do século XX, coloca uma 

série de questões de diferentes ordens e amplitudes. 

Escrever sobre a vida de um santo que viveu no século XIII pressupõe 

também como fonte, ao menos como contraponto a outros documentos que 

porventura existam, a hagiografia que lhe foi dedicada em função da sua 

canonização. Embora não seja o caso de aqui aprofundar a questão da hagiografia, 

fica patente a pertinência de atentar para alguns traços que a caracterizam e 

contrastá-los com outros concernentes à biografia, seja porque a hagiografia 

contém a lenda, seja porque A. Bessa-Luís apoia-se na Assidua e faz referência a 

informações veiculadas por outras tantas hagiografias posteriores a esta. 

A hagiografia, ou escrito que tem por objeto a vida e/ou os feitos de um 

santo, era destinada à exemplaridade de comportamento ou da manifestação ou 

intervenção divina. No entanto, assim como a Idade Média não se mantém a 

mesma ao longo do período assim denominado, a concepção do que vem a ser um 

homem santo também não permanece a mesma 13
, o mesmo acontecendo com a 

hagiografia, como comenta Teresa Condolo-Câmara: 

Cheias de milagres, a manifestação marcadamente cristã do maravilhoso que 
impregnava o homem medieval, as narrativas hagiográficas às vezes extrapolavam 
as fronteiras permitidas pela Cristandade, imiscuindo nos textos elementos 
maravilhosos da tradição clássica, célticos etc. Com o maravilhoso tocando o 
pagão, essas hagiografias tomaram-se, posteriormente, objeto de Censura Papal 
(por volta dos séculos XI-XII), exatamente por aquilo que nelas seduzia mais os 
monges e atuava com maior força na religiosidade popular: o maravilhoso, mais 
impressionante para a sensibilidade medieval que as formulações dogmáticas ou 
as distensões lógicas da Escolàstica. A partir desse momento, as hagiografias - e a 
imagem propriamente do santo -passaram a ser construídas sobre uma coleção de 

13 Cf VAUCHEZ, André. O santo. In: LE GOFF, Jacques (org.). O homem medieval. Lisboa: Presença, 
1989. p. 2ll-230. 
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virtudes. Se na primeira metade do século XIII ainda vemos um Cesário de 
Heisterbach, monge cisterciense, redigindo uma grande compilação de milagres, 
sabemos que, no período posterior, foram construídos verdadeiros catálogos de 
virtudes que caracterizavam um santo 14

• 

Essas mudanças indicam, para além de uma orientação controladora da 

Igreja, os sinais de uma tendência mais realista, que irá se firmando 

gradativamente nos últimos séculos da Idade Média, passando pela Renascença, 

até se impor no século XVIII, quando os universais vão sendo substituídos por 

específicos, correspondendo a uma individualização do sujeito. Por sua vez, isso 

apontaria para a produção de um escrito biográfico mais próximo daquele a que 

estamos acostumados quando pensamos em história de vida, o qual, é possível 

dizer, é inaugurado com as Confissões, de Rousseau. Sobre este aspecto, pode-se 

complementar com a afirmação Néri de Almeida Souza: 

Desde o século XII vinha-se tentando estabelecer o monopólio papal das 
canonizações. Aos esforços para se controlar a eleição da santidade, por meio de 
um processo mais longo e detalhado, somava-se a determinação de um perfil da 
santidade. Este era moldado por uma devoção mais interiorizada, por figuras da 
história recente, de instituição eclesiástica, de personalidade mais individualizada 
e marcante, ligadas à defesa da ortodoxia e da instituição eclesiástica, seja por 
meio da ação evangelizadora ou da oposição à santidade de fundamentação 
maravilhosa dos martírios e milagres15 

Embora a vida de S. António tenha sido escrita no século XIII, ainda se está 

longe de um retrato mais acurado, no sentido de mais próximo da pessoa individual 

do homem que foi o taumaturgo. 

Aproveitando ainda o estudo de Teresa Condolo-Câmara, vale repetir a 

referência de Frei Hidelfonso Silveira a respeito da hagiografia de São Francisco: 

14 CANDOLO-CÂMARA, Teresa. Hagiografia medieval portuguesa: Exemplum. Atas do I Encontro 
Internacional de Estudos Medievais. São Paulo: USPIUNICAMPIUNESP, 1995. p. 359. 
15 SOUZA, Néri de Almeida. A cristianização dos mortos. Devoção aos santos e a relação entre níveis de 
cultura na Legenda Aurea. Atas do I Encontro Internacional de Estudos Medievais. São Paulo: 
USPIUNICAMPIUNESP, 1995. p.312. 



133 

Lia-se a biografia de santo não para aprender história encarnada numa vida 
concreta, mas para se edificar com a santidade de nm homem, nma mulher, um 
eremita ou monge, guiados por Deus. No fundo, lia-se a ação de Deus na vida de 
nm homem16 

Vê-se que a tarefa que se impõe ao leitor de hoje é a de ler a hagiografia nas 

suas especificidades de escrita acrescidas dos propósitos originais. Jacques Le 

Goff, em artigo em que discute os problemas a serem enfrentados quando da 

escrita da biografia de S. Luís, rei-santo, comenta: 

[ ... ] Na maior parte do tempo nm historiador medievalista pode apenas discernir 
nm grande homem através de nm tipo de documentação que observou as regras 
concernentes à apresentação de um tipo particular de pessoa. No caso de um 
santo, isso é claro o bastante. Geralmente temos apenas Vidas (a palavra era usada 
na Idade Média, vita, em latim) que historiadores, desde os bolandistas do século 
XVII, aprenderam a chamar de hagiografias. O sentido metafórico que a palavra 
adquiriu desde então mostra claramente que estamos lidando com biografias que 
foram vivificadas de acordo com modelos estereotipados e normativos. A visada 
crítica do historiador deve tanto respeitar a especificidade da fonte, 
nomeadamente o gênero hagiográfico, como tentar recuperar por detrás das 
convenções do gênero, o que podemos chamar de "realidade" ou de "verdade". 
Esses são os objetivos a que não podemos negligenciar porque eles correspondem 
à evolução geral das sensibilidades e mentalités e ao desenvolvimento da 
disciplina historiográfica. Meu São Luís pode apenas ser um "verdadeiro" São 
Luís. E esse verdadeiro São Luis pode apenas revelar sua verdade através do tipo 
histórico que ele encarna: um rei17 

Outro historiador medievalista, Georges Duby, ao estudar o casamento na 

França feudal, recorre também a hagiografias para dar conta de seu objeto de 

estudo. No capítulo intitulado "Vidas de santos e santas", em determinado ponto 

refere-se ao tipo de fonte documental com que está trabalhando e à leitura que vai 

além do que o texto diz ou cala: 

16 ' CONDOLO-CAMARA, T., p. 365. 
17 LE GOFF, Jacques. Writing historical biography today. Current sociology. La sociologie contemporaine, 
Toronto, v. 42, n. 2/3, p. 13, Aturnn!Winter, 1995. Tradução de minha responsabilidade. 
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Mais ricos são os dois últimos escritos de que agora retiro o ensinamento. 
Contando a história de duas mulheres, uma mal casada, a outra fecundíssima 
esposa, eles entendem mostrar como o casamento deveria ser vivido no feminino. 
Mas revelam também como ele o era, deveras, na nobreza. Pelo que dizem, pelo 
que calam, pela maneira segundo a qual apresentam factos reais, os a findam ou 
os ensombrecem, disceme-se de que modo os dirigentes da Igreja, discretamente, 
sem a mínima brusquidão, se empenhavam em rectificar as práticas 

• . . 18 
matnmomru.s . 

Ou seja, a hagiografia é reveladora de fatos temporais, mas há que lê-los 

como uma representação para cumprir determinados propósitos. 

O caráter de exemplaridade da hagiografia aproxima-a da biografia como 

concebida na Antigüidade clássica, cujas características se mantêm ainda durante o 

Renascimento, apesar da afirmação de Jacob Burckardt de ter havido então "um 

desabrochar do indivíduo" e de inúmeros medievalistas afirmarem o mesmo com 

relação à Baixa Idade Média. Em artigo recente, Peter Burke discute o fato de as 

biografias produzidas ao longo do Renascimento causarem um certo estranhamento 

ou desconforto nos seus leitores por não serem 

[ ... ] biografias no sentido que damos ao termo. Elas não discutem o 
desenvolvimento da personalidade, freqüentemente ignoram a cronologia e em 
geral introduzem materiais aparentemente irrelevantes, dando uma impressão de 
ausência de forma. A vida de Dante por Boccacio, por exemplo, foi criticada por 
um estudioso por estar "sobrecarregada de anedotas". 
O que mais desconcerta o leitor é que esses textos estão repletos de topoi, 
anedotas sobre uma pessoa já contadas sobre outras pessoas. Niccolo Valori 
contou histórias sobre Lorenzo de Medici (as previsões de sua morte, por 
exemplo) que no mínimo lembram Suetônio e suas vidas dos Césares.[ ... ] A 
história sobre como o cardeal Granville ditava simultaneamente para diversos 
secretários é o eco de uma anedota que tanto Plínio quanto Plutarco contaram 
sobre Júlio César. Os historiadores se acostumaram ao fato de escritores 
medievais usarem topoi dessa natureza, tal como acontece no famoso caso da vida 
de Carlos Magno por Einhard, que adorna o biografado com as características 

18 DUBY, Georges. O casamento na França feudal In:_. O cavaleiro, a mulher e o padre. Lisboa: Dom 
Quixote, !988. p. 97. Grifo meu. 
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heróicas de vanos imperadores romanos, inclusive tomando de empréstimo 
expressões como corpore foít amplo atque robusto. Mas como puderam os 
escritores do Renascimento ignorar a individualidade dessa maneira? O problema 
se assemelha ao do uso da mesma matriz de madeira para imprimir retratos de 
indivíduos diferentes nos livros impressos dos séculos XV e XVI19 

Não é despropositado falar sobre a biografia renascentista nesta breve 

aproximação à hagiografia, pois a de S. Antônio é escrita já num momento de 

florescimento da individualidade na Idade Média e também porque, ao que parece, 

não há, na Idade Média, a criação de um modelo específico de biografia, 

prevalecendo o modelo biográfico da Antigüidade greco-romana. 

É nesse sentido, que Arnaldo Momigliano afirma que os sujeitos biográficos 

da Antigüidade - generais, filósofos e demagogos - são vistos mais como tipos do 

que como indivíduos20 Justificando, a seguir, a aproximação da hagiografia com o 

modelo clássico: 

Em 1934 Mark Longaker observou acuradamente, "O leitor de hoje em dia, na 
maioria das vezes, procura a biografia porque está interessado em si mesmo" .Isso 
não se aplica necessariamente aos leitores da Antigüidade. Suspeito que no início 
o leitor grego não procurava a biografia porque estava interessado em si mesmo. 
Ele queria saber a respeito de heróis, poetas, homens fora do comum, como reis e 
tiranos. Ele gostava de biografias tanto quanto gostava de terras estrangeiras. Mais 
tarde, todavia, houve também na Grécia leitores que tomaram a biografia como 
espelho da natureza humana. A biografia não se tornou necessariamente mais 
preocupada com as coisas do espírito, mas se tornou mais ambiciosa21

. 

O que se poderia deduzir é que tanto a biografia clássica como a 

renascentista têm um caráter mais retórico do que realista, ou, mais literário e 

convencional do que realista, o mesmo podendo ser dito da hagiografia medieval. 

Em contraste com a biografia moderna, i.e., aquela que começa a ser 

19 BURKE, Peter. A invenção da biografia e o individualismo renascentista. Estudos históricos, Rio de 
Janeiro, v. 10, n. 19, p. 83-97, 1997. p. 84. 
20 MOMIGLIA."'O, Arnaldo. The deve/opment of Geek biography. Four lectures. Cambridge: Harvard 
UniversityPress, 1971. p.l3. 
21 Tbid., p. 21-2. 
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produzida a partir do século XVIII, analogamente à não preocupação com o 

desenvolvimento da personalidade, a hagiografia trabalha de maneira diferente a 

questão do tempo. 

O fato de na biografia renascentista não haver uma preocupação com a 

cronologia e o tempo não agir sobre a personalidade (que por isso pode ser 

exemplar), permite uma aproximação com outros sujeitos também exemplares no 

passado (Burke cita exemplos de expressões como um "novo Augusto" ou um 

"segundo Carlos Magno"), o que faz com que a exemplaridade da vida dos 

biografados se projete para além da duração do acontecimento da vida vivida. 

A inserção da história de vida na longa duração22 fica ainda mais patente 

num determinado tipo de hagiografia em que a origem e o fim da santidade é Deus 

em sua eternidade; outro argumento é a idéia da predestinação do santo, i.e., já 

nasce santo por vontade divina. A par disso, o fato de ser o santo um mediador 

entre a vida e a morte, entre a integridade e a desintegração, entre o Aqui e o 

Além, suspende a dimensão física do tempo e estende-o para uma dimensão 

infinita porque divina. Há a recorrência tardia a este determinado modelo de santo 

e de hagiografia que persiste "por toda a longa duração da história do cristianismo, 

até o século XlTf', como observa Néri de Almeida Souza a respeito da Legenda 

Aurea, escrita em 1264: 

É significativo que seu autor, o teólogo dominicano radicado em Gênova, Iacopo 
da V arazze, face a esse quadro heterogêneo de difusão da obra, tenha optado por 
uma matéria hagiográfica tradicional. A maioria das legendas compiladas 
concentra-se entre os séculos I e VII e ilustra uma clara opção do autor pela 
santidade martirológica, ascética e taumatúrgica. Amplia a significância dessa 
escolha o fato de esta situar-se em clara oposição às propostas papais para a 
santidade. (p.312) [ ... ] 
Assim, os relatos da Legenda Aurea se centram na representação da articulação 

22 Emprego o conceito de longa duração tal como definido por Fernand Braudel em artigo de 1958, o qual é 
discutido, vinte anos depois, por VOVELLE, Michel. A história e a longa duração. In: LEGOFF, Jacques. A 
história nova. São Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 65-96. Para Braudel, a longa duração coloca o 
acontecimento, ou o tempo culto, que teria dominado a história política dos últimos cem anos, na 
continuidade temporal de uma conjuntura ou de um ciclo que melhor o explicaria. 
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entre integridade e fragmentação, vida e morte. Complementam a caracterização 
das legendas compiladas por Iacopo da Varazze uma espiritualidade pouco 
interiorizada; santos têm sua individualidade pouco matizada, em favor do reforço 
das características comuns que traçam um mesmo perfil que se fortalece com a 
repetição e põe em primeiro plano a função e a eficácia da figura do santo em si; 
e uma atuação divina fracamente definida, que debilita uma percepção da relação 
com o sagrado efetuada de forma mediada, como propõe a concepção teológica 
da santidade. (p.313) [ ... ] 
[ ... ] O santo pode assim ser visto como um mediador entre a integridade e a 
desintegração, a vida e a morte, o Aqui e o Além; como um elemento regulador 
das relações entre essas duas faces da existência, e por isso eqüidistante, separado 
de ambas por lapsos de tempo variáveis. 
Devido ao contexto das Grandes Perseguições, a concepção cristã da santidade 
nasce ligada à morte. No entanto, mesmo com o fim das perseguições e a vitória 
do Cristianismo, a morte se torna cada vez mais essencial no perfil da santidade 
tanto através da condição de morto, ou morto em potencial - como os ascetas ou 
novos tipos de mártires saídos de situações totalmente exógenas às questões da fé 
- quanto da função de taumaturgo que exercem, atuando sobre os sintomas da 
decomposição da morte, viabilizando a vida terreni3

. 

Essas características da Legenda Aurea merecem ser destacadas, não só 

pelo que revelam sobre a persistência do modelo- de santidade e de hagiografia

no decorrer de uma longa duração, mas também porque a Legenda foi muito 

divulgada, tornando-se uma das obras mais copiadas da cristandade ocidental, o 

que a coloca também como um modelo a ser seguido por outros autores de vidas de 

santos já na Baixa Idade Média, quando, repito, a Igreja já exige um outro tipo de 

santidade como resultado de um empenho pessoal porque no horizonte cultural a 

individualidade começa a ser valorizada. 

Com relação à concepção de tempo, a obra de A. Bessa-Luís como um todo 

é plena de exemplos em que a longa duração histórica é evocada. Nos romances e 

nas biografias, no plano do narrado, além do já mencionado traço do inacabado das 

obras, há sempre um prolongamento temporal, muitas vezes acompanhado de uma 

distensão geográfica, seja pela apresentação de determinantes do panorama 

histórico-cultural, seja pela simples inserção da genealogia familiar, remetendo 

23 SOUZA, Neri de Almeida, op. cít., p. 315 
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para diferentes gerações sucessivas, a marcar a continuidade do tempo. Lembro 

aqui o amplo quadro da Idade Média européia em geral e portuguesa em particular 

que a Autora traça em Adivinhas de Pedro e Inês, ou a época filipina em que se 

passa a história d 'A monja de Lisboa, ou o paralelo entre as vidas dos personagens 

Natan e Luís Matias no Portugal contemporâneo e as de Sócrates e Alcibíades, na 

Grécia dos Trinta Tiranos, no romance Ordens menores. 

O mesmo se verá em Santo António, em que os séculos XII e XIII são 

especialmente sublinhados, no plano da história social e política de Portugal e 

Itália, plano em que já estão imbricadas a história da política religiosa e as idéias 

teológicas. Cabe notar que estas alcançam os pensadores do começo do 

cristianismo, como os da patrística grega. 

No entanto, no que diz respeito á santidade de S. António, a longa duração 

não será considerada por A. Bessa-Luís, e nesse sentido particular pode-se afirmar 

que ela aproxima-se do objetivo de realizar uma biografia. A figura de S. António, 

sem ter negada sua santidade, fica construída na sua dimensão humana, e por isso 

limitada ao período em que viveu. A sua intervenção numa dimensão sobre

humana, i.e. para além da morte, que seria exemplificada por seus milagres 

ocorridos postumamente, não é levada em conta pela Autora. Os milagres são 

interpretados como fruto da força de sua figura como predicador em vida, a qual 

permanece na memória de seus seguidores, que, movidos pela fé, recorrem aos 

poderes do Santo. Os milagres operados não são colocados em dúvida, mas não são 

considerados em sua imanência, e sim numa relação que é explicada e delimitada 

pela antropologia dos envolvidos: o Santo, por seu comportamento, os que 

vivenciaram os milagres, por suas motivações pessoais e pelos mecanismos 

psicológicos que possibilitam a mudança de comportamento: o doente curado, a 

estéril que gera, e assim por diante. 

***** 
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Ao fazer uso da Assidua, A. Bessa-Luís está ciente das limitações que esta 

apresenta como fonte para a construção da biografia; na digressiva e erudita 

aproximação que vai tecendo em tomo da figura de S. Antônio, ela afirma: 

A Vita Prima, ou Assidua, é um documento escrito mais com o intuito de formar a 
imagem do Santo, do que aprofundar-lhe a vida. É traçado na obediência a um 
espírito de edificação, e destinou-se a servir de hagiograma aos pregadores 
antonianos. (p.12) 
[ ... ] As legendas hagiográficas não tinham intenção histórica; já na segunda 
metade do século XIII um doutíssimo autor de sermões dizia que "muitas coisas 
se escrevem sobre a vida dos Santos, que se reputam apócrifas ou protrusas [ ... ];e 
também muitas coisas frequentemente se dizem em louvor dos Santos, que não 
são escritas segundo a sua própria história, mas segundo a alegoria". 
Modernamente, Jean Leclercq reaviva este juizo, dizendo que "o hagiógrafo não 
conservará por vezes, duma vida inteira, senão os feitos aptos a edificar ou dignos 
de proclamação no oficio divino. Era por isso que não se receava acrescentar, aos 
milagres reais, factos maravilhosos mais ou menos autênticos: havia ainda o 
recurso a temas que bastava adaptar". Tudo isso nos esclarece sobre o precário 
valor histórico da Assidua ou qualquer outra legenda. Resta-nos a consolação de 
acreditar que a vida dos grandes homens morais supera em surpresas a 
imaginação dos morigeradores. [ ... ] O mundo é como um poema cuja beleza só 
pode ser conhecida se lançarmos um olhar sobre a sua totalidade. Deste modo, a 
vida de um homem não pode estar contida na sua legenda nem mesmo na 
obscuridade do tempo que não foi narrado. (p.24-5) 

A escrita da biografia 

Pode-se deduzir, em linhas gerais, a partir de declarações da Autora em 

entrevistas, a história da produção de Santo António: em 1970 é publicada em 

Portugal a tradução dos sermões de S. Antônio, os quais ela lê e se impressiona 

com a erudição do Santo, em contraste com a figura retratada pela lenda popular 

ainda hoje corrente. Realiza uma pesquisa bibliográfica de fôlego; começa a 

escrever o livro em dezembro de 1971; em 1972 realiza uma viagem aos lugares 

em que esteve S. Antônio na Itália e termina de escrever a biografia em março de 
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1973. Na segunda edição da obra, publicada em 1993, há a reprodução de duas 

aquarelas feitas por Alberto Luís, seu marido, uma da igreja de Spoleto, outra da 

cela numa gruta em Monteluco, ambas encimadas por anotações manuscritas de A. 

Bessa-Luís, assim como uma fotografia sua em Spoleto, publicada na quarta 

capa24 

A realização da viagem é referida em várias partes do livro e acumula várias 

funções: estabelece uma relação subjetiva do narrador, aqui identificado com a 

Autora, com o que é narrado, no sentido de mostrar que a narrativa não é fruto tão 

somente de pesquisa bibliográfica e imaginação criativa, mas baseia-se também 

numa experiência; também concorre para a construção da figura histórica do santo, 

pois se trata de lugares por ele percorridos, habitados, onde há resíduos concretos 

do tempo em que ele lá esteve: a gruta, a árvore, a capela, a igreja; esta geografia 

física e arquitetônica funciona como um elo de ligação entre o passado e o 

presente, contribuindo para que desencadeie um fluxo imaginativo por parte da 

narradora, que então preenche as lacunas apresentadas pelos limites da pesquisa . 

O ponto de partida de A. Bessa-Luís para escrever Santo António é uma 

tradução da Assidua, considerada a primeira história escrita da vida do santo, 

traduzida por Frei Fortunato de S. Boaventura em 1830. A romancista não 

economiza elogios ao trabalho do frei, o que revela muito do método de escrita que 

escolherá, como se verá a seguir na citação cuja importância justifica a extensão: 

Com judicioso critério e vigorosa opinião se ocupou do assunto. As notas que Fr. 
S. Boaventura junta à tradução da legenda antoniana, conhecida também como 
Legenda Prima, não são precipitadas nem vulgares. Uma das suas considerações é 
esta: " ... tenho sabido por larga experiência, que um dos principais subsídios para 
escrever a História de qualquer nação, é com pulsar as histórias de todas as nações, 
que de algum modo tivessem relações com ela. [ ... ] Outro tanto se pode afirmar 
da História das Pessoas, que se fizeram um nome célebre fora da sua pátria, que 
sem consultarmos os Historiadores da nação, ou terras, em que elas figuraram, 
mal poderá sair completa e bem autorizada". Esta ciência da unidade através da 

24 As aquarelas estão reproduzidas no final deste capítulo. 
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observação comparativa foi, nos nossos dias, demonstrada por Toynbee, que lança 
sobre a História um olhar panorâmico e, mais ainda, possuído de atenção 
criadora. É de Toynbee a afirmação de que todas as Histórias se parecem à 1/íada, 
na medida em que não podem prescindir por completo do elemento ficção. E 
recorda a opinião popular de que nenhum historiador pode ser grande se não é um 
grande artista. A simples escolha dos factos e a sua acentuação registam o 
elemento chamado fictício e que faz do pensamento humano um compulsador de 
fantasias favoritas, de obscuridades pessoais, de inspirações oníricas. E é certo ser 
preciso situarmo-nos como criadores, para poder exprimir o movimento dum 
acontecimento como realidade. (p. 10-11) 

Atente-se primeiro para o olhar abrangente, tão ao gosto de A. Bessa-Luís, 

que para o tradutor da Assídua implica que se consultem diferentes fontes, neste 

caso, que se recorra a depoimentos deixados por pessoas que viveram nos diversos 

lugares onde viveu o biografado. Em seguida, note-se a menção ao historiador 

inglês Arnold Toynbee. Ora, a afinidade com o método de Toynbee, evocado a 

partir da leitura dos comentários de F r. S. Boaventura, é elucidativo das opções de 

A. Bessa-Luís para escrever Santo Antônio e todos as demais narrativas de cunho 

histórico. 

Como é sabido, Toynbee é um historiador e ensaísta que é ao mesmo tempo 

ator e espectador da História25 Ele trabalha para o Foreign Office (que 

corresponde ao ministério das Relações Exteriores) e redige estudos diversos sobre 

a África negra e a árabe, sobre a cultura da China e do Japão, sobre o papel das 

cidades na história, ao mesmo tempo em que escreve, ao longo do período que vai 

de 1934 a 1961, a sua grande obra, em 12 volumes, intitulada A Study ofHistory, 

em que elabora uma síntese do nascimento, crescimento e decadência das 

civilizações. Mais tarde, visando a atingir um público mais vasto, escreve uma 

síntese da obra. O volume que é traduzido para o francês e a apresentação é 

assinada por R Aron, sobre a qual destaco trecho que mostra a visão que os pares 

de Toynbee têm a seu respeito: 

25 As informações são retiradas do livro de BOURDÉ, Guy & MARATIN, Hervé. As escolas históricas. 
Mern Martins: Europa-América, [1990], cap. ill, parte 5, "Toynbee e o ciclo das civilizações", p. 57-60. 
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[ ... ] R. Aron assinala que a A Study o f History é "a obra mais célebre e mais 
controversa da historiografia contemporânea" ... e "que é recusada com uma 
mistura de indignação, de inveja e de desprezo pela maioria dos historiadores 
profissionais". 
Com efeito, Toynbee contesta francamente a atitude seguida pelos historiadores 
franceses, dos "positivistas" tradicionais aos inovadores do "Annalles". O ensaista 
britânico considera que a hierarquização das tarefas no plano intelectual reflecte 
lamentavelmente a divisão de trabalho na sociedade industrial26

. 

A. Bessa-Luís busca nas palavras de Toynbee a justificativa para ocupar o 

"lugar excêntrico" da romancista que vai se trabalhar com a História, apontando 

como o historiador se aproxima do ficcionista pela subjetividade que marca suas 

opções e pelo fato de o pensamento humano ser um "compulsador de fantasias 

favoritas, de obscuridades pessoais, de inspirações oníricas". Mas não se pode 

deixar de aventar a empatia por uma certa rebeldia com respeito à 

"hierarquização de tarefas", que tanto no caso de Toynbee entre seus pares, 

quanto no de A. Bessa-Luís ante seu público (incluída aí a crítica), se reflete na 

quebra da ordem do discurso: nem Toynbee escreve dentro dos parâmetros da 

objetividade da escrita da História, nem A. Bessa-Luís contenta-se em 

permanecer "nos seus campos de trevo" de ficcionista, para onde volta depois de 

ter escrito A monja de Lisboa, livro cuja epígrafe é uma frase de Elias Canetti que 

diz que "a História despreza aquele que ama" ... Mas entre a escrita de Santo 

António e a da Monja de Lisboa, mais de dez anos se terão passado e muita coisa 

terá sido produzida. 

Voltemos ao trecho citado de Santo António para destacar sua parte final: 

"E é certo ser preciso situarmo-nos como criadores, para poder exprimir o 

movimento dum acontecimento como realidade", em que fica explícito o 

entendimento da Autora de que a escrita criativa é privilegiada, pois tem um 

26 Ibid., p. 57. 
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poder comunicador especial. 

Em resumo, o que se tem até aqui é a consciência da Autora com relação ao 

fato de a hagiografia não se constituir uma fonte fidedigna, a qual se deve ler com 

as devidas precauções (ou, com as desejadas liberdades); assim como a 

consciência de que fonte alguma é plena ou suficiente, daí a necessidade de se 

recorrer a várias delas; e o esclarecimento honesto ao leitor de que as opções 

pessoais determinam o caminho a ser seguido nesta escrita criativa que não é a 

mesma de seus romances, embora, acrescente-se, mantenha a mesma modalidade 

narrativa. 

Neste livro, a Autora não apresenta uma bibliografia, o que faz em 

Sebastião José e na Monja, mas há um índice onomástico que permite ao leitor, 

de uma visada, perceber a abrangência das informações utilizadas para compor o 

quadro da cultura e da mentalidade da época em que viveu o Santo. Consciente 

de suas limitações de leiga e não especialista, mas também da seriedade de seu 

trabalho, depois de discutir longamente a atribuição da autoria da Assidua, que 

provavelmente nunca se esclarecerá, ela faz uma exortação que adverte o leitor: 

Que os sábios, na sua devoção pela verdade, superem o que, escrevendo de 
qualquer maneira e segundo a possibilidade dos conhecimentos, nós expomos 
aqui. Que o sentido dos factos e a sua penetração sejam por outros ultrapassados 
mil vezes. (p.20) 

A. Bessa-Luís faz uso dos sermões de S. António27
, com diversos objetivos: 

27 Embora Agustina comente a publicação dos sermões na entrevista já citada, a referência completa se 
encontra na "Bibliografia sumária" do livro de Maria Cândida da Costa R M Pacheco Santo Antônio de 
Lisboa: a águia e a treva. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1986: "Santo Antônio de Lisboa. 
Obras completas., 3 vols., int., tradução e notas de Henrique Pinto Rema, O. F. M., Editorial Restauração, 
Lisboa, 1970." Há citação de outra publicação italiana dos sermões, em latim, de 1979, assim como a 
publicação da Vita Prima o Assidua, também italiana, de 1981. Apesar de a autora, no prólogo, afirmar "ser 
ainda muito recente em Portugal o reconhecimento do valor intelectual do seu santo taumaturgo mais 
popular e do alcance da sua projecção na cultura europeia do seu tempo" (p. 7), não há nenhuma referência 
ao trabalho de Agustina Bessa-Luis - que tem igual justificativa e que levanta hipóteses coincidentes com 
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para complementar as lacunas que a legenda e outros documentos não 

preenchem, e como fonte maior para chegar à condição de homem do Santo cujos 

trechos interpreta com o intuito de construir sua história de vida. 

Todavia, se a lenda que persiste não retrata S. António na sua inteireza, A. 

Bessa-Luís não deixa de considerar sua permanência no tempo como testemunho 

de uma "tradição que tem infalivelmente um fundo de autenticidade" que não 

pode ser desprezado, mesmo sua fonte sendo a oralidade: 

É certo que o testemunho pode omitir acontecimentos, no todo ou em parte, seja 
em defesa de interesses, seja sob a pressão de factores influentes do meio social. 
Mas, se o acontecimento possui a transcendência que o faz suportar as variações 
com que ele é transmitido, então o testemunho torna-se a atitude psicológica 
duma comunidade, e pode constituir uma resposta a um problema que lhe é 
próprio. 
Quando S. António nos é apresentado corno advogado das coisas perdidas ou 
como protector dos casamentos, o testemunho aqui é insignificante, mas depende 
do consenso de uma comunidade. Na medida em que uma tradição oral é 
conservada intacta, ela assegura a protecção da comunidade, simbolizada por esse 
acordo numa opinião que não sofreu alteração através dos tempos. [ ... ]A tradição 
oral às vezes fixa um pormenor que marcou a imaginação popular, ou então um 
sinal de distinção que toma o significado ideal através da sua degradação em 
lugar-comum. Por isso a tradição oral, no que refere ao Santo, é limitada à 
natureza do que é bom, miraculoso e incorruptível. (p.23-4) 

As fontes consultadas, somadas à viagem à Itàlia, quando percorre os 

lugares em que S. António e os franciscanos estiveram, cujo resultado, na escrita 

do texto, fornecem uma pletora de elementos imaginativos que procuram dar 

conta de como seriam esses lugares à altura em que o santo viveu. A visita 

possibilita à Autora o reconhecimento de resquícios da vida dos franciscanos sob 

o cenàrio atual: 

afrrmações baseadas em pesquisas posteriores referidas por Maria Cândida Pacheco -, o que não é de se 
estranhar em um trabalho especializado sobre a mística antoniana, o que corrobora as afirmações sobre o 
"lugar excéntrico" que esta obra de Agustina Bessa-Luís ocupa. 
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Montepaolo, que está hoje decifrado como o exacto lugar cerca de Forli e de 
Castrocaro onde S. António viveu em retiro, é um dos radiosos desertos de que a 
Itália possui tantos exemplos. [ ... ] 
Agora Montepaolo é um sítio um pouco termal, replantado de espécies novas e 
com a igrejinha que comemora o Santo de maneira apologética e insignificante. A 
imitação da cova onde orava S. António, construída dentro da nave, está cheia de 
ramos de noiva, com os seus laços de tuie e botões de flores artificiais. [ ... ] 
Horizonte não tem. Dantes, sim, teria espaços desafogados, parapeitos talhados 
nos montes da Romagna. Naqueles caminhos, que possuem ainda um traçado 
andarilho, andaram os frades na sua viagem a Fiorli no ano de 1222. Num lugar 
da cidade chamado Vigna dell' Abbate, numa igreja de S. Marcos que já não 
existe, houve as ordenações de novos padres franciscanos. E, nesse dia, "um ex
balbuciante português", como diz um cronista de Fiorli, pronunciou o "exórdio 
clamoroso" que ia definitivamente marcar o seu destino de predicador. (p.62-3) 
[ ... ] 
A aldeia de Sant'Elia existe ainda e eu vi-a quase como devia ter sido quando 
dama Columba vinha abrir as gelosias da sua casa de montanha e como quando a 
peste dizimava o gado; um boi branco, no cimo do quelho, grande como uma rez 
de holocausto, estava parado. Sem canga nem soga, era como um mármore que 
vinculasse as Geórgicas ao humilde e milenário sítio. (p.83) 

A tecitura da figura de Santo António acontece num texto marcado por 

expressões dubitativas: "É muito de admitir que S. Antónío não tivesse [ .. .]" 

(p.47). "Podemos considerar S. António, a partir de certa altura de sua vida, um 

renegado intelectual" (p.49). "Decerto foi nesse tempo em que se recuperava da 

febre marbosa de que sofreu[ ... ]. E talvez se alarmasse[ .. .]. Descobriu talvez que 

a obediência a um apelo [ .. .]".(p.52). É de crer que desse preferência [ ... ] (p.55 

Todos grifos meus). Mas não faltarão as afirmações categóricas nem os aforismos 

que tanto lhe marcam o estilo: "É a sua grande qualidade psicológica que toma S. 

António um precioso elemento da congregação minorita" (p. 95). "Não é com a 

vocação para a felicidade que se toma o caminho do conhecimento" (p. 28). 

É como um detetive que deduz e abduz que A. Bessa-Luís vai se comportar 

para trazer o santo da lenda para a História, para desocultar/construir o indivíduo 

que ele foi. 
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A biografia de Santo António 

Por ter S. António vivido no século Xlli, pela natureza peculiar das fontes 

existentes que narram sua vida de homem santo e pela persistência no tempo de 

narrativas populares que sublinham seu lado de taumaturgo, a tarefa de escrever a 

sua biografia configura-se como uma construção, no sentido literal da palavra. E 

assim A. Bessa-Luís procede. Há que falar da história e da cultura da época em que 

viveu S. António, mencionar as fontes, referir a vida religiosa, interpretar os 

símbolos, os sinais, as palavras - as do Santo e as dos outros. E o texto vai se 

tecendo numa inteireza28 tal que sua continuidade não é sequer quebrada pela 

divisão em capítulos. E aos poucos vai surgindo uma figura do Santo. A figura 

criada por A. Bessa-Luís. 

É necessário frisar que, sobretudo, importa para a Autora levantar hipóteses 

sobre as motivações que levaram S. António a agir como agiu e a escrever o que 

escreveu nos seus sermões. 

A leitura dos sermões de S. António é fulcral para a escrita do livro, pois 

permite que se evidencie a defasagem entre o autor dos textos e a figura do santo 

da lenda popular, que parece caricatura!, tanto em Portugal quanto na Itália, mas 

também propicia um entendimento, ou uma interpretação do por quê de certos 

elementos que compõem a lenda; mais do que isso, iluminam a lenda de modo a 

renová-la. Dada a precariedade histórica das fontes existentes, os sermões 

constituem uma evidência do pensamento do minorita numa dimensão 

antropológica. 

Ao final de abordar a questão da impossibilidade de estabelecer a autoria da 

Assídua, sem deixar, contudo, de levantar hipóteses, juntando pistas, comparando 

datas e textos, A. Bessa-Luís diz que fato menos discutível é que seu autor era 

28 Na verdade, há uma certa diferença da narrativa, que começa mais "colada" ao texto da Assidua para 
interpretá-lo ou contrariá-lo e depois fica mais preocupada com os sermões. Não parece ser o caso de 
pormenorizar uma análise nesse sentido. 
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alguém de reconhecida competência mas "que não privou com o Santo, como era 

de muito diverso espírito. Depreende-se da meditação sobre os textos antonianos 

quanto S. Antônio devia ser discreto e de certa maneira pouco confessional. 'A 

confissão deve ser inabitável' - disse." Segue-se uma interpretação dessa locução e 

depois algumas afirmações sobre S. Antônio e a importância dos sermões: 

Quantos segredos conteve, que eram seus' Quantos recebeu no silêncio da 
piedade - que eram dos outros! Confidências seriam poucas; eram pequenos ócios 
da alma, vícios da sensibilidade. Mas devía ter conhecido profundamente o 
deserto da confissão, tempo inabitável. É por isso que os seus sermões têm de ser 
mais reveladores que o trato da sua vida inteira. (p.20, grifo meu) 

Ainda que o trabalho proposto não seja o da exegese dos sermões e sim, a 

partir deles, o da composição do sujeito cujos feitos se mostram de forma 

insatisfatória na lenda, A. Bessa-Luís interpreta o seu conteúdo de tal maneira que 

os dois discursos - o do Santo e o da Autora - se fundem. 

São escolhidas locuções ou trechos que ajudam o entendimento da Assidua 

ou mesmo da lenda, ou ainda, que suscitam e dão credibilidade às hipóteses 

apresentadas. A citação antecede ou fecha o que é dito sobre S. Antônio, 

funcionando como uma âncora para o raciocínio digressivo e vertiginoso de A. 

Bessa-Luís, que se deixa levar por associações de ordens diversas, como é esta a 

respeito das diferenças de comportamento entre o Santo e o autor da hagiografia. 

Além de o leitor não saber do contexto de onde é retirada a locução ou o trecho, 

não há, da parte da Autora, nenhuma preocupação com a correspondência entre a 

cronologia da escrita dos sermões e a da vida vivida. Nesse sentido, não há 

também a preocupação com o desenvolvimento da personalidade do Santo: o que 

escreveu, não importa quando, na medida que expressa o âmago, o caráter do seu 

autor, funciona como uma garantia da integridade desse caráter ao longo da vida. 

Este é outro aspecto importante a ser notado: a confiança no texto lido como 

autêntica expressão do eu, neste caso como expressão de uma postura de vivência 
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religiosa, sem levar em conta o que os sermões têm de elaboração e de convenção 

retórica. Quando isso é ponderado (como a diferença entre o sermão escrito e o 

falado, por exemplo), é possível interpretar o dito a partir de um exercício de 

suposições e imaginações que se fundamentam em índices e então afirmar ou 

confirmar o que se deseja dizer do Santo. 

A integridade e o traço de continuidade da personalidade, por outro lado, 

estão ligados à santidade de S. Antônio, que os sermões explicam e ao mesmo 

tempo expressam. A questão da santidade pode ser vista como a questão central 

desta biografia: entender/explicar a santidade fora da lenda, dentro da História 

(história do tempo em viveu S. Antônio, história da sua vida), ao lado de outra 

questão, a de ser S. Antônio um místico. 

O trabalho de desocultação a que se propõe A. Bessa-Luís em seus escritos 

biográficos é sempre um trabalho detetivesco que lida com pistas, índices e sinais 

oportunizadores de hipóteses as mais diversas, porque o que està oculto é sempre 

adivinhado, pois permanece oculto, não cabendo, portanto, uma palavra ou 

verdade final. Assim, a escrita biográfica agustiniana nos faz deparar com 

explicações diferentes para o mesmo fato ou comportamento e com o inacabado 

das obras, deixando-as abertas (as explicações e as obras) para uma retomada a 

qualquer momento. 

A santidade 

"Donde provinha a vocação de S. Antônio para a santidade?" - pergunta a 

Autora à p. 28, depois de falar sobre S. Francisco, que "atraiu de repente um 

exército de jovens deslumbrados, oferecendo-lhes uma visão do amor, mais do que 

um plano da vida. Antônio de Lisboa era um deles" (p.27-8). 

A pergunta é pertinente e se justifica porque a história de vida de S. 
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António é complexa e contraditória. É Maria Cândida Pacheco que aponta 

sucintamente para esta questão, tão ao gosto de A. Bessa-Luís no que respeita a 

escolha dos sujeitos biográficos: 

St.0 António insere-se cronologicamente nessa passagem do século XII para o 
século XIII, nessa viragem histórica que recolhe legados e os ultrapassa: é conégo 
regrante e franciscano; platónico-agostiniano e já aristotélico; monge e 
escolástico; activo e contemplativo; hermeneuta e aberto a uma curiosidade 
científica; eremita e pregador; rigoroso e poético; ligado ao passado duma 
tradição monástica e acolhendo as novas fontes de sabe~ 9 

A resposta de A. Bessa-Luís à pergunta é longa e entrelaçada a outras 

informações diversas. Começa falando do quadro sócio-cultural e político

econômico que possibilita o surgimento do franciscanismo na Europa e em 

Portugal: tempos dificeis de guerras e fome, cultura cara, saber livresco espalhado 

em diferentes conventos e mosteiros: "Não é de crer que S. António aprendesse em 

Santa Cruz tudo que era preciso para fazer um licenciado garantido pelos cinco 

anos do trivium e do quadrivium. [ ... ] Assim, a sua eloquência é cultivada mais 

exclusivamente com o exercício da leitura da Bíblia. A pátria, já dissemos, é quase 

hostil ao florescimento das letras" (p.29-30). Em seguida refuta a informação da 

Assidua de que os primeiros anos de S. António decorreram de maneira simples e 

feliz para fazer uma longa digressão sobre a tristeza, que aparece nos sermões 

antonianos: "Ela é o molde da sua sensibilidade, e o eixo da sua fé." (p. 31 ). 

Exemplifica fazendo referência a um sermão em que 

S. António nota o estado do homem distinguido com um dom, quando ele é 
superior aos outros homens pela sua natureza santa. E todavia essa criatura dilecta 
"caminha triste". Acompanha-o uma espécie de furtiva consciência, e é de certa 
maneira um renegado. Ele sabe que os seus dotes extraordinários o situam em 
lugar de excepção; mas algo lhe obriga o coração a ser triste. Ele está preservado, 
sagrado. A sua vantagem sobre os outros homens é uma marca de nascimento. É 
vulnerável, sim, mas predestinado para o bem; pode errar, mas evoluí fora do 

29 PACHECO, .Maria Cândida, op. cit., p. 65. 
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círculo do pecado. Esse beneficio original tem o seu preço na tristeza. (p. 31) 

Há, pois, "uma natureza santa", "uma marca de nascimento", um "beneficio 

original" que distinguem o homem que os possui e que o obrigam a ser triste, 

"tem seu preço na tristeza". Mas para além da tristeza, há a pobreza a ser vencida: 

A pobreza é a epopéia do pobre. [ ... ]Pobreza também é o fundo anelo daquilo que 
se adivinha e não desfruta. Memória do bem é pobreza. [ ... ] Os três estados do 
dom foram aceites e já passados: primeiro, o ciclo da profecia, segundo, o da 
ocultação, terceiro, o da convocação. São estados de pobreza, porque significam 
insatisfação. S. António viveu-os. (p.32) 

S. António vive e supera estados de pobreza "quando em Santa Cruz se 

propôs como renovador do apostolado"; quando em Montepaolo, ao ser chamado 

a predicar. Conheceu na juventude a alma imperativa, "a que quer, projecta, 

designa e vence" e a pobreza que lhe corresponde. A alma clamorosa, "a que 

censura e verte sobre os homens o chumbo ardente duma justiça - ele trouxe-a 

dentro de si, como outra pobreza ainda". A alma pacificada, 

o coração pacificado, o último tempo da trilogia mística, obteve-os por fim. A 
pobreza então dissipou-se corno um grande véu de bruma que é varrida. A alma 
não faz mais sombra no mundo; não violenta outra alma, não é senão aquela que 
regressa à própria fonte, ao seu arquétipo. 
O homem santo "caminha triste". Santo quer dizer, na interpretação moral 
antoniana, aquele que sobe ao monte de luz, o que se muda, "de figura do mundo 
em figura de Deus". (p.33) 

Temos a santidade primeiro como um dom natural, o que por si não é 

suficiente para garanti-la: há obstáculos a superar, estados de pobreza e estados 

de alma, para que a alma regresse à própria fonte - a Deus, ao seu arquétipo - e 

só então o homem é santo. 

A mesma tristeza, que é marca da santidade do homem escolhido, mas 

segregado, aparece como causa de temor: " 'A tristeza opera também o desejo'-
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diz". A. Bessa-Luís interpreta esta locução como "um suspenso idílio no enigma 

de sua carreira de letrado e de pregador" (p. 34 ), explicando seu desejo de 

mudança do convento de S. Vicente de Fora, em Lisboa, para o de Santa Cruz, 

em Coimbra. Este é um exemplo do uso do sermão para levantar a hipótese de um 

fato biográfico em que a cronologia não é levada em conta, visto que a mudança 

de uma ordem para outra se dá muito tempo antes da escritura dos sermões30 

Note-se também a passagem sutil da explicação da santidade para a dos motivos 

da mudança de ordem. 

Uma outra locução sobre a tristeza, "A tristeza opera a vingança", leva A. 

Bessa-Luís ainda mais longe: "Que sombra cai desse estranho brado? Que 

consciência? Que privação? Percebe-se subitamente o drama, talvez a carência 

dum afecto na infância e que se reflectiu num angustioso desejo de saber" (p.34). 

A seguir fala da vontade, que "anda quase desavinda com os santos". Aponta que 

a primeira prova da vontade se dá quando S. António decide deixar o convento de 

Santa Cruz para se juntar aos franciscanos, vontade esta motivada pelo martírio 

de cinco frades menores no Marrocos e a posterior chegada de suas relíquias no 

mosteiro de Santa Cruz, fato sem dúvida impressionante, mas também fruto de 

um longo processo, "de perturbação profunda, para que os laços, que eram 

decerto já fortes, fossem quebrados" (p. 35). 

Mais adiante, retoma o caso do martírio dos cinco franciscanos para dizer 

que o fato 

animou S. António a desejar igual destino. Acreditou que tinha por m1ssao 
converter sarracenos; ou, pela força do seu verbo, ganhar homens para Deus. As 

30 "Santo Antônio entra no Convento de S. Vicente, por volta de 12ll, fàzendo provavelmente sua 
profissão depois do noviciado de um ano. [ ... ] Dois anos incompletos passa Santo Antônio em S. Vicente de 
Fora [ ... ]. Entre os anos de 1227-1228, possivelmente em Pádua, inicia paralelamente [à pregação] a 
redacção dos Sermões Dominicais, [ ... ] Fixa-se em Pádua no Outono de 1230. Ai retoma o ensino de 
Teologia- como apontam vários testemunhos - acumulando~o com a pregação, a conclusão dos Sermões 

Dominicais e o inicio da redacção dos Sennões Festivos', nos informa Maria Cándida Pacheco, op. cit., p. 
21-2 e 30-1. 
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vontades humanas podem ter nomes santos. Podem chamar-se virtudes as coisas 
que algumas vezes são só desesperos do coração. (p.42) 

A. Bessa-Luís "pressente" que a grande crise moral de S. António "decorreu 

nesse tempo de fracasso missionário". Depois do grande esforço que é separar-se 

dos amigos, mestres e pátria, ou seja, do que lhe proporciona segurança, mal 

chegado na África, adoece. "Era de Deus o destino que escolhera; e Deus punia-o 

de possuir mais vontade do bem, do que humildade do bem" (p.44-5). 

Depois de intercalar algumas páginas em que fala da ordem franciscana em 

Portugal, do quadro social mais geral, determinante das mudanças que a Regra 

franciscana tem que efetuar, A. Bessa-Luís retoma a crise moral de S. António no 

Marrocos: 

Era como uma terrível reprovação paterna que o isolava da irradiação do 
sentimento e o fazia ver claro na sua alma. Decerto foi nesse tempo em que se 
recuperava da febre morbosa de que sofreu, no tempo de convalescença em que a 
sensibilidade se toma mais aguda, que o Santo se conheceu profundamente. E 
talvez se alarmasse e recorresse à desafectação de todos os seus impulsos, para se 
punir de alguma dose de orgulho. Descobriu talvez que a obediência a um apelo 
de grande alcance moral, corno era a pregação, podia não ser outra coisa senão a 
eleição de um objecto de prazer, em vez do autêntico caminho para a santidade. O 
que era, pois, a vontade humana senão enganos e desordem, quando a própria 
sublimação contém a carga de sonhos espúrios? (p. 52-3) 

A crise, que é interpretada como uma punição paterna e aqui pode ser 

entendida freudianamente como resquício do relacionamento paterno-filial ou 

corno punição divina, leva ao autoconhecimento profundo, ao reconhecimento de 

que a pregação missionária não seria o "autêntico caminho para a santidade", 

parecendo agora algo a ser alcançado pela vontade isenta de orgulho. 

A santidade também aparece como secundária, face à índole ou ao "gênio" 

práticos e diretos: 

É de crer que desse preferência à vida contemplativa, tanto pela sua índole 
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discreta como pela vocação do estudo e da meditação. No entanto, como o seu 
gênio agia no mundo através duma impressão imediata e mais directa do que a 
santidade, ele era solicitado para influir tanto na imaginação das multidões, como 
nas paixões desencadeadas pelos costumes. (p. 55) 

Mais adiante A. Bessa-Luís fala do "caráter privilegiado do Santo" e dos 

"mecanismos de defesa da angústia" que o levam uma renúncia do prazer, para 

falar de duas manifestações antagônicas: "a cólera pertinaz contra os maus 

religiosos" que lhe valeu o epíteto de "martelo das heresias", e o fato de ter 

chegado até aos nossos dias como "um pequeno frade confessor e medianeiro", 

"ao nível do rito quotidiano". A explicação, que se repetirá com insistência outras 

vezes, é a seguinte: 

O Santo, a quem o donum amoris foi conferido, teria que viver sempre perante os 
seus conflitos interiores repetidamente movidos pela sua experiência mística e 
humana; daí o desejo de isolamento que não significava, no entanto, o repúdio do 
recinto colectivo escolhido, quer dizer, o convento. Pois ele devia pressentir a 
importãncia que tem a colectividade de qualquer maneira sectária, seja de índole 
familiar ou profissional, para a tranquilidade moral do indivíduo e para que ele se 
ache a salvo da desintegração do eu. (p.67-8) 

Aparecem juntos o "donum amoris" e os conflitos interiores por conta da 

"experiência mística e humana". Já na segunda metade do livro, há uma 

discussão mais abstrata e conceptual da santidade, sempre com o objetivo de 

apontar as qualidades de S. António que se ajustam a tal conceito ou à descrição 

de determinado comportamento moral ou mesmo social. 

Para A. Bessa-Luís, a santidade existe, não é em nenhum momento 

questionada. O santo é o homem de Deus. A Autora não se preocupa em discutir 

diferentes definições históricas de santo. A santidade, por um lado, é algo a

histórico, porque tem uma ligação muito peculiar com Deus. A santidade não é 

fruto da lenda, está presente no homem que foi S. António pelas suas qualidades 

morais e comportamentais. Algumas vezes tais qualidades aparecem como 

Nlc 
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idiossincráticas, outras vezes como determinadas por algum acontecimento 

ocorrido na infância, daí a importância da construção da dimensão antropológica 

do Santo e a pertinência da pergunta sobre a vocação de s_ António para a 

santidade: há uma natureza, mas também há uma vontade que encaminha o 

homem de Deus para a santidade. 

A mística 

Ainda na primeira parte do livro, A. Bessa-Luís historia o encontro de S_ 

António com Tomás Gallus, por quem teria sido iniciado no pensamento do 

Pseudo--Dionísio, o Areopagita, místico dos primeiros tempos da Igreja_ Apesar de 

identificar nos sermões antonianos traços dessa influência não declarada, A. 

Bessa-Luís adverte, no seu melhor estilo de contradição: "Todavia, como S. 

António é um afectivo e não um místico, nele o sentimento sempre prevalece 

sobre a economia da alma" (p_ 71 )_ 

Essa interpretação é retomada várias vezes ao longo do texto. Outros 

místicos são identificados como fonte de estudo de S. António, como Hugo de s_ 
Vitor "um dos mentores morais de S. António", sem que a tese de ser ele um 

místico31 seja assumida por A. Bessa-Luís, mas, pelo contrário, seja negada 

reiteradamente em várias passagens: 

S. António não é um místico. É um personagem conciliar que tem a intuição das 
reformas profundas e que se mantém fiel a um certo núcleo popular que de certa 
maneira não chega a participar no ideal da vida apostólica. (p.l51) 
O carácter afectivo de S_ António impede que ele se conduza como um místico, 

31 Maria Cândida Pacheco defende essa tese, mostrando as fontes que poderiam ter influenciado S. António, 
mas também afirma que os índices e sinais dessa mística antoniana estão muito esparsos e diluídos nos seus 
sermões_ "A dimensão mística dos Sermões antonianos" está discutida no cap. III - "A pomba, a águia, e a 
treva" (p. 59-93), na obra já mencionada. 
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que é em geral de génío mais violento e agitador; e que, sobretudo, castiga na 
visão duma autoridade sobre-humana a fraca compleição dos homens, 
insuficientes como exemplo, furtivos como crentes regenerados como discípulos. 
(p.154-5) 
Também para S. António o cristianismo é uma educação e não uma mística; uma 
paideia em que a vontade humana concorda com a vontade de Cristo. Esforço 
humano com iniciativa divina, tal é a visão histórica em que se desenvolve o 
processo da humanidade. (p.l56-7) 
O místico é um pessimista inconformado. Em S. António há aquela personalidade 
ascética que Yaeger observa em Origenes como sendo impulsionadora da sua 
produção erudita. Como ama o recolhimento, a sua vida é ordenada no sentido da 
obra literária e da meditação. Contudo, em S. António, o seu génío afectivo e um 
certo concerto de humildade e amor perante as coisas da vida leva-o a ouvir as 
pessoas e a ser atento aos seus males e à sua perturbação. (p.157) 
A passividade do místico, aquele que assiste e presencia a realidade divina, é uma 
via muito dolorosa. [ ... ] A alma do místico tem que possuir um esplendor próprio, 
para suportar a negação da sua mobilidade natural. A alma vive de afecto, e Deus 
é espaço, é silêncio, os sentimentos não o definem nem interessam. S. Antónío, 
como não é um místico, decerto por defesa de uma alma tímida, procura a 
imunidade dela por meio da expansão módica da perfeição. (p. 235) 

Independente desse entendimento, pessoal ou não, do que seja um místico, 

A. Bessa-Luís contrapõe- lhe o caráter amoroso e afetivo de S. António, fruto de 

sua natureza e da prática baseada nos princípios da ordem franciscana. 

Esse caráter amoroso, ou a expressão do donum amoris, mais se evidencia 

nas circunstâncias sociais e históricas do tempo em que vive o Santo. Tempo de 

miséria e fome, de guerras e de mudanças que forjou os homens e mulheres que 

constituíram o público de suas palavras, de seus sermões, cujo poder de exortação 

os diferenciava da pregação medieval oficial, diz A. Bessa-Luís, pois ele não está 

interessado em converter hereges: "Exactamente, ele não reforma, não profetiza. 

Vê- e ama" (p.38). 

A. Bessa-Luís aponta, em diferentes passagens, vários atributos nos sermões 

de S. António, entre eles o discernimento de conhecer seu público e saber o que 

precisa e quer ouvir, assim como o tempo vivenciado por todos, público e 

pregador: 
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A sabedoria em S. António tem esse caráter de comparticipação no presente. É 
menos sacerdotal do que fraternal. Não só compreende, mas também divide o 
dom contido nas suas mãos. (p. 50) 
Se o pobre ama apenas a sua arquinha de pau com meio alqueire de farinha e uma 
estriga de linho lá dentro- como falar-lhe do terceiro Livro dos Reis? [ ... ] Esse 
homem instruído e afável conhecedor de Deus tinha um certo estilo melodioso 
que se aperfeiçoou na terra da sua origem e nas verdades práticas que servem os 
pobres e lhes proíbem a paixão. (p. 56) 
O que S. Antônio conhece no seu dia a dia são as condições de vida herdadas do 
direito bárbaro. O seu coração não pode deixar de se confranger perante as 
pilhagens, as depredações, as violências que as guerras provinciais traziam 
consigo. [ ... ] E por isso o Santo sempre deve considerar inoportuno o estímulo 
para que a sua acção se desenvolva num sentido marcadamente prático. O seu 
espírito não reage ás mudanças; ele evolui a partir duma predisposição natural e 
na qual se manifesta o sentimento do numinoso. (p. 166-7) 
O Santo sabe que os tempos mudaram. [ ... ] E S. Antônio é consagrado Santo 
defensor da dignidade humana quando obtém postumamente que uma lei seja 
promulgada a favor dos devedores. Com efeito, por influência dos seus sermões 
da Quaresma de 1231, em que condenou a usura como praga social que tinha 
arruinado numerosas famílias e causado mesmo a morte de várias pessoas, foi 
editada pelo podestà de Pádua a chamada lei do devedor: 'Em nome do Pai e do 
Filho e do Espírito Santo. Amém. A pedido do venerável irmão Antônio (bem
aventurado confessor), da Ordem dos Frades Menores, foi tomada a decisão 
seguinte: Ninguém doravante, se renunciar aos seus bens, poderá ser 
corporalmente constrangido por causa de obrigações ou de dividas contraídas no 
passado ou susceptíveis de o ser no futuro. Esta disposição aplica-se aos 
devedores ou ao seu garante [ .. .]'. Assim o Evangelho tem aplicação imediata, e o 
perdão dos devedores passa a ter consagração juridica. Vemos, desta maneira, 
como o Santo entendia a virtude - uma faculdade social que aproveita a todos 
comummente."(p. 223-4) 

Essa praticidade, de natureza afetiva, fundada no conhecimento da 

realidade, importa mais do que o caráter rnistico que S. Antônio possa ter. A 

Bessa-Luís diz ser a ação social do Santo "como uma espécie de cruzada ao nível 

do desespero quotidiano" (p. 78). 

Os sermões, sua verdade e seu público 

Os sermões antonianos, como já foi dito, são utilizados ao longo da 
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biografia em seus trechos e locuções para compor a figura do homem que foi S. 

Antônio no tempo em que viveu. Mas a sua singularidade e natureza igualmente 

são alvo de comentários mais ou menos gerais, com o intuito de demonstrar os 

motivos por que S. Antônio, criatura discreta ao extremo, é popular, querido, 

canonizado pela multidão de pobres, doentes, miseráveis que o escuta e cuja 

memória o toma lendário. 

Concorrem para defini-los, a erudição monacal adquirida nos conventos de 

S. Vicente de Fora e de Santa Cruz (e são citados autores cujos textos são 

cotejados com os do Santo, no sentido de apontar o conhecimento livresco e as 

influências); e a expressão do conhecimento interior, revelada numa psicologia 

que é afinal o traço deflagrador da empatia entre o Santo e seu público, efetivada 

na relação face à face do sermão falado ao colocar em cena o seu lado afetivo, 

a:noroso. Mais do que idéias, estabelece vínculos que podem ser entendidos como 

perigosos, pois fogem ao controle- da razão, da Ordem, da Igreja, do social: 

Nos sermões há um tom monocórdico que não condiz com a delirante simpatia 
que o pregador suscitava. Quer dizer que, na estreiteza da cela dentro da barreira 
do convento, o eu organizava-se, o afecto era mantido em estrita vigilância. Mas, 
perante a multidão, ele cedia; renascia com ele o torrencial mundo da infância, 
epifania do amor da vida. E não sem perigo essa actividade psíquica se produzia, 
decerto. O extraordinário, quando invade a cidade e o mundo, arrisca-se a tomar
se mais depressa catástrofe do que salvação. (p.75) 
Sabemos que os sermões escritos de S. Antônio se destinavam sobretudo a servir 
de regra de pregação, de lição espiritual e ensinamento dos próprios irmãos e do 
clero. Ao povo falava sem dúvida de maneira muito diversa. (p. 132) 
É de supor que os sermões orais de S. Antônio fossem dos mais comoventes que 
foram proferidos por qualquer pregador. A sua raça de homem atlântico de que 
brumas rodeou o coração? (p. 133) 

A. Bessa-Luís entende serem os sermões "fulgurantes demais", a voz "doce 

e majestosa", "o estilo grandiloquente" e por isso não deveriam "encontrar 

aplauso no coração de S. Francisco", cujo espírito "limita na terra a sua palavra" 

(p.99). Para ela, isso talvez explicasse o fato de haver um período na vida do 
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Santo que permanece misterioso, assim como haver uma carta de S. Francisco a 

S. António (considerada por muitos apócrifa) que trata de uma autorização para 

ensinar teologia "'contanto que este estudo não extinga neles o espírito de santa 

oração e devoção' "; assim como explicaria que só depois da morte de S. 

Francisco "foi conferida liberdade total de pregar a S. António" (p. 91 ). E o fato 

de ter o Santo pedido para voltar a Pádua levanta a hipótese de que a cidade "de 

alguma maneira lhe estivera interdita, ou porque vivesse demasiado longe, ou 

porque a assiduidade de seus fiéis aí não seria aconselhável" (p. 91-2). 

A simplicidade das alegorias usadas por ele eram fáceis de entender e 

agradavam aos simples pescadores e comerciantes: "A sua beatitude infere-se 

duma compreensão imediata de Deus" (p.95), a qual é recebida pelos simples que 

não se dão bem conta do que lhes acontece: 

Alguém como S. António, cujo elevado nível de cultura o tornava representativo 
duma distinção que conferia segurança no plano em que se tratavam as pessoas 
vulgares, não era um competidor mas um guía, não era um instigador de 
curiosidades mas uma espécie de defensor oficioso perante a coacção dos 
mistérios. [ ... ] Era um medianeiro entre a ideia do Criador e a alma que o recorda 
em cada ser humano. A popularidade assombrosa que o rodeou deve ter causado 
uma certa confusão no espírito da Ordem, em que prevalecia a primeira regra 
escrita por S. Francisco em comum acordo com os seus onze discípulos. (p. 97-8) 

A nova forma de predicação demandada por um "mundo em transformação" 

exigia que o predicador possuísse ele próprio "a virtude, a caridade e a ciência 

profunda dos textos", o que o Santo possuía. 

Numa das voltas ao tema do sermão escrito divergente daquele que é 

pregado de fato, A. Bessa-Luís nos oferece um texto exemplar do seu raciocínio e 

de como a imaginação concorre para precisar os sentidos, construir o retrato do 

homem e da época: 

Se considerarmos os sermões apenas como obra literária, eles parecem-nos uma 



159 

obra precária, carregada de erudição fastidiosa e de simbolismo desesperante. 
Mas como diz o próprio S. Antônio: "o teu rosto, ó homem, é outro homem". É 
preciso encontrar nessa face construída, marchetada, encontrar a respiração, o 
sangue, a força da compaixão. A sua linguagem é mais como o som da trombeta e 
raramente significa outra coisa a não ser a esperança. O povo ouve-a, não para 
meditar, não para consumar a busca do próprio coração, mas para alimentar a 
esperança. Os filósofos procuram verdades [ ... ] mas as multidões só esperam, e 
esse é o sentido do seu caminho e é todo o seu encontro. Se vemos nos textos de 
S. Antônio só a prosopopeia edificante, ou a redacção do mestre de teologia, ou o 
preceito do vigilante, não vemos quase nada do seu rosto. É preciso situá-lo na 
praça paduana, à luz das mil candeias abrigadas com a concha da mão do vento da 
madrugada; é preciso ver o paralítico no sen estrado de rodas e que levanta para o 
ar a cara ávida, cheia de dureza estranha, pois a atenção é rude e violento o 
movimento de quem se quer salvar. É preciso pensar numa terra dividida, num 
mundo que não compensa já a imaginação das pessoas que tudo usaram e que 
esperam a ave viva solta no campo. "A ave viva é o espírito"- diz o Santo. Assim 
se entende a prodigiosa fama desse homem, mas não apenas em parte dele, na 
cultura, na ascese, na prudência; não no livro somente, mas no mundo inteiro de 
que se revestiu. Não na palavra que deixou aos copistas, mas na incondicional 
relação com todas as coisas. (p. 174-6) 

A multidão, os milagres 

Na tarefa de trazer o santo da lenda para a História, junto com as questões 

da santidade e da mística, surge a questão dos milagres, visto que a legenda celebra 

o lado taumaturgo de S. Antônio. 

"Quando folheamos o relato dos milagres de S. António, ele parece-nos 

precário como prova de sua grandeza" (p. 195), nos diz A Bessa-Luís. Mais 

adiante tanJbém diz: 

Não podemos desprezar o capítulo dos milagres, porque eles são a fonte do 
acontecimento histórico que foi o Santo. O encontro do povo com o processo 
duma força desencadeada no espírito de sna época constitui a verdadeira 
substância histórica. A maneira como a sna psicologia é promovida e como é 
informada sna memória resulta no mais fiel dos documentos. O acontecimento 
prosaico toca só a superficie da realidade; o poema, qne é sensibilidade, relação, 
ritmo, imaginação e potência criadora da alma - isso é o mais importante da 
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legenda humana. [ ... ] Para que um texto seja claro, para que ele nos permita a 
proximidade histórica necessária à sua compreensão, é preciso que ele reúna o 
tempo da ciência e o tempo do coração. (p.252) 

Tais afirmações nos remetem novamente para a figura de homem do Santo, 

com suas qualidades de amoroso e psicólogo, e para a sua vivência quotidiana, na 

proximidade dos homens simples, de que são prova ou índice as palavras de seus 

sermões. 

Assim como a santidade é explicada de diversas maneiras, ora como dom 

natural ou atribuído, ora como tendência, ora como exercício de humildade e tudo 

isso junto, os milagres também merecem diferentes considerações, mas todas 

centradas no sujeito que pede o milagre, ou que o vive, ou que o testemunha. "O 

milagre faz parte da actividade temporal da alma", afirma A. Bessa-Luís baseando

se nos Elementos de Teologia de Proclo. "A lei não consente o milagre; só a 

palavra-energia o move" (p. 196). 

Há, por exemplo, uma longa exposição quase silogística sobre a gratidão e a 

ingratidão, a partir de uma afirmação de Guilherme de Saint-Thierry de que se 

Deus dá ao homem alguma graça é para evitar-lhe a ingratidão. Interpreta A. 

Bessa-Luís que quando o homem se toma 

irascível da sua miséria no mundo -, a ingratidão pode triunfar. Então manifesta
se a generosidade do Doador. As nossas limitações não permitem que a luminosa 
amplidão dessa generosidade seja aplicada senão à medida dos nossos meios. Por 
isso o milagre é restrito ao padecimento que envolve todo um processo biológico 
e histórico das carências humanas. (p.l98) 

Embora possa ser uma doação divina para neutralizar a ingratidão do 

homem irascível, o milagre, pela sua impossibilidade de ser reduzido a um 

entendimento racional, pede a interpretação humana, daí A. Bessa-Luís dizer que 

seu sentido é "proposto à condição humana". 

Assim, as interpretações propostas por A. Bessa-Luís acerca dos milagres 
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em geral e dos antonianos em particular são da ordem da "eficácia do simbólico", 

para lembrar aqui o célebre artigo de Lévi-Strauss sobre o xamanismo. 

No primeiro caso, ou seja, o dos milagres em geral, ela refere-se ás pessoas 

que, depois de testemunhar um milagre, têm a vida mudada radicalmente, pois o 

milagre atua como um choque de que elas não se apercebem. 

Não se entenda que ela se transforma exactamente no sentido de melhorar no 
plano moral; modifica-se na linha duma determinação de viver muito especial. 
Essas pessoas, até aí assustadas e inferiorizadas, agindo imperceptivelmente no 
mundo, adquirem um poder de fascinação perante as situações e as chamadas da 
vida. Não raramente elas lançam-se em empresas que antes podiam parecer-lhes 
dificeis e sem interesse. Esta é uma das faces do milagre. (p.l97-8) 

No caso específico dos milagres antonianos, A. Bessa-Luís relata que 

apenas um milagre aconteceu durante a vida do Santo e "não se pode dizer que ele 

teve conhecimento do prodígio, ou intenção de o realizar" (p.208-9). Trata-se do 

caso de Paduana, uma menina que "era considerada epiléptica". Um dia o pai, 

trazendo a criança ao colo, encontra o Santo e pede que a abençoe, isso é feito e ele 

segue seu caminho. Assim interpreta a Autora o ocorrido: 

Esta breve participação sacramental fez decerto em Paduana uma impressão 
profunda. Não era uma epiléptica, mas uma simples criança que gostava que o paí 
a levasse nos braços, pelo muito que o amava e queria ser constantemente 
distinguida pelo seu carinho. Porém, sentiu que S. António, que seu paí venerava, 
podia ser outra vez procurado ou que viria de qualquer modo até junto dela. E 
seria maís íntimo com o seu pai e interpunha-se entre ela e o seu afecto. Então 
deu-se a resignação. E encontrou no amor de ceder ao desvelo que o pai punha em 
ensiná-la a andar uma coragem infinita. [ ... ] Paduana, que tem um juízo frio como 
o da fé, porque deseja conservar o seu pai e não pode desiludi-lo, pois se não se 
cura ele desilude-se dela mas não do Santo porque o ama muito mais, Paduana 
resigna-se. (p.209-1 O) 

Desnecessário chamar atenção para o caráter freudiano da interpretação que 

é atribuída ao milagre de Paduana. Cumpre observar, para além do mecanismo 
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edipiano posto em funcionamento, que não é negada a participação do Santo, mas 

é contextualizada: sequer se pode afirmar que ele tenha tido intenção de curar 

Paduana. Mas o pai da menina o venera - por suas qualidades de pregador, por 

suas virtudes, enfim por ser o frade que é, e a ele recorre pedindo uma bênção 

para a filha doente. E então tudo acontece ... na mente de Paduana. E ela se cura. 

Outros milagres, operados já depois da morte do Santo, são da mesma forma 

interpretados. O Santo têm as qualidades que justificam a fé do suplicante, e é a 

sua história de vida, coerente com o que prega, a explicação para a eficácia do 

milagre. Ou seja, prevalecem as virtudes do homem de Deus desencadeadoras do 

comportamento que leva á modificação da situação que se quer superar: 

A intervenção do Santo no acontecimento é confirmada pela legenda popular, o 
que quer dizer que ele deixou testemunho do seu discurso entre os homens. Um 
sentimento de unidade com o povo é assim demonstrado. O fabuloso tem a 
intenção de forçar os obstáculos que a memória põe ao ciclo das gerações; não 
significa nada de inventado, está impregnado de uma fé que resolve a distância 
entre os séculos. O amor pela fundamental qualidade de uma vida faz com ela 
seja deliberadamente evocada de maneira extraordinária. S. António não reata as 
veias e os músculos de um pé que foi cortado; mas o carácter mímico da cena fixa 
a hora histórica. (p. 252-3) 

Eis os dois eixos para que se tenha o entendimento do milagre: "o 

testemunho do seu discurso entre os homens" (o "tempo da ciência") e "o amor 

pela fundamental qualidade de uma vida" (o "tempo do coração"), o que já está 

posto nas primeiras páginas da biografia: "[S. António] Amou o mundo por algo 

que era nostalgia da felicidade. E os homens corresponderam-lhe com gratidão, 

que é amor por quem se afeiçoa à experiências deles, ainda que sem ilusão e 

familiaridade" (p. 11-2). 

Pode-se dizer que estes são os e1xos em que se baseia a biografia: o 

discurso, ou seja, a comunicação entre S. António e os homens de seu tempo, 

comunicação fundamentada na afetividade: 
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Quem possuí, "sem amor, a ciência dos mistérios, não passa dum sino sonoro"
diz o Santo. O amor é algo em que insiste o coração humano quando o objecto se 
desvirtua. Antes, é apetite, ou recreio, ou sentimento; a alma satura-se de os ter 
por senhores, e da liberdade em que se reconhece nasce o amor verdadeiro. 
(p.244) 

E, de certa forma, pode-se dizer que o resultado dado a ler também se forja 

na "ciência dos mistérios", na medida que é um trabalho criativo. Também nos 

informa de um "tempo de ciência"- a inserção do homem que foi S. António no 

tempo histórico em que viveu -, e de um "tempo de amor" - a construção deste 

homem afetivo e sobretudo discreto, "santo terrível de tão fechado que foi à sua 

originalidade", com suas vontades, frustrações e realizações, construção que é 

feita num discurso igualmente amoroso, pois seu objetivo é "trazer o corpo morto 

junto do leão" para ser sepultado no coração da multidão . 

O trabalho de A. Bessa-Luís em Santo Antônio e nas demais biografias e 

ensaios biográficos, não se sujeita a ser meramente o relato de vida ou a 

desconstrução da lenda ou do mito que possa envolver o sujeito biográfico (penso 

aqui em D. Sebastião, por exemplo, no Marquês de Pombal, em Florbela, todos 

igualmente cristalizados por determinados discursos biográficos e históricos). "O 

amor é algo em que insiste o coração humano quando o objecto se desvirtua", diz 

ela. A biógrafa constrói um texto para cumprir um papel no plano da cultura, 

portuguesa em especial, mas com alcance para além das fronteiras geográficas. 

Esta escrita ensaística para a qual concorre a pesquisa, justifica-se por vir 

preencher lacunas, corrigir rasuras, de modo que os sujeitos biografados sejam 

redirnensionados para atender a uma demanda de verdade, que é a do tempo 

histórico da realização do trabalho. Essa demanda, no caso particular de Santo 

Antônio é primeiramente a da própria A. Bessa-Luís, e passa por uma simpatia 

que leva à realização do trabalho, mas igualmente participa de um horizonte 

maior, o que pode ser atestado pela publicação da tradução dos sermões 
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antonianos alguns anos antes. 

No entanto, na qualidade de pessoa não especializada, o que a Autora 

oferece é um texto único, no sentido de original. Como o elemento histórico já 

pressupõe a repetição, implícita na revisão do material relativo ao que será 

abordado, i.e., o homem e o seu tempo, o resultado final deve diferenciar-se dos 

demais discursos que o precedem para não se constituir apenas num retorno 

fantasmático da História - não "passar dum sino sonoro" - e cumprir o seu papel. 

Concorre para isso, basicamente, o levantamento de hipóteses explicativas que 

são retomadas e interpretadas várias vezes, na proporção do poder sugestivo da 

hipótese desencadeadora da força plástica. É a plasticidade do discurso de A. 

Bessa-Luís que pode fazer frente à rigidez da História. 

Não é por acaso que o resenhista especializado, o padre medievalista Mário 

Martins, impressione-se positivamente pela "ressonância" das palavras de A. 

Bessa-Luís quando esta interpreta o sermão de natal: "Sem esquecer o valor das 

fontes estudadas, é essa ressonância que nos agrada", diz ele. 

Se por um lado essa "ressonância" agrada, ela se constitui na "ciência dos 

mistérios", desestabilizando as verdades cristalizadas, justamente por transformar 

o sujeito biografado num "outro". 

A história, a lenda 

[ ... ] As bocas repetiram os milagres enquanto os costumes eram favoráveis às 
narrativas faladas em que se suspende a alma do ouvinte e se recreia a sua 
fantasia. Depois ficou só o culto rotineiro em que já não se celebra o homem cujo 
prodígio era a maturidade do espírito. O movimento em volta da sua basílica não 
defme mais o caráter de uma civilização, mas sim um pietismo ambulante e uma 
agitação turística. Ali está o templo de extravagante ecletismo devido aos mestres 
lombardos; com influências bizantinas, muçulmanas e perigordínas, ele parece 
representar muito do espírito do Santo, das suas viagens, das suas escolas. Muitos 
séculos contribuíram para esse monumento em que as torres sineiras, de uma 
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elegância veneziana, se conjugam com oito cúpulas orientais; muitos séculos de 
arrebatamento, de pensamentos, de contratos. E lá dentro, na prolixidade dos 
ornamentos e dos estilos, percebemos algo de lancinante, uma denúncia quase. Há 
dez ou vinte anos, os ex-votos são os mesmos, são os mesmos os agradecimentos 
escritos numa carta, numa fotografia enrolada e seca. Há uma negligência, ou 
talvez uma certa maneira de perpetuar sem frescura e sem paixão. Tudo ali parece 
excessivo para a discreta personalidade que foi a de S. António. Excessiva a urna 
que lhe encerra os ossos; demasiado o espaço e as capelas, e as coisas a que o 
sangue dos donantes se misturou - o frio sangue dos que amam os objetos. Os 
sermões permanecem vivos, pensados, martelados nesses mármores e bronzes, 
nesse arrastar de passos. "Nós amamos com o figado. Designa ele o amor dos 
bens terrenos. Quem os ama, o Senhor lhe rasgará as entranhas" (p.l79-80)32 

Esta longa passagem oferece uma imagem síntese do trabalho de A. Bessa

Luís sobre S. António: no centro, a pessoa do Santo, com sua natureza discreta; 

de um lado, os sermões que demonstram sua maturidade de espírito; de outro, a 

basílica e os ex-votos: o excesso da arquitetura a contrastar com a discrição do 

frade mendicante, a negligência dos ex-votos que desmerecem a figura do Santo a 

que são oferecidos. 

A escrita da biografia é como uma arrumação na ordem dos fatores: é a 

centralização da figura do Santo na sua humanidade erudita e afetiva, uma 

limpeza nos ex-votos empoeirados que se repetem sem haver renovação do 

conhecimento do Santo; prevalece o lado cristalizado da lenda porque quem a 

repete desconhece o caráter extraordinário do Santo. Uma vez desocultado "o 

outro homem", ganha nova vida a lenda. Lembremos as palavras da introdução: 

"O homem de Deus está intacto, o leonino tempo o guarda para a posteridade. 

Tirou-lhe a vida, mas não destroçou seu manto, nem nada que lhe pertencia". 

A lenda não corrompe o Santo, mas a ignorância, sim. A mesmice dos ex

votos é como um mito esvaziado de seu sentido que ficou perdido num passado 

longínquo. Corresponde a uma fixação da lenda que, por não representar o Santo 

na sua totalidade, perde a plasticidade que lhe seria peculiar. Assim, trazer a 

32 Em Embaixada a Calígula, livro de viagens publicado em 1961, consta o relato da viata à basílica de 
Santo António, em Pádua, e as impressões que narra são as mesmas. Cf p. 183. 
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figura do Santo para a História é atribuir força plástica à legenda, é dar sepultura 

ao Santo no coração da multidão. 

Santo António e a biografia 

É de crer que quando A. Bessa-Luís termina de escrever Santo António, não 

pensasse em dedicar-se a uma literatura em que predominasse o histórico. 

Quando fala das biografias em especial, na entrevista a Artur Portela, associa essa 

produção com sua eleição para a Academia de Ciências de Lisboa, cujo 

regimento supõe a apresentação periódica de ensaios ligados às letras. De fato, a 

produção ensaística se toma mais constante a partir de 1979, quando apresenta o 

trabalho sobre Arnaldo da Gama. Neste mesmo ano são publicados o romance 

biográfico F anny Owen e Flor bela Espanca- a vida e a obra. 

Talvez sejam estes ensaios, na sua maioria de cunho biográfico, que levem 

as pessoas a lhe solicitarem as demais biografias. No entanto, o pedido para 

escrever sobre Florbela é anterior à apresentação dos trabalhos na Academia. Os 

convites indiciam o reconhecimento, ou mesmo a aprovação do seu peculiar estilo 

de biografar, presente jà em Santo António, em que pese o estranhamento da 

escolha de um santo como sujeito biográfico. 

O primeiro ponto a atentar é que a biografia de Santo António tanto se 

diferencia quanto se aproxima dos romances agustinianos. Não se trata em 

absoluto de um enredo ficcional do qual o Santo participasse como personagem a 

quem seriam atribuídos ações e diálogos. Tampouco é um trabalho predominante 

historiográfico, embora a Autora tenha se dedicado a pesquisar a época em que 

viveu o homem que foi o Santo. Mas justamente o registro desse lado humano do 

taumaturgo é muito precário em função de ter vivido há oito séculos e da lenda 
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que envolve a sua vida; o material levantado se mostra insuficiente, 

desencadeando um discurso em que se combinam evidências comprováveis e 

intuições que nunca serão confirmadas. 

Independentemente da escassez documental, a causa primeira que motiva A. 

Bessa-Luís é o mistério dessa vida, em que se combinam e contrastam a discrição 

do homem e a imensa e mesmo rude popularidade de que goza o Santo. Os 

sermões, como manifestação material do homem que foi o Santo, serão 

interpretados exaustivamente com liberdades carregadas de subjetividade. A 

viagem realizada durante a elaboração da investigação provê também elementos 

para a composição do retrato que a Autora quer fazer, o qual deve evidenciar 

tanto as virtudes e a erudição do predicador quanto a sua afetividade que o 

populariza como Santo das causas simples e quotidianas. E o resultado final é um 

retrato que apresenta um ser complexo de tal forma que não pode mais ser tão 

somente exemplar, como na hagiografia. Temos o homem, com muitas 

qualidades, mas um homem, sujeito a dúvidas, soberbas, arrependimentos. Talvez 

seja essa a causa do temor de Mário Martins: a transformação do Santo em 

"outro", o que parece confirmar o alcance dos objetivos da Autora de trazer o 

Santo da legenda para a História. Da condição de Santo para a de homem, sem 

perder, contudo, a santidade. 

Esses traços serão mantidos na feitura das demais biografias: a construção 

do sujeito biográfico em que se evidenciam características e comportamentos que 

o identifica com os homens comuns tanto quanto aqueles que o distinguem a 

ponto de se constituir num sujeito biográfico. Para tanto, concorrem a pesquisa 

documental, muitas vezes abundante, como no caso do Marquês de Pombal, e o 

trabalho de detetive da biógrafa, que aproxima fatos inusitados, intui verdades, 

imagina cenas, deduz motivações, adivinha causas, como faz a ficcionista. 

Com tais propriedades, a biografia agustiniana não poderá ser classificada 

como uma biografia especializada, como lhe será cobrado por críticos dos livros 
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sobre Florbela e o Marquês. As biografias não serão como as que fariam um 

especialista em estudos literários ou um historiador, ou mesmo um crítico de arte. 

No entanto, são biografias, com as possibilidades que o gênero, na sua 

especificidade, permite realizar. 
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2 . FLORBELA ESPANCA 

"Queria tanto saber porque sou Eu!" 
Florbela Espanca 

Nas entrevistas em que A. Bessa-Luís é questionada sobre sua obra, 

sabemos que Florbela Espanca - a vida e a obra1 é um livro encomendado à 

escritora. A primeira edição do livro é publicada pela editora Arcádia, para compor 

a coleção A Obra e o Homem e deveria ser o que se costuma denominar biografia 

literária, ou seja, a história da vida literária do escritor: suas leituras, suas 

influências, a mentalidade da época em que viveu, os testemunhos de 

contemporâneos, enfim, tudo que pode concorrer para explicar a obra em função 

do sujeito que a criou. 

Com exceção da obra sobre o Marquês de Pombal, as demais biografias 

publicadas por A. Bessa-Luís merecem pouca atenção por parte da crítica quando 

de suas publicações2 Somente em 1981, Eugénio Lisboa publica uma recensão do 

livro sobre Florbela Espanca3
, em que critica a excessiva liberdade da Autora e, em 

1 BESSA-LUÍS, Agustina. F/orbe/a Espanca - a vida e a obra Lisboa: Arcádia, 1979. Há duas tiragens 
desta edição, ambas em 1979. Na edição da Arcádia cousta a dedicatória "À meu irmão", que não aparecerá 
na que será publicada em 1984, pela Guimarães Editores, com o título de Florbela Espanca tão somente, 
mas de igual formato, ou seja, com reproduções de fotografias (em menor número na edição da Guimarães), 
algumas cartas de Florbela e a seleção de alguus sonetos. Todas as referências são desta edição. 
2 Já discuti essa questão em artigo sobre a biografia de Florbela. Cf FILIZOLA, Anarnaria. Notas de leítura: 
Florbela Espanca, de Agustina Bessa-Luis. Ou: para amar Florbela Boletim do Centro de Estudos Jorge de 
Sena. Araraquara, v. IV, n 7, p. 62-79,jan- jun. 1995. 
3 LISBOA, Eugénio. BESSA-LUÍS, Agustina. F/orbe/a Espanca - a vida e a obra. Lisboa, Arcádia, 1979. 
Colóquio/Letras, Lisboa, n 60, p.92-94, mar. 1981. Publicado também In:_. As vinte e cinco notas do 
texto. Lisboa: Impreusa Nacional- Casa da Moeda, 1987. p. 185-190. 
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função disso, a abordagem "impressionista, anárquica, escorregadia", a cronologia 

desrespeitada, a ausência de referências às fontes consultadas, elementos que, se 

presentes, segundo ele, dariam um mínimo de credibilidade ao texto para que 

servisse aos propósitos de obra de referência sobre a poetisa. 

Talvez devêssemos ler nas entrelinhas da recensão uma crítica velada a 

quem convidou A. Bessa-Luís, uma ficcionista, para levar a tarefa a cabo. Ou 

mesmo supor que outras pessoas tenham sido convidadas a fazê-lo e declinado do 

convite por não se interessarem por fazer uma biografia e ainda por cima uma 

biografia literária de Florbela Espanca. Não nos esqueçamos que a própria A. 

Bessa-Luís resiste inicialmente ao convite, até ser surpreendida por um telefonema 

equivocado em que alguém lhe pergunta quando atende: "És tu, Bela?", como 

declara na entrevista a Artur Porte la 4 

Mas o facto é que A. Bessa-Luís aceita o desafio. Talvez para mostrar 

porque nunca poderia ter sido Bela, escreve a biografia. Posteriormente produz um 

ensaio mais curto, mas não menos perspicaz e simpatizante, para constar como 

prefácio ao livro de contos As máscaras do destino5
• 

Para amar Florbela 

Se a biografia de S. Antônio tem como propósito dar a conhecer a vida do 

santo para além do divulgado pela lenda popular, ou seja, o preenchimento de um 

vazio no conhecimento sobre o seu papel de predicador, enfatizando seu lado 

antropológico, com a de Florbela Espanca acontece diferente. Embora sua obra 

continue à margem do cânone, muito já se dissera sobre sua criadora, havendo 

4 BESSA-LUÍS, Agustina. Agustina por Agustina. Entrevista concedida a Artur Portela. Lisboa: Dom 
Quixote, 1986. p. 60-61. 
5 BESSA-LUÍS, Agustina Prefácio. In: ESPANCA, F1orbela. As máscaras do destino. 7 ed. Venda Nova: 
Bertrand, 1998. p. 9-25. O texto é datado de 17/07/79 e a primeira edição é de 1981. 
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numerosas especulações sobre sua tumultuada vida amorosa e seu controverso 

suicídio, de modo que a tarefa apresentada era um trabalho de esclarecimento no 

sentido construir hipóteses e estabelecer algumas verdades sobre o muito já dito a 

seu respeito, na maioria das vezes, até com certa leviandade. 

Depois de se referir ao fato de que Amélia Vilar, em sua biografia da 

poetisa, "descreveu azedamente Florbela como sendo alta, esquelética, com pés 

grandes", A. Bessa-Luís tece alguns comentários importantes sobre a função da 

biografia e o trabalho do biógrafo: 

AB biografias têm que ser obra dum salvador profissional, porque trazem consigo 
muito mais do que uma febre descritiva; trazem todo o diagnóstico duma 
sociedade e dos seus desejos profundos, encobertos pela poeira duma opinião de 
superficie. Eles assomam sob o craquelé desses quadros monumentais que 
contêm o retrato dum povo inteiro. A biografia tem que ser o modelado de algo 
que constitui o mais íntimo duma sociedade. (p.44) 

Há que atentar aqui para os termos "salvador profissional", "diagnóstico" e 

o trabalho em si, que é o de lidar com "desejos profundos" escondidos como que 

sob uma camada craquelé numa pintura. A idéia é a da "desocultação" de algo 

que não se encontra na superficie. A imagem remete para o trabalho de 

psicanálise ao lidar com o conteúdo manifesto que oculta o conteúdo profundo. 

Também faz lembrar as palavras de Richard Ellmarm em seu ensaio "Freud e a 

biografia literária", quando diz que antes de Freud "procurávamos na literatura, 

principalmente no romance, notícias sobre a mente humana; agora, recorremos à 

psicanálise para saber das notícias por detrás das notícias"6 É ele também quem 

afirma ser uma das características da biografia moderna "a sua sensibilidade 

acentuada"7
, justamente por incorporar as idéias e os conceitos freudianos de 

forma mais ou menos aprofundada. Compreende-se melhor o "salvador 

6 EUMANN, Richard. ao longo. do riocorrente. Ensaios literários e biográficos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991. p. 288. 
7 Ibid., p. 295. 
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profissional" referido A. Bessa-Luís: há que se ter uma sensibilidade aguçada 

para o "diagnóstico", a identificação do sintoma que denuncia um modo do 

indivíduo operar com os limites da cultura em que vive. A biografia do indivíduo 

só pelo indivíduo, centrada "na febre descritiva", não interessa, não se justifica 

para a Autora a não ser como resposta a um "infantilismo pedagógico da nossa 

época" que substituiu "o que há de paixão no pathos social" (p. 44). 

Essas considerações lembram a escrita agustiniana do romance, em que 

prevalece a análise de um quadro cultural mais amplo do que a ação dos 

personagens dentro do emedo, análise essa sempre calcada numa ética rigorosa. 

Continuando suas reflexões sobre a biografia, ela chega até a evocar os mesmos 

atributos para a escrita romanesca, com as diferenças que lhe são peculiares e 

determinam a sua recepção: "Em geral aceita-se melhor o romance do que a 

biografia. Ao romance atribui-se sempre a invenção. Esta goza duma 

popularidade de tudo aquilo que se destina a servir o ócio e não o estudo. A 

biografia inquieta um pouco; não é excitante como o espetáculo". Em função 

disso, o romancista pode se prestar a divertir seu público, mas o biógrafo "tem 

que ser o juízo e até a imprecação de todo um povo" (p.44). Ecoam aqui as 

ponderações de Virgínia Woolf quando afirma a impossibilidade da coexistência 

das duas verdades, a do ficcional e a do biográfico, recebidas pelo leitor de 

maneira diferenciada, de tal modo que a presença das duas num só texto levaria a 

questionamentos e até a rejeição do escrito como suspeito de ambigüidades 

inaceitáveis. A. Bessa-Luís está atenta a isto não misturando os dois tipos de 

verdade. 

A partir de critérios bastante rígidos do ponto de vista ético e de uma crítica 

da cultura, A. Bessa-Luís julga as biografias de Florbela existentes; recusa-as por 

estarem impregnadas 

[ ... ] dessa falta de profundidade que a função social deseja, como meio de iludír 
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as paixões. A paixão descontrola a prosperidade social. Desse modo, a memória 
dever ser mais extensiva do que profunda, e a única conduta aceitável no biógrafo 
parece ser a duma salutar extroversão. Ora, o herói da biografia deve passear 
livremente na cidade ideal onde não é necessário policiamento nem lei penal. A 
sua moral pode parecer-nos duvidosa, mas isso porque o autor não é um polícia de 
costumes e deixa que ele viva livremente; mas a beleza viva de sua verdade 
psicológica ultrapassa a realidade do seu tormento humano e da sua fealdade. Dá
se a unidade do ser humano nessa aliança dos opostos que são o que vive e o que 
contempla a criação. (p.44-5) 

Pode-se entender ainda melhor o sentido dado ao biógrafo como "salvador 

profissional": há que resgatar o sujeito biográfico da barJalidade que o 

"infarJtilismo pedagógico" demarJda. Há nessa tarefa muito de construção, pois o 

sujeito biográfico ("o que vive"), ao ser biografado na sua "verdade psicológica" 

passa a ser uma "criação" do biógrafo. Daí a grarJde responsabilidade do biógrafo e 

também a possibilidade da aliarJça entre Florbela Esparica e A. Bessa-Luís, apesar 

- e por causa - dos opostos lugares que ocupam, com as isenções de espírito que a 

objetividade livre de preconceitos de toda ordem proporciona. 

Cumpre atentar para o fato de que ao distinguir a biografia do romarJce, A. 

Bessa-Luís não situa o lugar da biografia no campo da História, mas sim num 

campo mais amplo, o da crítica da cultura. Nesse sentido, apesar de ter que 

trabalhar com a História, efetuar levantamento documental criterioso e de escrever 

a biografia num registro que exclui a ficção romarJesca em seu carácter de 

representação do real, a Autora se sente autorizada a fazê-lo porque se identifica 

com a função do "salvador profissional". Para ela, a biografia não exige que seu 

autor seja um especialista em determinada disciplina, mas sim que tenha a 

sensibilidade requerida para levar a cabo a tarefa de revelar "a paixão que há no 

pathos social". 

Essa "declaração de fé" da biógrafa se completa mais adiarJte, no começo da 

terceira parte da biografia, quarJdo A. Bessa-Luís diz: 
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Florbela parece-nos vulgar, ridícula, grosseira até mesmo nas palavras que tentam 
recuperá-la para a sociedade. É como se dissessem: "é uma ariana como vós. Não 
tem cadastro, morreu de morte natural". Isso faz parte dos perjúrios a seu respeito; 
para dizer a verdade sobre alguém é preciso amar esse alguém. Só então se pode 
amar a verdade que ele personifica. (p. 125) 

É este o objetivo do seu trabalho: construir "a verdade" de Florbela para que 

possa ser amada na sua "verdade". As dimensões de seus propósitos extrapolam o 

escopo de uma biografia literária, pois o anedotário sobre a vida pessoal de 

Florbela Espanca toma o primeiro plano do palco, deixando na penumbra a obra 

que a vida explica. Esclarecer a vida é iluminar obra. É a isto que se propõe A. 

Bessa-Luís. 

O labirinto agustiniano 

Paulo Motta Oliveira, ao escrever sobre a biografia agustiniana de Florbela 

Espanca, chama atenção para o fato de que A. Bessa-Luís não constrói "uma 

narrativa da vida que está sendo analisada": isso pode ser aferido pelo método da 

escrita - ao não seguir uma cronologia; ao usar um mesmo trecho de soneto ou 

carta em circunstâncias diferentes, independentemente da época em que tenham 

sido escritos - e ao fato de que "apesar de o livro estar divido em três partes, estas 

não falam de momentos diversos da vida de Florbela: em todas elas aparecem, em 

geral, fatos referentes a épocas semelhantes"8 

Realmente, assim que se dá e acontece de maneira análoga em Santo 

António. Diria que nos dois casos a biografia se desenvolve como uma espiral, 

não respeitando a ordem cronológica dos acontecimentos, do que se ressentiu 

também Eugénio Lisboa, como já apontado. A. Bessa-Luís não se preocupa muito 

8 OLIVEIRA, Paulo Motta. Marcas de um encontro: Agustina Bessa-Luís revisita Florbela. In: OliVEIRA, 
Simone P. & OTTE, Georg ( orgs.) Mosaico crítico. Ensaios sobre literatura contemporânea. Belo 
Horizonte: Autêntica, NELAM-FALE/UFMG, 1999, p. 99-107. 



175 

com a seqüência cronológica dos fatos na maioria de seus textos, sejam de cunho 

ensaístico, sejam ficcionais. A apreensão temporal se dá á medida que a narrativa 

avança e os fatos são chamados de volta toda vez que a narrativa assim o pede. 

O gênero da biografia de certo modo cristalizou a narrativa linear como 

sendo a narrativa padrão, como já discuti no capítulo dedicado à questão do 

gênero biográfico. Lembremos que Bourdieu chama atenção para o caráter 

ilusório da linearidade da narrativa de vida que supõe um sentido (como 

significado e como direção). 

No caso da biografia de Florbela Espanca em especial, pode-se creditar essa 

recusa de urna ordenação linear da narrativa a vários motivos. Em primeiro lugar, 

por ser uma história de vida cuja ordem dos acontecimentos é já conhecida do 

público português em geral e florbeliano especificamente9 Quem conhece 

Florbela sabe que ela teve três casamentos tumultuados, que foi uma mulher 

apaixonada e deprimida e que se suicidou às vésperas de completar 36 anos. Não 

é isso que A. Bessa-Luís quer contar; as histórias da vida de Florbela são tidas por 

ela como insatisfatórias. O que a biógrafa almeja é levantar hipóteses plausíveis 

sobre as motivações de ordem pessoal para as atitudes de Florbela como mulher, 

poetisa, esposa, irmã, filha. Tanto é assim que a narrativa é construída sem 

nenhuma intenção de criar suspense para o leitor; ao contrário, o texto abre com 

uma reflexão sobre a consciência da experiência da morte e sua relação com o 

bardo celta, para então dizer que o que a história a ser lida é a de um bardo, ou 

seja, jà começa chamando a atenção do leitor para a relação poeta e morte, 

aludindo ao fmal da história, por assim dizer. 

Em segundo lugar, A. Bessa-Luís vai tratar Florbela como um caso 

psicanalítico, mais especificamente, como um caso que ela classifica de neurose 

9 Paulo M. de Oliveira conclui de forma análoga, afirmando que o leitor implícito desta biografia é "alguém 
que, de posse já dos coobecimentos mínimos sobre a vida de Florbela, buscasse nessa obra não a narrativa de 
wna vida que já coobeceria, mas a interpretação dos significados que esta vida esconderia por debaixo de 
seus incidentes". Op. cit., p. 102. 
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de abandono1° Como esse problema se explica tanto no quadro político da época 

em que viveu Florbela como nos seus antecedentes parentais, ela está, desde 

muito nova, predisposta a essa neurose que encontrará campo propício para se 

desenvolver em função do comportamento do pai e da organização familiar em 

que é criada. Nesse sentido, A. Bessa-Luís a vê como uma criatura neurótica 

desde quando é possível acompanhar as manifestações do comportamento de 

Florbela através das inúmeras fotografias que reproduzem sua imagem ao longo 

da vida, assim como da correspondência com familiares e amigos e da produção 

literária. À neurose, assim como ao sintoma, não se pode aplicar a noção de 

tempo linear, mas um tempo subjetivo, em que o mesmo fato ocorrido no passado 

se presentifica várias vezes pela via da repetição. Não há uma circularidade que 

possa sugerir um fechamento, mas sim, um movimento de báscula entre o sujeito 

neurótico e o sintoma. O que aflora nesse movimento é o passado que se atualiza. 

Assim sendo, a ilusória linearidade do tempo não vai importar para A. Bessa

Luís, que não organiza cronologicamente a história de Bela11
. 

Neste caso específico, pode-se dizer que a forma utilizada para construir a 

biografia de Florbela, pode ser comparada com o método da clínica, que se dá por 

"avanços e retrocessos" e livre associação. A. Bessa-Luís se vale de vasta 

documentação: correspondência, poemas, contos, diário, fotografias de Bela. É 

como se estivesse numa posição de decifração desse material que constitui 

fragmentos da vida da poetisa. O trabalho da biógrafa consiste em atribuir sentido 

a esses fragmentos. 

Em terceiro lugar, pode-se aventar a hipótese da impossibilidade mesma de 

transformar a vida de uma pessoa numa narrativa, pois a vida narrada sofre 

10 Limito-me a reproduzir o que diz A Bessa-Luís, sem entrar no mérito do acerto do diagnóstico, 
desnecessário dizer. 
11 Para ajudar o leitor, todavia, há, no final do volume, uma cronologia que abrange desde o nascitnento de 
João Espanca até à publicação, em 1981, do Diário do último ano, o que mostra que a cronologia foi revista 
para a segnnda edição da biografia 
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sempre alterações de seu significado. De modo geral, no comum das biografias, 

tudo se resume a uns poucos biografernas, algumas anedotas e outras tantas datas 

entre as de nascimento e morte. Como dirá a biógrafa quando escreve sobre 

Vieira da Silva, "os fatos são o folclore da biografia". O que nos é dado a ler são 

as hipóteses, as deduções e induções, corolários que nem sempre têm o silogismo 

todo demonstrado, daquilo que é, para A. Bessa-Luís, a representação do vivido 

por Florbela, ou seja, o que a marca, traumatiza, faz dela o que ela é e se reflete 

na sua produção, afmal. Diria que A. Bessa-Luís está sempre em busca da cena 

secreta, do lado oculto. Como fazer uma narrativa de algo que se 

imagina/pressupõe ter acontecido num plano que não é necessariamente o das 

ações, o do tempo externo ou cronológico, mas sim do inconsciente e suas 

formações? Isso não seria honesto para com seu leitor, diria A. Bessa-Luís12
. 

Há dois romances de A. Bessa-Luís que ternatizam a narrativa de vidas e 

iluminam essa questão: O mosteiro (1980), é publicado entre as biografias de 

Florbela Espanca e do Marquês de Pombal, e A corte do norte (1987), o primeiro 

romance escrito depois das biografias e dos três "textos híbridos", para usar 

expressão de Paulo Oliveira com relação a Adivinhas de Pedro e Inês (1982), Um 

Bicho da terra (1983), e A monja de Lisboa (1985). 

Em O mosteiro, como já dito anteriormente, o protagonista se dispõe a 

escrever uma "biografia monumental" de D. Sebastião, que acaba se resumindo a 

um ensaio sobre o medo. Em A corte do norte, nada pode ser afirmado a respeito 

de Rosalina, a protagonista, cuja morte, ao se despencar das falésias ao mar, 

levanta todo tipo de suspeitas e explicações mais ou menos plausíveis. Assim 

como não é possível os motivos de seu estranho comportamento antes da morte, 

não se pode ter certeza de nada sobre sua vida e esta é, em última análise, a 

12 No ensaio biográfico sobre Maria Helena Vieira da Silva, que será objeto de análise no cap. 4, há urna 
consideração metatextual neste sentido. 
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matéria deste romance13 

Por meio desses enredos ficcionais são abordadas as motivações e as 

possibilidades do biógrafo para produzir seu discurso, evidenciando-se 

justamente o caráter de constructo da biografia. Uma história de vida é sempre 

verdadeiramente parcial, incompleta, imperfeita, talvez fadada ao esquecimento 

em uma gaveta. Só poderemos ter a ilusão de que a vida de alguém tenha sentido 

(direção e/ou significado), tal como discute Pierre Bourdieu. 

Ao ler a biografia de Florbela Espanca, o leitor pode se sentir perdido num 

labirinto perverso, com salas que se repetem, corredores sem saída, imagens de 

imagens multiplicadas por espelhos. Mas há saídas. Após mostrar como A. Bessa

Luís desestabiliza a leitura do texto sobre Bela, ao apresentar várias versões sobre 

o mesmo fato, todas plausíveis e convincentes, Paulo Oliveira afirma: 

Agustina joga com o leitor, apontando possíveis estradas, para depois mostrar que 
existem outras estradas que podem ser trilhadas. Pensamos que este 
procedimento, aqui tão explícito, situa-se de fato no cerne de toda esta biografia. 
Se, como aponta a autora, "A imagem que sempre se fez de F!orbela foi muito 
rudimentar", ela não se propõe a substituir essa imagem por outra que, se 
explicasse de forma unívoca as atitudes de Florbela, também seria rudimentar e 

14 redutora. 

A leitura há de acompanhar o modo da escrita, ou seja, não poderá cobrar 

que o texto seja a reprodução da realidade vivida por Florbela, mas sim 

instantâneos de momentos emblemáticos seguidos/precedidos de ponderações e 

conjecturas sobre as motivações que os produziram. 

13 A corte do norte. Lisboa: Guimarães, 1987. Ao longo do primeiro capítulo, de apenas 26 páginas, o 
narrador conta a história de Rosalina até sua morte. Diz o narrador: "A história parece terminar aqui, urna 
vez que nos propusemos a ser a história de Rosalina. Mas aqui começa apenas o enigma e os seus 
ornamentos" (p.33). E mais adiante: "Como se pode entender, a vida de Rosalina foi breve e teve curto 
período fulgurante. Que espírito a habitou, que enfennidade a desgastou aponto de a deixar à mercê duma 
paixão sem objecto e sem rosto, não o podemos saber. Quando muito, desenhamos alguns quadros da sua 
vida que podem ilustrar ao menos a sua natureza algo teatral" (p.47). 
14 OLIVEIRA, Paulo M, op. cit, p. 106. 
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O tempo e a longa duração 

Gostaria de assinalar a utilização da longa duração nesta biografia para 

evocar duas modalidades explicativas utilizadas por A Bessa-Luís. Uma, mais 

marcante, que será evocada várias vezes é a genealogia parenta!, sua origem 

familiar, a qual provocará em Florbela problemas de ordem emocional (a rejeição 

da mãe, o comportamento volúvel do pai) e de ordem social (a mãe que é uma 

exposta, o avô paterno que é sapateiro e o fato de o pai não perfilhá-la e ao irmão). 

A presença da genealogia familiar está evidenciada ao longo do capítulo. 

O outro aspecto, também relacionado com a genealogia, remete para um 

tempo mais remoto que a geração dos avós. É a origem mais geral e se prende ao 

espaço histórico e geográfico do Alentejo e de Vila Viçosa, a constituir-se numa 

herança cultural que também afeta Florbela. 

A história do lugar se entrelaça com a história de Portugal. A Bessa-Luís 

chega mesmo a falar em fantasmas. Não são apenas as mulheres nobres que 

freqüentam o Convento das Chagas, a quem Florbela estaria ligada na condição de 

mulher escritora e bonita, mas também são evocadas as figuras do Condestável, a 

quem Vila Viçosa foi presenteada, o duque D. Jaime e a família real que aí vai para 

as temporadas de caça. 

Ainda mais distante no tempo há a ligação de Florbela com a organização 

social dos celtas que viveram na região. Antes de discutir o lado social da herança 

celta, A Bessa-Luís chama atenção para o fato de seu nome de batismo ser Flor

Bela e de que o padre Joaquim José da Rocha Espanca, em livro sobre Vila Viçosa, 

publicado em I 892, diz, entre outras informações sobre a presença dos celtas na 

região, que "os Belos eram os tais Celtiberos com cheiro fenício. Não foi por 

desatremado sentimento que foi posto o nome de Bela á criança nascida em 8 de 

Dezembro de I 894, na Rua André Angerino. Os etnólogos têm razões petrificadas; 

dão lições quando se julga que vaticinam poetas" (p. I 0). 
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A associação com a tradição celta é desenvolvida mais extensamente em 

função do papel desempenhado pelas madrastas na vida de Bela, às quais A. Bessa

Luís se refere como sendo "[ ... ] uma maçonaria de mulheres, um paredão tribal 

onde passeiam essas sombras constantes do contexto histórico da mulher celta". 

Algo da organização social dos celtas prevalece no Alentejo: 

Ainda que inserida numa sociedade patriarcal, a mulher desfruta duma influência 
manifesta da lei juridica celta. Podia escolher marido, e o próprio casamento não 
tinha carácter sagrado; era um simples contrato, cujas cláusulas, uma vez 
desrespeitadas, permitiam um divórcio fácil. Era a face o que simbolizava o 
pudor. Actualmente, tanto no Alentejo como no Algarve, ainda se usa a expressão 
"perder a cara" como significado de perder a sua honra. Nas mesmas provincias 
subsiste certa ausência de preconceitos sexuais, que nos reporta à primitiva moral 
celta. Hesitantes entre a monogamia e a poligamia, explica-se desse modo a sua 
propensão ao divórcio. Até uma espécie de casamento colectivo era consentido. 
Mergulhando nas profundezas dos costumes dos velhos grupos tribais, em que se 
inscreve possivelmente a tendência de uma líbido e o que nos parece a heresia 
duma ética, podemos ver mais claro o círculo familiar dos Espanca. (p.40-l) 

A organização social dos celtas extrapola o esclarecimento do círculo 

familiar de Florbela, explicando também alguns de seus versos e o mistério do 

desencontro que eles expressam; A. Bessa-Luís interpreta Florbela como a "virgem 

eterna, o que não quer dizer intocada, mas sim a que não vive sob o domínio do 

homem" (p.42), tal qual na tradição celta, em que a virgindade não é fisica, mas 

moral, símbolo "de pureza superior que é a liberdade humana". 

Ainda fruto dessa mesma tradição, A. Bessa-Luís associa Florbela com a 

lenda arturiana ao identificar em sua vida "o reflexo duma adopção pura e simples, 

como foi a de Lancelot pela Dama do Lago". Nas "adoções múltiplas", que 

fortalecem os laços entre os indivíduos mais do que as leis do sangue ou do clã, A. 

Bessa-Luís vai reconhecer certos comportamentos de Florbela: "A sociedade não 

entendeu o seu gosto pela dispersão. Não era imoral, era apenas ingenuamente 

criadora" (p.44). 

Essa imagem da Dama do Lago voltará a ser evocada mais vezes ao longo 
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do texto para simbolizar a relação de Florbela com o irmão Apeles, cujo afeto que 

os une ora é interpretado como fraternal, ora como matemo-filial, numa tentativa 

de entender e atenuar as interpretações de que seria incestuoso. Aqui vemos como 

a longa duração permite incorporar a lenda e o mito no tempo histórico e 

transformar o sujeito biografado em figura lendária ou mítica, suspendendo, desta 

maneira, o tempo histórico e externo. A aproximação de Florbela com Ema Bovary 

produz um efeito símilar. 

O tempo e a repetição 

O outro aspecto relacionado ao tempo está ligado à já referida fragmentação 

da narrativa e à repetição de fatos em momentos diferentes da história de Florbela, 

tal como o retomo do sintoma. Gostaria de brevemente chamar atenção para o uso 

que A. Bessa-Luís faz de uma frase de Florbela num bilhete que escreve ao pai 

quando tem onze anos, a qual funciona como um mote para diferentes voltas: 

"Hoje que chega Sua Majestade está um dia péssimo de chuva e vento". 

A frase inicia a escrita sobre Florbela propriamente dita. Talvez seja o texto 

mms antigo que A. Bessa-Luís tenha encontrado entre os papéis de Bela. As 

fotografias permitem que se saiba como era a menina que "em breve seria uma 

mulher delgada, de sorriso vinciano" (p.8). A História permite que se imagine Vila 

Viçosa com a chegada da família real naquele ano, num passado um pouco mais 

remoto, em 1892, ou mesmo quando o rei visitante é Afonso XII, de Espanha, 

recebido com mais protocolo. 

A frase permite que se leia uma série de pares opostos: o lado da pompa da 

realeza e o da intempérie que a perturba; a cultura e a natureza; o positivo e o 

negativo; o desejo e a realidade; as fantasias da inf'ancia e os prenúncios da vida 

adulta; as promessas da infância que não se cumprem na vida adulta: "Em Vila 
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Viçosa, naquela Rua da Corredoura onde habita e a apontam, às vezes, a um 

forasteiro ilustre, como uma criança prometedora, Bela é um pouco rainha". (p.lO) 

Na segunda vez que o mote se repete, evoca a figura do rei D. Carlos, que é 

quem chegará nesse dia péssimo de chuva e vento. "O rei traz o tumulto 

ameaçador da capital" (p.l7), e o quadro histórico da época é evocado, 

correspondendo às intempéries que estragam a chegada de Sua Majestade. 

Na terceira vez, o mote reforça a interpretação de que a poesia funciona 

como um elemento mágico que a protege contra o mundo exterior: 

Nela, a estética parte directamente do exorcismo face ao objecto. "Chuva ... tenho 
tristeza! Mas porquê?/Vento ... tenho saudades! Mas porquê?!" Para ela, como 
para todo aquele que recorre à abstracção como "convento", como refúgio, a 
Natureza representa um perigo na sua eficácia, na sua manifestação constante e 
poderosa. "Está um dia péssimo de chuva e vento." Essa bátega de água, rigorosa, 
e o sopro que sacode as árvores trazem consigo a imagem da vida e das suas 
imensas possibilidades. (p.20) 

O mote retomará ao texto agustiniano mais duas vezes, uma vez já perto do 

final, quando a morte de Bela é discutida. Sete dias antes de morrer, escreve a 

Guido Battelli uma carta em que se diz "repousada e calma". Comenta A. Bessa

Luís: 

Parece despreocupada, mas é apenas um mal entendido entre ela e a sua intenção 
radical de se demitir, de atingir defmitivamente a sua condição pré-humana. A 7 
de Dezembro, ás dez da noite, ela morre. Levantou-se Eolo das bandas do 
Ocidente. "Hoje que chega Sua Majestade, está um dia péssimo de chuva e 
vento". (p.l66) 

E uma vez mais já no final da biografia, fundindo numa só a menina de onze 

anos que escreve ao pai, e a mulher que morre, tão magra que pesava como uma 

menina de dez anos, o mote é evocado. Apesar da magreza, a majestade buscada na 

aparência, revelada pelos vestidos de seda, colares de pérolas falsas, raposas 

amarelas, ainda se mantém: 
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"Hoje que chega Sua Majestade, está um dia péssimo de chuva e vento." O dia do 
aniversário de Florbela é o dia do seu enterro. Nesse caso, mais belo que toda a 
premeditação, que é invenção do acaso sem o seu espírito,há todo o 
arrebatamento final duma vida suplicante e transida. A vila de Matosinhos é 
varrida por uma tempestade. Não é possível fazer o enterro, porque desaba sobre 
o cemitério uma chuva torrencial; Florbela fica durante a noite na capela. Pálida, 
as pequenas mãos no peito, o vestido de seda preto iluminado pelas velas, ela tem 
um ar calmo. (p.l85-6) 

Seja o que for que tenha levado Bela a se proteger das imagens da vida "e 

suas imensas possibilidades", simbolizados nos dias péssimos "de chuva e vento", 

essa ameaça assustadora a acompanha sempre. As palavras que escreve ao pai 

quando tem onze anos, servem para a definir no dia de sua morte. Então, já não 

importa se "está um dia péssimo de chuva e vento", ela descansa tranqüila afinal, 

indiferente à chuva e ao vento, pois a morte a protege. 

A morte e o bardo 

Como já foi dito, A. Bessa-Luís divide a biografia de Florbela em três partes 

em que reincidem os episódios de vida evocados, os comportamentos 

interpretados, os trechos de poemas ou cartas. Mas a abertura dessas partes, ou 

capítulos, destacam os principais aspectos que dirigem a atenção da biógrafa. 

A primeira parte abre com um texto sobre o bardo e a morte: 

Bardo significa entre dois estados; quer dizer, situação crepuscular e incerta que 
oscila entre a morte e o renascimento. [ ... ] O bardo celta, ligado à função 
sacerdotal, manifestava-se pela poesia lírica ou heróica, e provavelmente teve 
origem na escola búdica, que ensina que tudo que o homem pode aprender, pode 
crer também. [ ... ] 
Esta é a história de um bardo. Se situarmos Bela nesse corpo neutro onde se dá 
passagem do sonhador para a realidade, compreenderemos não só os seus versos 
como toda a obscuridade das formas-pensamento que os inspiraram. [ ... ]Toda a 
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vida de Bela decorre entre o perigo do afecto, da ligação com as pessoas e as 
coisas; e tenta furtar-se a elas pela fixação num objecto, que é a sua forma 
poética. Grandes sofrimentos a rodeiam, por isso. Mas as nossas corrupções são a 
nossa própria vida. E o bardo é ainda a memória delas. (p.7-8) 

É preciso atentar para alguns pontos deste trecho: primeiro para o fato de A. 

Bessa-Luís "masculinizar" Florbela, chamando-a de bardo, sem que haja nisso 

maiores vantagens, ao contrário. Adiante podemos ler: 

É, sem dúvida, uma grande poetisa. O seu gênio não é feminino, como nunca o é 
nos poetas. A poesia não é feminina. Ela inventa-se em frustrações da líbido, em 
imaginações gloriosas da vontade. A poesia participa do caráter da perversão, que é 
apenas uma sublimação apreciada. Não é, portanto, feminina. O eterno feminino é 
uma maturidade suprapessoal .(p.27) 

Repare-se que para A. Bessa-Luís a questão do gênero é bastante complexa. 

O gênero biológico não se manifesta necessariamente no "génio", ou espírito 

criador. Nas entrevistas, quando é perguntada sobre o assunto, a Autora reconhece 

os traços de uma escrita feminina que não é exclusiva das mulheres, apontando 

como exemplo a escrita feminina de Mareei Proust. No caso de Florbela, acontece 

o oposto. Nota-se um certo desapreço pelo gênero lírico, aqui associado ao gênero 

masculino, sem se tratar de um posicionamento político a esse respeito, ou de uma 

questão fechada, como se depreende da afirmação sobre o eterno feminino, que tira 

a discussão da esfera mais específica do feminismo, tal como a situação de Florbela 

é discutida por Maria Lúcia Dal Farra, por exemplo15 Para A. Bessa-Luís, a 

questão do feminino não é a de uma política de direitos a serem afirmados e 

assegurados, ou o contrário disso, mas a de um posicionamento que é, no mínimo, 

prenhe de complexidades. Na verdade, A. Bessa-Luís raramente discute problemas 

de modo dicotômico e maniqueísta, mas apresenta-os com abordagens diversas, 

15 DAL FARRA, Maria Lúcia. Florbela: um caso feminino e poético. In: ESPANCA, Florbela. Poemas de 
F/orbe/a Espanca (estudo intr., org. e notas de Maria Lúcia Dal Farra). São Paulo: Martins Fontes, 1996. p. 
V-XLN. 
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causando muitas vezes inquietações no leitor acostumado a escolher entre pares 

opostos de soluções que lhe são oferecidas. 

Voltando para o trecho sobre o bardo e a morte, em segundo lugar, deve-se 

atentar para o anúncio de que a vida de Bela "decorre entre o perigo do afecto" e 

do conseqüente movimento defensivo que é o da fuga das pessoas e das coisas por 

meio da sua criação poética. Há implícita nesta afmnação a interpretação de que 

para Florbela a poesia é fuga da vida, dos "dias péssimos de chuva e vento", ou 

seja, a procura da morte. "Grandes sofrimentos a rodeiam por isso". Esses 

sofrimentos são a sua vida afinal. 

No caso da vida de Florbela, pode-se evocar o adágio popular: "tudo que 

começa mal termina mal". Já se tem o fim anunciado e não se sabe bem como tudo 

começou. 

O nascimento de Florbela e a organização familiar peculiar em que cresce 

(consta como filha de pai desconhecido, mas é criada por este pai e sua mulher, 

que batiza a menina) serão evocados a seguir. 

"Mas as nossas corrupções são a nossa própria vida", diz a biógrafa. E 

acrescenta: "E o bardo é ainda a memória delas". As "corrupções", os sofrimentos, 

tudo fica indelével na memória e se transforma em matéria poética, mas não com 

força suficiente para superar as "corrupções" e os sofrimentos. 

A biografia encaminha a leitura para o entendimento de que a vida de Bela é 

vivida sob a dimensão destruidora da pulsão da morte. Muitas serão as hipóteses 

explicativas do fim prematuro de Florbela, até chegar a ponto de colocar em dúvida 

se houve um impulso realmente suicida, em que a frieza do terceiro marido, Mário 

Lages, fica sob suspeição por ser médico e ter deixado os barbitúricos ao alcance 

de Florbela. Impulso de morte ou apenas desejo de dormir depois de noites de 

insônia? Por que ele telefona de imediato aos amigos de Bela anunciando suicídio, 

quando no atestado de óbito consta morte por edema pulmonar? Amparada por 

explicações médicas e/ou farmacêuticas, A. Bessa-Luís pondera sobre a 
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impossibilidade de uma explicação cabal sobre a morte da poetisa: 

O caso de Florbela, diagnosticado como edema pulmonar, podia bem ser devido a 
hipertensão arterial, complicação grave sobrevinda por inibição a determinado 
anti depressivo. Um desastre fatal é de imaginar quando há associação de drogas 
hipertensivas e antidepressivas ou a simultânea ingestão de certos alimentos e de 
bebidas alcóolicas. [ ... ]Entre a hipótese de suicídio e a do acidente de tratamento, 
ás vezes não há escolha possível. Uma crise já em vias de ser debelada, retirando 
ao doente a inibição, reforça-lhe a tendência suicida ao mesmo tempo. (p.183) 

O escritor e a calacice 

A segunda parte da biografia principia com a referência a uma historieta do 

Cavaleiro Oliveira que conta que '"certo escritor mais indolente que um paxá, pelo 

facto mesmo da calacice, acabou por enlouquecer"' (p. 67) 

Esta historinha serve de mote para A. Bessa-Luís falar das doenças de Bela 

que aos poucos vão se tomando constantes. "Há um bovarismo incluído nos seus 

desastres uterinos e pulmonares. Portanto, uma neurose de abandono" (p.68), 

diagnostica a biógrafa. 

Mas o personagem da historieta do Cavaleiro Oliveira se cura depois de 

muito se cansar e ter um suadouro ao tocar defuntos para si mesmo: 

[ ... ] Dormiu e acordou lúcido, porque percebeu que nada salva as pessoas senão 
aquilo que é o seu mérito bem empregado. [ ... ]Enfim, a moral é esta: mesmo para 
tocar a defuntos e sendo nós o morto, é preciso que nos levantemos e que nos 
ocupemos disso. 
Florbela não teve cura, porque deixou que os outros tocassem finados por ela. 
Fizeram-no mal, e ela apenas disse: "Ser uma pobre morta inerte e frialhierática, 
deitada sob a terra,!sem saber se no mundo há paz ou guerra,lsem ver nascer, 
sem ver morrer/o dia". 
Ainda hoje se ouve o sino frouxo que lhe anuncia a morte. (p.69) 

A aproximação de Florbela com a Bovary flaubertiana é interessante; Ema é 
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uma personagem cara a A. Bessa-Luís, que a recriará na região do Douro, para 

protagonizar o romance Vale Abraão, publicado em 1991. Não só as doenças de 

cunho psicossomático, mas a insatisfação com os casamentos, em especial o 

segundo, fazem de Florbela uma Bovary do Alentejo. Pouco se sabe deste 

casamento, o que propicia a imaginação dedutiva da Autora e críticas aos biógrafos 

que foram contemporâneos da poetisa, não sem o peculiar humor agustiniano: 

A história do segundo casamento de Florbela jaz na obscuridade e é talvez aquela 
que a revela melhor. Até agora, os seus biógrafos contemporâneos, obrigados 
pelos laços da vizinhança, do respeito público, da honestidade municipal, pelo 
espírito de evangelização, pela cumplicidade, com certo azar do temperamento, 
escreveram só a parte inócua e benemérita da vida de Florbela. Quem a conheceu 
de perto calou maviosamente os seus tropeções e as suas dívidas para com a boa 
consciência. Florbela era uma mulher alterada e frágil, com grande talento. Só 
José Régio se aproximou deveras do ciclo de decepções de Florbela e lhe dedícou 
um estudo, não sem ternura. "Ninguém chega a ter o com que se não contenta" -
diz Régio. Estas belas palavras, com o seu musical peso medieval, dizem bem a 
Florbela. (p. 73) 

Além da lista de razões que justificam, em última análise, o tom provinciano 

das biografias que pecam por não retratar Bela de corpo inteiro, cabe atentar para a 

referência ao artigo escrito por José Régio. Voltarei a esse artigo mais adiante, 

dado que A. Bessa-Luís dialoga com ele ao longo da biografia, apontando-lhe 

muitas qualidades, entre elas a aqui mencionada "ternura" ou seja, a simpatia que o 

"ser que vive" exige ao seu estudioso e a abordagem fina mas não isenta de 

honestidade que releva "os ciclos das decepções" e a insaciabilidade de Florbela, 

traços que levam A. Bessa-Luís a associá-la com Ema Bovary. 

A associação de Florbela com o personagem da história do Cavaleiro de 

Oliveira vai além do bovarismo apontado, todavia. Numa das páginas mais 

pungentes da biografia, A. Bessa-Luís evoca uma carta de Apeles para a irmã, já 

casada com Mário Lage, em fase de idílio, em que narra a morte da noiva, "bela, 

rica, muito nova" que não nomeia, a quem ninguém conhece, ninguém viu. É um 
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pedido de socorro à irmã, agora acomodada ao que "ela chama o seu plano de 

'envelhecer tranquila e morrer em paz"'. A. Bessa-Luís põe em dúvida a existência 

da noiva e que tivesse morrido. 

Mas Bela compreende. 'Meu adorado pequeno - diz -, pobre pequeno, 
desamparado, a estender-me os braços ... dá-me a impressão de que tu não és meu 
irmão, mas meu filho.' Mas, a seguir, volta a louvar o casamento que fez e o 
homem que a tem 'junto ao coração como se fosse um tesoiro'. Não sabe que está 
a enterrar mais fundo aquela noiva que desde a infãncia ele elegeu e amou. A 
noiva é Bela, a ideal Dama do Lago que o cobriu de perfeição que o tornava 
imune à morte e ao mal. Mas desfaz-se como um nevoeiro, não é mais dele. (p. 
88) 

A carta de Apeles é um ato de desmancha-prazeres neste momento em que 

ela está absorvida com o casamento "com um homem bom que por ela corre os 

perigos do escândalo e do descrédito". Escreve ainda ao irmão: " 'Eu não sabia o 

que era tratarem-me bem, andava a pensar como era e agora é que o sei.' " - ao 

que retorque A. Bessa-Luís: 

Golpe duro de sofrer - pobre Apeles! E os vestidos que ele lhe pagava com o 
soldo que por certo não era abundante? E o lenço de seda, as aigrettes, os jantares 
no Leão de Ouro? 'Eu não sabia o que era tratarem-me bem .. .' É infame essa 
Florbela. Uma pegazinha, uma cabotina, uma batoteira no jogo dos corações 
solitários. Imita as divas do cinema, mas nela transparece sempre a bastarda com 
poses de leitora num parque. Sangue de criada e de remendão, doida para 
esconder a campónia atrás das 'mãos esguias, finas como hastes quietas'. [ ... ]Já 
quase não escreve versos, aburguesou-se, baqueou numa cadeira de praia e 
perverteu-se à respeitabilidade, entregue ao grande ócio da neurose. (p.89) 

Se os biógrafos contemporâneos de Florbela dela só contam meias-verdades 

e José Régio lhe percebe "o ciclo das decepções", A. Bessa-Luís revela-nos um 

retrato desapiedado, não isento de simpatia, todavia. Mostra-nos como ela, a partir 

de certo momento, se deixa tomar pelo "ócio da neurose", sem sensibilidade para 

com o irmão querido e cúmplice de sua sofrida história familiar, sem forças para 
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criar, sem querer reagir. Mais que isso, sem forças até para tocar defuntos para si 

mesma. 

A bela e o albatroz 

"As grandes asas impedem o albatroz de andar em terra. Florbela parece-nos 

vulgar, ridícula, grosseíra até mesmo nas palavras que tentam recuperá-la para 

sociedade" (p.125). Assim príncipia a terceira parte da biografia, que vai deter-se 

no sentírnento de desvalor adquirido durante a infãncia de Florbela. 

Para A. Bessa-Luís, a falta de auto-estima se reflete na atitude de 

desconfiança, na insegurança em despertar simpatia, resultando na falência dos 

casamentos. O relacionamento com Mário Lage é discutido com mais pormenores 

nesta terceira parte. Primeiro o médico a encanta com seus desvelos, mas esse 

estado dura pouco: 

[ ... ] O desprezo por si própria está tão enraizado que não tardarão as lamentações 
e a ansiedade, face àquele homem que, ajudando-a, tem forçosamente que 
participar do seu desprezo; ele e o mundo que o rodeia serão incluídos na visão 
negativa que Bela tem de si mesma. Então virão as disputas, novas fugas, 
desespero incontrolável. De resto, uma vez fixado o esquema de angústia, o 
encontro com esse homem bom, mais tolerante do que firme, só pode prejudicar 
Bela. Perante Mário Lage, compreensivo até o absurdo, e que julga converter a 
mulher á sua própria despersonalização através dos silêncios sem censura, ela 
encontra-se mais do que nunca desprotegida. A sua agressividade, ponto de 
contacto com o real, fica inibida; excepto a agressividade contra si própria. Era 
mais saudável o seu segundo casamento com um homem rude que respondia com 
violência à sua irascibilidade, e que impedia assim toda a meditação suicida. 
(p.l25-6) 

A. Bessa-Luís interpreta que a relação com o irmão Apeles restabelece um 

certo equilíbrio entre o sentírnento pejorativo e o desejo de valorização. Com a 

morte do irmão, também discutida em termos de um impulso de morte 
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consciente/inconsciente, o estado de Florbela só tende a piorar: 

"Eu foi na vida irmã de um só Irmão ,I e já não sou irmã de ninguém mais/" O 
laço com o mundo quebrou-se defmitivamente. Aquele pequeno a quem ela 
escrevia para Vila Viçosa, aquele que tinha mn ar de quem nunca ouviu falar da 
morte, não voltará mais. Ei-la castrada, perdida, esquecida. (p.136) 

Relacionada a essa falta de auto-estima, há uma carta mandada por Florbela, 

adolescente, para a segunda madrasta, Henriqueta, que A Bessa-Luís preza como 

sendo a carta "mais intrigante". Intrigante porque seu sentido se completaria com 

informações que não explícita e porque esclareceria talvez o momento de uma 

tomada de conhecimento da sua condição social, que seria a principal causa dessa 

baixa auto-estima: "não tem data e só a família mais chegada a podia esclarecer" 

(p.99). A interpretação da carta é um bom exemplo do trabalho de Sherlock 

Holmes desenvolvido pela biógrafa. Ao leitor é dado ler trechos da carta seguidos 

de interpretações e dúvidas que vão aos poucos esclarecendo/supondo o conteúdo 

implícito no que está escrito. Tudo leva a crer que tenha havido uma grande 

decepção amorosa quando Florbela deveria ter uns quinze anos, antes de seu 

noivado com Alberto Murtinho, aos dezesseis. 

Ela cursava o liceu em Évora e morava num pensionato. "O que contrariou 

tão violentamente esses amores? É de crer que fossem preconceitos sociais", 

adivinha A. Bessa-Luís, sabedora, por depoimento de Judite Miranda, que Florbela 

não freqüentava a sociedade local, a qual não haveriaa de admitir "familiaridades 

com a neta do sapateiro de Orada". Teria o pai proibido o namoro por ser o rapaz 

"de estrato social diferente do seu para não ser humilhado?", pergunta a biógrafa. 

Em determinado ponto da carta, diz Florbela: "' ... no alvorecer dos meu dezasseis 

anos compreendi muita coisa que até aí não tinha compreendido, e parece-me que 

desde este instante cá dentro de mim se fez noite.' " A Bessa-Luís se questiona se 

a "pungente revelação" seria "A de que ela era desclassificada e sem direitos na 
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sociedade ou que ela era um desses pólos magnéticos de amor que incendeiam 

quem neles toca, mas que não são motivos de amor?" (p.l O 1) 

Novamente, A. Bessa-Luís evoca os antecedentes de Bela. Desta vez é 

narrada a história mais pormenorizada da mãe, Antónia Lobo, que morre em 1908, 

no Hospital da Misericórdia: 

[ ... ] É provável que se inteirasse da verdade por essa mesma data em que situa o 
maior choque da sua vida. As boas madrastas são quase sempre realistas; têm a 
polidez de narrar o passado dos enteados com as cores da verdade desprevenida. 
O que mais impressiona em Florbela é a sua total submissão à imagem do pai, 
quase um culto totémico; e, a par disso, uma vida desgarrada de todo 
constrangimento moral e que parece uma exuberância infantil de fazer mal. [ ... ] 
Esse estranho João Maria Espanca chega a parecer deslumbrante como tipo de pai 
tribal. Nunca perfilha Florbela, deixa-a entregue à humilhação de se matricular no 
liceu e depois na universidade como filha de pai incógnito e neta de avós 
incógnitos. [ ... ] 
O amor pela filha estaria sempre tocado pela memória doentia daquela Antónia 
Lobo que um belo dia saiu da sua casa da Rua do Angerino para se juntar a outro 
homem. E Florbela repetia esse acto de maneira exorbitante e cruel, que a ligava 
ao pai de maneira sombria e detestável. (p.l 02-3) 

Em função deste quadro da situação familiar, A. Bessa-Luís demonstra que 

o estado de descontentamento leva Florbela "a visíonar um nascimento superior e 

extraordinário", a se representar em seus poemas como princesa. Mas tem 

dificuldades em aceitar a família "normal" e de posição elevada a que pertence 

Mário Lage, esse homem "bom e honesto" que lhe não lhe faz assim tanto bem 

como ela acredita e deseja que faça. 

É ai que Bela toma consciência do carácter ilegítimo de seu nascimento, das suas 
quedas, da suas vulgaridades opinosas (si c). Não há nada para desencadear a 
última fase duma neurose, do que uma ascensão social que obrigue à adaptação de 
novos valores morais. [ ... ] Bela está perdida; morre por efeito daquele marido de 
que se sente honrada e orgulhosa. (p.95-6) 
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A fortuna crítica 

"Sucessivamente, ela foi marcada pela decepção parenta!, a decepção social 

e a decepção literária" (p.142), diz A. Bessa-Luís. 

A obra de Florbela Espanca não alcançou sucesso de crítica enquanto ela 

viveu. E mesmo quando obteve atenção por parte da crítica, nem sempre foi o que 

merecia. É a pesquisadora Renata Soares Junqueira quem afirma: 

A história da crítica floberliana não tem sido sempre, desde o seu princípio, uma 
história de nobres feitos. [ ... ] Na verdade, as centenas de textos que sobre Florbela 
podemos encontrar em diversas bibliotecas e arquivos portugueses são, em sua 
maioria, insípidos e caracterizam-se essencialmente por uma visão ingênua e 
simplista da vida da poetisa como único referencial de sua obra.16 

É na década de 40, por conta da polêmica em torno de um busto da poetisa 

que a Igreja proíbe de ser colocado numa praça em Évora, que alguns intelectuais 

de peso, como Jorge de Sena, Vitorino Nemésio17 e José Régio, vão voltar seus 

olhos para a obra de Florbela. Em 1950, passada já a polêmica, José Régio 

escreve um estudo crítico á guisa de prefácio para um livro que reúne os sonetos 

d . I . 1s a poettsa a enteJana . 

Este estudo é de particular interesse porque, como já disse, A. Bessa-Luís 

dialoga com ele ao longo do texto que escreve sobre Florbela, ora concordando, 

ora discordando, ora acrescentando ao já dito ali: "A interpretação de Florbela 

mais penetrante que conheço é a de José Régio" (p. 24). 

16 JUNQUEIRA, Renata Soares. Florbela: acertos e desacertos da critica Boletim do Centro de Estudos 
Portugueses Jorge de Sena. Araraquara, v. IV, n 7,jan.- jun, 1995, p. 47. 
17 SENA, Jorge de. Florbela Espanca ou a expressão do feminino na poesia portuguesa.Porto: Biblioteca 
Fenianos, 1947. (Conferência lida na sessão de homenagem do Clube Fenianos Portuenses, na noite de 
28.01.46); NEMÉSIO, Vitorino. Florbela. In: _. Conhecimento de poesia. Salvador: Livraria Progresso 
Editora/Universidade da Bahia, 1958, p. 227-232. Agradeço a Renata Soares Junqueira o acesso a estes 
textos, 
18 RÉGIO, José. Estudo crítico. In: ESPANCA, Florbela. Sonetos. 19 ed. Amadora: Bertrand, 1981, p. 11-
31. (texto datado dejan- fev. 1950) 
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Talvez esse texto de Régio tenha sido seu ponto de partida para começar a 

abordar a vida e a obra de Florbela Espanca. De qualquer modo, ao longo da 

biografia, A. Bessa-Luís refere-se à sua participação nas tertúlias presididas por 

ele, nos verões em Vila do Conde, em que várias vezes ouviu o nome de Florbela 

ser mencionado. Entre os presentes nesses encontros em que se bebia cerveja e 

conversava sobre literatura, estava Américo Durão, poeta que conheceu Bela (a 

poetisa escreve-lhe "Do seu livro veio o meu", referindo-se a O livro das mágoas. 

A. Bessa-Luís um dia, na tertúlia, ouviu dizer: "Américo Durão foi amante de 

Florbela", p.38). Daí a hipótese, importante para A. Bessa-Luís, de que Régio, 

apesar de não tê-la conhecido pessoahnente, soubesse da sua vida por 

depoimentos ou confidências feitas por Durão ou mesmo por familiares: 

É possível que Régio dispusesse de fontes seguras para a conhecer, uma vez que 
conviveu com Américo Durão naquelas tertúlias de Verão que eu frequentei já 
mais tarde. [ ... ] 
Fausto José estava muito surdo e tinha o ar maravilhado de quem paira no 
primeiro silêncio do Mundo. "Florbela! Ah, Florbela!"- ria-se, porque o nome de 
uma mulher sempre lhe despertava alegria; tal era sua inocência. Mas José Régio 
sabia coisas. Enrolava lentamente o cigarro, franzia os lábios como quando a 
atenção o movia; algo de ávido havia na sua reflexão velada de ironia. Era um 
homem bom e inquietante. Não se pode ser bom assim, sem ser inquietante. Não 
dizia: "Eu penso de Florbela isto ou aquilo". Dizia: "O Durão conheceu-a". (p.73). 

O estudo crítico de José Régio 

As impressões pessoais são importantes para A. Bessa-Luís. Mesmo na 

biografia de S. António, cujo sujeito biografado é o que se situa mais distante no 

tempo, a Autora dá especial atenção aos milagres em que a pessoa do santo é 

descrita, ou quando aparece num sonho; ela leva em conta essas descrições como 

se fossem um resíduo que perdura na memória daquele que vive o milagre ou que 

sonha com o santo, dando assim testemunho e credibilidade às suas qualidades. 
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Isso ficará mais patente quando do estudo dos perfis biográficos de Maria Helena 

Vieira da Silva e de Martha Telles, em que concorrerão suas impressões pessoais 

a respeito das duas pintoras. 

Com Florbela Espanca acontece de A. Bessa-Luís não a ter conhecido, mas 

sim a pessoas que estiveram próximas da poetisa. No entanto, no tempo das 

tertúlias em Vila do Conde, A. Bessa-Luís não tinha nenhum especial interesse 

em saber de Florbela. Assim, quando começa sua investigação sobre ela, desfeita 

a roda de conversas e tendo José Régio morrido em 1969 (e talvez, à altura em 

que começa a escrever o livro, a maioria dos demais freqüentadores tenha 

morrido também), recorre a seus escritos, confiante nos dotes de fino observador 

que foi o autor de O jogo da cabra-cega. 

É possível ler o texto de Régio pressupondo que deixa entrever que sabe 

mais do que os versos podem revelar. Logo no início do estudo ele afirma ser a 

poesia de Florbela um "dos nossos mais flagrantes exemplos de poesia viva", no 

sentido dado pelo grupo da Presença à expressão "literatura viva", que se opõe à 

"literatura livresca": "que toda obra de criação vive mas é da íntima vida do 

criador, e de nenhum modo basta o mero talento formal a impõ-la"19 

A seguir Régio desenvolve os argumentos acima, mostrando que não é por 

ser mulher que Florbela escreve como escreve, pois há inúmeras mulheres que 

também escrevem, mas não conseguem atingir tal qualidade literária, e sem 

querer negar sua feminilidade, afirma que "este caso me parece chegar a 

transcender qualquer distinção de sexos". E então prossegue perguntando: 

Porém o que estou afirmando, como ou porque o afirmo? Que dados tenho eu 
para assegurar que F1orbela viveu o que escreveu? Não conheci F1orbela. Bem 
pouco sei da sua vida. Confesso, até, não me haver interessado de maior grande 
parte da sua correspondência publicada. Ora a estranheza do fenômeno está em 
que, precisamente, as vivências de um artista são induzidas da convincente 

19 RÉGIO, José, op. cit, p. 11-2. 
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expressão literária que lhes ele dá 20 

Talvez A. Bessa-Luís tenha lido as palavras de Régio como meras 

interrogações retóricas, o que não deixam de ser, mas nas quais a memória das 

conversas nas tertúlias permite intuir o conhecimento dos fatos para além do 

fenômeno "da convincente expressão literária" da vivência do artista. 

De qualquer forma, ver-se-á que A. Bessa-Luís dá crédito à análise de 

Florbela, feita por Régio, a quem ele trata como "um caso". Diz o crítico: 

Em vanos passos ou aspectos de suas obra se afirma iniludivelmente esse 
narcisismo. Ora eu não sei se o narcisismo, que pode andar aliado ao 
donjuanismo, é tendência caracterizadamente feminina. Suspeito que antes 
caracterize uma espécie de hermafroditismo psicológico - e assim se explicaria o 
não ser muito raro entre artistas. Narcisismo, donjuanismo, hermafroditismo 
psicológico, eis pesados termos, por de mais pesados, para, com eles, denunciar 
certas inclinações da poesia de Florbela. Não obsta que sejam muito reais tais 
inclinações21

. 

José Régio aponta ainda "duas incuráveis feridas" com que teria nascido 

Florbela: "a insaciabilidade" (p.l9 e s.) e de "ser ela de mais para uma só", "de 

transbordar, digamos, dos limites de uma personalidade" (p. 25-28). Essa 

segunda "ferida" é importante na medida que Régio vai aproximar Florbela de 

Fernando Pessoa (com a multiplicação de eus que se expressa na heteronímia) e 

Mário de Sá-Carneiro (e "a quase física sensação, que o obsidia, do duplo"), 

apontando a tendência como "doença que lavra noutros modernos" (p.25). 

Em que pese a aproximação pelo aspecto da "doença", há que ressaltar a 

aproxinmção que José Régio faz de Florbela com "outros modernos". No estudo 

publicado em I 996, Maria Lúcia Dal Farra termina o texto chamando atenção 

para "um poema datilografado, encontrado no espólio [de Fernando Pessoa] e 'à 

memória de Florbela Espanca' dirigido, que , incitando-a a dormir e a encontrar 

20 Id., p. 13. 
21 Id., p. 18. lVI C 
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finalmente a paz na sepultura, identifica-a como 'alma sonhadora/Irmã gêmea da 

minha!' "22 

Em que pese também o fato de os artistas do grupo de Orpheu não terem se 

expressado a respeito da obra de Florbela (é curioso lembrar que Antônio Ferro 

manifesta-se na famosa polêmica da proibição da colocação do busto da poetisa 

na praça de Évora), há vários elementos da obra que permitem uma aproximação 

com a estética modernista, e não somente com as estéticas finisseculares, como 

aponta Renata Soares Junqueira23
. 

Narcisismo, donjuanismo, hermafroditismo psicológico 

A. Bessa-Luís aceita e retoma os "pesados termos" ("Assim se desculpa 

[Régio] duma lucidez que o espreita sempre como um remorso" p.27) para os 

desenvolver numa dimensão mais biográfica do que a do estudo crítico de Régio. 

Ela dedicará considerações a esses conceitos que aparecerão em itálico no 

princípio de cada explicação, a começar com o Narcisismo, e afirma prontamente: 

"É por puro narcisismo que ela se casa pela primeira vez. 'Ele mata-se, se não 

caso com ele' - díz, entre deslumbrada e curiosa" (p. 27). Segue-se um pequeno 

histórico sobre as afinidades de leitura entre os noivos e passa a imaginar a 

Florbela de então em Vila Viçosa. Faz uma longa e erudita digressão sobre a 

cidade no tempo em que Florbela se casou para a seguir falar do panteão das 

duquesas de Bragança e fazer um exercício de imaginação sobre os frescos da 

Ressurreição numa capela do claustro, prática que é uma das marcas registradas 

das biografias agustinianas. Exemplifico com um pequeno trecho em que fica 

22 DAL FARRA, Maria Lúcia. Op. cit .. p. XUV. Atente-se para o futo de que o poema é datilografado, sem 
referências à assinatura .. de modo que não se pode ter certeza de ser de Pessoa. O que se sabe é que està em 
seu espólio, futo que por si é significativo. 
23 Cf JUNQUEIRA, Renata Soares. A estética da teatralidade: leitura da prosa de F/orbe/a Espanca. 
Campinas, 2000. Tese de doutorado em Teoria Literária- Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp. 
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claro o processo criativo da Autora que se quer sempre honesta para com o leitor: 

[ ... ] o Divino Hortelão aparece a umas santas mulheres, tão formosas que o 
modelo se assemelha àquela Isabel, mãe de Filipe II, que Ticiano pintou sem a ter 
visto nunca. Não espanta que um mestre anónimo executasse aquele trabalho de 
ter visto a princesa no Convento das Chagas, um dia. Bem podia ter sido, que o 
não proíbe a História nem as imaginações que a comportam. [ ... ]No entanto, não 
é difícil supor Florbela naquela vila cortada de ruas estreitas, onde o luar caia em 
flecha; naqueles montados de S. Bento onde se ergue o portão principal da tapada 
real. (p.29) 

Em meio às "imaginações que comportam a História", continua a explicar o 

narcisismo ligado aos casamentos da poetisa: avança dez anos e comenta que 

Bela já està casada com o segundo marido e 

decerto conhece já intimamente o que será o terceiro. Gosta dos homens de uma 
maneira mais grata do que sensual. Sedu-los para manter viva a imagem de si 
própria; as suas mãos- "Tão doces que elas são! Tão ao meu gosto!"- encontram 
o seu desenho natural quando acariciam o rosto de um homem. Todos os seus 
casamentos foram tempestuosos. Eles só se realizavam porque havia um período 
em que o noivo era o terno reflexo da própria Florbela; esse reflexo apagava-se 
nas exactidões da vida doméstica, e aparecia uma ligação descarnada, vingativa, 
com todas as denúncias do génio maldito e do seu guardador desprevenido. (p.30) 

Donjuanismo e a figura do pai 

O narciSismo é exemplificado pelos casamentos e o donjuanismo é 

exemplificado como comportamento herdado do pai. Principia A. Bessa-Luís: 

Era inevitável, com a atitude psicológica do pai a marcar-lhe a infância. 
Possivelmente, Florbela não esquece que a disponibilidade amorosa de João 
Maria Espanca é que ela mais admira nele; constitui uma tremenda prova de 
independência e, portanto, de interpretação de imunidade ao sofrimento. (p. 27) 

E mais adiante: 



!98 

É preciso conhecer os antecedentes dessa mulher, ao mesmo tempo rendida e 
insubmissa que foi Florbela Espanca, para a que a sua realidade seja de facto 
desapossada do preconceito, para dar acesso à transcendência a que toda a 
criatura humana tem direito. (p.31) 

Casado com Mariana Inglesa, traz para casa a menina ainda bebê, filha de 

seu relacionamento com uma criada, Antónia da Conceição Lobo, uma exposta, 

com quem terá ainda um menino, Apeles, o qual acolherá quando tem cinco anos. 

Mais tarde, Mariana Inglesa pede divórcio de João Espanca, que já está de caso 

com Hemiqueta das Dores Almeida, e com ela se casará. 

João Espanca paga à filha os estudos, o casamento, os versos. Mas outras vezes 
faz ouvidos moucos aos seus pedido para a edição de um livro, e priva-a da 
herança do innão Apeles, com singular desplante. Este Espanca é um personagem 
consumado. É dele que Bela tem o génio irascível e repentino. [ ... ] 
Durante toda a vida, há entre Florbela e o pai uma mensagem de cólera. Vamos 
supor que a fuga de Antónia Lobo com outro amante, e depois a sua morte no 
hospital de Vila Viçosa, desencadeiam uma hostilidade irredutível em João 
Espanca. Desde ai, ele dedica-se a negar essa hostilidade perante os filhos, e exige 
que eles reconheçam que ela não existe. É um laço terrível que os prende. Tanto 
Bela quanto Apeles sabem que o pai vê neles os filhos de uma traidora; mas 
também temem admitir essa realidade, com medo de perder a sua protecção. Dal 
nascem todos os delírios, as passividade absurdas, os desvios do carácter. É uma 
mensagem de efeitos destruidores, e os dois innãos terão de ser esmagados por 
ela. (p. 34) 

Eis os determinantes psicológicos que A. Bessa-Luís supõe serem os que 

marcam indelevelmente a maneira de ser de Florbela. Repare-se que há uma 

afirmação categórica sobre a existência de uma mensagem de cólera entre pai e 

filha. Segue-se a explicação, que parte de uma hipótese: "vamos supor que ... " para 

continuar a explicação de maneira categórica também. Os verbos são usados no 

presente do indicativo, com toda a força que este tempo verbal exprime. Aqui a 

atitude de A. Bessa-Luís é freudiana, no sentido de que a verdade pode ser 

construída. É de supor que a Autora tenha se valido de uma vasta bibliografia 
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psicanalítica ou psicológica para entender o comportamento de Florbela, para 

"desapossar sua realidade do preconceito", como disse, e para sustentar seus 

argumentos intuídos a partir de tudo que sabe sobre seu sujeito biográfico. 

Argumentos induzidos e deduzidos de tudo quanto lê escrito por Florbela: bilhetes, 

cartas, diário, contos, poemas. Florbela não é urna leviana. "Os pesados termos" 

usados por Régio também não devem ser lidos como se tivessem sido pensados 

levianamente. A cena familiar é chamada ao proscênio para mostrar a sua parcela 

de responsabilidade nesta vida que é a de Florbela. 

A negação do hermafroditismo 

A. Bessa-Luís concorda com os dois primeiros "pesados termos" propostos 

por Régio e os desenvolve com dados biográficos, como já disse, ausentes no 

texto do escritor, que se baseia numa leitura da obra poética de Florbela, dizendo

se inclusive desinteressado mesmo de sua correspondência publicada 

postumamente. A Autora insiste na discrição de Régio, que esconde o mais que 

sabe e mostra o pouco que pode ou deve, de acordo com as circunstâncias. Mas 

não concorda com o traço de hermafroditismo atribuído a Florbela. Na verdade, o 

discute sumariamente no ítem que abre a análise do termo. 

Mas, para José Régio chegar ao uso de taís definições sobre Florbela, por certo 
que teve acesso às confidências dos amigos e dos familiares da poetisa. O próprio 
gosto de coleccionador encaminha Régio ao estabelecimento de bricabraque que 
Espanca tem em Évora. Todavia, hermafroditismo, messalinismo, são expressões 
que não se adaptam a Florbela. A vída de Bela é um tratado de decomposição 
lúcida. (p.37) 

Para a biógrafa, o que pode ter levado Régio a identificar esse traço em 

Florbela é o fato de que "em certo tipo de psicose aparece a afirmação de 
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hermafroditismo como resultado dum conflito edipiano irremediável. Outro 

sintoma é a fixação à imagem do pai, substituída pela do médico" (p. 37) e lembra 

que há inúmeros deles na vida da poetisa, inclusive o que virá a ser o terceiro 

marido. No mais, a "desvitalização progressiva de sua vida" significa "a 

necessidade de perder o contacto com a realidade. Todas as suas paixões são 

falsas. [ ... ]O amor em Florbela é um delírio de discordância". (p. 37-8) 

Também à "desvitalização progressiva" A. Bessa-Luís voltará várias vezes, 

até a discussão maior sobre o controverso suicídio sobre o qual discorre com 

minúcias de detetive no fmal da biografia. O mesmo acontecerá com as "paixões 

falsas", na verdade já explicadas pelo fundo traço de narcisismo. 

Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro & Florbela Espanca 

José Régio refere-se ao fato de Florbela "transbordar dos limites de uma 

personalidade [ ... ], doença que o talento ou o génio podem tomar gloriosa, a 

mesma doença lavra noutros poetas modernos, caracterizadamente em dois dos 

maiores: Sá-Carneiro e Fernando Pessoa"24 Se substituirmos a palavra "doença" 

por "consciência do eu", ou "consciência da multiplicidade do eu", enfim, a 

problematização da condição do sujeito, temos melhor formulada a equação 

modernidade e representação do sujeito (no sentido mais amplo do conceito de 

representação), que pode mesmo extrapolar a representação artística em geral e 

literária em particular. Penso em Freud e Nietzsche, por exemplo, para lembrar 

dois pensadores que marcam profundamente a discussão sobre sujeito e 

modernidade na virada do século XX. No entanto, Régio insiste no aspecto do 

sintoma, numa patologia da personalidade. 

Essa aproximação de Florbela com os dois poetas modernistas por via do 

24 RÉGIO, José, op. cit., p.25. 
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sintoma interessa a A. Bessa-Luís, que a desenvolve. A primeira aproximação se dá 

logo nas primeiras páginas da narrativa, quando, depois de ter feito considerações 

sobre o quadro político, numa rede de associações a partir de um bilhete que 

Florbela escreve ao pai aos onze anos, onde diz que Sua Majestade chegaria a Vila 

Viçosa, cita urna carta escrita à madrasta, no mesmo ano, de Nazaré, em que a 

jovem observa que "as meninas que andam na praia descalças, são também 

meninas finas, é luxo" (p.18). Comenta A. Bessa-Luís: 

F1orbela é sensível ao luxo, a tudo o que lhe sugira um prazer; todo o apreço 
estético contém as suas coordenadas o apreço de si próprio. Noutro poeta, Sá
Carneiro, depara-se-nos essa projecção do ego que anima o objecto exterior. 
Também ele ama uma capital em que a guerra se ilude, para só ficar o panorama 
das mulheres bem vestidas e o luxo em que o sentimento do eu é assimilado. 
Nessa época trágica, em que Portugal estava condenado a ser uma potência pobre 
e a ter razão socialmente, apareceram os precursores do surrealismo, como Pessoa 
foi. A poesia de Pessoa é a história duma personalidade que se desorganiza. A 
malformação do eu obriga o poeta a um intercâmbio de relações circulares. Esta é 
a explicação dos heterónimos, e nada mais. (p.l8) 

Para A. Bessa-Luís, a explicação do comportamento estético de Pessoa, 

assim como o de Florbela e outros "melhores poetas da época", funda-se no 

quadro político que gera ansiedades e inseguranças: "O esteta resulta dessa 

angústia que o mundo provoca, como uma espécie de receio dos grandes 

espaços" (p.l9). 

Aqui a História é chamada como coadjuvante nos determinantes 

comportamentais. Nietzsche, mais que Freud, pode ser evocado, na qualidade de 

crítico da cultura, papel que A Bessa-Luís desempenha, tanto nos escritos 

ficcionais quanto nos de feitio fatual, como os ensaios e as biografias. A 

genealogia e a organização familiar, na qualidade de história pessoal, são 

igualmente convocadas, e aí as idéias de Freud tomam a dianteira, mas sem que a 

Autora dê maior importância ao aspecto libidinal. Na parte em que discute o traço 

de donjuanismo que Régio atribui a Florbela, A. Bessa-Luís adverte sobre os 
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determinantes psicológicos - pode ser um erro querer "compreender a vida 

interior através das manifestações exteriores" -, diz não ser possível revelar 

alguém somente pela sua psicologia subjetiva, e acrescenta: 

Inerente a todo o composto da Natureza, há uma espontaneidade arcaica que o 
manifesto da civilização não consegue atingir. Palavras, conceitos, definições, 
factores emocionais, tudo isso falha, tratando-se de compreender uma vida 
espiritual em que se emaizaram toda a espécie de metamorfoses. A líbido é uma 
dessas metamorfoses, mais nada; não é a própria vida, não é a silhueta completa 
do indivíduo. Quando muito, é a sombra das intenções na sua pré-história. (p.37) 

Pessoa voltará ainda, depois de A. Bessa-Luís ter desenvolvido hipóteses 

sobre as reações defensivas de Florbela para controlar "os demónios objectais": 

"Florbela é, desde criança, tocada pelo medo das mudanças, do mecanismo do 

envolvimento nas modificações da vida. Ela cria um antimundo protector, através 

dos versos. Aos oito anos já escreve versos" (p.20). A narrativa continua falando 

da "conduta fictícia" da poeta, que é o amor, para chegar a definir Florbela por 

"um estado de degenerescência, tão comum nos artistas, do que propriamente 

pela atitude da psicose" (p.23), que A. Bessa-Luís mostra existir também em 

Pessoa: 

A sua fulgurante associação de ideias, em que as combinações se multiplicam de 
maneira desconcertante e fascinadora, relaciona-se com uma grave desordem da 
memória. O mesmo processo, ainda que mais discreto, se encontra em Fernando 
Pessoa. (p.24) 

A seguir, critica o verso de Pessoa (não nomeia Alberto Caeiro) que diz "A 

natureza não tem dentro; senão não era a Natureza" (sic). Para A. Bessa-Luís, esse 

"aflorar ligeiro sobre o sentido profundo das coisas", que tornou Pessoa célebre, 

"não passa de degenerescência" (p.24 ). A crítica continua; A. Bessa-Luís afirma 

que a "Natureza tem dentro", que a afirmação pessoana do contrário é decorrência 

de uma insuficiência intelectual, mais, é a "expressão de insuficiência não só 



203 

intelectual, como moral e afectiva" (p.25). 

No entanto, a crítica da cultura se faz presente para explicar versos dos três 

poetas: 

As sociedades decadentes são precedidas pelos poetas bizarros. O medo pré-natal, 
que antecipa de milénios o primeiro estremecimento duma molécula, declara-se 
na hora velha da atenção humana. "Ah, como esta hora é velha! ... E todas as naus 
partiram!" (Fernando Pessoa). Ou então: "Ó nau perdida, ó ruiva de aventura onde 
em Campagne a minha Ânsia ia, partiste-vos também ou, porventura, fundeaste a 
Ouro em portos de Alquimia?" (Mário de Sá-Carneiro). E ainda: "Fui descobrir a 
Índia e nunca mais voltei! Fui essa nau que não voltou! ... " (Florbela Espanca). 
Um sentimento colectivo de passado, "de não haver qualquer coisa como leitos 
para naus", apodera-se de toda uma raça e ganha voz na lira dos seus poetas. A 
insuficiência intelectual imita ardentemente o génio, mas não aquece como o seu 
fogo. Um poeta que não pode imaginar-se como ministro de Estado não atinge a 
suficiência intelectual, moral e afectiva que é necessária ao poeta das épocas de 
renascimento. (p.25) 

O exemplo dos versos dos três poetas rende um veredicto interessante: há 

uma "ardente" imitação do gênio, mas "que não aquece como o seu fogo". Para A. 

Bessa-Luís, nenhum dos três é poeta genial; nenhum dos três responde com uma 

reação à decadência do quadro político, pressentida ou testemunhada. Nenhum dos 

três tem a força plástica para dar uma resposta ao momento histórico em que 

vivem. A História os esmaga. Na verdade, nenhum dos três pensa de maneira mais 

objetiva a época que vive. Repare-se que A Bessa-Luís exige do poeta que se 

imagine como ministro de Estado, ou seja, que pense a conjuntura em termos 

históricos, sociais, sem limitar-se a incorporar "o sentimento colectivo de passado". 

A Bessa-Luís vai apontar isso maís diretamente em Florbela, cujo diário 

revela que ela "nunca ultrapassa o dinamismo da puberdade", não chegando nunca 

a usar "o desejo de criação e a vontade de poder". Diz a biógrafa: 

A repugnância de Florbela perante o compromisso político sublinha a sua 
negativa quanto a transferir os impulsos dinâmicos de puberdade para um 
movimento com significação social, o que seria já uma proposta criadora dos 
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mesmos impulsos. (p.ll9) 

Tais observações lembram Nietzsche quando diz que a cultura histórica "só 

é salutar e rica de promessas de futuro se se inscrever numa corrente de vida nova 

e poderosa, por exemplo, na ocasião do nascimento de uma civilização, portanto, 

se for dirigida por uma força superior, em vez de querer dominar e dirigir a si 
, . ,25 

propna . 

Embora julgue que não haja genialidade na obra de Florbela, em função 

dessa falta de "vontade de poder", ou de não sacrificar as tendências egoístas para 

proveito do "autêntico gesto comunicável", A. Bessa-Luís não lhe nega méritos: 

"Fiorbela é um dos mais admiráveis poetas nossos de todos os tempos. [ ... ] José 

Régio diz que ela foi demais para uma só. Mas não é assim. Bela foi pouco para ela 

mesma" (p.l34-5). 

A prova de existência 

Em Longos dias têm cem anos, a quarta das biografias escritas por A. 

Bessa-Luís, Wittgenstein é evocado a propósito da necessidade de se ter uma prova 

de existência: '"Nós não temos conceito de existência independentemente da nossa 

prova de existência' - diz Wittgenstein"26 No caso de Maria Helena Vieira da 

Silva, sua prova de existência se dá quando o estado francês compra o seu quadro 

intitulado Jogo de Xadrez. 

Embora só use essa expressão neste texto, ela apontará os momentos que 

acontecem "provas de existência" para cada um de seus biografados que são 

criadores: para S. Antônio, por exemplo, isso se dá quando ele, chegado há pouco 

25 NIETZSCHE, Frederico. Da utilidade e dos inconveuientes da história para a vida. In: 
Considerações intempestivas. Trad. Lemos de Azevedo. Lisboa: Preseuça, 1976, p.l I 4-5. 
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na Itália, agindo sempre discretamente, é solicitado a dizer o exórdio durante a 

ordenação de novos padres franciscanos. Diz a biógrafa: "E, nesse dia, 'um ex

balbuciante português', como diz um cronista de Forli, pronunciou o 'exórdio 

clamoroso' que ia definitivamente marcar o seu destino de predicador"27 

Em se tratando de Florbela Espanca, essa prova de existência não acontece 

enquanto ela vive. 

A comunidade crítica não se detém sobre sua obra, como já observado 

anteriormente. Quando estava casada com o segundo marido e vivia no Porto, 

Florbela não conheceu nem freqüentou a intelectualidade local: 

[ ... ] O Livro das Mágoas foi editado em 1919, a colaboração nos jomaís é 
recebida com a melíflua conspiração que saúda as mediocridades com alívio e nos 
talentos espera mediocridades. Chamam-lhe 'nóvel poetisa Ex.ma. Sr. a D. Florbela 
Espanca', informam que seus escritos são primorosos, que possui trabalhos de 
merecimento que têm sido alvo de vários encómios. Isto basta para a marcar com 
a humilhação que nos poetas toma o nome de desgraça. (p.63) 

Quando está casada com Mário Lage e mora em Matosínhos, vai sempre ao 

Porto, onde freqüenta as livrarias Lello e Tavares Martins e a roda dos 

intelectuais: 

[ ... ] Ninguém lhe presta muíta atenção. A. de Magalhães Basto, um historiador do 
Porto, a quem as pedras dizem maís que as pessoas, refere-se a ela desta maneira: 
' ... uma vez falei com ela no Porto. Acompanhei a sua vida, a sua ascensão aos 
cumes das nossas Letras, sempre de longe!' Os cumes das nossas Letras não estão, 
aínda hoje habitados por Florbela Espanca. Era uma frase oratória, dessas que se 
dizem junto aos túmulos e nas tertúlias bem-pensantes, ambos objectos necrófilos. 
(p. 132) 

As manifestações são ou mero encômio retórico ou oratória necrófila: nada 

que reconheça na sua produção literária aquilo a que José Régio reconhece como 

26 BESSA-LUÍS, Agustina. Longos dias têm cem anos - presença de Vieira da Silva. Lisboa: Imprensa 
Nacional- Casa da Moeda, 1986, p. 72. 
27 BESSA-LUÍS, Agustina. Santo António, op. cit, p. 63. 
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sendo a "literatura viva". Ninguém que diga que é de qualidade e por quê. 

Repito a afirmação de A. Bessa-Luís: "Sucessivamente, ela foi marcada pela 

decepção parenta!, a decepção social e a decepção literária" (p.l42). Para superar 

as decepções de cunho familiar e social, ou seja, a sua história pessoal, que nada 

tem de tradicional e muito menos de monumental, ela se volta para a literatura; o 

que não é superar o peso da vida. Não obteve com a criação literária o 

reconhecimento que talvez a fizesse transformar o impulso de morte em impulso de 

vida. 

Nem no círculo familiar íntimo terá o esperado incentivo. Não é o pai quem 

lhe incentiva os dotes poéticos, mas a primeíra madrasta, Mariana Inglesa. João 

Espanca é generoso a ponto de patrocinar a edição de um livro, mas não mostra 

sempre a mesma disposição. O primeiro marido, seu companheiro de liceu e gostos 

literários permanece pouco tempo ao seu lado. O segundo marido está muito 

distante do mundo literário. Durante os cinco anos que esteve casada com Mário 

Lage, não publica mais nada. A. Bessa-Luís comenta o fato de ele não ter 

financiado nenhuma edição dos poemas, mas "depois que Florbela morre, aparece 

como proprietário de toda a sua obra poética e rubrica todos os exemplares das 

edições" (p.ll 0). É o amigo italiano Guido Battelli que lhe promete a edição de 

Charneca em flor, que ela não vê publicada. 

Não acontece de Florbela ter a necessária prova de sua existência, nesse 

sentido, permanece fantasmática. Só depois de morta, quando já não mais assustam 

os dias péssimos de chuva e vento, é que a comunidade crítica vai reconhecer-lhe 

os méritos e ela poderá ser amada na sua "verdade psicológica" e de poetisa. 

F/orbe/a Espanca e a biografia 

Esta segunda biografia publicada por A. Bessa-Luís confirma algumas 
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características de um estilo agustiniano de biografar que já estão presentes em 

Santo António. Primeiramente, há um problema a ser resolvido: na biografia do 

Santo é a necessidade de fazer-lhe um retrato em que se revelasse o homem que foi 

o Santo. Não se trata de desmerecer o lado taumaturgo, mas sim explicá-lo a partir 

da excelência das suas qualidades antropológicas. No caso particular de Florbela, é 

dar-lhe a "verdadeira dimensão psicológica". A intenção é a de melhor enfocar a 

sua vida, sempre contada de maneira "provinciana", i.e., de modo incompleto, sem 

revelar as diferentes, e muitas vezes paradoxais, facetas do seu comportamento. A 

construção do retrato mais "autêntico" de Florbela concorre para um melhor 

entendimento crítico da obra. Assim, nos dois casos, a biografia agustiniana 

pretende suprir as faltas apontadas. 

Outro traço que se manifesta de forma mais evidente e recorrente nesta 

biografia é a abordagem do mistério da vida de Florbela utilizando um modelo 

explicativo de cunho psicológico. Em todas as biografias isso vai acontecer. Os 

comportamentos, as atitudes, os poemas, os contos, as cartas, o diário, são 

interpretados como manifestações do inconsciente. Na demonstração das hipóteses 

que constrói, A. Bessa-Luís recorre à história familiar de Bela, à cultura da região, 

à época histórica por que passa Portugal, sempre utilizando um tempo de duração 

maior que o do acontecimento da vida (recorre à história da genealogia familiar), 

assim como influências de ampla abrangência, como as da cultura celta, ou mesmo 

a política nacional, por exemplo. 

O traço mais evidente, no entanto é o da impossibilidade de representar a 

história de vida numa narrativa linear e contínua. Nesse sentido, Florbela Espanca 

é o texto de estrutura mais complexa, sendo seguido pelo da biografia de Santo 

António, que neste quesito é bastante semelhante: são usados os mesmos 

fragmentos de sermões para exemplificar ou justificar reflexões diferentes, o tempo 

não fica bem marcado, o texto avança e retrocede, a história dos acontecimentos se 

dá concomitantemente às interpretações dos trechos dos sermões, que por sua vez 



208 

se entrelaçam ao próprio texto de A. Bessa-Luís. 

Essa recusa da narrativa linear e contínua chegará ao extremo em Martha 

Telles, em que o texto é apresentado na forma de diário, revelando os passos da 

realização do trabalho. Em Longos dias têm cem anos, a mais peculiar das 

biografias, chega a acontecer um diálogo, registrado literalmente nas margens do 

texto, entre a biógrafa e a biografada. Sebastião José, sem que aconteça a narrativa 

linear também, é no entanto a mais formal das biografias, em que a divisão de 

capítulos dá maior visibilidade aos acontecimentos abordados. 

A última característica que deve ser mencionada é de que Florbela Espanca 

é o texto em que A. Bessa-Luís mais desenvolve considerações metatextuais 

concernentes ao gênero biográfico. Evidencia-se a figura do biógrafo como 

"salvador profissional", a importância da biografia numa crítica da cultura e a 

distinção entre o romance e a biografia tendo em conta a recepção de ambas as 

formas pelo leitor. Tais reflexões também serão significativas em Longos dias têm 

cem anos. Auto-reguladoras da escritura das biografias, foram utilizadas como 

categorias para a análise empreendida neste trabalho. 
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3. SEBASTIÃO JOSÉ 

"Há só o homem e o enigma; e o nome escrito em papéis". 
Agustina Bessa-Luís 

Sebastião José1 é a terceira das biografias agustinianas. Assim como Florbela 

Espanca - a vida e a obra, foi encomendada à Autora, esta por ocasião do segundo 

centenàrio da morte do Marquês de Pombal (1699-1782). A edição contou com o 

patrocínio da Secretaria de Estado da Cultura, da Fundação Calouste Gulbenkian e 

do Instituto Português do Livro, o que lhe confere uma chancela oficial. 

Após o texto da biografia, há uma iconografia com a reprodução de retratos 

de alguns personagens que freqüentam as páginas escritas por A. Bessa-Luís, assim 

como gravuras da cidade de Lisboa antes, durante e depois do terremoto. Outros 

fatos importantes acontecidos durante o período em que o Marquês esteve no poder 

estão igualmente ilustrados: o atentado ao Rei, com a conseqüente execução dos 

acusados, e a expulsão dos jesuítas. Uma pintura do rio Douro reproduz o local 

onde se iniciou a obra que possibilitou a navegação e o transporte do vinho do 

Porto, e outra mostra um grupo de pessoas num baile da Corte, em 1785. 

1 Sebastião José. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1981. Segundo consta na última página do 
livro, '"desta edição fez-se uma tiragem especial de duzentos e cinquenta exemplares encadernada, no formato 
dezoito por vinte e cinco em papel IA oitenta gramas creme com vergê autografada pela autora, sendo: vinte e 
cinco exemplares numerados I/XXV; vinte e cinco exemplares numerados 1/25 FM; duzentos exemplares 
numerados 1/200 e ainda a tiragem normal de cinco mil exemplares". Houve uma segunda edição portuguesa 
em I 984 e uma edição brasileira, pela Nova Fronteira, em 1990. Todas as citações são da primeira edição 
portuguesa. 
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Consta também uma vasta bibliografia sobre o Marquês e o período em que 

viveu, abrangendo não só Portugal como outros países europeus, em especial a 

França. É rara a publicação das fontes consultadas por A. Bessa-Luís, aliás, isso só 

acontece duas vezes - em Sebastião José e em A monja de Lisboa. Como já foi 

ressaltado, em Santo António só há um índice remissivo dos nomes de pessoas 

citadas, e nem todas são, necessariamente, autores consultados; em Florbela 

Espanca não há bibliografia e embora sejam nomeadas muitas pessoas que 

escreveram sobre a poetisa, as obras nunca são referidas, analogamente a outros 

livros para os quais concorreu pesquisa de amplo material, como é o caso de 

Adivinhas de Pedro e Inês. O mesmo se dá com os ensaios. O resultado que é dado 

a ler é um texto em que as idéias alheias são incorporadas após serem "digeridas" 

por A. Bessa-Luís, numa atitude "antropofágica". 

No caso de Sebastião José e d' A Monja de Lisboa parece haver uma intenção 

de "prestar contas" de investigações que envolveram pessoas e instituições em que 

se reflete, de alguma forma, o caráter oficial já mencionado. 

A recepção da obra 

Por conta das celebrações em tomo da controversa figura daquele que foi o 

ministro todo poderoso do rei D. José I, a biografia merece atenção por parte da 

crítica. 

Terminado de imprimir em novembro de 1981, em 14 de janeíro do ano 

seguinte, o caderno "Cultura" do Diário de Notícias dedica este número à 

discussão desta obra de A. Bessa-Luís. Há quatro artigos assinados que tratam da 

figura do Marquês e de Sebastião José2 Vou deter-me no que diz Cecília Barreíra. 

2 BARREIRA, Cecília. Pombal na literatura e os mecanismos do poder; SIMÕES, João Gaspar. Agustina 
retrata Sebastião José; FILIPE, Rafuel Gomes. Um samuraí letrado. VALDEMAR, Antónío. Abordagem 
cultural de um processo histórico. Diário de Noticias, Cultura, Lisboa, p. 1-2, 14.01.82. 
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A articulista contextualiza Sebastião José na efeméride do bicentenário da 

morte do Marquês, contrastando essas celebrações com as acontecidas há um 

século, quando se apropriaram da figura de Pombal facções políticas antagônicas 

a do monarquismo constitucional e a do Partido Republicano - que reverenciavam 

em sua pessoa o Poder de um Estado que ele organizara: "Maravilhava filtrar o 

perfil de um actor que tão eficazmente dominara os mecanismos da governação e 

construíra um Estado", diz Barreira. 

Igualmente Cecília Barreira observa que "De Garrett (A Sobrinha do 

Marquês, 1848) a Pinheiro Chagas (O Terramoto de Lisboa), Campos Júnior, 

Rocha Martins, Mário Domingues, etc. etc., muito se escreveu sobre o carismático 

estadista". Ela dá destaque ao virulento Perfil do Marquês de Pombal, de Camilo 

Castelo Branco, publicado por ocasião do centenário, como exemplo de posições 

radicalmente maniqueístas a respeito do Marquês, para então cotejar com o 

trabalho de A. Bessa-Luís: 

Propositadamente ou não, Agustina Bessa-Luís ao escolher para título do seu mais 
recente estudo Sebastião José - e não como corriqueiramente se poderia esperar, 
Marquês de Pombal - transgride os códigos dessa memória, para (nos) proporcionar 
um posicionamento estritamente histórico, psicológico e mental da figura. [ ... ] 
Contudo, a proposta de Agustina Bessa-Luís é totalmente diferente: é antes uma 
contraproposta. Revisitar uma época através dos percalços, dos temores, dos tiques, 
da(s) conduta(s) de uma personagem. Adivinhar as tensões psicológicas, os 
preconceitos morais e mentais que lhe antecedem as decisões marcantes. Sebastião 
José é um homem isolado, estranhamente só, de um cinismo mais esquivo do que 
assumido. O retrato não é simples. Estamos habituados às cores fortes, 
individualizadas, esgotando-se na antinomia que elas representam aos nossos olhos: 
branco e (contra) preto; verde e (contra) vermelho. [ ... ]Dai que nos desorientamos 
com o retrato que Agustina pinta dessa sociedade e desse homem que nela se 
enfrenta e com ela partureja um destino outro para o povo nação. 

Em seguida são feitas referências ao modo como A. Bessa-Luís constrói o 

retrato do Marquês, pinçando exemplos do texto. Para finalizar afirma ser o livro 
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"um ensaio histórico-biográfico que transcende, brilhantemente, a História e a 

Biografia". 

O artigo é bastante arguto ao perceber as principais marcas da escrita 

biográfica agustiniana que é a visada da época através do sujeito biografado e a 

construção de hipóteses sobre as motivações de sua conduta. Mostra que A. Bessa

Luís não está sozínha na série literária portuguesa em que são comuns os 

"escritores polígrafos", corno já ressaltou Paulo de Oliveira, e onde também 

sobejam trabalhos nos quais a figura central é o Marquês de Pombal. Mais, atenta 

para o fato de a Autora recusar um posicionamento ideológico de assentimento ou 

de divergência ao construir o retrato com as contradições que são peculiares ao ser 

humano em geral e ao Marquês em especial, "desorientando o leitor" que 

porventura procurasse aí um juízo conclusivo. E termina chamando atenção para a 

questão dos gêneros, cujos limites são "transcendidos". 

Alguns meses mais tarde, é publicada urna resenha crítica do livro por Alberto 

Pirnenta3
, que não faz referência aos festejos da efernéride, ou seja, lê o livro tão 

somente corno urna biografia do Marquês. O tom da crítica é contundente. 

Começa comentando as prerrogativas do gênero biográfico, que usa 

expressões do tipo "grande homem", corno faz A. Bessa-Luís, para referir-se ao 

sujeito biografado. Ecoam aqui as observações de Williarn Epstein que diz que a 

escolha do indivíduo a ser biografado é determinada por qualidades que o definem 

a priori como "sujeito biográfico". Diz Pimenta: 

[ ... ] é privílégio do género literário denominado "Biografia" usar deste tom: o ter 
sido intentada a biografia concede ao biografado ipso facto a qualidade de "grande 
homem" e, claro, onde não há interacção de forças, prevalece a acção dum "grande 
homem" posto que ante a inércia de homens pequenos, o colectivo manifesta-se em 
forma de regras históricas recorrentes que explicam tudo. "Um rei é a cosmogonia 
redigida e vívída na iufância"(p.22); "A sua vída de gentil-homem pobre prepara-o 

3 PIMENTA, Alberto. BESSA-LUÍS, Agustina. Sebastião José. Lisboa, Imprensa Nacional- Casa da Moeda, 
1981. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 70, p.81-83, nov. 1982. 
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para o gosto de amealhar e para o gosto do caudilho laborioso" (p. 26); [ ... ] "As 
monarquias resistem porque são pragmáticas" (p.l21); [ ... ]. 
Se, face á historiografia, a biografia tem privilégios deste, a verdade é paga por eles 
o seu preço: o leitor não totalmente desprevenido espera informação mais sólida. 
Não se trata de "objectividade", porque o biógrafo é quase sempre aquele que se 
aventura à simbiose de almas com o biografado: trata-se de não cair na indefmição, 
para não dizer na contradição 4 

Tal como Eugénio Lisboa demonstra na sua resenha da biografia de Florbela 

Espanca, Alberto Pimenta também faz sua leitura de Sebastião José armado com 

um modelo de biografia, gênero que parece não lhe despertar maiores simpatias, e 

ao qual o texto agustiniano não se encaixa bem. O crítico comenta que A. Bessa

Luís, ao interpretar documentos tal como as cartas do Marquês de Alorna quando 

prisioneiro, em que reconhece não ser ele o responsável pelo desumano tratamento 

que recebe na prisão, não leva em conta "os disfarces a que a polícia política 

obriga". Reúne muitos exemplos de afirmações que se contradizem ao longo do 

livro e afirma: 

É assim que a perspicácia analítica e a íntuição da A. se vêem anuladas pela falta de 
comedimento de juizos e pela sem-cerimónia da fantasia reconstrutiva: "tentativa de 
reconstrução duma consciência" chamaria eu a esta biografia. Mas não se podem 
fazer tentativas destas, usando apenas da técnica sistemática de alijar os casos de 
consciência do herói em cima do rei (pintado até a exaustão como "cruel"), dos 
diplomatas manhosos, dos fidalgos renitentes, dos súbditos obtusos. A primeira 
coisa que definirá um "grande homem" é assumir as suas responsabilidades e seus 
riscos. [ ... ] Sem chegar a ser maquiavélico, este livro, até pela sua linguagem (que 
tanto nos fala do "sangue limpo" como da "vida genital e social" da Marquesa de 
Távora) lembra muito (certamente sem querer) a Oração Gratulatória, recitada na 
Acção de Graças pela Preservação da Vida do Marquês de Pombal por Frei Filipe 
de Santiago, em 17765 

Quando o sujeito biografado já é freqüentador de outros discursos (o que 

confirma sua condição de sujeito biográfico), corre-se o risco das comparações. 

4 Ibid., p. 81-2. 
' Ibid., p. 83. 
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Cecília Barreira situa A. Bessa-Luís na série literária a que pertence, e Sebastião 

José entre os livros sobre o Marquês produzidos por estes literatos; comparando-a 

com estes escritores, gaba-lhe a neutralidade ideológica. 

O mesmo não acontece com Alberto Pimenta, para quem a biografia do 

Marquês, com a licença de falar de "grandes homens" e da "simbiose de almas" 

entre o biógrafo e o sujeito biografado, deveria situar-se no campo de uma 

determinada historiografia. Depreende-se de suas palavras a expectativa de um 

discurso mais crítico por parte de A. Bessa-Luís (mais "politicamente correto" 

talvez se dissesse hoje). De um texto que trouxesse para o proscênio não só os 

"grandes homens", mas também os "homens pequenos", o coletivo. Não reconhece 

nenhuma imparcialidade ideológica no discurso agustiniano, ao contrário, 

aproxima-o de um discurso maquiavélico revelador de uma nostalgia de "grandes 

homens". 

O crítico salva o capítulo intitulado "A marca" (que aborda a criação da 

Companhia do Vinho do Porto, na região do Alto-Douro); elogia o fato de a Autora 

mostrar "até pelo estilo, até pelo tema", "um conhecimento do assunto e um 

amadurecimento que faltam ao resto do livro". E termina dizendo que "certas 

perspectivas estéticas muito em voga[ ... ] bem como a actual nostalgia lusitana dum 

'grande homem', não deixarão de granjear admiradores a Sebastião José (de 

Carvalho e Melo) e a este livro"6 

Uma resenha precisa ater-se ao livro, e é o que faz o resenhista, mas talvez 

Pimenta gostasse de glosar o padre Mário Martins e dizer que um personagem 

histórico - e a História nacional - nas mãos de um romancista se transforma em 

outra coisa, embutindo aí uma censura à ocupação do "lugar excêntrico" pela 

ficcionista. 

6 Id. 



215 

A escrita da História 

Se situarmos Sebastião José como o terceiro trabalho na série das biografias 

agustinianas, constatamos que é dado a lume dois anos após a publicação de 

Florbela Espanca (1979), mas se o colocarmos na série das obras de A. Bessa-Luís, 

entre as duas biografias há dois romances importantes a serem mencionados: Fanny 

Owen (1979) e O mosteiro (1980)7
; como é sabido, o primeiro centrao enredo num 

triângulo amoroso protagonizado por Camilo Castelo Branco e o segundo trata da 

intenção do personagem Belche de escrever uma biografia de D. Sebastião. Embora 

os sujeitos biográficos (ficcionalizados ou não) pertençam a épocas tão diversas, o 

curto intervalo entre as publicações justifica a aproximação de concepções que a 

Autora expressa com relação á biografia e à História. 

Se Camilo está para Florbela, Sebastião José está para D. Sebastião, no 

sentido que Fanny Owen e Florbela Espanca (romance e biografia) tratam de 

escritores e suas épocas, e o Mosteiro e Sebastião José (romance e biografia) 

abordam homens que estiveram ligados à política e ao destino de Portugal, ou seja, 

ligados ao que se costuma chamar de História num sentido mais restrito e até 

convenciona~ eu diria, que é o de História como história política nacional. O uso 

mesmo da maiúscula alegorízante revela a maneira como a História é entendida 

comumente e de como foi considerada por uma determinada corrente historiográfica: 

como um discurso controlado por uma cientificidade que lhe garantiria um estatuto 

de Verdade imanente. 

Embora o retrato de época esteja sempre presente nas obras de A. Bessa-Luís 

em geral, nestas em que os personagens estão ligados à História, o tempo histórico, 

7 Todos os livros de A Bessa-Luís trazem a data em que a Autora termina de escrever os textos, a qual nem 
sempre coincide com a da publicação. Chama a atenção do leitor a produção prolífera e a pesquísa de fôlego 
efetuada para a realização dessas obras que se sucedem a partir de F/orbe/a até a Monja. A data de término da 
biografia de Bela é fevereiro de 1978; a de Fanny Owen é fevereiro de 1979; a de O mosteiro é março de 1980 
e a de Sebastião José é junho de 1981. 
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ou a época, atua como determinante do comportamento desses sujeitos, mas também 

é de certa forma marcado por suas ações, numa dialética em que ora as luzes incidem 

mais sobre a época, ora incidem sobre os indivíduos. 

Se da História há documentação - muitas vezes farta - que pode ser 

consultada e cuja interpretação, mesmo a mais ousada, encontra aí seu limite, do 

homem há sempre o mistério para além do "nome no papel", sobre o qual a 

interpretação só pode ser hipotética, dubitativa, exploratória. No entanto, esses 

personagens ditos históricos costumam também ser tratados tal qual o papel em que o 

nome está posto, ou seja, tão somente como sujeitos dos fatos que fazem a História. 

Da mesma forma que há versões dos fatos históricos eleitas como canônicas 

ou oficiais, as quais as pessoas tomam como sendo os fatos em si, o mesmo acontece 

com os sujeitos da História, que uma vez retratados, os retratos são considerados 

como sendo a sua única e correta representação, o que explica as apreensões de o 

sujeito biografado se transformar num "outro". Daí o biógrafo precisar ser um 

"salvador profissional" para propor novas possibilidades de interpretações sobre 

esses sujeitos. Em função desse senso comum com relação à crença na 

correspondência entre discurso histórico e acontecimento, as leituras de textos sobre 

a História, assim como de biografias de sujeitos "históricos", em geral já trazem um 

repertório de interpretações bastante cristalizado. Por isso, certas interpretações mais 

heterodoxas provoquem tantas reações, entusiasmadas ou frustradas, mas quase 

nunca indiferentes. O fato de o romancista se voltar para a História e produzir um 

discurso não-ficcional é considerado, então, algo tão excêntrico. 

Em O mosteiro, no capítulo que corresponde ao ensaio sobre D. Sebastião, 

uma vez que Belche não alcança escrever sua biografia sebástica, há dois trechos em 

que o narrador do ensaio tece comentários sobre a escrita da História, os qums 

merecem ser evocados aqui em função de Sebastião José: 

Quando me propus a escrever uma história sebástica, não me iludiram os caminhos 
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já trilhados. Em todos vi maneiras e consentimentos e pouca liberdade de 
interpretação. As pedras, como no coração dessas matas densas da minha infância, 
estavam presas ao chão tão fortemente como se dele participassem. Eu tinha que 
arredá-las, ou perdia-se a escura veia da História, a que nunca palpita senão ao 
impulso dum saber feito de generosidade tão ardente que impede o cruel de ser 
pródigo e o tímido de ser avaro em lógica. [ ... ] 
O que há de terrivel na História, quer dizer, falseador, é que ela é feita com a pena 
da classe média, de baixa inspiração e, para mais, grosseiramente moralizante. Tudo 
são princesas virtuosas e devotas; ou então homens mesquinhos na sua estreita vida 
de impassível mando. Os seus apetites, que se vão buscar ao próprio rolar dos 
astros, e não ao simples testemunho humano, ficam reduzidos a parágrafo exemplar 
ou odioso na folha que se escreve. O sectarismo, o mecanismo político, a 
sensibilidade deformante do historiador coevo, bastam para produzir monstros e, 
com eles, satisfazer meio mundo de mórbidos e ignorantes. [ .. l 

Pode-se ler nesses trechos uma "arte poética" da escrita da História 

agustiniana: os discursos que precedem os seus são, na sua maioria, lidos com 

restrições para serem suplantados por estes, que têm por vantagem ao menos o fato 

de estarem mais afastados no tempo, quer dos acontecimentos, quer dos discursos 

sobre estes acontecimentos. Se àqueles discursos falta "liberdade de interpretação", 

nos textos de A. Bessa-Luís sobeja essa liberdade, o que é visto com certo 

desconforto por Mário Martins, que resenha sobre Santo António, com censuras por 

Eugénio Lisboa ao falar de Florbela Espanca, com muitas restrições por Alberto 

Pimenta quando comenta Sebastião José. Há também que se evitar a visão 

moralizante, limitadora, que tanto endeusa como reduz. Repetem-se aqui, com outros 

termos, as idéias sobre a biografia que aparecem em Florbela Espanca, quando A. 

Bessa-Luís diz que o "herói da biografia tem que passear livremente numa cidade 

ideal onde não é necessário policiamento nem lei penal"9 Quando fala "dum saber 

feito de generosidade", ecoam suas palavras ao afirmar que "para dizer a verdade 

sobre alguém é preciso amar esse alguém". Há que atentar também para a 

observação de que o sujeito deve ser buscado com seus "apetites" humanos, 

entendido em sua "verdade psicológica", como também disse em Florbela. Há ainda 

8 BESSA-LUÍS, Agustina. O mosteiro, op. cit. p. 238 e 242. 
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a crítica ao sectarismo e ao "mecanismo político", ambos deformantes do fato e do 

sujeito históricos. 

É preciso ter tais princípios em mente quando se lê a biografia ou o ensaio 

agustiniano, pois do contrário a leitura será frustrada: não se encontrará a explicação 

ou a contestação dos milagres do santo; nem o retrato da poetisa como feminista 

avant la lettre ou uma interpretação mecânica dos seus poemas em que a vida se 

reflete e os explica. Da mesma forma não se acusa D. Sebastião de ensandecido, 

antes se quer entendê-lo como um homem educado para um tempo que não era o seu. 

E tampouco será negado ao Marquês de Pombal a oportunidade de ser visto com 

lentes que não lhe diminuem nem lhe exageram os méritos e defeitos, mas que 

procurarão mostrar a sua dimensão humana, ou seja, o homem sem a aura- positiva 

ou negativa - da História. 

A biograim do Marquês 

As biografias que A. Bessa-Luís escreve são todas diferentes entre si, na 

medida que cada um dos sujeitos biografados solicita um tom discursivo 

diferenciado, embora apresentem em comum as marcas indeléveis do seu estilo e a 

realização dos princípios que lhe norteiam a escrita da História e da biografia. Esses 

procedimentos aparecem como reflexões metatextuais, de modo que o texto como 

que se auto-regula, ou então aparecem como informações extratextuais nas 

entrevistas ou prefácios 10 

Não se trata de constatar uma evolução ou um aperfeiçoamento, mas sim as 

9 BESSA-LUÍS, Agustina, F/orbe/a Espanca, op. cít., p. 44-5. 
1° Chamo atenção para a entrevista publicada na EPA - Estudos Portugueses e Africanos, Campinas, n. 3, p. 9-
13, jan-jun 1984. A entrevista acontece quando A Bessa-Luís está desenvolvendo a pesquisa para escrever A 
monja de Lisboa. Pode-se dizer que o tema da entrevista é a escrita da História na sua produção àquela altura. 
Refere-se à F/orbe/a, Sebastião José e Adivinhas de Pedro e Inês, além da pesquísa sobre Maria da Visitação, 
do Mosteiro da Anunciada. 
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diferenças de cada uma dessas produções. Em Sebastião José nota-se uma maior 

organização do texto, que é dividido em dez capítulos com títulos. Embora não haja 

o que se poderia chamar de narrativa da história da vida do Marquês, o livro segue 

uma certa cronologia: o período anterior ao ministério, o ministério propriamente 

dito, a morte do Rei, o exílio em Pombal e as circunstâncias de sua morte. A 

arquitetura do texto é menos complexa do que a de Florbela Espanca, mas também 

em Sebastião José acontecem as prolepses e as analepses dos acontecimentos 

narrados; já na primeira página, quando discorre sobre as informações obscuras 

sobre o nascimento do personagem, já se refere a ele como Marquês, comparando-o 

a Colbert e a Sully, de quem seguiria exemplos. Ao longo do texto evocará sempre o 

fato de ele ser um fidalgo provinciano - o que se revelará numa falta de refinamento 

tanto no trato social como no político -, e ter passado sete anos em Soure, "a comer 

broa de millio", enquanto esperava melhores oportunidades na Corte, atitude 

paradigmática de um senso de oportunidade mais acovardado do que agressivo. 

Os capítulos também referem aos fatos marcantes e polêmicos acontecidos 

durante o tempo que governou como Ministro do Reino: o terremoto; o atentado à 

vida do rei, com a cruel punição dos culpados; a expulsão dos jesuítas; a criação da 

Companhia do Porto e do Alto-Douro. 

Também ocorre nesta biografia o retrato de época abrangente, não só de 

Portugal como da Europa em geral, com atenção especial à Inglaterra, à França, à 

Áustria e à Espanha. A extensão temporal inclui também o reinado antecedente, de 

D. João V, e, ao final, desenha-se o quadro político e mental que sucede às mortes do 

Rei e do Marquês. 

Diferente de todas as demais biografias, não há sequer referências hipotéticas 

à infância de Sebastião José, como acontece em Santo António, de modo que não há 

reconhecimento e interpretação dos "choques emblemáticos" que acontecem neste 

período e marcam a vida da pessoa e sua criação. Isso talvez se explique porque o 

Marquês não seja uma pessoa criativa, como os sujeitos das demais biografias, que 
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escrevem sermões, poemas e contos ou pintam e nessas criações se revelam de forma 

simbólica. Mas a razão mais plausível há de ser porque as atitudes de adulto de 

Sebastião José se determínam e explicam umas às outras, sem constituír maior 

mistério. 

Os "testemunhos humanos" 

Hà uma perplexidade com relação à pessoa de Sebastião José de Carvalho e 

Melo: de fidalgo provinciano desconhecido é mandado como embaixador para 

Londres e posteriormente para Viena, para atuar como mediador na complicada 

situação da imperatriz Maria Teresa com a Sé de Roma. Não desempenha seu papel 

de maneira brilhante nem na Inglaterra nem na Áustria. Volta para Lisboa pouco 

depois da morte de D. João V e em breve é escolhido para o ministério do rei D. 

José, revelando-se todo-poderoso. Em função de sua política, é hostilizado pela 

nobreza, talvez de todos, os mais perplexos. Embora tenha sido agraciado com o 

título de Conde de Oeíras e posteriormente com o de Marquês de Pombal, a nobreza 

não o reconhece como um de seus pares, só vê nele o fidalgo provinciano, referindo

se a ele como Sebastião José, negando-lhe a nobreza auferida com o título ao chamá

lo somente pelo nome. João Gaspar Sírnões, na resenha que publica sobre o livro de 

A. Bessa-Luísn, interpreta a insistência no uso do prenome por trazer juntos o seu 

nome e o do rei, denunciando com isso a cumplicidade entre os dois, pois afinal é o 

rei quem aprova os atos políticos de Sebastião José que tanto desagradam à nobreza, 

ao clero, ao povo. 

O primeiro capítulo, "Um fidalgo provinciano", começa com as considerações 

de ordem genealógica, tão do gosto de A. Bessa-Luís, que generaliza dizendo que 

11 SIMÕES, João Gaspar. Agustina retrata Sebastião José. Diário de Notícias. Lisboa, 14 jan.l982. Cultura. 
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seria justamente a decadência da família que traria os "recursos mais caprichosos 

para produzir um tipo de formidável capacidade e talento" (p.9), comparando-o com 

Colbert. 

De todos os ancestrais, vai chamar atenção da Autora o avô paterno, 

Sebastião de Carvalho Melo, alcunhado Estudante: 

Há um traço comum entre Colbert e o Marquês: ambos tiveram um pai de duvidosas 
maneiras, sempre à beira das indelicadezas financeiras, entre tratantes e acrobatas 
do mundo do dinheiro. Já o avô do Marquês se fez conhecido pela sua índole 
perdulária. Jogou e viveu muito, pois a vida se lhe acabou aos cento e dez anos. 
Devia ter sido pessoa interessante, boémio e amigo de litígios; um desses egoístas 
poderosos, com um prazer de viver que se confunde com a delinquência do 
cavalheiro. (p.l O) 
[ ... ] Como só vinte anos depois do nascimento do Marquês morre o famigerado avô, 
é de calcular que ele exerceu alguma influência na educação do neto. (p.13) 

O avô Estudante vai ser evocado várias vezes ao longo da história do 

Marquês como influência de certos comportamentos em determinadas 

circunstâncias12 É o caso da decisão de criar a Companhia do Porto e do Alto-Douro 

e da sua ligação com Mansilla, que 

Tinha os defeitos atrevidos como as qualidades, e isto devia-o tornar simpático a 
Sebastião José, neto do Estudante e decerto seu herdeiro nas rabulices, se a idolatria 
da reputação não o chamasse a sacrificar méritos ameaçadores de qualquer virtude 
consular. (p.204) 

Sobre Sebastião José há farta correspondência reveladora de seu caráter e 

temperamento. Dessa documentação A. Bessa-Luís vai retirar os "testemunhos 

humanos" a que se refere como sendo a fonte mais importante para a construção do 

retrato, para se aproximar do mistério que constitui todo indivíduo e, neste caso 

específico, para entender a perplexidade desse homem que sai aos poucos do 

12 Desnecessário lembrar aqui como é cara a A Bessa-Luís a figura do jogador, que confina com a do sedutor. 
Para ficarmos num exemplo próximo, o pai de Belche, em O mosteiro, é um jogador. 
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anonimato para o exercício de uma tirania exercida durante dezessete anos: que 

acaba porque morre o rei, e não porque este tenha se desgostado de sua política. E 

também há a correspondência do próprio Marquês, em que é possível ler nas linhas e 

entrelinhas muito sobre o seu modo de ser. 

Da epistolografia que trata sobre o Marquês e a de sua própria lavra, A. 

Bessa-Luís se impressiona com alguns comentários, nem sempre abonadores, que se 

coadunam com o comportamento de Sebastião José e ajudam a entendê-lo em suas 

ações. Esses traços do caráter funcionam como motes que serão evocados várias 

vezes ao longo do texto. 

O Testamento Político de D. Luís da Cunha, "conselheiro de D. João V e 

embaixador em Viena, na Haia e em Paris" (p.13) dá a primeira dessas impressões, 

quando o descreve como de "génio paciente". Recomenda a D. José, para ser 

ministro do reino "'Sebastião José de Carvalho e Melo, cujo génio paciente, 

especulativo e, ainda que sem vício, um pouco difuso, se acorda com o da Nação'". 

(p.13) 

Esse "génio paciente", A. Bessa-Luís acredita que se manifeste nas atitudes 

moderadas "com as coisas medíocres" mais do que numa submissão às ofensas. De 

qualquer modo, é possível reconhecer essa paciência quando, em virtude de um 

desentendimento na família, por ocasião da morte do avô, se afasta de Lisboa, indo 

para Soure, onde permanece por simbólicos sete anos, a evocar Jacó à espera de 

Raquel. 

Mo ta: 

Quando retoma, é mandado para Londres por recomendação do Cardeal da 

Nomeado enviado extraordinário em Inglaterra, ele desembarca em Londres, onde 
há-de arrastar uma existência obscura, alimentando um ressentimento cruel contra 
essa verde Albion, capaz de colonizar uma talha de azeitonas e uma ceira de carvão, 
conservando porém a altivez de romanos que queimaram as suas naves. A sua 
solidão devia ser tremenda, como enviado dum Rei gasto e hipocondríaco que o 
ignorava e cuja líbido se parecia muito com uma frustração. Contava-se que os 
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longos relatórios mandados por Sebastião José para o Paço irritavam o Rei pela 
prolixidade. Achava-os ilegíveis. Mas também é certo que D. João já não é D. João. 
(p.22) 

De Londres, onde sua postura intransigente irrita tanto a ingleses como 

portugueses, é mandado para Viena como mediador entre a Casa de Áustria e a 

Santa Sé, e lá permanece no ostracismo, sem receber maiores defmições de sua 

missão: 

O processo de mediação em que devia intervir Sebastião José não passa duma 
ninharia ao pé das tremendas preocupações de Maria Teresa, a braços com a 
soberba da sua aliada Inglaterra e as depredações de Frederico II, assim como as 
ambições de Isabel Farnésio para colocar na Itália os filhos. (p. 47) 
[ ... ] No meio do que Sebastião José era um pivot algo desconcertado, mal visto por 
uns e quase ignorado por todos, e a quem a Rainha, nas suas partidas de faraó, não 
cumprimentava sequer. (p.48) 
Sem cargo diplomático definido, tratado como um vulgar espião, emissário em vez 
de mediador acreditado, "encarregado duma missão particular" que é afmal uma 
questão política com moral própria, com negociações que lhe escapam, Sebastião 
José acha-se desamparado, deprimido, só. (p.51) 

Em meio a essas humilhações que se podem imputar tanto à corte portuguesa 

quanto à local, a reação de Sebastião José é de se precipitar (a precipitação é traço 

que lhe é atribuído pelos jesuítas;) e casar-se pela segunda vez, desta vez com uma 

austríaca, sem aguardar pela licença do Rei. Como da primeira vez, casa-se para 

ascender socialmente. A. Bessa-Luís anota que esse casamento só se realiza pelas 

convenções da corte vienense, "tida por extravagante". (p.51) 

No entanto, embora o casamento não o enriqueça, pelo contrário, se endivida 

com o dote e outros detalhes financeiros do acordo matrimonial, a noiva, Leonor 

Daun, cairá nas simpatias da rainha de Portugal, austríaca também, cuja simpatia se 

transformará em favoritismo, o que renderá ao futuro Marquês a abertura de muitas 

portas. 

Outro "testemunho humano" sobre o Sebastião José é dado numa carta de A. 
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Castres para R H. Aldwort, de agosto de 1750: "'Carvalho, além de sua natureza 

dum dificil temperamento chicaneiro, é, como eu receio, não muito nosso amigo'" 

(p.61) Comenta A. Bessa-Luís: 

O que faz o difícil temperamento de Sebastião José é a sua contradição: por um 
lado, paciente com as motivações menores, os assuntos de família cujas 
controvérsias abomina; mas domina-o a fantasia do poder, agente mais corruptor do 
que a própria paixão do poder e a sua obtenção. A fantasia do poder é uma espécie 
de lance perpétuo do jogador. No sucesso duma empresa vê mais do que um 
objetivo prático, vê a satisfação visceral e profunda do homem problemático, para 
quem a vida é feita de incalculáveis riscos, todos contidos na jogada do momento. 
Do seu avô Estudante [ ... ] tem por herança essa fria circunspecção que em tudo 
parece benévola e por dentro é avidez absorta. [ ... ] E quando Luís da Cunha, 
observador não sem mérito e com experiência de pessoas e circunstãncias, o 
recomenda como de "génio paciente", não entende que isso é a marca dos que 
escondem formidáveis apetites; pois sempre se encobrem com a doçura e a paz 
exterior os íntimos desejos que vão além do aparente querer. (p.61-2) 

Há ainda um quarto traço de caráter que balizará o retrato que A. Bessa-Luís 

pintará do Marquês, que é a "idolatria da sua própria reputação" a que se refere em 

carta a Frei Gaspar da Encarnação, levando a biógrafa a concluir com humor que 

isso revelava uma identificação com a burguesia, uma vez que a nobreza nunca se 

preocupa com o que deve na praça. Brincadeiras à parte, essa idolatria da reputação 

se mostra pela primeira vez no momento em que não aceita as 300 libras que lhe 

oferece o Governo inglês quando de sua retirada do cargo: "O primeiro indício duma 

ambição pública é esse timbre de reputação exemplar, que se encontra em Fílon de 

Alexandria com extraordinária pertinência, quase como uma doutrina" (p.35). 

Eis os sinais a serem interpretados para retratar o ministro do reino: o já 

referido "génio paciente", "difícil temperamento", "precipitado", tal como os outros 

entendem sua maneira de ser. Ele mesmo chama a atenção para sua " idolatria da 

reputação". O "génio paciente" não facilita o temperamento que se mostra difícil; 

tampouco a "idolatria da reputação" impede que haja com precipitação tanto em 

questões pessoais, como o repentino casamento em Viena (o primeiro também não é 
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tranqüilo, pois rapta a noiva, D. Teresa de Noronha, viúva e mais velha do que ele), 

como em questões políticas de grande envergadura, como é o processo de expulsão 

dos jesuítas dos territórios portugueses. 

O duplo do Rei 

É interessante notar que nesta biografia não ocorrem as afirmações 

metatextuais já aludidas anteriormente. É como se o texto a ser escrito não pedisse 

esse tipo de reflexão por se apresentar como tarefa menos complexa para a Autora, 

o que não significa que tenha sido menos trabalhosa. 

No entanto, nas páginas finais, há uma afirmação que oferece algumas luzes 

para a análise desta biografia: 

Agora que esta portentosa figura jaz, autopsiada, como o seu grande coração 
tomado num músculo frio, vemos que a vida de um homem é feita de inúmeras 
circulações inacabadas. Tanto a sua estadia em Soure, casado com a viúva que 
raptara a uma família prepotente, como a permanência na Corte de St. James ou de 
Viena, foram lances incompletos dos quais transitou para outros de que nunca teve 
propriamente a chave. (p.269) 

A imagem do "coração tomado um músculo frio" a possibilitar a constatação 

das "circulações inacabadas" redunda na impossibilidade de construir a narrativa 

da vida de qualquer pessoa, justamente porque não há a relação de causa e efeito 

entre os acontecimentos de uma vida, mesmo quando os lances se completam. É 

este o motivo da perplexidade de todos com relação a este homem, fidalgo 

provinciano, que depois das estadias sem brilho em Londres ou Viena, e sem 

satisfação para quaisquer das partes envolvidas (as cortes estrangeiras e a 

portuguesa, ele mesmo) se vê alçado a ministro do Reino. 
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E como ministro do Reino não tem "as chaves" para bem entender o que 

acontece. Porque é preciso considerar a figura do Rei. A. Bessa-Luís vê no Rei o 

duplo de Sebastião José, o que não deixa de ser uma estratégia interessante. Daí a 

interpretação de João Gaspar Simões: Sebastião/José. Ao usar a noção do duplo, A. 

Bessa-Luís mostra a impossibilidade de o Marquês ter o total controle sobre os 

acontecimentos em que se envolve. A imagem do jogo ("os lances") reforça o 

caráter de azar que marca a sua vida de estadista, em que sequer os dados estão 

todos em suas mãos. Isso toma inócua a busca da resolução de um mistério nesta 

vida, como há nas de Santo António, Florbela, D. Sebastião, Camilo, Vieira da 

Silva, Inês de Castro, Maria da Visitação, Martha Telles. 

Diz A. Bessa-Luís sobre o começo do reinado de D. José: 

[ ... ] Abre-se uma nova era, primeiro ainda sujeitando o plano inovador à sociedade 
constituída pelo aparelho ideológico que o passado sanciona; depois, o caràcter 
despótico dessa monarquia de duas cabeças acentua-se, marcada pelas 
"precipitações" dum homem cuja cultura deficiente acabou por ser substituída por 
audácias urgentes, capazes de fazer frente à crítica dos contemporâneos e às 
conspirações dos inimigos. Não foi um ditador perfeito, possivelmente não há 
ditadores perfeitos, ou a História, feita por usurpadores mais ou menos inspirados, 
se encarrega de os enegrecer aos olhos das novas gerações, como aconteceu com 
Tibério. Sebastião José não teria passado de um dificil colaborador, mais tarde ou 
mais cedo afastado para cargos insignificantes onde seu reumatismo e a sua 
conjuntivite levassem a melhor sobre a maquinação política. Mas ele encontrou em 
D. José o seu duplo, com o atractivo de ser Rei e, sobretudo, um Rei nada tímido 
mas que amava a obscuridade. (p.69) 

A. Bessa-Luís pinta também um retrato do rei, a quem a nobreza conhecia 

muito bem e sabia o que esperar dele, pois segundo ela, a nobreza tem "uma 

espécie de aptidão para reconhecer os seus nos menores detalhes, que faz inveja 

aos maiores psicólogos e estudiosos de costumes" (p.69). Seu modo de agir já se 

faz sentir desde o período em que a Rainha-Mãe fica na regência do país, depois da 

morte de D. João V. E logo no início de seu reinado D. José é alvo de "conspiratas" 

que depois chegarão ao clímax no atentado de 1758, em que é atingido por tiros, 
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fato que resultará no famoso julgamento e condenação do Duque de A veiro e dos 

Marqueses de Alorna e de Távora além de outros tantos envolvidos. Mas a biógrafa 

vê no Rei o "autêntico conspirador" "[ ... ] um homem temível porque não 

aparentava senão uma luxúria secreta mas não infame; ou então um desportivo 

gosto por picadeiros e caçadas, um vício honesto pela ópera, coisas ambas que 

traduzem desejo de negociar com a íntima violência" (p.72). 

No entanto, o fato de ser o Rei como é não diminui "o génio dominador que 

havia em Sebastião José". Ele pode servir de alvo da nobreza que não pode agredir 

o Rei diretamente, todavia não é nenhum títere nas mãos do soberano. Um é útil ao 

outro, mas um o é mais que o outro, desnecessário dizer. 

A noção de duplo serve ainda para explicar a atitude do Marquês quando 

morre o Rei, no inverno de 1777, e ele se vê obrigado a pedir afastamento do cargo 

e a isolar-se em Pombal. A morte do Rei corresponde à anulação de sua vontade: 

[ ... ]O quadro do Ministro deposto, purgando no exílio a sua tremenda ambição, não 
tem nada de realista. E no entanto, é preciso dar uma dimensão humana àquela 
retirada, em parte forçada, em parte desejada. Entre o desejo e a vontade de um 
homem há muitas vezes um abismo. Se Sebastião José fizesse corresponder seu 
desejo íntimo com a vontade incansável de lutador, decerto ficava no seu solar em 
Oeiras, e ninguém se opunha a isso. Mas o elo que o ligava à Corte desaparecera, o 
seu amigo, o seu soberano, morrera. Há, na natureza do homem um espaço 
reservado à fidelidade, o espaço do samurai. Uma vez quebrado pela morte esse 
pacto do guerreiro, que protege com o dever as mil disposições do homem livre, 
estabelece-se a funda divergência com a repetição da homa e do brio de servir. [ ... ] 
Foi o desejo o que pôs Sebastião José no caminho de Pombal, como outrora o 
pusera na direcção de Soure. Não ia impelido pelas cabalas da Corte, ou a ordem da 
Rainha; mas sim pelo seu desejo de estar só, pois se fizera um vazio imenso na sua 
vontade; ela não exístia mais. (p.222-3) 
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O estrangeirado 

Ao lado da noção do duplo, que neutraliza ou mesmo anula o que poderia 

haver de mistério em Sebastião José, na medida que divide as responsabilidades, as 

vontades e os desejos, A. Bessa-Luís desenvolve todo um capítulo em que discute a 

noção de estrangeirado na cultura portuguesa, identificando-o como um deles, o 

que explicaria alguns acertos e equívocos, entre outras tantas frustrações: 

Quanto a Sebastião José, consideram-no um estrangeirado pelo curriculum 
diplomático, o que não é muito, e pelo casamento, o que é um acidente e não uma 
teoria. É certo que está pronto a tomar dum inglês as suas ideias da Companhia das 
Índias Portuguesas; a política de educação inspira-se em Vemey, o projecto do 
monopólio do Alto-Douro deve-se a colaboradores como Mansilla; além de que há 
uma variedade de empreendimentos em que os interessados são estrangeiros, como 
Jácome Ratton e Timóteo Verdier. [ ... ] (p.l65) 

O fato de ter tido contato com as idéias progressistas na Inglaterra e na 

Áustria não garantem sucesso de suas empresas em Portugal, pois que a índole do 

português, segundo A. Bessa-Luís, "detesta a uniformidade, a equipa, a tecno

estrutura de qualquer qualidade, preferindo-lhe uma relação familiar, sujeita aos 

conflitos próprios de tais relações". Daí que Sebastião José "reforma muito pouco. 

Não se atreve a jogar com as esperanças dum povo primitivo e que não lhe 

perdoaria as decepções bruscas" (p. 166). 

Em várias passagens A. Bessa-Luís aponta no Marquês uma falta de 

conhecimento mais profundo da índole do povo português, do seu comportamento e 

mesmo da realidade social em que vive. As medidas que "vão marcar na 

posteridade o seu carácter de inovador e de grande estadista, não atingem senão 

sectores privilegiados, como a nobreza, ou o clero, o ensino superior e tudo em que 

possa haver um raio de confidência" (p.l66-7). Mais adiante completa esse quadro: 
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Quando fala de "um reino, onde as ciências estão banidas, e onde não se vai a 
viajar", não o faz com conhecimento da realidade social, mas só da sua experiência 
provinciana, porventura amarga; o seu mundo de reflexão fora Soure, com os 
fidalgos adiposos e capelães sem muitas letras, para quem a missa era uma 
burocracia e o sacerdócio uma carreira. Mas não penetrava na sensibilidade céptica 
e um pouco dorida do português, discreto no vício e na virtude e não muito 
propenso a mudanças, porque elas de facto contradizem o fundo significado de 
cultura que é decerto a "cultrix" virgiliana, cujo sentido é activo; assim como 
ilustração deriva de lustrare, purificar e ver. (p.170) 

A biógrafa enumera exemplos para mostrar que o Marquês ignorava a quantas 

andava o estado da arte da cultura letrada, inclusive a dos jesuítas que expulsa do 

país. Argumenta ainda, citando o jesuíta Inácio Monteiro, que há sem dúvida uma 

"face burlesca dessa sociedade para quem a entrada da Armada inglesa pela Silésia 

dentro [ ... ] era coisa perfeitamente viável". Essa ignorância geográfica, existente 

ainda nos dias de hoje, devia passar pelo gabinete do Ministro, "como antes pelos 

sobrados nobres de Soure. Daí o tomar o país inteiro, com mestres e doutores, por 

uma Patagônia pequena; e de tanta competência se dourava, que o Cardeal da Mota 

foi o primeiro a recomendá-lo a D. João V antes que D. Luís da Cunha o afiançasse 

para ministro de D. José" (p. 171 ). 

Este capítulo discute como o lado esclarecido do Marquês confma com 

limites, não só de conhecimento, mas de adesão a idéias novas e aos seus autores. 

Vemey, por exemplo, que aconselha a reforma do ensino, "não teve inteira 

recompensa do Ministro, que deixou parte das promessas e dos prémios 'na esfera 

dos possíveis"' (p.169). 

As idéias abordadas ao longo dessas páginas rendem um balanço do papel dos 

estrangeirados, incluídos entre eles judeus e cristãos-novos, na cultura portuguesa, 

que acolhe com simpatia as novidades trazidas ou comunicadas, mas que em 

determinados períodos alguns setores da sociedade vêem a europeização como 

sinônimo de "corrupção e mestiçagem moral". A causa disso seria a índole "do 

fidalgo português pouco aproveitado nos estudos" a quem a mentalidade humanista 
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se toma indesejável. A Bessa-Luís também interpreta que "o português, por 

natureza passivo e sentimental, acentuadamente conquistado por costumes 

mouriscos, dava mais importância ao mundo presente, imediato, mais aberto aos 

sentidos do que proposto à filosofia" (p.l63). 

Assim, a cultura portuguesa, combinação de traços idiossincráticos e 

novidades trazidas por estrangeiros e estrangeirados, é ao mesmo tempo anacrônica 

e atualizada em relação ao resto da Europa, não podendo ser criticada com 

radicalismo em função do anacronismo nem louvada pelas inovações introduzidas, 

porque coexistem os dois traços, sem que o segundo modifique profundamente o 

primeiro. O Marquês é fruto dessa combinação: fidalgo provinciano, viveu as 

limitações culturais da vida afastada da corte. A. Bessa-Luís chega mesmo a 

deduzir, pela ortografia de Sebastião José, urna "aprendizagem descuidada". Diz 

ela: "O fidalgo de província ficava-se pela 'ensaboadela de vilão', rudimentos 

ensinados por um preceptor famélico ou por um frade mais ou menos ignorante" (p. 

11). Por outro lado, viveu em centros mais ilustrados, conviveu com pensadores 

cosmopolitas e abertos a novidades, como Luís de Vemey e o Cavaleiro de 

Oliveira, para citarmos os portugueses. 

Enquanto está em Viena, tem problemas de visão que o obrigam a ficar dias 

em quarto escuro. A. Bessa-Luís toma essa impossibilidade de enxergar como 

metáfora para explicar as suas limitações em perceber mudanças importantes nos 

campos ideológico e econômico: 

A sua frequente doença de olhos, que já em Viena o obrigara a isolar -se numa sala 
escura durante muitos dias, significava talvez a sua recusa em ver o movimento 
político e ideológico de que ele era uma parcela, talvez insignificante, pelo menos 
não tão isento de servidão como desejaria. (p.l47-8) 
Se bem que, como homem de Estado mercantilista, a sua doença de olhos se 
agravasse, e se fechasse num quarto escuro para não ler Smith e para que ele não 
lhe dissesse que era um mau economista. (p.l57) 
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As reformas que propõe e executa são, no entendimento de A. Bessa-Luís, 

assím como ele: limitadas no seu alcance e nas mudanças de base que provoca. 

A prova de existência 

Como já foi dito no capítulo sobre Florbela Espanca, A. Bessa-Luís se refere à 

"prova de existência", categoria tomada de Wittgenstein para exemplificar o 

momento em que Vieira da Silva é reconhecida como pintora, ou, em que a sua 

obra é reconhecida como significativa para o seu tempo, embora fosse significativa 

desde seus primeiros trabalhos. Ainda que não formule a questão dessa forma nas 

demais biografias, ela está ímplícita na sua concepção de biografia e talvez seja 

mesmo o cerne da sua particular eleição do sujeito como biográfico, para além do 

reconhecimento da cultura de que sejam sujeitos biográficos. 

No caso de Sebastião José, sua prova de existência é a sua atuação depois que 

acontece o terremoto de Lisboa, em 1755. A questão é formulada de outra forma, 

mas rende o mesmo resultado. A. Bessa-Luís abre o capítulo sobre o terremoto, 

"Elogio de uma catástrofe" com a seguinte afirmação: 

Alguém disse, duma maneira insidiosa e bela, que ter talento não é suficiente: é 
preciso também licença para isso. A licença para o talento de Sebastião José foi-lhe 
ontorgada pelo terrarnoto. 
É certo que as suas hábeis relações com os Braancamp e os irmãos Cruz lhe 
trouxeram um tipo de protecção mais directamente ligada ao poder, do que Maria 
Ana da Áustria e os confessores da corte. Mas só ascendeu verdadeiramente à 
gestão dos negócios públicos depois de 1755. (p.83) 

O capítulo mostra o horror causado pelo sinistro e a presteza do Marquês em 

tomar as providências necessárias para a segurança da população e a realização de 

um planejamento urbano, a despeito da demora de sua efetivação. 
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Lisboa se transforma num grande acampamento ("morria-se e nascia-se nas 

barracas") e numa grande ruína, com desabamentos e incêndios ("o convento de 

Santa Clara [ ... ] abateu e sepultou quatrocentas pessoas entre fiéis, religiosas, 

educandas, noviças e recolhidas. Um incêndio lavrou no palácio do Conde de 

Ericeira, consumindo mais de duzentas pinturas, muitas delas de Ticiano, Rubens e 

Corregio, que não se sabe donde vieram para as suas mãos [ .. .]") e em que os 

abalos continuam ainda por muito tempo ("em Setembro de 1756 os abalos eram 

ainda frequentes"), deixando as pessoas extremamente vulneráveis e amedrontadas: 

Sucediam-se os abalos, o que impedia que o espírito se apaziguasse e cobrasse 
forças. Entre o espetáculo delirante dos fugitivos em caravanas que corriam para as 
portas da cidade, as ruínas a saque, a multidão de freiras que andavam perdidas, o 
murmúrio ou o brado das preces, porque se dizia missa até no Rossio e no Terreiro 
do Paço, as procissões, os enterros, a piedade, o desespero, o clarão dos fogos -
onde estava Sebastião José? Em toda a parte. Na sua velha sege percorria as ruas 
cujos escombros era preciso remover, dava cento e trinta ordens em oito dias, comia 
um caldo que a mulher levava à carruagem. (p.97) 
Sebastião José tomou medidas prontas para proteger o povo, como a de mandar vir 
para a Corte regimentos da província para policiarem as áreas infestadas de 
malfeitores. Enforcavam-se os ladrões depois de um processo rápido e sem 
formalidades quase. [ ... ] Manteve os salários e os preços, rodeou-se prontamente de 
auxiliares competentes. Não houve fome. Navios de trigo e de centeio chegavam 
constantemente. Aquela figura que não passara dos gabinetes onde uma assinatura o 
desarmava, onde uma palavra o transferia de uma corte para outra, foi de repente 
projectada para a rua; a rua, onde se fazem as reputações, se confirmam as 
autoridades e se ganha a confiança indispensável ás funções exercidas. O génio 
pode mais do que o conselho, mesmo quando a sorte intervém. [ ... ] Isto refere-se á 
escolha dos ministros, e D. José deve aqui ter ponderado nas máximas do Rei-Sol 
com particular recolhimento. Ele estava disposto a negociar seu poder com 
Sebastião José e com mais ninguém. [ ... ]A sua escolha não traria consigo a ilusão e 
o apetite de aventureiros, nem o murmúrio justificado da nobreza. Transitava de um 
cargo em que o próprio D. João V se comprometera; era, enfim, alguém disposto a 
compreender que um rei não reparte a sua autoridade, que a dispensa algumas 
vezes. (p.98-9) 

A ação de Sebastião José nos dias de horror que se sucedem ao terremoto lhe 

deu a chance de desempenhar suas funções de acordo com sua capacidade, ou 

"génio", como é do agrado da biógrafa, e nisso consistiria sua prova de existência. 



233 

Mas ela mostra bem como essa performance é concedida pelo Rei, que está 

disposto a negociar seu poder com esse fidalgo nascido sem privilégios. 

No capítulo seguinte, sobre o atentado contra o Rei, essa sua atitude 

condescendente se explica ainda por um estado doentio, causado pelo terror do 

terremoto, "alterado por todo aquele desastre, suportando mal a sujeição excessiva 

ao desconforto do seu novo estado, Rei num barracão, soberano de escombros", de 

modo que delega tudo a Sebastião José, "o único saudável e cujo ritmo cardíaco vai 

de par com a grande responsabilidade e a causa vastíssima" (p.l21). Mesmo a 

prova da existência está na dependência dessa relação de Sebastião José com seu 

duplo. 

Aqui falta saber, engenho e arte 

O leitor agustiniano se acostuma com a citação de pensadores, artistas, 

políticos, das mais diferentes origens e épocas, citação que desempenha várias 

funções, entre elas a de corroborar as opiniões da Autora generalizando-as ou então 

universalizando, no tempo e no espaço, as situações narradas por ela. Ou ainda para 

demonstrar a influência de seu pensamento na obra ou idéia de algum personagem, 

ficcional ou factual. Muitas vezes apenas o nome do autor é referido, numa 

suposição de que o leitor tenha o conhecimento necessário sobre sua obra ou suas 

idéias para entender as intenções da Autora. 

Com relação à Sebastião José já foram citados Colbert e Sully, em quem ele se 

inspira. A. Bessa-Luís compara-o também com Richelieu. Outros pensadores da 

época são evocados, como Locke, cujas idéias sobre a "vontade como faculdade 

independente da inteligência" ele deve ter conhecido quando em Londres. Ou 

Adam Smith, cuja obra Causas da Riqueza das Nações não teria contado com o 

Marquês como leitor. 



234 

Mas ao longo das páginas de Sebastião José ocorre um outro tipo de 

referência a artistas que, na maioria, viveram na mesma época, ou antes, como 

Dante, ou depois, como Díckens. Todos estrangeiros, na maioria escritores de 

língua inglesa, eles são evocados como artistas que teriam retratado várias 

situações da época pombalina. 

Os primeiros a serem evocados são os italianos Piranesi e Dante, por ocasião 

do capítulo sobre o terremoto: 

O terramoto produziu um assombramento e um terror que não foi assunto de 
inspiração que os textos literários reproduzissem em toda a sua grandeza. Se um 
Piranesi tivesse visitado Lisboa nessa época, e visse escombros, os incêndios, a 
estrutura dos palácios de que só restavam os umbrais das janelas sobre paredes 
rachadas, uma obra assombrosa sairia de sua oficina de gravador. [ ... ] Se Dante 
tivesse pisado a cidade onde nove mil barracas se tinham erguido, onde se ouviam 
as ladainhas na obscuridade, onde os doentes eram abandonados, onde os facinoras 
tinham o seu reinado opulento, Dante não teria precisado de ir colher elementos 
para o Inferno nos túmulos de Arles ou nos estaleiros de Veneza, onde o horror tem 
que ser aprendido, não na comoção, mas no recreio do espírito que devaneia. Mas 
nem Dante, nem Piranesi conheceram esse pavor tão grande que o comum da gente 
o toma como choque em que funde a alma e que não deixa lugar para a recordação. 
(p.89-90) 

Mais adiante, comenta que o terremoto teve seus cronistas mas não "poetas 

maiores nem os seus narradores, como um Swíft ou um Defoe, e, no entanto, era 

uma ocasião em que se levantava todo um ideal de reforma de vida[ .. .]" (p. 91). A 

dedução aqui é a da situação real como fonte primeira de inspiração para a criação. 

No capítulo que trata do atentado contra o Rei, ao falar da Marquesa de 

Távora, D. Leonor, mulher belíssima, comenta: "Leonor de Távora é dessas figuras 

que parecem chegar incógnitas ao século de Richardson; um século cuja esperança 

depende muito da maneira surpresa e benévola com que os homens começam a 

reparar 'nessa espécie terrível, que são as mulheres"' (p.l23). Ou seja, a prosa de 

Richardson é evocada aqui justamente por exemplificar uma nova maneira de 
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figurar a mulher na literatura, em que a Marquesa de Távora poderia ter sido 

personagem. 

Depois, no elogiado capítulo sobre a criação da Companhia do Porto e do 

Alto-Douro, ao referir a pobreza a que chegam os lavradores da região, diz: 

Ficaram tão pobres que teriam inspirado a Dickens uma novela, se Dickens existisse 
nos meados do século XVIII e fosse, por casualidade, empregado numa das 32 casas 
de vinhos que constituíam a Feitoria inglesa no Porto. E tivesse que visitar o Douro, 
onde as casas eram como pardieiros e onde se comiam beldroegas cozidas com 
toucinho, por falta doutro adubo, mesmo em plena Quaresma. O povo morria de 
sezões, não tendo dinheiro para comprar quinino. Hordas de mendigos espalhavam
se pela região, cobertos de farrapos, de úlceras, com filhos como galinhas bravas, o 
magro pescoço espetado num corpo penugento de fome. A prostituição era outra 
praga, porque os comissários só compravam os vinhos aos lavradores que tinham 
filhas, não sei se belas, porque o Douro, se não fosse essa bastardia britânica, dava 
uns sarmentos negros como as cepas que produz. De qualquer maneira, era uma 
vergonha e, pior ainda, o negócio estava inutilizado. (p.190) 

Para além da constatação de ser o terremoto matéria para representação 

plástica ou épica que inspiraria grandes criadores, como Piranesi ou Dante, me 

parecem pertinentes três observações com relação a estas referências. Uma diz 

respeito à busca, por parte de A. Bessa-Luís, da produção literária propriamente dita 

sobre os acontecimentos da época - daí a constatação da falta: nem poetas maiores 

nem narradores dão conta de tão impressionante desastre natural. A representação 

lirica ou épica, ou a narrativa romanesca igualmente lhe teriam servido de fonte, 

talvez até mais privilegiada, sobre o terremoto e o Marquês. Do que se infere o 

caráter de cronista de época que A. Bessa-Luís confere ao literato, que concorre em 

pé de igualdade com o cronista-historiador. A literatura de Defoe, Richardson, Swift, 

alimenta-se da matéria social de urna Inglaterra que passa por inúmeras mudanças; o 

mesmo poderia ter acontecido no Portugal pombalino, cuja literatura existente não 

atende às expectativas da Autora. 



236 

Além disso, há a situação histórica e social como fonte e alimento para a 

criação, principalmente para os narradores, todos romancistas. Suas obras por sua 

vez explicam, num nível simbólico, as mudanças e suas perplexidades. 

O último exemplo é o mais interessante, pois que a miséria da região do 

Douro, por ocasião da criação do monopólio do vinho do Porto, pede um Dickens 

CNant la lettre, e na seqüência do comentário o que se segue é a prosa que o 

romancista inglês teria escrito e que é suprida pela sua, de A. Bessa-Luís. A 

constatação da falta alimenta o desejo da escritura. Se voltarmos à citação do trecho 

sobre a escrita da História, retirada de O mosteiro, em que o narrador se ressente da 

falta de "liberdade de interpretação" dos livros de História que leu, podemos ter 

certeza de que o ensaio ou a biografia agustinianos não têm a pretensão de se 

diferenciarem, na representação de uma situação histórica, do discurso ficcional, 

mas significam uma estratégia discursiva para alcançar uma outra reação no leitor, o 

que fica explicitado em F/orbe/a Espanca quando a Autora faz a diferenciação entre 

o romance (que é lido frugalmente) e a biografia (que não tem compromisso com a 

diversão). 

É interessante notar que nas Adivinhas de Pedro e Inês, livro que publica dois 

anos depois da biografia do Marquês, isso também acontece; ao referir-se ao 

espetáculo que foi a trasladação do corpo de Inês para Alcobaça, comenta: "Porque 

se o préstito do Duque de Borgonha, em 1404, é extraordinário, com os seus dois mil 

acompanhantes da corte, o de Inês seria mais fabuloso e só lhe faltaram olhos 

experientes para deixar dele memória competente"13
. E segue-se uma descrição do 

que "pode imaginar-se" do préstito inesiano. 

Se a obra de A. Bessa-Luís vem suprir alguma falta, não é a de falar de 

Sebastião José de quem muito já foi dito, mas a de fazê-lo com o seu talento de 

prosadora. Não o transforma em personagem romanesca, todavia. Conta a sua 

13 BESSA-LUÍS, Agustína. Adivinhas de Pedro e Inês. Lisboa: Guimarães,l983. p.221. 
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história de modo ágil, como quem pinta um quadro com fortes e largas pinceladas. 

Junto com o retrato do Marquês pinta também um retrato da época e do caráter do 

povo português, que escapa à sensibilidade do Ministro na sua "luta para estreitar o 

abismo que separava Portugal dos outros países da Europa" (p. 219) 

Sebastião José, a biografia e o enigma 

O livro termina com a reiteração de a vida de Sebastião José ser feita de 

"circulações cortadas". Eis as palavras finais: 

[ ... ]Não se sabe se um homem pobre e ambicioso consegue alguma vez esquecer as 
desfeitas experimentadas, e se tudo o que sonha e pratica não é afinal a maneira de 
esquecer os golpes amargos que sofreu. De qualquer maneira, o nosso orgulho é um 
guia de cegos ou nos salva ou nos perde, mas sempre nos engana. Entre o fidalgo 
que andava pelos caminhos de Soure como um vagabundo, levado até à extrema 
exaustação de roubar um cavalo por uma hora, e aquele Ministro no seu desterro, 
ainda pronto a justificar-se, a defender-se, um tanto estranho à realidade da morte, 
não há um reinado, uma nação, uma medida de tempo. Há só o homem e o enigma; 
e o nome escrito em papéis. (p.269-270) 

Restam alguns comentários a serem feitos. Salientei anteriormente que nesta 

biografia a Autora não faz referência à infância de Sebastião José no que a infància 

tem de período em que ocorrem registros de fatos ou cenas indeléveis que a 

qualquer momento da vida do sujeito se manifestam em algum ato ou desempenho. 

O mais próximo disso é a reiterada insistência na influência nem sempre abonadora 

do avô Estudante em certas atitudes do Marquês. 

Essa recorrência à infância aparece em todas as outras quatro biografias, e 

pode-se lembrar ainda, a título de exemplo, os textos sobre D. Sebastião e nas A 

adivinhas de Pedro e Inês, em que isto também ocorre. 



238 

Num trabalho de desvendamento de mistérios e enigmas, como são as 

biografias agustinianas, os "choques emblemáticos" acontecidos na infància, uns 

conhecidos, outros intuídos (quando a vida do sujeito biográfico se passa num 

tempo remoto, como é o caso de S. António, D. Sebastião, Pedro e Inês) funcionam 

sempre como "pistas" importantes, fornecendo material para as hipóteses que a 

Autora constrói e discute. 

As palavras que encerram a biografia do Marquês reafirmam o enigma que se 

resolveria fora da História do Reino, da nação e de "uma medida de tempo", que 

seria o tempo cronológico em que viveu. Ora, pode-se aventar a hipótese de que o 

enigma não estaria naquilo que é dado a perceber nesses acontecimentos que estão 

fartamente documentados e amplamente comentados pela Autora. Ou seja, o 

enigma estaria na ordem do inconsciente, que A. Bessa-Luís explora em 

interpretações de cunho psicológico que marcam seu discurso biográfico, como fica 

plenamente evidenciado no texto sobre Florbela, em que este tipo de interpretação 

predomina. 

Não se trata de afirmar que esse traço esteja totalmente ausente da biografia 

do Marquês. O uso da categoria de duplo, a identificação do medo que se manifesta 

em algumas de suas atitudes, da precipitação que compensa dificuldades de ordens 

diversas, mais o reconhecimento de somatizações, tudo isso mostra bem o uso de 

instrumental emprestado a uma psicologia haurida em diversas fontes. 

No entanto, pode-se afirmar que esta biografia é bem mais "controlada" no 

que se refere a atrevimentos interpretativos, tão do gosto de A. Bessa-Luís. Para os 

leitores das biografias agustinianas restam as especulações sobre o porquê isto 

acontece. Talvez porque o distanciamento crítico, fruto de uma maior objetividade 

discursiva intentada neste trabalho, não permita muitas liberdades. Talvez porque o 

leitor figurado pela Autora para este texto não recebesse bem tais atrevimentos. 

A reiteração do enigma na última linha do texto, no entanto também funciona 

como marca do inacabamento da obra: apesar de tudo o que já disse, resta ainda o 
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enigma, que poderá ser retomado, para ser uma vez mais especulado, num futuro 

qualquer, como acontece com S. António, cuja história de vida merece a atenção de 

A. Bessa-Luís pela primeira vez, na década de 60, quando ela viaja á Itália e visita a 

basílica do Santo em Pádua, o que fica registrado no livro Embaixada à Calígula 

(1961); depois de ter lido os sermões, reitera seu interesse pelo assunto na crônica 

"Lusitânia feliz", publicada em 1971, quando aponta a necessidade de ser 

conhecida a sua história, de modo a superar o lado caricatura! da legenda, o que a 

Autora realiza quando escreve a biografia. O mesmo acontecerá com Florbela, 

quando, algum tempo depois da publicação da biografia, é convidada a escrever o 

prefácio ás Máscaras do destino. Ao fmal de Longos dias têm cem anos afirma que 

se o texto apresentado não for do agrado dos leitores, voltará ao assunto com 

melhores auspícios "cem anos depois". Confirma-se assim, também nas biografias, 

o traço de inacabamento que caracteriza a obra de ficção. 
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4. VIEIRA DA SILVA 

"A Agustina, com sua rmagmação, poderá 
descobrir, inventar melhor do que eu até possa 
dizer, aquela que sou eu". 

Vieira da Silva 

Longos dias têm cem anos- presença de Vieira da Silva1
, é um dos textos 

mais peculiares de A. Bessa-Luís. Além de pertencer à série de seus escritos 

biográficos, é um texto em que se mesclam memórias e afirmações de ordem 

autobiográfica. 

Outra singularidade importante é o fato de biógrafa e biografada serem 

amigas e o trabalho que é dado a ler ser fruto do desejo de ambas: de retratar e ser 

retratada. 

A narrativa começa explicando o título do trabalho, a expressão "longos dias 

têm cem anos", que refere a assunto adiado, para "o fazer amadurecer na 

lânguida separação do inadiável''. Neste caso, palavra retomada depois de muitos 

anos. "Foi assim com Maria Helena e Arpad. Disse um dia: 'Vou escrever um 

retrato de ambos'. Não sei quando disse isto. Ontem, parece-me[ .. .]." (p.7) 

Há crônicas escritas por A. Bessa-Luís sobre a pintura de ambos; em geral 

comentam exposições em que a cronista (que nestes textos não se identifica como 

1 BESSA-LUÍS, Agustina. Longos dias têm cem anos - presença de Vieira da Silva. Lisboa: Imprensa 
Nacional- Casa da Moeda, 1982. (arte e artistas) Todas as citações são desta edição. Cumpre lembrar que o 
livro teve duas tiragens: uma de apenas 250 exemplares, em formato 2lx30cm, autografados por Agustina 
Bessa-Luís e acompanhados de uma serigrafia tirada a 15 cores por Carlos Lacerda a partir de um gnache 
original de Vieira da Silva, e esta, aqui referida, de 5 mil exemplares, em formato 16,5x23,5 em 
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amiga) esteve presente. Há referência aos quadros, à qualidade da arte produzida 

por ambos, mas as crônicas são concisas e objetivas, embora fruto de uma 

experiência pessoal de ter visto as exposições em Paris ou em Ratill/, não têm 

como propósito realizar o desejado retrato do casal. 

Longos dias têm cem anos é escrito para introduzir o leitor a uma seleção de 

reproduções de pinturas de Maria Helena Vieira da Silva. É um texto que pode 

deduzir-se encomendado para a coleção "arte e artistas" e vem ao encontro da 

intenção de fazer um retrato do casal, mas dada a especificidade do trabalho, a 

ênfase recai necessariamente sobre a figura de Vieira da Silva. 

As características do trabalho permitem que se possa defini-lo como uma 

biografia "em andamento", pois na ocasião em que foi escrito o texto, Maria 

Helena Vieira da Silva era ainda viva. No entanto, sua realização acontece 

quando a obra da pintora já atingiu há tempos sua maturidade, assim também a 

amizade entre as duas mulheres. Estes serão os elementos principais deste 

trabalho: o entendimento da expressão do ser na realização da obra, e as 

impressões pessoais que a biógrafa tem da pintora em função da convivência 

alicerçada na amizade sólida. 

À curta extensão e a escrita em que, além da pesquisa, se misturam 

memórias de encontros, impressões pessoais e considerações metatextuais 

permitem que se possa classificar o texto como um ensaio biográfico, embora A. 

Bessa-Luís refira-se a ele como uma biografia e o coloque, juntamente com o 

texto sobre Martha Telles que também pode ser assim classificado, ao lado das 

biografias de maior to lego. 

2 As crônicas a que me refiro são: "O passeante invisível" (09/09/69) e "O pintor em Ratilly" (30/1 0/69) In: 
BESSA-LUÍS, Agustina. Alegria do Mundo I- escritos dos anos de 1965 a 1969. Lisboa: Guimarães, 1996, 
p. 269-70 e 272-74, respectivamente; e "Arpad Szenes" (04/05/72) In: _. Alegria do Mundo li - escritos 
dos anos 1970a 1974. Lisboa: Guimarães, 1998, p. 139-40. 
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Memórias, impressões 

A memória é importante para A Bessa-Luís - é memória do amor, a do 

contador de histórias que revela o encontro dos seres e das coisas, como a Autora 

teoriza no romance O manto. E é também a forma de recuperar o passado mais ou 

menos remoto, em contraste com um passado que precisa ser recuperado com a 

ajuda da pesquisa. 

Com relação a este texto em especial e a toda a obra de A. Bessa-Luís, 

cabem as considerações de Eric Hobsbawm, quando se refere à existência de uma 

"zona de penumbra". Essa noção ilumina de forma enriquecedora um dos 

mecanismos de criação da Autora que é a importância atribuída às impressões 

pessoais sobre um fato ou pessoa, principalmente neste caso particular das 

biografias. Diz o historiador: 

Para todos nós há uma zona de penumbra entre a história e a memória; entre o 
passado como um registro geral aberto a um exame mais ou menos isento e o 
passado como parte lembrada ou experiência de nossas vidas. Para os seres 
humanos individuais essa zona se estende do ponto onde as tradições ou 
memórias familiares começam - digamos, da foto de família mais antiga que 
familiar vivo pode identificar ou explicar - ao fim da infância, quando se 
reconhece que os destinos público e privado são inseparáveis e se determinam 
mutuamente. [ ... ] A extensão dessa zona pode variar, bem como a obscuridade e a 
imprecisão que a caracterizam. Mas há sempre essa terra-de-ninguém no tempo. É 
a parte da história cuja compreensão é mais árdua para os historiadores, ou para 

. 3 quem quer que seJa. 

Pode-se afirmar que "a zona de penumbra", no que tem de imprecisão e 

verdade, de testemunho e elaboração do sujeito que a vive, para A. Bessa-Luís 

também é tão misteriosa quanto o sujeito em si. Por isso, as impressões pessoais 

3 HOBSBAWM, Eric J. A era dos impérios-1875-1914. 2 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. p.15-16. 
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de diferentes tipos e ordens vão ser de fundamental importância para a realização 

das biografias, concorrendo prioritariamente, senão em pé de igualdade, com a 

documentação material que possa ser levantada pela investigação. São as cartas, 

os sonhos, os milagres, os testemunhos pessoais. 

Em Longos dias têm cem anos, tal como acontece em Santo António, 

F/orbe/a Espanca e Martha Telles, A. Bessa-Luís assume-se como a narradora do 

texto. Nesta biografia são suas memórias e impressões relativas ao casal que 

concorrem predominantemente para a construção do retrato Vieíra da Silva que 

quer apresentar. 

A primeíra memória evocada é a do primeiro encontro, em casa da poetisa 

Sophia de Mello Breyner, nos anos sessenta, para dizer que não foram as 

primeiras impressões as definitivas nem as que lhe provocaram a vontade de 

"escrever um retrato de ambos". Mas essa memória do primeiro encontro traz as 

reações de Vieira da Silva, seu modo de estar ali naquela reunião: "Maria Helena 

falava pouco. Olhava, sobretudo.[ ... ] Entretanto Arpad falava muito". (p.8) 

Uma outra memória é de uma visita que o casal faz à A. Bessa-Luís quando 

esta e o marido moravam em Esposende e os dois casais, mais o cão de Agustina, 

fazem, ao longo de dois dias, passeios por vilas, aldeias e cidades do norte de 

Portugal. O trecho é pleno de detalhes minuciosos da paisagem percorrida no 

automóvel de Arpad e Maria Helena. Também a narrativa do passeio traz as 

reações do casal ao que lhe é revelado dessa vida nortenha. Arpad é húngaro, 

Maria Helena é natural de Lisboa e há muitos anos vivem no exterior. Moram em 

Paris, mas passaram os anos da Segunda Grande Guerra no Brasil. O norte de 

Portugal talvez lhes fosse desconhecido, sobretudo a ele. 

É na Primavera, e os muros onde se engastam pedras como jóias enchem de 
admiração Maria Helena. "Tanto amor nestas coisas" - diz. É amor a variedade 
de murecos perfeitos, uns de cantaria, outros de pedra dentuda; de esteios outros, 
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os mais pobres de cascalho. [ ... ] Os solares do Minho ali estão, Maria Helena 
olha-os com aquela espécie de azedume que nós pomos nas coisas que não 
queremos esquecer; porque a doçura não basta para proteger na memória aquilo 
que amamos- é preciso um pouco de escândalo para suprimir o esquecimento. 
[ ... ] Arpad diz sempre "maravilhoso" quando as lembranças o assaltam no meio 
de impressões que pela primeira vez desfruta. Nunca vive inteiramente o presente 
sem lhe adicionar umas gotas do passado, como um néctar não de todo filtrado 
pela imaginação. A imaginação parece incomodá-lo quando se trata da vida que 
viveu. Juntar-lhe fantasias seria decerto como alterar-lhe o sabor prodigioso da 
realidade. É um homem que ama a realidade. Pinta como quem ama a realidade -
submetendo-a a purissimos fragmentos. (p.15) 

As impressões, trazidas pela memória indicam as entradas ao mistério que é 

qualquer pessoa, ao mistério que é Vieira da Silva. São captadas no pequeno 

gesto, no comentário lacônico. Elas dão a ler o processo de aproximação ao 

sujeito biográfico: de certa forma justificam a declaração inicial de querer fazer o 

retrato, vontade adiada, talvez mesmo pela dificuldade intuída. 

A procura das palavras 

"Maria Helena falava pouco" no primeiro encontro. Na verdade, é uma 

mulher de poucas palavras: 

Maria Helena não tem a simpatia pronta, por isso as entrevistas que dá em batem 
contra uma superficie lisa, um espelho onde tremem reflexos, onde se procuram 
teoremas. [ ... ] Por isso, para ajuizar da Vieira da Silva, para medir os seus passos 
no mundo, as entrevistas que ela dá não me servem de nada. É verdade que nossos 
encontros se passam mais ou menos como as entrevistas. Não é uma mulher 
íntima, é uma mulher sócia da emoção e para quem as paixões significam talvez 
uma cumplicidade com uma outra realidade que não está presente. (p. 1 O) 

A convivência das duas mulheres não é um privilégio que sirva para 

"ajuizar da Vieira da Silva", como não o são as entrevistas. Há uma busca de 

palavras por parte da biógrafa: 



246 

Às vezes eu penso que o método melhor para chegar a Vieira da Silva é folhear os 
livros que ela ilustrou. Como aquele de Jean Guichard-Meili, Récits Abrégés. "O 
que é fatal é confundir a rosa com a roseira"- diz ele. A rosa é movimento breve 
do coração, que escapa às cautelas, à mística rígida da diplomacia. É assim que 
Maria Helena se manifesta, nesse rápido e nunca avaro tempo do coração. (p.13) 

O que há de implícito neste gesto de A. Bessa-Luís é a suposição de que 

Vieira da Silva não ilustraria um livro se não compartilhasse das idéias do autor. 

Ler o livro ilustrado é ler o que Maria Helena leu e acolheu como ponto de 

partida para criar. 

Estudos sobre a obra da pintora também são consultados e rechaçados por 

sua insuficiência "para ajuizar da Vieira da Silva". 

Ler o que se escreveu até agora sobre Vieira da Silva é como ouvir o vento nas 
árvores: não se trata de uma linguagem, é um som apenas e um som acidental. 
Coincide com o grau de resistência que é feito, ao vento que passa. O que é 
revelado ao público parece um processo de impressão como o das notas de banco; 
significa um valor determinado, e não a figura e a paisagem ali inscrita. (p. 22) 

O motivo preciso, a invenção da verdade 

A biógrafa busca um "motivo preciso" para escrever sobre a amiga. Refere

se à dificuldade de Maria Helena para pintar sem uma referência, servindo-se só 

da imaginação, "mesmo se se trata o motivo de uma forma abstracta". Em seguida 

há a citação de um trecho de uma carta da pintora à A. Bessa-Luís em que 

manifesta seu desejo de ser criada pela escritora e apela para sua imaginação: 

[ ... ] "A Agustina, com a sua imaginação, poderá descobrir, inventar, melhor do 
que eu até possa dizer, aquela que eu sou"- escreveu Maria Helena. "Com os 
restos de aquela que eu não sou, ainda pode criar a irmã que não tive". (p.23) 



247 

Mas, ainda que faça uso- como de fato faz- da imaginação4
, a biógrafa 

também carece de "motivos precisos" para escrever. O que segue ao trecho citado 

é uma teorização da escrita da biografia agustiniana: 

O que tenho de motivo preciso? Os interiores das casas, o vestir, o andar, as 
palavras, os gatos. É uma provação brilhante que me faz sorrir, sabendo como sou 
fiel retratista; quando me falta a imagem, a confissão, invento a verdade. Nem por 
um momento chego a admitir que pode ser aproximado à verdade um traço que eu 
descrevo; isso era iludir os meus leitores, fazer um pastiche em que a imaginação 
se prestigia e merece o seu nome. O pastiche é uma imaginação deliquente mas 
apreciada pelo seu lado artesanal; é o patchwork no sentido mais engenhoso, mais 
tributário da mistificação. A maior parte das biografias são pastiches duma 
realidade pessoal que se vai encontrando com factos casuais. Na verdade, os 
factos não são importantes numa biografia a não ser como o seu folclore. (p.23-7) 

Esta é uma reflexão metatextual importante, pois ilumina as demais 

biografias e ensaios biográficos. Nota-se que a Autora considera não ser a 

biografia constituída de fatos reveladores de "uma realidade pessoal", mas sim de 

uma construção para a qual concorrem as confissões, as imagens e a "invenção da 

verdade". Qualquer outra coisa se aproximaria da mistificação, seria iludir os 

leitores de que se trataria de uma escrita correspondente à vida vivida - a 

narrativa de vida linear e contínua a que se recusa realizar - (algo análogo à já 

mencionada "ilusão biográfica" de que fala Bourdieu). Ao invés, oferece um 

texto cujo sentido não é arbitrário, pois é resultado de um trabalho de observação 

cuidadosa do sujeito nos seus feitos, nas manifestações de sua vontade; produto 

da busca de motivos concretos ou deduzidos (e até abduzidos) para se chegar às 

circunstâncias que singularizam esse sujeito entre os seus contemporâneos. Não é 

4 Uma biografia totalmente imaginária como a que Fernando Pessoa atribui a Álvaro de Campos é esmiuçada 
por A Bessa-Luís a propósito de um comentário que faz sobre o inicio do século em Portugal e o 
"Ultimatum" de Campos: "Esta figura de Álvaro de Campos interpreta bem a chave dos 'anos loucos'", diz 
A Bessa~Luís. Depois de contestar várias incoerências que identifica nos elementos biográficos inventados 
por Pessoa, afirma: "Se eu fosse traçar assim uma biografia imaginária de Vieira da Silva, caía no ridículo. 
Mas aos poetas, tudo se lhes perdoa, não sei porquê". (p. 41) 
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um sentido arbitrário, como disse, mas é um entre outros tantos possíveis. 

Daí os fatos não serem importantes na biografia agustiniana, apenas 

secundários como panos de fundo, como biografemas que formam o cenário onde 

atua o sujeito. Vai importar o mistério a ser revelado, o que precisa ser 

"desocultado", e que já sabemos, permanecerá misterioso, e será apenas 

adivinhado, ensaiado na escrita de A. Bessa-Luís. Interessa o mistério do ser na 

sua manifestação de ser no mundo, neste caso, de Maria Helena Vieira da Silva 

como pintora. 

Ainda com relação aos fatos e suas circunstâncias, também não têm muita 

importância no que se refere ao processo criativo de Vieira da Silva, tal como o 

entende A. Bessa-Luís: 

[ ... ] Às vezes, o artista delibera, outras cumpre. Mas entre ambos os 
complementos da arte há o corpo vivo, há a resistência, há sempre o enigma. Para 
mim, os quadros qne marcam as epifanias de Vieira da Silva não são os mesmos 
do que para a maior parte dos seus admiradores ou os seus críticos. A Partida de 
Xadrez, O Corredor sem Limites, Os Jogadores de Cartas, O Enigma, A 
Biblioteca, Composição, A Casa do Correio-Mor, pertencem à época brasileira 
como ao tempo do boulevard St.-Jacques, em Paris. Os lugares não afectam a 
realidade interior de Maria Helena, e os acontecimentos públicos também não. O 
Desastre, que se pretende inspirado na hecatombe da guerra, tem muito menos 
coerência e gravidade do que A Floresta de Enganos, pintada na mesma 
inteligência temporal. O que conta é filtragem e não o facto em si mesmo. Por 
isso Maria Helena me parece dissimular alguma coisa quando fala; quando pinta, 
tudo está registado e tem enorme força de ligação com a realidade; mas quando 
pinta isenta da fórmula verbal que os acontecimentos desencadeiam só para 
produzir outros acontecimentos, e não para serem integrados na experiência 
humana. (p.70-71) 

O importante para A. Bessa-Luís é captar "a realidade interior" da pintora, 

"autônoma" com relação aos lugares e aos acontecimentos históricos, ao que se 

poderia chamar de realidade exterior. Como S. António é homem do seu tempo, 

mas não age tal e qual os homens do seu tempo, assim também Vieira da Silva 

tem tal força plástica que de certa forma neutraliza os efeitos de sua época, o que 
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a toma, assllll como sua arte, singular, destacada no e do seu tempo. É o 

entendimento desta força plástica que busca A. Bessa-Luís quando escreve suas 

biografias. 

O caráter de "invenção da verdade" fica patente na escrita do texto: são as 

expressões dubitativas e hipotéticas. Novamente concorrem as deduções e 

induções feitas a partir de todo tipo de índice ou sinal que é identificado pela 

atenção arguta da biógrafa: "[ ... ] instala-se em Paris com a mãe, uma mulher 

pequenina que eu adivinho cheia de tenacidade que envolve a memória das 

provações"."[ ... ] Olhei para ela e, nesse momento, pude localizá-la em Florença; 

com um vestido azul e os cabelos espessos presos com uma fita verde". [ ... ] 

"Vejo5 a casa em que nasceu Maria Helena, como uma maqueta dessa casa, com o 

corte facial duma mansão de bonecas", e continua a descrever a casa que nllllca 

viu. Eis um exemplo em que aparecem os elementos ensejadores da criação de 

imagens a partir de um fato ocorrido: 

Com cinco anos Maria Helena assiste na Inglaterra ao espetáculo mais intrigante 
que Shakespeare escreveu: trata-se do Sonho duma Noite de Verão. [ ... ] Maria 
Helena contou muitas vezes as suas impressões a respeito desse encontro com o 
teatro feérico, com pintura, em suma. A mim não contou. Tenho que improvisar 
sobre os escombros da memória e tirar doçura de um leão morto, que é o tema 
repetido. Não me importo. O casino de Hastings iluminado, com as inglesas e os 
sautoirs de pérolas e a pequena Maria Helena com uma faixa preta no vestido de 
cambraia. Forçosamente, era de cambraia. Proust ia a Combray, com a avó e a 
mãe; de repente, uma identidade estabelece-se, ambos têm a mesma origem de 
burguesia abastada, não há homens em casa, o mundo começa a mover-se em 
pequenos discursos e espaços minuciosos, próprios de uma solidão em que as 
paixões não entram, em que parecem febres debeladas, como as doenças de 
infãncia. (p.18-21) 

O fato de Maria Helena ter assistido à peça de Shakespeare aos cinco anos e 

ter preservado a memória do ocorrido, é bastante importante para A Bessa-Luís. 

Haverá outras referências ao fato no decorrer do texto, sendo que a Autora não só 

5 Grifos meus. 
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menciona o episódio, como diz tê-lo sabido por terceiros, pois a ela nunca foi 

contado. Entra então a imaginação do cassino inglês, como uma imagem de 

cinema: a menina vestida de cambraia com uma faixa preta: cambraia, Combray, 

Proust: eis a sonora, erudita e biográfica cadeia associativa: Maria Helena (o 

imaginado vestido de cambraia) e Proust (em Combray), ambos com a mãe e a 

avó, de famílias burguesas similares, vivendo um tempo e uma arte similares, 

"próprios de uma solidão em que as paixões não entram". 

Nesse "inventar a verdade" que o leitor pode identificar no texto, fica 

implícita uma ética não só da escrita da biografia, mas da sua escrita como um 

todo. Uma ética da criação que é igualmente reconhecida e aferida na criação de 

Vieira da Silva. Aliás, "ajuizar da Vieira da Silva" é possível através de um 

processo em que A. Bessa-Luís se pensa como artista: 

"A chave da arte é fazer do nada alguma coisa" - diz Gromaire -. "Com a 
condição de que essa alguma coisa seja a soma de todas as possibilidades, sem 
nada descuidar". Eu vejo isso nos quadros da Vieira. Quadros que não têm 
começo nem fim, que são puro espaço. Por isso me surpreendem tanto. Tomo os 
títulos quase sempre como uma intervenção inoportuna; como se estivesse diante 
duma coisa séria e deslumbrante e alguém dissesse do lado: "São as cataratas de 
Vitória". Ou então: "Chama-se Marta, Joana, Cláudia ... " Os nomes não ajudam 
nada a interpretar e a ver. Eu gostaria que as minhas personagens não tivessem 
nome, que corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso do orbe. (p. 
60-3) 

A arte há que ser significativa, "soma de todas as possibilidades, sem nada 

descuidar". Não há de ser fruto do acaso ou da inspiração, mas expressão do 

caráter, de uma ética perante o mundo e a vida. Atente-se ainda para a segunda 

metade da citação: da constatação do estado de "puro espaço" que são os quadros 

de Vieira, passa para a do inoportuno dos títulos, que remete para o nome dos 

personagens dos seus romances. 

Situações tais como essa repetem-se ao longo da construção do retrato de 

Vieira, cuja sombra refletida é a de A. Bessa-Luís. A tela pintada com pequenas 
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pinceladas por uma e a letra pequena da outra; evitar o desperdício do papel 

usado que há de ter outra utilidade que não o lixo: Vieira usa-o penalizada para 

atiçar o fogo no fogão de ferro, A. Bessa-Luís a escrever um romance num livro

agenda e outro em papel de carta ... A atmosfera do atelier onde Vieira cria e a 

fantasia de A. Bessa-Luís de poder escrever seus livros em hotéis de luxo em que 

"o doméstico é eliminado, fuzilado às seis da tarde nos corredores quentes e 

silenciosos". São comportamentos e pequenos gestos que não se mostram 

gratuitos ou aleatórios, indiciam o processo criativo que não menospreza os 

pequenos detalhes, mostrando, ao contrário, estarem as duas artistas atentas a 

tudo. Mais do que isso, indicam o desejo da biógrafa de expressar que há uma 

identidade interior entre ambas. 

Sortilégios verbais e espaços infinitos 

Depois de considerações sobre a beleza de Maria Helena e sobre a relação 

entre beleza e arte, faz o seguinte comentário: 

Assim vive Vieira da Silva. A sua fortuna é tamanha que se eleva nesse espaço 
aparente que a beleza não serve para definir. Não sei se chego a fazer a biografia 
da irmã que Vieira não teve, ou se lhe dou o carácter da minha própria biografia. 
Se formos coincidentes, Narciso afmal tem razão em frequentar os lagos. (p.45) 

A "coincidência" ou a identidade se dá na esfera da criação artística, no que 

tem de expressão de uma realidade interior íntegra e forjadora duma ética 

existencial que se quer incorruptível, que não faz concessões a ideologias de 

nenhum tipo e muito menos às facilidades de qualquer ordem que sejam 

conseqüentes da fuma. 

A identidade artística das duas mulheres é, afinal, a via de acesso a Maria 
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Helena: 

Melhor é em Maria Helena o seu coração do que tudo que o mercado absorve 
vindo do seu talento. Mas um coração não tem assinatura e não se pode por 
moldura nele. Então - que fazer? Passar depressa pelos seus silêncios e ternas 
dúvidas a respeito da gratidão. [ ... ] O homem de glória tudo vence com a gratidão, 
que tudo ama. Às vezes eu vi em Vieira da Silva essa glória. Estava sentada na 
cadeira de verga, encostada como uma ave que se protege da tempestade, e o seu 
olhar era insondável. Ninguém no mundo podia interpretá-lo, e, no entanto, eu 
ousei isso porque pensei: "Só posso conhecê-la se me conhecer". Veio até mim 
uma carta do Verão de 70, em que Maria Helena dizia: "Eu gostava de conhecer o 
meu universo, ou mundo através de si ... eu não me vejo, só vejo o que me rodeia, 
quase já não existo. É melhor assim, não existir. Vou ficando cada vez mais junto 
ao quadro até desaparecer nele de vez". É a crucificação que toda obra exige. 
Algo de lancinante na glória perfeita da crucificação; mas não é preciso 
dramatizá-la porque é assim. Uma atitude serena não é o auge do movimento; e a 
obra que obtém pela contradição de todo o nosso excesso não é conflito. (p.69) 

O teor da carta de Maria Helena é bastante importante e reitera dois 

aspectos que A. Bessa-Luís explora na construção do retrato da amiga pintora: a 

contigüidade do criador com a obra, ou a expressão do "eu" na obra, quando 

Vieira diz que "desaparece" no quadro. A propósito dos trabalhos de Vieira 

considerados epifãnicos por A. Bessa-Luís, a Autora observa que eles expressam 

o interior de Maria Helena melhor que suas palavras, as quais conisdera 

dissimuladas. A. Bessa-Luís refere-se à compra do quadro O Jogo de Xadrez pelo 

Estado francês como sendo o momento em que se estabelece "um pacto entre a 

pessoa e sua prova". E cita: 

'Nós não temos conceito de existência independentemente da nossa prova de 
existência' - diz Wittengstein. Ele descreve judiciosamente e com elegância 
imaginativa como o jogo de xadrez, tendo existido desde sempre, tinha que ser 
descoberto; o jogo material é a prova de sua existência. Quando Vieira da Silva 
pinta O Jogo de Xadrez, está a obter a prova da sua existência; e quando o Estado 
francês adquire o quadro estabelece-se a condição proposta pela prova que é a 
demonstração acerca duma coisa de antemão acreditada - que Vieira da Silva 
existia tal como um número. (p.72) 
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Como já foi dito nos capítulos anteriores, a "prova de existência" aqm 

formulada expressamente, é o que caracteriza o sujeito biográfico para A. Bessa

Luís; todas as pessoas existem, mas em algum momento de sua vida um ato, uma 

criação, uma manifestação particular desse ser, acontece e é percebida como 

sendo daquela pessoa, creditando-lhe, por assim dizer, a existência. É o exórdio 

magnífico de S. Antônio, o reconhecimento da obra de Florbela pela crítica, a 

reconstrução de Lisboa após o terremoto por Pombal, a aquisição do quadro de 

Vieira pelo Governo francês, o quadro premiado de Martha. Em outras palavras, 

pode-se dizer que é o reconhecimento da força plástica, o desempenho do sujeito 

no embate com sua história, com a História do seu tempo. 

Ligado ao fato de os quadros serem a prova de sua existência que neles se 

expressa, há a falta de palavras de Maria Helena; e A. Bessa-Luís ressente-se de 

uma palavra mais plena, menos lacônica ou fugidia (chega a comparar a sua 

tarefa a de um pintor cujo modelo não quer posar) que lhe dê mais elementos, ou 

"o motivo preciso" para realizar seu trabalho. O pedido de Vieira para se ver, e a 

seu mundo, nas palavras de A. Bessa Luís, reforçam a carência dessa expressão 

verbal. Há uma passagem, logo a seguir à referência a Wittgenstein, em que 

reitera ainda mais a dificuldade de Vieira: 

A sua vida no Brasil é precária; trata-se de uma desconhecida, e Viera não dispõe 
mesmo, como Arpad, duma capacidade de fazer uma construção da própria 
realidade a partir da palavra, do sortilégio verbal. Ela é uma jovem silenciosa e 
que dá a impressão de ser tímida. A ideia que se podia aproximar é que ela é 
ligeiramente destituída, tanto a sua força está em economizar em favor da prova 
da sua realidade. (p.73) 

Pode-se entender a segunda parte do título da obra, presença de Vieira da 

Silva. Presença de Vieira nos quadros cujas reproduções o leitor irá encontrar no 

livro e nas palavras ... de A. Bessa-Luís , ela sim capaz de construir realidades a 

partir de sortilégios verbais. E assim cria uma Maria Helena com palavras que 
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permitem sua existência fora dos espaços infinitos de seus quadros. O desafio de 

escrever sobre Vieira confina com a prova de existência da própria A. Bessa

Luís, que é a de ser a autora de A sibila, prova que se reafirma em cada trabalho 

que cna. 

A longa duração 

O tratamento dado ao tempo neste texto merece algumas breves observações 

que se fecharão ao final do capítulo. 

O título traz a marca de um tempo adiado. Na verdade, o que é adiado é o 

desejo de escrever sobre o casal amigo. É um desejo que tem duração no tempo 

em que se desenvolve a amizade. " 'Vou escrever um retrato de ambos'. Não sei 

quando disse isto. Ontem, parece-me; acontece que poderia ter sido nos anos 

sessenta- os anos sessenta foram importantes para mim". (p.7) 

O tempo toma uma dimensão pessoal e afetiva, pois a escrita segue o fluxo 

da memória de A. Bessa-Luís com relação à amizade com Maria Helena e Arpad. 

No entanto, a convivência das duas mulheres não é suficiente para dar à escritora 

"o motivo preciso" para falar da pintora; ao contrário, a tarefa é dificultada pela 

responsabilidade de discorrer sobre urna pessoa sua contemporânea, cuja história 

de vida se justifica para além da amizade pessoal, e cuja obra, de importância 

reconhecida, ainda está em produção: 

Escrever Tristão e !solda, com base numa história que o tempo consagrou, não é 
coisa muito espectacular. [ ... ] Sobre tudo isto é muito fácil improvisar. Mas dizer 
alguma coisa sobre alguém do nosso tempo, que come o mesmo pão e veste as 
mesmas meias de nylon, cujo nome é bem conhecido de toda a gente, que tem 
uma obra distribuida por museus e colecções particulares, isso pode ser 
irreparável. (p.66) 
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O tempo cronológico, referente a fatos históricos é evocado à medida que 

a formação da carreira é contada, ou seja, o lado da biografia que prescinde do 

afeto, que extrapola a amizade e no entanto confma com o a "zona de penumbra" 

a que refere Hobsbawm. São evocados fatos referentes à história política e 

cultural de Portugal dos primórdios do século XX, à história das vanguardas 

artísticas, assim como os nomes daqueles que foram mestres de Vieira. O tempo 

retrocede até a inf'ancia e é marcado pelo espetáculo teatral de Sonho de uma 

noite de verão e pela morte do pai, que vai resultar numa farnilia de mulheres, 

composta pela mãe e pela avó. A. Bessa-Luís interpreta os dois acontecimentos 

como emblemáticos para a vida de Vieira, assim como ter assistido à peça de 

Shakespeare. 

No entanto, no momento da escritura do texto, a vida está em curso e A. 

Bessa-Luís joga com a longa duração do tempo para o infinito, para a 

longevidade do afeto que alicerça a amizade: 

Se eu tivesse elementos para decidir uma biografia, procedia por encontros 
imaginários. No cimo do Etna, onde Empédocles perdeu a sandália, era o 
primeiro. Lá, onde os ventos se cruzam com a respiração das profundidades, eu 
encontrava a Vieira da Silva, com o seu xaile branco, o olhar penetrante e dizia
me: "Ah, a Agustina ... " E passavam-se cem anos antes de acrescentar mais 
palavras. (p. 1 06) 

Concorre aqui também o elemento imaginário, tão de agrado da Autora. 

Mas os encontros imaginários unem a projeção do futuro em que poderiam 

acontecer, porque a amizade será longeva, com o passado histórico formando 

uma continuidade temporal para além e aquém do acontecimento da vida das 

duas mulheres. Neste primeiro encontro, o lugar evoca Empédocles e a conversa 

levará mais de "cem anos". O segundo acontecerá em Mistra, local "onde Goethe 

situou outra Helena". E assim continua a narrativa dos encontros que muitas 

vezes confundem o leitor - tantos são os requintes dos detalhes dos diálogos -
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que este já não sabe se aconteceram num tempo real ou só no "nunca avaro tempo 

do coração" que alimenta a imaginação. 

A dupla autoria 

Esta biografia de A. Bessa-Luís é especialmente singular. Há o predomínio 

de um humor fmo que estabelece um clima de aproximação sem intimidade, ou 

vice-versa. Há a identificação das duas artistas, em que A. Bessa-Luís se coloca 

no texto de maneira reveladora de seus hábitos como criadora, como observadora 

do mundo e das pessoas. E há ainda um outro fator, talvez o mais singular de 

todos: o texto é dado a ler em primeira mão a Maria Helena, que faz comentários 

à margem. 

Na publicação imprimiu-se a página com uma mancha mais estreita, e nas 

margens mais largas foram reproduzidos os comentários de Vieira da Silva, em 

corpo menor, entre aspas, sendo que alguns desses comentários recebem como 

continuação uma tréplica de A. Bessa-Luís, com o mesmo corpo de letra, sem as 

aspas. 

São ao todo 27 notas à margem, que suscitam algumas considerações, sendo 

que a primeira delas é que o texto tem a aprovação de Vieira da Silva, que apenas 

em determinadas passagens do texto esclarece, discorda, acrescenta. É possível 

também pensar essas notas como um escrito autobiográfico de Vieira, que seria 

como que uma co-autora do texto de A. Bessa-Luís. Cito apenas dois exemplos, 

escolhidos aleatoriamente, para demonstrar o que acontece. 

Logo no início do texto, quando A. Bessa-Luís afirma que a mãe mandara a 

pintora para a Itália "e passou lá bastante tempo", Vieira esclarece: "Fiz uma 

viagem de 2 meses ao Norte da Itália, sozinha aos 20 anos. Só fui a Roma em 

1960". (p.8) 
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Em outra passagem, à afirmação de A. Bessa-Luís de que a pintora 

pertenceu "a uma burguesia sólida pelas opções", Vieira discorda: "Não era 

sólida", ao que a biógrafa replica, acrescentando: 

Era difusa, atraída para diversos caminhos e realidades. A vida é como uma 
sucessão de textos que devemos assinar e que umas vezes deixamos sem 
assinatura. Quando as pessoas mantêm entre elas relações concretas de gestos e 
palavras repetitivas, dizemos que pertencem a uma sociedade humana sólida, 
assinada. (p.22) 

Como se vê, estabelece-se um diálogo entre as duas mulheres, de modo que 

o leitor virtual do texto se concretiza na própria Maria Helena Vieira da Silva. 

Pode-se afirmar, a partir das notas à margem, que o texto é feito para atender aos 

pedidos de Maria Helena de ser inventada por A. Bessa-Luís e de poder conhecer 

seu mundo através das palavras da amiga. 

O final da biografia confirma esta interpretação. A. Bessa-Luís invoca um 

diálogo shakespeareano entre Helena e o rei da França6 para fazer a ponte com 

Maria Helena Vieira da Silva, que mora na França e que assistiu a Sonho de uma 

noite de verão quando menina: 

Assim acaba esta biografia. "O que parece impossível ao senso comum parece 
razoável feito convosco" - diz o rei de França a Helena, outra das Helenas que 
Shakespeare tanto apreciou. Ela diz: "Depressa o tempo nos trará o Verão, quando 
a rosa silvestre produzirá folhas e espinhos tão delicados como estiletes. É preciso 
partir...O bom fim não tem mau princípio, e o fim coroa a obra. Sejam quaís 
forem os acidentes do percurso, o fim é o que decide a fama." Obrigada, Helena, 
dama da Corte de França, de origem tão nossa que não pode senão responder-me: 
"Alegra-me que a minha felicidade tenha a sua aprovação". 
Todas as luzes de Brigthon (sic) estão acesas. Uma criança de cinco anos talvez 
esteja a rezar a Titania e a Puck, julgando que o faz ao seu anjo da guarda. 
Entretanto Vieira pinta, continuando o movimento que outrora alguém começou 
com as pedras imitando a posição dos astros, como um espelho de pedra que nos 
devolvesse os céus e os seus mistérios. [ ... ] Espero que tudo esteja de vosso 
agrado, isto é, que tenha sabido pisar o palco de Brigthon (si c) e recebido o foco 

6 A peça é Ali 's we/1 that ends we/1. 
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dos reflectores da maneira mais favorável. Se assim não foi, "longos dias têm cem 
anos", e um século depois voltamos a este tema com melhores auspícios. (p.116) 

De cantos e sereias 

O texto, tal como uma performance teatral, para a qual concorrem os 

diálogos feitos à margem e os trechos de cartas de Vieira da Silva para A. Bessa

Luís, tem a intenção de ser um presente, uma satisfação do desejo da amiga. Se 

não for do seu agrado, outro poderá ser feito, o que reitera o caráter de construção 

do retrato, ou da biografia, que tem assim uma margem de possibilidades, como 

os ãngulos e a incidência da luz numa fotografia. 

Não é a primeira vez que A. Bessa-Luís presenteia Vieira da Silva com um 

texto seu. Deve ter lhe mandado muitos dos seus livros, quiçá todos que foram 

sendo publicados ao longo da amizade de ambas. Na segunda edição de Santo 

António, há a reprodução da aquarela de uma roseira, mandada por Vieira a A. 

Bessa-Luís em agradecimento ao livro, recebido no dia 13 de junho, dia do Santo, 

dia do aniversário de Vieira da Silva. "[ ... ] Mando-lhe esta roseira do meu jardim 

para lhe agradecer um tesouro[ ... ]." É uma troca de talentos. A fala da Helena de 

Shakespeare faz referência a uma roseira também. 

Em Longos dias têm cem anos, em certo ponto da narrativa, A. Bessa-Luís 

faz referência a uma sereiazinha pintada por Vieira da Silva, pela qual se encanta: 

Um dia vi no atelier de Vieira o pequeno quadro da Sereia. É um óleo sobre 
madeira; a sereiazinha de olhos verdes não tem mais de cinco anos, como a Maria 
Helena, em Hastings, quando viu o Sonho de uma noite de verão. [ ... ] Então, 
naquela tarde pálida do inverno parisiense, eu tive um capricho. "Compro-lhe a 
Sereia" - disse. E Maria Helena riu-se: "Não a vendo, é o meu talismã. Seguiu-me 
na minha viagem ao Brasil". E num dos seus repentes onde passa uma infmita 
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cortesia, acrescentou: "Deixo-lha quando eu morrer"7 (p.51) 

Todavia, A. Bessa-Luís não terá que esperar muito pela sereia; ela lhe será 

dada de presente por Maria Helena. Isso não está no livro, aconteceu 

posteriormente e o fato está narrado numa reportagem chamada "O Porto de 

Agustina" publicada numa revista Elle portuguesa. Lá está o quadro da 

sereiazinha e a continuação do episódio: 

Um dos objectos a que estou mais ligada é um quadro da Vieira da Silva, um 
célebre quadro dela chamado 'a pequena sereia'. 
Ele está ligado ao um projecto de longevidade das duas. Que mais se poderá dizer 
desta preferência? Tem uma história engraçada. 
Um dia vi-o e gostei muito dele. Pedi-lhe que mo vendesse, mas como o quadro 
era especial para ela, nunca venderia. Disse-me que mo deixava quando morresse. 
Mais tarde escrevi esta história num livro. Ela achou graça e mandou-me o 
quadro. Confiou-me assim a sua longevidade." 8 

Este me parece o melhor final para esta história. 

Presença de Vieira da Silva e a biografia 

A. Bessa-Luís, todavia, anuncia um final para a biografia, mas deixa em 

aberto a possibilidade de voltar ao tema, "um século depois com melhores 

auspícios", ou seja, não fecha a possibilidade de retomar a tarefa de escrever tudo 

novamente. Mais do que isso, deixa implícito que poderia realizar um outro 

retrato, reafirmando o caráter criativo da elaboração do retrato, que não mantém 

uma relação unívoca com o modelo. Fica aqui mais uma vez explicitada a 

7 Vieira da Silva desenha muitas sereias, inclusive um auto~retrato com uma sereia. Esta a que se refere A. 
Bessa-Luis é de 1935. Cf ROSENTHAL, Gisela. Vieira da Silva - 1908-1992. À procura do espaço 
desconhecido. Colônia: Taschen, 1998. 
8 Infelízrnente não tenho a referência completa desta reportagem, que me foi dada por Maria Luiza Sarsfield 
Cabra~ entre outros tantos textos de A Bessa-Luis . Com certeza é de antes de 1992, quando morre Maria 
Helena Vieira da Silva. 
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impossibilidade de conclusão, que é uma das marcas da escrita romanesca 

agustiniana. É Silvina Rodrigues Lopes quem confirma: "A incompletude do 

romance é assim uma consequência directa do inesgotável da experiência"9 

A experiência, neste livro em particular, se configura de duas maneiras: a 

experiência pessoal da observação de Maria Helena Vieira da Silva em diferentes 

circunstâncias e a experiência pessoal de artista da própria A. Bessa-Luís, que é o 

que lhe dá o "motivo preciso" para "ajuizar de Vieira da Silva". 

Soma-se a estes dois traços de inacabamento da obra, em que está embutida 

a experiência da Autora, e de criatividade que concorre para a feitura do retrato, o 

caráter de "invenção da verdade" e não o "pastiche" de uma realidade. Há uma 

preocupação ética para com o leitor. Entende-se que as reflexões metatextuais 

sobre a biografia funcionam não somente como uma auto-regulação do texto, mas 

também como categorias oferecidas ao leitor para que este possa melhor entender 

o funcionamento dessa escrita e se certificar da sua diferença em relação ao 

discurso ficcional. 

O diálogo mantido com Vieira da Silva que é dado a ler nos trechos citados 

de cartas e nas anotações publicadas à margem do texto, a permitir que se 

imagine uma dupla autoria do texto (uma co-autoria consentida e talvez mesmo 

desejada, dadas as circunstâncias da amizade entre as duas mulheres e da 

assunção de um certo narcisismo por parte de A. Bessa-Luís, diga-se de 

passagem), talvez reflita a postura da Autora enquanto leitora de textos alheios, a 

inscrever seu discurso nas margens alheias, num exercício de réplicas, só que sem 

direito a tréplicas ... 

Por todas essas características, Longos dias têm cem anos porventura se 

constitui, numa das mais significativas biografias agustinianas, pelo que oferece 

de visibilidade do processo criador da Autora. Há desde reflexões de ordem ética 

9 LOPES, Silvina Rodrigues. Agustina Bessa-Luís -as hipóteses do romance. Porto; Asa, 1992. p.12. 
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como referências a pequenos detalhes como o da letra miúda sem rasuras como 

exemplo de economia de energia. E há também essa "economia afetiva" que a 

mostra também como "sócia da emoção", não somente da amiga Vieira da Silva, 

mas do Santo, "terrível de tão fechado", de Florbela, Martha, D. Sebastião, 

Camilo, Pedro, mesmo de Inês e Sebastião José. 
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5. MARTHA TELLES 

"Quem é Martha ?" 

Agustina Bessa-Luís 

Martha Telles - o castelo onde irás e não voltarás1 é um livro de igual 

formato daquele escrito sobre Vieira da Silva, pertencendo ambos à mesma 

coleção, "arte e artistas". O texto de A. Bessa-Luís tem o mesmo propósito, que é 

o de introduzir o leitor às pinturas de Martha Telles, artista plástica nascida na 

Madeira e que se naturaliza canadense. 

Ao final das reproduções das pinturas, há, no livro sobre Martha, uma 

versão resumida em francês do texto de A. Bessa-Luís e uma "Biografia e outros 

dados", que é organizada como um currículo de sua vida como pintora: cursos 

que realizou, exposições individuais e coletivas, uma bibliografia de livros em 

que seu trabalho é referido e reprodução de trechos que tratam de sua obra. 

Diferente do texto sobre Vieira da Silva, cuja escritura é acalentada e adiada 

por A. Bessa-Luís durante muitos anos, o que ela explicita no título, "longos dias 

têm cem anos", este sobre Martha Telles deixa a impressão no leitor de que a 

proposta de escrevê-lo pegara a Autora de surpresa, como algo que não estava nos 

seus planos imediatos, de tal modo que sua resposta fica em suspenso por uns 

1 BESSA-LUÍS, Agustina. Martha Telles - o castelo onde irás e não voltarás. Lisboa: Imprensa Nacional -
Casa da Moeda, 1986. (arte e artistas). De acordo com a informação técnica que consta na penúltima 
página, o livro tem uma tiragem de três mil exemplares dos quais duzentos que constituem a edição 
encadernada são numerados e assinados pela Autora do texto e acompanhados de uma serigrafia, impressa 
no Atelier de Carlos Lacerda [ ... ]". 
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tempos: 

Martha telefonou. A voz dela, ligeiramente gutural, aproxima um sentimento não 
isento de angústia. Chama por mim, como se interrogasse os astros ou o sentido 
que deles resta na nossa civilização espacial. Será que eu vou escrever sobre seus 
quadros? Subsiste uma ponta de incerteza, fonte de curiosidade que a reanima 
continuamente. Eu digo: "Wera abandonou o belo canto depois de casar?" [ ... ] 
(p.14) 

A pergunta "Será que eu vou escrever sobre seus quadros?", em estilo 

indireto li>Te, é ambígua o suficiente para que se questione quem a faz, a própria 

A. Bessa-Luís ou Martha, ou ambas? O texto continua e a dúvida de certo modo 

se desfaz quando fala da incerteza como fonte de curiosidade que reanima Martha 

continuamente ... mas a pergunta fica sem resposta naquela conversa ao telefone. 

A próxima indagação é de A. Bessa-Luís, sobre a mãe de Martha e se constitui 

numa resposta, em que fica implícito que sim, escreverá se tiver os elementos 

necessários para montar seu quebra-cabeça. 

É interessante notar que a pergunta "se escreverá sobre seus quadros", tem 

como resposta outra pergunta, não objetivamente sobre os quadros, mas, a partir 

de um quadro, sobre a mãe de Martha2 A equação obra/vida é explicada pela 

própria A. Bessa-Luís num outro trecho do texto: 

Correu mundo, aprendeu, sofreu - que o diga ela, eu não sei submeter-me senão 
ao essencial, que é a obra. [ ... ] 
Não, não se pode falar das obras sem falar das pessoas. As pessoas são viajantes 
nas suas obras; e não se pode falar destas sem surpreender quem nelas caminha. 
(p. 8) 

2 Em O castelo em que irás e não voltarás há a reprodução de um quadro em que a mãe é retratada 
cantando acompanhada de um piano. Como já tive oportunidade de observat, nos dois livros o texto que 
precede as obras não é necesSatiamente sobre as obras que os compõem No trabalho sobre Vieira há 
inúmeras referências a quadros que não constam da publicação. No caso de Martba, ficamos sem saber se 
todos os quadros que A. Bessa-Luís teve oportunidade de ver na exposição constam no livro, ou se chegou 
a ver quadros que não foram reproduzidos. 
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Para A. Bessa-Luís, a obra é expressão de uma realidade interior que 

responde à história de vida da pessoa. Os fatos que compõem tal história podem 

ser tanto de ordem mais reservada, como de ordem mais pública. Muitas vezes só 

se sabe dos acontecimentos compartilhados, então A. Bessa-Luís supõe os de 

ordem pessoal no seu lado psíquico, relacionados com as vontades, as resistências 

que têm a ver com as realizações artísticas: a história pessoal de Martha a ela 

pertence, que o conte se quiser, a quem quiser. À biógrafa interessa a obra, ou o 

texto, para retomarmos as considerações de Roland Barthes quando afirma que a 

produção (do texto, da obra) se apropria do tempo narrativo do sujeito produtivo. 

Como já foi visto nas demais biografias, a obra, como expressão do ser, 

caracteriza a sua força plástica, proporciona-lhe a prova de existência que o toma, 

aos olhos da biógrafa, um sujeito biográfico. A obra também é a expressão do 

mistério do ser, do enigma que impulsiona a investigação e a conseqüente escrita 

da biografia. 

Entende-se melhor a equação vida e obra: a obra pode ser o essencial, mas 

há o sujeito criador que nela caminha, mais ou menos ínvísivel. A biografia dá 

visibilidade ao que viaja nas obras. 

O diário 

A escrita do texto é dada a ler na forma de diário: de 17 de janeiro a 26 de 

fevereiro de 1985, ocasião em que acontece uma exposição individual de pinturas 

de Martha Telles no Museu Soares dos Reis, no Porto. 

São fragmentos de extensão variada, escritos em nove dias, sendo que no 

dia 5 de fevereiro há duas entradas, a segunda maior. O leitor pode acompanhar a 

feitura do retrato de Martha, dia a dia, e, como se seguisse um fio de Ariadne, 

perceber a tecitura desse percurso. 
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Este texto, quer pela sua estrutura, quer pela sua pequena extensão, não se 

apresenta ao leitor como um labirinto, em que pese a imagem mitológica acima. 

Mas cabe aqui chamar a atenção para a manutenção do traço de não-narrativa já 

discutido no capítulo sobre a biografia de Florbela Espanca. Os fragmentos do 

diário, que se interrompe para ser retomado posteriormente, com a data 

assinalada, não constitui uma narrativa, ainda que seja possível perceber o 

movimento de aproximação ao objeto da escrita que é Martha Telles e sua obra, e 

as dificuldades superadas por A Bessa-Luís para fazer o retrato a partir da 

identificação da prova de existência, como se verá. 

A idéia da escrita do diário em geral nos remete ao diário íntimo, cujo leitor 

potencial é sempre um enigma. Claro está que não se trata de um diário íntimo, 

mas há, na datação, para além de uma disciplina da escrita, a revelação de um 

trabalho produzido de forma fragmentada e assim é apresentado ao leitor, como 

se fosse um exercício que é dado a ler sem uma reelaboração que rendesse um 

acabamento e ocultasse o trabalho de carpintaria. 

Os quadros no Museu 

O início do diário narra a ida de A Bessa-Luís ao Museu para ver a 

exposição e seu encontro com Martha Telles. Da observação dos quadros virá 

uma das pontas desse fio, da pessoa de Martha, a outra ponta. 

Eu detenho-me diante das grandes telas em que divaga o coração da infância com 
estranho e pungente traço.[ ... ] Martha está lá, criança. Pertence à constelação 
familiar, que é abundante de personagens exemplares na sua moldura romanesca. 
[ ... ] O jardim, a paisagem insular, a mãe que gm:jeia altivamente diante do piano, 
tudo fará seu estilo interior. (p.7) 

O que faz deter o olhar da escritora são os quadros "em que divaga o 
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coração da infância", nos quais Martha se representa na sua história familiar. Os 

acontecimentos sucedidos na infância são importantes para A. Bessa-Luís, que 

sempre se refere a eles quando os conhece (como os das infãncias de Florbela 

Espanca ou Vieira da Silva), ou, mesmo quando ignora o acontecido (como é o 

caso de S. António), assinala que algo de importante deve ter ocorrido durante 

aquele período em função do que se desencadeia posteriormente. É o que ela 

chama de "cave bachelariana" em Longos dias têm cem anos, justamente para 

falar da morte do pai de Vieira quando ela era pequena. 

Assim como no texto sobre Vieira, em O castelo que irás e não voltarás vão 

concorrer para a composição do retrato as impressões da biógrafa sobre Martha 

Telles. A convivência com Vieira da Silva era mais intensa e remonta à década de 

60. Mas há encontros e conversas telefônicas com Martha, nos quais ela narra 

fatos a A. Bessa-Luís, que por sua vez faz perguntas sobre o que deseja ou precisa 

saber. Também concorre a observação da biógrafa nos momentos que está com a 

pintora. 

Martha Telles no Museu 

Deste encontro no Museu, A. Bessa-Luís observa que "Martha veste de 

preto". 

O efeito da roupa negra provoca a associação de uma memória da "Infanta 

Maria [que] vestiu-se de veludo preto para receber o núncio, e pregou na manga 

um escudo de brilhantes que era lesão dos olhos do corpo e da alma", criando 

"um muro de esplendor e ninguém sabe se de hostilidade". O casaco de Martha 

tem aplicações de couro nos ombros "e brilha sobre o pano preto o chevreau 

recortado, como dragonas", o que explica a associação com os brilhantes da 

Infanta. E a hostilidade adivinhada corresponde a uma "crueldade em estado de 
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amnistia" que a roupa de Martha suscita: "Eu penso subitamente que Martha ama 

perdoar; e por isso só ela é capaz de incessante subtileza em causar inquietação, 

senão sofrimento".(p.8) 

Esse tipo de associação é comum nos escritos de A. Bessa-Luís; permite 

pensar a generalização dos fatos ou comportamentos, que acontecem de forma 

análoga com pessoas e tempos diferentes, tomando a interpretação da Autora 

menos arbitrária, mas não menos original. 

No entanto, a aproximação da roupa preta que Martha Telles veste com o 

episódio em que a Infanta Maria recebe o núncio vestida de preto com um escudo 

de brilhantes na manga merece uma observação para além dessa sobre o método 

da escrita biográfica agustiniana. Acontece de a Infanta Maria ter sido evocada 

nos dois textos que A. Bessa-Luís escreve sobre Florbela Espanca. 

Na biografia de Florbela, a Infanta aparece quando a biógrafa está 

discorrendo sobre as belezas de Vila Viçosa e menciona o Convento das Chagas e 

uma das capelas do claustro em que há frescos sobre a Ressurreição onde aparece 

Cristo com as santas mulheres, tão formosas que A Bessa-Luís pondera que o 

pintor anônimo poderia ter se inspirado na beleza da Infanta Maria, "por demais 

pintada e encarecida", freqüentadora de Vila Viçosa por ser amiga de Públia 

Hortência, poetisa, tal como Florbela3
. 

No "Prefácio" aparece a Infanta novamente, também por conta de Vila 

Viçosa e do Convento das Chagas, desta vez há uma associação com Florbela: 

Princesas letradas aí andaram, vestidas de negro veludo, com broche de brilhantes 
na manga. Falavam em latim, compunham sonetos; passavam em bandos, 
envelheciam donzelas, ricas, desprendidas de homens e de seus amores. Florbela 
podia andar com elas, que não lhes era estranha; com Públia Hortência, Luísa 
Sigeia, a Toledana, com a Infanta Maria, a maravilha dos Paços4 

3 BESSA-LUÍS, Agustina. Florbela Espanca. Op. cit, p.29. 
4 BESSA-LUÍS, Agustina. Prefãcio. In: ESPANCA, Florbela. As máscaras do destino. Op. cít., p. 11. 
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São evocados vários traços de Florbela: o fato de ser poetisa, de vestir-se 

predominantemente de preto, de ser bela, de "envelhecer donzela" (em que pese 

aqui a referência ao fato de a Infanta Maria e suas contemporâneas nunca se 

terem casado), pois quando Florbela tinha 23 e 27 anos escreve poemas se 

dizendo estar "uma velhinha", com cabelos brancos, ao que A. Bessa-Luís 

retorque referindo-se ao fato de que quando o corpo da poetisa foi exumado 

estava bela e negra a sua cabeleira ... 

Ora, é possível fazer aqui uma associação triangular entre Martha Telles e a 

Infanta Maria passando por Florbela, pois o preto da roupa de Martha suscita 

pensamentos sobre "crueldade em estado de anmistia", "inquietação, senão 

sofrimento", o que pode facihnente se associado com certas atitudes de Florbela 

sobre as quais refere-se A. Bessa-Luís. 

Duas interpretações podem ser feitas: a primeira, que A. Bessa-Luís recorre 

a uma linguagem mais cifrada ou simbólica para falar de Martha Telles, ao menos 

no princípio do texto, reforçando a afirmação de que a escrita do diário mostra 

como se dá a aproximação a Martha como objeto de escrita. A segunda e mais 

importante, que Martha é acolhida à coleção de personagens biográficos 

agustinianos. 

O cinematográfico 

A próxima entrada do diário é uma lembrança de um encontro das duas 

mulheres no estúdio em que Manuel de Oliveira filmava Le soulier de Satin. O 

clima de cenário, de bastidores, é evocado. A visita ao estúdio é o conhecimento 

da fabricação de ilusões, a causar "uma impressão fascinadora". Martha diz: 

"Não sei o que se passa, mas é muito belo", o que desencadeia a pergunta, por 

parte de Agustina: 
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"Quem é Martha?" - penso. Vejo-a subir a colina em direcção da Quinta do 
Monte, e o nevoeiro vai tragando aos poucos o pequeno corpo da criança desse 
tempo. Já não se vê senão os ombros, a cabeça, e depois nada. As flores estão 
fechadas no nevoeiro, e delas só se imaginam os cachos quase irreais, como se 
nascessem dum desejo de compromisso com o Paraíso. Que efeito fará tão 
enorme formosura na educação de uma criança? Se ela se submete, não criará 
nada em toda a sua vida. Como reagiu Martha á beleza devoradora da ilha em que 
nasceu e viveu muitos anos? (p.9) 

A pergunta é fruto de associações desencadeadas pela memória das 

minúcias da cena observada nos estúdios, fruto de preocupações concernentes 

com o presente da narrativa sobre Martha e sua obra. A curta frase que lhe vem à 

lembrança é sobre a beleza prevalecer ao que não é entendido na cena que está se 

desenrolando nas filmagens quando as duas mulberes chegam là. Martha não 

compreende o que acontece, mas acha belo. Como Martha reagiu à beleza 

arrebatadora da ilha quando menina, quando as impressões se fixam de modo 

indelével? Entenderia a beleza circundante como determinante de sua pintura? 

Quais seriam os bastidores da criação dos quadros de Martha? 

O apontamento seguinte começa com uma explicação de Martha Telles 

sobre um quadro que retrata uma festa de aniversário em que ninguém apareceu. 

Na verdade há dois quadros com o mesmo tema, ou que recuperam a mesma 

cena. Um da menina a esperar os convidados que não vêm, e outro, da sala vazia 

de pessoas, a mesa no centro, com o bolo com as velas de aniversário e uma 

boneca abandonada no chão. As intempéries a que está sujeita a ilha oferecem 

dessas surpresas, contrariam "as conspirações da alegria". A partir do quadro da 

menina pronta para a festa, sozinha na sala grande, sentada na cadeira enfeitada 

com flores, ou do outro, cujo vazio da sala ainda é mais angustiante, A. Bessa

Luís narra o que sabe da vida de Martha àquela altura da vida: 

Não está ali a mãe, uma dinamarquesa alta e musical; nem o pai, um homem 
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doente, desencaminhado para sumptuosidade da doença como para um castelo 
donde se não volta mais. Quando eu era pequena, sabia uma história: a d' O 
castelo onde irás e não voltarás. Era a história mais fascinadora que eu ouvi na 
minha vida. Tinha dentro uma espécie de extravagância feliz; correspondia à 
fonte colectiva donde emergimos, um murado recinto de trevas e de protecção. 
Para Martha, a casa do Monte era como esse castelo que no Verão se enchia de 
risos e de projectos alimentados pela tradição familiar. As três irmãs, Otília, 
Louise, Eugénia, tendo no encalço o pequeno António em que transbordam os 
afectos, parecem pertencer a um elenco de Bergman. (p.l O) 

A associação com "história fascínadora" da infância de A. Bessa-Luís, o 

"castelo que iràs e não voltarás", é a própria infância naquilo que tem de proteção 

e promessas de projetos também fascinadores. E a cena imaginada a partir do 

quadro e da explicação que é dada por Martha a respeito do episódio acontecido 

quando era pequena, em que não estão o pai e a mãe, fonte da segurança, evoca o 

cinema de Ingmar Bergman. Ainda que A. Bessa-Luís aproxime com os traços 

que caracterizam a cinematografia de Bergrnan como um todo ("o acontecimento 

onírico que tudo arrasta" [ ... ], "a tentativa de seduzir o tempo" [ ... ],a presença da 

morte que "aglutina, não dispersa"), com certeza terá pensado em Fanny e 

Alexander, filme autobiográfico em que a história é narrada do ponto de vista do 

menino, cujo pai morre também. Mas antes da sua morte, há as cenas das festas 

natalinas em que a família se reúne e se diverte, protegida do frio do inverno 

sueco, e as crianças correm pela casa. 

As cenas da meninice que voltam às telas das pinturas são justamente as que 

dão "o motivo preciso" para A. Bessa-Luís "ajuizar" de Martha Telles. Porque a 

obra de Martha não é assim na sua totalidade; há outros motivos, outros estilos 

também. Mas há urna série de quadros que representam situações da infância 

passada na ilha. E é a história desse retomo, à ilha, ao passado infantil, que A. 

Bessa-Luís vai buscar. "Isto da arte é um caminho de muitas curvas; tão depressa 

se nos esconde o passado, como ele se descobre" (p. 16), diz ela. Este poderia ser 

o mote desta biografia. 
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Nesta série de quadros, cuja dimensão é maior do que a das demais telas que 

o livro dá a ver, aparecem a mãe cantando, "Wera, uma nórdica em desterro 

numa ilha atlântica", o pai partindo num carro branco, "um túmulo juvenil que o 

conduz para fora da ilha"; Martha, que tem cinco anos quando o pai morre; as 

quatro meninas que vestem de preto; o avô general e o pequeno Antônio que são 

agora os homens da casa. 

Fora da ilha 

Aos quinze anos Martha casou-se na Madeira, resolvendo assim a insularidade 
familiar e todas as outras que são próprias dos quinze anos. Deixou para trás o 
Colégio da Apresentação de Maria, as procissões da Rua da Carreira, a Quinta do 
Monte onde se vão desconjuntando as cadeirinhas enfeitadas com a murta e a 
rosa-inglesa e o alegre-campos. (p.15) 

Martha se casa e deixa a ilha para viver em Santa Marta de Penaguião, no 

Douro, onde "nos podíamos ter um dia encontrado". Embora tenham estado nos 

mesmos lugares, como a região do Douro e o Museu dos Vikings, na Dinamarca, 

A. Bessa-Luís não encontra com Martha Telles. Diferentemente do que acontece 

com a relação de amizade com Vieira da Silva, em que as duas viajam para se 

visitar, em Portugal, em França, em outros lugares para os encontros imaginados 

pela biógrafa. 

O fato de A. Bessa-Luís ter nascido e morado na região do Douro, permite

lhe imaginar a vida de Martha, cuja filha nasce quando ela tinha dezesseis anos: 

Ali estava Martha, suspirando já não se sabe que metamorfose e risco; e daí partiu 
para Lourenço Marques, de que não vejo memória. Lia muito, e uma cultura 
contrária à cautelosa sentímentalidade da adolescência ia preparando nela as 
ambições. De jovem curiosa, tornava-se uma mulher apaixonada; um passo mais, 
e era a arte. (p.16) 
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Atente-se para a observação "de onde não vejo memória" (grifo meu): não 

vê nos quadros expressão do eu; se não vê a memória da ida para a África é 

porque dela não restaram maiores impressões para Martha a ponto de as 

transformar em algo plástico. 

Aos dezenove anos volta com a filha para a Madeira donde torna a partir 

alguns anos mais tarde para estudar arte em Lisboa e depois no Porto. Fica 

implícito que o casamento terminou. Começa a vida de pintora e de muitas 

viagens, à Dinamarca, à Itália, à França, ao Canadá, ao México, aos Estados 

Unidos. "Há lugares que têm enorme importância na nossa vida anímica e 

profissional e aos quais, no entanto, não julgamos dever nada" (p.21 ), sentencia 

Agustina. 

O retorno 

No Canadá viverá por dezesseis anos e se naturalizará canadense. A. Bessa

Luís observa que durante dez anos não faz nenhuma exposição, mas ganha uma 

viagem à Itália do Conseil des Arts e na ll Bienal de Quebec ganha uma viagem à 

Madeira com o quadro O passeio de domingo, que faz parte da série de quadros 

em que cenas da infância são representadas. Esta seria, na visão de A. Bessa

Luís, a "prova de existência" de Martha, que imprime um sentido interior aos 

seus quadros, como num encontro com o passado que Martha compreende, 

corajosa e impiedosamente retrata e perdoa. Foi isso percebido por A. Bessa-Luís 

no encontro no Museu, quando se detém nos quadros em que divaga "o coração 

da inf'ancia", e interpreta o casaco preto que Martha veste. 

Então Martha começa a pintar aqueles grandes quadros genealógicos. O avô 
general, que presidia a tribuna em dia de festa; a mãe cantora, vocalizando 
Mozart; os lutos, os dias de anos, as cadeiras enfeitadas de flores. Não à maneira 
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narve, não no estilo do aduaneiro Rousseau, não conforme a veneta da avozinha 
Moses. É doutra maneira. Como se voltasse à infância deliberadamente e fosse 
médium da sua própria história, fecunda e copiosa como é a história da infância. 
Martha finalmente é pintora. O que faz um pintor é a súplica que ele põe na sua 
crise. Doutro modo, tudo se torna numa profissão burguesa, aberta à 
bagatelização. (p.25) 

Ser "médium da sua própria história" significa libertar-se do peso da História, 

como discute Nietzsche. A história pessoal transforma-se na obra. Não no sentido 

vulgar daquilo que possa interessar de individualismo burguês, mas de transformação 

do meramente pessoal para a superação de uma crise5 

Artenaif 

A Bessa-Luís tece considerações sobre a arte naifem um dos trechos mais 

longos, que corresponde ao penúltimo fragmento do diário. Começa por dizer que 

"Martha não se reconhece como estando dentro do círculo amplo do naif' (p.25), 

para então ponderar sobre o que é arte naif e sobre a arte daqueles que são assim 

chamados. Depois de estabelecer a diferença entre o naif europeu "classificado 

como um puro- um puro com defeitos em relação à arte canonizada", e o naif 

norte-americano - "gente comemorativa do sucesso familiar e social, que pinta 

retratos endomingados" - pergunta onde se situaria Martha Telles. A resposta 

remete novamente para os quadros em que freqüenta o passado: 

[ ... ] Mas, no caso de Martha, urna arte a que se junta o sentimento de habitar o 
passado; de o estilizar à maneira da felicidade do adulto, que é a maneira de 
convidar a infância a vir pousar na sua cadeira de aniversário, enfeitada de flores 
de aloendro. Porquê de aloendro? Eu gosto. 
Realismo mágico ou naif de comemoração, Martha Telles é urna pintora que 
saboreia o banquete da memória e nos faz seus convidados. O Funchal, a Quinta 

5 Mais uma vez evoco o exemplo de O mosteiro. A crise vivida por Belche não é superada pelo texto que 
escreve, o qual fica relegado numa gaveta na casa das tias. 
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do Monte e a Rua da Carreira; as sessões musicais de Wera, as irmãs de luto e as 
tempestades súbitas sobre as montanhas. O prenúncio da morte mesma que se 
tenta minorar com as alas de hidrângeas, como se um cortejo fúnebre fosse apenas 
um passeio de domingo. [ ... ] Naif de restituição é como eu chamaria à obra da 
maturidade de Martha Telles. Mas sempre nos perdemos na definição, tanto das 
coisas como das pessoas. (p.27) 

No último fragmento, A. Bessa-Luís narra um encontro com Martha em 

Lisboa, ocasião em que a pintora "insiste nas fotografias da família, mostra-mas 

com ansiedade" (p.28). Seguem-se mais considerações sobre o passado e sua 

representação pictórica e uma interpretação cabal, de acento psicanalítico, 

quando diz que "algo de sólido e brilhante se destaca" e "isso é o amor pela mãe, 

W era; que ela ouve gravemente, da sala ao lado, escolhendo a linguagem do 

silêncio que é a pintura, para não perturbar o momento sagrado do canto 

matemo" (p.31 ). 

O texto termina falando uma vez mms do naif, que "conduz à 

simplificação", constituindo-se uma forma de abertura para o mundo. 

O texto e seus leitores 

Não se pode afirmar, como no caso do texto sobre Vieira da Silva, que este 

seja um presente a Martha Telles. Mas com certeza ele também atende a um 

desejo de Martha de que A. Bessa-Luís escreva sobre seus quadros, como 

podemos aferir a partir do telefonema em que, ansiosa, pergunta sobre isso. 

Quando, jà quase no final do texto, A. Bessa-Luís fala da opção de Martha 

pela pintura silenciosa como resultado do amor pela mãe, o que diz afigura-se 

algo de especial, de revelador, a ela, para além de qualquer outra coisa que 

pudesse dizer de seus quadros. As impressões pessoais que Martha provoca em 

A. Bessa-Luís, sua ansiedade, um certo nervosismo, alguma insegurança, 
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mencionados com a franqueza peculiar da escritora, também parecem compor 

essa revelação. 

Este texto, salvadas as diferenças evidenciadas, tal como Longos dias têm 

anos, destina-se a uma leitora: Martha T elles. 

Em função disso, a forma do diário confirma o inacabamento formal em 

função do caráter de franqueza e confissão de uma verdade que importa mais a 

Martha Telles que aos espectadores de sua obra. 

Três especulações 

É interessante especular sobre o desejo de Martha Telles de que A. Bessa

Luís escreva sobre seus quadros. Por que A. Bessa-Luís, dado que não é crítica de 

arte? Sem dúvida porque seja lá o que possa dizer, será diferente do que qualquer 

pessoa poderia fazê-lo. Porque seja lá sobre o que ela possa escrever, escreverá 

sempre que sentir-se à vontade para fazê-lo, porque ao lermos o que escreve 

quando ocupa "lugar excêntrico", temos sempre a sensação de que ocupou tal 

lugar muito à vontade. Talvez Martha também quisesse, como Vieira, conhecer 

seu mundo através das palavras de A. Bessa-Luís, e isto acontece, afmal. Mas na 

verdade é o reconhecimento do talento de retratista da biógrafa que se reafirma, 

assim como a autonomia do gênero biográfico quanto aos conhecimentos 

especializados: não é preciso ser crítica de arte, ou de literatura, para levar a 

tarefa de biografar alguém a cabo. 

Há uma segunda especulação sobre a versão resumida em francês do texto 

de A. Bessa-Luís. Na verdade, não se trata de um resumo das idéias apresentadas, 

mas sim tradução de partes do texto, em que são privilegiados os trechos que 

narram os itinerários de Martha e as informações biográficas mais objetivas. 

Estão ausentes as digressões, que são frutos das mencionadas associações de 
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idéias e que levam à construção do retrato da pintora Martha Telles em meio a 

seus quadros. Mesmo a longa discussão sobre a arte naiffica mutilada. 

Pode-se imaginar que o texto tenha sido traduzido integralmente e que, por 

falta de espaço, teria sido cortado, seguindo os critérios acima. Ou pode ter 

prevalecido um entendimento de que ao leitor estrangeiro só interessariam estas 

parcas informações. Mas pode ainda revelar uma leitura que omite o que o 

discurso contém de excêntrico, a revelação do itinerário interior de Martha, das 

marcas da infância, familiares, afetivas que se deixam mostrar em seus trabalhos 

e também em suas roupas e seus gestos. Uma leitura que subtrai o retrato de 

Martha Telles feito por A. Bessa-Luís. 

Resta ainda uma última especulação. Na "Bibliografia activa da autora", 

publicada ao final do volume dedicado a Camilo Castelo Branco6
, Martha Telles

O castelo onde irás e não voltarás (ausente da lista da Guimarães desde Vale 

Abraão, de 1991 ), aí aparecerá como "ensaio" e não como biografia. 

O porquê desta mudança do gênero do texto não se pode saber, mas se 

acreditarmos que o gênero de discurso aposto aos títulos das listas é da 

responsabilidade da Autora, tal mudança sem dúvida reforça a idéia de que as 

delimitações de gênero discursivo não têm maior importância para A. Bessa-Luís, 

que as ignora a todo momento. Se pensarmos nas biografias como um conjunto, O 

castelo onde irás e não voltarás realmente é um texto um pouco destoante dos 

demais, quer pela estrutura, quer pelo resultado que é dado a ler. Poderia ser um 

prefácio, ou mesmo um ensaio. 

Mas o que se pode dizer de um ensaio escrito na forma de um diário? Ou 

mesmo de um prefácio? É mais confortante pensar nas dificuldades de retratar 

alguém de quem pouco se sabe e de transformar esse retrato numa narrativa linear 

e contínua. Na impossibilidade da realização da narrativa, escreve-se um diário, 

mas realiza-se o retrato. 

6 BESSA-LUÍS, Agustina. Camilo- génio e figura. Op. cit., p.l31-3. 
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Martha Telles, o Auriga e a biografia 

Em que pesem as excentricidades do texto que é dado a ler, deve-se destacar 

alguns traços que o aproximam das demais biografias e mostrar a pertinência de 

recolocá-lo na lista das biografias em que já esteve. 

Em Martha Telles não fica tão patente a identificação da precariedade das 

obras sobre o trabalho da pintora, mas a longa discussão sobre a arte naif, em que 

A. Bessa-Luís discute o que possa ser tal arte, as diferentes concepções do gênero 

na Europa e nos Estados Unidos, assim como a conclusão de a obra de Martha 

não se adequar à categoria são a sua "contribuição" nesse sentido. A associação 

com o cinema de Bergman também tem um pouco dessa atitude de dizer o que 

nunca foi dito, de construir a memória alheia. Após afirmar que as crianças da 

farnilia "parecem pertencer a um elenco de Bergman", acrescenta: "Não sei o 

irmão de Martha, que se fez cineasta nunca se lembrou disso. A própria pintura 

de Martha é bergmaniana". (p.IO) 

Outro traço já apontado é a relação obra/criador, naquilo que tem de 

expressão do mistério do ser e de prova de existência. Da mesma forma a 

importância da infãncia. Também nesse traço, Martha Telles se aproxima de 

Florbela Espanca, para além do escudo de brilhantes da Infanta Maria. 

É a recuperação da infància enquanto resgate da memória e superação do 

que este período representa de sofrimento e vazios: a morte do pai, o silêncio para 

que a mãe possa cantar, a frustrada festa de aniversário, com a sala vazia a 

simbolizar todas as faltas, pois com certeza a festa aconteceu entre as crianças da 

família. A "conspiração da alegria", contudo, é o que fica representado no 

quadro, talvez em todos os quadros. A falta é o que impulsiona a criação dessa 

coleção de quadros "em que passeia o coração da infància", e que são, no modo 
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de ver de A. Bessa-Luís, a prova de existência de Martha. E é a falta o que estes 

quadros "anistiam". 

Há um fragmento do diário que ilustra um dos mais marcantes traços da 

escrita biográfica agustiniana, bastante realçado nas análises das demais 

biografias e que está relacionado com a criação que supre, ela também, a falta ou 

a precariedade do que existe enquanto palavra sobre o sujeito biográfico ou 

algum assunto sobre o qual se debruça (as entrevista dadas por Vieira da Silva, as 

biografias de Florbela, a legenda de Santo Antônio, a escrita da História). Trata

se do fragmento do dia 8 de fevereiro. 

A. Bessa-Luís refere a um depoimento de Martha sobre o professor Macedo 

Mendes, que descrevia calorosamente o Parténon grego sem nunca tê-lo visto. 

Comenta a Autora: "O coração da antiguidade era-lhe familiar, sem que houvesse 

para ele o pretexto do turista". (p. 22) 

Logo a seguir, a biógrafa conta que a escultura do Auriga foi importante 

para Martha, o que desencadeará o já mencionado processo criativo agustiniano, 

em que a imaginação supre as lacunas do documento e do significado precário do 

material existente. Sabemos que o professor nunca foi à Grécia, mas nada é dito 

sobre as condições do conhecimento de Martha do Auriga, se foi pessoalmente 

ou por reproduções fotográficas, mas o depoimento da pintora rende o seguinte 

trecho, rico em metáforas de diferentes ordens, em que se presentifica também a 

experiência de A. Bessa-Luís com a escultura incompleta: 

Para Martha, o Auriga foi uma espécie de condutor pelos caminhos gregos. Com 
os seus olhos vidrados e a expressão modesta, ele perscruta as vias do Peloponeso, 
em especial a vertente de Delfos até ao mar de Itea. Antes da orla de água azul, os 
campos de oliveiras estendem-se em cinzentos de estanho, simulando o 
sentimento ático que em tudo prepara a aventura e depois fica nela suspenso e 
indeciso. Pela imaginação navega e conhece grandes riscos; mas, na realidade, 
não se afasta muito da costa grega. Náusica estende-lhe os braços desde a concha 
da praia onde as lagostas são colhidas em armadilhas de vime. As abelhas 
rodeiam-no com um zumbir de coral. O Auriga parte e, ao mesmo tempo, no 

p 
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grande movimento que produz nos invisíveis cavalos um arrepio de fuga, ele está 
detido no amor do lugar. Não é estranho que o Auriga surpreendesse Martha, uma 
ilota (sic) como possivelmente ele foi ou o seu escultor. Como o Auriga, ela é 
comovida pela súbita vocação da conida, o desejo de chegar longe com o carro 
rapidíssimo. Mas as rédeas estão cortadas; desapareceram os corcéis como duas 
lanças no horizonte. O Auriga sonha apenas a carreira, promete-a ao olhar de 
ônix, percebendo no rosto os salpicas de pó como um baptismo da viagem que 
eternamente o tenta e o modela. As sobrancelhas de metal têm gotas de suor, ou 
finos arrepios do cinzel onde a luz se poisa. (p.22) 

Fundem-se neste trecho, como em tantos outros, a experiência alheia com a 

da própria A. Bessa-Luís. A perfeita e bela escultura do Auriga resta mutilada, 

por isso enigmática. A imaginação da Autora dá-lhe vida, preenche o vazio dos 

cavalos, do carro e das lanças que se perderam, ficando somente as rédeas 

cortadas. Inventa também as emoções do Auriga a desejar vencer a corrida. E 

também cria a paisagem mediterrânea, com os olivais cor de estanho, como em 

Portugal, e a costa azul das ilhas, como a da Madeira. Aqui se fundem não só as 

experiências de testemunhar e reconhecer a beleza e a perfeição do Auriga, com o 

enigma que a sua incompletude propõe. Metaforicamente, fundem-se as vidas, os 

mistérios e as artes de Martha e A. Bessa-Luís, artes que preenchem vazios: da 

sala vazia do aniversário urna, da cena que não se deixa ver, a outra. 
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PARA AJUIZAR DE AGUSTINA BESSA-LUÍS BIÓGRAFA 
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PARA AJUIZAR DE A. BESSA-LUÍS BIÓGRAFA 

É um pouco como uma pessoa que tem uma 
neurose e, para se defender dela, visita a casa 
paterna. No fundo, esse interesse pela História é, 
um pouco, uma visita à casa paterna. Como 
escritora portu,auesa que sou e como tradutora dessa 
inquietação coletiva, dou-lhe um significado mais 
demonstrativo, mas que está em todos nós. 

Agustina Bessa-Luís 

Esta declaração de A. Bessa-Luís, dada em entrevista de janeiro de 1984, 

antes de ter escrito A monja de Lisboa1
, explica o interesse da literatura portuguesa 

pela História como uma "visita à casa paterna", imagem que remete para a 

psicanálise, disciplina que estuda e cura a neurose explicitada na declaração. A 

busca da História é uma necessidade, individual e coletiva, de resolver um 

problema, identificado no decorrer da entrevista como "um momento de grande 

expectativa com relação ao futuro - não direi desespero, mas expectativa". 

Ressoam aqui as Considerações intempestivas sobre o uso da História pelo 

indivíduo, nação ou civilização, não importando se a História a ser buscada para 

suprir essa necessidade é a monumental, tradicional ou crítica, para usarmos as 

palavras de Nietzsche. A imagem da "visita à casa paterna" rende a combinação de 

patrimônio comum e necessidade individual. A casa é urna só, o pai é um só, mas 

1 Entrevista com Agustina Bessa-Luís. EP A -Estudos Portugueses e Africanos, Campinas, n. 3, jan. -jun p. 9-
13, 1984. 
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muitos podem ser os filhos e diferentes as suas precisões. 

O discurso da História, nas suas diversas realizações e/ou versões, oferece-se 

como inacabado, em constante elaboração, de modo que a escrita agustíniana, 

nesses textos de caráter histórico-biográfico, constituí-se numa escritura da 

História, no sentido de que se apropria desse discurso considerado um patrimônio 

comum a todos os portugueses (seus leitores majoritários), e o ( re )escreve para esse 

público. Como o discurso agustiniano é inacabado, fica aberto à possibilidade de 

ser ele também apropriado por outra pessoa ou pela própria A. Bessa-Luís algum 

tempo depois para ser acrescentado, revisto, revisitado. Inúmeras vezes escreve 

sobre Camilo Castelo Branco; S. António e Vieira da Silva freqüentaram crônicas e 

livros, o mesmo acontecendo com Inês de Castro, Uriel da Costa, D. Sebastião. O 

final de Longos dias têm cem anos é exemplar nesse sentido; se o texto não 

agradar, poderá a biógrafa voltar ao assunto "com melhores auspícios, cem anos 

depois", da mesma forma como ela escreve sobre S. António oito séculos depois de 

sua morte: '"O contrário da esperança é olhar para trás' - diz o Santo. Eis porque 

oito séculos não significam um tempo povoado de sombras, mas uma realidade que 

pode ser pensada como o dia de hoje. Chamemos os santos dos seus túmulos e eles 

responderão com língua viva"2 

É a biografia de S. Antónío que vai marcar o início de uma produção em que 

a pesquisa documental se torna acessório para a escrita da obra, quando a memória 

não alcança o passado que se deseja recuperar. Fruto de uma vontade de escrever 

sobre a vida do Santo, a quem as pessoas, por desconhecê-lo, "têm como orago, 

mas não por mestre", o livro oferece um retrato baseado parte na hagiografia, parte 

na lenda e parte nos seus sermões, propondo uma figura mais complexa: não 

somente a de um santo com quem as pessoas mantêm uma relação tão próxima que 

se permitem maltratá-lo, ou procurá-lo para resolver os problemas quotidianos mais 

2 BESSA-LUÍS, Agustina. Santo Antônio. Op. cit., p 305. 
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comezinhos, mas a de um homem erudito, afetivo, simples a ponto de suas 

predicações reunirem milhares de pessoas. 

É uma empresa no mínimo interessante, a de recuperar a história do homem 

que foi Santo António. Parece que só a vontade da Autora ("fantasias favoritas", 

obscuridades pessoais", "inspirações oníricas") a explica, pois a vida do Santo não 

apresenta nenhuma ligação com a História portuguesa no sentido de possibilitar 

entendimentos outros sobre o destino da nação a sugerir uma demanda no horizonte 

de expectativas do leitor português. O tanto quanto pude pesquisar, não foi dada 

maior atenção a este trabalho e, no entanto, talvez tenha um pioneirismo com 

relação aos estudos antonianos que não lhe foi imputado. Claro está que não se trata 

de obra especializada, mas quer preencher uma lacuna relativa ao conhecimento do 

Santo junto a um amplo público. 

Nesse sentido, Santo António talvez seJa o livro mais excêntrico que A. 

Bessa-Luís já escreveu, mas nele já podem ser encontrados os traços que marcarão 

a produção biográfica e histórica, seja ensaística ou ficcional. 

As imaginações que a História comporta 

Tal como é possível imaginar o píntor anônimo que no Convento das Chagas, 

em Vila Viçosa, teria visto D. Isabel e se inspirado na sua beleza para pintar as 

mulheres da cena da Ressurreição, para A. Bessa-Luís é perfeitamente razoável e 

justificável que a imaginação participe da escrita da História. 

Concorre para esta idéia a concepção de que o discurso da História é criativo. 

Recordemos que no início de Santo António evoca as idéias de Toynbee, "que 

lança sobre a História um olhar panorâmico e mais ainda, possuído de atenção 

criadora"3
. Na entrevista já mencionada, a Escritora comenta que desde os tempos 

3 Ibid., p. 10-11. 
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escolares, aos seus olhos a História "continha todos os elementos do romance -

ação, drama - tanto que escritores famosos fizeram romances históricos". Diz ainda 

que "hoje temos uma nova linguagem e acho possível aplicá-la sobre a História. [ ... ] 

Partindo da notícia do cronista, criando, depois, uma atmosfera de investigação (à 

moda de Sherlock), ligando indícios, lançando hipóteses, acho que se pode chegar a 

uma visão da História muito mais interessante"4 

Ao falar nessa "nova linguagem" pode estar se referindo às novas teorias da 

História, que superam a idéia de uma filosofia da História portadora de uma 

verdade, cuja imanência fica questionada se falarmos em termos de "linguagem", 

evidenciando-se que o sentido a ser lido é construído pelo discurso. 

Em Longos dias têm cem anos esta idéia fica bastante evidente: discurso é 

discurso, ou seja, é uma construção, e não a Verdade sobre o que se está falando. 

"Invento a verdade", diz ela. Com relação à biografia, nunca se constituirá uma 

narrativa da vida da pessoa tal como foi vivida, pois que esta acontece sempre de 

forma fragmentada em que alguns acontecimentos serão significativos em função 

do que se pode chamar de "prova de existência" do sujeito biografado. Diz A. 

Bessa-Luís em Longos dias têm cem anos: 

Uma longa vida não se descreve, ninguém a vê passar. Não é como uma carruagem 
que rola numa estrada, ou um astro fixo no céu. Está na pessoa, é o calor, o frio, os 
seus efeitos. A vida é o efeito duma animação interminável, e a arte é a maneira de 
exprimir a vida despojando-as dos costumes5 

Para a construção da biografia ou do ensaio de cunho histórico ou mesmo 

biográfico, vai concorrer a investigação a Sherlock Holmes, com o levantamento de 

significativo material sobre o sujeito biográfico, sua obra e sua época. E depois 

concorrerão em pé de igualdade as hipóteses induzidas e deduzidas a partir desse 

4 Entrevista com Agustina Bessa-Luís, Op. cit., p. 10. 
5 BESSA-LUÍS, Agustina. Longos dias têm cem anos. Op. cit., p. 66. 
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material pesquisado. As pistas serão perseguidas várias vezes, levando a diferentes 

hipóteses, todas válidas, pois são possíveis, porventura nunca serão comprovadas, 

mas importa, sobretudo, construí-las e discuti-las num exercício de eventualidades. 

Dentre a documentação estudada, vão merecer especial preferência e atenção 

as impressões de cunho subjetivo. As cartas, os diários, as declarações, mesmo as 

fotografias e os retratos, são de fundamental importância para A. Bessa-Luís porque 

se constituiriam nos testemunhos mais espontâneos, menos controlados por uma 

objetividade de ordem disciplinar ou por conveniências de ordem política ou 

mesmo discursiva. 

Vão concorrer detalhes das hagiografias de Santo António, relatos de seus 

milagres e, principalmente, seus sermões, mas também as impressões da biógrafa, 

fruto da viagem aos lugares freqüentados pelo Santo. O abundante registro 

fotográfico de Florbela, além do material escrito já mencionado e em especial o 

célebre artigo de José Régio, que devia saber mais do que conta sobre a poetisa. A 

correspondência protocolar sobre e de Sebastião José, as diferentes declarações 

sobre ele, inclusive as populares. As impressões pessoais de A. Bessa-Luís sobre 

Vieira da Silva e Martha Telles, seus quadros, fotografias, conversas, gestos, 

interiores das casas, ateliês. 

Sócia da emoção 

No início de Santo António A. Bessa-Luís declara: 

Importa menos propor um herói para exemplo imperativo duma sociedade, do que 
definir a qualidade humana que nos é comum, desprendida, tanto quanto possível, 
das influências dum sistema típico que a pode utilizar ou deformar6 

6 BESSA-LUÍS, Agustina. Santo Antônio, op. cit., p. 9. 
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É esta "qualidade humana" que vai ser buscada por A. Bessa-Luís nos sujeitos 

biográficos eleitos para seus trabalhos. É necessária a simpatia por estas criaturas, 

assim como carece "fazer pulsar a veia da História", fazer pulsar a vida desses 

indivíduos fora do "sistema típico que a pode(m) utilizar ou deformar". 

Talvez o trabalho em que isto fique mais evidente seja mesmo Santo António, 

cuja história, acontecida há oito séculos, "resistiu a ser soterrada pelo panegírico". 

É preciso desentranhar o homem da lenda que o envolve. 

Com Florbela Espanca acontece ser preciso livrá-la do pesado estigma do 

suicídio, de toda uma imageria criada em função da morte trágica, tornar evidente a 

sua ''verdade psicológica" para dar o devido reconhecimento a sua obra. Talvez 

sejam as páginas mais pungentes escritas pela biógrafa, que em momento algum é 

piegas e muito menos piedosa. "Não sou boa, mas procuro ser justa", disse ela em 

uma entrevista. 

Vieira da Silva é o caso em que a afetividade preexiste à execução do trabalho 

e desencadeia um processo de identificação muito singular. Longos dias têm cem 

anos insiste em dar a Vieira uma dimensão de pessoa comum apesar da fama que a 

cerca: "Imagino Vieira da Silva neste tipo de solidão. Nada de confidencial ou 

dramático. O que em geral se vê nos olhos das pessoas raras é a mais comum das 

fantasias: estar só e descalçar os sapatos"7 Todavia, o cerne do ensaio é a criação 

artística, cuja excelência é interpretada como fruto de integridade moral e ética da 

pintora, com o que A. Bessa-Luís, artista, se identifica. É preciso conhecer-se como 

romancista para apreender o mistério da pintora. 

Martha Telles é talvez o desafio mais delicado, que tanto atrai quanto afasta, 

tal qual o escudo de brilhantes na manga do vestido da Infanta D. Maria, como um 

jogo de força e fraqueza. É com um misto de sutileza e franqueza que A. Bessa

Luís constrói o retrato da pintora que quando menina ficou sozinha esperando a 

festa que não houve. Difícil desafio à prova de existência da biógrafa. Não escrever 

7 BESSA-LUÍS, Agustina. Longos dias têm cem anos, op. cit, p. 100-1. 
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sobre Martha corresponderia a duplicar a sala vazia da festa que não houve. 

Haveria um segundo vazio para Martha e outro para a biógrafa. 

Sebastião José destaca-se um pouco dos demais sujeitos biográficos. Diria que 

concorre um interesse mais racional do que afetivo por parte de A. Bessa-Luís, que 

em nenhum momento evoca sua infância, período a que a biógrafa imputa sempre 

importância, por ser determinante dos comportamentos do adulto. A ínfãncia, com 

sua "cave bachelariana", é o berço do mistério do ser, cuja vida "começa vazia", 

assistida pela esperança. O que não impede de o Marquês ser retratado na sua 

dimensão contraditória, duplo do Rei, metade poder, metade vontade, a somatizar 

com a conjuntivite o medo de ver o que não quer, de saber o que as limitações lhe 

impedem de entender. 

Através da execução do retrato de cada uma dessas criaturas, A. Bessa-Luís se 

associa a elas com o afeto que resulta no que nos é dado ler. 

A dimensão humana que nos é comum 

A dimensão de homens e mulheres que é buscada na construção das 

biografias tem como parâmetro a própria Autora, uma vez que o trabalho por ela 

executado é, ele mesmo, a prova de sua existência. 

É preciso lembrar que a prova de existência de A. Bessa-Luís é A sibila, livro 

premiado que a reconhece como romancista no cenário da literatura portuguesa. 

Como já tive oportunidade de reiterar, é o romance que a defme como escritora e a 

coloca numa posição excêntrica quando se volta para a História. 

Nesse sentido, há que atentar para alguns traços que iluminam a biografia 

agustiniana na sua relação com o romance. Quem os aponta com perspicácia é 

Catherine Dumas em artigo sobre Florbela Espanca. A estudiosa francesa observa 

que A. Bessa-Luís trata os sujeitos biografados como personagens potenciais, e cita 
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o início do "Prefácio" a Máscaras do destino, em que a biógrafa se refere ao fato 

de que, por ter-lhe sido a poetisa "alvo de estudo" por muito tempo, precisava de 

um certo afastamento para voltar a falar dela. Diz A Bessa-Luís: "Tenho de 

ausentar-me um pouco do seu lado, para poder outra vez falar dela e retomar o tema 

que julgo saturado pela observação e até pela simpatia que toda personagem exige 

de nós quando a revelamos e lhe damos vida"8 

Ao longo da biografia de Bela, a Autora refere-se a João Espanca como 

personagem ("Este Espanca é um personagem consumado"\ assim como ao 

terceiro marido ("[ ... ] Mário Lage não deixa entrever um personagem simpático" 
10

). Há também a comparação de Florbela com Ema Bovary e a Dama do Lago da 

lenda arturiana, assim como evoca os filmes de Bergman ao ver os quadros em que 

a infância de Martha está figurada. Vieira da Silva suscita comparações com 

personagens de Shakespeare e Goethe, e também comparece a encontros 

imaginários entre ela e A. Bessa-Luís. Em Sebastião José diz que o padre 

Mallagrida é "um personagem à procura de um autor", o que pode ser estendido 

para Marquesa de Távora, que não teve o Richardson que merecia, assim como 

faltou aos lavradores miseráveis do Douro o Dickens que lhes retratasse os 

sofrimentos. Lembremos ainda que ela "inventa a verdade" quando escreve as 

biografias, identificando-se, ela também, com o personagem das histórias de Arthur 

Conan Doyle, Sherlock Holmes. Num dos encontros com Vieira da Silva, atribui 

uma fala de diálogo à pintora em que ela diz: "Sabe? Você, Agustina, parece-se 

com o Puck, aquele duende que diverte e assusta"11
. 

Para Catherine Dumas, "o interesse pela biografia traduz, pois, o fascínio 

pelos outros como personagens potenciais. Sobrepõe-se a postura do investigador 

8 BESSA-LUÍS, Agustina. Pre:fàcio. In; ESPANCA, Florbela. As máscaras do destino. 7 ed. Venda Nova: 
Bertrand, 1998. p. 9. Grifo meu. 
9 BESSA-LUÍS, Agustina. F1orbela Espanca, op. cit., p. 33. 
10 Ibid., p. 77. 
11 BESSA-LUÍS, Agustina. Longos dias têm cem anos, op.cit., p.ll4. 
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científico à do criador". Demonstra também que A. Bessa-Luís integra F! orbe la "na 

sua própria mitologia literária da 'mulher celta' [ ... ] que encontramos nos contos de 

A Brusca, mas também em Eugénia e Silvina, O Mosteiro e outros romances"12 

Observa ainda que, no trabalho sobre Vieira da Silva, A. Bessa-Luís ao declarar 

não saber se està fazendo "a biografia da írmã que Vieira não teve, ou se lhe dou o 

carácter da minha própria biografia", a Autora não diz autobiografia, mas sim 

biografia. Isso equivaleria a reconhecer que mesmo se escrevesse a sua própria 

história de vida, trataria a si mesma como um personagem. 

Tanto em Santo António como em Florbela Espanca ocorre ainda um outro 

procedimento que pode ser acrescido a essas observações, que é o uso de trechos 

dos sermões de S. António, de poemas e cartas de Florbela. Nos dois casos os 

textos dos sujeitos biografados são descontextualizados (as referências nunca são 

citadas, o trecho nunca é completo) e, de tal modo, ficam entrelaçados ao discurso 

de A. Bessa-Luís que se tomam parte dele, sofrendo também uma espécie de 

processo de "metabo lização" estética. 

Nos textos sobre o Marquês e Martha ocorre um processo criativo análogo a 

essa "simbiose textual", em que a imaginação criativa de A. Bessa-Luís concorre 

para suprir lacunas documentais, como no caso da situação dos lavradores do 

Douro, ou a complementação da escultura do Auriga, nunca vista pelo professor de 

Martha e que talvez ela mesma só tenha visto em reprodução fotográfica. Este 

discurso imaginativo acontece em todas as biografias, como ficou demonstrado, e 

funciona como a marca indelével da Autora. Do documento, do gesto, do retrato, da 

fotografia, enfun, da realidade e da criação alheia tece a sua. Tal como o cisco para 

a ostra. 

12 DUMAS, Catherine. Florhela visitada por Agustina: a mulher poeta e os mitos. In: LOPES, Óscar et al. A 
planície e o abismo: Actas do Congresso sobre F1orhela Espanca realizado na Universidade de Évora Lisboa: 
Vega, Évora: Universidade de Évora, 1997. p. 195-204. 
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A prova de existência 

Esta expressão, como reiterado inúmeras vezes, parece-me representar o cerne 

da biografia agustiniana, pois a identificação da prova da existência constitui o 

mistério que propulsiona o desejo da escrita. A prova da existência é a confirmação 

da existência por um ato de vontade. É a manifestação da força plástica do 

indivíduo na sua história de vida e na História do seu tempo. Como o sujeito que 

pinta O jogo de xadrez, aquele ser que "começou vazio", realizou sua obra? Esta é 

a pergunta que se pressupõe ser o ponto de partida da biógrafa-detetive. 

O percurso do ser até esta realização é o mistério, o enigma. É de crer que a 

qualidade da prova de existência, como expressão do "eu" ou da força plástica é o 

que chama atenção de A. Bessa-Luís e a instiga a empreender a produção do 

trabalho. Daí que entre o convite ou o pedido para escrever e a sua concordância 

em fazê-lo haja muitas vezes um intervalo que serve para o exame e avaliação da 

tarefa a ser executada. O resultado da investigação é o texto que nos é dado a ler, 

reafirmação da sua própria prova de existência, não só como autora de A sibila, 

mas como biógrafa, pois se a realização de Santo António é fruto de sua vontade, as 

demais lhe são solicitadas. Cada urna das criações a demandar um tipo específico 

de pesquisa e sensibilidade: a poetisa, o político, as pintoras, mas todas, ao fim, 

fruto de sua perspicácia em destacá-los na ineludível dissipação do ser no mundo. 
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BIBLIOGRAFIA DE AGUSTINA BESSA-LUÍS 

Esta bibliografia de textos de Agustina Bessa-Luís está organizada em ordem 

cronológica e divida em "gêneros", objetivando permitir uma visão diacrônica 

dessa fecunda produção, com uma certa classificação que demonstra a 

versatilidade da escritora e tem por finalidade ajudar o leitor e/ou o pesquisador. 

Optou-se por começar pelos livros de ficção por ser o tipo de discurso primeiro e 

majoritário na sua produção. 

A parte dos ensaios abrigou todos os textos que não cabiam nos demais 

gêneros, inclusive aqueles que foram objeto de conferências e palestras em 

circunstâncias diversas e se encontram publicados. Os textos esparsos em revistas e 

jornais estão longe de constituir uma lista exaustiva. Na verdade, apresento os 

textos que coletei ao longo dos anos em que desenvolvi a pesquisa, principalmente 

no periodo que passei em Lisboa com bolsa do Instituto Camões (dez. 1993 a mar. 

1994), quando consultei principalmente os arquivos da Biblioteca Nacional. 

Chamo atenção para o fato de que não constam desta recolha as crônicas 

publicadas periodicamente na imprensa portuguesa. 

No que diz respeito aos livros, limitei-me a listar as primeiras edições. Como 

tive oportunidade de ressaltar ao longo do trabalho, nos dois volumes de Alegria do 

mundo, assim como no final do livro Camilo - génio e figura, há indicações das 

demais edições, assim como das traduções, quando ocorrem. 
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