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A meméria de minha mae,
Joyce Small de Albuguerque Filizola



A histéria de um homem ¢ sempre um
investimento sobre a esperanga. Do livro de
Emst Bloch Das Prinzip Hoffhung podemos
considerar a primewra sentenga como a
definigio  do  eterno  renmascimento:
‘Comegamos vazios’, Caricter, firmeza de
alma, abundincia de dotes para vencer
flutuam no vazio do tempo que nos foi
outorgado. Lentamente, o homem vai
preenchendo a suna prépria deliberagdo.
Acodem a ela os factos que hio-de ser-lhe
propicios: a cultura acentua os direitos de
wma vocacdo, a experiéncia langa o desafio a
coragem € ao zelo. Apenas a esperanca
assistiu a0 nosso principio.

Agustina Bessa-Luis
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RESUMO

Este trabalho analisa as cinco biografias escritas pela romancista portuguesa
Agustina Bessa-Luis, a saber: Santo Antonio (1973), Florbela Espanca—a vida e a
obra (1979), Sebastido José (1981), Longos dias tém cem anos — presenga de Vieira
da Silva (1982) e Martha Telles ~ o castelo que iras e ndo voltaras (1986). O
interesse pelo traco biografico, manifestado em O susto (1958), romance a clef cujos
personagens sdo mspirados nos poetas Teixeira de Pascoacs ¢ Fernando Pessoa, vai
se tornar mais evidente apés a publicacdo de Santo Anténio. Tal livro marca uma
nova fase na obra da Autora, em que predomina a pesquisa historica para dar conta
de um passado mais longinquo, néo alcancado pela memoria, seja em romances a
clef ou ndo, e em ensaios. A presenga do trago biografico nessa produgdo, além das
proprias biografias, justifica a pesquisa que busca identificar quais as marcas
caracterizadoras desse discurso n#o ficcional.

O trabalho se organiza em trés partes. A primeira consiste dum estudo
abrangente da obra da Autora, incluindo os ensaios, seguido de um levantamento do
estado da arte do discurso biografico, com o objetivo de estabelecer um protocolo de
leitura das biografias.

A segunda parte aborda os j4 citados cinco textos na ordem cronoldgica em
que foram publicados, analisando-se 0 processo criador das biografias, as quais se
apresentam com formatos e enfoques diferentes, mas com marcas comuns, entre as

quais destacam-se: a) insatisfagdio com a produgfio existente a respeito do sujeito



biografado, evidenciando-se ai uma falta que devera ser suprida pela escritura da
biografia em causa; b) desobediéncia a uma ordem cronologica linear da narrativa,
em que o mesmo fato ¢ evocado em diferentes momentos da vida narrada e da
narragio, resultando numa abertura do texto a diferentes interpretacdes de acdes ou
fatos acontecidos na vida do sujeito biografado; c) predilecdo por documentos
escritos pelo biografado como cartas, bilhetes, poemas, sermdes, discursos, que se
apresentam como meios auténticos de expressdo do ser. Mais importante, porém, €
que a citacdo desse discurso do Outro dé ensejo a criagdo do texto agustiniano, de tal
modo que aquela producdo se toma parte indissoluvel do discurso da Autora. O
resultado dado a ler revela o intergsse provocado pelo sujeito biografico, cuja vida se
apresenta como um enigma a ser decifrado, ou como adivinha a ser demonstrada
pela biografa que desempenha um papel de detetive, a procura de pistas que levem a
completar o quebra-cabega a ser resolvido. O desenho formado pelas pegas reunidas,
no entanto, ¢ mutavel, ndo prevalecendo nenhuma conclusdo fechada, de modo que
0 sujeito biografico ndo se apresenta ao leitor como mitificado com complacéncia ou
radicalismo: € a sua condi¢io humana complexa que ¢ dada a conhecer. Assim, ndo
ficam de fora as fraquezas, os vicios, os defeitos, ao lado das realizacbes que
tornaram a pessoa um sujeito biografico. Nesse sentido, determinados
acontecimentos, ou sua falta, s3o identificados pela Autora como a “prova da
existéncia” desses individuos, ou, como o momento em que sua for¢a plastica ¢
reconhecida publicamente.

A terceira parte é a conclusdo. Reitera-se o processo criativo da escrita das
biografias, diferente da criacdo ficcional, e conclui-se que, se a obra ficcional de
Agustina Bessa-Luis é reconhecida pela critica como ficcionista, 0 mesmo ndo
acontece com seus trabalhos de cunho ensaistico em geral e biografico em
particular. No entanto, ndo deixa de haver uma recogni¢do de seu trabalho de
bidgrafa, pois das cinco biografias, apenas a de Santo Antonio ¢ fruto de sua

vontade, as demais lhe sdo todas encomendadas.



ABSTRACT

The present work analyzes the five biographies written by the Portuguese
novelist Agustina Bessa-Luis, namely: Santo Anténio (1973), Florbela Espanca ~ a
vida e a obra (1979), Sebastido José (1981), Longos dias tém cem anos — presenga
de Vieira da Silva (1982) and Martha Telles — o castelo que irds e ndo voltards
(1986). The interest in the biographical trace manifested in O Susto (1958), an ‘a
clef novel whose characters are inspired on the poets Teixeira Soares and Ferando
Pessoa, becomes more evident after the publication of Santo Anténio. This book
stands as the landmark of a new phase in the Author’s life characterized by the
dominance of historical research in order to account for a more distant past, not
reached by memory, either in novels - ‘4 clef” or not - or in essays. The presence of
the biographical trace in this production, apart from the biographies themselves,
justifies the present research as a step toward the identification of the characterizing
marks of this non-fictional discourse.

The present work is organized in three parts. The first consists of a
comprehensive study of the Author’s work, including her essays, followed by a state
of the art research focusing on the biographical discourse aiming at establishing a
reading protocol for those biographies.

The second part deals with the five above-mentioned texts in chronological
order according to their date of publication, analyzing the creative process of
biographies, which present themselves in different formats and approaches,

nonetheless sharing some marks among which we can point out: a) dissatisfaction
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with the available production about the biographee, thus evidencing a gap that will
be filled in by the writing of the biography in case; b) disregard for a linear
chronological order of the narrative, in which the same fact is evoked in different
moments of the narrated life and of the narration, leaving the text open to different
interpretations of actions or facts that happened in the biographee’s life; c)
preference for documents written by the biographee such as letters, notes, poems,
sermons, speeches, that present themselves as genuine ways of expressing the being.
More important, however, is that the citation of this discourse of the Other allows
for the creation of the Agustinian text, so much so that that production becomes an
indiscerptible part of the Author’s discourse. The result offered for reading reveals
the interest raised by the biographee, whose life presents itself as an enigma to be
solved, or as a riddle to be demonstrated by the biographer who performs the role of
a detective, looking for clues that lead to the completion of a jigsaw puzzle. The
picture formed by the reunited pieces, however, is changeable, not prevailing any
closed conclusion, in such a way that the biographee is not presented to the reader as
mythicized with complacency or radicalism: it is their complex human condition
that is made known. Thus, weaknesses, vices, flaws are not left out and are
presented side by side with the achievements that turned the person into a
biographee. In this sense, certain events - or the lack of them - are identified by the
Author as the ‘proof of existence’ of these individuals or as the moment in which
their plastic force is publicly recognized.

The third part 1s the conclusion. The creative process of biography writing is
reaffirmed as different from the fictional creation and we conclude that, if the
fictional work of Agustina Bessa-Luis is recognized by the critics as fictionist, the
same does not happen with her essay-type works in general and her biographic-type
works in particular. Nevertheless, this does not invalidate the recognition of her
work as a biographer for, out of the five biographies, the one of Santo Anténio is a

product of her own wish, whereas the others had all been ordered.
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INTRODUCAO

Imtervalo Idcido: tive um amigo duma
mieligéneia  assustadora porque nio deixava
espaco 4 distracgdio que € a tolice dos génios, que
me disse que os meus livros s80 genealogia . [...]
A genealogia tem algo de expiatorio.]. ]
Dispensa-nos uma atmosfera em que o herdico se
desvaneceu para sempre. {...]

Agustina Bessa-Luis

O material aqui reunido constitui um trabalho sobre as cinco biografias que
a romancista Agustina Bessa-Luis publicou até o presente momento: Santo
Antonio (1973), Florbela Espanca (1979), Sebastido José (1981), Longos dias
tém cem anos -- presenca de Vieira da Silva (1982) e Martha Telles — o castelo
onde iras ¢ ndo voltaras (1986).

A principio, intitulei o trabalho Agustina Bessa-Luis e a biografia: nem
historia nem ficgdo. O titulo parecia cobrir, num primeiro momento, uma
argumenta¢io comparativa entre a escrita biografica ¢ a ficcional, o que se
justificaria plenamente na sua obra numerosa e predominantemente ficcional,
uma vez que ao longo do tempo, nos diferentes géneros praticados, ndo ha
mudanc¢a na modalidade discursiva. O discurso agustiniano caracteriza-se por
uma enunciagdo que € freqiientemente interrompida por aforismos, juizos e
reflexdes sobre o narrado, trazendo para o seu interior uma voz que ndo € mais a
do narrador, nem a de nenhum personagem, mas a presenga autoral, quebrando a

todo 0 momento a expectativa do leitor.
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Se por um lado, comparar a producdo biografica de A. Bessa-Luis com a
ficcional se mostra um projeto justificavel, por outro, a segunda parte do titulo,
“nem historia nem ficgdo”, faz pressupor que a biografia estaria ou no campo da
historiografia ou no da ficgdo, negando-lhe assim uma existéncia de género
autdénomo. A pergunta que se colocava era: que biografias escreve a ficcionista?

A indagacdo continuou valida, pois embora o biografico seja um trago
reconhecido por estudiosos como recorrente na obra da Autora, ha poucos
estudos que analisam os textos das biografias isoladamente e nenhum que as
aborde num conjunto destacado do restante de seus trabalhos. O presente estﬁdo
foi se mostrando bastante produtivo 3 medida que nfo s6 preenche esta lacuna
como ilumina de certa forma o processo criativo da Autora como um todo.

O cisco e a ostra: Agustina Bessa-Luis biografa, o novo titulo escolhido,
expressa, de forma metaforica, os procedimentos que desencadeiam a manufatura
das biografias, em que a pesquisa biografica, tal como o cisco para ostra,
transforma-se em uma elaboragfo estética diferenciada da obra ficcional.

Assim pensada, a pesquisa se organizou da seguinte forma:

Parte I: “Agustina Bessa-Luis € a biografia: as aproximagdes” — composta

de quatro capitulos:

1. A obra

2. O objeto

3. A biografia
4. A abordagem

A maneira como essa Parte | desenvolveu-se historia os caminhos
percorridos até¢ a elaboragdo da andlise dos textos propriamente dita.
Primeiramente, pressupondo como leitor potencial o brasileiro ¢ considerando

que as teses e dissertagdes sobre a obra agustiniana no Brasil, em sua maioria,
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concentram-se apenas na analise de poucos titulos', apresento no primeiro
capitulo uma visdio panorimica da obra da Autora no contexto da literatura
portuguesa do século XX. O capitulo 2 aborda a presenca do trago biografico na
obra de A. Bessa-Luis em geral, incluindo-se ai os ensaios. No terceiro capitulo
discute-se a biografia, especialmente a modema, desenvolvida a partir da
publicacdo, em 1918, de Eminent Victorians, de Lytton Strachey, com a
finalidade de estabelecer um protocolo de leitura do discurso biografico. O
capitulo 4 aponta os tragos pertinentes a serem discutidos nas analises das
biografias.

A Parte II, intitulada “Agustina Bessa-Luis; da falta a obra”, ¢ composta de
cinco capitulos que, destinados a analise das biografias na ordem em que foram
publicadas, levam o nome dos sujeitos biografados:

1. Santo Antonio

2. Florbela Espanca

3. Sebastifio Jos€

4. Vieira da Silva

5. Martha Telles

Trata-se da vida de um santo popular, de uma poetisa, do controverso
Ministro do Reino de D. José I, € de duas pintoras. Todos portugueses; €, com
exceto Florbela Espanca, estrangeirados, tendo passado, portanto, parte de suas
vidas fora de Portugal; as trés mulheres, {odas artistas, viveram no século XX,
sendo que A. Bessa-Luis privou da amizade de Vieira da Silva e teve
oportunidade de conhecer Martha Telles, que ainda vive. Santo Antonio foi quem

viveu em passado mais remoto, no século XII, € 0 Marqués de Pombal, no século

! Essa produgdo revela que, dos oito trabalhos, apenas dois niio estudam A sibila: a dissertagio de Claudia
Martha de Oliveira concentra-se na Crdnica do cruzado Osh, e a de Maria Luiza S, Cabral, que mcide no
estudo d°4 Muralha, d’0 sermdo de fogo e de Prazer e gloria. Trés analisam um conjunto de obras: a tese
de doutorado de Simone Monteiro de Qliveira abrange todas as obras de ficgHo até a publicagiio de As
firias, em 1978, ano em que defende a tese; a dissertagio de Marita Astolft Zofian privilegia, alem d* 4
sibila, O sermdo do fogo e as As furias, e a de Tatiana Alves Sorares 4 sibila, O mosteiro e As adivinhas de
Pedro e Inés. Destaco o fato de Simone de Oliveira ter sido a pioneira dos estudos académicos sobre a obra
de Agustina Bessa-Luis {cf na Bibliografia sobre Agustina Bessa-Luis. item “Teses ¢ disserta¢bes™).



XVII. Excetuando a biografia de Santo Antdnio, todas as demais lhe foram
encomendadas.

Na longa entrevista concedida a Artur Portela em 1984, Agustina por
Agustina’, ao discorrer sobre as biografias, ela refere-se apenas s trés primeiras,
embora j4 tivesse publicado Longos dias tém cem anos em 1982. A razio estaria
no fato de que o texto sobre Vieira da Silva, assim como 0 que escrevera em
1986 sobre Martha Telles, serem ensaios biograficos relativamente concisos, se
comparados com as outras historias de vida. De formato semelhante, tratam de
duas pessoas que estdo, na altura em que foram escritos, vivas e produzindo;
publicados na mesma colegdo “Arte e artistas”, os textos teriam a finalidade de
apresentar ao leitor as artistas cujas obras estdo, em parte, reproduzidas nos livros
da colecio.

A Parte I, que mtitulei “Para ajuizar de Agustina Bessa-Luis biografa”,
constitui-se na conclus@o, quando avalio o que representa esta escrita de
biografias feita de modo tdo pessoal, sem que haja perda de uma objetividade
peculiar. Baseadas em ampla ¢ erudita documentacdo, as biografias passam
necessariamente pela identifica¢io do que A. Bessa-Luis chamara de “prova de
existéncia”, expressdo tomada por empréstimo de Wittgenstein, que aparecerd
assim formulada somente no texto sobre Vieira da Silva, mas cujo significado
esta implicito nos demais textos de cunho biografico, incluindo ai a produgdo
ensaistica.

A “prova de existéncia” é “a demonstragdo acerca de uma coisa de antem3o
acreditada”, a pessoa existe, tal qual um nimero; mas a “prova de sua existéncia”
mostra a existéncia do sujeito “contra todos os factores que o situam como um
nimero” — diz A. Bessa-Luis’. No caso dos sujeitos biografados agustinianos, a

“prova de existéncia” consiste no reconhecimento da manifestacio do ser na

*BESSA-LUIS, Agustina. Agustina por Agustina. Entrevista concedida a Artur Portela. Lisboa; Dom
Quixote, 1985,

* BESSA-LUIS, Agustina. Longos dias tém cem anos - presenga de Vieira da Silva. Lisboa: Imprensa
Nacional - Casa da Moeda, 1982, p. 72,
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obra. Para Santo Antoénio, € quando sua qualidade de predicador € reconhecida;
para Vieira da Silva é quando o Estado francés adquire o quadro O jogo de
xadrez, e assim por diante com os demais sujeitos biografados. De certo modo, a
“prova de existéncia” se aproxima do conceito de forga plastica, cunhado por
Nietzsche na segunda das Consideragdes intempestivas . O conceito refere-se 4
capacidade do individuo, da nacBio ou da civilizagdo, de reagir ao peso da
Histéria, ou de resolver seus problemas com o uso de determinado tipo de
Historia. A pertinéncia dessa aproximagdo se justifica porque como diz com
propriedade Siivina Rodrigues Lopes, “toda obra de Agustina Bessa-Luis é
animada por um movimento de resisténcia a dissolug@o da singularidade do
individuo numa humanidade cinzenta, mecénica, sem segredos nem

: 3 :4
expectativas™.

* LOPES, Silvina Rodrigues. A inteligéncia contagiante ~ sobre a obra de Agustina Bessa-Luis. In: .
Aprendizagem do incerto. Lisboa: Litoral, 1990. p. 109,
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PARTE |
AGUSTINA BESSA-LUIS E A BIOGRAFIA: AS APROXIMACOES
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1. A OBRA

Ja nfo me lembro mais do caminho percorrido para conhecer a obra de
Agustina Bessa-Luis. Acredito ter lido primeiro A4 sibila (1954), seu romance mais
famoso, que acabou ficando como a obra que identifica a Autora. Li a edigdo
brasileira, de 1982'. Em seguida li os contos reunidos sob o titulo 4 brusca, cuja
primeira edigdo € de 1971. Depois disso, a memoria ndo recupera mais a ordem

cronologica em que se deu o conhecimento ¢ a apreensio da sua obra.

A aproximacio ao cinone

Apesar de nfo ter empreendido desta maneira, penso que a aproximacio
geral & obra de A. Bessa-Luis pode se dar a partir das informag¢des também gerais,
encontradas nos compéndios de histdria da literatura portuguesa; essas
informagdes funcionam como palavra extra e paratextual que antecede, prepara,
sugere € guia a leitura; ou ainda como palavra esclarecedora de duvidas,
confirmatoria ou nfo das impressdes geradas pela leitura, fornecedora de dados
que o leitor ndo teria como obter por si proprio, ou nio conseguiria com facilidade.

A. Bessa-Luis, nascida em Vila Me8, 1922, publica seu primeiro livro, a

novela Mundo fechado, em 1948. Consultando a Histdéria da literatura

' BESSA-LUIS, Agustina. 4 sibila. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982, 234p.
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portuguesa, de Anténio José Saraiva & Oscar Lopes?, verifica-se a década de 40°
nido tem tanto destaque quanto a de 50, como se a primeira nfo fosse imprimir, nas
obras surgidas aquela altura, marca alguma que posteriormente pudesse ser
reconhecida como originaria da época, caracterizada por seus aspectos politicos,
histéricos, culturais, literarios e sociais. Mas isso se explica porque a década de 40
¢ literariamente marcada pelo romance social neo-realista® e é sobre a estética neo-
realista e seus pressupostos que recaem as atengdes dos dois criticos e
historiadores da literatura.

Os autores falam das duas grandes correntes literarias, o presencismo
(1927-40) e o neo-realismo (1939-?)°, chamande atencdio para a forca do
movimento realista-naturalista que entra século XX a dentro com variantes do que
foi praticado pela geragio de 70 do XIX°.

O nome de A. Bessa-Luis vai aparecer sob o topico da “Novelistica” ligada
a emancipac@o feminina, surgida nos anos pés-guerra. Em meio a inlimeros nomes
representantes das mais diversas realizagles literaras que t€m em comum a
tomada de consciéncia acerca das situacdes femininas na sociedade portuguesa, A.
Bessa-Luis € ai apontada como “um dos mais originais ficcionistas de hoje”.

Ni3o se pretende discutir se a prosa de A. Bessa-Luis se adequa a essa
chancela de “feminismo” mais generalizado (¢ complicado trabalhar com qualquer

generalizacdo no que se refere 4 sua obra), uma vez que € dificil para os autores

2SARAIVA, Antonio José & LOPES, Oscar. Historia da literatura portuguesa 12 ed. corr. € actual. Porto;
Porto Editora, 1982.
* Na verdade hi um subtitulo “Vanguardismo vindo dos anos 407, que ocupa cerca de uma pagina,
referindo-se as "alternativas que em poesia se opuseram 20 neo-realismo”, as quasis fundamentaram-se no
principio da autonomia da arte. Ha referéncias a diversas revistas literirias e as obras de Ruy Cinatti,
Tomas Kim e José Blanc de Portugal. O conceito de vanguardismo nio fica explicitado, podendo-se no
entanto deduzir que se referem a inovacdes tematico-formais,
* Cf o conciso e esclarecedor artigo de Joel Serrfio, “A novelistica social na década de 40 - esbogo de
?roblematizagéo”, publicado na Coloquio/Letras, Lisboa, n. 9, p.25-31, set. 1972

Saraiva & Lopes atentam para o fato de que “desde as vésperas da ultima Guerra Mundial o neo-realismo
[...] se tornou a tendéncia de fundo, aquela cujo mfluxe afecta mais permanentemente a evolugo literdna,
como verificaremos.” op. cit., p. 1081
¢ Alias, creio que a preocupagdio com a realidade circundante, seja de cunho social, incluindo ai os
costumes e 2 Histéria, € uma das grandes marcas registradas da literatura portuguesa (ainda que Eca diga o
contrario), herdada pela literatura brasileira (tenho em mente o trabalho de Flora Sussekind 7o/ Brasil, qual
romarnce?).
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enquadrar sua obra de modo mais especifico numa historia da literatura portuguesa
que ndo pode pretender maiores aprofundamentos. De qualquer forma, sua obra
ndo apresenta nada em comum com as estéticas presencista ou neo-realista se
pensarmos em suas caracteristicas mais wdentificadoras.

Chamou-me atengfo, no entanto, o destaque mntitulado “Trés poetas a parte:
“Sena, Sophia ¢ Andrade”, apontados como poetas singulares. Sem entrar aqui no
méerito de suas obras, sdo os trés estreantes na década de 40: Jorge de Sena com
Persegui¢do (1942), Sophia de Mello Bryener Andresen com Poesia (1944) ¢
Eugénio de Andrade com As mdos e os frutos (1948). Embora ficcionista, A.
Bessa-Luis poderia figurar com os trés, pois também comunga da singularidade,
além da coincidéncia cronologica do surgimento de suas obras. A par disso,
Alvaro Manuel Machado, ao informar a respeito do “convivio literdrio mais
assiduo™ de A. Bessa-Luis, aponta o nome dos trés escritores entre outros: José
Régio, Eugénio de Andrade (seu companheiro de viagem a Grécia), Oscar Lopes,
Vitorino Nemeésio, Jorge de Sena, Sophia de Mello Breyner Andresen, Luis Forjaz
Trigueiros, Domingos Monteiro. Esse seria o grupo que nunca foi grupo literario.

No Brasil, Massaud Mois€s apresenta, no quinto volume da série Presenca
da Literatura Portuguesa, Modernismo’, um estudo dedicado & A. Bessa-Luis que
da conta de sua producdo até a publicagdo de Cangdo diante de uma porta
Jechada (1966) e a situa como um “momento de alta tensdo na trajeténia do
romance contemporaneo”, “um sopro renovador, com seu processo a Proust e a
Kafka”.

Ter 0 nome € a obra citados em compéndios candnicos € canonizantes &
sinal de reconhecimento da importincia da produgfio, embora deva se considerar
um certo carater de “paralisacio” das informagdes inerente a esse tipo de obra:
uma vez reconhecido o mérito, ndo ha espago ainda para um estudo diacrénico

mais totalizador, dando conta assim do conjunto. Mas quem for pesquisar a

7 MASSAUD, Moisés, Modernismo. 4 ed. Sio Paulo: Difel, 1983 (Presensa da Literatura Portuguesa, 5). A
primeira edigio & de 1966,
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fortuna critica de A. Bessa-Luis nfio vai poder se queixar de economia ou
exigiidade — a apreciagio de sua obra ¢ abundante ¢ abrangente, assinada pelos
melhores nomes da critica portuguesa desde a publicagdo de seus primeiros livros.
Passados dez anos do surgimento de A sibila, Eduardo Lourenco publica
“Agustina Bessa-Luis ou o Neo-Romantismo™ que passard a ser um texto-marco,
de consulta obrigatoria, em que evidencia a ja referida singularidade da Autora e

toma 4 sibila como divisor de dguas da novelistica portuguesa:

Pela primeira vez tinhamos diante de nds, tanto quanto entdo o esperavamos €
mereciamos, qualquer coisa bem proxima de um mundo literdrio auidnomo, quer
dizer, ndo um mundo que reenvia classicamente a vida ou 2 imaginagdo, mas que
¢, em sua 1mediata realidade literaria, emblema de vida e de imaginagio, uma da
outra indistintas. Universo, em principio, reversivel, porque ferminado quando de
funduras reais e imaginarias (2 mesma coisa no seu mundo ¢ dai a atmosfera de
pesadelo luminoso dos seus romances) Bessa-Luis 0 convoca, ou antes, ela com
ele juntamente se convocam. O lugar de encontro e de auto-revelagdo é o proprio
romance.

[...]JPouco importa que epidémicas correntes continuem ¢ seu CUrso, COm maior ou
menor felicidade. E uma literatura nova, entre nés, que Sibila inaugura. Literatura
realista e fantastica ao mesmo tempo, abolidora, no que tem de melhor, dessa
mesma mortal ¢ ndo-literana distingdo, ¢ seu significado € mais importante ainda
quando se atenta na sua estrutura. Ou precisamente, rna auséncia dela, pela qual
Sz‘bz‘fa,gOs Insubmissos [sic] ou O manto sdo, em terras lhusas, objectos literarios
novos.

O vaticinio de ser 4 sibila um divisor de dguas da novelistica do século XX,
assim como a obra de Eca de Queirds o foi no século passado mantém-se,
inconteste, depois de mais de 30 anos de publicado o artigo de Lourengo, que vai
debrugar-se outras vezes sobre a obra agustiniana para sempre evidenciar-lhe as
singularidades e sua importincia no cenario literario portugués. Se ha consenso
nesse aspecto, 1550 ndo quer dizer que as obras de A. Bessa-Luis nfo provoquem
reagdes as mais diversas, mas nunca a indiferencga, como se pode aferir pela sua

vasta fortuna critica.

® Coléquio ~ Revista de Letras e Artes, Lisboa, n. 26, p. 49-52, dez., 1963.
® Thid., p.50.
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A lista da Guimaries Editores

Mas também ha um outro caminho para se aproximar da obra de A. Bessa-
Luis: o da curiosidade do leitof, que corresponde a leitura da lista de obras da
Autora contida nos livros publicados pela Guimardes Editores.

Esta ¢ uma listagem bastante peculiar, cuja historia desconhego desde o
principio; os livros mais antigos que manuseei para leitura sdo Os incurdveis
(1956), O susto (1958), Ternos guerreiros (1960) e os que compdem a trilogia das
“Relacbes Humanas™ Os quatro rios (1964), A danca das espadas (1965) e
Cangdio diante de uma porta fechada (1966), todos editados pela Guimares, os
quais trazem a lista das obras da autora publicada no verso do frontispicio ¢ na
quarta capa. Em Os incurdveis, O susto e Ternos guerreiros, a lista, ainda pequena,
apresenta, ao lado do titulo, o género (romance) e 0 ano de publicagdio. Nos outros
livros essa limita-se aos titulos, mas a partir das Adivirhas de Pedro e Inés (1983),
passa a destacar o género de algums titulos. Quando as obras passam a fer
sobrecapa, na quarta capa do livro ha também a relacdo dos titulos com as
respectivas datas de publicacdo da primeira edi¢fo. Transcrevo a lista tal como
publicada no verso do frontispicio em A quinta esséncia (1999) acrescentada das
datas constantes da Iista da quarta capa. Para efeito de completude das
informacdes, aproveito para inteirar a referéncia indicando o local de publicaco e
as editoras entre colchetes:

1948 — Mundo fechado [Coimbra: Col. Mensagem]
1950 — Os super-homens [Porto: Portugélia]
1951-53 — Contos impopulares [Ed. da A ]

1954 — A4 sibila [Lisboa: Guimarges]

1956 — Os incurdveis (2 vols.) [Lisboa: GuimarZes]
1957 — A muralha [Lisboa: Guimarées]

1958 — O susto [Lisboa: Guimaries]
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1938 — O insepardvel (Teatro) [Lisboa: Guimardes]
1958 — Ternos guerreiros [Lisboa: Guimardes]
1961 — Embaixada a Caligula (Viagens) [Lisboa: Bertrand]
1961 — O manto [Lisboa: Bertrand]
1962 — O sermdo do fogo [Lisboa: Bertrand]
As Relacbes Humanas
1964 — 1 Os quatro rios [Lisboa: Guimarfes]
1965 — I A danga das espadas [lisboa: Guimaries]
1966 — I Cangdo diante de uma porta fechada [Lisboa: Guimardes]
A Biblia dos Pobres
1967 -1 Homens e mulheres [Lisboa: Guimaries]
1971 — 11 As categorias [Lisboa: Guimardes]
1971 — A brusca [Lisboa: Verbo]
1973 — Santo Antonio (Biografia) [Lisboa: Guimardes]
1975 — As pessoas felizes [Lisboa: Guimardes]
1976 — Crénica do cruzado Osb. [Lisboa: Guimaries]
1977 — 4s furias [Lisboa: Guimarées]
1979 — Florbela Espanca (Biografia) [Lisboa: Arcadia]
1979 — Conversagdes com Dmitri e outras fantasias [Lisboa: Na Regra do Jogo]
1979 — Fanny Owen [Lisboa: Guimarées]
1980 — O mosteiro [Lisboa: Guimardes]
1981 ~ Sebastido José (Biografia) [Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda]
1982 — Longos dias tém cem anos — presenca de Vieira da Silva (Biografia)
[Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda]
1983 — Os meninos de ouro [Lisboa: Guimardes]
1983 — Adivinhas de Pedro e Inés [Lisboa: Guimaries]
1984 — Um bicho da terra [Lisboa: Guimar&es]
1985 — 4 monja de Lisboa [Lisboa: Guimardes]
1986 - Apocalipse de Albrecht Diirer [Lisboa: Guimardes]
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1987 — Dentes de rato [Lisboa: Guimarédes]

1988 — Prazer e gloria [Lisboa: Guimardes]

1988 — Aforismos [Lisboa: Guimardes]

1989 ~ Eugénia e Silvina [Lisboa: Guimaries]

1990 — Vento, areia e amoras bravas [Lisboa: Guimaries]

1991 — Vale Abrado [Lisboa: Guimardes]

1991 — Brevidrio do Brasil (Viagens) [Porto: Asa]

1992 — Estados erdticos de Soren Kierkegaard (Teatro) [Lisboa: Guimarges]

1992 — Ordens menores [Lisboa: Guimarées]

1994 — O concerto dos flamengos [Lisboa: Guimardes]

1994 — As terras do risco [Lisboa: Guimardes]

1996 — Alegria do mundo I — escritos dos anos de 1965 a 1969 [Lisboa:
Guimaries]

1996 — Memorias laurentinas [Lisboa: Guimardes]

1997 — Um cdo que sonha. [Lisboa: Guimaries]

1998 — Garrett - o eremita do Chiado (Teatro). [Lisboa: Guimardes]

1988 — O comum dos mortais. [Lisboa: Guimardes|

1998 — Alegria do mundo Il — escritos dos anos de 1970 a 1974 [Lisboa:
Guimaries]

1998 — A mde de um rio

1999 — A4 quinta esséncia [Lisboa: Guimarées]

Trata-se também de um tipo de informacfo pré e paratextual que vem
agregada ao texto, prestando-se a dois objetivos: mostrar a fertilidade de uma obra
em andamento, publicada em livros ao longo de mais 50 anos ininterruptos, €
chamar atencio para as obras que ndo sdo de ficgfo. Mas os destaques nédo sfo
exaustivos, deve-se acrescentar. Nesse sentido, a lista ndo se presta como
informativo sobre o género das obras para quem pensasse que fossem romances

Conversagdes com Dmitri, Apocalipse de Albrecht Diirer, Aforismos, Dentes de



34

rato, Venio, areia e amoras bravas, teria a surpresa de constatar que o primeiro é
uma reunifo de crdnicas; Apocalipse ¢ um livro de dificil defini¢dio quanto ao
género, mas com certeza néo se trata de ficcdo; Aforismos nio trai o titulo, é uma
recolha de aforismos e ditos aforismaticos recolhidos, ndo se sabe por quem, em
varios livros de A. Bessa-Luis que nfo sdo identificados; ¢ os dois tltimos sdo
histérias para criancas. A lista também ndo repete os mesmos titulos em todas as
publicacdes; nfo constam aqui Martha Telles — o castelo em que irds e ndo
voltaras, (biografia, 1986), 4 bela portuguesa (teatro, 1986) e Party (didlogos,
1996). Note-se o acréscimo de 4 mde do rio, reedicdio de um conto da autora
publicado com fotografias de Jorge Molder'®.

Nio se encontram na lista da Guimardes outros dois livros de historias para
criangas: A memoria de giz (Lisboa: Contexto & Imagem, 1983) e Contos
amarantinos (Porto, Asa, 1986); a publicacdo dos contos A4 forre, num volume
que integra a colecio “O meu conto” (Lisboa: Associacio Portuguesa de
Escritores, 1989) e Aquario e Sagitario (Lisboa: Contexto, 1996), que ¢ um conto
policial, 0o volume de ensaios sobre o escritor Camilo Castelo Branco, Camilo—
génio e figura (Lisboa: Editorial Noticias, 1994) e Um outro olhar sobre Portugal,
(Porto: Asa, 1996), livro que retine fotografias de Pierre Rossollin, pinturas de
Maluda e texto de A. Bessa-Luis. Nos dois volumes d’Alegria do mundo, cujo
formato € menor que os demais publicados pela Guimar3es, a lista € precedida
pela folha de rosto, ocupa duas paginas e incorpora outros dados: traz as datas de
publicagfo; o género a que pertencem os textos; a indicacdo de que as pecas de
teatro foram encenadas e no caso de As firias, que foi adaptado para o teatro e
posto em cena; a indicacdo dos livros que foram adaptados para o cinema, como
Fanny Owen e Vale Abrado; a indicagdo das tradugdes, quando ¢ o caso, e das
publicac¢des brasileiras; a inclus@io dos Contos amarantinos, que aparecem com a
classificacdo de “contos”; Denmtes de rato e Venmto, areia e amoras bravas

aparecem como “memorias de infancia” e 0 Apocalipse como “comentério”. Mas a

1 A primeira edigio é 1981, pela editora Contexto; a segunda desconhego.
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lista esquece de Martha Telles — o castelo onde irds e ndo voltards e continua sem
acrescentar os titulos ausentes j& apontados acima.

De certo modo, a casa editora demonstra a preocupaco em oferecer ao
leitor um acesso rapido sobre a obra de A. Bessa-Luis no volume que este vai ler.

No final do livro de textos sobre Camilo Castelo Branco, encontra-se uma
“bibliografia activa da autora” at¢ 1994, que além dos livros da lista da Guimardes,
com 0s géneros a que pertencem, os anos das diferentes edicdes dos livros, as
tradugdes, quando as hé, inclui também ensaios, prefacios, conferéncias. Nio resta
davida que a importéncia atribuida aos dados contidos nessa listagem corresponde
a0 mérito da Autora e sua obra, evidenciado também com a publicagio
concomitante de textos esparsos escritos ha mais de 30 anos ¢ dos titulos mais
recentes.

Mesmo as biografias, que me chamaram a atengdo, reservam surpresas. E o
caso de Longos dias tém cem anos e Martha Telles, dois textos que visam
introduzir ao leitor as obras das duas artistas plasticas portuguesas, Maria Helena
Vieira da Silva e Martha Telles. Os livros integram uma colegfo, publicada pela
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, intitulada “Arte e artistas™. Ao texto
introdutério, segue-se uma série de reproducdes do artista escolhido; na capa
consta o nome do autor do texto, mas nfo ha informacgdo alguma que esclareca se
essa pessoa foi a mesma que escolheu as obras reproduzidas. No caso desses dois
livros, ndo ha davida que os textos contém uma organizacio biografica, mais
desenvolvida no caso de Vieira da Silva, mais vida-e-obra no caso de Martha
Telles, entretanto esses ensaios biogrdficos, eu diria, “estariam para uma biografia
assim como a vinheta est4 para o retrato”, para usar a expressdo utilizada por Alan
Shelston com relagdo aos trabalhos biogréficos assinados por Virginia Woolf e
outros membros do Bloomsbury Group que se aventuraram pelas sendas
biograficas. Isso, no entanto, néo lhes tira o mérito que t¥8m para o conhecimento
das duas pintoras e devo acrescentar que a leitura de Longos dias concorreu de

forma definitiva para minha decis&o de estudar essa série de escritos biograficos.
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A lista da Guimardes igualmente ndo diz do cariter predominantemente
histérico-biografico das 4divinhas, de Um bicho da terra e I’ A monja de Lisboa, o
que torna dificil sua classificagio como ficcdo'!, 0 mesmo carater também estd
presente nos romances Fanny Owen, O mosteiro, Eugénia e Silvina, nos dramas
Estados erdticos imediatos de Soren Kierkegaard e Garrett - 0 eremita do Chiado,
como alguns titulos revelam'.

O leitor curioso e interessado podera perguntar se a ficcionista ndo tematiza
a Revolugdo dos Cravos, ocorrida em 1974, em algum de seus livros. E a resposta
serd positiva: A Cronica do cruzado Osb., As firias, O mosteiro, Ordens menores
revelam o olhar de A, Bessa-Luis para o que se passa no Portugal que lhe ¢

contemporaneo, quando acontecem tdo grandes e importantes mudangas.

Para além da lista

Se a curiosidade provocada pela longa lista levou o leitor a ler os textos ¢ a
querer algo mais que as visbes panoramicas, amplas, mas obrigatoriamente
generalizantes como o sdo as dos titulos citados no inicio dessa aproximacdo a
obra, e a querer confirmar as fortes e celebradoras palavras de Eduardo Lourenco,
é interessante ver o estudo de Alvaro Manuel Machado, Agustina. Bessa-Luis, o
imaginario total®, desdobramento de um trabalho anterior, Agustina Bessa-Luis —
a vida e a obra™’. Ha que se esclarecer que em 1979, quando se comemoram e se
reconhece a importancia dos 30 anos de vida literaria da autora, Amaldo Saraiva,

em artigo publicado no Didrio Popular®, chama aten¢do para o fato de “que nio

' Na lista publicada em Alegria do Mundo, as Adivinhas sio classificadas como “historia™; Um bicho da
terra e A monja de Lisboa aparecem como romances, mas talvez devessem ser chamados romances
historicos.

2 Note-se que tal carater histérico-briografico esti presente nos romances & clef O susto, Os meninos de
ouro, Ordens menores e O comum dos mortais.

BMACHADO, Alvaro Manuel. Agusting Bessa-Luis — o imaginario total Lisboa: D. Quixote, 1983.

Y aTACHADO, Alvaro Manuel. Agustina Bessa-Luis — a vida e a obra. Lisboa: Arcadia, 1979..
SARAIVA, Amaldo. Agustina. Didrio Popular, Lisboa, 12.Jul. 1979
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tenha aparecido em Portugal (s6 agora se anuncia, quando ja4 o estrangeiro se
antecipou) um s estudo de félego sobre o ficcionista portugués de maior folego”.
O trabalho de Alvaro Manuel Machado vem suprir essa lacuna.

Preocupado com o estudo da obra de A. Bessa-Luis como um todo (até a
publica¢do do livro sobre Florbela Espanca, 1979), o critico contextualiza o

momento literério do surgimento de sua obra:

Ora, quando Agustina Bessa-Luis surge na ficgdo portuguesa em 1948, ndo se
tinha ainda uitrapassado aquilo a que se poderia chamar de “complexo
cronologico”. Por um lado, havia a obsessio psicologista da geragdo da revista
Presenga, uma geracdo mais critica ¢ tedrica do que verdadeiramente inovadora,
sobretudo no dominio da criacio romanesca. Por outro lado, havia a preocupacio
de transformar o romance em testemunho dogmatico, em mero discurso
doutrinario da agéo histérica e social por parte dos neo-realistas dos anos 40,

Para Alvaro Manuel Machado, a novidade da obra de A. Bessa-Luis
consiste no “novo que ultrapassa o contempordneo”. Referindo-se a A sibila

afirma ser um romance que

[..] nfo tem necessidade da histéria imediata: assimila-a através da
mtemporalidade do mito. E fa-lo utilizando uma linguagem até entio
insuficientemente elaborada no romance portugués: a linguagem simbolica
deixada em bruto por Raul Brandfo no seu romance Humus (1917). [...] A bem
dizer, Agustina Bessa-Luis nfo destréi essa estrutura do romance tradicional do
século XIX, antes a reconstrdi, aproveitando, entre outras, a licdo de Raul
Branddo, mas acrescentando-lhe elementos de bem diversa origem (Proust, os
barrocos espanhdis, entre outros). Ou seja (e ¢ essa a grande novidade do seu
romance): Agustina Bessa-Luis reinventa-a, mcessantemente, pacientemente’”.

Em seguida, destaca exemplos de hinguagem simbdlica € 1magens
arquetipicas nos dois autores para entfo caracterizar o romance de A. Bessa-Luis
como “arte da acumulagio e do pormenor” que explica (e dialeticamente €

explicado por) o fato de a obra agustiniana ndo apresentar fases, periodos "que

15 MACHADO, Alvaro Manuel, Agustina Bessa-Lulis, o imagindrio... p.174.
" Ibid., p.176-7.
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possam servir de pontos de referéncia nitidos a nivel estrito dessa evolugdo geral.”

Passados alguns anos da publicagfio desse estudo, pode-se afirmar que a
partir de 1973, com a edigdio de Santo Anronio'®, é possivel perceber o que poderia
ser chamado de uma nova fase, em que vai predominar a pesquisa documental
para recuperacido de um passado que se situa distanciado, quer no tempo (a Idade
Meédia ou o século XVI, por exemplo), quer de sua vivéncia pessoal (a vida de
Anténio Salazar, por exemplo).

E nesse conjunto de obras publicadas de 1973 em diante que se situam as,
assim chamadas, biografias assinadas por A. Bessa-Luis escolhidas para meu
estudo: Santfo Antonio, Florbela Espanca, Sebastido José, Longos dias tém cem
anos — presenca de Vieira da Silva, Martha Telles — o castelo onde irds e nfio
voltarés.

Antes de dar prosseguimento a essa aproximacfio a sua obra, passo-lhe a
palavra, para que fique sublinhado o carater insular e singular de sua obra e de sua

pessoa:

Se pertenci ou pertengo a grupos? Lembro-me de encontros com Eugénio de
Andrade em que me perguntava o que era a "Presenga”. N&o sabia nem mesmo 0
que era o surrealismo. Estava voltada para o fenémeno da hiteratura enquanto
informagdo de civilizagdes, filosofias de vida. Isso, para uma mulher de vida
sedentaria, trazia-me um tributo das vidas que nfio pude viver. O que era muito
mais importante para mim do que a filiagdo a grupos politicos. Nio quer dizer que
a politica ndo me interessa. Para mim, tudo tem dignidade se vier de uma
inspiragdo auténtica, até mesmo se for politica'”.

1% Ao final do livro, ha as datas de seu comeco e término: 13/12/71 — 7/03/73. Pode-se dizer que 1971 60
ano em que se dé a virada para a pesquisa documental/factual

¥ MEDINA, Cremilda de Araljo. Agustina Bessa-Luis. In.___: Viagem & literatura portuguesa
contempordnea. Sio Paulo; Nordica, 1983, p 123125,
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2. O OBJETO

A escolha das biografias de A. Bessa-Luis como objeto deste trabalho foi
motivada pela constatacfo da forte presenca do biografico nas suas obras de uma
maneira geral. Diria que é possivel identificar uma “atitude biografica” a
extrapolar as obras classificadas como biograficas; no entanto, essa “atitude”,
mesmo sendo reconhecida no que se refere 4 obra de ficgfio', ainda carece de
aprofundamento. Por outro lado, a critica, em geral abundante sobre seus escritos
de ficgdo, era/é muito reticente com relag@o aos escritos biograficos.

O ponto de partida era a questdo: que biografias escreve a ficcionista? Esse
questionamento pode obter respostas abrangentes a diversos aspectos, mas ha
outras implicitas que sé podem ser formuladas num exercicio de hipoteses: o
pablico que 1€ os romances de A. Bessa-Luis ¢ o mesmo que 1& as biografias que
ela escreve? O publico leitor de biografias em geral, 1€ aquelas que ela escreve?

Quais expectativas o publico leitor das ficgdes agustinianas tem quando 1€ as

! Refiro-me em especial ao artigo de Georges Giintert, “Literatura como discurso terapéutico - ‘Eugeénia e
Silving® de Agustina Bessa-Luis™, publicado na ColdguioLetras, Lisboa, nn 120, p. 95-106,abr -jun., 1991
O critico alemiio comega seu artigo afirmando: “E bem conhecida a predilegio de Agustina Bessa-Luis pelas
biografias romanceadas, sobretudo de escritores e artistas” {p. 1). Ao longo do artigo, que analisa o romance
Eugénia e Silvina, aparece como personagem secundaria, mas relevante, a escritora Guiomar Torresfio, que
viveu na segunda metade do século passado, Guntert far alguns comentarios muro pertinentes sobre a
postura da ficcionista com relagio ao discurso historico.



biografias? E se o leitor das obras de ficglo ler as biografias como se fossem
ficcdo, 0 que acontece com as biografias?

Essas questdes pressupdem a existéncia de um acordo, uma cumplicidade
entre ¢ autor-modelo ¢ o leitor-modelo, de modo que, na leitura do texto ficcional,
o leitor-modelo reconhega as regras do jogo que o texto de ficgdo supde ¢ contém,
tal como pensa Umberto Fco’.

A inferéncia €: quais as regras do jogo da leitura que a biografia supde?

Ainda nfio encontrei texto algum de A. Bessa-Luis, crnica ou ensaio, em
que discorra especificamente sobre a biografia, talvez porque nfo o tenha escrito,
mas nunca se sabe. No entanto, ao longo dos textos biograficos encontramos
alguma reflexiio sobre a biografia (e as exploraremos quando da andlise desses
textos), assim como nos romances hd reflexdes sobre o género romanesco. Tais
reflexdes se justificam em fungdio da inexisténcia do que se poderia chamar de
modelo normativo, tanto para ¢ romance como para a biografia. De qualquer modo,
A. Bessa-Luis nio ¢ afeita a especulag¢bes metaliterarias e quando as faz € sempre
como se fosse a vez primeira que as fizesse, e assim fica dificil identificar e/ou
escolher um fio condutor a unir as afirmag¢des que muitas vezes parecem ser (e
talvez o sejam as vezes) incoerentes.

Em novembro de 1981, a revista Cologuio/Letras publicou as respostas de
diversos escritores portugueses a um “Inquérito sobre Teoria da Literatura”.
Perguntava a revista se o ensino da Teoria da Literatura contribuia para o malogro

da poesia ¢ da ficgfio. A titulo de ilustragdo da personalidade literaria peculiar de

2 “Q) leitor-modelo de uma histéria ndo é o leitor empirico. [...] Os leitores empiricos podem ler de varias
formas, ¢ nfio existe lei que determine como devem ler, porque em geral utiizam o textc como um
receptaculo de suas proprias paixOes, as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo préprio
texto. |...] Esse tipo de espectador (ou de leitor, no caso de um kivro) é o que eu chamo de leiter-modelo -
uma espécie de tipo ideal que o texto ndo s6 prevé como colaborador, mas ainda procura criar. Um texto
que comega com “Era uma vez” envia um sinal que the permite de imediato selecionar seu proprio leitor-
modelo, o qual deve ser uma crianga ou pelo menos uma pessoa disposta & acestar algo que extrapola ¢
sensato e o razoavel” {ECO, Umberto. Seis passeios pelo bosgue da ficgdo. S3o Paule: Companhia das
Letras, 1994, p. 14-15.)
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A. Bessa-Luis, reproduzo aqui a guase totalidade de sua resposta:

Antes de tudo, eu nfo sabia que existia um ensino da “Teoria da Literatura” nas
escolas superiores. Nesse aspecto fii sempre muito insulada. Penso que o lugar
das letras é como ¢ Pequod, o barco do capitdo Ahab, em perseguicio a Moby
Dick. “ndo ¢ possivel saber porqué, mas os insulares (isolatoes too) parecem
resultar os melhores baleeiros™ — diz Melwville. Acgores, Groelandia, as Ithas
Shetiand, forneciam as melhores equipagens aos barcos de Nantucket. E um facto
que temos que considerar. O douto capitfo Scoresby inventou o “ninho do corvo”,
ou seja, um barril de vigia onde se dedicava as suas meditagbes magnéticas e
observagOes azimutais da bussola. {...] Do que se depreende gque o “ninho do
corvo” resulta da experiéncia cientifica, além da vocacdo maritima. Qualquer
“Teoria da Literatura” tem que fundamentar-se no “ninho do corvo™. E o que eu
acho, enquanto aliso as penas, a seis ou sete metros acima do Pdlo. 3

Em que pese o isolamento ou o distanciamento que a imagem sugere com
relaclo a um saber oficial, nfio se pode ser ingénuo a ponto de acreditar num
amadorismo literario...O mesmo pode ser inferido quanto & escrita das historias de
vida.

L0

As mcursdes de A. Bessa-Luis pela biografia causaram interesse ¢
curiosidade por parte da imprensa, mais pelas figuras polémicas € emblematicas
sobre cujas vidas escreveu do que pelo fato de estar a escrever biografia ao inves
de obra de ficgdo.

Em entrevistas vamos encontrar algumas de suas consideragdes sobre a
biografia. As entrevistas nfo sdo faceis de se conduzir quando a entrevistada ¢ A.
Bessa-Luis. O que diz dela Artur Portela, que a entrevistou, da bem uma medida de

sua personalidade:

Com seu ar domesticamente fingido, de novelo de 13 que se tricota a si mesmo,
que se malha a si proprio, com o seu estar num hotel de Lisboa e no seu gabinete
de trabalho (e de cha com torradas e bolinhos, misto de Joyce ¢ de Miss Marple),

* Coléquio/Lerras, Lisboa, n. 60, p. 6, nov. 1981,
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ela vai-se tecendo. Penélope de si mesma. Amazona-teseu capaz de ir matar o
Minotauro. Transfiguragdo que nesta entrevista, faz, com frequéncia.

O entrevistador € um espectador. Que diz, sim, senhora, democraticamente, o que
quer. Para, democraticamente, ouvir e dar a ouvir, o que esta mulher vai querendo
dizer. Com a coeréncia que esta ou aquela incoeréncia acidentam,
enriquecedoramente. Como o jogo malabar ¢ virtuoso das surpresas que se
escondem, se entrevéem e se exibem. Com a auto-encenagdo desta
profissionalissima amadora de génio®,

Profissionalissima amadora de génio é um epiteto que condiz com A.
Bessa-Luis principalmente no aspecto antes aludido. Pode-se ter a impresséo de um
certo diletantismo, de uma certa ingenuidade até, mas nfo se engane o leitor, pois

depressa o génio se impde e tudo fica sendo exercicio ¢ obra da vontade.

As etapas da carreira

Nessa mesma entrevista a Artur Portela a Autora identifica as etapas ja

percorridas em sua carreira:

Primeiro, a etapa da apresentagdo, em que a obra escrita temn por objetivo marcar
a presenca dum novo concorrente, dum campedo no torneio. Todos os recursos da
linhagem ¢ da ambi¢do escolar participam nessa fase. Foi o tempo dos contos
triunfalistas, de verbo exuberante; o tempo que inclui “A sibila” e “Os
incuraveis’.

Depois houve a etapa da definicdo da personalidade e da defini¢cio dos actos
humanos. O tempo da habituagdo a virtude de escrever, a virtude em geral, de
maneira a adquiri-la definitivamente. Esse tempo chegou até a etapa seguinte, a
etapa académica que foi a das biografias, em que o sentido da angistia é afastado
¢ 0 da vinganga inclusive.

A seguir creio que entrarei na etapa das raposas; a que afugenta as pequenas
raposas que destroem as vinhas, ou seja, a mediocrnidade sem ciéncia suficiente ou
com ciéncia demasiada para o seu entendimento. As raposas que causam a
destruigio do mundo pela multiplicagdo das controvérsias. Elas extinguem, a luz

* BESSA-LUIS, Agustina.. Agustina por Agustina.Entrevista concedida a Artur Portela. Lishoa: Dom
Quixote, 1986, p.8-9.



43

da Lei. Esta etapa ainda ndo foi percorrida, se € que ela ndo participa das outras —
a da excomunhfo da ignordncia. A ignorincia que se permite uma excessiva
liberdade. “O Livro do Conhecimento™, de Maimdmides, diz que o sdbio pode,
sem o concurso do tribunal, excomungar o ignorante gue se permite uma
liberdade excessiva a seu respeito. Falta-me a etapa da sabedoria. Poucos a
iniciam e pouquissimos chegam & meta’.

A longa citagdo coloca em cena a etapa das biografias, mas o tom
“iniciatico” da resposta ganha terreno e vemos que ndo ha o que se poderia chamar
de projeto literdrio, pois que os rumos anunciados apontam mais para uma postura
existencial com pretensdes a uma ascese, em que vida e literatura se fundem na
senda de dificil percurso para que se galgue — € se mereca — os (de)graus
ambicionados da virtude e da sabedoria. A. Bessa-Luis brande a pena como o
arcanjo brande a espada de fogo. A missdo literaria ¢ a luta contra a mediocridade
que ndo tem lugar nem hora. Alguns anos depois dessa entrevista, tal postura sera
tematizada no romance Ordens menores (1992), inspirado na vida do escritor José
Régio, retratado como o professor Natan, romance esse em que o biografico
também se faz presente na discussdo desenvolvida sobre a relagio mestre e
discipulo, de Socrates e Alcibiades, em que esta em causa ser a sabedoria uma
virtude ou ndo, histéria entrelacada com a de Natan e Luis Matias.

Do dito, ha que se considerar a “etapa académica”, que se inicia com a
eleicdo de A. Bessa-Luis como sdcia correspondente para a Academia das Ciéncias
de Lisboa, Classe de Letras, em julho de 1979, Segundo me relatou a Autora, a
Academia solicita a apresentagio periddica de ensaios de cunho historico-literario,
que sdo publicados nas Memorias da Academia das Ciéncias de Lisboa. Classe de
Letras. Ha a exigéncia de uma periodicidade nessa producdo, levando a uma
pratica do que se pode chamar aqui de pesquisa historica.

Essa praxe ja se faz sentir a partir da publicacdo de Santo Antonio (1973), a

primeira das biografias, mas depois vai abranger a literatura de ficgio igualmente,

*Tbid., p. 12.



como & o caso de Fanny Owen (1979), O mosteiro (1980), Fugénia e Silvina
(1989), Ordens menores (1992), entre outros, como ja destacado acima®. Fica
evidente uma diferenga com relagdo a producfio anterior: o passado ndo é mais
recuperado apenas com a memoria pessoal “e ecos que desde a infincia lhe
chegam do passado e cujos vestigios aguardam como ruinas o sopro enigmatico
que os vivifique”, como observa Silvina Rodrigues Lopes’.

Ha que se destacar uma “protobiografia”, s0 recentemente colocada na
“bibliografia activa da autora” que consta do livro Camilo - o génio ¢ a obra. E um
texto escrito a duas méios sobre o banqueiro Arthur Cupertino de Miranda,
proprietarioc do Banco Portugués do Atlantico, que integra uma publicagdo
comemorativa dos 50 anos da criagio do Banco (1919-1969)%. O texto, que conta a
histéria de Cupertino de Miranda entremeada com a histéria do Banco, nfo é
assinado, e o nome de A. Bessa-Luis consta nos créditos como tendo sido a
organizadora da iconografia. No entanto, o estilo ¢ inequivoco, podendo-se
identificar sem problemas as partes escritas pela outra pessoa, que segundo me
esclareceu a Autora, € um economista, responsavel pelas partes sobre a politica
econdmica do Banco. E de supor que se trate de um texto encomendado, que
somado ao fato de ser escrito a duas mdos o coloca num segundo plano com
relacdo as demais obras. Para um estudo sobre a biografia agustiniana, todavia, ¢

necessario levé-lo em consideracgio.

® Reitero o predominio da pesquisa histérica em Adivinkas de Pedro e Inés (1983), Um bicho da terra
(1984) A monja de Lisboa (1985) cuja classificacfio enquanto género € mais problematica e merece ser
discutida 4 parte, noutro momento. Cf o pertmente artigo “A Ficgio controlada da Histéria™, de Haquira
Osakabe (Artéria, Santos, n 2, p.19-25, 1991) em que o autor tece consideragles sobre essas trés obras,
detendo-se especialmente n’4 monfa de Lisboa.

7 LOPES, Silvina Rodrigues. Agustina Bessa-Luis: as hipéteses do romance. Porto: Asa, 1992, p.41.

¥ BANCO Portugués do Atlintico: 1919-1969. Porto: 1969.
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Passado e memoria

A respeite da recuperac@o desse passado pela memoria, hd um interessante
depoimento apresentado na Universidade de Salamanca, datado de 15 de margo de

7?9

1984 “Os incurdveis: revelagio e criagdo™ . Trata-se da gé€nese de Os incurdveis,

livro de 1956, que sucede A4 sibila. A comunicacdo em si € obra da memoria:

Foi ha muito tempo que a escrevi [a obra], o seu enredo apagou-se um pouco na
minha memoria. Seguirei apenas as linhas gerais que se liga com a regido onde
estamos.|...] Aqui muito perto, foi que ¢la nasceu, pois a protagonista principal, a
serena e reservada Petronila, era uma mulher de Castela, minha avé materna’ .

Seguem-se informacdes de ordem diversa sobre o processo criativo, € A.
Bessa-Luis fala claramente dessa volta ao passado, a infincia com seus afetos,
como um ajuste de contas consigo prépria e com “a face comunal do espirito, a sua

11 Episodios de sua vida sdo

propria esséncia que corre nas velas da genealogia
evocados como causas dessa escritura (o fracasso de critica de Os super-hiomens ¢
a conseqiiente crise de auto-estima: “eu podia falar, como Kafka, da ‘terrivel
inseguranca da minha existéncia interior’ ”; o posterior sucesso alcancado com A
sibila: “Repentinamente, com o sucesso, tive a impressdo de que precisava de
acautelar-me e, para tal, tinha que conhecer toda uma estrada atrds de mim. Olhar
de frente para os entes amados ¢ entender-me com eles, sondando o incuravel das
nossas relacées em que o amor perdia sempre.” Evidencia-se, neste caso, que a
memoria resulta de um enfrentamento desse passado familiar. No lugar da

memoria do enredo, ja perdida, permanece clara, contudo, quer como lembranga,

quer como reclaboragdo, a memdria das figuras genealégicas, seus pequenos

® A comunicagio esti editada: BESSA-LUIS, Agustina. Os incurdveis. Revelagio e Criagfo. Lisboa:
Guimardes, 1984. 15p, (Opuasculos, 2). Posteriormente foi incluida na coletinea Contemplacdo carinhosa da
angustia [Lisboa: Guimaries, 2000. p.163-177].

¥ Thid, p. 1-2.

Y Ibid,, p.4.
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gestos, grandes feitos, gostos, tragos que herdou:

Como podeis ver, nfo ¢ dificil escrever um livro partindo de tio clara memoria.
Tudo esta fixado nos lugares como por meio de alfinetes; e até as palavras se
suspendem no ar, tal o excelsis sobre 0 presépio.

Mas um romance é mais do que a memona, mais do que a genealogia. Tem que
conter uma firmeza oculta, tem que partir duma consciéncia lucida dos
movimentos que sdo descritos. Essa consciéncia é o movimento interior do
romance. No basta ter na cabeca os episddios bem conhecidos, prontos a serem
narrados; € preciso que eles sejam chamados por uma espécie de eventualidade
capclosa, uma espécie de apeténcia simbolica. Cada um deles tem que ter mil
interpretagdes e significar uma sé verdade™”.

Provindo ainda desse lado genealdgico materno, compde sua memdria
literaria a literatura folhetinesca espanhola: “Histérias pobres em qualidade
intelectual, mas, que pelo ritmo dos acontecimentos, precipitados e invulneraveis
na sua intimativa de mudanca, essas historias despertavam em mim um estado de
ansiedade que era o preladio da inspiracfo.” Além disso, 0s costumes castelhanos:
“as comidas, 0s trajos, o mobiliario, as cores, [...] Palavras nativas que adaptei e de
que me servi como dum manjar comido em crianca, andam nos meus livros, afinal
recuperadas da antiga gramética galaico-castelhana™" .

Devem ser consideradas aqui as circunstincias que cercam a conferéncia:
seu publico € composto de espanh6is alunos de literatura portuguesa. Em que pese

o carinho especial que tenha por Os incurdveis’, hi na escotha do tema a

possibilidade de homenagear seus ouvintes ao sublinhar suas origens castelthanas,

P ibid, p. 11.

- Ibid., p. 12-13.

¥ Em entrevista concedida a M.A. Pina, “Agustina Bessa Luis: *N&o sou um escritor de uma obra s6™ (JL,
Lisboa, n.42, 28 set.-11 out, 1982, p.16-18), a Autora concorda com ¢ entrevisiador que afirma ser ela
conhecida peld sibila, mas acrescenta: “Agora o livio que eu reconhego que melhor me define como
escritora & “Os incuravels”, embora a “Sibila” ¢ que va ficar como o romance que marcara & minha obra.”
p.18. Cabe acrescentar que os personagens de Os incurdveis voltario mais uma vez, sem seus nomes
ficticios no romance Memorias laurentinas (1996), a atestar “o incurdvel |...] das relagBes em que o amor
perdia sempre” e a pratica do que se pode chamar de “estética do macabado”™ f o trabatho de Catherine
Dumas, “I. esthétique de "inachevé dans 'oeuvre de Agustina Bessa-Luis” a sair nas Actes du colloque
“L’oeuvre inachevé”. Centre de Recherches sur les poétiques modernes et contemporames. Université de
Pau et de Pays de I’ Adou. Novembre 1998.
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dela, A. Bessa-Luis, e do livro: “[...] este olhar elegiaco sobre um tema, o da minha
infancia, ofereco-o a esta Universidade de Salamanca, em especial aos alunos de
Literatura Portuguesa que a frequentam, como um punhado de sal fino, como
aquele que temperou a minha linguagem e até a minha vida inteira™".

A fase do predominio da memoéria segue essa em que CONcCoITe a pesquisa
documental de fatos pretéritos ocorridos em épocas mais remotas, mas ha na
produg@o do biografico, diria mesmo na criagdo do biografico, a busca, ou a
recuperacdo, ou a criagio dos momentos emblemdticos que marcaram a vida dos
sujeitos das biografias, como se vera nas analises dos livros. Para tanto, concorre a
memoria do sujeito biografado e muitas vezes a da prépria Autora.

Ha um ébvio ponto comum entre os dois tipos de produciio, que € o da
recuperagdo do passado. Passados de proporgdes diferentes, mas sempre
vivenciados por sujeitos, cujas vidas — algumas delas em especial, pois que duas
the foram encomendadas, Florbela Espanca e Sebastido José — supdem uma
motivagdo analoga aquela invocada com relaglo a’Os incurdveis. Talvez se possa
generalizar, em fun¢fo mesmo da data da conferéncia, 1984, ocasido em que ja
havia produzido tantas obras dependentes da pesquisa do passado, a afirmagéo que

faz ainda na conferéncia:

Quando as criangas brincam andando para tras, experimentando acertar um
caminho que ndo podem ver, as pessoas adultas diziam que assim estavam a
ensinar o caminho ao diabo. Reflectindo nessas palavras quase sempre vindas de
gente ingénua e vulgar, penso no que ha nelas vinculado a uma razio profunda.
Andar para tras ¢ igual a querer precipitar-se a gente no passado com a cegueira
dos amores da imaginagdo. E a imaginagdo corrompe o conceito da formosura
criada; e portanto ensina o caminho ao diabo. E, no entanto, o passado, que nés
queremos atingir sem outro conhecimento do que o desejo intelectivo e sensitivo,
assemelha-se ao mundo angélico, parece-nos um lugar incorruptivel, onde a
aptiddo do amor ¢ mais natural e sincera'®.

13 Os incurdveis: Revelagdo... p. 1
hid., p. 12.
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Na recuperacdo do passado através da vida dos sujeitos biografados também
hé um andar para trés com a precipitac@io da “cegueira dos amores da imaginacio”,
como se poderd notar quando das andalises das biografias ou escritos em que

predomina o biografico, no qual ha sempre uma memoria do amor.

A etapa académica

Retornando as publica¢bes dos ensaios da fase académica propriamente
dita, é possivel estabelecer vinculos entre a producéo de alguns ensaios e a dos
livros, mas € dificil precisar as razdes da motivaciio maior: se ha uma vontade que
¢ dirigida para o objeto da pesquisa em si, ou se, de lerturas aleatorias, surge um
interesse que se desdobra em uma pesquisa de maior extensdio. Dado que alguns
assuntos ou temas aparecem em publicacdes esparsas de textos breves, como as
crénicas, antes de serem desenvolvidos nas obras de maior folego, tudo indica ser a
segunda hipétese a mais provavel'”.

Com relacdo aos ensaios publicados nas Memorias da Academia das
Ciéncias de Lisboa -~ Classe de Letras, o primeiro deles ¢ intitulado “Arnaldo
Gama ~ Gente de Bem” e sua comunicago foi apresentada a Classe de Letras em
29/11/79'®, Escritor portuense, Arnaldo Gama consta nas historias literarias como

escritor menor, seguidor de Alexandre Herculano, cuja virtude estaria na produgéo

'7 Entre os escritos reunidos em Alegria do Mundo I, encontram-se textos que testemunham o encontro com
personagens que protagonizario histérias elaboradas e publicadas bastante tempo depois. E o caso de “Inés
posta em sossego” 11.11.63 (p.65-8), retomada nas Adivinhas em 1983; “Um rei em crise”, de 2.11.67 {p.
143-5) que focaliza Filipe II da Espanha nos mesmos moldes em que aparecerd em O mosteiro, de 1980; ou
ainda “Fruto de amargura”, de 10.11.67 (p. 97-9), em que discorre sobre o judeu livre-pensante Uriel da
Costa, que protagonizard Um bicho da terra, de 1984,

¥ Memdrias da Academia das Ciéncias de Lisboa. Classe de Letras. Tomo XXI. Lisboa, 1980, p. 179-188.
O levantamento das publicagdes das comunicacdes foi feito em principio de 1994, quando estive em Lisboa
para levantamento de material Pesquisei do tome XX (1979) ao XXVII (1988) e o XXIX (1990/91),
faltando o XXVIII (1989). Na ocasifio, conclut que os tomos correspondentes aos anos de 1992 e 93 nfio
haviam sido ainda publicados. Posteriormente esses ensaios foram reunidos na coletinea Contemplagdo
carinhosa da angiusta, op. cit.
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de romances historicos. O ensaio de A. Bessa-Luis tece comentarios de ordem
biografica para chegar ao carater do homem e entdo comentar sua vasta obra como
um sintoma desse carater mais inferido do que propriamente construido a partir de
uma pesquisa.

J4 pela metade do ensaio nos deparamos com a afirmacfio: “Eu nunca fui
leitora de Armnaldo Gama; Amaldo Gama nfo é, ainda que pareca estranho, um

»1% Oy seja, ndo ¢ a leitura prévia, desinteressada, a razdo pela

autor para mulheres
qual se debruca sobre a obra de Amaldo Gama e escreve um estudo que a
dimensiona, com a devida isen¢fio de 4nimo, no tempo ¢ nO espago aos quais
pertencew. A charada nZo € dificil. Arnaldo Gama ¢ fruto da pesquisa que
desenvolve sobre Camilo Castelo Branco, seu contemporineo, por quem A. Bessa-
Luis revela especial interesse, o que rende um grande nimero de escritos™, o
roteiro de Francisca, filmado por Manuel de Oliveira, € o0 romance Fanny Owen,
publicado também em 1979, ano da edigfo da biografia de Florbela Espanca e de
um livro que redne crénicas ja publicadas, Conversacdes com Dmitri e outras
fantasias”'. Esse ano, 1979, ¢ marcado por produgdes em que predominam a

pesquisa documental ¢ o discurso ndo-ficcional que € a crénica. Fica evidente ser a

pesquisa realizada para atender a outros estimulos que antecedem sua entrada para

1% 1bid., p.184.

® Pode-se arrolar agui alguns trabalhos que focalizam Camilo Castelo Branco, mas em se tratando da vasta
producio agustiniana, 4 excegio dos livros publicados, eu diria ser praticamente impossivel ter-se uma lista
exaustiva das publicagbes esparsas, que incluem crmicas, artigos, preficios, contos, palestras, tal sua a
abundincia e constincia da producio; a lista, pois: “Camilo Castelo Branco. Um pé dentro do mar, outro na
arela. O Tempo e o Modo, Lishoa, n. 15, p.93-105, abr., 1964. O romanesco em Camilo — A Enjeitada.
Cologuio/Letras, Lisboa, 54, p.5-13, mar, 1980 (o texto € datado de 26/12/78). Camilo e as
circunstdncias. Lisboa: O Owo do Dia, 1981, Camilo — a dissimulagdo. Prelo, Lisboa, n. 18, p. 9-10, jan -
mar., 1990. Riso e castigo em Camilo Castelo Branco. In: Conuss@io Nacional das ComemoragGes
Camilianas. In memoriam Camilo — Centendrio da morte. Porto, 1990. p. 157-63. Camilo ¢ Eugénia.
Pablico, Lisboa, 28/05/93, p.4-5. Esses textos, com excegdo do primeiro, estdo publicados no volume ja
referido, Camilo — génio e figura, e constam da primeira parte, “Camilo autor”, onde ha ainda um outro
texto, “Um monstro a retalho™, na segunda parte, “Camilo personagem”, ha duas pecas de teatro, “Ana
Placido™ e “O tempo de Ceide”.

2 BESSA-LUIS, Agustina. Conversacbes com Dmitri e outras fantasias. 2 ed. Lisboa: Na Regra do Jogo,
1981. As crémicas sio datadas de 1963 a 69, 72 e 74. Como afirmei anteriormente, ndo ha nenhum preficio,
nenhuma nota introdutdria que explicite os principios norteadores da organizacio do Hvro — a selecio das
crdnicas, neste ¢aso — nem que indique o local da publicacio original.
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a Academia, cujas solicitagbes parecem vir apenas reforgar esse estado de &nimo.

O ano seguinte traz o fruto de outras pesquisas, bem diferentes: em 11 de
fevereiro assina o texto que sera publicado em abril nos Cadernos de Literatura®™,
numero em homenagem a Luis de Camdes por ocasido do 4° centenario de sua
morte. Intitulado “O picaro e o0 her6i”, o texto esta centrado na entrada da figura do
picaro no cendario literario espanhol, depois da morte de Carlos V, para mostrar ser
“estranho como 0 picaro que extravasa da vida de Camdes ndo esteja em nenhuma
de suas obras™ . Conciso, o texto também v& em D. Sebastido um picaro “que a
Historia, por breve tempo, consente um trono. O rei era um precursor desmentido

»2 () desastre de Alcacer-Quibir poe

pela obra, que foi de cavalaria e imaginagdo
fim a “cultura dos grandes sentimentos e grossa jactdncia”, mas n#o propicia a
cultura do picaro em Portugal, ao contrario do resto da Europa. “A ‘apagada e vil
tristeza’ € tudo que resta dessa profecia implicita num sono lento que € Os

2 A. Bessa-Luis da continuidade a tradiciio que aponta as exorta¢des ao

Lusiadas
jovem rei no poema de Camdes como um dos incentivos do gesto atrevido de D.
Sebastifio de tomar o norte da Africa, assim como a leitura agustiniana d’Os
Lusiadas o v& como um livro extemporineo, “de imaginag¢io ¢ cavalaria” num
momento histérico que demanda a crueza da novela picaresca. O heroismo
correspondente a obra, o re1 ndo o tem a oferecer.

Podemos dizer que esse texto seja uma franja das especulagdes sebasticas
mais desenvolvidas, publicadas em O mosteiro, terminado em 14 de margo do
mesmo ano. E importante ter esta obra em consideragio, dado que seu protagonista
resolve escrever a biografia de D. Sebastifio, um projeto frustrado cujo resultado

foi um ensaio sobre o rei, transformado no ultimo capitulo do livro, intitulado “O

Medo”. Nio vou me ater a esse texto agora, pois que merece uma aten¢io especial,
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visto combinar a ficgdo com a biografia, sem se tratar, contudo, de uma biografia
romanceada.
O tema persiste: em 13 de novembro & apresentada & Classe de Letras da

»26 A leitura desses

Academia a comunicacgdo “D. Sebastidio — o picaro e o herbico
textos revela n3o uma mera repeticio, mas um aprofundamento do assunto.
Ocorre-me que este texto, tal como uma espiral — a qual se desenvolve, abrindo-se
a partir de um centro —, explica e desenvolve o anterior, camoniano, surpreendente
na sua concisfo quando se pensa na massiva bibliografia, tanto sobre o poeta
quanto sobre o rei. O ponto de partida ¢ a luta entre a terra e o mundo, que € a

historia de todo homem:

D. Sebastido foi exemplo dessa luta entre a terra e o mundo, dois planos
oficializados com o nome de picaro e herdico. Nio vamos situa-lo, portanto,
exclusivamente na incubadora real, como produto de uma hereditariedade que
proibe toda desocultacfo. Cada um dos seus antepassados € uma pessoa diferente,
ela também em busca de renovagfo entre os caminhos da terra e do mundo.”’

O texto permite que se estabeleca, a titulo de resumo, uma equagiio em que
o picaro esta para a terra como o herdico estd para o mundo. “O herbico, ou seja, o
mais alto tipo formado para o uso que exclui a mediocridade. Exclui a terra. E

»38 A Bessa-Luis vai

exclui, por conseguinte, o ser criado dentro da criagdo
mostrar como a natureza de D. Sebastiio era “positivamente adversa” ao
comportamento herdico incutido-lhe pelo preceptor jesuita, cuja influéncia, ao
dissipar-se, da lugar ao “codigo do afecto varonil, a regra mais cultural do que
moral que afasta o excesso, o conceito de juventude descuidada para quem a vida &

desporto e a riqueza um meio”>. Esse o lado picaro. A demonstracio de como &
p q

* Memorias da Academia das Ciéncias de Lisboa. Classe de Lerras. Tomo XXI1. Lisboa, 1981/82, p. 223-
236.

* Ibid,, p. 224

8 Ibid., p. 225.

* bid., p. 226.
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construido o carater de D. Sebastifio ¢ desenvolvida com mais pormenores em Q

mosteiro,

Nem historia nem ficgiio: o excéntrico

Os paragrafos iniciais do ensaio sobre D. Sebastiio merecem ser transcritos
pelo que tém de esclarecedor sobre a questdo da ficcionista que, ao se voltar para a

Histdria, de certo modo da as costas a ficcdo:

As vezes, se n3o sempre, hd um momento excéntrico na vida do ficcionista: é
quando se interessa pela Histéria. Momento de certa desilusfo que confina com o
comportamento utopista, os utopistas julgam convencer melhor se as suas
invencdes se adaptam ao estilo didactico. Portanto, a Histéona considerada pelo
lado do romancista integra-se vivamente no carater da invengdo, s que mais
acautelado. Destina-se a resolver dificuldades, diminuindo no leitor a
desconfianga que ele confere 4 ficgdo pura.

E preciso, porém, usar da logica de modo nio teorico, isto é: trata-se menos de
verificar correctamente os factos, do gue encontrar o termo médio que atenua as
suas sinuosidades. A verdade pertence 3 l6gica, mas é necessario produzir a
concordancia com o ser total para se obter a esséncia da verdade.

No caso de D. Sebastifio, ndo se trata aqui tanto de reflectir a sua singularidade
dinastica ¢ humana, como sobretudo de reproduzir a esséncia geral do ser e
patentear o problema: pode a verdade ser histérica, posto que € temporal? Foi esta
interrogacdo que presidiu ao exame do tema que vou desenvolver — D). Sebastido,

o picaro e 0 herdico ™.

O primeiro ponto a chamar a atencdo € o momento excéntrico vivido pelo
ficcionista quando se interessa pela Histéria: excéntrico no sentido de fora de
centro, que nesse caso parece ser ¢ da ficgdo, e excéntrico no sentido de
extravagante, singular — por estar o ficcionista fora de seu lugar, que € o da
ficgdo. O voltar-se para Historia, seria bom frisar, € mais do que atentar para a

Historia, é a pesquisa € uma consequente escritura diferenciada daquela da ficgdo

* Ihid,, p.223.
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¢ também da historiografia.

No caso de A. Bessa-Luis, cuja vasta produgfo inclui a colaboragfio semanal
para jornais com cronicas, i.e., escritos nfo-ficcionais concomitantes aos
ficcionais, a excentricidade esta na produgdo dessa escritura “histdrica™ no lugar
da escritura ficcional. A afirmacio aponta também para a consciéncia de uma
“ordem do discurso” que se desordena. Por um lado, a ficcionista deixa seu lugar
na ordem (ou na s€rie literaria) do ficcional e sem ser historiadora, adentra a
ordem (ou a série) do histérico. Qual o valor desse discurso nfio sabemos, mas
sua forma € a do ensaio. Por outro lado, a romancista traz o saber historico para
dentro do discurso ficcional, ficcionalizando-o, portanto.

Momento de certa desilusdo, continua ela, ambiguamente. Desilusio com a
vida em geral, com a realidade historica vivenciada no quotidiano do pais, que
em 1974 foi palco da Revolugdo dos Cravos, a acabar com quase 50 anos de
ditadura? Desilusdo com os destinos dessa revolugio, pois a seguir fala em
utopia? Ou ainda desilusdo com a ficgdo enquanto forma de intervencdo nesse
real? Ou de retrato desse real? Pode ser tudo isso, uma vez que ess€ momento
confina com o comportamento utopista, cumprindo melhor seu papel se
apresentado em estilo que ndo levante desconfiangas no leitor, como a ficgdo.

As desconfiangas, somos levados a concluir, pesam sobre o que pode haver
de nao-ficcional onde se supde o ficcional. Philippe Lejeunne’’ faz consideragdes
a esse respeito quando fala da autobiografia. Nela ha referéncia a uma pessoa
empirica, estando em causa o nome do proprio autor, que coincide ndo $6 com 0
do narrador, mas também com o do personagem cuja vida € narrada, criando,
segundo Lejeunne, o pacto autobiogrdfico. Assim, na leitura da autobiografia, o

leitor € levado a desconfiar da verdade dos fatos ali contidos (“serd isso ficgdo,

> LEJEUNNE, Philippe. El pacto autobiografico. In: Suplementos Anshropos. La autobiografia y sus
problemas teoricos. Barcelona, n 29, dic., 1991, p.47-61. Tradugiio, de Angel G. Loureiro, do primeiro
capitulo do livro de Philippe Lejeunne, Le pacte autobiographigue. Paris: Seuil, 1975, p. 13-46.
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obra da imaginacdo?”), enquanto que na leitura do texto ficcional, muitas vezes o
leitor € levado a desconflar ~ fica curioso em saber — se alguns dos fatos narrados
tém veracidade, se dizem respeito a vida do autor (que tem 0 nome na capa, mas
que nfo ¢ o narrador, nem personagem da histoéria), e nfo apenas ao mundo
ficcional em que estfo inseridos.

Parece possivel inferir que a preocupagio de A. Bessa-Luis diz respeito a
um conteudo de cunho veridico (de ordem reflexiva), que no discurso ficcional
perde seu estatuto de verdade para ser da ordem do verossimil. A vontade da
Autora, sua autoridade, portadora da verdade, nio pode se sobrepor 4 da autora-
modelo ou da narradora, portadora(s) de uma verdade que € da ordem da ficgfo.
A observaciio € pertinente, pois s¢ as duas verdades se contaminam, o efeito final
nio é nem de uma nem de outra ordem.

Ao justificar sua preferéncia pelo estilo da Histéria, A. Bessa-Luis nfio o
encara como discurso da verdade, antipoda do ficcional; pelo contrério, ambos
sdo invengdes (ambos sdo discursos, eu diria), mas o da Histéria € mais
acautelado. Posteriormente, nas Adivinhas de Pedro e Inés (1983), ela repetira
essa idéia de modo mais lapidar: “A historia é uma ficcdo controlada™”.

Nesse discurso “historico” ha uma verdade diferente daquela da ficgdo, mas
que também ndo € a da légica; é uma verdade que parte do documento, fonte
fidedigna, residuo do passado, mas que ¢ construida na escrita, constituida pela
escrita € que no caso de A. Bessa-Luis, essa verdade se quer sempre para dar
conta da esséncia geral do ser. Em outras palavras, em seus escritos historicos,
todos eles, predomina o carater biografico, em funcfio do qual a época precisa ser
evocada também na sua essencialidade. A intengdo € sempre dar conta dessa
esséncia, muitas vezes mal apreendida pela Historia quando se trata de

personagens histéricos, como ela vai afirmar, também a propésito de D.

*2 Caberia aqui lembrar o fato de que a propria teoria da Historia, na revisio que tém feito da narratividade
na escrita historiografica, reconhece um carater de mvencio, de recorréncia 4 imaginacdo ¢ a seus recursos
tropoldgicos.
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Sebastido, em O mosteiro:

O que ha de terrivel na Historia, quer dizer, falseador, ¢ que ela ¢ feita com a pena
da classe média, de baixa inspiracio e, para mais, grosseiramente moralizante.
[..] O sectarismo, o mecanismo politico, a sensibilidade deformante do
historiador coevo, bastam para produzir monstros e, com eles, satisfazer meio
mundo de mérbidos e ignorantes™ .

O ultimo dos paragrafos destacados da comunicacdo & Academia coloca a
questiio fulcral: pode a verdade ser historica, posto que é temporal? Nio se trata
de concluir que a verdade seria da ordem da arte por esta ser intemporal, visto
que esta colocagio ¢ feita justamente em um de seus ensaios. A temporalidade da
escrita confere ao discurso histérico a possibilidade de ser lido e/ou reescrito de
forma diferente em outra época. De ser lido e reescrito por ela, A. Bessa-Luis.
Uma vez afastada a verdade logica, o que fica € tarefa para sensibilidade e
intuicdo, aliadas a erudi¢dio ¢ dominio de linguagem da ficcionista, posto que a
Autora n8o € outra coisa ¢ a ordem do discurso paira sempre sobre nossas cabegas

de leitores. E também n’O mosteiro que encontramos declaragio complementar:

[...] O mais delicado na observag¢do dos diversos campos do comportamento
humano € encontrar a justa medida. Acontece, como no episodio de Alice no Pais
das Maravilhas, que nem sempre € possivel comer o bocado de cogumelo certo e
que d4 o limite adequado as pessoas™.

Essa € uma observagdo que se presta a consideragdes sobre a elaboragiio de
qualquer biografia e, quando fala em justa medida, expde o carater de construcio
do sujeito biografado e da possibilidade de mudancas mais ou menos radicais de

qualquer retrato que possa estar dado a apreciacdo em qualquer tempo.

?3 BESSA-LUIS, Agustina. O mosteiro.3 ed. Lisboa: Guimardes, 1984, p. 242.
** Ibid., p. 241.



36

De volta a etapa académica

A comunicagfio sobre D. Sebastifio segue-se “O Artista e o Pensador como
minoria social™, apresentada em 28/01/82. Esse texto ¢ uma reflex3o sobre o
papel € a posi¢do minoritaria do artista € do pensador no seio da sociedade como
um todo. N&o ha evidéncias de uma pesquisa documental para o desenvolvimento
das reflexdes nem ligagSes evidentes com qualquer dos seus livros em especial.
No entanto ¢ um documento bastante esclarecedor do pensamento de A. Bessa-
Luis com relagfo a si propria enquanto artista e pensadora.

O ensaio seguinte, “Frei Luis de Granada em Portugal — Antecipagio ao 4.°

Centendrio da sua morte (31.12.1588)"°

, sem data de apresentacdio, tem a ver
com a pesquisa realizada para a elaboracio de A monja de Lisboa (1985)7, ¢ um
livro que suscita algumas consideracdes interessantes. No “Prélogo”, raramente
encontrado em seus livros, A. Bessa-Luis através dos agradecimentos dirigidos,
explicita os lugares em que desenvolveu a pesquisa, essa patrocinada pela
Fundag@o Calouste Guibenkian. Tdo raro quanto a presenga do Prdlogo € a
referéncia feita a respeito da pesquisa no final, o que s6 se repetira na biografia
do Marqués de Pombal Todavia, mais interessante do que saber do seu acesso a
fontes manuscritas dos Arquivos Secretos do Vaticano, aos arquivos de Simanoas

¢ s bibliotecas dos Dominicanos e Carmelitas em Madri, € o enderecamento ao

leitor:

Ao leitor deixo uma palavra confortadora: volto a ficgio em que o livro do grande
mundo deve ser escrito. Porque um resto de mistério € necessdrio as opinides. A
Historia ¢ uma traducdo deficiente que tem por ela o factor da actividade, factor

33 Memoérias da Academia das Ciéncias de Lisboa. Classe de Letras. Tomo XXII. Lisboa, 1981/82, p.285-
298

*¢ Memdrias da Academia das Ciéncias de Lisboa. Classe de Letras. Tomo XXV. Lisboa, 1986, p.35-50.

7 BESSA-LUIS, Agustina. A monja de Lisboa. Lisboa: Guimardes, 1985. (Todas as citages referem-se a
essa edigio). A p. 19 a Autora declara: “Frei Luis de Granada, que vai ser de certo modo eixo principal
desta historia, foi quem comegou a actividade especulativa com tanto arroubo e arte que the moveram
processos de heresia”,
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que falta ao escritor. O historiador situa-se entre os povos cacgadores; o escritor,
entre Os povos pastoris.

Volto aos meus campos de trevo, onde a pseudo-realidade nada tem de fuga; é
tudo que nos informa sobre o espirito de conciliagio®®.

A explicitagio da pesquisa e posteriores referéncias A Monja como
‘f:>iogrzl.ﬁa39 podem fazer parecer paradoxais as afirmagGes acima, mas na verdade
creio que apenas externam uma opinifo da Autora, ndo interferindo no produto
final, a obra. S0 a fic¢fo incorpora o mistério como matéria da escrita, esse esta
sempre presente nos trabalhos de A. Bessa-Luis, obra de pastora sedentaria — mas
curiosa —, mais do que de historiadora cagadora; ou, no caso das obras de cunho
predominantemente historico, de cagadora a necessitar de um tempo de
contemplacdo para aquilo a ser cagado, de tal modo que o objeto fica marcado pelo

olhar do ficcionista, como declara na primeira pagina do texto:

Forgosamente que este assunto da monja de Lisboa me levou a percorrer arquivos
¢ juntar papéis; mas no fim de tudo, parei assombrada, porque o génio se desvia
da mente carregada, € 0 mais que se ganha € insdnia e ndo lucidez. Agora salto as
coisas cerimoniosas, que s#o saber de escola e dou estima & fabula, mais saudavel
ao espirito que a poeira das horas, em estado policial, vendo como se faz e desfaz
num documento a verdade oficial e a seguranga dos reinos.*’

E como se A. Bessa-Luis tivesse superado a desilusio que vive quando
escreve sobre D. Sebastidio. A volta da pastora ao campo de trevos corresponde a
deixar a posi¢do excéntrica ocupada pela cacadora historiadora. Ndo quero deixar
de comentar as ultimas palavras, em que evidencia o carater fextual da verdade

oficial — feita e desfeita qual malha de um tecido, além do “estado policial” em que

*Thid, p.10.

3 Cf PORTELA, op.cit., p. 58 e ss., quando responde & questio: “As suas biografias. Como, e porqué,
enceta essa linha em sua obra?”, as p. 61-62 Agustina declara: “Quanto a biografias foi isso. Esta (ltima, 2
que eu dei grande mporténcia, talvez até porgue foi a Gltima obra, e & qual estou amda murto lgada, que é
A monja de Lisboa’, Madre Maria da Visitagio, que fot a priora da Anunciada. {...] e aquilo que eu escrevi
que é uma biografia, tem a dimensio de um romance.”

o éoma UNICAMSP
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a Autora trabalha quando lida com a Historia, seja ela dos reinos ou das pessoas.
A outra comunica¢do, apresentada em 22.03.1990, “O Rei Jodo e a

Memoria Biografica™"

, vai tratar da figura de Jodo da Silva Mendes, autor da
Memoria Biogrdfica do Coronel Francisco Bernardo da Costa e Almeida,
tenente-rei da praca d’Almeida em 1810, gue foi avd de Jodo da Silva Mendes,
justicado por ordem do gencral William Beresford, por ocaside da invasio
napolednica.

A explos@o da praga de Almeida, baluarte da fronteira portuguesa, € narrada
com detathes agustinianos, pois “O que de facto aconteceu, ainda hoje a Historia
ndo conta™. Primeiramente os antecedentes: a situagio de Portugal sob aquelas
circunstincias de ingeréncia inglesa e invasfo francesa; a mocidade, flor da
nobreza francesa, que acompanha o general André Masséna; ¢ major Fortunato
Jos¢ Barreiro, sobre quem pesa a suspeita de trai¢8o no episodio; o tenente-rei
Francisco Bernardo da Costa e Almeida — o bode-expiatorio do caso todo — e, por
ultimo, a Memoria Biogrdfica, escrita por Jodo da Silva Mendes.

Da Memdria, escrita com 0 objetivo resgatar a verdade sobre o assunto e
com isso a dignidade da figura — ¢ por conseqiiéncia, de toda a familia —, o mais
interessante ¢ a suposicdo que A. Bessa-Luis levanta de ter sido fortemente
influenciada, se ndo mesmo escrita, por Camilo Castelo Branco, contemporaneo de

Jodo da Silva Mendes:

O estito de Silva Mendes recorda o de Camilo, ¢ pode ser que ele revisse o
manuscrito, para ndo dizer que o escreveu. Camilo Castelo Branco era da corte
dos Silva Mendes, ou ndo fora que eles atraiam o romance pelo bizarro das suas
vidas e pelo caracter das suas heroinas. Constou mesmo que Eugénia Nunes
Viseu, sobrinha do Rei Jodo, foi o ultimo amor de Camilo. De qualquer modo, a
Memodria Biogrdfica tem o cunho agressivo do panfletista € a sentimentalidade
desembaracgada do romancista.

E uma obra a que ndo falta génio e labor histérico. A que ndo falta humor € o

4 Memdérias da Academia das Ciéncias de Lisboa. Classe de Letras. Tomo XXIX. Lisboa, 1990/91, p. 7-
23.
“Tbid,, p. 11.
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impropério tdo caro a Camilo, que nfo era boa peste ¢ gostava de embriagar-se
com a prosa refolhuda e violenta. [...] Quem, sendo Camilo, tem aquela verve
espirituosa ¢ cheia de barbarismos deliciosos, de conhecimentos localistas, de
fascinorosas alegrias acusadoras? E um mestre no ataque, e Jodio da Silva Mendes
sabia-0. Por 1sso Ihe encomenda a defesa do tenente-ret, ao que julgo. Ndo pode o
infeliz coronel estar em melhores méos.

Mas além de identificar o estilo camiliano no texto de Jodo da Silva
Mendes, o Retl Jodo, nesse ensaio A. Bessa-Luis recupera parte da pesquisa
realizada para a produgéo de Eugénia e Silvina (1989), romance no qual € narrado
um parricidio acontecido no comeco deste século em Lisboa e que chocou o pais.
A Eugénia do titulo vem a ser parenta da baronesa Eugénia Candida, bisavo de
Eugénia Nunes de Viseu, referida acima como tendo sido o ultimo amor de
Camilo*. Assim como as trés Eugénias, também estdo presentes no romance os
Costa e Almeida, parentes por casamento dos Silva Mendes, o memorialista Rei
Jodo e os personagens da invasdo napolednica, que por sinal aparecem também em
Ordens menores (1992), pois o antepassado que da nome ao discipulo do professor
Natan, Luis Matias, ¢ descendente de um dos rapazes nobres, inteligentes e
indisciplinados, sob o comando do general Masséna.

Assim como ndo explicita suas fontes documentais, nos ensaios ndo ha
nenhuma referéncia ao aproveitamento das pesquisas em outros €scritos, como o0s
romances, por exemplo. Neles evidencia este ou aquele aspecto, este ou aquele
personagem, antes diluidos no grande painel tragado na intriga romanesca. Ou seja,
nfo ha consideracdes de ordem metaliteraria ou meta-historiografica. De certa
forma isso se explica porque a pesquisa documental, assim como a realidade
empirica, ¢ o ponto de partida para a elaboragdo romanesca, a efabulacdo referida
no “Prologo” de A Monja, efabulac@o essa que liberta o “génio” do peso de tantas

informagdes que criam o “estado policial”.

43y
Toid, p17.

** Ha a publicagio da conferéncia “Camilo e Eugénia”, em Bordeaux, “no 4mbito do III Printemps Portugais

- Figures du Roman Portugais”. cf. nota 20.
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Em entrevista concedida a Francisco José Viegas, declara, retorguindo a um
comentario do entrevistador sobre “o processo de investigagido enorme subjacente
aos seus livros™: “Eu parto da realidade & qual posso imprimir a for¢a da ficgdio. A

>3 E como

informacgéo oral e os documentos, de qualquer modo, vém primeiro...
se a realidade empirica, neste caso a realidade documental, tida como arbitraria na
sua construcdo ou elaboragdo, apresentasse-se sempre carente de um acabamento,
que ndo ¢ outro sendo uma atribuicdio de sentido que ndo € imanente. Ao
depoimento a respeito da elaboragio romanesca, quando fala d’Os incurdveis de
que s0 com a memoria, s¢ com a genealogia, ndo se faz um romance, podemos
acrescentar que s6 com os fatos pesquisados também ndo se faz, nem romance,
nem biografia, nem Historia. E necessario haver uma “firmeza oculta”, que os
acontecimentos sejam chamados por “uma espécie de apeténcia simbélica™.

E nesse contexto da “fase académica” que se encontram as biografias, nfo
como producdo exclusiva de uma fase que se fecha, esgota-se ou se completa, mas
participantes de um conjunto de obras diversas em que ora parece predominar o

resultado da pesquisa, ora a forca da ficcdo, mas todas obras nascidas ou

apascentadas nos campos de trevos de A. Bessa-Luis.

% BESSA-LUIS, Agustina. A bondade e a maldade. Entrevista concedida a Francisco José Viegas. Ler,
Lisboa, n.12, p. 11-13, out., 1990,
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3. A BIOGRAFIA

O que se pode dizer sobre uma biografia? Com o intuito de responder a essa
questdo e de estabelecer um protocolo de leitura, procurei conhecer o que se
poderia chamar aqui de “enciclopédia™ sobre a biografia. Justifico as aspas: seria
ingenuidade pensar em dar conta daquilo a que Umberto Eco chama de
“Enciclopédia maxima” sobre o assunto, cujo tamanho seria potencialmente
infinito'. Por outro lado, sdo informagdes buscadas em verbetes ou em obras que

tém carater mais geral sobre o assunto, como numa enciclopédia.

A enciclopédia

Foi consultada a Enciclopaedia Britannica’, que possut um longo estudo
sobre o assunto, mtitulado “Biographical literature”, assinado por Paul Murray
Kendall, autor, entre outras coisas, de um livro que trata a matéria — The art of
biography — ¢ outro chamado Richard the Third, que suponho ser uma biografia. A

Britannica nfo data seus artigos/verbetes, mas o estudo € escrito no inicio dos anos

1 Cf ECO, U. Seis passeios..., op. cit., p.120.
2 Embora o estudo esteja na Enciclopaedia Britannica, consuttei a Britannica CID 2.0, 1995.
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70, pois nele ha referéncias de publicacdes de 1970 e 1973, o ano em que morre
Kendall.

Biography (1977), de Alan Shelston’, compde uma série intitulada “Critical
Idiom”, a qual visa prover o estudante de letras de discussdes sobre termos
literarios, evitando fornecer tio somente um glossario. O editor da série, John D.
Jump, € da University of Manchester. Nada ¢ dito sobre Alan Shelston, mas uma
referéncia bibliografica o revela como organizador de uma reedi¢cdo da famosa
biografia de Charlote Bronté, por Elizabeth Gaskell. Acredito que seja ligado a
academia.

Também foi lido The nature of biography (1978), de Robert Gittings®, fruto
das “Jessie and John Danz Lectures”, proferidas no ano anterior ao da publicagfo.
Gittings ¢ autor das biografias literarias de John Keats € Thomas Hardy.

Esses textos, que retomarei ao longo do capitulo, praticamente
contemporaneos uns dos outros, tm em comum, além desse carater chamado de
“enciclopeédico”, o fato de seus autores terem alguma pratica com biografia. Os
estudos revelam informacdes sobre uma histéria da biografia — predominantemente
de lingua inglesa, mas com antecedentes greco-romanos — € consideracbes de
ordem taxiondémica — , informacdes que dizem respeito 4 elaboragdo de uma
biografia, 0 que se explica, em parte, por suas experiéncias como biografos ou
editores de biografias.

N&o ha nesses textos referéncia 4 leitura da biografia que nfo remetesse a
uma pratica da biografia. Gittings, por exemplo, critica outras biografias de Keats e
Hardy a partir das leituras que fez das obras desses autores e do material levantado
em suas pesquisas e, € claro, de suas proprias conclusdes. Ou seja, € a leitura
realizada por um bidgrafo. Acredito nfo ser muito precipitado de minha parte

afirmar que os trés estudiosos supdem um lertor-modelo-biografo, ou um leitor-

* SHELSTON, Alan. Biography. London: Methen, 1977. 82 p.
* GITTINGS, Robert. The nature of biography. Seattle: University of Washington Press, 1978. 96 p.
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modelo-para-ser-bidgrafo.

Ha consideragdes bastante interessantes sobre a recepgfo da biografia nos
dois classicos artigos de Virginia Woolf® em que ela discute “The new biography”
¢ “The art of biography”. O primeiro artigo estd datado de 1927 e o outro &
posterior 4 morte de Lytton Strachey, que aconteceu em 1932°. Os artigos se
referem as biografias escritas por Strachey ¢ Sir Harold Nicolson.

Os dois estudos de Virginia Woolf remetem para um momento, considerado
um marco na histdria da biografia do século XX (apés a Primeira Guerra Mundial)
devidamente referido nos trés estudos primeiramente mencionados, que € o da
publicac@io de Eminent Victorians (1918), de Strachey. Seu significado diz respeito
ndo s¢ a uma mudanca radical na concepgdo de biografia, tal como foi praticada ao
longo do século XIX na Inglaterra vitoriana, como coloca em cena a discussio da
biografia como uma arte. Os trés nomes juntos remetem para o Bloomsbury Group,
que representou uma importincia na reflexdo e na pratica de muitos aspectos
relativos ndo so a arte — literatura e pintura — mas também a uma filosofia de vida.

Ligado a essa discussdo e a esse grupo, esta o livro de André Maurois, o
classico Aspects de la biographie, de 1928, fruto de suas conferéncias proferidas
no Trinnity College no mesmo ano, cujo titulo se inspira naquele dado as
conferéncias proferidas no ano anterior por E. M. Forster, Aspects of the novel,
com as quais dialoga em véarias passagens.

Estranhamente, nada de semelhante foi encontrado referente a série
biogrifica portuguesa — nenhum compéndio que desse conta da histéria desse

género em Portugal. Ndo ha nenhuma referéncia especial na Histdria da literatura

* WOOLF, Virginia, “The art of biography” e “The new biography”. IN: . Collected essays. New York:
Hartcourt, Brace & World, 1967.p. 221-235,

® O artigo aparece publicado em The enjoyment of literature. New York; Norton, 1935, p.78-108. Apud
NOVARR, David The lines of life. Theories of biography, 1880-1970. West Lafayette: Purdue University
Press, 1986, p. 182

T MAUROIS, André. Aspects de la biographie. Paris: Au Sans Pareil, 1928 (apud NOVARR, op.cit., p-
177); consultei a edigio de {Paris] Bernard Grasset, 1930, 260 p.



64

portuguesa, de A. J. Saraiva ¢ Oscar Lopes, por exemplo. Se ha referéncias a
Ferndo Lopes ou Oliveira Martins, por exemplo, ¢ porque suas prosas tém
gualidades estilisticas ou estéticas. Assim, mesmo nfo sendo poéticas, dramaticas
ou ficcionais, fazem parte do cénone literario. No caso especifico de Teixeira de
Pascoacs, s0 sdo feitas referéncias a sua obra poética; sobre as biografias que
escreveu nada ¢ dito®.

Algumas hipéteses poderiam explicar este fato: em Portugal a biografia nfo
¢é considerada literatura, ainda que possa ser escrita por escritores de fic¢do ou
poetas, isso justificaria a auséncia de referéncia especial em estudos sobre
literatura; tampouco ¢ vista isoladamente, ou seja, numa série que abrigaria todos
os tipos de biografia que s@o descritos nos estudos “enciclopédicos”; ao invés, as
biografias seriam estudadas nas séries com que se aparentam: historia, hagiografia,
critica literdria, etc.

E preciso ter em conta ainda o fato de a literatura portuguesa ter uma forte
tendéncia para autocontemplag@o da propria historia literéria e da historia de
Portugal. Seguidamente encontramos escritores como protagonistas, numa série
mais moderna que remonta a Almeida Garrett, e a histéria de Portugal como tema
ou contexto, numa tradi¢io que recua a tempos bem mais antigos, de modo que 0s
personagens com existéncia empirica (ou “reais”) frequentam ficcSes e poemas
com sua historia de vida af desenvolvida com mais ou menos detalhes, com mais
ou menos verismo também. Mas néo € o biografico gue € marcado nessa produgdo,
mas sim sua ligacdo com a Histdria; esses textos compdem a série da literatura

historica.

¥ Nesse sentido, cf a dissertacio de mestrado de Paulo Fernando da Motta de Oliveira, Pascoaes,
biografias: entre o eu e a saudade (Campinas: Unicamp, 1991). Ao justificar a escolha de seu objeto de
pesquisa, 2 saber, Sdo Pawlo e O Penitente, Paulo de Oliverra explicita por que o recorte efetuado na
produgio pascoalina poderia parecer trelevante ou madequado: “[...] Imicialmente, até hoje Pascoaes foi
prioritariamente guardado na memodria cultural portuguesa como poeta, e nfio como prosador ou bidgrafo, e
também porque o esiudo de duas obras de um dito campo menor da literatura, a biografia, poderd nio
parecer pertinente no interior de uma producdo que parece ser erminentemente poética.” (p.30)
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A principal conseqiiéncia desse quadro é que parece ndo haver uma tradigdo
da pratica de uma critica para a produgfo biografica. Dai a auséneia de

especialistas portugueses.

A natureza da biografia

Voltando aos trés estudos “enciclopédicos”, eles fornecem alguns elementos
interessantes para se pensar a biografia. Titulos como a natureza da biografia ou a
arte da biografia nos colocam que a biografia tem suas especificidades — a sua
natureza — constituindo-se como um género de discurso independente. Por outro
lado, apesar de tais especificidades, e também em funcfo delas, a relagfo que se
estabelece entre o bidgrafo e o seu objeto ¢ de tal ordem subjetiva que o resultado
dado a ler constitui-se num produto Gnico: uma obra, uma arte.

Essa subjetividade (ou seria intersubjetividade?) se estabelece ja nas
motivagdes para o empreendimento; na curiosidade, na simpatia ou ndo, na
wdentificagdo ou ndo com o biografado; no empenho por novos materiais; na lida
com o material disponivel — sua selegfio e arranjo, capacidade de articulagdo com
outros materiais/informag8es concernentes a4 época do biografado e seus
contempordneos. Embora a subjetividade fique sob controle de modo que
predomine objetivamente a historia da vida do biografado, o produto final € unico.
Pode haver outras biografias do mesmo individuo, melthores ou piores, mas sempre
diferentes.

Quando se fala na natureza da biografia, tem-se em mente um certo padrio
predominante nos muitos tipos de escritos de vida que se pode encontrar sob o
titulo generalizante de biografia. Em tGltima andlise, uma histéria de vida que seja
fidedigna.

Kendall abre seu estudo falando de quatro aspectos presentes na feitura de
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uma biografia. O historico, que pressupde o levantamento de fontes e dados sobre
a vida do biografado, a reconstituic&o do passado, € um aspecto quase técnico, nfo
requerendo maiores habilidades. Nesse estigio o bidgrafo aproxima-se do
historiador e sua importdncia diz respeito a responsabilidade guanto &
autenticidade do material que serd trabalhado. Segue-se 0 aspecto psicologico, que
me parece ser o mais especifico da biografia. Uma vez reunidos os fatos, ndo basta
organiza-los e apresentd-los em ordem cronologica, ha que reconhecer, inferir,
intuir até, eu diria, as motivagles para as acdes e atitudes do biografado e
descobrir o feitio de sua personalidade. Ha ainda o aspecto érico, que coloca para o
bidgrafo, principalmente para ¢ contemporéneo, o problema de quanto pode contar
do que sabe — ¢ até o quanto pode saber. Ha o aspecto do “direito de saber”, o da
obrigagdo para com a verdade historica e, por outro lado, questSes relacionadas &
invasdo de privacidade, a angustia que se pode causar nas pessoas relacionadas
com o biografado, assim como o abalo de certas imagens de personagens publicas
construidas com interesses outros. As discussdes levantadas por esse aspecto €tico
sdo bizantinas, mas remetem a um ponto bastante interessante que € o dos limites
da individualidade, ficando a pergunta: de quem ¢ a vida afinal? Contudo, essa ¢
uma questdo bastante atual e traz para a cena nfo s6 problemas de acesso a fontes
que ficam sob custédia de familiares ou testamenteiros, como aqueles de ordem
juridica, levantados por membros da familia do biografado e outros implicados na

biograﬂag. Para terminar, héd os aspectos estéticos, que dizem respeito & selecdo e

® Com relagio a essa discuss3o ha o instigante livro da jornalista americana Janet Malcolm, 4 mulher calada.
Sylvia Plath, Ted Hughes e os limites da biografia (880 Paulo: Companhia das Letras, 1995). A autora
trabalha com varias versdes sobre a morte de Syivia Plath, que se suicidou, em 1963, logo apos ter se
separado do marido, o também poeta Ted Hughes. A maioria dessas versSes enfoca Sylvia comeo vitima do
abandono de Ted Hughes; ha uma porém que o defende, apomtando o perfil doentio e depressivo de Syl
como a causa de seu fim mnfeliz. O problema nfo se resolve assun tio facilmente, como observa J. Malcolm:
“Q prazer de falar mal dos mortos empalidece diante do prazer de ouvir falar mal dos vivos.” (p.32). O
desafio de trabalhar com um caso problemético como o de Sylvia Plath, morta ha pouco mais de 30 anos e
com tamntos amigos, conhecidos e parentes amda vivos, € muito grande, mas aumenta mais ainda com o fato
de Hughes nfo ter dado a piblico um dos cademos dos didrios de Sylvia e de ter destruido um outro. Seus
argumertos para justificar tal atitude na ocasiio em que assim agin € mesmo por ocasifio do trabalho de
Malcolm, sdo os filhos do casal: a preocupagio é preservar a imagem da mée, e sabe l&, a sua também. A
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arranjo dos fatos de modo a dar a ler uma vida como sendo vivida. Aqui ndo ha
como ndo fazer um paralelo com o romance e entio cabe a pergunta: que vida?, da
mesma forma que caberia perguntar: que romance? Fica aqui latente ¢ adiada uma
discussdo sobre realismo que néo € levada a cabo por Kendall nem por seus dois

colegas.

Tipos de biografia

Na sequéncia, Kendall apresenta os tipos de biografia. Basicamente, ha o
que ele chama de biografia informal, a construida a partir do conhecimento pessoal
de primeira-mfo ¢ que pode transformar-se em fonte; ¢ a realizada a partir de
pesquisa dos materiais existentes do € sobre o individuo biografado, que pode estar
vivo ou ja ter morrido.

As biografias resultantes de pesquisa apresentam arranjos variados de
formas que se¢ contaminam mutuamente. Excetuando dois tipos de atividades
biograficas, que rendem as chamadas “colegbes de referéncia™ (verbetes de
enciclopédia, dicionarios biograficos, publica¢des tipo Who's who?) e de “esbocos
de personagens” (narrativas abreviadas de vidas), poede-se agrupar biografias tendo
em vista uma gradago da objetividade na abordagem do objeto.

O mais objetivo dos tipos de biografia seria o que Kendall classifica como
biografia informativa, algumas vezes chamada de “cumulativa™ evitando ao
méaximo todas as formas de interpretagfo, o bidgrafo busca revelar uma vida
apresentando, em geral cronologicamente, os papéis remanescentes, as evidéncias
relativas a essa vida. Esse tipo de biografia acaba sendo uma fonte priméria para

biografos vindouros.

autora levanta e discute, com raro brilho e sagacidade, como os relatos escritos sobre a vida de uma pessoa
afetam, motivam e envolvermn intmeras pessoas das mais diferentes formas.
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Segue-se a biografia critica, de cunho académico e critico, cuidadosamente
pesquisada e apresentada como tal: fontes e justificativas sfio escrupulosamente
apresentadas em notas, apéndices, bibliografias. Nfo se¢ permite nenhum recurso
irmaginativo ¢ a vida ¢ geralmente desenvolvida em estrita ordem cronologica. A
densidade de tais obras, completamente dominadas por fatos documentados, faz
com que apresentem maior interesse para o especialista.

A biografia padrdo seria aquela cujo equilibrio entre o objetivo ¢ ©
subjetivo ¢ alcangado, representando a corrente principal da literatura biogrifica e
que seria a pratica da biografia como uma arte. Busca-se transformar, por métodos
literarios — selegdo, arranjo, efeitos do estilo, técnicas argumentativas — que nfo
distor¢am ou falsifiquem, o registro veridico do fato no efeito veridico de uma vida
sendo vivida.

A quarta categoria, a biografia interpretativa, ¢ subjetiva € nfo possui
identidade padro. Os materiais nfo sfio inventados, mas s3o liviemente
manipulados — mterpretados — de acordo com incitamentos de descobertas
derivadas de ardua pesquisa, com o objetivo de desenrolar a historia do biografado
tdo vividamente quanto possivel.

Ao apresentar o quinto tipo, a biogrdfia ficcionalizada, Kendall observa que
este se encontra listado como literatura biografica apenas por cortesia. Nessa
categoria os materiais s#o livremente inventados, cenas ¢ didlogos sdo imaginados
e em geral o autor se baseia em fontes secundarias € pesquisa apressada. Ha um
hibridismo dos apelos do romance com uma certa solicitacio de autenticidade.

Para terminar, ha a ficcdo apresentada como biografia, que € o romance
escrito como se fora uma biografia ou ainda autobiografia.

Conclui-se com facilidade que o lado artistico depende mais da
subjetividade (o efeito almejado € fruto do talento do bidgrafo) enguanto que a
natureza da biografia estd na fidelidade a uma realidade do objeto, dai as

preocupagfes com o levantamento exaustivo dos materiais € sua manipulacdo.



69

Assim, para Kendall, a natureza da biografia pressupde uma pratica que se
aproxima da historiografica. Na classificag@o apresentada, os trés Gltimos tipos de
biografia sdo construidos com /iberdade (liberdade de trabalhar os materiais e/ou
de inventé-los). Ja a biografia padrdo € a que consegue o melhor equilibrio entre
sujetividade e objetividade, ou seja, entre a natureza da biografia e a arte de fazé-la
de modo a interessar ¢ leitor a ler a vida que se desenrola, em uma inteireza, nas
paginas do livro, pois que as biografias informativa e critica supdem um leitor com
uma curiosidade “especializadamente” interessada. A biografia padrfio ¢ a que
instrui e apraz ao mesmo tempo, alia saber e sabor, para usar a expressdo de
Roland Barthes.

Essa classificacfo, € preciso frisar, diz respeito a uma preocupacéo iniciada
no fim do século passado e que, se persiste ainda no fim deste século, encontra

com certeza outras respostas.

A biografia moderna

Alan Shelston comeca o primeiro capitulo do seu livro citando um trecho de
Henry James em que este discute a liberdade do ficcionista e as limitagGes
impostas ao bidgrafo pela responsabilidade para com a verdade. A perspicacia de
Shelston estd em citar um ficcionista preocupado com as questdes do romance
enquanto género e da literatura enquanto construcdo deliberada de efeitos pelo
autor. E possivel pensar a biografia distintamente do romance porque a questio do
género estd posta entdo. Desnecessario lembrar que, apesar do prestigio do
romance realista estar no auge, ha bem pouco tempo, a propria ficgdo fingia se a
sua matéria “verdadeira”, biografica. Em resumo, essa ¢ uma discussdo da época
moderna que os mencionados artigos de Virginia Woolf exemplificam muito bem.

N3o acho que seja o caso de reproduzir aqui as informacdes concernentes a
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uma historia da biografia desde a Idade Média com algumas referéncias aos
antecedentes classicos. Kendall, Shelston e Gittings, cada um a seu modo, afirmam
que a biografia responde ao seu tempo. Nas palavras de Shelston: “Eu acredito que
qualquer biografia estd inextrincavelmente ligada as prioridades e assuncdes da
época que a produziu™’®.

De algum modo, essa discussdo sera retomada no capitulo sobre Santo
Anténio, quando serd evocado o carater retorico da hagiografia medieval, traco
mantido ainda nas biografias renascentistas e que so6 serd superado no século XVIII
por uma tendéncia mais realista de retratar o sujeito, ou seja, com preocupagio
acentuada no desenvolvimento da personalidade ao longe do tempo da vida vivida.
Esse seria 0 marco da modemidade da biografia tal como a entendemos como
historia de vida de alguém.

Kendall entende que o periodo da biografia modema foi precedido pela
Primeira Guerra Mundial, associando-a a modernidade do século XX. A biografia
participa da fermentacdo vivida pelas outras artes. H4 uma reacfio contra as
convengdes do século XIX |, assim como uma resposta aos avangos da psicologia e
uma busca de novos meios de expressdo. Ele vai afirmar que os principais
desenvolvimentos da biografia moderna podem ser classificados sob cinco topicos:
1. um aumento do numero e na competéncia em geral de biografias em todo o
Ocidente; 2. a confluéncia das forcas da ciéncia e da escrita ficcional sobre a
literatura biografica; 3. o declinio da autobiografia formal ¢ de biografias nascidas
de relacionamento entre o bidgrafo e seu objeto; 4. o alcance e a variedade da
expressdo biografica; ¢ 5. o firme, ainda que moderado, crescimento de uma
literatura de critica da biografia.

Todos esses itens poderiam ser amplamente discutidos, porque resumem
constatagdes de varias ordens: quantitativas, mercadolégicas, formais, etc., mas

gostaria de me deter nos itens 2 e 4.

W SHELSTON, op. cit., p. 15.
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A confluéncia das forcas da ciéncia ¢ da escrita ficcional, até a época em
que foram escritos esses estudos, diz respeito ao prestigio das ciéncias tradicionais,
em sua énfase na exatiddo dos métodos rigorosos de investigacdo, facilitados por
inimeros e sempre crescentes recursos para copia de material, registro de
informacdes de ordem visual e auditiva, condi¢des de acesso e consulta do material
existente, facilidades de locomogo, etc.. Se por um lado eles rendem uma exatiddo
desejada ¢ almejada, por outro geram biografias enormes, que ocupam varios
volumes, tal o peso do factual demonstrado macicamente por anotacdes (as
biografias informativa e critica), gerando uma relutincia na comunidade
académica em se arriscar na verdadeira composicio biografica. Aliada ao método
rigoroso, ha a questdo do modelo explicativo e todos os trés autores apontamn como
influéncias marcantes as teorias psicanalitica de Sigmund Freud e histérico-social
de Karl Marx.

Fago aqui um paréntese para me referir a um artigo de Richard Ellmann,
critico, ensaista e biografo de James Joyce e Oscar Wilde. Trata-se de “Freud e a
biografia literaria™"", datado de 1984. “O biégrafo modemno leu Freud, ou, mesmo
que nfo o tenha lido, absorveu-0”, afirma Ellmann a certa altura, referindo-se ao
fato de o biografo precaver-se dos perigos da fixacdo e da idealizagdo da figura do
biografado, questdo que & discutida pelo préprio Freud quando escreve sobre
Leonardo da Vinct; 1sso depois de ter discorrido sobre a influéncia de Freud na
linguagem quotidiana das pessoas que conhecem € usam expressdes como
“agressdo, ansiedade, complexo, compulsdo, consciente”, entre muitas outras; ¢
acrescenta: “E, a parte a terminologia, Freud nos deu a certeza de que, dentro de
nds, ha uma vida secreta ativa, apenas parcialmente sob nosso controle™".

Embora o artigo discuta muitas outras questdes que dizem respeito a

" ELLMANN, Richard. ao longo do riocorrente. Ensaios literarios e biograficos. Sio Paulo: Companhia
das Letras, 1991. p. 287-301.
2 Ibid. p.287.
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influéncia de Freud na produc@o da biografia moderna, em especial a literéaria, as
citacbes acima permitem situar alguns dos principals aspectos a serem
considerados. O primeiro refere-se & interiorizagdo da teoria freudiana, a qual
contribui para interpretagdes que podem parecer psicanaliticas, mas que n#o
passam de insinuagbes de ordem psicologica (psychological innuendos é a
expressdo usada por Gittings quando trata do assunto, alids, sem grandes
simpatias), ou mesmo observacdes baseadas num senso comum “freudianamente”
informado. O segundo considera a certeza da existéncia de uma “vida secreta”, a
qual se manifesta de formas diversas, necessitando de interpretagdo. Porém, a
liberdade com que sdo feitas as interpretagdes pode colocar em Xeque a sua
pertinéncia. Mais do que isso, como ndo pode ser conhecida, a “vida secreta” ¢
especulada pelo biografo. O que ¢ dado a ler sdo hipoteses, frutos de dedugdes
mais ou menos demonstradas ao longo da biografia de forma mais ou menos
convincente, 0 que talvez explique certa resisténcia por parte de alguns leitores,
especializados ou n#o.

Elimann observa que os casos clinicos (as patografias) de Freud se

aproximam de biografias, s6 que sem herois ou vildes:

Também s@o biografias sem historia, pois o passado linear nfo o interessa tanto
quanto o passado da imaginagdo, principalmente a mitologia infantil, que pode
muito bem ter sido facciosamente inventada pelo paciente para se adequar a suas
necessidades posteriores, e que stbito pode irromper de uma ordem regular. Nio
hé tempo no inconsciente, como assinala Freud. Ele acabou concluindo que ndo
importa se vimos ou ndo a cena primdria; pensamos que vimos, imaginamos que
vimos, € 1550 basta. Vivemos entre sentimentos, aos quais os fatos podem ou nio
se vincular. Os bidgrafos nunca se¢ sentiram tdo libertos da necessidade de
distinguir entre fato ¢ fantasia.””

E justamente essa indistingdo entre fato e fantasia que abre o precedente

para que o bidgrafo crie o seu biografado; no entanto essa criagdo nfo se di a

* Ibid., p. 292.
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partir do nada, ou da imaginagdo do biografo, como a criacdo ficcional, mas dos
vazios que ndo sfo preenchidos pelos fatos dados a conhecer por documentos,
depoimentos. A imagem que melhor ilustra esta situacdo ¢ a do quebra-cabeca: as
pecas ja encaixadas revelam o formato da peca faltante: a mcompletude do
desenho aponta o que se deve procurar para se ter a figura completa. Mas ha uma
diferenca importante: no caso do quebra-cabeca, a peca existe em algum lugar,
precisa ser identificada entre as demais; na biografia, a peca ¢ como que desenhada
pelo bidgrafo.

A principal consequi€éncia dessa questio é o surgimento de um novo
paradigma de verdade, construida com elementos que ndo tém, ou ndo precisam
ter, confirmag@o empirica, pois ¢ que esta em causa, para Freud, € a eficacia da
psicanalise na cura dos sintomas.

No caso da biografia, se essa postura pode render alguns atrevimentos (as
biografias escritas por Jean-Paul Sartre, em especial a de Gustave Flaubert, s&o
sempre apontadas como exemplares, tanto do bom rendimento como das maiores
impertinéncias), por outro lado rende uma maior sensibilidade por parte do
biégrafo, que passa a reconhecer sintomas em todas as experiéncias. O bidgrafo
mais denuncia do que apresenta, diz Ellmann. Tendo em vista o carater a-historico
do inconsciente, a psique ndo estd sujeita a um desenvolvimento linear; o bidgrafo
abandona “a unidade do eu em favor de uma entidade mais multiforme”.

E Ellmann que conclui sobre os prés e os contras a serem considerados:

De um lado, gracas a Freud, temos sido alertados para todos os tipos de
complexidade na personalidade. De outro lado, estes podem ser interpretados de
tantas maneiras variadas que € dificil sentir os pés firmes. Quando tudo pode
representar o contrario, quando os fatos e as fantasias se entrelacam, procuramos
desesperadamente alguma posi¢do no tempo € no espaco. Freud teria dito que ha
vezes em que um charuto € apenas um charuto. Mas como reconhecer esses
momentos tranqiilos de identidade simples?™*

¥ 1hid., p.300.
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Ja a escrita ficcional moderna do século XX audaciosa e incansavelmente
experimental, influenciou o bidgrafo a almejar a exceléncia literdria ¢ a
modermizacdo formal — e o exemplo-marco dessa atitude é Lytton Strachey — assim
como a empregar recursos ficcionais adequados para os fins biograficos. André

Maurois refere-se ao estilo do biografo inglés da seguinte maneira:

O método de Strachey ndo tem peso algum. Ele nfo critica, ndo julga, ele expde.
Seu procedimento € o dos grandes humoristas. O autor nunca aparece. Ele passeia
por detris da Rainha, por detras do cardeal Manning, por detras do general
Gordon; ele imita seus gestos, seus tiques de lingnagem e obtém assim excelentes
efeitos comicos. [...]

Quando o método ¢ empregado por Lyiton Strachey, por Nicolson, por alguns
outros ainda, produz livros excelentes porque seus autores s3o tdo bons artistas a
ponto de saberem quanto uma deformagio artistica deve ser delicada e medida. Se
ao contrario ¢ aplicado por escritores sem simpatia pelos seres humanos € sem
penetra}g;_éo pstcologica, acontece de se produzir apenas efeitos comicos bastante
baixos.

A discussdo de Maurois diz respeito a biografia moderna, que tinha
pretensdes a ser uma arfe; embora se possa reconhecer € descrever as causas do
efeito obtido, nfo basta reproduzi-los, hd que ter “penetraclo psicologica”,
“simpatia pelos seres humanos”, ou como disse A. Bessa-Luis com relacdo ao
comportamento humano, o mais delicado € encontrar a justa medida. Ou equilibrio
entre objetividade e subjetividade de que fala Kendall quando se refere a biografia
padrdo. Em ultima instincia, ndo € possivel produzir uma biografia reunindo-se
material e seguindo-se uma receita.

O exemplo de Lytton Strachey € citado com maior ou menor entusiasmo
pelos trés autores. Kendall € conciso: Strachey desempenha no inicio do século o

mesmo papel que James Boswell desempenhou no século X VI, liderando uma

P MAUROIS, op. cit., p. 33-34. A tradugo é de minha responsabilidade.
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“revolugdo™ na biografia; com sua “sele¢do artistica, estilo laqueado ¢ penetrante
ironia”, exerceu uma influéncia quase “intoxicante” durante os anos 20. A falta de
talento de seus seguidores desacredita esse tipo de biografia. Strachey ¢
reconhecido por seu habil afastamento ¢ habilidades literarias e nfo por seu
perigoso método interpretativo’®.

Gittings néo se furta de citad-lo como um marco para em seguida critica-lo,
primeiramente por duvidar que ele tenha consultado alguma fonte priméria; em
seguida, justamente por seu método interpretativo. Observa que lhe imputam o
mérito de ter introduzido na biografia o método analitico freudiano, o que Gittings
contesta pois em 1918, ano da publicagio da primeira biografia de Strachey, Freud
n#o estava ainda traduzido para o inglés, mas credita ao bidgrafo um conhecimento
das teorias freudianas, pois James Strachey, irmdo de Lytton, € quem, junto com
uma equipe"’, traduzira Freud para o inglés. Apesar de afirmar que as biografias de

2318

Strachey eram “muito do seu tempo e para o seu tempo” , Gittings reconhece que

depois dele “nenhum bom bidgrafo ousou ser menos do que um artista. A biografia

concebida como literatura deriva principalmente dele”".

8 André Maurois loge no inicio da primeira conferéncia, coloca a questio se passados dez anos da
publicaciio de Eminent Victorians, a critica continuava a louvar a moderna biografia maugurada por Lytton
Strachey e afirma ter a impressio de que nfo continuava: “os criticos mais avangados empregam uma sabia
galanteria para louvar o génio, a mgénua abundancia dos grandes bidgrafos vitorianos e afirmam de bom
grade que, tudo considerado, sers métodos eram mais sadios” (op. cit., p.19). Mais adiante cita Desmond
MacCarthy a respeito do assunto: “M. Lytton Strachey, ndo menos, nio foi beneficiado na sua prosperidade
literaria, pois a maioria de seus admiradores macaguearam seus métodos sem compreender sua discregio. A
forma que ele colocou em moda exige o tato Hterario dos mais finos e as pesqiHsas as Mais MiNUCIOsas”.
(p.21) E sobre o assunto, conclui Maurois: “Boa ou ma, ha uma biografia moderna” (p.22).

Y Além de James, Peter Gay menciona sua esposa Alix Strachey, e Joan Riviere, que em 1924 e 1925
traduziram e publicaram Collected Papers, de Freud, em quatro volumes. In: GAY, Peter. Freud. Uma vida
para o 1nosso tempo. Sic Paulo: Companhia das Letras, 1989, p.423-24.

'® GITTINGS, op.cit., p.41

' 1dem, p. 38-9.
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Biografia e literatura

Shelston se detém mais pormenorizadamente nessa discussdo que aproxima
a biografia da ficgdo, ligada, nos seus primérdios, ao Bloomsbury Group, como ja
mencionado. Ao assunto ele dedica todo um capitulo intitulado “A verdade do fato
e a verdade da ficcdo”, expressdo cunhada por Virginia Woolf nos ja referidos
ensaios que escreveu sobre a biografia.

Talvez seja o caso de recuperar a discussio levada a cabo por Virginia
Woolf com relac@o aos livros de Strachey e Nicolson.

“The new biography” parte de considera¢ées sobre a obra de Harold
Nicolson, Some people (1927), enquanto que em “The art of biography” suas
reflexdes se baselam na leitura das biografias escritas por Lytton Strachey —
Eminent Victorians (1918), Queen Victoria (1921) e Elizabeth and Essex (1928)
numa contraposicao as inimeras biografias vitorianas existentes.

Estruturaimente os dois ensaios comentam a falta de vivacidade das
biografias vitorianas correntes, dado o compromisso de seus autores nfio s¢ com a
estrita verdade dos fatos, mas com a solenidade com que tratavam seus biografados
numa atitude respeitosa a visar mais a construcio de uma efigie que um retrato
vivaz, na maioria das vezes para satisfazer familiares e/ou interessados. Essa
atitude conduzia fatalmente a uma narrativa enfadonha, entediante e incompleta
com relagdo & personalidade do biografado. Contrastando com esse quadro
vitoriano, vindo ao encontro de uma demanda de renovag@o do género, € ao
mesmo tempo de uma demanda de verdade, as obras de Lytton Strachey e Harold
Nicolson se prendem & verdade do fato, usando recursos da ficg@o para apresenta-
1o e para construirem seus personagens (selecdo, associacio, sintese, afastamento,
etc.), desmistificando o biogratado, com isso inovando € polemizando o género.

A partir dessas colocagdes, Virginia Woolf apresenta duas preocupacdes: ao

manipular artisticamente os fatos levantados, a biografia poderia ser considerada
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uma obra de arte? Sendo uma obra de arte, a nova biografia deixaria de ser
biografia?

Sabemos que a escritora inglesa encara O romance como arte, algo
trabalhado no seu material, no caso as palavras, para produzir um efeito artistico,
sem ter a representacio do real como parametro de eficacia®, em outras palavras,
tendo autonomia. Nesse sentido, como fica o biografado, pessoa pertencente a arte
ou a vida?

Coerentemente, a romancista levanta as marcas distintivas dos dois tipos de
discurso: o biografico estd amarrado aos fatos e a sua verdade; o ficcional é livre
com relagdo aos fatos, que, assim como os personagens, sdo criados de tal maneira
a levar o leitor a nunca questionar seu estatuto de verdade. Em outras palavras, o
texto estético tem uma completude (ou acabamento) em si que lhe garante ndo sé
sua especificidade como também sua qualidade enquanto tal.

Para a autora, os fatos que precedem o texto biografico, testemunhados na
forma de documentos os mais diversos ou de depoimentos, servem de pardmetro
para estabelecer uma verdade, propria do texto biografico e que atesta sua
qualidade.

Nesse sentido, Virginia Woolf vai afirmar a impossibilidade das duas
verdades coexistirem, pois uma anularna a outra. O exemplo € a Gltima biografia
escrita por Lytton Strachey, Elizabeth and Essex, em que, & falta de documentacio

abundante e em fun¢do do grande hiato temporal que separava a vida da rainha da

*° Independente do que se pode aferir da produgio literaria mesma de Virginia Woolf, ha um artigo em que
comenta Aspects of the novel, de EM. Forster, a saber, “The art of fiction”, in: Collected essays. London:
The Hogarth Press, 1966. v.2 A autora se ressente de uma atitude nfo-estética da parte de Forster: “N&o hi
nenhum critico vivo agora que dird que um romance € uma obra de arte e como tal ird julgd-la” (p.55) O
papel do critico devenia ser “menos doméstico, menos assiduo em proteger os direitos do que the apraz
chamar vida. [...] Ele deveria cortar [...] as formulas plausiveis e absurdas que sfo assumidas para
representar a totalidade de nossa aventura humana. Mas entfo a historia poderia cambalear; o enredo
fracionar-se; a ruina poderia apoderar-se dos personagens. O romance, em resumo, se tornaria uma obra de
arte.” (p.55) (Esta e as demas tradugBes dos textos de Virginia Woolf sdo de minha responsabilidade) Tudo
leva a crer que o modelo de romance renegado pela escritora inglesa € o realista tal como praticado no
século XIX.
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sua narracdo, o bidgrafo ¢ levado a preencher lacunas com sua imaginacdo, ou

seja, com as verdades da fic¢fio. Diz ela:

Entretanto, a combinacdo se mostrou infactivel; fato e ficgdo se recusaram a se
misturar. Elizabeth nunca se tornou real no sentido que a Rainha Vitoria foi real,
assim como nunca se tornou ficticia no sentido que Cleopatra ou Falstaff sdo
ficticios. A razjo pareceria ser gue muito pouco era conhecido — ele foi incitado a
inventar; todavia algumas coisas eram conhecidas — sua inveng¢do foi checada. A
Rainha entio se move num mundo ambiguo, entre fato e ficgdo, nem
materializada nem imaterializada. H4 um senso de vazio e esfor¢o, de uma
tragédia sem nenhuma crise, de personagens que s¢ encontram mas ndo se
encaixam.’"

O mesmo pdde ser dito do livro de Harold Nicolson, Some People:

Pois aqui ele ideou um método de escrever a respeito das pessoas e dele proprio
como se elas fossem ao mesmo tempo reais e imaginarias. Ele foi notavelmente
bem sucedido, se ndo completamente, ao fazer o melhor de ambos os mundos.
Some People ndo é ficgdo porque tem a substincia, a realidade da verdade. Ndo é
uma biografia porque tem a liberdade, a habilidade artistica da ficgdo. [...]

Ele [Nicolson] esta tentando misturar a verdade da vida real e a verdade da ficgfo.
Ele s6 pode fazer isso usando no mats do que uma pitada de ambas. Pois embora
ambas as verdades sejam genuinas, elas sdo antagdnicas; deixe-as se encontrar €
elas se destruirBo uma 4 outra. Mesmo aqui, onde a imaginacio nfo estd
profundamente comprometida, quando encontramos pessoas que sabemos reais,
como Lord Oxford ou Lady Colefax, misturadas com Miss Plimsoll e Marsttock,
de cuja realidade duvidamos, uma langa suspeitas sobre a outra. Deixa-los ser
fato, sente-se, ou deixa-los ser ficglo; a imaginagdo ndo servird a dois senhores
simultaneamente.”

Parece que estamos diante de solugfes incompativeis no que diz respetto a
inova¢do formal e contetido quando a biografia esta em pauta.
Nesse questionamento da biografia como arte, além do problema fulcral que

¢ o da verdade do fato versus a verdade da ficgio, Virginia Woolf considera ainda

2 «The art of biography”, op.cit., p.224-5.
%2 “The new biography”, op.cit., p.232-5.
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a perenidade da arte versus a efemeridade da biografia. Qualquer dos personagens
histéricos retratados nas tragédias de Shakespeare provoca um interesse que se
mantém, enquanto os personagens biografados envelhecem apos um tempo, afirma
a escritora. Sem discutir aqui a complexa questdo da permanéncia do interesse que
0 texto estético possa suscitar, a questdo da efemeridade da biografia esta ligada a
maneira como o0s fatos séo trabalhados pelo bidgrafo.

Virginia Woolf afirma ser a verdade factual diferente do tipo da verdade das
ciéncias exatas, em que 0s mesmos resultados sdo obtidos todas as vezes que as
mesmas condigdes experimentais se repetem. Os documentos € os depoimentos, ao
serem trabalhados pelo bidgrafo através da selegio e arranjo, ficam sujeitos a
opinido da é€poca em gque sfo usados. Sem ver no carater residual do documento a
brecha para questionar “a verdade do fato”, Virginia Woolf entretanto reconhece
um dos tracos mais caracteristicos da biografia: a marca inextricavel do presente da
produgdo do texto biografico, manifestada ndo s6 nos recursos a disposigiio do
biégrafo como na demanda de verdade, que também muda. Como a autora observa,
nio acontece com a biografia ¢ que ocorre com as experiéncias cientificas, quando
dadas as mesmas condigOes, obtém-se os mesmos resultados manipulando-se 0s
mesmos dados. Os fatos da vida de um individuo estdo sujeitos as opinides
mutantes. Estdo sujeitos a interpretacdes, eu diria.

Encarada como algo amarrado a um real (o do sujeito biografado, o do seu
tempo) que se quer que seja O Real, a biografia ndo pode ir muito longe no que diz
respeito & forma, como atesta Virginia Woolf ao comentar as obras de Lytton
Strachey e Harold Nicolson.

Apesar de o titulo do capitulo remeter aos textos de Virginia Woolf,
Shelston néo se restringe a explorar a questdio concernente 4 verdade do fato
(cerceadora) e a4 da ficco (livre). Ele mostra ser a atmosfera polémica do
Bloomsbury o espaco onde se vai discutir a biografia como forma peculiar e

independente — em outras palavras, a biografia como género. Até o comego do
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século as questdes concernentes a biografia diziam respeito a moral do conteudo e
a motivacio ou preocupacio do biografo tinha sido a funcional: se registrar, se
louvar ou se instruir.

Deve-se considerar que essa discuss@o corre paralela aquela da prosa de
ficcfio (ndo € a toa que Sheslion abre seu primeiro capitulo com uma citagio de
Henry James). Com exceglio de Lytton Strachey, que foi critico e bidgrafo tdo
somente, os demais nomes envolvidos na discussdo da biografia como uma arte
praticaram a ficcfo, 0 ensaio e a biografia — refiro-me a Virginia Woolf, Harold
Nicolson, E. M. Forster ¢ André Maurois. Ha preocupagdes compartilhadas pelo
biografo e pelo ficcionista na apreensfio da fugidia, fragmentada, incoerente,
inconsistente personalidade humana — Virginia Woolf se refere 4 “intangibilidade
como do arco-iris”, comparada com a “estatua de pedra” da verdade. As discussdes
apresentadas entdo pelos psicélogos e psicanalis’tas23 ajudam a entender os
interesses e as preocupacdes concernentes a personalidade. A ambos, ficcionista €
biégrafo, cabe a tarefa de colocar ordem no caos, de responder ao desafio de
produzir algo vivido para o leitor. Poderiamos acrescentar, provocativamente, algo
real, de acordo com as revelagdes da nova ciénceia de Freud.

Shelston observa ainda que a biografia nfio avanga muito na pratica, apesar
dos ensaios tedricos criativos e criteriosos. Se atentarmos para esses escritores
ligados ao Bloomsbury, ¢les s@io, antes de mais nada, literatos — romancistas,
contistas — com algumas incursdes pela biografia. A propria Virginia Woolf é
apontada como exemplo disso por Shelston: & excecfio do trabalho sobre Roger
Fry, os ocasionais ensaios biograficos que produz “estdo para a biografia como a

2524

vinheta estd para o retrato”™” e lembra que Orlando, publicado em 1928, um ano

=" Além de do ja mencionado James Strachey, psicanalista, e de sua mulher Alix, que foi analisada por Kar}
Abraham (cf GAY, Peter, op. cit. p. 422), ha Adrian Stephen, irmdo de Virginia Woolf, igualmente
psicanalista (cf. BELL, Quentin. Bloomsbury. Rio de Janeiro: Edicuro, 1993, p. 19). Pode se perceber que,
no que diz resperto 2o grupo de Bloomsbury os contatos com a psicanalise se dio por meios pessoais ¢ de
parentesco, além das supostas leifuras,

** SHELSTON, Alan, op. cit., p. 68.
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apos a publicacdo de “The new biography”, ¢ a parddia de uma biografia
convencional que nfo consegue dar conta de retratar a contento o seu objeto.

Shelston explicita (enquanto Gittings e Kendall deixam implicito, pois ndo
s¢ detém muito nas consideracfes de ordem estética) serem oS avangos
substanciais da biografia feitos mais por académicos do que por artistas. O
bidgrafo pesquisador toma como padrio “a verdade do fato”, a autenticidade do
material utilizado, mas ndo deixa de se preocupar com a selecdo e o arranjo dos
fatos, de modo a tirar melhor proveito dos efeitos que queira provocar no leitor. As
conclusdes de Shelston afirmam a natureza do trabalho do biografo, diferente
daquelas do trabalho do historiador ¢ do romancista.

Kendall e Gittings também afirmam o mesmo, mas nfo deixam de deplorar
as blografias que se afastam da pesquisa para darem mais espaco & imaginacio
criativa, dando ensejo a proliferaciio de pseudobiografias comprometedoras do
género.

No entanto, s€ a0 pensarmos em 1maginacdo pensamos no romance,
sabemos que ¢ uma forma eldstica em que cabem os mais diferentes tipos de
discurso, entre eles o biografico. A parddia do discurso biografico, tal como
Virginia Woolf faz em Orlando, € uma das marcas do romance contemporanec que

ndo pode ser ignorada.

A ilusio biograifica

Deixando agora os trés estudos mais gerais ¢ completos sobre a biografia,
quero comentar um artigo de Pierre Bourdieu em que discorre sobre a biografia
como “histéria de vida”, objeto de certos estudos sociologicos, mas cujos
argumentos ajudam a pensar certas questdes que biografia supde, entre elas o ja

aludido problema da representac8o do real. Ele comeca por constatar que:
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Falar de historia de vida é pelo menos pressupor — e isso ndo ¢ pouco — que a vida
¢ uma histéria e que, como no titulo de Maupassant, Uma vida, uma vida é
inseparavelmente o conjunto dos acontecimentos de uma existéncia individual
concebida como uma histéria e o relato dessa histéria. E exatamente o que diz o
senso comum, isto €, a linguagem simples, que descreve a vida como um
caminho, uma estrada, uma carreira, com suas encruzilhadas {..], seus ardis, até
mesmo suas emboscadas {...], ou como um encaminhamento, isto é, wm caminho
que percorremos ¢ que deve ser percommido, um trajeto, wm cursus, uma passagem,
uma viagem, um percurso orentado, um deslocamento linear, unidirecional (a
“mobilidade”), que tem um comeco (“uma estréia na vida™), etapas e um fim, no
duplo sentido de término e de finalidade |...], um fim da histéria. Isto ¢ aceitar
tacitamente a filosofia da histéria no sentido de sucessdo de acontecimentos
histéricos, Geschichte, que esta implicita numa filosofia da historia no sentido de
relato historico, Historie, em suma, numa teoria do relato, relato do historiador ou
romancista, indiscerniveis sob esse aspecto, notadamente biografia e
autobiografia

A longa citagdo evidencia 0 quanto esse “senso comum” € essa “linguagem
simples™ estfo interiorizados pelos nossos trés “biodgrafos enciclopedistas” a ponto
de, em nenhum momento, questionarem a vida como uma histéria, essa como
sucessio de acontecimentos que sdo relatdveis/relatados. Por um lado, ha a
considerar o fato de os teoricos bidgrafos ndo se sentirem na obrigagfio maior de
questionarem seu trabalho além dos pardmetros referentes aos problemas vistos por
eles como especificos da biografia, como Kendall enumera: histdrico, psicolégico,
€tico e estético, que em outras palavras dizem respeito 4 técnica de recolha das
evidéncias e habilidades especificas de como construir o carater do biografado —
forma e conteido em ultima instancia. Por outro lado, a forma de relato parece ser
a mais adequada para o fim a que se propde o bidgrafo, ou mesmo o autobidgrafo,
que ¢ o de contar a vida de alguém ou a sua propria. Nesses estudos produzidos ao
longo da década de 70, como ja salientei, ainda nfo ressoam as preocupagdes que a

historiografia tem levantado com relacfo ao estatuto da narrativa historiografica,

* BOURDIEU, Pierre. A ilusio biografica. IN: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de M. (Coord.).
Usos & Abusos da Historia Oral .Rio de Janeiro: Fundacio Getilic Vargas, 1996, p.183-4. O texto foi
publicado originalmente nas Actes de la Recherche en Sciences Sociales (62/63): 69-72, juin 1986,
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que por sua vez questionam a imanéncia do fato histérico e sua respectiva
representatividade discursiva. Na verdade, esse questionamento epistemoldgico da
“textualizac@o” das disciplinas como a Historia, a Antropologia e a Filosofia se da
num perfodo que € justamente chamado de pos-estruturalista.

Além de constatar a aceitagfio tAcita por parte dos bidgrafos de que a
historia de vida se da num continuum, o texto de Bourdieu tem a virtude de
questionar o cardter de convengdo do realismo biografico (implicito ja no seu
titulo), o qual remete para o convencionalismo do realismo literario em geral, ou,
como diz Erich Auerbach em seu sempre atual Mimesis, para “os cambiantes
modos de interpretago dos acontecimentos humanos nas literaturas européias™®.

O proprio Bourdieu chama atengfo explicitamente para isso quando
menciona o abandono do relato linear pelo romance, tomando como exemplo o
nouveau roman de Alam Robbe-Grillet, fato que coincide com o “questionamento
da visdo da vida como existéncia dotada de sentido, no duplo sentido de
significaciio e de direcio™

O proximo passo do sociologo val ser questionar “os mecanismos sociais
que favorecem ou autorizam a experiéncia comum da vida como unidade e como
totalidade. De fato — ele se pergunta —, como responder, sem sair dos limites da
sociologia, a velha indagacdo empirista sobre a existéncia de um eu irredutivel a
rapsodia das sensagdes singulares”28 ?

A resposta se encontra no mundo social, que “tende a identificar a
normalidade com a 1dentidade entendida como constdncia em si mesmo de um ser
responsavel, isto €, previsivel ou, no minimo, inteligivel, 4 maneira de uma histéria

bem construida (por oposicgo a historia contada por um idiota)” e que “dispde de

* AUERBACH, Erich. Mimesis. $io Paulo: Perspectiva, 1971, p. 486.
* BOURDIEU, op. cit, p.185.
2 1bid., p. 185-6.
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todo tipo de instituicSes de totalizagiio e de unificacio do eu””. A partir desse
ponto, Bourdieu, apoiado em trabathos de légicos e semanticistas’’, vai demonstrar
COmo © nome proprio, enquanto “denominador rigido”, ¢ o mais evidente dos
tipos de totalizagfio do eu, uma vez que “designa o mesmo objeto em qualquer

universo possivel”, com constincia diacrénica ¢ unidade sincronica:

Por essa forma inteiramente singular de nominagdo que € o nome proprio, institui-
se uma identidade social constante e duravel, que garante a identidade do
individuo bioldgico em todos os campos possiveis onde ele intervém como
agente, isto €, em todas as suas historias de vida possiveis. [...]

Como institui¢do, o nome proprio € arrancado do tempo e do espaco e das
variagbes segundo os lugares € os momentos: assim ele assegura aos individuos
designados, para além de todas as mudancas e todas as flutuagdes bioldgicas e
sociais, a constdncia nominal, a identidade no sentido de identidade consigo
mesmo, de constantia sibi, que a ordem social demanda.’’

Bourdieu discorre entdo sobre como 0 nome proprio € o suporte “daquilo
gque chamamos de estado civil, isto ¢, desse conjunto de propriedades
(nacionalidade, sexo, idade etc.) ligadas a pessoas as quais a lei civil associa
efeitos juridicos € que instituem, sob a aparéncia de constata-las, as certiddes de
estado civil™. A partir dai, o artigo se encaminha para uma critica do uso da
historia de vida pela sociologia. Para Bourdieu, a historia de vida “tende a
aproximar-se do modelo oficial da apresenta¢fo de si, carteira de identidade, ficha
de estado civil, curriculum vitae, biografia oficial, bem como da filosofia da
identidade que o sustenta [...]”>. O relato de vida varia, tanto na forma quanto no
contendo, “segundo a qualidade social do mercado no qual € oferecido”, e o fato

de ser uma “apresentacfio publica e, logo, a oficializacdo de uma representacfio

**Tbid., p. 186.

** Bourdieu cita os trabalhos de KRIPKE, S. La logique des noms propres (1982), ENGEL, P. Ideniité et
référence (1985) e ZIFF, P. Semantic analysis (1960),

* BOURDIEU, op. cit., p. 186-7.

32 ¥hid., p.188.

*1d
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privada, [...] implica um aumento das coagdes e censuras especificas”. A propria
situacdo de investigagio, nesse caso especifico de estudo sociologico, leva a crer
que as leis da biografia oficial tendem a se impor (“preocupacéo com a cronologia
e tudo que ¢ inerente & representacio da vida como historia”) orientando de forma
mais ou menos inconsciente o esforco do investigado na apresentacdo de si, ou,
como coloca Bourdieu, na producdo de si. Nesses termos, encarando a historia de
vida como uma historia linear, com acontecimentos que se sucedem
cronologicamente etc., tentar compreender uma vida “€ tdo absurdo como tentar
explicar a razio de um trajeto de metrd sem levar em conta a estrutura da rede, isto
¢, a matriz das relagdes objetivas entre as diferentes estagdes™ .

Ha que se ter em mente a “tragetdria” como série de “posicbes”
sucessivamente ocupadas por um mesmo agente, num espago que ¢ também um
devir, estando sujeito a incessantes transformacdes. Em suma, € necessario
reconstruir 0 contexto (a “superficie social”) onde o “agente” atua, numa
pluralidade de “campos™ ou de “mercados” a cada instante.

Esse pode ser um problema especifico da sociologia quando faz uso das
historias de vida para andlises sociais (a abstracdo do social ao considerar-se o
individuo, ou mesmo a abstragdo da multiplicidade que ¢ a vida do individuo, para
além de qualquer relato que ele possa produzir sobre si mesmo, nos diferentes
“campos” ou “mercados”), mas para o qual os bidgrafos estdo atentos conscientes
na maioria dos casos; as biografias especializadas costumam restringir o “campo”
pesquisado: a biografia intelectual ou a biografia literdria sdo exemplos disso.

A convengdo do realismo, anunciada por Pierre Bourdieu como ponto de
partida de sua critica nos limites da sociologia (como ele proprio afirma), ausente,
de forma explicita, nos trés estudos anteriormente mencionados, refor¢a, mais do

que a concorddncia ticita, a interiorizacdo do conceito da filosofia da historia

3% Ibid.. p. 189-90.
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enquanto sucesso de acontecimentos, por sua vez contida na filosofia da historia no
sentido de relato historico. A nogfio de objetividade do discurso histérico e, por
consequéncia, da idéia de cientificidade, encontra-se implicita em tal propoésito,
que serve de modelo para o discurso biografico. Dai, parece-me, o problema do
realismo ndo ser questionado nos estudos sobre a biografia.

Desnecessario  afirmar  que  as  solugdes encontradas (imaginadas?
elaboradas? construidas?) pela literatura para dar conta da verossimilhanca do
texto com o real, tal como os modelos explicativos da natureza advindos das
ciéncias duras como a Fisica e a Biologia, por exemplo, ndo se coadunam com as
nocdes de objetividade e fidedignidade almejadas pelo biégrafo, na esteira do
historiador. E isso porque as mudangas operadas nesse sentido no discurso literario
causam estranhamento, ndo somente em relagfo a série literaria em si, como em
relacdo ao real empirico tal como é percebido pelo senso comum, no sentido
trabalhado por Bourdieu no conceito de habitus. Tais mudangas no discurso com
relacdo ao real colocam o leitor numa posigéo de suspei¢do com relagdo aquilo que
1&, pois ficam evidentes “as rapsodias das sensagdes singulares”, ou, em outras
palavras, ficam evidentes as marcas subjetivas na criagdo dessas modalidades
discursivas, como ¢ o caso do nmouveau roman, que procura dar conta da
descontinuidade e do fragmentario do real®. Assim, o leitor-modelo da biografia
nio ¢ o mesmo de um texto literario experimentalista no que diz respeito a forma
de representar a fragmentacdo do real, o sujeito, o fluxo fortuito do tempo. Citando

mais uma vez Umberto Eco, “a vida com certeza é mais semelhante a {lisses do

35 Ndo posso deixar de me reportar as conclusdes de Erich Auerbach, no tltimo capitulo de Mimesis,
justamente sobre um trecho do primeiro romance de Virginta Woolf, To the lighthouse, publicado em 1927:
“Ainda durante o século XIX, e mesmo durante o comégo do século XX, reinava nesses paises uma
comunidade de pensamentos e sentimentos tdo claramente forrulavel e tio reconhecida, que um escritor
que representasse a realidade tinha 2 sua disposiclo critérios dignos de confianga para ordena-la; pelo
menos, era-the possivel, dentro do movimento de fundo contemporineo, reconhecer diregdes determinadas e
delimitar entre si ideologias ou formas de vida antagdnicas. E claro que ha tempo isto ia se tornando cada
vez mais dificil; j& Flaubert (para falarmos somente de escritores realistas) sofriz pela escassez de
fimdamentos validos para a sua atividade, e a tendéncia mais tarde crescente no sentido das perspectivas
impiedosamente subjetivas é mais um simtoma”. (Op. cit., p.483)
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que a Os trés mosqueteiros — apesar de nossa tendéncia a vé-la mais em termos de
Os trés mosqueteiros que de Ulisses™ .

Nesse sentido, o discurso literario leva vantagem sobre o discurso
académico, dada a sua autonomia com relaco a realidade empirica, retratada ou
representada pelos documentos e depoimentos que atestam a verdade do fato, para
voltarmos as pertinentes afirmacdes de Virginia Woolf. As solugdes encontradas
pela literatura para a representacio da realidade nem sempre servem para a feitura
da biografia, para retomarmos também as constatagdes de Alan Shelston quando
diz que a biografia ndo avangou muito em maos dos ficcionistas do Bloomsbury,

que tanto advogaram para a biografia ser considerada como uma arte, no que a arte

tem de liberdade quanto aos fatos e criatividade formal.

Biografia e Histéria

Outro artigo que versa sobre as dificuldades de dar conta da vida de um sujeito
num relato ou numa narrativa ¢ “Usos da biografia”, de Giovanni Levi®’. Os usos a
que ele se refere sdo por parte da Histéria. “Pode-se escrever a vida de um
individuo?”, pergunta ele. Essa questdo geralmente se esvazia com a argumentago
da falta de fontes, embora o problema seja mais amplo, como Levi argumenta numa
linha muito préoxima daquela abordada por Bourdieu, autor, alids, varias vezes

citado pelo historiador:

Em muitos casos as distor¢des mais gritantes se¢ devem ao fato de que nos,
historiadores, imaginamos que os atores histéricos obedecem a um modelo de
racionalidade anacrénico e limitado. Seguindo uma tradicio biografica
estabelecida e a propria retorica de nossa disciplina, contentamo-nos com

* ECO, op. cit., p.123.
" A tradugdo brasileira estd em Usos & Abusos da Histéria Oral, op. cit, p.167-182. O original foi
publicado na revista Annales, Paris, v. 6, 1. 1, p.325-36, nov./dée., 1989,
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modelos que associam uma cronologia ordenada, uma personalidade coerente ¢
estavel, agdes sem inércia e decisdes sem incertezas.*®

O texto de Levi ¢ bastante feliz ao levantar os problemas de diferentes
ordens que perpassam a produciio biografica: as relacdes entre histdria e narrativa
(as influéncias indiretas da literatura sobre os historiadores, a conseqiiente
renovagio da histéria narrativa, o debate sobre as técnicas argumentativas), o
problema da “ilusfio biografica”, tal como o coloca Bourdieu, ampliado pela
constatacdo do confronto entre o individuo ¢ mmstitui¢des: “a consciéncia de uma
dissociag@o entre o personagem social ¢ a percepgdo de si”>; a crise gerada pelo
“advento de novos paradigmas em todos os campos cientificos”, as “novas
tendéncias na literatura”. Tudo isso leva & descricio das probabilidades, nfo mais
das propriedades; o ponto de vista do observador se torna essencial; ¢ conceito de
inconsciente introduz, sob outro dngulo, o problema da ilusdo biogréfica; a
literatura se modifica para dar conta dessa nova representagdo, como ja foi frisado
acima; Levi cita Proust, Joyce ¢ Musil; podemos acrescentar Virginia Woolf. Esses
problemas estdo postos desde o comego do século, basta reevocar o racionalismo
do Bloomsbury. Como observa Levi, “a biografia continuou a desenvolver-se, mas
de forma cada vez mais controversa € problematica, relegando ao segundo plano
aspectos ambiguos e irresolutos que me parecem constituir hoje um dos principais

#0  Acresce-se ainda a

focos de confronto na paisagem historiografica’
reconsideracdo das analises e conceitos relativos a estratificacdo ¢ a solidariedade
sociais, que apresentam “de modo menos esquematico os mecanismos pelos quais
se constituem redes de relagdes, estratos e grupos sociais. A medida de sua

solidariedade e a analise pela qual se fazem e desfazem as configuracdes sociais

** Ibid., p.169.

3 Ibid,, p.170. Levi aponta o século XVII como o momento em que se da essa tomada de consciéncia por
romancistas como Diderot e Stem (ambos concordam sobre a incapacidade de a biografia captar a esséncia
do individuo} , que atinge a biografia e depois passa 3 autobiografia com Rousseau (a verdade da
autobiografia era impossivel de ser cormmicada).

*1bid., p. 173.



&9

levantam uma questio essencial: como os individuos se definem (conscientemente
ou ndo) em relagdo ao grupo ou se reconhecem numa classe?”* Esses os
problemas colocados para os historiadores, aos quais a biografia poderia ajudar a
responder.

E nessa perspectiva, de ver como a Historia tenta resolver essas tantas
questles para as quais os historiadores estdo atentos, que Levi passa a apresentar
uma tipologia das biografias produzidas por seus pares. Sua leitura dessas
biografias, cuja proposigdo € a de escapar da biografia linear e factual, esta
centrada na énfase sobre o destino individual em oposi¢cio & totalidade de uma
situacdo social para “conceber de outro modo a questiio do funcionamento efetivo
das normas sociais™*’.

O primeiro tipo é a prosopografia e biografia modal. Como o indica o
nome (esbogo de um retrato), ndo se trata aqui da construgdo de uma biografia tout
court, mas de usar biografias individuais para ilustrar os comportamentos ou as
aparéncias ligadas a condigdes soclals estatisticamente mais freqiientes. Os
historiadores das mentalidades praticam a prosopografia. Para explicar a pratica da
biografia modal, Levi se utiliza do conceito bourduieriano de habitus: “No fundo, a
relacdo entre habitus de grupo e habitus individual estabelecida por Pierre
Bourdieu remete a selego entre o que € comum e mensuravel, ‘o estilo proprio de
uma época ou de uma classe’, ¢ 0 que diz respeito 4 ‘singularidade das trajetorias
sociais’ [...}”43. As biografias individuais “servem para ilustrar formas tipicas de
comportamento ou status [...], a biografia ndo ¢, nesse caso, a de uma pessoa
singular e sim a de um individuo que concentra todas as caracteristicas de um
grupo”™. As biografias individuais sdo apresentadas como “exemplos modais” a

titulo de prova empirica das normas e regras estruturais que foram previamente

“1bid,, p. 173.
“1bid, p. 179,
“ Ibid., p. 174.
* Ibid., p. 175,



apresentadas.

Seguem-se as biografias “contextuais”, que mantém a especificidade de
biografia, mas com uma forte valorizacdo de fatores capazes de caracterizar uma
atmosfera (meio ¢ ambiente) que explicaria os destinos em sua singularidade.
Todavia, o contexto ¢ usado com dois objetivos diferentes: um ¢ permitir
“compreender o que a primeira vista parece inexplicavel: “reintroduzir uma pratica
cultural ou uma forma de comportamento no quadro da vida do século XVI”, como
definiu Natalie Zenon Davis, ao referir-se ao seu trabalho sobre Martin Guerre,
citada por Levi. *Ndo se trata de reduzir as condutas a comportamentos-tipos, mas
de interpretar as vicissitudes biograficas 4 luz de um contexto que as torne
possiveis ¢, logo, normais”*. O outro objetivo para o uso do contexto ¢ “preencher
as lacunas documentais por meio de comparagdes com outras pessoas cuja vida
apresenta alguma analogia, por esse ou aquele motivo, com a do personagem
estudado™®.

Para Levi, nos dois casos, essa utilizacio da biografia tem implicito que
“qualquer que seja a sua originalidade aparente, uma vida nido pode ser
compreendida unicamente através de seus desvios ou singularidades, mas, ao
contrario, mostrando-se que cada desvio aparente com relacdo 4s normas ocorre

em um contexto historico que o justifica™’

. Nesse tipo de biografia pode ocorrer
de o contexto ser apresentado de modo rigido e coerente, servindo como pano de
fundo para explicar a biografia. Os destinos singulares ndo agem sobre nem
modificam o contexto.

O terceiro tipo ¢ o da biografia dos casos extremos (0 oposto do caso
modal), em que as biografias sfio usadas para esclarecer o contexto, que nfo ¢

percebido na sua “integridade estitica”, mas por meio de suas margens. A

* Ibid, p. 176.
14,
T,
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descric@io de casos extremos ilumina as margens do campo social em que sdo
possivels tais casos: o personagem se encontra em situagdo de ruptura. Pode
ocorrer, no entanto, ao tracar as margens do contexto, os personagens, cuja
disponibilidade de liberdade de movimento € maior, percam a ligagdo com a
sociedade normal. Levi aponta, nesse sentido, a histéria de Pierre Riviere como
exemplar.

O tltimo tipo de pratica biografica comentado por Levi é a hermenéutica,
em que s¢ salienta o ato dialogico. A prética se da no campo da antropologia

interpretativa. Diz ele que

[...] o nessa perspectiva [dialogica], o material biografico torna-se intrinsicamente
discursivo, mas ndo se consegue traduzir-lhe a natureza real, a totalidade de
significados que pode assumir: somente pode ser interpretado, de um modo ou de
outro. O que se torna significativo € o proprio ato interpretativo, isto €, 0 processo
de transformacéio do texto, de atnbuicio de um significado a um ato biografico
que pode adquirir uma infinidade de outros significados. [...]

No fundo, essa abordagem hermenéutica parece redundar na impossibilidade de
escrever uma biografia. Mesmo assim, ao sugerir que € preciso abordar o material
biografico de maneira mais problematica, rejeitando a interpretagdo univoca das
trajetorias individuais, ela estimulou a reflexdo entre os historiadores, levando-os
a utilizar as formas narrativas de modo mais disciplinado e a buscar técnicas de
commiiscag:ﬁo mais sensiveis a0 carater aberto e dindmico das escolhas e das
acdes.

Para Giovanni Levi, os tipos descritos, que nfo esgotam todas as praticas
possiveis de biografia embora representem outros caminhos diferentes daqueles da
biografia tradicional, linear e factual (a qual continua a ser praticada), “passam em
siléncio por questdes fundamentais”. Tais questGes s#o: a) o pape!l das incoeréncias
entre as proprias normas (ndo apenas entre a norma e seu efetivo funcionamento)
no seio de cada sistema social; b) o tipo de racionalidade atribuido aos atores

quando se escreve uma biografia; ¢) a relagdo entre um grupo e os individuos que o

“Ihid,, p. 178.
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compdem.

Em seguida Levi exemplifica como a biografia, ou o destino singular do
individuo, permite resolugdes diferentes para velhos problemas: a biografia pode
revelar a amplitude de escolha do individuo dentro de um sistema normativo e
revelar concretamente como funcionam tais sistemas, que nfo sfo isentos de
contradigdes e incoeréneias, as quais autorizam a multiplicagio ¢ a diversifica¢io
das praticas. A biografia pode igualmente ajudar o historiador a trabalhar com uma
forma de racionalidade seletiva, ao invés daquela proposta pelos esquemas
funcionalistas ou da economia neoclassica, que “supdem atores perfeitamente
informados™, individuos com as “mesmas disposi¢Ges cognitivas”, obedientes aos
mesmos mecanismos de decisdo e que agem “em fungdo de um calculo,
socialmente normal e uniforme, de lucros e perdas”. A biografia poderia ainda
revelar as especificidades das a¢des do individuo, as quais diferem daquelas do
grupo, em fungfio da margem de liberdade em que o individuo pode agir visando
mudangas sociais. Com isso ¢ historiador veria de forma mais clara temas como a
consciéncia de classe, solidariedade de grupo, limites da dominagio ou poder.

Para além dos interesses especificos do historiador, as colocagbes de Levi
sobre a biografia apontam claramente como a natureza da biografia especializada
tem objetivos que extrapolam, e muito, aqueles de uma biografia padrio, na
definicdo de Kendall. O destino singular desempenha um papel que sempre
ilumina, enriquece, esclarece, suplementa o que o estudo do contexto histérico-
social deixa na penumbra, seja por falta de fontes ou evidéncias que corroborem as
hipdéteses, seja por uso de modelos explicativos muito rigidos. Por mais
importincia que possa ter, como demonstra Levi, o biografado €, na maioria dos
casos, coadjuvante, tanto ¢ assim que o historiador produtor de biografia ndo se

considera biografo®.

* Nesse sentido sio muito interessantes os relatos desses historiadores. Tenho em mente dois artigos
publicados por Barbara W. Tuchman : “Os problemas da biografia do general Stilwell”, em que declra logo
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Biografia e pés-modernidade

Se a modernidade nos agu¢a a atencdo para a autonomia da arte, a
porosidade do discurso, sua construgdo, seus efeitos, o que estd por detras dele,
exigindo uma desconfianga e deplorando qualquer ingenuidade com relacdo ao
texto, a pos-modernidade™ exige que se tome atitudes discursivas, digamos assim.
Entramos agora no campo do conterido ¢ seu adequado tratamento.

Uma das atitudes ¢ a inclusdo de tudo aquilo que por uma razio ou outra
ficou de fora do discurso, & margem. A outra atitude ¢ a de reconhecer as reais
intencdes que existem por detras das escolhas daquilo que € incluido. No primeiro
caso, trata-se de dar conta dos que foram excluidos ou reprimidos: o sujeito racial
numa sociedade imperialista, a mulher na cultura patriarcal, os homossexuais na
cultura heterossexual. No segundo caso, trata-se de, numa atitude metacritica,
admitir, denunciar e comigir o que € (melhor seria dizer estd) politicamente
incorreto.

No que diz respeito a biografia, ha um texto em especial que chama aten¢o

para essas duas questdes, “(Post)modern lifes — abducting the biographical

no inicio; “Tenho que comegar fazendo uma correcio. Meu livro sobre Stilwell nfo é realmente uma
biografia militar, embora o protagonista seja um soldado, O livro €, na verdade, dois em um, como um ovo
com duas gemas: Stilwell e a experiéncia norte-americana na China, tendo ele sido escolhido para
representar essa experi€ncla — para servir, como disse no preficio, como veiculo do tema, que nio é mulitar.
O tema maior é 3 experiéncia sino-americana. Para torna-la compreensivel ao leitor, e para escrever uma
narrativa, era necessario o veiculo humano. Escoll Stilwell para essa fungfo [...]. Nio era a esséncia; era
simplesmente a forma tomada por sua carreira” {p.58). E em “A biografia como prisma da historia”, quando
também afurna: “Ao servir-me da biografia em meu trabalho, utilizo-a menos devido ao tema, ou ao
inditviduo, do que como velculo para descrever uma época, como no caso de Coucy em Um espelho
distante; ou um pais e seu estado de espirito, como no caso do presidente da Camara Reed e de Richard
Strauss, em The proud fower, ou uma situagio histérica, como no caso de Stibwell and the Americam
experience in China. Pode-se dizer que essa abordagem um tanto obliqua nio me qualifica para o titulo de
bidgrafa, e com razio. N3o me vejo como tal; a biografia € apenas uma forma que uset uma ou duas vezes,
envolvendo a histéria.” (p.70) (In: A pretica da histéria. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p. 57-67 ¢ 69-
79, respectivamerte ). Quiro exemplo interessante, mas noutra direcio € o de Jacques Le Goff em “Writing
historical biography today”(in Current Sociclogy-La sociologie contemporaine, Toronto, v. 43, p. 11-17n.
2-3, autumn-winter 1995), em que discorre sobre sua experiéncia de escrever a biografia de Lufs TX,
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subject” (“Vidas (poés)modernas — A abducfo do sujeito biografico™), de William
H. Epstein’’ . Neste artigo, o autor considera a controversa biografia romanceada
de Marilyn Monroe, de Norman Mailer, que assinala, segundo ele, um momento
emblematico da biografia norte-americana, por marcar a passagem “de uma
formagio cultural tradicional para a emergente”. No capitulo de abertura da
biografia da atriz, Mailer reflete de modo critico como, na qualidade de biografo e
homem, sente- se frustrado por ndo ter conhecido Marilyn pessoalmente, o que iria
causar “uma ferida recorrente no seu texto”, e porque sua ambigdo secreta teria
sido “a de roubar Marilyn”,

A partir dessas duas metaforas textuais, a da ferida e a do roubo, Epstein
passa a considerar a relagio entre biografo e sujeito biografado uma abducgdo,
chamando a atencdo para os trés significados da palavra: no campo juridico, rapto
(“o0 seqtiestro ilegal ou a retenc@o de uma jovem abaixo de uma certa idade — na lei
anglo-americana essa idade varia: normalmente de 16 a 18 anos — com intengdo de
casamento ou de violagdo sexual, com ou sem consentimento da jovem, € sem o
consentimento do pal ou responsavel”); no campo cirlirgico, ferida (“procedimento
cirGirgico através do qual a recesséic de duas partes de um osso quebrado faz com
que se abra uma ferida”); e como silogismo logico (“também conhecido como
apagogia, que descreve um argumento que demonstra uma propor¢io oculta ¢ néo

expressada’):

A narrativa biografica fradicional habitualmente reedita a cena de uma abducdo
porque, para reparar discursivamente a fratura biologicamente irreparavel (a
alteridade, a diversidade e a descontinuidade) entre quaisquer individuos humanos
(geralmente reificados como bidgrafo e sujeito biografado), ela separa as partes
quebradas e abre uma ferida. [...] Conseqiientemente, no desejo de curar a fratura
entre 0 mesmo € o outro argumentando silogisticamente a favor de um
procedimento genérico que ligue o bidgrafo e o sujeito biografado numa, por

%% Nio vou entrar aqui na discussio especifica sobre o pos-modernc, mas utilizo a categoria tal como é
usada no texto que comentarei, ainda que rapidamente, a seguir.

SUIN: . (edit.) Contesting the subject. Essays in the postmodern theory and practice of biography and
biographical criticism. West Lafayette: Perdue University Press, 1991, p.217-236,
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assim dizer, “relacdo complacente” (um argumento narrativo tradicional na
escritura-de-vida anglo-americana pelo menos desde Life of Donne de Walton), a
biografia demonstra sem querer a proposi¢do oculta e niio expressada.™

Como se pode depreender deste pequeno ftrecho, a nogdo de abducio vem
marcada negativamente. Epstein, seguindo explicitamente as trilhas abertas por
Michel Foucault, demonstra como o que ele vai chamar de “reconhecimento do
sujeito biografico” esta sempre monitorado por interesses hegemonicos dos mais
diversos tipos de poder, como o politico, o social, 0 econdmico ¢ o cultural. O que
significa ndo ser o simples ato de incluir o0 que estd & margem que vai fazer do
discurso biografico (ou nfio) um discurso isento desses interesses ou “neutro”.
Aduzir (trazer para o centro) vai implicar sempre uma abdug@o (retirar do centro).

As biografias feitas por excluidos, ou pelos “fora-da-lei” da cultura, argumenta
ele, podem emergir na consciéncia social e assegurar suas diferencas, mas a
biografia também pode ser um meio de cooptagdo através de um discurso que
acentua a mesmice “origmal” de todos os sujeitos biograficos e com 1550 se
mantém como uma das formas pelas quais “as estruturas de autoridade dominantes
reproduzem tradicionalmente o humanismo antropoldégico e a diferenga
(mal)reconhecida™.

Epstein admite também que o trabalho de Foucault, sem divida importante
no identificacfio e dentncia das praticas de poder e controle das vidas quotidianas,
“nfio oferece um protocolo para resistir, solapar ou evitar esses discursos
disciplinares”. Diz ele: “A trama do trabalho de Foucault (e do de Mailer) é
invariavelmente tradgica, uma queda inevitavel da graca provocada pela falha no

; . w34
carater humano e na sociedade™ .
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Epstein aponta, todavia, para duas saidas: uma € o modelo pensado por
Michel De Certeau, que preconiza a acfo dos biografos como guerrilheiros: a

biografia n&o ocuparia

[...] um lugar apropriado que pudesse ser delimitado como seu e que pudesse
servir de base a partir da qual as relagSes com uma exterioridade [...] pudessem
ser administradas. [...] os bidgrafos (pds)modernos agiriam como se tivessem
mmprovisando uma #dtica, “vma agao calculada determinada pela auséncia de um
lugar apropriado™ [...]. Eles passariam a ser, por assim dizer, guerrilheiros
biograficos e culturais, exercendo “uma mobilidade que deve aceitar as ofertas
aleat6rias do momento e se agarrar nas asas das possibilidades que se apresentam
em qualquer momento.”

O outro seria o modelo pensado por Luce Irigaray, preocupada em acabar
com a “economia discursiva” tradicional da cultura patriarcal. A autora sugere aos
biografos (pés)modernos que comecem a “redefinir esse trabalho de linguagem
[para] que [ele] deixe espago para o feminino [e outros sujeitos biograficos
reprimidos e excluidos histortcamente]”. Irigaray, citada por Epstein, sugere que se

deva trilhar o caminho

[...] historicamente atribuido ao feminino [e, deveriamos acrescentar, a outras

identidades culturais reprimidas]: o da mimica. E preciso assumir o papel
feminino [o afro-americano, o gay, etc] deliberadamente. O que ja significa
converter uma forma de subordinagfio numa afirmacgéo e, desse modo, comegar a
contraria-la [..].>°

Como tatica de guerrilha ou como mimica ladica, a biografia, segundo os
dois autores, poderia vir a se transformar no espago para uma autocritica da
sociedade burguesa liberal. Cabe questionar se isto seria possivel, ou, a0 menos,
desejavel pelo publico consumidor do biografico (nio somente consumidor de

biografias publicadas em livros, mas de toda uma imensa gama de material

** Ibid., p. 230.
% 1d.
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biografico, como filmes, romances, programas de televisdo, como os talk shows,
entrevistas, revistas tipo Caras, etc.), na sociedade ocidental, cada vez mais
individualista.

Cabe ressaltar aqui duas nogles que me parecem operacionais quando da
leitura ¢ analise da biografia: a do reconhecimento do que Epstein chama de
“sujeito biografico”, ou seja, aquele que representa os tragos hegemdnicos “dos
mais diversos tipos de poder” na sociedade ocidental. Independentemente da
intencdo critica com relagio a produgfo biografica vista como reflexo especular de
uma ordem social excluidora, a nogfo direciona a leitura a um questionamento dos
tragos idiossincraticos e culturais de determinado individuo que o levaram a ser
eleito como objeto de uma biografia em determinado momento. Quais os tragos
privilegiados pelo biodgrafo ao desenvolver um texto sobre sua vida? O “sujeito
biografico” € o sujeito biografado em potencial A sua “identificacdo” como tal
ilumina toda uma gama de fatores sociais, culturais, éticos que extrapolam aqueles
considerados por Levi ao enumerar as vantagens da biografia como auxiliar para
resolver determinados problemas da disciplina da Histéria.

A outra no¢fio € a abdugfo no sentido de silogismo logico descrevendo um
“argumento que demonstra uma propor¢do oculta € nfo expressada”. Embora
Epstein se refira especificamente & relagio entre bidgrafo e sujeito biografico, a
abducdo talvez seja o tipo de operagdo logica predominante na construcio da
biografia, no sentido de que muitas vezes o biografo intui “verdades” hipotéticas
sobre o sujeito biografado que sfo como um argumento que demonstra ura

propor¢fo oculta que nunca sera expressa.
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O sujeito pés-moderno

O ponto levantado por Epstein tem por tras a questdio do sujeito pés-
moderno, ou melhor, o das identidades culturais poés-modernas a serem
representadas nas biografias do final do século (a demanda de verdade assim o
exigiria). De certa forma esse problema se aproxima daquele discutido por Pierre
Bourdieu, o de a biografia representar os deslocamentos do sujeito nas diversas
“superficies sociais”, na “pluralidade de campos™ em que ele age.

A especificidade do problema da identidade cultural da pdés-modemidade,
tal como vista sinteticamente por Stuart Hall’’, por exemplo, coloca em cena a
fragmentacfo, ou o descentramento, da identidade do sujeito na modernidade
tardia.

Em linhas gerais, Hall considera que ao longo da modernidade, a historia da
no¢do do sujeito modemo comega com Descartes. Grosso modo, o “sujeito
cartesiano” seria 0 “sujeito racional, pensante e consciente, situado no centro do
conhecimento™.

Hall vai demonstrar como esse sujeito singular e centrado, passa, no
momento histérico posterior, por uma interagdo com o coletivo (o sujeito
sociologico). O “individuo soberano” permanece como figura central tanto nos
discursos da economia moderna quanto nos da lei moderna. Institucionaliza-se a
divisdo das ciéncias sociais entre a psicologia e as outras ciéncias sociais. A
sociologia, entretanto, desenvolve uma critica do “individualismo racional” do
sujeito cartesiano: localiza “o individuo em processos de grupo € nas normas
coletivas as quais, argumentava, subjaziam a qualquer contrato entre sujeitos

T . 259
individuais™’.

" HALL, Stuart. A identidade cultural na pés-modemidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1998,
*% Ibidem., p. 27.
* Idem, p. 32.
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No entanto, concomitantemente a este modelo sociolégico interativo, surge
um quadro perturbador que revela o individuo “isolado, exilado, alienado”,
colocado contra o pano-de-fundo da multiddo ou da metrépole anénima e
impessoal, quadro que ja antecipa o que acontecera ao sujeito e a sua identidade na
modemidade tardia.

Na seqliéncia o autor mostra como a releitura da obra de Karl Marx
efetuada por Louis Althusser, da obra de Sigmund Freud levada a cabo por Jacques
Lacan ¢ a da obra de Ferdinand de Saussure feita por Jacques Derrida, assim como
os escritos de Michel Foucault € a teoria feminista levam a um descentramento
desse sujeito.

Em reducionistas linhas gerais, pode-se dizer que Althusser demonstra
como Marx, ao colocar a relaghes sociais € ndo uma noc¢o abstrata de homem no
centro de seu sistema teorico, deslocou duas proposi¢cdes-chave da filosofia
moderna: “que ha uma esséncia universal do homem”™; e que essa esséncia € o
atributo de “cada sujeito singular™®. O pensamento de Freud traria como
contribuicdo a essa série de “abalos epistemologicos™ a descoberta do inconsciente,
que funciona de acordo com uma “logica” muito diferente daquela da Razdo e
demole o conceito do sujeito cognoscente ¢ racional provido de uma identidade
fixa e unificada.

A leitura feita por Lacan da teoria freudiana ¢ de que “a imagem do cu
como inteiro ¢ unificado € algo que a crianga aprende apenas gradualmente,
parcialmente, ¢ com grande dificuldade™, na relacdo com os outros (a conhecida
“fase do espetho™). Como afirma Hall, “a identidade € realmente algo formado, ao
longo do tempo, através de processos inconscientes, € nfo algo inato, existente na
consciéncia no momento do nascimento. Existe sempre algo de “imaginario” ou

. . 61
fantasiado sobre sua unidade™ .

 Ibid., p. 35
5 Thid,, p. 38.
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Saussure, por sua vez, argumentava “que nos nfo somos, em nenhum
sentido, ‘os autores’ das afirmacgles que fazemos ou dos significados que
expressamos na lingua”, pois esta € um sistema social e coletivo. Igualmente
afirmava ndo serem os significados das palavras fixos com relagdo aos objetos ou
eventos no mundo existente fora da lingua (a arbitrariedade do signo). Derrida
desenvolverd sua argumentacdo no sentido de mostrar que, por mais que se
esforce, o falante individual ndo pode fixar o significado de uma forma final,
incluindo o significado de sua identidade. “Tudo que dizemos tem um ‘antes’ e um
‘depois’ — uma ‘margem’ na qual outras pessoas podem escrever. O significado ¢
inerentemente nstavel: ele procura o fechamento (a identidade), mas ele é
constantemente perturbado (pela diferenga)™®.

O trabalho de Michel Foucault realiza o quarto descentramento da
identidade. Ao produzir a sua “genealogia do sujeito moderne”, o pensador destaca
um novo tipo de poder, por ele chamado de “poder disciplinar”, que se preocupa
em “vigiar e punir” os indviduos através das novas instituicdes desenvolvidas ao
longo do século XIX, como quartéis, oficinas, escolas, prisdes, hospitais, etc. O
paradoxo constatado estd justamente no fato de que, “quanto mais coletiva e
organizada a natureza das instituigfes da modernidade tardia, maior o isolamento,
a vigilancia e a individualizagio do sujeito individual™®.

O quinto descentramento citado por Hall € o feminismo, “tanto como critica
tedrica quanto como um movimento social”. O feminismo questionou a classica
distingdio entre o “dentro” e o “fora”, o “privado” e o “publico” {“o pessoal é
politico™), trazendo a contestacdo politica para dentro de casa, questionando a
familia, a divisdo do trabalho doméstico, a educacgfo das criancas. Em outras

palavras, “politizou a subjetividade, a identidade e o processo de identificacdo

Gf Ibid.,p. 40-1.
& Ibid., p. 43.
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(como homens/mulheres, maes/pais, filhos/fithas)”**.

O que Stuart Hall discute, ao fim e ao cabo, € a impossibilidade de se ter

uma identidade definida a priori ou pela interagdo com 0 meio em que vive;

[...] O syjeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades
que nfo sdo unificadas ao redor de um “eu” coerente. Dentro de nods ha
identidades contraditorias, empurrando em diferentes diregdes, de tal modo que
nossas 1dentificacdes estdo sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que
temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte € apenas porque
construimos uma cOmoda estoria sobre nés mesmos ou uma confortadora
“parrativa do eu”. A identidade plenamente unificada, completa, segura, ¢
coerente é uma fantasia.®

Hall demonstra, por exemplo, que o fato de o sujeito ser negro ¢ se colocar
conira o sistema hegeminico racista nfo o impede de ter posigles sexistas
reacionarias (se machista, ou homofébico); que uma mulher pode ser feminista e
reacionaria politicamente, assim por diante, demonstrando que todas as
possibilidades deverdio ser consideradas. E possivel antever as implicacdes éticas
que esse descentramento da identidade coloca.

No caso especifico da biografia, Hall ndo a discute em nenhum momento,
coloca-se em questdo néio apenas o problema da representacfio da realidade da vida
vivida, mas a representacio do sujeito que se assume como um ser paradoxal e até

incoerente.

dook ook

A conclusdo que se segue as reflexdes sobre a biografia, é a da elasticidade,
por assim dizer, do género biografico (e aqui cabe bem a homologia com o

romance, com todas as multiplicidades de vozes, de discursos que se entretecem,

* Ibid, p. 45.
% 1bid., p. 13.
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como nos ensina a licdo bakhtiniana). Além dos tipos de biografia ja mencionados
— ¢ de outros mais que uma taxionomia rigorosa pode exigir —, ha a qualidade do
produto final, sopesados os ingredientes € a maneira como foram manipulados®. A
histéria da vida do biografado pode ser a mais interessante, ou a mais exemplar; o
contexto historico-social que a cerca pode ser rico e promissor; mas sua realidade
textual e a veracidade que a legitimara como vida assim vivida dependem do
engenho do pesquisador e da arte do escritor. Esse pesquisador (talentoso ou nio)
pode ser um especialista em determinada disciplina (Historia, Ciéncias Sociais,
Filosofia, Teoria da Literatura) e poderd fazer uso de metodologias especificas,
visando resultados também especificos, assim como poderd ser alguém que se
dedique tdo somente a escrever biografias, com uma formacio abrangente como a
do jornalista, por exemplo (sdo eles os autores de biografias, em sua grande
maioria). Numa biografia cabem todas as combinagdes possiveis de quesitos com
seus aspectos positivos e/ou negativos.

Historia linear e continua ou ndo, a biografia ha de ser encarada na sua
realidade textual, arbitrariamente construida (ainda que com todos os cuidados
com relacdo a sua objetividade) por um sujeito desejante e ideologico (ainda que
preocupado em manter sua subjetividade desejante e ideologicizante sob

controle)®.

5% 114 manuais americanos que “ddc a receita” de como escrever biografias. Cf o pequenc artigo anénimo,
“Picking lives apart: how to write a good biography and avoid reading bad ones” (The Economist Review,
11 nov, 1995, p 3-4), que enumera cmnco pontos a serem observados: 1) assuntp imteressante {o
biografado), de preferéncia jA morto; 2) ser seletivo com os detalhes, que sio importantes, 3) estilo e
dominio de técnicas narrativas para tornar a leitura prazerosa e facilitada para o leitor; 4) senso de equilibrio
para a escotha dos aspectos evidenciados (fuga do comum, como as maes castradoras, etc.); e 5) simpatia
pelo biografado, mas nde a ponto de distorcer a verdade do fato. Os cinco pontos sfio desenvolvidos com
humor, como pode ser aferido pelo resumo, e ilustrados com exemplos de vérias biografias.

7 Cf. ERBEN, Michael The problem of other lives: social perspectives on written biography. Sociology, v.
27, n 1, feb,, 1993, p-15-25. O artigo propde o estudo da biografia sob o prisma da hermenéutica de Paul
Ricoeur, somada 4s questdes da natureza da narratividade, tempo e interpretagio. O artigo celebra as
possibilidades da biografia para o resgate do passado, levando em conta 2 participagiio do bidgrafo na sua
funcio de construtor desse passado e seu mtérprete. Um dos exemplos de exercicio hermenéutico biogréfico
citado é o trabalho de Liz Stanley sobre Hanpa Cullwick, uma empregada doméstica vitoriana que se casou
secretamente com seu patrio. Afirma Erben: “Q que Stanley faz é descrever o ‘nivel’ acumulativo de
compreensdes durante 0s quais seu projeto ideologico € confundido sem cessar e enriquecido mas pelo qual
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Nesse sentido ¢ com todas as suas implicagbes, repito a questio que
coloqueil no inicio desta terceira aproximagio: que biografias escreve a ficcionista

Agustina Bessa-Luis?

ela alcanga apreender crescentemente seu objeto e desemvolver seus comprometimentos feministas
hermenéuticos.” {p.19, grifo meu e tradugdo de minha responsabilidade.)
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4. A ABORDAGEM

As biografias selecionadas para objeto de estudo, como foi dito, s3o aquelas
que aparecem, na também mencionada lista publicada nos livros da Guimaries
Editores, com a indicagdo do género — biografia — apos o titulo do livro. Some-se a
isso o fato de que, passados ja mais de dez anos da publicaco de Martha Telles
o castelo onde iras e nfio voltaras, a tltima delas, nenhuma outra foi produzida, em
que pese a presenga do biografico em intimeros romances. Pode parecer uma
escolha arbitraria, e de fato o €, como qualquer escolha, afinal. Num momento de
curiosidade, essa selegZo aponta para o estranhamento das biografias em meio a
obras de imaginagdc em que predomina a prosa romanesca (o estar em lugar
excéntrico), a justificar a questdo sobre a natureza de tal produgio.

Num segundo momento, ainda prévio a leitura dos proprios textos, outro
trago diferenciador marca essa producdo; com exceco de Santo Anténio, obra que
¢ fruto de uma determinagfo bem clara, as demais foram trabalhos encomendados
a Autora, apesar da intencfio ¢ do desejo, como declara logo no inicio de Longos

dias tém cem anos, de escrever sobre Vieira da Silva®.

' E 0 que acontece com Fanry Owen, como pode ser lido no seu preficio: “Foi o caso de me terem pedido
os didlogos para um filme cujo assunto seria Fanny Owen. Para escrever os diflogos tive que conhecer as
circunstincias que os inspirassem; e a historia que os comporta. Assim nasceu o hivre € o escrevi.”(op. cit.,
p.7). E também com a biografia de Arthur Cupertino de Miranda, que consta da publicagio comemorativa
dos 50 anos do Banco Portugués do Atlintico, com a diferenga, ja salientada, de que aquele texto, escrito a
duas mios, nio € assinado.
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Santo Anténio

Sobre a producio de Santo Antonio, A. Bessa-Luis, na entrevista concedida
a Artur Portela, historia a trajetoria de sua determinacéo de escrever sobre 0 santo,
mas, a essa altura, tendo ja escrito outras tantas mais, ndo alude ao estranhamento
que poderia ter causado aos seus leitores habituais o fato de estar publicando uma
biografia. A citagdo, embora longa, ¢ reveladora das motivagdes que levam a

Autora a escrever sobre determinado assunto ou pessoa:

Houve uma altura em que se publicaram os sermdes de Santo Anténio em
Portugal, pelo Padre Rema, ¢ eu visitei, uma vez, a Basilica de Padua. Passado
uns seis ou sete anos, voltet a Padua e fez-me impressio todas as demonstragdes
de piedade que eu tinha encontrado: os santos, os agradecimentos, era
exactamente a mesma coisa. Era a foto do desastre em que a pessoa se tinha
salvo, era exactamente a mesma coisa. Uns anos depois, ¢ bastantes, eu passei
outra vez na Basilica de St.° Anténio. E entdo pensei se ndo haveria qualquer
coisa de comatoso que destruia a propria grandeza da figura humana, se ndo
haveria qualquer coisa de mais vivo a descobrir. A saida da Basilica, comprei uma
pequena pagina com a vida de St.° Antdnio ¢ aquilo pareceu-me de uma tal
pobreza, de uma tal insuficiéncia, 0 que projectou o Santo, ndo s6 na sua época,
como para além dela, que quis fazer, eu mesma, uma investigagdo sobre a vida de
St.° Anténio. Entdo reuni todos os elementos possiveis, comeg¢ando pela biografia
escrita por S. Boaventura e, (sic) destrui imediatamente uns tantos clarbes da
novela piedosa. Eram praticamente impossiveis de destruir. Tinham tantos
séculos em cima, havia uma cddea lendaria em cima de St° Anténio, que era
impossivel quebra-la. Uma delas ¢ que era filho de um meio fidalgo, Fernando de
Bulhdes, um cavalheiro cujo nome terd mais ou menos um sabor palaciano. Nio
havendo dados suficientes para o desmentir, sio os suficientes para duvidar. Fiz
uma viagem na Italia, correndo todos os lugares que foram visitados e habitados
por St.° Anténio. Foi uma viagem muito bela.

[...] E dai fiz essa biografia, a que ndo dei um relevo especial. Para mim tinha um
sentimento profundo, eu considerava St.° Antonio um homem espantosamente
dominado pela vontade de poder. Por exemplo, a sua primeira saida do pais ndo ¢
tdo santa e abnegada como se supde.[...] Tudo isso para mim era muito cativante,
todo esse trajecto da grande figura humana, que, para mim era muito maior, de
uma grandeza intelectual extraordmarnia, de que nds sé temos uma pequena
parcela de entendimento através dos sermdes, que sdo borrdes dos sermdes onde
ndo esta toda a sua oratoria, de maneira nenhuma, e ele foi, sem divida, a vedeta
da época mais qualificada da area eclesiastica. Tudo isso me chamou a
curiosidade e o interesse por um espelho de um espirito ao qual eu me pressentia
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ligada de qualquer maneira.

Pela ambicdo também?

Sim, pela ambigdo, pela vontade de poder. [...]

Isto ¢ para dizer que o St.° Antonio foi a primeira biografia que eu fiz e a primeira
que foi motivada por uma intengdo muito pessoal, que foi repor, de uma certa
maneira, a figura histérica no seu lugar, apeando-a dos altares.’

Os estimulos da produgdo de Sanro Antdnmio, assim como das demais
biografias, como € notavel a partir dessas explicagdes, podem ser resumidos como
sendo a identificag@o de uma falta a ser suprida pela escrita. Certamente sera esse o
mobil para a criacfio romanesca, mas no caso das biografias, como tém referentes
historicos, sua escrita se insere numa série de outros discursos em que a falta pode

ser reconhecida, ou néo.

Florbela Espanca

Além de ndo serem obras da vontade da Autora, acontece de alguns dos
sujeitos biograficos ndo serem, a priori, sequer do seu agrado. Com respeito ao
trabalho sobre Florbela Espanca, A. Bessa-Luis conta, na mesma entrevista, que
resistiv ao convite de escrever a biografia por ndo ter nenhuma afinidade com a
poetiza. No entanto, a resisténcia deve ter sido pensada e ponderada por A. Bessa-
Luis, pois o que a levou a se resolver a escrever sobre Florbela foi um telefonema
equivocado, no qual a pessoa perguntou quando A. Bessa-Luis atendeu: “Es tu,

Bela?”. Conta ela:

[...] E a Florbela Espanca muito mais, porque eu ndo tinha gosto nenhum pela
Florbela, nem pela sua obra, eu ndo tinha nada a ver com a Florbela. Era um tipo
de mulher que eu considerava um bocado chorona ¢ que se lamenta sempre de
qualquer coisa para esconder mistérios muito profundos € que ndo lhe agrada
encarar. Era uma mulher que me incomodava profundamente e com a qual en ndo

2 BESSA-LUIS, Agustina. Agusrina por Agustina. Entrevista concedida a Artur Portela. Lisboa: Dom
Quixote, 1986. p.58-60.
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teria privado se ela existisse e se fosse minha contemporinea. Hesitei muito com
a Florbela. Mas eu deixo sempre uma margem de divida guanto a importdncia
das minhas capacidades para julgar alguém e para julgar uma situagdo. De
maneira que havia sempre, quando eu estava no momento de ter que decidir se
escrevia ou ndo a biografia de Florbela, e que me inclinava para ndo a escrever,
estava nesta mesma sala, e tocou o telefone, eu atendi, e ouvi uma voz que me
disse assim: “Es tu, Bela?”. E eu disse assim para comigo “pronto, vou escrever”,
porque ela assinava sempre Bela, e eu disse “basta isto”, um grozinho de areia
para empurrar, e entdo vou escrever mesmo. Porque acima de tudo eu penso
“gquem sou para me opdr e para decidir?” Haverd sempre alguma de suspenso
sobre a minha cabega que decide melhor do que eu’

Embora o relato da resisténcia termine com a anedota do telefonema, fica
claro que a aquiescéncia passa por uma identificacfio, ainda que num primeiro
momento por engano do acaso. A. Bessa-Luis nio € Bela, nem gostaria de ser, mas
reconhece méritos nessa mulher tdo diferente, identifica mistérios a explorar, além
do mais forte e 6bvio, que ¢ o seu suicidio. Na verdade, A. Bessa-Luis precisa ter,
ou desenvolver, uma simpatia pelo sujeito a ser biografado, independente do fato
de ser um sujeito biografico. Para além das declara¢fes extratextuais, como so as
entrevistas, a leitura das biografias confirma essa simpatia, que nfo significa
nenhum tipo de condescendéncia com relacio aos fatos e comportamentos

narrados.

Sebastidio José

A biografia do Marqués de Pombal, Sebastido José {1981), escrita depois
da de Florbela, apresenta a resposta a uma provocagdo que ¢ de outra ordem e
muito agustiniana: trata-se da tarefa de se deter sobre uma personalidade polémica
sobre quem muito ja se escreveu e, nesse sentido, aproxima-se dos escritos sobre

D. Sebastifio, todos de 1980, e de Adivinhas de Pedro e Inés, que virad na seqiéncia

* Ibid., p. 60-1,
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de Sebastido José, entre outros. O desafio consiste em procurar e encontrar, apesar
de e em meio ao muito que for dito, um angulo ainda ndo explorado, uma
interpretacdo ainda nédo ousada.

Diz sobre a biografia do Marqués a Autora, na mesma entrevista:

Mas, depois disso [da biografia de St.° Antonio], todas aquelas biografias que eu
fiz ja foram solicitadas do exterior. Por exemplo, 0 Marqués de Pombal, fazia 200
anos, era o centendrio, ¢ tinham-me perguntado se eu ndo estaria interessada...
Mas ainda assim, aceitou. ..

Aceitel, ndo com uma simpatia especial. Mas, depois comecei a trabalthar e
comecei por me interessar seriamente no tema.”

Nesta longa entrevista, concedida em 1985 e publicada no ano seguinte, A.
Bessa-Luis se refere a esses trés livros quando perguntada sobre as biografias que
escreveu. Santo Antonio, Florbela Espanca e Sebastido José, sem fazer
referéncias ao texto sobre Vieira da Silva, publicado uns anos antes. Isso revela
uma coeréncia, pois este texto, assim como o sobre Martha Telles, que serd escrito
em 1986, ndo se encaixa num modelo padrio de biografia, seja esse padrio o mais
geral ou o agustiniano. JA me referi a ambos como sendo ensaios biogrdficos e
insisto no rotulo: tém o objetivo de apresentar o artista ao leitor que vai conhecer,
na seqliéncia, algumas reprodugtes das obras das artistas plasticas; por isso sdo
curtos ¢ objetivos & maneira agustiniana. Antes de me deter nesses ensaios,
aproveito ainda a entrevista para explorar a declaragio sobre 4 monja de Lisboa,
publicado naquele ano, reveladora que € das motivacbes que levam A. Bessa-Luis

a escrever sobre determinado assunto ou sujeito biografico:

Quanto a biografias foi isso. Esta altima, a que eu dei grande importéncia, talvez
até porque foi a tltima obra, e 4 qual estou ainda muito ligada, que € “A Monja de
Lisboa”, Madre Maria da Visitagio, que foi priora da Anunciada. Eu dei-lhe
muita importéncia, depois de a conhecer, porque ha mais de dez anos eu tinha o
processo da Inquisicdo em casa e ndo me decidia a fazer a investigagdo, até

*1bid., p. 60.
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porque era dificil de entrar no assunto. O meu marido dizia-me “por que € que
n#o te debrugas sobre 1550?77 O Camilo finha feito a histéria, num pequeno livro
chamado “A Freira que fazia chagas”. E o caso de uma pretensa simulagdo de
estigmas de uma freira, essa priora.

Pretensa simulacdo...

Que eu depois descobri que é pretensa simulagdo. Mas o Camilo tomou
jocosamente como uma simples simulagdo. E fez aquela histdria um bocadinho
ao sabor anticlerical, e a verdade ¢ que muita gente, pelo menos os camilianistas,
iam atras daquilo como sendo uma prova suficiente. Um dia, o Prof. Hermano
Saraiva falou do caso na televisdo dizendo que era um caso extraordinario, que
parecia um caso policial, ¢ apresentou as figuras das duas mulheres que eram duas
fac¢des diferentes: a estigmatizada e a que descobre o caso do pseudomisticismo,
¢ dizia que isto é um caso para uma pessoa que queira investigar, porque € um
caso autenticamente policial. Era, de facto. Eu, nessa altura, pensei “e se ela ndo
era realmente uma mistificadora? E se ela era realmente uma estigmatizada?” E
depois disse ao Prof. Hermano Saraiva: “Olhe, eu vou pegar no ¢aso, mas vou sSer
o advogado da freira.” Ent8o, resolvi ser o advogado oficioso da Madre Mana da
Visitac#o. Foi um caso espantoso, porque levanta figuras muito interessantes da
época, 0 padre Luis de Granada, todo o processo do Antonismo que se sucede a
Batalha do Alcécer, ¢ levanta figuras de Espanha, a Santa Teresa, o seu amigo,
que foi o padre Gracidn, que teve secretas actividades, nessa €poca, em Portugal,
e aquilo que eu escrevi, que ¢ uma biografia, tem dimenséo de romance.’

Atente-se para o fato de o objeto estar proximo: A. Bessa-Luis t€ém o
processo inquisitorial em casa, conhece o livro de Camilo Castelo Branco sobre o
assunto, no entanto resiste, pois ha uma dificuldade inicial em abordar o tema;
talvez estivesse convencida pelos argumentos de Camilo. O marido incentiva a
empreitada e nada acontece. Depois, ac ouvir o historiador Hermano Saraiva falar
sobre o caso na televisdo e apresenta-lo como um caso policial, i.e., um mistério a
ser desvendado, uma verdade a ser provada (ainda que hipoteticamente) ou uma
fraude a ser desmascarada (ainda que presumidamente), A. Bessa-Luis se decide a
advogar em favor da freira. Nao ha como n&o reconhecer ai o desafio do mistério e
a simpatia com a freira estigmatizada. Some-se a isso o lado policial: a investigagfo
de pistas, o levantamento de testemunhos, a construg@o de hipoteses. Esses tragos —

o desafio, a simpatia e 0 método policial — podem ser confirmados como a marca

* Ibid., p. 61-2.



111

agustiniana da biografia (talvez seja a de todos os bidgrafos, mas neste caso, temos
uma romancista que deixa o seu lugar ¢ funcio de pastora para ocupar, mesmo
provisoriamente, o lugar e a fung8o de cagadora, para recorrermos uma vez mais as

imagens que usa no prologo de 4 monja).

Vieira da Silva e Martha Telles

Os ensaios biograficos de Maria Helena Vieira da Silva e de Martha Telles
néo fogem a essa estrutura, guardadas suas peculiaridades, como ja frisel, somado
o fato de que se tratam de duas pessoas no curso de suas carreiras na ocasifio em
que os textos foram escritos (Maria Helena viria a falecer em 1992).

O retrato de Vieira da Silva, amiga leal, proxima no afeto, distante nas
atitudes, esta na lista das intengdes de A. Bessaiuis, vontade sempre adiada — € a
1ss0 que os longos dias tém cem anos do titulo aludem. E ainda, desejo da Autora
que vai ao encontro do de Vieira, sequiosa de ser “inventada” pela amiga escritora.
Mas apesar da coincidéncia dos desejos, a tarefa apresenta-se dificil: A. Bessa-Luis
busca um motivo a partir do qual possa falar de Maria Helena, que ndo se
comunica com facilidade, nfo se revela. O desafio de escrever sobre a pintora
passa pela tarefa de autoconhecer-se como artista. No caso de Longos dias tém
anos a identificagio reveste-se de especial interesse porque se constifui na
narrativa: ao construir o retrato da pintora, ela também se coloca no texto como
artista.

O texto sobre Martha Telles, por sua vez, escrito em forma de diario, revela
sutilmente o processo inverso: deixa vislumbrar incertezas quanto a escrever sobre
a pintora, que vio sendo pouco a pouco vencidas pelo texto que avanca dia apos
dia. Distante no conhecimento ¢ no espago, pois aquela altura Martha vivia no

Canada e estava de passagem em Portugal, quicd nenhuma identificag@o, pouco
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mistério, pouca matéria para uma narrativa de vida. Pode ser tudo isso ¢ nada disso
e nfio ha como saber, ainda nfo 1l nada que A. Bessa-Luis dissesse sobre o texto
e/ou sobre as motivagdes despertadas para escrevé-lo, restando especulagdes que
talvez sejam apenas oc10sas. Se o ensaio sobre Vieira € o textoem que se daa lero
desejo e o espelho, talvez pudéssemos dizer que o ensaio sobre Martha Telles seja
o resultado de um grau zero do desejo propulsor da escrita, porém nada o impede
de brilhar na dimensdo que lhe € propria, nem de desenvolver simpatia por Martha
Telles.

Os cinco textos tém formatos biograficos diferentes, ou, em outras palavras,
poderiam ser classificados, num primeiro momento que antecede sua leitura, em
uma “hagiografia”, uma biografia literaria, dois ensaios biogrificos de duas
pintoras (uma mtroducdo ao seu trabalho, tipo vida e obra) € uma biografia
histérica, no sentido de que o sujeito biografado, extremamente polémico, estd
profundamente embricado na historia de Portugal. Mas, repito, ndo seguem os
padrdes do que seriam biografias literanas, civis ou intelectuais.

Frutos de motivagdes diferentes, todos os cinco textos passam por uma
vontade, a de A. Bessa-Luis. E mais, todos tratam de pessoas que, por algum trago
ou idiossincrasia, permitem uma relagdo de simpatia, sempre complexa, calcada
numa ética severa, a qual se atualiza numa critica da cultura. Ndo se trata de
identificar nessas pessoas elementos para reconhecé-las como sujeitos biograficos
(evocando aqui a argumentagio de Epstein), isso j& esta posto. Todavia, quando se
trata de A. Bessa-Luis, € preciso que suportem seu discurso judicative, que
iluminem a cultura onde se inserem e aquela de onde fala A. Bessa-Luis. A
compreensio desses elementos, por sua vez, explica a impossibilidade de rigor
formal, pois que se estabelece uma objetividade de outra ordem.

A objetividade € alcancada porque ha uma peculiar identificacio dada no
seio de uma cultura comum a biografa e ao sujeito biografado, ainda que em

momentos histéricos diferentes. A relagfio é complexa: o sujeito biografado vive
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essa cultura € responde a ela com a plasticidade que o distingue em seu seio. Por
sua vez, a escritura em que se constrol esse sujeito biografico € resultado do
desafio a4 plasticidade da propria A. Bessa-Luis como resposta as demandas da
cultura de seu tempo.

A bidgrafa selecionara alguns biografemas® que ajudardo a compor o
retrato, a delinear o carater dessas criaturas no cenario de seu tempo, a supor suas
motivagdes, de modo a revelar a sua vontade de poder, a sua forga plastica como
resposta a sua Historia. Os biografemas escolhidos se relacionam “a cave
bachelariana” (a infincia, as figuras paterna € materna), aos “momentos
emblematicos” {0s acontecimentos que vao marcar o individuo de alguma forma ou
que ajudariio a biografa a construi-lo), € tudo de mnportante que possa construir o
sujeito produtivo, pois a sua producdo, ¢, em Ultima andlise, o resultado de sua
forca plastica.

Em assim sendo, para A. Bessa-Luis serdo ignorados ou tratados como
secundarios os detalhes intimos ou infimes, ou mesmo escandalosos, que n#o
concorrem para construir ou interpretar o sujeito produtivo. Mais do que isso, ndo
vio The interessa os fatos que se sucedem no tempo; a isso vai chamar de “folclore
da biografia”. De certa forma pode-se fazer um paralelo com o que diz Roland
Barthes a respeito de sua autobiografia: “nao ha biografia a nio ser a da vida
improdutiva. Desde que produzo, desde que escrevo, € o proprio Texto que me

97

despoja (felizmente) da minha durac@o narrativa”’. N&o € essa vida improdutiva

que interessa a A. Bessa-Luis, ao contrario, seu discurso se esforcara por

¢ Tomo o termo por empréstimo 2 Roland Barthes, quando fala, no Prefacio de Sade, Fourier, Loyola. [Sao
Paulo; Brasiliense, 1990]: “[...]JPorque, se € necessario que, por uma retorica arrevesada, haja no Texto,
destruidor de todo sujeito, um sujeito para se amar, tal sujefto € disperso, um pouco como as ¢inzas que se
atiram a0 vento apds a morte (ao tema da wrna e da estela, objetos fortes, fechados instituidores de destino,
opor-se-iam os cavacos de lembrangas, a erosfo que sé deixa da vida passada alguns vincos): se eu fosse
escritor, ja morto, como gostaria que a runha vida se reduzisse, pelos cuidados de um bidgrafo amigo, e
desenvolto, a alguns pormencres, a alguns gostos, a algumas inflexSes, digamos: ‘biografemas’, cuja
distingic e mobilidade poderiam vigjar fora de qualquer destino e vir tocar, 4 maneira dos atomos
epicurianos, algum corpo futuro, prometido a mesma dispersdo {..].7 p. 12,

"BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Sio Paulo: Cultrix, 1977, p.8.
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demonstrar como a vida desses sujeitos €, ao fim ¢ ao cabo, a realizacdo de sua
obra. Assim, a inféncia importara no sentido freudiano de época de acontecimentos
impressionantes que poderdo vir a ser decisivos para a vida futura. Em termos
nietzscheneanos, a forga plastica podera ser a resposta a uma histéria pessoal cujo
inicio estaria na puericia.

A ndo linearidade ¢ um traco que importa destacar. As biografias ndo se
constituem numa narrativa linear, ao contrario. A escrita da biografia agustiniana
ndo obedece a ordem cronologica que os fatos acontecem (pois estes sdo
secundarios), fatos ou comportamentos sdo discutidos e interpretados com
resultados diversos; alguns trechos de sermdes de S. Antdnio ou de sonetos ou
cartas de Florbela, por exemplo, sdo citados mais de uma vez para exemplificar ou
justificar diferentes argumentos.

Os biografemas se inserem num contexto historico-social que também ¢é
recortado ¢ evocado com o objetivo e a fungfo de explicar, muitas vezes numa
relaclo de causalidade, as motivacGes, os comportamentos, as idiossincrasias dos
sujeitos biografados.

A Histona volta entdo para o enunciado (¢ a historia do sujeito biografado e
do seu tempo), numa interpretacdo marcada com os elementos do presente da
enunciagdo, de tal maneira que o leitor nfo terd a ilusfo de que os fatos
“aconteceram assim”. A narrativa ndo “mmita”, portanto, a vida vivida num
continuum: ficam claras nessa narrativa peculiar as hipoteses, os juizos, as davidas
do narrador. Também fica evidenciado o carater Aistorico dos fatos historicos, i.e.,
a sua sujeicdo 4 arbitrariedade do ponto de vista do sujeito narrador, &s marcas da
sua subjetividade, a demanda de verdade da época em que os fatos acontecem, ao
carater pessoal das interpretaces. Mais do que isso, sdo explicitadas as solugdes

dadas tdo somente pela imaginag#o criativa da Autora.
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As consideracies intempestivas

Esse retorno da Historia através das vidas dos personagens das biografias (e
dos personagens de romances onde também estd presente o biografico ou o
historico), aliado ao desejo ou desafio de levar a cabo a tarefa de construir essas
vidas, deseio ou desafic que passam por uma relagfo de simpatia entre bidgrafa e
biografado dentro da cultura portuguesa, levou-me a um texto de Friedrich
Nietzsche, “Da utilidade ¢ dos inconvenientes da historia para a vida”, a segunda
das Consideragdes intempestivas®, em especial as primeiras partes, em que tece
consideragdes sobre as diferentes necessidades da Historia que individuos, nacoes,
ou civiliza¢des possam ter e os diferentes modos de usar a Historia de acordo com
tais necessidades.

Grosso modo, Nietzsche afirma que o esquecimento e a memoria séo duas
habilidades diferenciadoras de homens ¢ animais: assim como ndo podemos
prescindir da meméria, uma memoria totalizadora, sem esquecimento, também nos
seria inviavel, insuportavel. Um excesso de Historia €, assim, tdo pernicioso quanto
sua auséncia. Ha que saber dosar histéria e ndo-historia ¢ cada individuo (cada
nac¢do, cada civilizagd@o) exigird uma dosagem particular. A forca plastica de um
individuo ¢ a medida dessa dosagem.

Quanto maior a forga pléstica de um individuo, mais ele estara livre do peso
do passado, menos ele sera esmagado pela Historia. Quanto maior sua forca
plastica, mais o individuo poderd dominar o passado, apoderando-se dele para
alimentar o seu agir no presente.

Ao homem historico, a quem o “espetaculo do passado™ da coragem para

viver e para enfrentar as lutas do presente, Nietzsche opde o homem supra-

# Uso a tradugdo portuguesa de Lemos de Azevedo [Lisboa: Presenga, 1976, p. 101-205)]. Servi-me também
de uma leitura deste texto empreendida por José Borges Neto: Nietzsche e a histéria: consideragbes sobre
“Da utilidade e dos inconvenientes da historia para a vida”, Historia, questdes & debates. Curitiba, n. 18/19,
p. 349-362, jun. e dez 1989
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histérico. Esse consegue colocar-se acima da Historia e observa-la clara e
minuciosamente; ele € capaz de detectar e de respirar “a atmosfera ndo-histérica na
qual nascem todos os grandes acontecimentos historicos” e, assim, fazer histdria
sem ser movido por alguma necessidade vital.

Ha um romance que considero emblemdtico para demonstrar a pertinéncia
do uso das idéias nietzscheneanas sobre a historia & obra de A. Bessa-Luis, O
mosteiro {1980}): Belchior, o protagonista (se € que se pode usar essa categoria
quando se trata de romances de A. Bessa-Luis) ¢ nascido em 1922, como a Autora
e, depois de viver uma crise, que se pode chamar de uma crise de cultura, se isola
na casa das tias, numa aldeia isolada em um vale nevoento, para escrever uma
biografia de D. Sebastifio, inspirado na semelhanga fisica de um primo, militar
participante da Revolugdo dos Cravos, com o rei. Escreve-a, pois, por
necessidade’. Belchior escreve para ndo enlouquecer € para ndo contaminar 0s que
o cercam, a familia, os clientes, a nagfio, com sua inseguranca'®. Como ndo
consegue superar os problemas de ordem pessoal causados pelo quadro politico-
moral do pais, a biografia ndo se realiza e o texto produzido por Belche é um
ensaio sobre o rei, intitulado “O medo™, quinto capitulo do romance. Ndo por acaso
sdo estas as suas primeiras palavras: “N@o ¢ faci dizer como as coisas se
passaram’.

E interessante observar que o comportamento do primo chama a atencéio de

® Lembremos que a Autora, no mesmo ano, escreve mais dois textos nfo-ficcionais sobre D. Sebastifio, é de
supor que motivada pela efeméride (negativa) dos 400 anos da anexacdo de Portugal a Espanha em
decorréncia do desastre de Alcacer Quibir, associada 4 do aniversario de morte de Camdes. Repensar tais
fatos depois de acontecido ¢ 25 de Abril pode ser visto como uma “necessidade” historica no sentido
nietzscheneano.

' Exemplifico com um trecho do romance: “Embora em termos muito mitigados, Belche ¢ Luisa
experimentaram a mesma impressio de morte psiquica e foram acometidos por uma nostalgia t3o profunda e
a0 mesmo tempo uma cerrada necessidade de estarem ligados até ao fim, que aquilo se tormou suspeito.
Suspeito a Belche, que se separou imediatamente da mulher e cortou com a propria profissio. Todos os seus
clientes corrizm o risco de se nfectarem nessa depressdo epidémica. Ele pensou que se, em vez dum simples
advogado especializado em assuntos fiscais, fosse titular duma pasta no Governo, todo o regime mental da
Nagiio estaria em causa e quantos prejuizos inqualificiveis adviriam disso”. BESSA-LUIS, Agustina. O
mosteiro. Lisboa: Guimardes, 1980, p. 136.
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Belche quando sdo ainda adolescentes: “Belchior pensava fazer o estudo do primo,
liguidando-o numa espécie de biografia monumental cujo assunto era o rei D.

Sebastido e a sua época”’’

. O projeto da biografia em si, como ja dito, ndo sera
logrado, muito menos o carater monumental inicialmente desejado. O caderno,
contendo o ensaio scbre 0 medo, € encontrado pelas filhas de Paulina, irm3 de José
Bento, numa gaveta, junto com uns contos de Sherlock Holmes. Nem as meninas
léem o que chamam de “A Sebastianada™, preferindo as aventuras do detetive. E
um texto fadado a incomunicabilidade.

A analise pormenorizada do romance evidenciaria o peso do passado
cultural e familiar de Belche a determinar a escrita do texto sebdstico, num
amalgama de busca da historia do famigerado rei para liguidar, ou seja, entender o

fascinio exercido pelo primo. Mas ha um hiato de tempo entre a determinacfo de

escrever ¢ a sua concretizagio, periodo de mudancas de ordem diversa:

Pensava nisso com bastante assiduidade, sobretudo depois que tinha contacto
com livros de Historia e se dedicava a interpretd-los. Lia muito, de maneira
metodica e conventual, ora fechado no quarto ou na retrete, seu lugar de mais
intimo recolhimento. Onde os sonhos mais angulares da vida humana passam sem
confissdo, apenas rasgados de trevas. [...] O tempo das grandes leituras foi aquele
que sucedeu a adolescéncia e ainda tinha a sua despedida no coragdo. Com o
casamento de Noémia e a partida de Salvador, a casa conheceu uma nova
orientagdo. A industria dos bordados, que até ai fora um devaneio que Noémia
considerava sua invengo e lhe dava pretexto para sair e correr 0 vale, no fito de
encontros e provocagdes impossivels de atribuir ao sentido de acasalamento,
desenvolveu-se mais.””

As transformagfes de ordem politica e econdmica se fazem sentir nas
tradi¢des, nos costumes, no afrouxamento moral dos comportamentos. O leitor
agustiniano conhece que este € um trago marcante na sua produgdo como um todo,

da qual A sibila ¢ emblematica. Em O mosteiro, a escritura da histéria do rei, que

! BESSA-LUIS, Agustina. Op. cit., p. 70 (grifo meu).
214,
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iluminaria de modo diferente o desastre da jornada de Africa, esclareceria

igualmente a vida de Belche no seu tempo historico:

Ocorreu-lhe que a sua obra sebastica podia colher ali o sentido que nunca lhe fora
demarcado: e que, em vez de guerra e gloria faustosa e extravagante, talvez o
jovem rei buscasse apagar-se na area temporo-espacial onde a sua integragio
fosse mais do que um conflito histdrico; fosse, em suma, o enfrentamento do
homem com o seu medo.

Ao o ok

Dando continuidade & rapida glosa do texto de Nietzsche, ele demonstra que
a cada necessidade, individual, nacional ou civilizacional, corresponde um tipo de
Historia.

O homem ativo e ambicioso retoma o passado em funcdo de suas
necessidades vitais, ligadas a acfo do presente € & ambicio do futuro, e faz
Histéria monumental. O homem que sente prazer em conservar ¢ venerar, volta-se
ao passado para conserva-lo e preserva-lo, e faz Historia fradicionalista. O homem
oprimido e sofredor volta-se para o passado em busca das razdes de sua situacio
presente € em busca de libertagdo e faz Historia critica.

O mais interessante ¢ que nenhuma dessas formas de fazer Historia €
marcada positiva ou negativamente, pois cada uma delas se justifica numa razio ou
necessidade, que pode ser do individuo, da nac8o, da crvilizagdo. O que pode ser
considerado uma Histéria critica hoje, pode vir a ser uma Historia monumental no
futuro. Nesse sentido, ndo hd como pensar um discurso da Historia objetivo,
cientifico, com uma verdade imanente, pois € sempre fruto de uma necessidade, ou
de uma razio.

A Histéria monumental ¢ aquela feita por quem busca no passado aliados

B ibid, p. 172,
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para as lutas do presente, ou seja, busca no passado as legitimagdes para sua
posi¢do no presente. E a Historia dos herdis, dos grandes vultos, dos precursores. E
a Historia dos vencedores.

A Historia tradicional ¢ a do antiquério, do conservador. E a Historia que
julga ser o melhor do presente aquilo que no altera o passado.

A Historia critica ¢ feita pelo homem oprimido, injusticado, sofredor, que
busca as causas do seu estado presente julgando e condenando o passado. E aquela
cujo objetivo ¢ a substituicdo desse “passado que foi” pelo “que deveria ter sido”.
Liberto do que o faz sofrer, o homem poderia libertar-se, ¢ aos que virdo, do
presente opressor. Essa, portanto, ¢ a Histéria dos vencidos.

Tendo-se em mente a importincia da Historia na produgio de A. Bessa-
Luis, especialmente a partir da publicagcio de Santo Antonio, deve-se considerar o
tipo de Histéria que A. Bessa-Luis critica, desconstroi e torna a construir nos seus
textos, ficclonais ou ndo.

Nesse sentido, a forca plastica que pode ser identificada nos seus
personagens e/ou nela mesma, no que diz respeito aos romances, pode ser usada
como categoria para analisar as biografias ainda com mais propriedade.

Nio se trata de buscar na obra de A. Bessa-Luis reflexos de uma leitura de
Nietzsche por ela efetuada, como demonstram textos em que as idéias do filosofo
alemdo estdo entrelacadas com as da Autora, ou estdo explicitadas nas epigrafes de
citaghes de Nietzsche. Néo se trata também de supor que A. Bessa-Luis elabora
suas reflexdes filosoficas “a la Nietzsche”, mas sim de usar algumas idéias
nietzscheneanas porque elas se prestam para iluminar e melhor entender o texto
agustiniano em s1 € no cenario literario € cultural portugués.

Cabem aqui duas observacdes com relacdo as andlises das biografias que se
seguirdo. Uma delas diz respeito ao uso reiterado de longas citagdes dos textos de

A. Bessa-Luis, justificadas porque “sua prosa ¢ ritmada num alento lirico so
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acessivel ao leitor assiduo”, como diz Catherine Dumas’*. Em outras palavras,
como ja foi observado ao longo deste trabalho, na sua prosa entrelagam-se a
historia contada, reflexdes de ordem diversas, juizos sobre o narradoe, aforismos,
complementos imaginativos ao que lhe parece carente de completude, tornando a
glosa do texto, em alguns momentos, muito empobrecedora. Penso também nos
leitores que ndo sdo assiduos freqtientadores de sua obra.

A outra observacdo diz respeito a duas opgdes de grafia que nfo sdo as
usuais: a da palavra histéria com maitscula, para referir & disciplina da histéria,
distinguindo-a do significado de relato. Como a Autora usa a maidscula
alegorizante, optei por usé-la também, por uma questfio de padronizagdo do texto.
O mesmo acontece com S. Antonio, que escolhi grafar com acento agudo e n3o
circunflexo, acompanhando a acentuacdo portuguesa; € a abreviatura da santo por

“S.” e ndo S, como ¢ usual.

4 KONG-DUMAS, Catherine. Mistério e realidade na obra de Agustina Bessa-Luis. Coldquio/Letras,
Lisboa, n. 70, p.31-88, nov. 1982,
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1. SANTO ANTONIO

“0 teu rosto, 6 homem, € outro homem”
Santo Antdnio

“As vezes, se nfo sempre, ha um momento excéntrico na vida do
ficcionista: é quando se interessa pela Historia”, afirma Agustina Bessa-Luis no
inicio do ensaio D. Sebastidio - o picaro e o herdico. Pode-se dizer que Santo
Anténio’, publicado em 1973, registra, na sua vasta produgfo, a primeira
ocorréncia de folego de “momentos excéntricos”.

No entanto, no caso de Santo Antonio, 0 interesse pela Histéria, ao enfatizar
a atencdo no aspecto biografico, o que acontecera predominantemente nas obras
produzidas a partir de entdo, da destaque a figura de um santo da Igreja Catolica.
Tantas sdo as “excentricidades™ que ha um siléncio por parte da critica por ocasido
de sua publicagdo. Tenho conhecimento de duas resenhas sobre Sanfo Antdnio,
uma publicada no Brasil € outra em Portugal e cada qual aponta para um tipo
possivel de leitura do texto agustiniano.

A resenha brasileira, de Oscar Mendes?, conhecedor da obra de A. Bessa-
Luis publicada até entdo, louva o livro por divulgar a vida de S. Antonio, que € o

que mais lhe interessa, como mostra o titulo do texto. A recensfo ndo discute o

! BESSA-LUES, Agusting. Sanio Anrdnio. Lishoa: Guimardes, 1973. Todas as citagbes se referem z esta
edicdo.
* “Santo Antonio”. Suplemento Literdrio de Minas Gerais (Lusitana Gente). 25 out. p.10, 1975.
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problema do género biografico em si e nfio questiona a mudanga de discurso

ficcional para biografico, apenas a indica:

[...] Interrompendo a série de seus romances da vida portuguesa, apresenta-nos ela
esta visio do grande santo portugués, depois que uma viagem de peregrinagio
pelos lugares onde ele viveu lhe forneceu uma visdo da paisagem e do ambiente
em que, ha séculos, viveu o jovem lisboeta pregando, aconselhando, advertindo,
fazendo peniténcia e edificando com seu exemplo.

Nio se trata propriamente de uma biografia, a acompanhar todos os passos da
vida do santo, mas antes, ¢ de acordo com a personalidade intelectual da autora,
um estudo psicolégico do homem, do autor, do orador, wma andlise em
profundidade de uma alma de santo, de um mistico que fez de Deus o seu alvo
supremo na vida.’

O texto segue contando entusiasticamente a vida do santo a ponto de
exemplificar a sua popularidade incluindo o episddio de ter o resenhista
participado de uma representacdo do drama “Os milagres de Santo Antdnio”. O
fechamento ¢ a citacdo de um longo trecho da biografia em que A. Bessa-Luis fala

da popularidade de pregador do santo ¢ termina com o seguinte comentario:

E assim com esta seguranga descritiva e esta forga rigorosa de argumentagio que
Agustina Bessa Luis comenta os varios aspectos da santa personalidade do jovem
franciscano, fazendo de seu livro uma ldmpada votiva a arder, perene, diante
dessa imagem de seu conterrdneo que o povo portugués tem nos seus altares e
oratorios € especialmente no relicario de seus coragdes, ¢ a quem exalta ¢ louva
nas suas trovas que parecem irreverentes, mas s3o puro amor”.

E uma leitura que demonstra conhecimento da obra e do estilo de A. Bessa-
Luis, assim como da vida de S. Anténio, a qual nfio € questionada seja como lenda,
seja como histéria: a vida do santo €, neste sentido, lida e tomada como uma
integridade: a vida de um homem de Deus. Mais ainda, a resenha ndo considera

que o tempo pode imprimir modificacdes na narrativa da vida do santo: o autor

*1d.
‘1d.
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considera que a vida € assim, ou seja, tem uma imanéncia que lhe garante
imutabilidade, ou que as modificagdes, se as houver, ndo abalam tal imanéncia.

Por outro lado, o fato de a biografia ser escrita por A. Bessa-Luis {com as
qualidades de escritora que lhe s3o proprias, a the garantir um lugar no cénone,
representa para o resenhista uma garantia de qualidade e credibilidade). Desta
forma, a biografia € vista com naturalidade como mais um livro que se soma aos
tantos que narram a vida do santo e seus feitos, e por si s6 justificam a escolha do

assunto e do sujeito biografico:

Numerosos sdo os livros que, desde a “Assidua™ ou “Legenda Prima” narram a
sua histéria e seus milagres. A estes velo juntar-se mais um: “Santo Antonio” de
Agustina Bessa Luis [...]. A autora ¢ uma das maiores romancistas portuguesas
contemporineas. [...] .

Pode-se dizer que € uma resenha duplamente celebratoria: de mais um livro
da romancista portuguesa, de mais um livro sobre a vida de S. Antonio.

A resenha portuguesa, assinada pelo jesuita medievalista Mario Martins®, e
ndo por um dos costumeiros criticos literarios que se debrugam sobre a obra de A.

Bessa-Luis, aponta o que significa essa empreitada da autora de 4 sibila:

Um livro de Agustina Bessa-Luis sd por si, € ja um acontecimento hterario. Uma
vida de santo, ainda mais. Poucos escritores atingiram a sua enorme forca de
detecgdo psicoldgica, a sua seguranca na descida ac mundo interior, a sua lucidez
na captagdo do valor expressivo dum pequeno gesto humano, para trazer a zona
obscura 4 tona da consciéncia. Ninguém, como a A., para envolver ¢ homem
(neste caso St.°. Antonio) na sua circunstdncia interior e exterior.

Um livro de hagiografia, sobretudo hoje, torna-se dificil para o leitor e mais ainda
para o autor. Um santo nas m#os dum romancista corre perigo de se tornar outro.
Apesar disso, Santo Antdnio despertou em nos certa admirag@o pela ampla
informagdo que revela, pelo recuo aos documentos mais antigos e pela
tranquilidade inteligente com que pde de lado, por exemplo, a lenda nobilidrquica

5

Id., p. 10,
¢ “Agustina Bessa-Luis. Santo Antomio. Guimaraes Editores, Lisboa/1973”. Cologquio/Letras, n. 19, p.88-89,
mai., 1974
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de ser o Santo descendente de Godofredo de Bulhdes’.

O jesuita, ja nos paragrafos iniciais, aponta as qualidades e os problemas de
uma biografia de santo nos dias de hoje. Comeca por elogiar a fina habilidade de
A. Bessa-Luis em delinear perfis psicolégicos ¢ a tarefa que cumpre ao escrever o
livro — posicionar S. Anténio na sua “circunstincia interior € exterior”’. Mas em
seguida aponta 0 problema de o santo tornar-se outro nas m@os de um romancista,
sugerindo dois problemas distintos: primeiro, a delicada questdo do santo em si,
que pertence a lenda e a f& que a sustenta (e produz?); segundo, o da ordem do
discurso — o perigo de o santo, nas mfos de uma romancista, i.e., de alguém que
ndo um tedlogo, ou mesmo um historiador, tornar-se “outro”.

Embora fique explicito que esta metamorfose apontada provenha do estatuto
da pessoa que escreveu sobre o santo (“[njas mios de um romancista”), ndo parece
que seria diferente o desejo de A. Bessa-Luis. Repetir o j& dito nfio lhe apeteceria
como tarefa, com certeza, € a motivagio para escrever o livio foi a de revelar a
figura sob a caricatura das narrativas que circulam ainda hoje, como declara a
Autora. “Apesar” disso, o livro, que despertou no resenhista “certa admiragio”,
tem méritos que devem ser destacados, e a eles o jesuita faz referéncias ao longo da
resenha; “a forca das suas sugestdes”, o “seu gosto de filosofar & margem”, sua
erudigdo, sua “curiosidade intelectual”. Mas a admiragdo é contida, questiona 0
fato de a autora ter tomado “demasiado a letra o alcance documental dos sermdes
de St.° Antonio contra os usurarios, os bispos, o clero”, faz referéncia a algumas
frases “que pedem ao leitor que as complete”, ou seja, sublinha afirmacdes cujo
sentido ndo ¢ univoco, dando margem a entendimentos que podem nfo ser aqueles
considerados mais acertados pelo resenhista, leitor especializado em hagiografia ¢
Idade Média, além de clérigo.

Ao citar e comentar trechos de um sermio de Natal, arremata:

"MARTINS, Mario. Op. cit., p. 88-9.
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E a frase nasceu-nos um Menino lembra uma pancada de gongo, ecoa dentro de
noés, amplia-se e caminha ainda para mais longe, como se tivéssemos crescido por
dentro. Sem esquecer o valor das fontes estudadas, é essa ressonincia que nos
agradas.

Ambas as apreciagdes sdo reveladoras de dois tipos de leitura: uma que
aceita o texto tal como ele se apresenta: a vida de S. Anténio escrita por A. Bessa-
Luis, cujo prestigio de romancista acredita o livro; ¢ a outra, que destaca
justamente a excentricidade (no sentido de fora do centro) do fato de ser uma
romancista a escrever sobre a vida de um santo e a excentricidade (no sentido de
singular, qui¢a extravagante) do resultado do trabalho.

Pode-se entdo imaginar as razdes do siléncio da critica: o que dizer de uma

biografia de um santo, escrita por A. Bessa-Luis, no ano da graca de 19737

O desejo de escrever sobre Santo Anténio

Em cronica publicada em 14 de margo de 1971°, A. Bessa-Luis ja revela seu
interesse pela vida de S. Anténio. Alids, suas crénicas estdo a merecer um estudo,
por serem um tipo de producfio que, além de abundante e duradoura, revela a
preocupacdo da Autora com os diversos aspectos do seu tempo, como o politico, o
artistico, o historico entre outros. Além disso, héa o fato de a linguagem da crénica
agustiniana mesclar uma certa distancia do objeto e a0 mesmo tempo assumir um
ponto de vista muito pessoal, na maior parte das vezes embasado em experiéncias
vividas, como quando relata fatos concernentes a viagens, por exemplo. Mais

importante ainda, as crénicas ddo a conhecer os interesses € as preferéncias de A.

8

Id., p. 89.
? “Lusitinia Feliz”, in: BESSA-LUIS, Agustina. Alegria do mundo II. Escritos dos anos de 1970 a 1974,
Lisboa: Guimardes, 1998, p. 81-3. Chamo atengio para o fato de que na pégina final de Santo Antdnic,
constam as datas de mnicio e fim do trabalho: 13.12.71 -~ 3.3.73.
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Bessa-Luis por determinados assuntos ou personagens que depois serdo objetos de
escritos de maior folego, os romances e as biografias. No caso da cronica sobre S.
Antonio, confirma-se o carater inconcluso, ou de inacabamento, de sua produgio
que ja foi estudado por diversos cfiticosw_

Neste texto, A. Bessa-Luis estabelece uma ligacdo do santo com a cidade de
Lisboa, que “o tem como orago, mas ndo por mestre” e refere-se, no final do texto,
a lenda popular do santo, que lhe parece “quase caricatural”. Tenha-se em mente
que na entrevista sobre as circunstancias em que as biografias foram produzidas,
menciona este mesmo exemplo como sendo o que a teria levado a querer escrever
sobre ele. Este trecho deixa entrever o tipo de trabalho que sera desenvolvido na

biografia:

A sua legenda popular e quase caricatural penetra o coragdo dos tempos com a
sua aura estranha, dificil para eruditos mas pressentida pela alianga que o vulgo
faz do absurdo com 0s seus protétipos. Homem de comunidade pelos sentimentos,
discreto de todas as distingdes, desprendido da sua excepcdo para ndo perder o
reino dos simples. Sabio, temia-se de o parecer; letrado, escolhia uma voz que o
nfo refratasse; marcado, ungido, bem-aventurado, velava o rosto para nio ser
reconhecido. E quase o consegue, poeta do seu proprio despojo. Mas o pd também
se levanta € o vento o solta da terra fria; po expira e po renasce. E da auséncia
duma qualidade se constitui a virtude dela.

Lisboa exulta, parte que ¢ da Lusitinia Feliz; mas ignora o seu santo, santo
terrivel de tdo fechado que foi & sua originalidade. Quando lhe dedicam trovas e
festejos, ele entende-o0s, mas com que amargor grandes homens assim se entregam
a hostilidade de serem diferentes da paz eclética, diferentes do bem usual,
diferentes do amor esperado e cego' !

10 Além de uma conferéncia da prépria Autora sobre o inacabado (Menina e moga e a teoria do inacabado.
Lishoa: Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciéncias e Tecnologia, 1984), lembro aqui apenas as
palavras de Eduardo Lourengo, em artigo sobre Os guatro rios (“Des-concertante Agustina”, publicado em
( tempo e 0 modop, 1964): “Que fazer entio desta prodigiosz e continua tapegaria, em oitava versdo, com
este recente Os Quatro Rios?”. Silvina Rodrigues Lopes, em As hipoteses do romance {op.cit), aborda o
assunto logo no primeiro capitulo gue tem como titulo “O contador de historias. O inacabade” Laura
Fernanda Bulger, por sua vez, anuncia o estudo deste frago no titulo de seu hivro 4 sibila - wma superacdo
frconclusa (Lisboa: Guirnaries, 1990). Recentemente, Catherine Dumas apresentou comumicagio de um
trabatho mtitulado “L’esthétique de !'inachevé dans I'oeuvre de Agustina Bessa-Luis” em congresso sobre
“I’oeuvre inachevée”, acontecido na Université de Pau et des Pays de " Adou, em 1998,

11 BESSA-LUIS, Agustina. “Lusitinia feliz”, op. cit., p. 82-3.
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O caricatural deve ceder espaco ao retrato que lhe subjaz, para revelar entio
“o santo terrivel, de t3o fechado que foi a sua originalidade”. Este retrato, que na
crénica aparece concisamente anunciado, sera construido por A. Bessa-Luis. O
trabatho de construgdo €, afinal, o que caracteriza a literatura biografica em geral;
como diz a Autora no mesmo D. Sebastido - o picaro e o heréico: “Néo se trata de
negar a realidade da pessoa, mas de a propor como diversa do que €7, numa tarefa
de “desocultacdo”. Ressalte-s¢ ainda que ¢ a cidade de Lisboa, da qual S. Anténio
¢ padroeiro, que a Autora tem como alvo de sua “desocultacdo”™ a cidade que
ignora um outro lado do seu santo, dai té-lo como “orago e ndo por mestre”.

A bela pagina introdutéria a biografia dada a lume dois anos depois da
cronica, adverte o leitor do trabalho que lhe sera apresentado: trata-se de trazer o
santo da legenda, a qual se faz e mantém sob o tempo leonino, para a Historia, cujo

tempo, por sua vez, lhe dara sepultura:

O homem de Deus encontra no seu caminho uma fera que o mata, mas que ndo
toca no seu cadaver. E um profeta vai a sua procura e leva-o para lhe dar
sepultura, dizendo: “Ai, meu irm&o!” Assim o tempo trata as pessoas dignas de
imortalidade; ele fica como o ledo junto do homem de Deus, sem lhe tocar, e ndo
toca também em nada que lhe pertence. Um dia alguém chega e o descobre, e
leva-o a enterrar, como a um parente do seun sangue, como a alguém que conheceu
em vida. A Historia esta feita. Ela afugenta o tempo que guardava a sua vitima no
lugar onde tinha sido morta. O homem de Deus estd intacto, o leonino tempo o
guarda para a posteridade. Tirou-lhe a vida, mas nfo destrogou nem o seu manto,
nem nada que lhe pertencia.

Assim tem que ser feita a legenda, como se um corpo morto junto do lefio vivo
fosse trazido 3 cidade, onde a multiddo o recebe e, no seu coragdo, lhe da enfim
sepuitura. (p.7)

Note-se que esta passagem do tempo da lenda para o tempo da Historia ndo
implica na negacio/destruicdo da lenda, mas ¢ um ato de amor: ¢ dar-lhe como
sepuicro o entendimento dos homens, ndo uns poucos, mas a multiddo que o recebe

e o sepulta em seu coragfo, para que viva para sempre.
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O ato de amor (e de vontade) € a obra que se oferece a ler, a biografia de S.
Antonio. Lembre-se que o narrador-autor de O manto, no final da obra se diz um
contador de historias, em oposi¢io ao romancista, e fala do contador de histdrias
como “aquele que possul a memoria do amor”. Silvina Rodrigues Lopes chama
atencdo sobre a importincia do amor nas obras de Agustina, mostrando, por
exemplo, que em Schopenhauer — uma de suas influéncias filosoficas —, a vontade
de viver se manifesta no amor. Importa aqui a relacdo amor e arte que permite uma

comunicagfo, ato de fulcral importancia para Agustina. Diz a critica:

Nos romances de Agustina Bessa-luis, o amor, tal como a arte, é um
acontecimento em que individuo se excede a si proprio, entrando em contacto
com uma realidade da comunica¢io entre os seres a qual a sua actividade de
mdividuo precisamente ndo tem acesso, mas sem a qual nfo ira até ac sen limite,
a0 extremo do possivel'?.

Assim encarada a escrita da biografia, quer dizer, como um ato de amor, ou
comunicacional, que se da a ler num texto cujo objetivo ¢ efetuar a transi¢io do
homem santo da lenda para a Historia, desse “tempo leonino™ para o tempo da
Historia, tem-se dois pontos a discutir: primeiramente, os problemas especificos
que se apresentam para a ficcionista levar a tarefa a cabo, que € a construgio da
biografia no que diz respeito aos seus mecanismos de pesquisa € escrita, em outras
palavras, como se da a busca do homem por tras da lenda. Em segundo lugar,
questionar o sentido dessa passagem da lenda para a Historia, tendo em mente as
consideragdes de Nietzsche sobre a Histéria, que se apresenta como um peso, uma

fixagdo que se opde a plasticidade propria da lenda ou do mito, assim como da arte.

121 OPES, Silvina R. Agustina Bessa-Luis: as hipoteses do romance. Porto: Asa, 1992, p.59.
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Da hagiografia 2 biografia

Transformar a hagiografia de um santoe que viveu no século XII em uma
biografia para um publico leitor da segunda metade do século XX, coloca uma
série de questdes de diferentes ordens ¢ amplitudes.

Escrever sobre a vida de um santo que viveu no século XTI pressupde
também como fonte, a0 menos como contraponto a outros documentos que
porventura existamn, a hagiografia que lhe foi dedicada em funcdo da sua
canonizagdo. Embora néo seja o caso de aqui aprofundar a questfio da hagiografia,
fica patente a pertinéncia de atentar para alguns tragos que a caracterizam e
contrasta-los com outros concernentes a biografia, seja porque a hagiografia
coniém a lenda, seja porque A. Bessa-Luis apoia-se na Assidua ¢ faz referéncia a
informacdes veiculadas por outras tantas hagiografias posteriores a esta.

A haglografia, ou escrito que tem por objeto a vida efou os feitos de um
santo, era destinada a exemplaridade de comportamento ou da manifestagdo ou
intervencdo divina. No entanto, assim como a Idade Média nfo se mantém a
mesma ao longo do periodo assim denominado, a concepgfo do que vem a ser um
homem santo também ndo permanece a mesma’, o mesmo acontecendo com a

hagiografia, como comenta Teresa Condolo-Cémara:

Cheias de milagres, a manifestagio marcadamente cristd do maravilhoso que
impregnava ¢ homem medieval, as narrativas hagiograficas as vezes extrapolavam
as fronteiras permitidas pela Cristandade, imiscuindo nos textos elementos
maravilhosos da tradigo cldssica, célticos etc. Com o maravithoso tocando o
pagdo, essas hagiografias tomaram-se, posteriormente, objeto de Censura Papal
(por volta dos séculos XI-XII), exatamente por aquilo que nelas seduzia mais os
monges ¢ atuava com maior for¢a na religiosidade popular: o maravilhoso, mais
impressionante para a sensibilidade medieval que as formulagdes dogmaticas ou
as distensdes I6gicas da Escoléstica. A partir desse momento, as hagiografias—e a
imagem propriamente do santo — passaram a ser construidas sobre uma colegdo de

1 Cf VAUCHEZ, André. O santo. In: LE GOFF, Jacques (org.). @ homem medieval. Lisboa: Presenga,
1989, p. 211-230.
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virtudes. Se na primeira metade do século XIII ainda vemos um Cesario de
Heisterbach, monge cisterciense, redigindo uma grande compilagio de milagres,
sabemos que, no periodo posterior, foram construidos verdadeiros catdlogos de
virtudes que caracterizavam um santo'*,

Essas mudancas indicam, para além de uma orienta¢io controladora da
Igreja, os sinals de uma tendéncia mais realista, que ira se firmando
gradativamente nos Gltimos séculos da Idade Média, passando pela Renascenca,
até se impor no se€culo XVIII, quando os universais vdo sendo substituidos por
especificos, correspondendo a uma individualiza¢dio do sujeito. Por sua vez, isso
apontaria para a produgdo de um escrito biografico mais proximo daquele a que
estamos acostumados quando pensamos em histéria de vida, o qual, ¢ possivel
dizer, ¢ inaugurado com as Confissdes, de Rousseau. Sobre este aspecto, pode-se

complementar com a afirmacio Néri de Almeida Souza:

Desde o século XII vinha-se tentando estabelecer o monopélio papal das
canonizagdes. Aos esfor¢os para se controlar a elei¢io da santidade, por meio de
um processo mais longo e detalhado, somava-se a determinagdo de um perfil da
santidade. Este era moldado por uma devog¢do mais interiorizada, por figuras da
historia recente, de instituigfio eclesiastica, de personalidade mais individualizada
e marcante, ligadas a defesa da ortodoxia e da instituigdo eclesiastica, seja por
meio da agdo evangelizadora ou da oposigido a4 santidade de fundamentagfio
maravilhosa dos martirios e milagres".

Embora a vida de S. Antonio tenha sido escrita no século XII, ainda se esta
longe de um retrato mais acurado, no sentido de mais proximo da pessoa individual
do homem que foi o taumaturgo.

Aproveitando ainda o estudo de Teresa Condolo-Camara, vale repetir a

referéncia de Frei Hidelfonso Silveira a respeito da hagiografia de S&o Francisco:

" CANDOLO-CAMARA, Teresa. Hagiografia medieval portuguesa: Fxemplum. Atas do I Encontro
Internacional de Estudos Medievais. 8o Paulo: USP/UNICAMP/UNESP, 1995, p. 359,

5 SOUZA, Néri de Almeida. A cristianizaciio dos mortos. Devogiio 20s santos e a relagiio entre niveis de
cultura na Legenda Aurea. Atas do I Encomtro Intermacional de FEstudos Medievais. Sio Paulo:
USP/UNICAMP/UNESP, 1995, p.312.
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Lia-se a biografia de santo ndo para aprender histéria encarnada numa vida
concreta, mas para se edificar com a santidade de um homem, uma mulher, um
eremita ou monge, guiados por Deus. No fundo, lia-se a agdo de Deus na vida de
um homem'®.

Vé-se que a tarefa que se impde ao leitor de hoje € a de ler a hagiografia nas
suas especificidades de escrita acrescidas dos propositos originais. Jacques Le
Goff, em artigo em que discute os problemas a serem enfrentados quando da

escrita da biografia de S. Luis, rei-santo, comenta:

[...] Na maior parte do tempo um historiador medievalista pode apenas discernir
um grande homem através de um tipo de documentacdo que observou as regras
concernentes a apresenta¢do de um tipo particular de pessoa. No caso de um
santo, 1sso € claro o bastante. Geralmente temos apenas Vidas (a palavra era usada
na Idade Média, vita, em latim) que historiadores, desde os bolandistas do século
XVII, aprenderam a chamar de hagiografias. O sentido metaforico que a palavra
adquiriu desde entfio mostra claramente que estamos lidando com biografias que
foram vivificadas de acordo com modelos estereotipados ¢ normativos. A visada
critica do historiador deve tamto respeitar a espectficidade da fonte,
nomeadamente o gé€nero hagiografico, como tentar recuperar por detras das
convengdes do género, o que podemos chamar de “realidade” ou de “verdade”.
Esses sdo os objetivos a que nfo podemos negligenciar porque eles correspondem
a evolugdo geral das sensibilidades ¢ mentalités e ao desenvolvimento da
disciplina historiografica. Meu Sdo Luis pode apenas ser um “verdadeiro” Sfo
Luis. E esse verdadeiro Sdo Luis pode apenas revelar sua verdade através do tipo
historico que ele encarna: um rei’”.

Outro historiador medievalista, Georges Duby, ao estudar o casamento na
Franca feudal, recorre também a hagiografias para dar conta de seu objeto de
estudo. No capitulo intitulado “Vidas de santos e santas”, em determinado ponto
refere-se ao tipo de fonte documental com que esta trabalhando e & leitura que vai

além do que o texto diz ou cala:

1$ CONDOLO-CAMARA, T., p. 365.
17 1E GOFF, Jacques. Writing historical biography today. Current sociology. La sociologie contemporaine,
Toronto, v. 42, . 2/3_ p. 13, Atumn/Winter, 1995, Tradugiio de minha responsabilidade.
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Mais ricos sdo os dois Ultimos escritos de que agora retiro o ensinamento.
Contando a histéria de duas mulheres, uma mal casada, a outra fecundissima
esposa, eles entendem mostrar como o casamento deveria ser vivido no feminino.
Mas revelam também como ele o era, deveras, na nobreza. Pelo gue dizem, pelo
gue calam, pela maneira segundo a gqual apresentam factos reais, os alindam ou
os ensombrecem, discerne-se de que modo os dirigentes da Igreja, discretamente,
sem 2 minima brusquidio, se empenhavam em rectificar as praticas
matrimoniais'*.

Qu seja, a hagiografia ¢ reveladora de fatos temporais, mas ha que 1&-los
coOmo uma representacdo para cumprir determinados propositos.

O carater de exemplaridade da hagiografia aproxima-a da biografia como
concebida na Antigiitdade classica, cujas caracteristicas se mantém ainda durante o
Renascimento, apesar da afirmacfo de Jacob Burckardt de ter havido entdo “um
desabrochar do individuo” e de intimeros medievalistas afirmarem o mesmo com
relagdo a Baixa Idade Média. Em artigo recente, Peter Burke discute o fato de as
biografias produzidas ao longo do Renascimento causarem um certo estranhamento

ou desconforto nos seus leitores por ndo serem

[..] biografias no sentido que damos ao termo. Elas ndo discutem o
desenvolvimento da personalidade, freqiientemente ignoram a cronologia e em
geral infroduzem materiais aparentemente irrelevantes, dando uma impressdo de
auséncia de forma. A vida de Dante por Boccacio, por exemplo, foi criticada por
um estudioso por estar “sobrecarregada de anedotas”.

O que mais desconcerta o leitor é que esses textos estdo repletos de topoi,
anedotas sobre uma pessoa j4 contadas sobre outras pesscas. Niccolo Valori
contou histérias sobre Lorenzo de Medici (as previsdes de sua morte, por
exemplo} que no minimo lembram Suetbnio e suas vidas dos Césaresf..] A
histéria sobre como o cardeal Granville ditava simultaneamente para diversos
secretarios € o eco de uma anedota que tanto Plinio quanto Plutarco contaram
sobre Jalio César. Os historiadores se acostumaram ao fato de escritores
medievais usarem fopoi dessa natureza, tal como acontece no famoso caso da vida
de Carlos Magno por Einhard, que adorna o biografado com as caracteristicas

¥ DUBY, Georges. O casamento na Franga feudal In: . O cavaleiro, a mulher e o padre. Lisboa: Dom
Quixote, 1988. p. 97. Grifo meu.



herdicas de varios imperadores romanos, inclusive tomando de empréstimo
expressdes como corpore fuit amplo atque robusto. Mas como puderam os
escritores do Renascimento ignorar a individualidade dessa maneira? O problema
se assemelha ao do uso da mesma matriz de madeira para imprimir retratos de
individuos diferentes nos livros impressos dos séculos XV e XVI¥.

N#o € despropositado falar sobre a biografia renascentista nesta breve
aproximacdo a hagiografia, pois a de S. Anténio ¢ escrita ja num momento de
florescimento da individualidade na Idade Média e também porque, ao que parece,
ndo ha, na Idade Média, a criacio de um modelo especifico de biografia,
prevalecendo o modelo biografico da Antigiidade greco-romana.

E nesse sentido, que Arnaldo Momigliano afirma que os sujeitos biograficos
da Antigtiidade — generais, fildsofos e demagogos — sdo vistos mais como tipos do
que como individuos™. Justificando, a seguir, a aproximagio da hagiografia com o

modelo classico:

Em 1934 Mark Longaker observou acuradamente, “O leitor de hoje em dia, na
maioria das vezes, procura a biografia porque esta interessado em si mesmo™. Isso
ndo se aplica necessariamente aos leitores da Antigiiidade. Suspeito que no inicio
o leitor grego ndo procurava a biografia porque estava interessado em si mesmo.
Ele queria saber a respeito de herois, poetas, homens fora do comum, como reis e
tiranos. Ele gostava de biografias tanto quanto gostava de terras estrangeiras. Mais
tarde, todavia, houve também na Grécia leitores que tomaram a biografia como
espelho da natureza humana. A biografia ndo se tornou necessariamente mais
preocupada com as coisas do espirito, mas se tornou mais ambiciosa” .

O que se podena deduzir € que tanto a biografia classica como a
renascentista t€m um carater mais retorico do que realista, ou, mais literario e
convencional do que realista, o mesmo podendo ser dito da hagiografia medieval.

Em contraste com a biografia modemna, ie., aquela que comeca a ser

1 BURKE, Peter. A invencio da biografia e o individualismo renascentista. Estudos histéricos, Rio de
Janeiro, v. 10, n 19, p. 83-97_1997. p. 84.

* MOMIGLIANO, Amaldo. The development of Geek biography. Four lectures. Cambridge: Harvard
Untversity Press, 1971. p.13.

2 Thid,, p. 21-2.
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produzida a partir do século XVII, analogamente & ndo preocupagdo com o
desenvolvimento da personalidade, a hagiografia trabalha de maneira diferente a
questdo do tempo.

O fato de na biografia renascentista ndo haver uma preocupacdo com a
cronologia e o tempo ndo agir sobre a personalidade (que por isso pode ser
exemplar), permite uma aproximacdo com outros sujeitos também exemplares no
passado (Burke cita exemplos de expressdes como um “novo Augusto” ou um
“segundo Carlos Magno”), o que faz com que a exemplaridade da vida dos
biografados se projete para além da duracéo do acontecimento da vida vivida.

A insercdio da histéria de vida na longa duraciio™ fica ainda mais patente
num determinado tipo de hagiografia em que a origem e o fim da santidade ¢ Deus
em sua eternidade; outro argumento € a idéla da predestinacdo do santo, i.e., J&
nasce santo por vontade divina. A par disso, o fato de ser o santo um mediador
entre a vida € a morte, entre a integridade e a desintegragfio, entre 0 Aqui € 0
Além, suspende a dimensdo fisica do tempo e estende-o para uma dimensdo
infinita porque divina. Ha a recorréncia tardia a este determinado modelo de santo
e de hagiografia que persiste “por toda a longa duragfio da histéria do cristianismo,
até o século XIIT”, como observa Néri de Almeida Souza a respeito da Legenda

Aurea, escrita em 1264:

E significativo que seu autor, o tedlogo dominicano radicado em Génova, Iacopo
da Varazze, face a esse quadro heterogéneo de difusdo da obra, tenha optado por
uma matéria hagiografica tradicional. A maioria das legendas compiladas
concentra-se entre os séculos I e VII e ilustra uma clara opgdo do autor pela
santidade martirolégica, ascética e taumatdrgica. Amplia a significancia dessa
escolha o fato de esta situar-se em clara oposicio as propostas papais para a
santidade. (p.312) [...]

Assim, os relatos da Legenda Aurea se centram na representag¢do da articulagio

= Emprego o conceito de longa duracée tal como defmido por Fernand Braudel em artigo de 1958, o qual é
discutido, vinte anos depois, por VOVELLE, Michel. A histéria e a longa duragio. In: LEGOFF, Jacques. A
historia nova, S3o Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 65-96. Para Braudel, a longa duragio coloca o
acontecimento, ou © lempo cuwrto, que teria dommado a histéria politica dos fktimos cem anos, ma
continuidade temporal de uma conjuntura ou de um ciclo que melhor o explicaria.
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entre integridade e fragmentagdo, vida e morte. Complementam a caracterizagio
das legendas compiladas por lacopo da Varazze uma espiritualidade pouco
interiorizada; santos tém sua individualidade pouco matizada, em favor do reforgo
das caracteristicas comuns que tragam um mesmo perfil que se fortalece com a
repeti¢do e pde em primeiro plano a funcéo e a eficacia da figura do santo em si;
¢ uma atuagio divina fracamente definida, que debilita uma percepcéo da relacgéo
com o sagrado efetuada de forma mediada, como propde a concepgdo teologica
da santidade. (p.313) [..]

[..] O santo pode assim ser visto como um mediador entre a integridade e a
desintegracio, a vida e a morte, 0 Aqui € 0 Além; como um elemento regulador
das relagOes entre essas duas faces da existéncia, e por isso eqiiidistante, separado
de ambas por lapsos de tempo variaveis.

Devido ao contexto das Grandes PerseguicGes, a concepcdo cristd da santidade
nasce ligada a morte. No entanto, mesmo com o fim das persegui¢des € a vitoria
do Cristianismo, a morte se torna cada vez mais essencial no perfil da santidade
tanto através da condi¢do de morto, ou morto em potencial — como os ascetas ou
novos tipos de martires saidos de situagdes totalmente exdgenas as questdes da fé
— quanto da fungdio de taumaturgo que exercem, atuando sobre os sintomas da
decomposi¢do da morte, viabilizando a vida terrena®.

Essas caracteristicas da Legenda Aurea merecem ser destacadas, nfo sé
pelo que revelam sobre a persisténcia do modelo — de santidade e de hagiografia —
no decorrer de uma longa duragdo, mas também porque a Legenda foi muito
divulgada, tornando-se uma das obras mais copiadas da cristandade ocidental, o
que a coloca também como um modelo a ser seguido por outros autores de vidas de
santos ja na Baixa Idade Média, quando, repito, a Igreja ja exige um outro tipo de
santidade como resultado de um empenho pessoal porque no horizonte cultural a
individualidade comeca a ser valorizada.

Com relagfo & concepgdo de tempo, a obra de A. Bessa-Luis como um todo
¢ plena de exemplos em que a longa duracdo historica € evocada. Nos romances €
nas biografias, no plano do narrado, além do ja mencionado trago do inacabado das
obras, ha sempre um prolongamento temporal, muitas vezes acompanhado de uma
distensdo geografica, seja pela apresentagdo de determinantes do panorama

historico-cultural, seja pela simples insercio da genealogia familiar, remetendo

% 3OUZA, Néri de Almeida, op. cit., p. 315



138

para diferentes geragdes sucessivas, a marcar a continuidade do tempo. Lembro
aqui o amplo quadro da Idade Média européia em geral e portuguesa em particular
que a Autora traca em Adivinhas de Pedro e Inés, ou a época filipina em que se
passa a histéria d’4 monja de Lisboa, ou o paralelo entre as vidas dos personagens
Natan ¢ Luis Matias no Portugal contemporineo e as de Socrates e Alcibiades, na
Grécia dos Trinta Tiranos, no romance Ordens menores.

O mesmo se verd em Sanfo Antonio, em que os seculos XII e XIIH sdo
especialmente sublinhados, no plano da histéria social e politica de Portugal e
Italia, plano em que ja estdc imbricadas a histéria da politica religiosa ¢ as idéias
teologicas. Cabe notar que estas alcancam os pensadores do comeco do
cristianismo, como os da patristica grega.

No entanto, no que diz respeito a santidade de S. Antonio, a longa duracio
nio sera considerada por A. Bessa-Luis, € nesse sentido particular pode-se afirmar
que ela aproxima-se do objetivo de realizar uma biografia. A figura de S. Antonio,
sem ter negada sua santidade, fica construida na sua dimens&o humana, ¢ por isso
limitada ao periodo em que viveu. A sua intervengio numa dimensdo sobre-
humana, ie. para além da morte, que seria exemplificada por seus milagres
ocorridos postumamente, ndo ¢ levada em conta pela Autora. Os milagres sdo
interpretados como fruto da forga de sua figura como predicador em vida, a qual
permanece na memoria de seus seguidores, que, movidos pela fé, recorrem aos
poderes do Santo. Os milagres operados ndo sdo colocados em ditvida, mas néo sdo
considerados em sua imanéncia, e sim numa relagdo que € explicada e delimitada
pela antropologia dos envolvidos: o Santo, por seu comportamento, 0os que
vivenciaram os milagres, por suas motivacdes pessoais € pelos mecanismos
psicologicos que possibilitam a mudan¢a de comportamento; o doente curade, a

estéril que gera, e assim por diante.

Fhkkk
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Ao fazer uso da Assidua, A. Bessa-Luis estd ciente das limitagdes que esta
apresenta como fonte para a construcdo da biografia; na digressiva e erudita

aproximagdo que vai tecendo em torno da figura de S. Anténio, ela afirma:

A Vita Prima, ou Assidua, ¢ um documento escrito mais com o intuito de formar a
imagem do Santo, do que aprofundar-lhe a vida. E tragado na obediéneia a um
espirito de edificagdo, e destinou-se a servir de hagiograma aos pregadores
antonianos. (p.12)

[...] As legendas hagiograficas nfo tinham intengfio historica, j4 na segunda
metade do século XIII um doutissimo autor de sermdes dizia que “muitas coisas
se escrevem sobre a vida dos Santos, que se reputam apdcrifas ou protrusas [...]; €
também muitas coisas frequentemente se dizem em louvor dos Santos, que nido
sdo escritas segundo a sua propria histéria, mas segundo a alegoria”.
Modernamente, Jean Leclercq reaviva este juizo, dizendo que “o hagidgrafo ndo
conservara por vezes, duma vida inteira, sendo os feitos aptos a edificar ou dignos
de proclamagio no oficio divino. Era por isso que nio se receava acrescentar, aos
milagres reais, factos maravilhosos mais ou menos auténticos: havia ainda o
recurso a temas que bastava adaptar”. Tudo isso nos esclarece sobre o precario
valor historico da Assidua ou qualquer outra legenda. Resta-nos a consolagio de
acreditar que a vida dos grandes homens morais supera em Surpresas a
imaginagdo dos morigeradores. [...] O mundo € como um poema cuja beleza so
pode ser conhecida se langarmos um olhar sobre a sua totalidade. Deste modo, a
vida de um homem nio pode estar contida na sua legenda nem mesmo na
obscuridade do tempo que ndo foi narrado. (p.24-5)

A escrita da biografia

Pode-se deduzir, em linhas gerais, a partir de declaragdes da Autora em
entrevistas, a historia da produgéio de Santo Antonio: em 1970 ¢ publicada em
Portugal a tradugdo dos sermdes de S. Antonio, os quais ela 1€ e se impressiona
com a erudicdo do Santo, em coniraste com a figura retratada pela lenda popular
ainda hoje corrente. Realiza uma pesquisa bibliografica de fSlego; comeca a
escrever o livro em dezembro de 1971; em 1972 realiza uma viagem aos lugares

em que esteve S. Antonio na Itilia ¢ termina de escrever a biografia em margo de
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1973. Na segunda edicdo da obra, publicada em 1993, ha a reprodugio de duas
aquarelas feitas por Alberto Luis, seu marido, uma da igreja de Spoleto, outra da
cela numa gruta em Monteluco, ambas encimadas por anota¢des manuscritas de A.
Bessa-Luis, assim como uma fotografia sua em Spoleto, publicada na quarta
capa”®.

A realizagio da viagem ¢ referida em varias partes do livro e acumula varias
fungdes: estabelece uma relacdo subjetiva do narrador, aqui identificado com a
Autora, com o que € narrado, no sentido de mostrar que a narrativa nfo é fruto tio
somente de pesquisa bibliografica e imagina¢fo criativa, mas baseia-se também
numa experiéncia; também concorre para a construcdo da figura histérica do santo,
pois se trata de lugares por ele percorridos, habitados, onde ha residuos concretos
do tempo em que ele 1a esteve: a gruta, a drvore, a capela, a igreja; esta geografia
fisica e arquitetdnica funciona como um elo de ligagdo entre o passade e o
presente, contribuindo para que desencadeie um fluxo imaginativo por parte da
narradora, que entfo preenche as lacunas apresentadas pelos limites da pesquisa .

O ponto de partida de A. Bessa-Luis para escrever Sanfo Antonio € uma
traducdo da Assidua, considerada a primeira historia escrita da vida do santo,
traduzida por Frei Fortunato de S. Boaventura em 1830. A romancista ndo
economiza elogios ao trabalho do frei, o que revela muite do método de escrita que

escothera, como se veré a seguir na citagfo cuja importincia justifica a extensdo:

Com judicioso critério € vigorosa opinido se ocupou do assunto. As notas que Fr.
S. Boaventura junta & traducio da legenda antoniana, conhecida também como
Legenda Prima, ndo sdo precipitadas nem vulgares. Uma das suas consideragdes é
esta; “... tenho sabido por larga experiéncia, que um dos principais subsidios para
escrever a Historia de qualquer nacio, é compulsar as historias de todas as nacdes,
que de algum modo tivessem relages com ela. [...] Outro tanto se pode afirmar
da Historia das Pessoas, que se fizeram um nome célebre fora da sua patria, que
sem consultarmos os Historiadores da nacdo, ou terras, em que elas figuraram,
mal podera sair completa ¢ bem antorizada”. Esta ciéncia da unidade através da

1 As aquarelas estio reproduzidas no final deste capitulo.
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observag¢do comparativa foi, nos nossos dias, demonstrada por Toynbee, que langa
sobre a Histéria um olhar panordmico €, mais ainda, possuido de atengdo
criadora. E de Toynbee a afirmacdo de que todas as Historias se parecem a Jliada,
na medida em que nio podem prescindir por completo do elemento ficgdo. E
recorda a opinifio popular de que nenhum historiador pode ser grande se nfo € um
grande artista. A simples escolha dos factos e a sua acentuagdo registam o
elemento chamado ficticio e que faz do pensamento humano um compulsador de
fantasias favoritas, de obscuridades pessoais, de inspiragdes oniricas. E € certo ser
preciso situarmo-nos como criadores, para poder exprimir o movimento dum
acontecimento como realidade. (p. 10-11)

Atente-s¢ primeiro para o olhar abrangente, to ao gosto de A. Bessa-Luis,
que para o tradutor da Assidua implica que se consultem diferentes fontes, neste
caso, que se recorra a depoimentos deixados por pessoas que viveram nos diversos
lugares onde viveu o biografado. Em seguida, note-se a men¢do ao historiador
inglés Arnold Toynbee. Ora, a afinidade com o método de Toynbee, evocado a
partir da leitura dos comentérios de Fr. S. Boaventura, € elucidativo das opges de
A. Bessa-Luis para escrever Santo Anténio ¢ todos as demais narrativas de cunho
histdrico.

Como € sabido, Toynbee € um historiador e ensaista que € a0 mesmo tempo
ator e espectador da Historia. Ele trabalha para o Foreign Office (que
corresponde ao ministério das Relagbes Exteriores) e redige estudos diversos sobre
a Africa negra e a arabe, sobre a cultura da China e do JapZo, sobre o papel das
cidades na histdria, a0 mesmo tempo em que escreve, ao longo do periedo que vai
de 1934 a 1961, a sua grande obra, em 12 volumes, intitulada A Srudy of History,
em que elabora uma sintese do nascimento, crescimento e decadéncia das
civilizagbes. Mais tarde, visando a atingir um publico mais vasto, escreve uma
sintese da obra. O volume que € traduzido para o franc€s ¢ a apresentagdo ¢
assinada por R. Aron, sobre a qual destaco trecho que mostra a visdo que os pares

de Toynbee t€m a seu respeito:

2 A5 informagdes sdo retiradas do livio de BOURDE, Guy & MARATIN, Hervé. As escolas histéricas.
Mem Martins; Europa-América, [1990], cap. I, parte 5, “Toynbee e o ciclo das civilizagdes™, p. 57-60.
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[...] R. Aron assinala que a A Study of History ¢ “a obra mais célebre ¢ mais
controversa da historiografia contemporinea”..e “que ¢ recusada com uma
mistura de indignagdo, de inveja e de desprezo pela maioria dos historiadores
profissionais”.

Com efeito, Tovnbee contesta francamente a atitude seguida pelos historiadores
franceses, dos “positivistas” tradicionais aos inovadores do “Annalles”. O ensaista
britdnico considera que a hierarquizagio das tarefas no plano intelectual reflecte
lamentavelmente a divisdio de trabalho na sociedade industrial™.

A. Bessa-Luis busca nas palavras de Toynbee a justificativa para ocupar o
“lugar excéntrico” da romancista que vai se trabalhar com a Historia, apontando
como o historiador se aproxima do ficcionista pela subjetividade que marca suas
opgoes e pelo fato de o pensamento humano ser um “compulsador de fantasias
favoritas, de obscuridades pessoais, de inspiragdes oniricas”. Mas ndo se pode
deixar de aventar a empatia por uma certa rebeldia com resperto a
“hierarquizacdo de tarefas”, que tanto no caso de Toynbee entre seus pares,
quanto no de A. Bessa-Luis ante seu publico (incluida ai a critica), se reflete na
quebra da ordem do discurso: nem Toynbee escreve dentro dos pardmetros da
objetividade da escrita da Historia, nem A. Bessa-Luis contenta-se em
permanecer “nos seus campos de trevo” de ficcionista, para onde volta depois de
ter escrito A monja de Lisboa, livro cuja epigrafe é uma frase de Elias Canetti que
diz que “a Historia despreza aquele que ama™.. Mas entre a escrita de Santo
Antonio e a da Monja de Lisboa, mais de dez anos se terdo passado e muita coisa
tera sido produzida.

Voltemos ao trecho citado de Sanro Antonio para destacar sua parte final;
“E é certo ser preciso situarmo-nos como criadores, para poder exprimir o
movimento dum acontecimento como realidade™, em que fica explicito o

entendimento da Autora de que a escrita criativa € privilegiada, pois tem um

* Ibid., p. 57.
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poder comunicador especial.

Em resumo, o que se tem até aqui € a consciéncia da Autora com relagio ao
fato de a hagiografia néo se constituir uma fonte fidedigna, a qual se deve ler com
as devidas precauces (ou, com as desegjadas liberdades), assim como a
consciéncia de que fonte alguma € plena ou suficiente, dai a necessidade de se
recorrer a varias delas; e o esclarecimento honesto ao leitor de que as opgdes
pessoais determinam o caminho a ser seguido nesta escrita criativa que néo ¢ a

esma de seus romances, embora, acrescente-se, mantenha a mesma modalidade
narrativa.

Neste livro, a Autora nfo apresenta uma bibliografia, o que faz em
Sebastido José e na Monja, mas ha um indice onomastico que permite ao leitor,
de uma visada, perceber a abrangéncia das informagdes utilizadas para compor o
quadro da cultura e da mentalidade da época em que viveu o Santo. Consciente
de suas limitagdes de leiga e nfo especialista, mas também da seriedade de seu
trabalho, depois de discutir longamente a atribuiciio da autoria da Assidua, que

provavelmente nunca se esclarecera, ela faz uma exortagdo que adverte o leitor:

Que os sébios, na sua devogdo pela verdade, superem o que, escrevendo de
qualquer maneira ¢ segundo a possibilidade dos conhecimentos, nos expomos
aqui. Que o sentido dos factos e a sua penetracio sejam por outros ultrapassados
mil vezes. (p.20)

A. Bessa-Luis faz uso dos sermdes de S. Anténio”’, com diversos objetivos:

* Embora Agustina comente a publicagio dos sermbes na entrevista # citada, a referéncia completa se
encontra na “Biblografia suméria” do hvro de Maria Candida da Costa R. M. Pacheco Sanro Antonio de
Lisboa: a 4guia e a treva. Lishoa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1986: “Santo Antonio de Lisboa.
Obras completas., 3 vols., int., tradugio e notas de Henrique Pinto Rema, Q. F. M., Editorial Restauragio,
Lisboa, 1970.” Ha citacio de outra publicacio i#aliana dos sermbes, em latim, de 1979, assim como a
publicacio da Fita Prima o Assidua, também italiana, de 1981. Apesar de a autora, no prologo, afirmar “ser
ainda muito recente em Portugal o reconhecimento do valor intelectual do seu santo taumaturgo mais
popular e do alcance da sua projecgio na cultura eurepeia do seu tempo” {p.7), nfo ha nenhuma referéncia
ao trabatho de Agustina Bessa-Luis — que tem igual justificativa e gue levanta hipdteses comcidentes com
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para complementar as lacunas que a legenda e outros documentos ndo
preenchem, e como fonte maior para chegar & condigdo de homem do Santo cujos
trechos interpreta com o intuito de construir sua historia de vida.

Todavia, se a lenda que persiste ndo retrata S. Anténio na sua inteireza, A.
Bessa-Luis ndo deixa de considerar sua permanéncia no tempo como testemunho
de uma “tradi¢do que tem infalivelmente um fundo de autenticidade™ que nfo

pode ser desprezado, mesmo sua fonte sendo a oralidade:

E certo que o testemunho pode omitir acontecimentos, no todo ou em parte, seja
em defesa de interesses, seja sob a pressdo de factores influentes do meio social.
Mas, se o acontecimento possui a transcendéncia que o faz suportar as varniagdes
com que ele € transmitido, entdo o testemunho torna-se a atitude psicologica
duma comunidade, e pode constituir uma resposta a wmn problema que lhe é
proprio.

Quando S. Antonio nos é apresentado como advogado das coisas perdidas ou
como protector dos casamentos, o testemunho aqui € insignificante, mas depende
do consenso de uma comunidade. Na medida em que uma tradigdo oral ¢
conservada intacta, ela assegura a protec¢io da comunidade, simbolizada por esse
acordo numa opinido que nio sofreu alteragdo através dos tempos. [...] A tradi¢io
oral as vezes fixa um pormenor que marcou 3 imaginagdo popular, ou entfo um
sinal de distingdo que toma o significado ideal através da sua degradac¢do em
lugar-comum. Por isso a tradigdo oral, no que refere ao Santo, € limitada a
natureza do que € bom, miraculoso e incorruptivel. (p.23-4)

As fontes consuitadas, somadas a viagem & Italia, quando percorre os
lugares em que S. Antonio e os franciscanos estiveram, cujo resultado, na escrita
do texto, fornecem uma pletora de elementos imaginativos que procuram dar
conta de como seriam esses lugares a altura em que o santo viveu. A visita
possibilita a Autora o reconhecimento de resquicios da vida dos franciscanos sob

0 ¢enario atual:

afirmacdes baseadas em pesquisas posteriores referidas por Mara Cindida Pacheco —, o que ndo é de se
estranhar em um trabalho especializado sobre a mistica antoniana, ¢ que corrobora as afirmacdes sobre o
“lugar excéntrico” que esta obra de Agustina Bessa-Luis ocupa.
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Montepaolo, que estd hoje decifrado como o exacto lugar cerca de Forli e de
Castrocaro onde S. Anténio viveu em retiro, € um dos radiosos desertos de que a
Italia possui tantos exemplos. [...]

Agora Montepaolo € um sitio um pouco termal, replantado de espécies novas e
com a igrejinha que comemora ¢ Santo de maneira apologética ¢ insignificante. A
imitagdo da cova onde orava S. Antdnio, construida dentro da nave, esta cheia de
ramos de noiva, com os seus lagos de tule e botdes de flores artificiais. [..]
Horizonte ndo tem. Dantes, sim, teria espagos desafogados, parapeitos talhados
nos montes da Romagna. Naqueles caminhos, que possuem ainda um tracado
andaritho, andaram os frades na sua viagem a Fiorli no ano de 1222. Num lugar
da cidade chamado Vigna dell’Abbate, numa igreja de S. Marcos que ja nio
existe, houve as ordenagdes de novos padres franciscanos. E, nesse dia, “um ex-
balbuciante portugués”, como diz um cronista de Fiorli, pronunciou o “exérdio
clamoroso” que 1a definitivamente marcar o seu destino de predicador. (p.62-3)
[

A aldeia de Sant’Elia existe ainda e eu vi-a quase como devia ter sido quando
dama Columba vinha abrir as gelosias da sua casa de montanha € como quando a
peste dizimava o gado; um boi branco, no cimo do quelho, grande como uma rez
de holocausto, estava parado. Sem canga nem soga, €ra cOmo Um mAarmore que
vinculasse as Gedrgicas ao humilde e milenario sitio. (p.83)

A tecitura da figura de Santo Anténio acontece num texto marcado por
expressdes dubitativas: “E muito de admitir que S. Antonio ndo tivesse [...]”
(p.47). “Podemos considerar S. Antdnio, a partir de certa altura de sua vida, um
renegado intelectual” (p.49). “Decerto fo1 nesse tempo em que se recuperava da
febre marbosa de que sofreu [...]. E ralvez se alarmasse [...]. Descobriu falvez que
a obediéncia a um apelo [...]”.(p.52). £ de crer que desse preferéncia [...] (p.55
Todos grifos meus). Mas ndo faltardo as afirmac¢des categdricas nem os aforismos
que tanto The marcam o estilo: “E a sua grande qualidade psicolégica que torna S.
Antonio um precioso elemento da congregacdo minorita” (p. 95). “N&o € com a
vocagdo para a felicidade que se toma o caminho do conhecimento™ (p. 28).

E como um detetive que deduz e abduz que A. Bessa-Luis vai se comportar
para trazer o santo da lenda para a Histéria, para desocultar/construir o individuo

que ele foi.
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A biografia de Santo Antdnio

Por ter S. Antonio vivido no século XIII, pela natureza peculiar das fontes
existentes que narram sua vida de homem santo e pela persisténcia no tempo de
narrativas populares que sublinham seu lado de taumaturgo, a tarefa de escrever a
sua biografia configura-se como uma construcfo, no sentido literal da palavra. E
assim A. Bessa-Luis procede. Ha que falar da histdria e da cultura da época em que
viveu S. Antonio, mencionar as fontes, referir a vida religiosa, interpretar os
simbolos, os sinais, as palavras — as do Santo e as dos outros. E o texto vai se
tecendo numa inteireza™® tal que sua continuidade ndo & sequer quebrada pela
divisio em capitulos. E aos poucos vai surgindo uma figura do Santo. A figura
criada por A. Bessa-Luis.

E necessario frisar que, sobretudo, importa para a Autora levantar hipoteses
sobre as motivacdes que levaram S. Antonio a agir como agiu e a escrever o que
escreveu nos seus sermaes.

A leitura dos sermdes de S. Anténio € fulcral para a escrita do livro, pois
perrnite que se evidencie a defasagem entre o autor dos textos ¢ a figura do santo
da lenda popular, que parece caricatural, tanto em Portugal quanto na Itdlia, mas
também propicia um entendimento, ou uma interpretagdo do por qué de certos
elementos que compdem a lenda; mais do que isso, iluminam a lenda de modo a
renova-la. Dada a precariedade histérica das fontes existentes, os sermdes
constituem uma evidéncia do pensamento do minorita numa dimensdo
antropologica.

Ao final de abordar a questiio da impossibilidade de estabelecer a autoria da
Assidua, sem deixar, contudo, de levantar hipoteses, juntando pistas, comparando

datas e textos, A. Bessa-Luis diz que fato menos discutivel é que seu autor era

¥ Na verdade, hi uma certa diferenca da narrativa, que comega mais “colada” ao texto da Assidua para
interpreta-lo ou contrarid-lo e depois fica mais preocupada com o0s sermdes, Nio parece ser o caso de
pormenorizar uma analise nesse sentido.
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alguém de reconhecida competéncia mas “que no privou com o Santo, como era
de muito diverso espirito. Depreende-se da meditacdo sobre os textos antonianos
quanto S. Anténio devia ser discreto e de certa maneira pouco confessional. ‘A
confissdo deve ser inabitavel” — disse.” Segue-se uma interpretacio dessa locugio e

depois algumas afirmagdes sobre S. Anténio e a importincia dos sermdes:

Quantos segredos conteve, que eram seus! Quantos recebeu no siléncio da
piedade — que eram dos outros! Confidéncias seriam poucas; eram pequenos 6¢ios
da alma, vicios da sensibilidade. Mas devia ter conhecido profundamente o
deserto da confissdo, tempo inabitavel. £ por isso que os seus sermdes tém de ser
mais reveladores que o trato da sua vida inteira. (p.20, grifo meu)

Ainda que o trabalho proposto ndo seja o da exegese dos sermdes e sim, a
partir deles, o da composicdo do sujeito cujos feitos se mostram de forma
insatisfatoria na lenda, A. Bessa-Luis interpreta o seu contetido de tal maneira que
os dois discursos — o do Santo € o da Autora — se fundem.

Sdo escolhidas locucdes ou trechos que ajudam o entendimento da Assidua
ou mesmo da lenda, ou ainda, que suscitam e dfo credibilidade as hipoteses
apresentadas. A citacdo antecede ou fecha o que ¢ dito sobre S. Antonio,
funcionando como uma &ncora para o raciocinio digressivo e vertiginoso de A.
Bessa-Luis, que se deixa levar por associagdes de ordens diversas, como é esta a
respeito das diferencas de comportamento entre o Santo ¢ o autor da hagiografia.
Além de o leitor nfo saber do contexto de onde € retirada a locugo ou o trecho,
nfo ha, da parte da Autora, nenhuma preocupacio com a correspondéncia entre a
cronologia da escrita dos sermdes e a da vida vivida. Nesse sentido, ndo ha
também a preocupagio com o desenvolvimento da personalidade do Santo: o que
escreveu, ndo importa quando, na medida que expressa o 4mago, o carater do seu
autor, funciona como uma garantia da integridade desse carater ao longo da vida.
Este € outro aspecto importante a ser notado: a confianca no texto lido como

auténtica expressdo do eu, neste caso como expressdo de uma postura de vivéncia
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religiosa, sem levar em conta ¢ que os sermdes t&ém de elaboracdo e de convengo
retorica. Quando 1sso € ponderado (como a diferenga entre 0 sermio escrito e o
falado, por exemplo), € possivel interpretar o dito a partir de um exercicio de
suposigdes ¢ imaginacdes que se fundamentam em indices ¢ entdo afirmar ou
confirmar o que se deseja dizer do Santo.

A integridade e o tragco de continuidade da personalidade, por outro lado,
estdo ligados & santidade de S. Antonio, que os sermdes explicam ¢ ao mesmo
tempo expressam. A questdo da santidade pode ser vista como a questfio central
desta biografia: entender/explicar a santidade fora da lenda, dentro da Histéria
(histéria do tempo em viveu S. Anténio, histéria da sua vida), ao lado de outra
questdio, a de ser S. Antoénio um mistico.

O trabalho de desocultacdo a que se propde A. Bessa-Luis em seus escritos
biograficos € sempre um trabalho detetivesco que lida com pistas, indices e sinais
oportunizadores de hipoteses as mais diversas, porque 0 que estd ocuito € sempre
adivinhado, pois permanece oculto, nfo cabendo, portanto, uma palavra ou
verdade final. Assim, a escrita biografica agustiniana nos faz deparar com
explicagbes diferentes para o mesmo fato ou comportamento € com o inacabado
das obras, deixando-as abertas (as explicacdes ¢ as obras) para uma retomada a

qualquer momento.

A santidade

“Donde provinha a vocagdo de S. Anténio para a santidade?” — pergunta a
Autora a p. 28, depois de falar sobre S. Francisco, que “atraiu de repente um
exército de jovens deslumbrados, oferecendo-thes uma visdo do amor, mais do que
um plano da vida. Anténio de Lisboa era um deles™ (p.27-8).

A pergunta € pertinente e se justifica porque a historia de vida de S.
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Antonio é complexa ¢ contraditéoria. E Maria Céandida Pacheco que aponta
sucinfamente para esta questfio, t80 ao gosto de A. Bessa-Luis no que respeita a

escolha dos sujeitos biograficos:

St.° Anténio insere-se cronologicamente nessa passagem do século XII para o
século X1, nessa viragem histérica que recolhe legados e os ultrapassa: é conégo
regrante e franciscano;, platonico-agostiniano e ja aristotélico; monge e
escolastico; activo e contemplativo, hermeneuta e aberto a uma curiosidade
cientifica; eremita e pregador; rigoroso e poético;, ligado ao passado duma
tradigdio monastica e acothendo as novas fontes de saber™.

A resposta de A. Bessa-Luis a pergunta € longa e entrelagada a outras
informacdes diversas. Comeg¢a falando do quadro socio-cultural e politico-
econdmico que possibilita o surgimento do franciscanismo na FEuropa e em
Portugal: tempos dificeis de guerras ¢ fome, cultura cara, saber livresco espalhado
em diferentes conventos e mosteiros: “Nio € de crer que S. Anténio aprendesse em
Santa Cruz tudo que era preciso para fazer um licenciado garantido pelos cinco
anos do trivium ¢ do quadrivium. [...] Assim, a sua eloquéncia € cultivada mais
exclusivamente com o exercicio da leitura da Biblia. A patria, ja dissemos, € quase
hostil ao florescimento das letras” (p.29-30). Em seguida refuta a informacfio da
Assidua de que os primeiros anos de S. Antdnio decorreram de maneira simples e
feliz para fazer uma longa digressdo sobre a tristeza, que aparece nos sermdes
antonianos: “Ela € o molde da sua sensibilidade, € o eixo da sua f&.” (p. 31}.

Exemplifica fazendo referéncia a um serméoc em que

S. Anténio nota ¢ estado do homem distinguido com um dom, quando ele ¢
superior aos outros homens pela sua natureza santa. E todavia essa criatura dilecta
“caminha triste”. Acompanha-o uma espécie de furtiva consciéncia, e é de certa
maneira um renegado. Ele sabe que os seus dotes extraordinarios o situam em
lugar de excepgdo; mas algo The obriga o coragfio a ser triste. Ele esta preservado,
sagrado. A sua vantagem sobre os outros homens é uma marca de nascimento. E
vulneravel, sim, mas predestinado para o bem; pode errar, mas evolu fora do

* PACHECO, Maria Cindida, op. cit., p. 65.
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circulo do pecado. Esse beneficio original tem o seu prego na tristeza. (p. 31)

EFE 44

Ha, pois, “uma natureza santa”, “uma marca de nascimento”, um “beneficio
original” que distinguem o homem que 0s possui € que o obrigam a ser triste,

“temn seu prego na tristeza”. Mas para além da tristeza, ha a pobreza a ser vencida:

A pobreza ¢ a epopéia do pobre. [...] Pobreza também ¢ o fundo anelo daquilo gue
se adivinha ¢ ndo desfruta. Memoéria do bem é pobreza. [...] Os trés estados do
dom foram aceites e ja passados: primeiro, o ciclo da profecia, segundo, o da
ocultacgfo, terceiro, 0 da convocagdo. Sdo estados de pobreza, porque significam
insatisfagdo. S. Antonio viveu-os. (p.32)

S. Antonio vive e supera estados de pobreza “quando em Santa Cruz se
propds como renovador do apostolado”; quando em Montepaolo, ao ser chamado
a predicar. Conheceu na juventude a alma imperativa, “a que quer, projecta,
designa ¢ vence” ¢ a pobreza que lhe corresponde. A alma clamorosa, “a que
censura e verte sobre 0s homens o chumbo ardente duma justica — ele trouxe-a

dentro de si, como outra pobreza ainda”. A alma pacificada,

o coragdo pacificado, o dltimo tempo da trilogia mistica, obteve-os por fim. A
pobreza entdo dissipou-se como um grande véu de bruma que ¢ varrida. A alma
ndo faz mais sombra no mundo; ndo violenta outra alma, ndo é sendo aquela que
regressa a propria fonte, ao seu arquétipo.

O homem santo “caminha triste”. Santo quer dizer, na interpretacdo moral
antoniana, aquele que sobe ao monte de huz, o que se muda, “de figura do mundo
em figura de Deus”. (p.33)

Temos a santidade primeiro como um dom natural, o que por si nio é
suficiente para garanti-la: ha obstaculos a superar, estados de pobreza e estados
de alma, para que a alma regresse a propria fonte — a Deus, ao seu arquétipo — e
50 entdo o homem € santo.

A mesma tristeza, que ¢ marca da santidade do homem escolhido, mas

segregado, aparece como causa de temor: “ A tristeza opera também o desgjo’ ~
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diz”. A. Bessa-Luis interpreta esta locug@o como “um suspenso idilio no enigma
de sua carreira de letrado e de pregador” (p. 34), explicando seu desejo de
mudanga do convento de S. Vicente de Fora, em Lisboa, para o de Santa Cruz,
em Coimbra. Este ¢ um exemplo do uso do sermdo para levantar a hipétese de um
fato biografico em que a cronologia nfo ¢ levada em conta, visto que a mudanca
de uma ordem para outra se d4 muito tempo antes da escritura dos sermdes’ .
Note-se também a passagem sutil da explicacdo da santidade para a dos motivos
da mudanca de ordem.

Uma outra locugdo sobre a tristeza, “A tristeza opera a vinganga”, leva A.
Bessa-Luis ainda mais longe: “Que sombra cai desse estranho brado? Que
consciéncia? Que privacfio? Percebe-se subitamente o drama, talvez a caréncia
dum afecto na infincia e que se reflectiu num angustioso desejo de saber” (p.34).
A seguir fala da vontade, que “anda quase desavinda com os santos”. Aponta que
a primeira prova da vontade se da quando S. Anténio decide deixar o convento de
Santa Cruz para se juntar aos franciscanos, vontade esta motivada pelo martirio
de cinco frades menores no Marrocos ¢ a posterior chegada de suas reliquias no
mosteiro de Santa Cruz, fato sem duvida impressionante, mas também fruto de
um longo processo, “de perturbacdo profunda, para que os lacos, que eram
decerto ja fortes, fossem quebrados”™ (p. 35).

Mais adiante, retoma o caso do martirio dos cmco franciscanos para dizer

que o fato

amimou S. Anténio a desejar igual destino. Acreditou que tinha por missdo
converter sarracenos; ou, pela forga do seu verbo, ganhar homens para Deus. As

* “Santo Anténio entra no Convento de S. Vicente, por volta de 1211, fazendo provavelmente sua
profissio depois do noviciado de um ano. [...] Dois anos incompletos passa Santo Anténio em 8. Vicente de
Fora [...]. Entre os anos de 1227-1228, possivelmente em Pidua, micia paralelamente [4 pregagiio] a
redacgio dos Sermdes Dominicass, [...] Fixa-se em Padua no Outono de 1230. Ai retoma ¢ ensino de
Teologia — como apontam varios testemurthos — acumulando-o com a pregagio, a conclusiio dos Sermdes
Dominicais e o iicio da redacgio dos Sermdes Festivos”, nos informa Maria Candida Pacheco, op. ¢it., p.
21-2 e 30-1.
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vontades humanas podem ter nomes santos. Podem chamar-se virtudes as coisas
que algumas vezes sdo 50 desesperos do coragio. (p.42)

A. Bessa-Luis “pressente” que a grande crise moral de S. Antonio “decorreu
nesse tempo de fracasso missionario”. Depois do grande esfor¢o que € separar-se
dos amigos, mestres e patria, ou seja, do que lhe proporciona seguranca, mal
chegado na Africa, adoece. “Era de Deus o destino que escolhera; ¢ Deus punia-o
de possuir mais vontade do bem, do que humildade do bem” (p.44-5).

Depois de intercalar algumas paginas em que fala da ordem franciscana em
Portugal, do quadro social mais geral, determinante das mudangas que a Regra
franciscana tem que efetuar, A. Bessa-Luis retoma a crise moral de S. Anténio no

Marrocos:

Era como uma terrivel reprovacdc paterna que o isolava da irradiagdo do
sentimento ¢ o fazia ver claro na sua alma. Decerto fol nesse tempo em que se
recuperava da febre morbosa de que sofreu, no tempo de convalescenca em que a
sensibilidade se torna mais aguda, que o Santo se conheceu profundamente. E
talvez se alarmasse e recorresse a desafectacfio de todos os seus impulsos, para se
punir de alguma dose de orgulho. Descobriu talvez que a obediéncia a um apelo
de grande alcance moral, como era a pregacio, podia nfo ser outra coisa sendo a
eleicdo de um objecto de prazer, em vez do auténtico caminho para a santidade. O
que era, pois, a vontade humana senfo enganos e desordem, quando a propria
sublimagdo contém a carga de sonhos espuirios? (p. 52-3)

A crise, que € Interpretada como uma punigdc paterna e aqui pode ser
entendida freudianamente como resquicio do relacionamento paterno-filial ou
como puni¢io divina, leva ao autoconhecimento profundo, ao reconhecimento de
que a pregacdo missionaria ndo seria o “auténtico caminho para a santidade”,
parecendo agora algo a ser alcangado pela vontade isenta de orgutho.

A santidade também aparece como secundaria, face & indole ou ao “génio”

praticos e diretos:

E de crer que desse preferéncia a vida contemplativa, tanto pela sua indole
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discreta como pela vocacdo do estudo e da meditacio. No entanto, como 0 seu
génio agia no mundo através duma impressio imediata e mais directa do que a
santidade, ele era solicitado para influir tanto na imaginagdo das multiddes, como
nas paixdes desencadeadas pelos costumes. (p. 55)

Mais adiante A. Bessa-Luis fala do “carater privilegiado do Santo” e dos
“mecanismos de defesa da angustia” que o levam uma renuncia do prazer, para
falar de duas manifestagdes antagdnicas: “a célera pertinaz confra os maus
religiosos” que lhe valeu o epiteto de “martelo das heresias”, e o fato de ter
chegado até aos nossos dias como “um pequeno frade confessor e medianeiro”,
“ao nivel do rito quotidiano™. A explicagfio, que se repetird com insisténcia outras

vezes, € a seguinte:

O Santo, a quem o donum amoris fo1 conferido, teria que viver sempre perante 0s
seus conflitos interiores repetidamente movidos pela sua experiéncia mistica e
humana; dai ¢ desejo de isolamento que ndo significava, no entanto, o repudio do
recinto colectivo escolhido, quer dizer, o convento. Pois ele devia pressentir a
importancia que tem a colectividade de qualquer maneira sectaria, seja de indole
familiar ou profissional, para a tranquilidade moral do individuo e para que ele se
ache a salvo da desintegracdo do eu. (p.67-8)

Aparecem juntos o “donum amoris” e os conflitos interiores por conta da
“experiéncia mistica e humana”. Ja na segunda metade do livro, hd uma
discussdo mais abstrata ¢ conceptual da santidade, sempre com o objetivo de
apontar as qualidades de S. Antonio que se ajustam a tal conceito ou & descricéo
de determinado comportamento moral ou mesmo social.

Para A. Bessa-Luis, a santidade existe, ndo ¢ em nenhum momento
questionada. O santo € o homem de Deus. A Autora ndo se preocupa em discutir
diferentes definicGes historicas de santo. A santidade, por um lado, € algo a-
histérico, porque tem uma ligagdo muito peculiar com Deus. A santidade nfo ¢
fruto da lenda, esta presente no homem que foi S. Anténio pelas suas qualidades

morais ¢ comportamentais. Algumas vezes tais qualidades aparecem como
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idiossincraticas, outras vezes como determinadas por algum acontecimento
ocorrido na inféncia, dai a importdncia da construgdo da dimensdo antropelégica
do Santo ¢ a pertinéncia da pergunta sobre a vocagdo de S. Antonio para a
santidade: ha uma natureza, mas também h& uma vontade que encaminha o

homem de Deus para a santidade.

A mistica

Ainda na primeira parte do livro, A. Bessa-Luis historia o encontro de S.
Antonio com Tomas Gallus, por quem teria sido iniciado no pensamento do
Pseudo-Dionisio, 0 Areopagita, mistico dos primeiros tempos da Igreja. Apesar de
identificar nos sermdfes antonianos tragos dessa influéncia nfo declarada, A.
Bessa-Luis adverte, no seu melhor estilo de contradi¢io: “Todavia, como S.
Antonio é um afectivo e nfo um mistico, nele o sentimento sempre prevalece
sobre a economia da alma” (p. 71).

Essa interpretagio ¢ retomada varias vezes ao longo do texto. Outros
misticos sdo identificados como fonte de estudo de S. Antonio, como Hugo de S.
Vitor “um dos mentores morais de S. Antonio”, sem que a tese de ser ele um

mistico”® seja assumida por A. Bessa-Luis, mas, pelo contrario, seja negada

reiteradamente em varias passagens:

S. Anténio nfo ¢ um mistico. E um personagem conciliar que tem a intuigio das
reformas profundas e que se mantém fiel a um certo niicleo popular que de certa
maneira nio chega a participar no ideal da vida apostélica. (p.151)

O caracter afectivo de S. Antonio impede que ele se conduza como um mistico,

31 Maria Cndida Pacheco defende essa tese, mostrando as fontes que poderiam ter influenciado S. Anténio,
mas também afirma que os indices e sinais dessa mistica antoniana estio muito esparsos e difuidos nos seus
sermBes. “A dimensdo mistica dos Sermbes antonianos” estd discutida no cap. III — “A pomba, a dguia, ea
treva” (p. 59-93), na obra j& mencionada.
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que ¢ em geral de génio mais violento e agitador; e que, sobretudo, castiga na
visio duma autoridade sobre-humana a fraca compleigio dos homens,
insuficientes como exemplo, furtivos como crentes regenerados como discipulos.
(p.154-5)

Também para S. Antonio o cristianismo é wma educagfo e ndo uma mistica; uma
paideia em que a vontade humana concorda com a vontade de Cristo. Esforgo
hamano com iniciativa divina, tal é a visfo histérica em que se desenvolve o
processo da humanidade. (p.156-7)

O mistico ¢ um pessimista inconformado. Em S. Antdnio ha aquela personalidade
ascética que Yaeger observa em Origenes como sendo impulsionadora da sua
produgdo erudita. Como ama o recolhimento, a sua vida € ordenada no sentido da
obra literaria ¢ da medita¢do. Contudo, em S. Anténio, o seu génio afectivo ¢ um
certo concerto de humildade ¢ amor perante as coisas da vida leva-o a ouvir as
pessoas e a ser atento acs seus males e & sua perturbagio. (p.157)

A passividade do mistico, aquele que assiste e presencia a realidade divina, é uma
via muito dolorosa. [...] A alma do mistico tem que possuir um esplendor préprio,
para suportar a negacdo da sua mobilidade natural. A alma vive de afecto, e Deus
¢ espago, ¢ siléncio, os sentimentos ndo o definem nem interessam. S. Antonio,
como ndo ¢ um mistico, decerto por defesa de uma alma timida, procura a
imunidade dela por meio da expansdo modica da perfei¢do. (p. 235)

Independente desse entendimento, pessoal ou nio, do que seja um mistico,
A. Bessa-Luis contrapde- lhe o carater amoroso ¢ afetivo de S. Anténio, fruto de
sua natureza e da pratica baseada nos principios da ordem franciscana.

Esse carater amoroso, ou a expressdo do donum amoris, mais se evidencia
nas circunstincias sociais e histdricas do tempo em que vive o Santo. Tempo de
miséria e forme, de guerras ¢ de mudancas que forjou os homens ¢ mulheres que
constituiram o publico de suas palavras, de seus sermdes, cujo poder de exorta¢io
os diferenciava da pregacdo medieval oficial, diz A. Bessa-Luis, pois ele n#o esta
interessado em converter hereges: “Exactamente, ele ndo reforma, nfo profetiza.
Vé-—eama” (p.38).

A. Bessa-Luis aponta, em diferentes passagens, varios atributos nos sermoes
de S. Anténio, entre eles o discernimento de conhecer seu publico e saber o que
precisa € quer ouvir, assim como o tempo vivenciado por todos, publico e

pregador:
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A sabedoria em S. Anténio tem esse cariter de comparticipagdo no presente. E
menos sacerdotal do que fraternal. Nao s6 compreende, mas também divide o
dom contido nas suas maos. (p. 50)

Se o pobre ama apenas a sua arquinha de pau com meio alqueire de farinha e uma
estriga de linho 14 dentro — como falar-lhe do terceiro Livro dos Reis? [...} Esse
homem instruido e afivel conhecedor de Deus tinha um certo estilo melodioso
que se aperfeicoou na terra da sua origem e nas verdades praticas que servem os
pobres e lhes proibem a paixdo. (p. 56)

O que S. Antonio conhece no sen dia a dia sdo as condigbes de vida herdadas do
direito barbaro. O seu coragdo nfc pode deixar de se confranger perante as
pilhagens, as depredages, as violéncias que as guerras provineciais traziam
consigo. [...] E por isso o Santo sempre deve considerar inoportuno o estimulo
para que a sua accio se desenvolva num sentido marcadamente pratico. O seu
espirito ndo reage as mudangas; ele evolui a partir duma predisposigio natural e
na qual se manifesta o sentimento do numinoso. (p. 166-7)

O Santo sabe que os tempos mudaram. [...] E S. Anténio € consagrado Santo
defensor da dignidade humana quando obtém postumamente que uma le1 seja
promulgada a favor dos devedores. Com efeito, por influéncia dos seus sermdes
da Quaresma de 1231, em que condenou a usura como praga social que tinha
arruinado numerosas familias e causado mesmo a morte de varias pessoas, foi
editada pelo podesta de Padua a chamada /ei do devedor: “Em nome do Pai ¢ do
Filho ¢ do Espirito Santo. Amém. A pedido do veneravel irméo Antonio (bem-
aventurado confessor), da Ordem dos Frades Menores, foi tomada a deciséo
seguinte: Ninguém doravante, se renunciar aos seus bens, poderd ser
corporalmente constrangido por causa de obrigagdes ou de dividas contraidas no
passado ou susceptiveis de o ser no futuro. Esta disposicio aplica-se aos
devedores ou ao seu garante [...]°. Assim o Evangelho tem aplica¢do imediata, € o
perddo dos devedores passa a ter consagracfo juridica. Vemos, desta maneira,
como o Santo entendia a virtude - uma faculdade social que aproveita a todos
comummente.”(p. 223-4)

Essa praticidade, de natureza afetiva, fundada no conhecimento da
realidade, importa mais do que o carater mistico que S. Antdnio possa ter. A,
Bessa-Luis diz ser a agdo social do Santo “como uma espécie de cruzada ao nivel

do desespero quotidiano™ (p. 78).

Os sermdes, sua verdade e seu publico

Os sermdes antonianos, como ja foi dito, sdo utilizados ac longo da



biografia em seus trechos e locugdes para compor a figura do homem que foi S.
Antdnio no tempo em que viveu. Mas a sua singularidade e natureza igualmente
sdo alvo de comentdrios mais ou menos gerais, com 0 intuito de demonstrar os
motivos por que S. Antonio, criatura discreta ao extremo, € popular, querido,
canonizado pela multiddo de pobres, doentes, miserdveis que o escuta e cuja
memoria o torna lendario.

Concorrem para defini-los, a erudi¢do monacal adquirida nos conventos de
S. Vicente de Fora ¢ de Santa Cruz (e sdo citados autores cujos textos sdo
cotejados com o0s do Santo, no sentido de apontar o conhecimento livresco e as
influéncias); e a expressio do conhecimento interior, revelada numa psicologia
que ¢ afinal o traco deflagrador da empatia entre o Santo e seu pablico, efetivada
na relagdo face a face do sermio falado ao colocar em cena o seu lado afetivo,
amoroso. Mais do que id€ias, estabelece vinculos que podem ser entendidos como

perigosos, pois fogem ao controle — da razdo, da Ordem, da Igreja, do social:

Nos serm&es hd um tom monocordico que ndo condiz com a delirante simpatia
que o pregador suscitava. Quer dizer que, na estretteza da cela dentro da barreira
do convento, o eu organizava-se, o afecto era mantido em estrita vigildncia. Mas,
perante a multiddo, ele cedia; renascia com ele 0 torrencial mundo da infincia,
epifania do amor da vida. E nfo sem perigo essa actividade psiquica se produzia,
decerto. O extraordinario, quando invade a cidade ¢ o mundo, arrisca-se a tornar-
se mais depressa catastrofe do que salvacdo. (p.75)

Sabemos que 0s sermdes escritos de S. Antdnio se destinavam sobretudo a servir
de regra de pregagdo, de ligio espiritual e ensinamento dos proprios irméos e do
clero. Ao povo falava sem davida de maneira muito diversa. (p. 132)

¥ de supor que os sermdes orais de S. Antonio fossem dos mais comoventes que
foram proferidos por qualquer pregador. A sua raga de homem atlantico de que
brumas rodeou o coragéo? (p. 133)

A. Bessa-Luis entende serem os sermoes “fulgurantes demais”, a voz “doce
e majestosa’, “o estilo grandiloquente” e por isso nfo deveriam “encontrar
aplauso no cora¢do de S. Francisco™, cujo espirito “limita na terra a sua palavra”

(p.99). Para ¢la, isso talvez explicasse o fato de haver um periodo na vida do
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Santo que permanece misterioso, assim como haver uma carta de S. Francisco a
S. Antonio (considerada por muitos apécrifa) que trata de uma autorizagfo para

(9139

ensinar teologia “‘contanto que este estudo ndo extinga neles o espirito de santa

oragdo e devogdo’ ”; assim como explicaria que 56 depois da meorte de S.
Francisco “foi conferida liberdade total de pregar a S. Antonio” (p. 91). E o fato
de ter o Santo pedido para voltar a Padua levanta a hipotese de que a cidade “de
alguma maneira lhe estivera interdita, ou porque vivesse demasiado longe, ou
porque a assiduidade de seus fiéis ai néo seria aconselhavel” (p. 91-2).

A simplicidade das alegorias usadas por ele eram faceis de entender e
agradavam aos simples pescadores € comerciantes: “A sua beatitude infere-se

duma compreensdo imediata de Deus” (p.95), a qual € recebida pelos simples que

ndo se dio bem conta do que lhes acontece:

Alguém como S. Antonio, cujo elevado nivel de cultura o tornava representativo
duma distingio que conferia seguranga no plano em que se tratavam as pessoas
vulgares, ndo era um competidor mas um guia, ndo era um instigador de
curiosidades mas uma espécie de defensor oficioso perante a coacgdo dos
mistérios. [...] Era um medianeiro entre a ideia do Criador ¢ a alma que o recorda
em cada ser humano. A popularidade assombrosa que o rodeou deve ter causado
uma certa confusio no espirito da Ordem, em que prevalecia a primeira regra
escrita por S. Francisco em comumn acordo com os seus onze discipulos. (p. 97-8)

A nova forma de predicacdo demandada por um “mundo em transformaco”
exigia que o predicador possuisse ele préprio “a virtude, a caridade e a ciéncia
profunda dos textos”, o que o Santo possuia.

Numa das voltas ao tema do sermdo escrito divergente daquele que €
pregado de fato, A. Bessa-Luis nos oferece um texto exemplar do seu raciocinio e
de como a imaginacfo concorre para precisar os sentidos, construir o retrato do

homem e da €poca:

Se considerarmos os sermd&es apenas como obra literdria, eles parecem-nos uma
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obra precdria, carregada de erudigio fastidiosa e de simbolismo desesperante.
Mas como diz o proprio S. Anténio: “o teu rosto, 6 homem, é outro homem™. E
preciso encontrar nessa face construida, marchetada, encontrar a respiragdo, o
sangue, a forga da compaixdo. A sua linguagem ¢ mais como o som da trombeta e
raramente significa outra coisa a nfo ser a esperanca. O povo ouve-a, nio para
meditar, ndo para consumar a busca do proprio coragfo, mas para alimentar a
esperan¢a. Os filosofos procuram verdades [...] mas as multiddes s6 esperam, e
esse ¢ o sentido do seu caminho ¢ € todo o seu encontro. Se vemos nos textos de
S. Antonio s0 a prosopopeia edificante, ou a redacgdo do mestre de teologia, ou o
preceito do vigilante, ndo vemos quase nada do seu rosto. E preciso situa-lo na
praca paduana, & luz das mi] candeias abrigadas com a concha da méio do vento da
madrugada; é preciso ver o paralitico no seu estrado de rodas ¢ que levanta para o
ar a cara avida, cheia de dureza estranha, pois a atengéo ¢ rude e wviolento o
movimento de quem se quer salvar. E preciso pensar numa terra dividida, num
mundo que ndoc compensa ja a imaginacio das pessoas que tudo usaram e que
esperam a ave viva solta no campo. “A ave viva ¢ o espirito” — diz 0 Santo. Assim
se entende a prodigiosa fama desse homem, mas nd3o apenas em parte dele, na
cultura, na ascese, na prudéncia; ndo no livro somente, mas no mundo inteiro de
que se revestiu. Nio na palavra que deixou aos copistas, mas na incondicional
relagdo com todas as coisas. (p. 174-6}

A muitidaoe, os milagres

Na tarefa de trazer o santo da lenda para a Historia, junto com as questdes
da santidade e da mistica, surge a questio dos milagres, visto que a legenda celebra
o lado taumaturgo de S. Antonio.

“Quando folheamos o relato dos milagres de S. Antdnio, ele parece-nos
precario como prova de sua grandeza” (p. 195), nos diz A. Bessa-Luis. Mais

adiante também diz:

Nido podemos desprezar o capitulo dos milagres, porque eles sdo a fonte do
acontecimento historico que foi o Santo. O encontro do povo com 0O processo
duma for¢a desencadeada no espirito de sua época constitui a verdadeira
substdncia histdrica. A maneira como a sua psicologia € promovida e como €
informada sua memoria resulta no mais fiel dos documentos. O acontecimento
prosaico toca so a superficie da realidade; o poema, que ¢ sensibilidade, relagéo,
nitmo, imaginag¢do e poténcia criadora da alma — isso € o mais importante da
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legenda humana. [...] Para que um texto seja claro, para que ele nos permita a
proximidade historica necessaria a sua compreensdo, € preciso que ele reina o
tempo da ciéncia e o tempo do coraglo. (p.252)

Tais afirmacdes nos remetem novamente para a figura de homem do Santo,
com suas qualidades de amoroso ¢ psicologo, e para a sua vivéncia quotidiana, na
proximidade dos homens simples, de que sdo prova ou indice as palavras de seus
sermoes.

Assim como a santidade € explicada de diversas manetras, ora como dom
natural ou atribuido, ora como tendéncia, ora como exercicio de humildade e tudo
isso junto, os milagres também merecem diferentes consideragdes, mas todas
centradas no sujeito que pede o milagre, ou que o vive, ou que o testemunha. “O
milagre faz parte da actividade temporal da alma”, afirma A. Bessa-Luis baseando-
se nos Elementos de Teologia de Proclo. “A lei ndo consente o milagre; sé a
palavra-energia o move” (p. 196).

Ha, por exemplo, uma longa exposi¢io quase silogistica sobre a gratiddo e a
ingratiddo, a partir de uma afirmacio de Guilherme de Saint-Thierry de que se
Deus da ao homem alguma graca ¢ para evitar-lhe a ingratiddo. Interpreta A.

Bessa-Luis que quando o homem se torna

irascivel da sua miséria no mundo ~, a ingratiddo pode triunfar. Entdo manifesta-
se a generosidade do Doador. As nossas limitagdes nfo permitem que a luminosa
amplidao dessa generosidade seja aplicada senfo a medida dos nossos meios. Por
isso o milagre € restrito ao padecimento que envolve todo um processo biolégico
¢ historico das caréncias humanas. (p.198)

Embora possa ser uma doagdo divina para neutralizar a ingratidio do
homem irascivel, 0 milagre, pela sua impossibilidade de ser reduzido a um
entendimento racional, pede a interpretagdo humana, dai A. Bessa-Luis dizer que
seu sentido é “proposto & condi¢io humana”.

Assim, as interpretagOes propostas por A. Bessa-Luis acerca dos milagres
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em geral e dos antonianos em particular sdo da ordem da “eficécia do simbolico”,
para lembrar aqui o célebre artigo de Lévi-Strauss sobre 0 Xxamanismo.

No primeiro caso, ou seja, o dos milagres em geral, ela refere-se as pessoas
que, depois de testemunhar um milagre, tém a vida mudada radicalmente, pois o

milagre atua como um choque de que elas ndo se apercebem.

Nio se entenda que ¢la se transforma exactamente no sentido de melhorar no
plano moral; modifica-se na linha duma determina¢do de viver muito especial.
Essas pessoas, até ai assustadas e inferiorizadas, agindo imperceptivelmente no
mundo, adquirem um poder de fascinagdo perante as situagOes e as chamadas da
vida. Néo raramente elas lancam-se em empresas que antes podiam parecer-thes
dificeis e sem interesse. Esta é uma das faces do milagre. (p.197-8)

No caso especifico dos mulagres antonianos, A. Bessa-Luis relata que
apenas um milagre aconteceu durante a vida do Santo e “ndo se pode dizer que ele
teve conhecimento do prodigio, ou intengdo de o realizar” (p.208-9). Trata-se do
caso de Paduana, uma menina que “era considerada epiléptica”. Um dia o pai,
trazendo a crianga ao colo, encontra o Santo e pede que a abencgoe, isso € feito ¢ ele

segue seu caminho. Assim interpreta a Autora o ocorrido:

Esta breve participagdo sacramental fez decerto em Paduana uma impressio
profunda. Néo era uma epiléptica, mas uma simples crianga que gostava que o pai
a levasse nos bragos, pelo muito que 0 amava e queria ser constantemente
distinguida pelo seu carinho. Porém, sentiu que S. Antdnio, que seu pai venerava,
podia ser outra vez procurado ou que viria de qualquer modo até junto dela E
seria mais intimo com o seu pai e interpunha-se entre ela e o seu afecto. Entfo
deu-se a resignacgdo. E encontrou no amor de ceder ao desvelo que o pai punha em
ensina-la a andar uma coragem infinita. [...] Paduana, que tem um juizo frio como
o da fé, porque deseja conservar o seu pai e ndo pode desiludi-lo, pois se ndo se
cura ele desilude-se dela mas ndo do Santo porque o ama muito mais, Paduana
resigna-se. (p.209-10)

Desnecessario chamar aten¢do para o carater freudiano da interpretagio que

¢ atribuida ao milagre de Paduana. Cumpre observar, para além do mecanismo
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edipiano posto em funcionamento, que nao ¢ negada a participacdo do Santo, mas
é contextualizada: sequer se pode afirmar que ele tenha tido intengiio de curar
Paduana. Mas o pai da menina o venera — por suas qualidades de pregador, por
suas virtudes, enfim por ser o frade que ¢, e a ele recorre pedindo uma béngéo
para a filha doente. E entdo tudo acontece... na mente de Paduana. E ela se cura.
Outros milagres, operados ja depois da morte do Santo, sfo da mesma forma
interpretados. O Santo tém as qualidades que justificam a fé do suplicante, e é a
sua historia de vida, coerente com o que prega, a explicacdo para a eficacia do
milagre. Ou seja, prevalecem as virtudes do homem de Deus desencadeadoras do

comportamento que leva a modificagfo da situagdo que se quer superar:

A interven¢do do Santo no acontecimento é confirmada pela legenda popular, o
que quer dizer que ele deixou testemunho do seu discurso entre os homens. Um
sentimento de unidade com o povo ¢ assim demonstrado. O fabuloso tem a
intengdo de forgar os obstdculos que a memoria pde ao ciclo das geragdes; nio
significa nada de inventado, estd impregnado de uma fé que resolve a disténcia
entre os séculos. O amor pela fundamental qualidade de uma vida faz com ela
seja deliberadamente evocada de maneira extraordinaria. S, Antdnio njo reata as
veias e 0s musculos de um pé que foi cortado; mas o cardcter mimico da cena fixa
a hora histérica. (p. 252-3)

Eis os dois eixos para que se tenha o entendimento do milagre: “o
testemunho do seu discurso entre os homens” (o “tempo da ciéncia™) e “o amor
pela fundamental qualidade de uma vida” (o “tempo do coragdo™), o que ja esta
posto nas primeiras paginas da biografia: “[S. Antdnio] Amou o mundo por algo
que era nostalgia da felicidade. E os homens corresponderam-lhe com gratiddo,
que € amor por quem se afeigoa a experiéncias deles, ainda que sem ilusdo e
familiaridade™ (p. 11-2).

Pode-se dizer que estes sdo os eixos em que se baseia a biografia: o
discurso, ou seja, a comunicacdo entre S. Anténio e os homens de seu tempo,

comunicacio fundamentada na afetividade:
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Quem possui, “sem amor, a ciéncia dos mistérios, ndo passa dum sino sonoro™ —
diz o Santo. O amor ¢ algo em que insiste o coragdo humano quando o objecto se
desvirtua. Antes, é apetite, ou recreio, ou sentimento; a alma satura-se de os ter
por senhores, e da liberdade em que se reconhece nasce o amor verdadeiro.
(p.244)

E, de certa forma, pode-se dizer que o resultado dado a ler também se forja
na “ciéncia dos mistérios”, na medida que ¢ um trabalho criativo. Também nos
informa de um “tempo de ciéncia” — a inser¢do do homem que foi S. Anténio no
tempo histérico em que viveu —, e de um “tempo de amor” — a construgdo deste
homem afetivo ¢ sobretudo discreto, “santo terrivel de tdo fechado que foi a sua
originalidade”, com suas vontades, frustracdes e realizagdes, construcio que €
feita num discurso igualmente amoroso, pois seu objetivo € “trazer o corpo morto
junto do ledo” para ser sepultado no coracdo da multidao .

O trabalho de A. Bessa-Luis em Santo Anténio e nas demais biografias e
ensaios biograficos, ndo se sujeita a ser meramente o relato de vida ou a
desconstrucdo da lenda ou do mito que possa envolver o sujeito biografico (penso
aqui em D. Sebastido, por exemplo, no Marqués de Pombal, em Florbela, todos
ignalmente cristalizados por determinados discursos blograficos e histéricos). “O
amor ¢ algo em que insiste o coragio humano quando o objecto se desvirtua”, diz
ela. A bidgrafa constrdi um texto para cumprir um papel no plano da cultura,
portuguesa em especial, mas com alcance para além das fronteiras geograficas.

Esta escrita ensaistica para a qual concorre a pesquisa, justifica-se por vir
preencher lacunas, corrigir rasuras, de modo que os sujeitos biografados sejam
redimensionados para atender a uma demanda de verdade, que € a do tempo
histérico da realizagfo do trabalho. Essa demanda, no caso particular de Santo
Anténio é primeiramente a da propria A. Bessa-Luis, ¢ passa por uma simpatia
que leva a realizacdo do trabalho, mas igualmente participa de um horizonte

maior, 0 que pode ser atestado pela publicagdo da traducdo dos sermdes
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antonianos alguns anos antes.

No entanto, na qualidade de pessoa nfo especializada, © que a Aufora
oferece ¢ um texto Unico, no sentido de original. Como o elemento histérico ja
pressupde a repeticdo, implicita na revisdo do material relativo ao que sera
abordado, i.e., 0 homem e 0 seu tempo, o resultado final deve diferenciar-se dos
demais discursos que o precedem para ndo se constituir apenas num retorno
fantasmatico da Historia — nfo “passar dum sino sonoro” — e cumprir o seu papel.
Concorre para 1sso, basicamente, o levantamento de hipéteses explicativas que
sdo retomadas € interpretadas varias vezes, na propor¢do do poder sugestivo da
hipétese desencadeadora da forga plastica. E a plasticidade do discurso de A.
Bessa-Luis que pode fazer frente a rigidez da Historia.

Nio € por acaso que o resenhista especializado, o padre medievalista Mario
Martins, impressione-se positivamente pela “ressondncia” das palavras de A.
Bessa-Luis quando esta interpreta o serméo de natal: “Sem esquecer o valor das
fontes estudadas, € essa ressonancia que nos agrada”, diz ele.

Se por um lado essa “ressondncia” agrada, ela se constitui na “ciéncia dos
mistérios”, desestabilizando as verdades cristalizadas, justamente por transformar

o sujeito biografado num “outro”.

A histéria, a lenda

[...] As bocas repetiram os milagres enquanto os costumes eram favoravels as
narrativas faladas em que se suspende a alma do ouvinte e se recreia a sua
fantasia. Depois ficou sé o culto rotineiro em que ja ndo se celebra 0 homem cujo
prodigio era a maturidade do espirito. O movimento em volta da sua basilica ndo
define mais o carater de uma civilizagdo, mas sim um pietismo ambulante ¢ uma
agitagdo turistica. Ali esta o templo de extravagante ecletismo devido aos mestres
lombardos; com influéncias bizantinas, mugulmanas e perigordinas, ele parece
representar muito do espirito do Santo, das suas viagens, das suas escolas. Muitos
séculos contribuiram para esse monumento em que as torres sineiras, de uma
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elegincia veneziana, se conjugam com oito cipulas orientais; muitos séculos de
arrebatamento, de pensamentos, de contratos. E 14 dentro, na prolixidade dos
ornamentos ¢ dos estilos, percebemos algo de lancinante, uma denancia quase. Ha
dez ou vinte anos, 0s ex-votos sd0 0s mesmos, sd0 0s mesmos 0s agradecimentos
escritos numa carta, numa fotografia enrolada e seca. Hi uma negligéneia, ou
talvez uma certa maneira de perpetuar sem frescura e sem paixdo. Tudo ali parece
excessivo para a discreta personalidade que foi a de 5. Anténio. Excessiva a urna
que lhe encerra os ossos; demasiado o espago e as capelas, e as coisas a que o
sangue dos donantes se misturou ~ o frio sangue dos que amam os objetos. Os
sermdes permanecem vivos, pensados, martelados nesses marmores € bronzes,
nesse arrastar de passos. “Nos amamos com o figado. Designa ele o amor dos
bens terrenos. Quem os ama, o Senhor lhe rasgard as entranhas” (p. 179-8’»0)‘32

Esta longa passagem oferece uma imagem sintese do trabalho de A. Bessa-
Luis sobre S. Anténio: no centro, a pessba do Santo, com sua natureza discreta;
de um lado, os sermdes que demonstram sua maturidade de espirito; de outro, a
basilica e 0s ex-votos: 0 excesso da arquitetura a contrastar com a discrigdo do
frade mendicante, a negligéncia dos ex-votos que desmerecem a figura do Santo a
que sdo oferecidos.

A escrita da biografia € como uma arrumacdo na ordem dos fatores: € a
centralizacdo da figura do Santo na sua humanidade erudita e afetiva, uma
limpeza nos ex-votos empoeirados que se repetem sem haver renovagdo do
conhecimento do Santo; prevalece o lado cristalizado da lenda porque quem a
repete desconhece o carater extraordinario do Santo. Uma vez desocultado “o
outro homem”, ganha nova vida a lenda. Lembremos as palavras da introdugo:
“0O homem de Deus estd intacto, o leonino tempo o guarda para a posteridade.
Tirou-lhe a vida, mas ndo destrogou seu manto, nem nada que lhe pertencia”.

A lenda ndo corrompe o Santo, mas a ignoréncia, sim. A mesmice dos ex-
votos é como um mito esvaziado de seu sentido que ficou perdido num passado
longinquo. Corresponde a uma fixagfo da lenda que, por néo representar o Santo

na sua totalidade, perde a plasticidade que lhe seria peculiar. Assim, trazer a

32 fim Embaixada a Caligula, livro de viagens publicado em 1961, consta o relato da vista 3 basilica de
Santo Anténio, em Padua, e as impressdes que narra s40 as mesmas. Cf p. 183
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figura do Santo para a Historia ¢ atribuir forga plastica a legenda, € dar sepultura

ao Santo no coracdo da multiddo.

Santo Antonio ¢ a biografia

E de crer que quando A. Bessa-Luis termina de escrever Santo Anténio, nio
pensasse em dedicar-se a uma literatura em que predominasse o histérico.
Quando fala das biografias em especial, na entrevista a Artur Portela, associa essa
producdo com sua eleigdo para a Academia de Ciéncias de Lisboa, cujo
regimento supde a apresentagdo periodica de ensaios ligados as letras. De fato, a
produgdo ensaistica se torna mais constante a partir de 1979, quando apresenta o
trabalho sobre Arnaldo da Gama. Neste mesmo ano sdo publicados o romance
biografico Fanny Owen e Florbela Espanca — a vida e a obra.

Talvez sejam estes ensaios, na sua maioria de cunho biografico, que levem
as pessoas a lhe solicitarem as demais biografias. No entanto, o pedido para
escrever sobre Florbela ¢ anterior & apresentagio dos trabalhos na Academia. Os
convites indiciam o reconhecimento, ou mesmo a aprovagio do seu peculiar estilo
de biografar, presente ja em Sanfo Anténio, em que pese o estranhamento da
escolha de um santo como sujeito biografico.

O primeiro ponto a atentar € que a biografia de Santo Anténio tanto se
diferencia quanto se aproxima dos romances agustinianos. N&o se trata em
absoluto de um enredo ficcional do qual o Santo participasse como personagem a
quem seriam atribuidos a¢des e didlogos. Tampouco € um trabalho predominante
historiografico, embora a Autora tenha se dedicado a pesquisar a €poca em que
viveu o homem que foi o Santo. Mas justamente o registro desse lado humano do

taumaturgo € muito precario em funcio de ter vivido ha oito séculos ¢ da lenda
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que envolve a sua vida;, o material levantado se mostra msuficiente,
desencadeando um discurso em que se combinam evidéncias comprovaveis ¢
intuigfes que nunca serdo confirmadas.

Independentemente da escassez documental, a causa primeira que motiva A.
Bessa-Luis € o mistério dessa vida, em que se combinam e contrastam a discricio
do homem e a imensa ¢ mesmo rude popularidade de que goza o Santo. Os
sermdes, como manifestacdo material do homem que fol o Santo, serdo
interpretados exaustivamente com liberdades carregadas de subjetividade. A
viagem realizada durante a elaboracdo da investigacdo prové também elementos
para a composi¢do do retrato que a Autora quer fazer, o qual deve evidenciar
tanto as virtudes € a erudigdo do predicador quanto a sua afetividade que o
populariza como Santo das causas simples ¢ quotidianas. E o resultado final ¢ um
retrato que apresenta um ser complexo de tal forma que ndo pode mais ser tdo
somente exemplar, como na hagiografia. Temos © homem, com muitas
qualidades, mas um homem, sujeito a dividas, soberbas, arrependimentos. Talvez
seja essa a causa do temor de Mario Martins: a transformacgio do Santo em
“outro”, o que parece confirmar o alcance dos objetivos da Autora de trazer o
Santo da legenda para a Historia. Da condic8o de Santo para a de homem, sem
perder, contudo, a santidade.

Esses tragos serdo mantidos na feitura das demais biografias: a construgio
do sujeito biografico em que se evidenciam caracteristicas ¢ comportamentos que
o identifica com os homens comuns tanto quanto aqueles que o distinguem a
ponto de se constituir num sujeito biografico. Para tanto, concorrem a pesquisa
documental, muitas vezes abundante, como no caso do Marqués de Pombal, ¢ o
trabalho de detetive da bidgrafa, que aproxima fatos inusitados, intui verdades,
imagina cenas, deduz motivacdes, adivinha causas, como faz a ficcionista.

Com tais propriedades, a biografia agustiniana nfo podera ser classificada

como uma biografia especializada, como lhe serd cobrado por criticos dos livros
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sobre Florbela ¢ o Marqués. As biografias ndo ser@o como as que fariam um
especialista em estudos literarios ou um historiador, ou mesmo um critico de arte.
No entanto, sdo biografias, com as possibilidades que o género, na sua

especificidade, permite realizar.



169

2. FLORBELA ESPANCA

“Queria tanto saber porque sou Euf”
Florbela Espanca

Nas entrevistas em que A. Bessa-Luis € questionada sobre sua obra,
sabemos que Florbela Espanca - a vida e a obra’ é um livio encomendado &
escritora. A primeira edi¢fo do livro € publicada pela editora Arcadia, para compor
a colegdo A Obra ¢ 0 Homem e deveria ser o que se costuma denominar biografia
literaria, ou seja, a historia da vida literaria do escritor: suas leituras, suas
influéncias, a mentalidade da época em que viveu, os testemunhos de
contempordneos, enfim, tudo que pode concorrer para explicar a obra em funcéo
do sujeito que a criow.

Com excecdo da obra sobre o Marqués de Pombal, as demais biografias
publicadas por A. Bessa-Luis merecem pouca atengdo por parte da critica quando
de suas publicagdes”. Somente em 1981, Eugénio Lisboa publica uma recensio do

livro sobre Florbela Espanca3, em que critica a excessiva liberdade da Autora e, em

! BESSA-LUIS, Agustina. Florbela Espanca — a vida e a obra Lisboa: Arcadia, 1979. Ha duas tiragens
desta ediglio, ambas em 1979. Na edigio da Arcadia consta a dedicatéria “A meu irm3o”, que nfio aparecera
na que sera publicada em 1984, pela Guimarfes Editores, com o titulo de Florbela Espanca tio somente,
mas de igual formato, ou seja, com reprodugBes de fotografias {em menor nimero na edigio da Guimaries),
algumas cartas de Florbela e a selegio de alguns sonetos. Tedas as referéncias sdo desta edigio.

2 J4 discuti essa questdo em artigo sobre a biografia de Florbela. Cf. FILIZOLA, Anamaria. Notas de leitura:
Florbela Espanca, de Agustina Bessa-Luis. Ou: para amar Florbela. Boletim do Centro de Estudos Jorge de
Sena. Araraquars, v. IV, n. 7, p. 62-79, jan - jun. 1995

* LISBOA, FEugénio. BESSA-LUIS, Agustina. Florbela Espanca - a vida e a obra. Lisboa, Arcadia, 1979.
Cologuio/Letras, Lisboa, n. 60, p.92-94, mar. 198]. Publicado também In: __ . As vinte e cinco notas do
texto, Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1987, p. 185-190.
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fungdo disso, a abordagem “impressionista, anarquica, escorregadia”, a cronologia
desrespeitada, a auséncia de referéncias as fontes consultadas, elementos que, se
presentes, segundo ele, dariam um minimo de credibilidade ao texto para que
servisse aos propdsitos de obra de referéncia sobre a poetisa.

Talvez devéssemos ler nas entrelinhas da recensio uma critica velada a
quem convidou A. Bessa-Luis, uma ficcionista, para levar a tarefa a cabo. Ou
mesmo Supor que outras pessoas tenham sido convidadas a fazé-lo e declinado do
convite por ndo se interessarem por fazer uma biografia e ainda por cima uma
biografla Iiteraria de Florbela Espanca. Ndo nos esquegcamos que a propria A.
Bessa-Luis resiste inicialmente ao convite, até ser surpreendida por um telefonema
equivocado em que alguém lhe pergunta quando atende: “Es tu, Bela?”, como
declara na entrevista a Artur Portela®.

Mas o facto € que A. Bessa-Luis aceita o desafio. Talvez para mostrar
porque nunca poderia ter sido Bela, escreve a biografia. Posteriormente produz um
ensaio mais curto, mas nfo menos perspicaz € simpatizante, para constar como

prefacio ao livro de contos As mdscaras do destino’.

Para amar Florbela

Se a biografia de S. Anténio tem como propdsito dar a conhecer a vida do
santo para além do divuigado pela lenda popular, ou seja, o preenchimento de um
vazio no conhecimento sobre o seu papel de predicador, enfatizando seu lado
antropoldgico, com a de Florbela Espanca acontece diferente. Embora sua obra

continue 4 margem do cénone, muito ja se dissera sobre sua criadora, havendo

* BESSA-LUIS, Agustina. Agustina por Agustina, Entrevista concedida a Artur Portela. Lisboa; Dom
Quixote, 1986. p. 60-61.

S BESSA-LUIS, Agustina. Prefacio. In' ESPANCA, Florbela. 4s mdscaras do destino. 7 ed. Venda Nova:
Bertrand, 1998. p. 9-25. O texto ¢é datado de 17/07/79 e a primeira edigio & de 1981,
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numerosas especulages sobre sua tumultuada vida amorosa e seu controverso
suicidio, de modo que a tarefa apresentada era um trabalho de esclarecimento no
sentido construir hipdteses e estabelecer algumas verdades sobre o muito ja dito a
seu respeito, na maioria das vezes, até com certa leviandade.

Depois de se referir ao fato de que Amélia Vilar, em sua biografia da
poetisa, “descreveu azedamente Florbela como sendo alta, esquelética, com pés
grandes”, A. Bessa-Luis tece alguns comentarios importantes sobre a func¢io da

biografia ¢ o trabalho do bidgrafo:

As biografias t&m que ser obra dum salvador profissional, porque trazem consigo
muito mais do que uma febre descritiva; trazem todo o diagnéstico duma
sociedade e dos seus desejos profundos, encobertos pela poeira duma opinido de
superficie. Eles assomam sob o craquelé desses quadros monumentais que
contém o retrato dum povo inteiro. A biografia tem que ser o modelado de algo
que constitut o mais intimo duma sociedade. (p.44)

Ha que atentar aqui para os termos “salvador profissional”, “diagnéstico” e
o trabalho em si, que € o de lidar com “desejos profundos” escondidos como que
sob uma camada craguelé numa pintura. A idéia é a da “desocultacio” de algo
que ndo se encontra na superficie. A imagem remete para o trabalho de
psicanalise ao lidar com o contetdo manifesto que oculta o contetudo profundo.
Também faz lembrar as palavras de Richard Ellmann em seu ensaio “Freud e a
biografia literaria”, quando diz que antes de Freud “procurdvamos na literatura,
principalmente no romance, noticias sobre a mente humana; agora, recorremos a

"¢ E ele também quem

psicanalise para saber das noticias por detr4s das noticias
afirma ser uma das caracteristicas da biografia moderna “a sua sensibilidade
acentuada”’, justamente por incorporar as idéias e 0s conceitos freudianos de

forma mais ou menos aprofundada. Compreende-se melhor o “salvador

¢ ELLMANN, Richard. ao longo.do riocorrente. Ensaios literérios e biograficos. S3o Paulo: Companbia das
Letras, 1991, p. 288
7 Ibid., p. 295.
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profissional” referido A. Bessa-Luis: hd que se ter uma sensibilidade agucada
para o “diagnostico”, a identificagdo do sintoma que denuncia um modo do
individuo operar com os limites da cultura em que vive. A biografia do individuo
so pelo individuo, centrada “na febre descritiva”, no interessa, ndo se justifica
para a Autora a ndo ser como resposta a um “infantilismo pedagégico da nossa
época” que substituiu “o que ha de paixfo no pathos social” (p. 44).

Essas consideracbes lembram a escrita agustiniana do romance, em que
prevalece a analise de um quadro cultural mais amplo do que a agSio dos
personagens dentro do enredo, analise essa sempre calcada numa ética rigorosa.
Continuando suas reflexdes sobre a biografia, ela chega até a evocar os mesmos
atributos para a escrita romanesca, com as diferencas que the séio peculiares e
determinam a sua recepgio: “Em geral aceita-se melhor o romance do que a
biografia. Ao romance atribui-se sempre a invengdo. Esta goza duma
popularidade de tudo aquilo que se destina a servir o 6¢io € ndo o estudo. A
biografia inquieta um pouco; nfo € excitante como o espetaculo”. Em funcdo
disso, o romancista pode se prestar a divertir seu publico, mas o bidgrafo “tem
que ser o juizo € até¢ a imprecacdo de todo um povo” (p.44). Ecoam aqui as
ponderacdes de Virginia Woolf quando afirma a impossibilidade da coexisténcia
das duas verdades, a do ficcional ¢ a do biografico, recebidas pelo leitor de
maneira diferenciada, de tal modo que a presencga das duas num sé texto levaria a
questionamentos € até a rejeicdo do escrito como suspeito de ambigiidades
inaceitaveis. A. Bessa-Luis esta atenta a isto nio misturando os dois tipos de
verdade.

A partir de critérios bastante rigidos do ponto de vista ético e de uma critica
da cultura, A. Bessa-Luis julga as biografias de Florbela existentes; recusa-as por

estarem impregnadas

[...] dessa falta de profundidade que a funcdo social deseja, como meio de iludir
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as paixdes. A paixdo descontrola a prospenidade social. Desse modo, a memona
dever ser mais extensiva do que profunda, ¢ a Ginica conduta aceitavel no biografo
parece ser a duma salutar extroversdo. Ora, o herdi da biografia deve passear
livremente na cidade ideal onde néo € necessario policiamento nem lei penal. A
sua moral pode parecer-nos duvidosa, mas isso porque o autor ndo € um policia de
costumes ¢ deixa que ele viva livremente; mas a beleza viva de sua verdade
psicoldgica ultrapassa a realidade do seu tormento humano e da sua fealdade. Da-
se a unidade do ser humano nessa alianga dos opostos que $80 0 que vive € 0 que
contempla a criagfio. (p.44-5)

Pode-se entender ainda melthor o sentido dado ao bidgrafo como “salvador
profissional”. ha que resgatar o sujeito biografico da banalidade que o
“infantilismo pedagogico” demanda. Ha nessa tarefa muito de construgio, pois o
sujeito biografico (“o que vive”), ao ser biografado na sua “verdade psicoldgica”
passa a ser uma “criag@o” do biografo. Dai a grande responsabilidade do biografo e
também a possibilidade da alianca entre Florbela Espanca ¢ A. Bessa-Luis, apesar
— € por causa — dos opostos lugares que ocupam, com as isen¢des de espirito que a
objetividade livre de preconceitos de toda ordem proporciona.

Cumpre atentar para o fato de que ao distinguir a biografia do romance, A.
Bessa-Luis ndo situa o lugar da biografia no campo da Historia, mas sim num
campo mais amplo, o da critica da cultura. Nesse sentido, apesar de ter que
trabathar com a Histéria, efetuar levantamento documental criterioso e de escrever
a biografia num registro que exclui a ficcdo romanesca em seu caracter de
representacdo do real, a Autora se sente autorizada a fazé-lo porque se identifica
com a funcdo do “salvador profissional”. Para ela, a biografia ndo exige que seu
autor seja um especialista em determinada disciplina, mas sim que tenha a
sensibilidade requerida para levar a cabo a tarefa de revelar “a paixfo que ha no
pathos social”.

Essa “declaracdo de fé” da biografa se completa mais adiante, no comeco da

terceira parte da biografia, quando A. Bessa-Luis diz:
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Florbela parece-nos vulgar, ridicula, grosseira até mesmo nas palavras que tentam
recupera-la para a sociedade. E como se dissessem: “é uma ariana como vos. Nao
tem cadastro, morreu de morte natural”. Isso faz parte dos perjurios a seu respeito;
para dizer a verdade sobre alguém ¢é preciso amar esse alguém. So entdo se pode
amar a verdade que ele personifica. (p. 125)

E este o objetivo do seu trabalho: construir “a verdade” de Florbela para que
possa ser amada na sua “verdade”. As dimenses de seus propositos extrapolam o
escopo de uma biografia literaria, pois o anedotario sobre a vida pessoal de
Florbela Espanca toma o primeiro plano do palco, deixando na penumbra a obra
que a vida explica. Esclarecer a vida é iluminar obra. E a isto que se propde A.

Bessa-Luis.

O labirinto agustiniano

Paulo Motta Oliveira, ao escrever sobre a biografia agustiniana de Florbela
Espanca, chama ateng¢fio para o fato de que A. Bessa-Luis ndo constrdéi “uma
narrativa da vida que esta sendo analisada”: isso pode ser aferido pelo método da
escrita — ao ndo seguir uma cronologia; ao usar um mesmo trecho de soneto ou
carta em circunstincias diferentes, independentemente da época em que tenham
sido escritos — e ao fato de que “apesar de o livro estar divido em trés partes, estas
nio falam de momentos diversos da vida de Florbela: em todas elas aparecem, em
geral, fatos referentes a épocas semelhantes™®.

Realmente, assim que se da e acontece de maneira analoga em Santo
Anténio. Dirta que nos dois casos a biografia se desenvolve como uma espiral,
ndo respeitando a ordem cronologica dos acontecimentos, do que se ressentiu

também Eugénio Lisboa, como ja apontado. A. Bessa-Luis n@o se preocupa muito

¥ OLIVEIRA, Paulo Motta. Marcas de um encontro: Agustina Bessa-Luis revisiia Florbela. In: OLIVEIRA,
Simone P. & OTTE, Georg (orgs.) Mosaico critico. Ensaios sobre literatura contemporinea. Belo
Horizonte: Auténtica, NELAM-FALE/UFMG, 1999, p. 99-107.
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com a sequéncia cronolégica dos fatos na maioria de seus textos, sejam de cunho
ensaistico, sejam ficcionais. A apreensdo temporal se da & medida que a narrativa
avanga € os fatos sdo chamados de volta toda vez que a narrativa assim o pede.

O género da biografia de certo modo cristalizou a narrativa linear como
sendo a narrativa padréo, como }a discuti no capitulo dedicado a questio do
género biografico. Lembremos que Bourdieu chama atengdo para o carater
tlusério da linearidade da narrativa de vida que supbe um sentido (como
significado e como direc#o).

No caso da biografia de Florbela Espanca em especial, pode-se creditar essa
recusa de uma ordenacfo linear da narrativa a varios motivos. Em primeiro lugar,
por ser uma historia de vida cuja ordem dos acontecimentos € ja conhecida do
piblico portugués em geral e florbeliano especificamente’. Quem conhece
Florbela sabe que ¢la teve trés casamentos tumultuados, que foi uma mulher
apaixonada e deprimida e que se suicidou as vésperas de completar 36 anos. Nao
¢ 1sso que A. Bessa-Luis quer contar; as historias da vida de Florbela s&o tidas por
ela como insatisfatorias. O que a biografa almeja € levantar hipoteses plausiveis
sobre as motivagdes de ordem pessoal para as atitudes de Florbela como mulher,
poetisa, esposa, irmi, filha. Tanto € assim que a narrativa € construida sem
nenhuma intencdo de criar suspense para o leitor; ao contréario, o texto abre com
uma reflexfio sobre a consciéncia da experiéncia da morte e sua relagéio com o
bardo celta, para entdo dizer que o que a historia a ser lida € a de um bardo, ou
seja, ja comeca chamando a atencio do leitor para a relag@o poeta e morte,
aludindo ao final da histéria, por assim dizer.

Em segundo lugar, A. Bessa-Luis vai tratar Florbela como um caso

psicanalitico, mais especificamente, como um caso que ela classifica de neurose

? Paulo M. de Oliveira conclui de forma andloga, afirmando que o leitor implicito desta biografia é “alguém
que, de posse ja dos conhecimentos minimos sobre a vida de Florbela, buscasse nessa obra nfio a narrativa de
uma vida que j& conheceria, mas a interpretacio dos significados que esta vida esconderia por debaxo de
seus incidemtes™. Op. cit., p. 102,
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de abandono'®. Como esse problema se explica tanto no quadro politico da época
em que viveu Florbela como nos seus antecedentes parentais, ela esta, desde
muito nova, predisposta a essa neurose que enconfrard campo propicio para se
desenvolver em funcio do comportamento do pai e da organizacdo familiar em
que € criada. Nesse sentido, A. Bessa-Luis a vé como uma criatura neurotica
desde quando € possivel acompanhar as manifestagdes do comportamento de
Florbela através das itimeras fotografias que reproduzem sua imagem ao longo
da vida, assim como da correspondéncia com familiares € amigos € da produgdo
literdria. A neurose, assim como ao sintoma, ndo se pode aplicar a nogfio de
tempo linear, mas um tempo subjetivo, em que o mesmo fato ocorrido no passado
se presentifica varias vezes pela via da repetigdio. Ndo ha uma circularidade que
possa sugerir um fechamento, mas sim, um movimento de bascula entre o sujeito
neurodtico e o sintoma. O que aflora nesse movimento € o passado que se atualiza.
Assim sendo, a ilusoria linearidade do tempo ndo vai importar para A. Bessa-
Luis, que nfo organiza cronologicamente a historia de Bela'!.

Neste caso especifico, pode-se dizer que a forma utilizada para construir a
biografia de Florbela, pode ser comparada com o método da clinica, que se dé por
“avangos ¢ retrocessos” e livre assoclagd@o. A. Bessa-Luis se vale de vasta
documentacgo: correspondéncia, poemas, contos, diario, fotografias de Bela. E
como se estivesse numa posicdo de decifracio desse material que constitui
fragmentos da vida da poetisa. O trabalho da bidgrafa consiste em atribuir sentido
a esses fragmentos.

Em terceiro lugar, pode-se aventar a hipdtese da impossibilidade mesma de

transformar a vida de uma pessoa numa narrativa, pois a vida narrada sofre

1% 1 imito-me a reproduzir o que diz A. Bessa-Luis, sem entrar no mérito do acerto do dizgnéstico,
desnecessario dizer.

" Para ajudar o leitor, todavia, hd, no final do volume, uma cronologia que abrange desde o nascimento de
Jo#o Espanca até 4 publicagio, em 1981, do Didrio do witimo ano, o que mostra que a cronclogia foi revista
para a segunda edigdo da biografia.
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sempre alteragdes de seu significado. De modo geral, no comum das biografias,
tudo se resume a uns poucos biografemas, algumas anedotas e outras tantas datas
entre as de nascimento ¢ morte. Como dira a bidgrafa quando escreve sobre
Vieira da Silva, “os fatos sdo o folclore da biografia”. O que nos ¢ dado a ler sdo
as hipoteses, as dedugdes e inducdes, corolarios que nem sempre tém o silogismo
todo demonstrado, daquilo que €, para A. Bessa-Luis, a representacio do vivido
por Florbela, ou seja, o que a marca, fraumatiza, faz dela o que ela € e se reflete
na sua producdo, afinal. Diria que A. Bessa-Luis estd sempre em busca da cena
secreta, do lado oculto. Como fazer uma narrativa de algo que se
imagina/pressupde ter acontecido num plano que nfio € necessariamente o das
acdes, o do tempo externo ou cronolégico, mas sim do inconsciente € suas
formacdes? Isso nfo seria honesto para com seu leitor, diria A. Bessa-Luis'2.

Ha dois romances de A. Bessa-Luis que tematizam a narrativa de vidas e
iluminam essa questdo. O mosteiro (1980), ¢ publicado entre as biografias de
Florbela Espanca e do Marqués de Pombal, € 4 corte do norte (1987), o primeiro
romance escrito depois das biografias ¢ dos trés “textos hibridos”, para usar
expressdo de Paulo Oliveira com relagio a Adivinhas de Pedro e Inés (1982), Um
Bicho da terra (1983), e A monja de Lisboa (1985).

Em O mosteiro, como ja dito anteriormente, o protagonista se dispde a
escrever uma “biografia monumental” de D. Sebastifio, que acaba se resumindo a
um ensaio sobre o medo. Em A4 corte do norte, nada pode ser afirmado a respeito
de Rosalina, a protagonista, cuja morte, ao se despencar das falésias ao mar,
levanta todo tipo de suspeitas e explicagdes mais ou menos plausiveis. Assim
como ndo & possivel os motivos de seu estranho comportamento antes da morte,

ndo se¢ pode ter certeza de nada sobre sua vida e esta ¢, em ultima andlise, a

2 No ensaio biografico sobre Maria Helena Vieira da Silva, que sera objeto de anilise no cap. 4, hi uma
consideragiio metatextual neste sentido.
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matéria deste romance®.

Por meio desses enredos ficcionais s3o abordadas as motivagdes e as
possibilidades do biografo para produzir seu discurso, evidenciando-se
justamente o carater de constructo da biografia. Uma historia de vida é sempre
verdadeiramente parcial, incompleta, imperfeita, talvez fadada ao esquecimento
em uma gaveta. SO poderemos ter a ilusdo de que a vida de alguém tenha sentido
(direcgdo e/ou significado}, tal como discute Pierre Bourdieu.

Ao ler a biografia de Florbela Espanca, o leitor pode se sentir perdido num
labirinto perverso, com salas que se repetem, corredores sem saida, imagens de
imagens multiplicadas por espelhos. Mas ha saidas. Apos mostrar como A. Bessa-
Luis desestabiliza a leitura do texto sobre Bela, ao apresentar varias versdes sobre

o mesmo fato, todas plausiveis e convincentes, Paulo Oliveira afirma:

Agustina joga com o leitor, apontando possiveis estradas, para depois mostrar que
existem outras estradas que podem ser trilhadas. Pensamos que este
procedimento, aqui tdo explicito, situa-se de fato no cerne de toda esta biografia.
Se, como aponta a autora, “A imagem que sempre se fez de Florbela foi muito
rudimentar”, ela ndo se propbe a substituir essa imagem por oufra que, se
explicassi de forma univoca as atitudes de Florbela, também seria rudimentar e
redutora.

A leitura hd de acompanhar o modo da escrita, ou seja, nio podera cobrar
que o texto seja a reproducdo da realidade vivida por Florbela, mas sim
instantineos de momentos embiematicos seguidos/precedidos de ponderacgdes e

conjecturas sobre as motivagdes que os produziram.

4 corte do norte. Lisboa: Guimardies, 1987. Ao longo do primeiro capitulo, de apenas 26 paginas, o
narrador conta a histéria de Rosalina até sua morte. Diz o narrador: “A histéria parece terminar aqui, uma
vez que mos propusemos a ser a historia de Rosalina, Mas aqui comega apenas o enigma e 0s seus
ornamentos” {p.33). E mais adiante: “Como se pode entender, a vida de Rosalina foi breve e teve curto
periodo fulgurante. Que espirito a habitou, que enfermidade a desgastou aponto de a deixar 4 mercé duma
paixdo sem objecto € sem rosto, ndo o podemos saber. Quando muito, desenhamos alguns quadros da sua
vida que podem ilustrar ac menos a sua natureza algo teatral” (p.47).

' OLIVEIRA, Paulo M., op. cit, p. 106.
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O tempo e a longa duracio

Gostaria de assinalar a utilizagdo da longa duracfio nesta biografia para
evocar duas modalidades explicativas utilizadas por A. Bessa-Luis. Uma, mais
marcante, que serda evocada varias vezes € a genealogia parental, sua origem
familiar, a qual provocard em Florbela problemas de ordem emocional (a rejeigéo
da mie, o comportamento volGvel do pal) e de ordem social (a mie gue € uma
exposta, 0 avl paterno que ¢ sapateiro e o fato de o pai nfio perfitha-la e ao irméo).
A presenca da genealogia familiar esta evidenciada ao longo do capitulo.

O outro aspecto, também relacionado com a genealogia, remete para um
tempo mais remoto que a gerac@o dos avos. E a origem mais geral e se prende ao
espacgo historico e geografico do Alentejo e de Vila Vigosa, a constituir-se numa
heranga cultural que também afeta Florbela.

A historia do lugar se entrelaca com a historia de Portugal. A. Bessa-Luis
chega mesmo a falar em fantasmas. Ndo sdo apenas as mulheres nobres que
freqiientam o Convento das Chagas, a quem Florbela estaria ligada na condigdo de
muther escritora e bonita, mas também sdo evocadas as figuras do Condestavel, a
quem Vila Vigosa foi presenteada, o duque D. Jaime e a familia real que ai vai para
as temporadas de caca.

Ainda mais distante no tempo ha a ligacdo de Florbela com a organizagéo
social dos celtas que viveram na regido. Antes de discutir o lado social da heranca
celta, A. Bessa-Luis chama atencdo para o fato de seu nome de batismo ser Flor-
Bela e de que o padre Joaquim Jos¢ da Rocha Espanca, em livro sobre Vila Vicosa,
publicado em 1892, diz, entre outras informagdes sobre a presenca dos celtas na
regido, que “os Belos eram os tais Celtiberos com cheiro fenicio. Ndo fo1 por
desatremado sentimento que foi posto 0 nome de Bela a crianga nascida em 8 de
Dezembro de 1894, na Rua André Angerino. Os etnologos t&m razdes petrificadas;

dio ligdes quando se julga que vaticinam poetas” (p.10).
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A associac@o com a tradico celta ¢ desenvolvida mais extensamente em
funcdo do papel desempenhado pelas madrastas na vida de Bela, as quais A. Bessa-
Luis se refere como sendo “[...] uma magonaria de mulheres, um pareddo tribal
onde passeiam essas sombras constantes do contexto histérico da mulher celta”.

Algo da organizagio social dos celtas prevalece no Alentejo:

Ainda que inserida numa sociedade patriarcal, a mulher desfruta duma influéncia
manifesta da let juridica celta. Podia escolher marido, e o proprio casamento nio
titha caracter sagrado; era um simples contrato, cujas clausulas, uma vez
desrespeitadas, permitiam um divorcio facil. Era a face o que simbolizava o
pudor. Actualmente, tanto no Alentejo como no Algarve, ainda se usa a expressfo
“perder a cara” como significado de perder a sua honra. Nas mesmas provincias
subsiste certa auséncia de preconceitos sexuais, que nos reporta a primitiva moral
celta. Hesitantes entre a monogamia e a poligamia, explica-se desse modo a sua
propensdo ao divorcio. Até uma espécie de casamento colectivo era consentido.
Mergulhando nas profundezas dos costumes dos velhos grupos tribais, em que se
inscreve possivelmente a tendéncia de uma libido e 0 que nos parece a heresia
duma ética, podemos ver mais claro o circulo familiar dos Espanca. (p.40-1)

A organizagdo social dos celtas extrapola o esclarecimento do circulo
familiar de Florbela, explicando também alguns de seus versos ¢ o mistério do
desencontro que eles expressam; A. Bessa-Luis interpreta Florbela como a “virgem
eterna, 0 que ndo quer dizer intocada, mas sim a que nfo vive sob o dominio do
homem” (p.42), tal qual na tradicdo celta, em que a virgindade ndo ¢ fisica, mas
moral, simbolo “de pureza superior que € a liberdade humana”.

Ainda fruto dessa mesma tradigdo, A. Bessa-Luis associa Florbela com a
lenda arturiana ao identificar em sua vida “o reflexo duma adopgdo pura e simples,
como foi a de Lancelot pela Dama do Lago”. Nas “ado¢les multiplas”, que
fortalecem os lacos entre os individuos mais do que as lets do sangue ou do clg, A.
Bessa-Luis val reconhecer certos comportamentos de Florbela: “A sociedade nio
entendeu o seu gosto pela dispersdo. N&o era imoral, era apenas ingenuamente
criadora” (p.44).

Essa imagem da Dama do Lago voltara a ser ¢vocada mais vezes ao longo
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do texto para simbolizar a relag@io de Florbela com o irméo Apeles, cujo afeto que
0s une ora ¢ interpretado como fraternal, ora como materno-filial, numa tentativa
de entender ¢ atenuar as interpretagdes de que seria incestuoso. Aqui vemos como
a longa duracdo permite incorporar a lenda € o mito no tempo historico e
transformar o sujeito biografado em figura lendéria ou mitica, suspendendo, desta
maneira, 0 tempo historico e externo. A aproximacéo de Florbela com Ema Bovary

produz um efeito similar.

O tempo e a repeticiio

O outro aspecto relacionado ao tempo esté ligado 3 ja referida fragmentagdo
da narrativa ¢ a repeticéo de fatos em momentos diferentes da histéria de Florbela,
tal como o retorno do sintorna. Gostaria de brevemente chamar atencfo para o uso
gue A. Bessa-Luis faz de uma frase de Florbela num bilhete que escreve ao pai
guando tem onze anos, a qual funciona como um mote para diferentes voltas:
“Hoje que chega Sua Majestade estd um dia péssimo de chuva e vento”.

A frase micia a escrita sobre Florbela propriamente dita. Talvez seja o texto
mais antigo que A. Bessa-Luis tenha encontrado entre os papéis de Bela. As
fotografias permitem que se saiba como era a menina que “em breve seria uma
mulher delgada, de sorriso vinciano” (p.8). A Historia permite que se imagine Vila
Vigosa com a chegada da familia real naquele ano, num passado um pouco mais
remoto, em 1892, ou mesmo quando o rei visitante ¢ Afonso XII, de Espanha,
recebido com mais protocolo.

A frase permite que se leia uma série de pares opostos: o lado da pompa da
realeza ¢ o da intempérie que a perturba; a cultura e a natureza; o positivo € o
negativo; o desejo e a realidade; as fantasias da infincia e os prenuncios da vida

adulta; as promessas da infincia que ndo se cumprem na vida adulta: “Em Vila
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Vigosa, naquela Rua da Corredoura onde habita € a apontam, as vezes, a um
forasteiro 1lustre, como uma crianga prometedora, Bela é um pouco rainha”. (p.10)
Na segunda vez que o0 mote se repete, evoca a figura do rei D. Carlos, que €
quem chegara nesse dia péssimo de chuva ¢ vento. “O rei traz o tumulto
ameacador da capital” (p.17), e o quadro histérico da época € evocado,
correspondendo as intempéries que estragam a chegada de Sua Majestade.
Na terceira vez, o mote reforca a interpretacio de que a poesia funciona

como um elemento magico que a protege contra o mundo exterior:

Nela, a estética parte directamente do exorcismo face ao objecto. “Chuva...terho
tristeza! Mas porqué?/Vento...tenho saudades! Mas porqué?!” Para ela, como
para todo aquele que recorre 3 abstracco como “convento”, como refiigio, a
Natureza representa um perige na sua eficacia, na sua manifestagdo constante e
poderosa. “Esta um dia péssimo de chuva e vento.” Essa batega de agua, rigorosa,
¢ o sopro que sacode as arvores trazem consigo a imagem da vida e das suas
imensas possibilidades. (p.20)

O mote retornara ao texto agustiniano mais duas vezes, uma vez ja perto do
final, quando a morte de Bela ¢ discutida. Sete dias antes de morrer, escreve a
Guido Battelli uma carta em que se diz “repousada e calma”. Comenta A. Bessa-

Luis:

Parece despreocupada, mas ¢ apenas um mal entendido entre ¢la e a sua inteng¢io
radical de se demitir, de atingir definitivamente a sua condi¢do pré-humana. A 7
de Dezembro, as dez da noite, ela morre. Levantou-se Eolo das bandas do
Ocidente. “Hoje que chega Sua Majestade, esta um dia péssimo de chuva e
vento”. (p.166)

E uma vez mais j4 no final da biografia, fundindo numa sé a menina de onze
anos que escreve ao pai, € a muther que morre, t80 magra que pesava como uma
menina de dez anos, o mote € evocado. Apesar da magreza, a majestade buscada na
aparéncia, revelada pelos vestidos de seda, colares de pérolas falsas, raposas

amarelas, ainda se mantém:
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“Hoje que chega Sua Majestade, esta um dia péssimo de chuva e vento.” O dia do
aniversario de Florbela € o dia do seu enterro. Nesse caso, mais belo que toda a
premeditagdo, que ¢ invengdo do acaso sem ¢ seu espiritohd todo o
arrebatamento final duma vida suplicante e transida. A vila de Matosinhos é
varrida por uma tempestade. Nio € possivel fazer o enterro, porque desaba sobre
o cemitério uma chuva torrencial; Florbela fica durante a noite na capela. Palida,
as pequenas m&os no petto, o vestido de seda preto iluminado pelas velas, ela tem
um ar calmo. (p.185-6)

Seja o que for que tenha levado Bela a se proteger das imagens da vida “e
suas imensas possibilidades”, simbolizados nos dias péssimos “de chuva ¢ vento”,
essa ameaca assustadora a acompanha sempre. As palavras que escreve ao pai
quando tem onze anos, servem para a definir no dia de sua morte. Entdo, ja ndo
importa se “estd um dia péssimo de chuva ¢ vento”, ela descansa trangiiila afinal,

indiferente a chuva e ao vento, pois a morte a protege.

A morte e o bardo

Como j4 foi dito, A. Bessa-Luis divide a biografia de Florbela em trés partes
em que reincidem os episédios de vida evocados, 0s comportamentos
interpretados, os trechos de poemas ou cartas. Mas a abertura dessas partes, ou
capitulos, destacam os principais aspectos que dirigem a aten¢io da bidgrafa.

A primeira parte abre com um texto sobre o bardo e a morte:

Bardo significa entre dois estados; quer dizer, situagdo crepuscular ¢ incerta que
oscila entre a morte ¢ o renascimento. [...] O bardo celta, ligado a funcgdo
sacerdotal, manifestava-se pela poesia lirica ou herdica, e provavelmente teve
origem na escola bidica, que ensina que tudo que o homem pode aprender, pode
crer também. [...]

Esta ¢ a histéria de um bardo. Se situarmos Bela nesse corpo neutro onde se da
passagem do sonhador para a realidade, compreenderemos nfo s6 0S seus versos
como toda a obscuridade das formas-pensamento que os inspiraram. [...] Toda a



184

vida de Bela decorre entre o perigo do afecto, da ligagdo com as pessoas ¢ as
coisas; e tenta furtar-se a elas pela fixagdo num objecto, que ¢ a sua forma
poética. Grandes sofrimentos a rodeiam, por isso. Mas as nossas corrupgdes sdo a
nossa propria vida. E o bardo € ainda a memoria delas. (p.7-8)

E preciso atentar para alguns pontos deste trecho: primeiro para o fato de A.
Bessa-Luis “masculinizar” Florbela, chamando-a de bardo, sem que haja nisso

maiores vantagens, ao contrario. Adiante podemos ler:

E, sem divida, uma grande poetisa. O seu génio ndo é feminino, como nunca o é
nos poetas. A poesia ndo ¢ feminina. Ela inventa-se em frustragdes da libido, em
imaginagdes gloriosas da vontade. A poesia participa do cariter da perversdo, que é
apenas uma sublimacfio apreciada. Nio €, portanto, feminina. O eterno feminino é
uma maturidade suprapessoal .(p.27)

Repare-se que para A. Bessa-Luis a questdo do género € bastante complexa.
O género biologico ndo se manifesta necessariamente no “génio”, ou espirito
criador. Nas enfrevistas, quando € perguntada sobre o assunto, a Autora reconhece
os tragos de uma escrita feminina que ndo € exclusiva das mulheres, apontando
como exemplo a escrita feminina de Marcel Proust. No caso de Florbela, acontece
o oposto. Nota-se um certo desaprego pelo género lirico, aqui associado ao género
masculino, sem se tratar de um posicionamento politico a esse respeito, ou de uma
questdio fechada, como se depreende da afirmagio sobre o eterno feminino, que tira
a discussdo da esfera mais especifica do feminismo, tal como a situagio de Florbela
¢ discutida por Maria Lucia Dal Farra, por exemplo”. Para A. Bessa-Luis, a
questdo do feminino nfo € a de uma politica de direitos a serem afirmados e
assegurados, ou o contrario disso, mas a de um posicionamento que €, no minimo,
prenhe de complexidades. Na verdade, A. Bessa-Luis raramente discute problemas

de modo dicotdmico e maniqueista, mas apresenta-os com abordagens diversas,

1> DAL FARRA, Maria Liicia. Florbela: um caso feminino e poético. In: ESPANCA, Florbela. Poemas de
Florbela Espanca (estudo intr., org. e notas de Mania Licia Dal Farra). S4o Paulo: Martins Fontes, 1996. p.
V-XLIV.
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causando muitas vezes inquietagdes no leitor acostumado a escolher entre pares
opostos de solucdes que the sfo oferecidas.

Voltando para o trecho sobre o bardo e a morte, em segundo lugar, deve-se
atentar para o anincio de que a vida de Bela “decorre entre o perigo do afecto” e
do conseqiiente movimento defensivo que € o da fuga das pessoas e das coisas por
meio da sua criagdo poética. Ha implicita nesta afirmagfio a interpretagio de que
para Florbela a poesia € fuga da vida, dos “dias péssimos de chuva e vento”, ou
seja, a procura da morte. “Grandes soffimentos a rodeiam por isso”. Esses
sofrimentos sd0 a sua vida afinal.

No caso da vida de Florbela, pode-se evocar o adagio popular: “tudo que
comeca mal termina mal”. J& se tem o fim anunciado e nfo se sabe bem como tudo
comegou.

O nascimento de Florbela e a organizagio familiar peculiar em que cresce
(consta como filha de pai desconhecido, mas € criada por este pai ¢ sua mulher,
que batiza a menina) serdo evocados a seguir.

“Mas as nossas corrupgdes sdo a nossa propria vida”, diz a bidgrafa. E
acrescenta: “E o bardo ¢ ainda a memoria delas”. As “corrupcdes”, os sofrimentos,
tudo fica indelével na memoria e se transforma em matéria poética, mas n3o com
forga suficiente para superar as “corrupgdes” e os sofrimentos.

A biografia encaminha a leitura para o entendimento de que a vida de Bela ¢
vivida sob a dimensdo destruidora da pulsdo da morte. Muitas serdo as hipoteses
explicativas do fim prematuro de Florbela, até chegar a ponto de colocar em davida
se houve um impuiso realmente suicida, em que a frieza do terceiro marido, Mario
Lages, fica sob suspeic¢io por ser medico e ter deixado os barbitiricos ao alcance
de Florbela. Impulso de morte ou apenas desejo de dormir depois de noites de
ins6nia? Por que ¢le telefona de imediato aos amigos de Bela anunciando suicidio,
quando no atestado de o6bito consta morte por edema pulmonar? Amparada por

explicagbes médicas e/ou farmacéuticas, A. Bessa-Luis pondera sobre a
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impossibilidade de uma explicagdo cabal sobre a morte da poetisa:

O caso de Florbela, diagnosticado como edema pulmonar, podia bem ser devido a
hipertensdo arterial, complicagdo grave sobrevinda por inibicdo a determinado
antidepressivo. Um desastre fatal ¢ de imaginar quando ha associacio de drogas
hipertensivas ¢ antidepressivas ou a simultdnea ingestdo de certos alimentos e de
bebidas alcoolicas. [...] Entre a hipétese de suicidio ¢ a do acidente de tratamento,
as vezes ndo hd escolha possivel. Uma crise ja em vias de ser debelada, retirando
ao doente a imbigdo, refor¢a-lhe a tendéncia suicida ac mesmo tempo. (p.183)

O escritor e a calacice

A segunda parte da biografia principia com a referéncia a uma historieta do
Cavaleiro Oliveira que conta que “‘certo escritor mais indolente que um paxa, pelo
facto mesmo da calacice, acabou por enlouguecer’™ (p. 67)

Esta historinha serve de mote para A. Bessa-Luis falar das doencas de Bela
que a0s poucos vao se tornando constantes. “Ha um bovarismo incluido nos seus
desastres uterinos € pulmonares. Portanto, uma neurose de abandono” (p.68),
diagnostica a bidgrafa.

Mas o personagem da historieta do Cavaleiro Oliveira se cura depois de

muito se cansar ¢ ter um suadouro ao tocar defuntos para si mesmo:

[...] Dommiu e acordou lacido, porque percebeu que nada salva as pessoas senfio
aquilo gue é o seu mérito bem empregado. [...] Enfim, a moral é esta: mesmo para
tocar a defuntos e sendo nos o morto, € preciso que nos levantemos e que nos
ocupemos disso.

Florbela ndio teve cura, porque deixou que os outros tocassem finados por ela.
Fizeram-no mal, e ela apenas disse: “Ser uma pobre morta inerte e fria‘hierdtica,
deitada sob a terra/sem saber se no mundo hd paz ou guerra,/sem ver nascer,
sem ver morrer/o dia”.

Ainda hoje se ouve o sino frouxo que lhe anuncia a morte. (p.69)

A aproximagdo de Florbela com a Bovary flaubertiana ¢ interessante; Ema é
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uma personagem cara a A. Bessa-Luis, que a recriard na regiao do Douro, para
protagonizar o romance Fale Abrado, publicado em 1991, Nio so as doengas de
cunho psicossomatico, mas a insatisfacio com os casamentos, em especial o
segundo, fazem de Florbela uma Bovary do Alentejo. Pouco se sabe deste
casamento, 0 que propicia a imagina¢io dedutiva da Autora e criticas aos biografos

que foram contemporadneos da poetisa, ndo sem o peculiar humor agustiniano:

A historia do segundo casamento de Florbela jaz na obscuridade e ¢ talvez aquela
que a revela melhor. Até agora, os seus bidgrafos contemporineos, obrigados
pelos lacos da vizinhanca, do respeito piblico, da honestidade municipal, pelo
espinto de evangelizacdo, pela cumplicidade, com certo azar do temperamento,
escreveram so a parte indcua ¢ benemérita da vida de Florbela. Quem a conheceu
de perto calou maviosamente os seus fropec¢des ¢ as suas dividas para com a boa
consciéncia. Florbela era uma mulber alterada e fragil, com grande talento. So
José Régio se aproximou deveras do ciclo de decepgdes de Florbela e The dedicou
um estudo, nfdo sem ternura. “Ninguém chega a ter o com que se nfo contenta” —
diz Régio. Estas belas palavras, com o seu musical peso medieval, dizem bem a
Florbela. (p.73)

Além da lista de razdes que justificam, em Gltima analise, o tom provinciano
das biografias que pecam por ndo retratar Bela de corpo inteiro, cabe atentar para a
referéncia ao artigo escrito por José Régio. Voltarel a esse artigo mais adiante,
dado que A. Bessa-Luis dialoga com ele ao longo da biografia, apontando-lhe
muitas qualidades, entre elas a aqui mencionada “ternura” ou seja, a simpatia que ©
“ser que vive” exige ao seu estudioso e a abordagem fina mas ndo isenta de
honestidade que releva “os ciclos das decepgdes” € a insaciabilidade de Florbela,
tragos que levam A. Bessa-Luis a associd-la com Ema Bovary.

A associagdo de Florbela com o personagem da historia do Cavaleiro de
Oliveira vai além do bovarismo apontado, todavia. Numa das paginas mais
pungentes da biografia, A. Bessa-Luis evoca uma carta de Apeles para a imd, ja
casada com Mario Lage, em fase de idilio, em que narra a morte da noiva, “bela,

rica, muito nova” que ndo nomeia, a quem ninguém conhece, ninguém viu. E um
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pedido de socorro 4 irmd, agora acomodada ao que “ela chama o seu plano de
‘envelhecer tranquila e morrer em paz’”. A. Bessa-Luis pde em duvida a existéncia

da noiva e que tivesse morrido.

Mas Bela compreende. ‘Meu adorado pequeno — diz —, pobre pequeno,
desamparado, a estender-me os bragos... da-me a impressio de que tu nfo és meu
irmdo, mas meu filho.” Mas, a seguir, volta a louvar o casamento que fez ¢ o
homem que a tem ‘junto ao coragdo como se fosse um tesoiro’. Ndo sabe que esta
a enterrar mais fundo aquela noiva que desde a infancia ele eclegeu ¢ amou. A
noiva é Bela, a ideal Dama do Lago que o cobriu de perfei¢io que o tornava
imune 4 morte ¢ ao mal. Mas desfaz-se como um nevoeiro, ndo ¢ mais dele. (p.
88)

A carta de Apeles € um ato de desmancha-prazeres neste momento em que
ela estd absorvida com o casamento “com um homem bom que por ela corre os
perigos do escandalo e do descrédito”. Escreve ainda ao irm2o: “ ‘Eu nfo sabia o
que era tratarem-me bem, andava a pensar como era ¢ agora € que 0 sei.” 7 — a0

que retorque A. Bessa-Luis:

Golpe duro de sofrer — pobre Apeles! E os vestidos que ele lhe pagava com o
soldo que por certo ndo era abundante? E o lengo de seda, as aigrettes, os jantares
no Ledo de Quro? ‘Eu ndo sabia o que era tratarem-me bem..” E infame essa
Florbela. Uma pegazinha, uma cabotina, uma batoteira no jogo dos coragdes
solitarios. Imita as divas do cinema, mas nela transparece sempre a bastarda com
poses de leitora num parque. Sangue de criada ¢ de remendio, doida para
esconder a campoémia atrds das ‘méos esguias, finas como hastes quietas’. [...] Ja
quase ndo escreve versos, aburguesou-se, baqueou numa cadeira de praia e
perverteu-se 4 respeitabilidade, entregue ao grande 6c¢io da neurose. (p.89)

Se os bidgrafos contemporaneos de Florbela dela sé contam meias-verdades
e José Régio lhe percebe “o ciclo das decepgbes”, A. Bessa-Luis revela-nos um
retrato desapiedado, ndo isento de simpatia, todavia. Mostra-nos como ela, a partir
de certo momento, se deixa tomar pelo “Ocio da neurose”, sem sensibilidade para

com o irmdo querido e cumplice de sua sofrida historia familiar, sem forgas para
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criar, sem querer reagir. Mais que isso, sem forgas até para tocar defuntos para si

mesma.

A bela e o albatroz

“As grandes asas impedem o albatroz de andar em terra. Florbela parece-nos
vulgar, ridicula, grosseira at¢ mesmo nas palavras que tentam recupera-la para
sociedade” (p.125). Assim principia a terceira parte da biografia, que vai deter-se
no sentimento de desvalor adquirido durante a infincia de Florbela.

Para A. Bessa-Luis, a falta de auto-estima se reflete na atitude de
desconfianca, na inseguranca em despertar simpatia, resultando na faléncia dos
casamentos. O relacionamento com Mario Lage € discutido com mais pormenores
nesta terceira parte. Primeiro o meédico a encanta com seus desvelos, mas esse

estado dura pouco:

[...] O desprezo por si propria esta t3o enraizado que nfo tardarfio as lamentacBes
e a ansiedade, face aquele homem que, ajudando-a, tem forgosamente que
participar do seu desprezo; ele € 0 mundo que o rodeia serdo incluidos na visdo
negativa que Bela tem de si mesma. Ent3o virfo as disputas, novas fugas,
desespero incontrolavel. De resto, uma vez fixado o esquema de angustia, o
encontro com esse homem bom, mais tolerante do que firme, s6 pode prejudicar
Bela. Perante Mario Lage, compreensivo até o absurdo, e que julga converter a
mulher 2 sua propria despersonalizacdo através dos siléncios sem censura, ela
encontra-se mais do que nunca desprotegida. A sua agressividade, ponto de
contacto com o real, fica inibida; excepto a agressividade contra si propria. Era
mais saudavel o seu segundo casamento com um homem rude que respondia com
violéncia a sua irascibilidade, e que impedia assim toda a meditagfio suicida.
(p.125-6)

A. Bessa-Luis interpreta que a relagdo com o irmfo Apeles restabelece um
certo equilibrio entre o sentimento pejorativo ¢ o desejo de valoriza¢lo. Com a

morte do irmdo, também discutida em termos de um impulso de morte
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consciente/inconsciente, o estado de Florbela s6 tende a piorar:

“Eu fui na vida irmd de um so Irmdo/e jd ndo sou irmd@ de ninguém mais!” O
lago com o mundo quebrou-se definitivamente. Aquele pequeno a quem ela
escrevia para Vila Vigosa, aquele que tinha um ar de quem nunca ouviu falar da
morte, ndo voltard mais. Ei-la castrada, perdida, esquecida. (p.136)

Relacionada a essa falta de auto-estima, hd uma carta mandada por Florbela,
adolescente, para a segunda madrasta, Henriqueta, que A. Bessa-Luis preza como
sendo a carta “mais intrigante”. Intrigante porque seu sentido se completaria com
informacdes que ndo explicita e porque esclareceria talvez o momento de uma
tomada de conhecimento da sua condigdo social, que seria a principal causa dessa
baixa auto-estima: “ndo tem data ¢ sé a familia mais chegada a podia esclarecer”
(p99). A interpretacio da carta € um bom exemplo do trabalho de Sherlock
Holmes desenvolvido pela biografa. Ao leitor € dado ler trechos da carta seguidos
de interpretacdes € duvidas que vdo aos poucos esclarecendo/supondo o conteudo
implicito no que estd escrito. Tudo leva a crer que tenha havido uma grande
decepgdo amorosa quando Florbela deveria ter uns quinze anos, antes de seu
noivado com Alberto Murtinho, aos dezesseis.

Ela cursava o liceu em Evora ¢ morava num pensionato. “O que contrariou
tdo violentamente esses amores? E de crer que fossem preconceitos sociais”,
adivinha A. Bessa-Luis, sabedora, por depoimento de Judite Miranda, que Florbela
nio freqlientava a sociedade local, a qual nfo haveriaa de admitir “familiaridades
com a neta do sapateiro de Orada”. Teria o pai proibido o namoro por ser o rapaz
“de estrato social diferente do seu para ndo ser humithado?”, pergunta a biografa.

&4

Em determinado ponto da carta, diz Florbela: “*._ no alvorecer dos meu dezasseis
anos compreendi muita coisa que até ai ndo tinha compreendido, ¢ parece-me que
desde este instante ca dentro de mim se fez noite.” ” A. Bessa-Luis se questiona se

a “pungente revelag3o” seria “A de que ela era desclassificada € sem direitos na
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sociedade ou que ela era um desses polos magnéticos de amor que incendeiam
quem neles toca, mas que ndo sdo motivos de amor?” (p.101)

Novamente, A. Bessa-Luis evoca os antecedentes de Bela. Desta vez ¢
narrada a histéria mais pormenorizada da mée, Antoénia Lobo, que morre em 1908,

no Hospital da Misericérdia:

[...] E provavel que se inteirasse da verdade por essa mesma data em que situa o
mator choque da sua vida. As boas madrastas sdo quase sempre realistas; t€m a
polidez de narrar o passado dos enteados com as cores da verdade desprevenida.
O que mais impressiona em Florbela € a sua total submissdo & imagem do pai,
quase um culto totémico, e, a par disso, uma vida desgarrada de todo
constrangimento moral e que parece uma exuberincia infantil de fazer mal. {..]
Esse estranho Jodo Maria Espanca chega a parecer deslumbrante como tipo de pai
tribal. Nunca perfilha Florbela, deixa-a entregue 3 humilhacdo de se matricular no
licen e depois na universidade como filha de pai incognito e neta de avos
mcognitos.f...]

O amor pela filha estaria sempre tocado pela memoria doentia daquela Anténia
Lobo gque um belo dia saiu da sua casa da Rea do Angerino para se juntar a outro
homem. E Florbela repetia esse acto de maneira exorbitante e cruel, que a ligava
ao pai de maneira sombria ¢ detestavel. (p.102-3)

Em fun¢do deste quadro da situag@o familiar, A. Bessa-Luis demonstra que
o estado de descontentamento leva Florbela “a visionar um nascimento superior
extraordinario”, a se representar em seus poemas como princesa. Mas tem
dificuldades em aceitar a familia “normal” e de posicdo ¢levada a que pertence
Mario Lage, esse homem “bom e honesto” que lhe ndo The faz assim tanto bem

como ¢la acredita e deseja que faga.

E ai que Bela toma consciéneia do caracter ilegitimo de seu nascimento, das suas
quedas, da suas vulgaridades opinosas (sic). Ndo hd nada para desencadear a
ultima fase duma neurose, do que uma ascens3o social que obrigue a adaptacio de
novos valores morais. [...] Bela estd perdida; morre por efeito daquele marido de
que se sente honrada e orgulhosa. (p.95-6)
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A fortuna critica

“Sucessivamente, ela foi marcada pela decepgio parental, a decepgdo social
e a decepcdo literaria” (p.142), diz A. Bessa-Luis.

A obra de Florbela Espanca ndo alcangou sucesso de critica enquanto ela
viveu. E mesmo quando obteve atencio por parte da critica, nem sempre foi o que

merecia. E a pesquisadora Renata Soares Junqueira quem afirma;

A histéria da critica floberliana nfo tem sido sempre, desde o seu principio, uma
histéria de nobres feitos. {...] Na verdade, as centenas de textos que sobre Florbela
podemos encontrar em diversas bibliotecas e arquivos portugueses s30, em sua
maioria, insipidos e caracterizam-se essencialmente por uma visdo ingénua e
simplista da vida da poetisa como tiico referencial de sua obra.'

E na década de 40, por conta da polémica em torno de um busto da poetisa
que a Igreja proibe de ser colocado numa praca em Evora, que alguns intelectuais
de peso, como Jorge de Sena, Vitorino Nemésio'” ¢ José Régio, vdo voltar seus
olhos para a obra de Florbela. Em 1950, passada ja a polémica, José Régio
gscreve um estudo critico & guisa de prefacio para um livro que refine os sonetos
da poetisa alentejana’®.

Este estudo ¢ de particular interesse porque, como ja disse, A. Bessa-Luis
dialoga com ele ao longo do texto que escreve sobre Florbela, ora concordando,
ora discordando, ora acrescentando ao ja dito ali: “A interpretacdo de Florbela

mais penetrante que conheco € a de José Régio” (p. 24).

18 JTUNQUEIRA, Renata Soares. Florbela: acertos e desacertos da critica. Boletim do Centro de Estudos
Portugueses Jorge de Sena. Araraquara, v. IV, n. 7, jan, - jun., 1993, p. 47.

7 SENA, Jorge de. Florbela Espanca ou a expressio do feminino na poesia portuguesa. Porto: Biblioteca
Femanos, 1947, (Conferéncia bida na sessfo de homenagem do Clube Fenianos Portuenses, na note de
28.01.46); NEMESIO, Vitorino. Florbela. In: . Conhecimento de poesia. Salvador: Livraria Progresso
Editora/Universidade da Bahm, 1958, p. 227-232. Agradeco a Renata Soares Junqueira o acesso a estes
textos,

18 REGIO, José. Estudo critico. In: ESPANCA, Florbela. Sonetos. 19 ed. Amadora: Bertrand, 1981, p. 11-
31. (texto datado de jan.- fev. 1950)
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Talvez esse texto de Régio tenha sido seu ponto de partida para comegar a
abordar a vida e a obra de Florbela Espanca. De qualquer modo, ao longo da
biografia, A. Bessa-Luis refere-se a sua participagdo nas tertilias presididas por
ele, nos verdes em Vila do Conde, em que varias vezes ouviu o nome de Florbela
ser mencionado. Entre os presentes nesses encontros em que se bebia cerveja e
conversava sobre literatura, estava Américo Durdo, poeta que conheceu Bela (a
poetisa escreve-lhe “Do seu livro veio o meu”, referindo-se a O livro das mdgoas.
A. Bessa-Luis um dia, na tertulia, ouviu dizer: “Américo Durdo foi amante de
Florbela”, p.38). Dai a hipotese, importante para A. Bessa-Luis, de que Régio,
apesar de ndo té-la conhecido pessoalmente, soubesse da sua vida por

depoimentos ou confidéncias feitas por Durdo ou mesmo por familiares:

E possivel que Régio dispusesse de fontes seguras para a conhecer, uma vez que
conviveu com Américo Durdo naquelas tertilias de Verdo que eu frequentei ja
mais tarde. |...]

Fausto José estava muito surdo e tinha o ar maravithado de quem paira no
primeiro siléncio do Mundo. “Florbela! Ah, Florbela!” — ria-se, porque ¢ nome de
uma mulher sempre he despertava alegria; tal era sua inocéncia. Mas José Régio
sabia coisas. Enrolava lentamente o cigarro, franzia os labios como quando a
atencdo o mowvia; algo de avido havia na sua reflexdo velada de ironia. Era um
homem bom e inquietante. Ndo se pode ser bom assim, sem ser inquietante. Nio
dizia: “Eu penso de Florbela isto ou aquilo”. Dizia: “O Durdo conheceu-a”. (p.73).

O estudo critico de José Régio

As impressdes pessoais sfo importantes para A. Bessa-Luis. Mesmo na
biografia de S. Anténio, cujo sujeito biografado ¢ o que se situa mais distante no
tempo, a Autora da especial atengdo aos milagres em que a pessoa do santo ¢é
descrita, ou quando aparece num sonho; ela leva em conta essas descrigdes como
s¢ fossem um residuo que perdura na memoria daquele que vive o milagre ou que

sonha com o santo, dando assim testemunho e credibilidade as suas qualidades.
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Isso ficard mais patente quando do estudo dos perfis biograficos de Maria Helena
Vieira da Silva e de Martha Telles, em que concorrerdo suas impressdes pessoais
a respeito das duas pintoras.

Com Florbela Espanca acontece de A. Bessa-Luis ndo a ter conhecido, mas
sim a pessoas que estiveram proximas da poetisa. No entanto, no tempo das
tertulias em Vila do Conde, A. Bessa-Luis ndo tinha nenhum especial interesse
em saber de Florbela. Assim, quando comeca sua mvestigac@io sobre ela, desfeita
a roda de conversas e tendo José Reégio morrido em 1969 (e talvez, a altura em
que comecga a escrever o livro, a maioria dos demais freqiientadores tenha
morrido tambeém), recorre a seus escritos, confiante nos dotes de fino observador
que foi o autor de O jogo da cabra-cega.

E possivel ler o texto de Régio pressupondo que deixa entrever que sabe
mais do que os versos podem revelar. Logo no inicio do estudo ele afirma ser a
poesia de Florbela um “dos nossos mais flagrantes exemplos de poesia viva™, no
sentido dado pelo grupo da Presenca a expressdo “literatura viva”, que se opde a
“literatura livresca”: “que toda obra de criagio vive mas ¢ da intima vida do
criador, e de nenhum modo basta o mero talento formal a impd-la”*’,

A seguir Régio desenvolve os argumentos acima, mostrando que nio é por
ser muther que Florbela escreve como escreve, pois hd inimeras mulheres que
também escrevem, mas nfo conseguem atingir tal qualidade literaria, e sem
querer negar sua feminilidade, afirma que “este caso me parece chegar a

transcender qualquer distingéo de sexos”. E entdo prossegue perguntando:

Porém o que estou afirmando, como ou porque o afirmo? Que dados tenho eu
para assegurar que Florbela viveu o que escreveu? Ndo conheci Florbela. Bem
pouco sei da sua vida. Confesso, até, ndo me haver interessado de maior grande
parte da sua correspondéncia publicada. Ora a estranheza do fendmeno estd em
que, precisamente, as vivéncias de um artista sdo induzidas da convincente

1 REGIO, José, op. cit, p. 11-2.
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expressdo literaria que lhes ele da .

Talvez A. Bessa-Luis tenha lido as palavras de Régio como meras
interrogacdes retoricas, o que ndo deixam de ser, mas nas quais a memoria das
conversas nas tertlias permite intuir o conhecimento dos fatos para além do
fendmeno “da convincente expressio literaria” da vivéncia do artista.

De qualquer forma, ver-se-d que A. Bessa-Luis da crédito &4 andlise de

Florbela, feita por Régio, a quem ele trata como “um caso”. Diz o critico:

Em vérios passos ou aspectos de suas obra se afirma iniludivelmente esse
narcisismo. Ora eu ndo sel se o narcisismo, que pode andar aliado ao
donjuanismo, € tendéncia caracterizadamente feminina. Suspeito que antes
caracterize uma espécie de hermafroditismo psicolégico — e assim se explicaria o
n3o ser muito raro entre artistas. Narcisismo, donjuanismo, hermafroditismo
psicoldgico, eis pesados termos, por de mais pesados, para, com eles, denunciar
certas inclinagGes da poesia de Florbela. Ndo obsta que sejam muito reais tais
inclinagdes™.

José Régio aponta ainda “duas incurdveis feridas” com que teria nascido
Florbela: “a insaciabilidade” (p.19 e s.) e de “ser ela de mais para uma s6”, “de
transbordar, digamos, dos limites de uma personalidade” (p. 25-28). Essa
segunda “ferida” € importante na medida que Régio vai aproximar Florbela de
Fernando Pessoa (com a multiplicacdo de eus que se expressa na heteronimia) e
Mario de Sa-Carnewro (e “a quase fisica sensagfio, que o obsidia, do duplo™),
apontando a tendéncia como “doenca que lavra noutros modernos” (p.25).

Em que pese a aproximacdo pelo aspecto da “doenga”, hd que ressaltar a
aproximacgio que José Régio faz de Florbela com “outros modernos™. No estudo
publicado em 1996, Maria Lucia Dal Farra termina o texto chamando aten¢@o

para “um poema datilografado, encontrado no espolio [de Fernando Pessoa] e ‘a

memoria de Florbela Espanca’ dirigido, que , incitando-a a dormir e a encontrar

*1d., p. 13.

Si@%ﬁ@’?é}f{: CEnTe
crmia e CENTRAL

T3

y



196

finalmente a paz na sepultura, identifica-a como ‘alma sonhadora/Irma gémea da
minha!’ "%,

Em que pese também o fato de os artistas do grupo de Orpheu nfo terem se
expressado a respeito da obra de Florbela (¢ curioso lembrar que Anténio Ferro
manifesta-se na famosa polémica da proibicio da colocacio do busto da poetisa
na praca de Evora), h4 varios elementos da obra que permitem uma aproximagio
com a estética modernista, ¢ ndo somente com as estéticas finisseculares, como

aponta Renata Soares Junqueira®.

Narcisismo, donjuanismo, hermafroditismo psicolégico

A. Bessa-Luis aceita e retoma os “pesados termos™ (“Assim se desculpa
[Régio] duma lucidez que o espreita sempre como um remorso” p.27) para os
desenvolver numa dimens@o mais biografica do que a do estudo critico de Régio.

Ela dedicara consideracdes a esses conceitos que aparecerdo em italico no
principio de cada explicagdo, a comecar com o Narcisismo, e afirma prontamente:
“E por puro narcisismo que ela se casa pela primeira vez. ‘Ele mata-se, se néo
caso com ele’ — diz, entre deslumbrada e curiosa” (p. 27). Segue-se um pequeno
historico sobre as afinidades de leitura entre 0s noivos € passa a imaginar a
Florbela de entdo em Vila Vigcosa. Faz uma longa e erudita digressdo sobre a
cidade no tempo em que Florbela se casou para a seguir falar do pantefo das
duquesas de Braganga ¢ fazer um exercicio de imaginacio sobre os frescos da
Ressurreigdo numa capela do claustro, préatica que ¢ uma das marcas registradas

das biografias agustinianas. Exemplifico com um pequeno trecho em que fica

* DAL FARRA, Maria Licia. Op. cit.. p. XLIV. Atente-se para o fato de que o poema é datilografado, sem
referéncias § assinatura...de modo que nfo se pode ter certeza de ser de Pessoa. O que se sabe € que estd em
seu espolio, fato que por si é significativo,

B Cf JUNQUEIRA, Renata Soares. A estética da teatralidade: leitura da prosa de Florbela Espanca.
Campinas, 2000. Tese de doutorade em Teoria Literaria - Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp.
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claro o processo criativo da Autora que se quer sempre honesta para com o leitor:

[..] o Divino Horteldo aparece a umas santas mulheres, tdo formosas que o
modelo se assemelha aquela Isabel, mie de Filipe I, que Ticiano pintou sem a ter
visto nunca. Ndo espanta que um mestre anonimo executasse aquele trabalho de
ter visto a princesa no Convento das Chagas, um dia. Bem podia ter sido, que o
nio proibe a Histéria nem as imaginagdes que a comportam. [...] No entanto, ndo
¢ dificil supor Florbela naquela vila cortada de ruas estreitas, onde o luar caia em
flecha; naqueles montados de S. Bento onde se ergue o portdo principal da tapada
real. (p.29)

Em meio as “imaginacdes que comportam a Historia”, continua a explicar o
narcisismo ligado aos casamentos da poetisa: avanga dez anos e comenta que

Bela ja esté casada com o segundo marido ¢

decerto conhece ja mmtimamente o que sera o terceiro. Gosta dos homens de uma
maneira mais grata do que sensual. Sedu-los para manter viva a imagem de si
propria, as suas méaos ~ “Tdo doces que elas sdo! Tdo ao meu gosto!” ~ encontram
o seu desenho natural quando acariciam o rosto de um homem. Todos os seus
casamentos foram tempestnosos. Eles so se realizavam porque havia um periodo
em que 0 noivo era o termo reflexo da propria Florbela; esse reflexo apagava-se
nas exactides da vida doméstica, ¢ aparecia uma ligagdo descarnada, vingativa,
com todas as denuncias do génio maldito e do seu guardador desprevenido. (p.30)

Donjuanismo e a figura do pai

O narcisismo € exemplificado pelos casamentos e o donjuanismo &

exemplificado como comportamento herdado do pai. Principia A. Bessa-Luis:

Era inevitivel, com a atitude psicologica do pai a marcar-the a infancia.
Possivelmente, Florbela nfo esquece que a disponibilidade amorosa de Jodo
Maria Espanca € que ela mais admira nele; constitui uma tremenda prova de
independéncia e, portanto, de interpretagdo de imumdade ao sofnimento. (p. 27)

E mais adiante:
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E preciso conhecer os antecedentes dessa muther, ao mesmo tempo rendida e
insubmissa que foi Florbela Espanca, para a que a sua realidade seja de facto
desapossada do preconceito, para dar acesso a transcendéncia a que toda a
criatura humana tem direito. (p.31)

Casado com Mariana Inglesa, traz para casa a menina ainda bebé, filha de
seu relacionamento com uma criada, Anténia da Concei¢do Lobo, uma exposta,
com quem terd ainda um menino, Apeles, o qual acolhera quando tem cinco anos.
Mais tarde, Mariana Inglesa pede divorcio de Jodo Espanca, que ja esta de caso

com Henriqueta das Dores Almeida, ¢ com ela se casara.

Jodo Espanca paga a filha os estudos, o casamento, os versos. Mas outras vezes
faz ouvidos moucos aos seus pedido para a edigdo de um livro, e priva-a da
heranga do irm&o Apeles, com singular desplante. Este Espanca ¢ um personagem
consumado. E dele que Bela tem o génio irascivel e repentino. [...]

Durante toda a vida, ha entre Florbela e 0 pai uma mensagem de colera. Vamos
supor que a fuga de Antdnia Lobo com outro amante, ¢ depois a sua morte no
hospital de Vila Vigosa, desencadeiam uma hostilidade irredutivel em Jodo
Espanca. Desde ai, ele dedica-se a negar essa hostilidade perante os filhos, e exige
que eles reconhegam que ela ndo existe. E um lago terrivel que os prende. Tanto
Bela quanto Apeles sabem que o pai vé€ neles os filhos de uma traidora; mas
também temem admitir essa realidade, com medo de perder a sua protecgdo. Dai
nascem todos os delirios, as passividade absurdas, os desvios do caracter. E uma
mensagem de efeitos destruidores, ¢ os dois irméos terdo de ser esmagados por
ela. (p. 34)

Eis os determinantes psicologicos que A. Bessa-Luis supde serem os que
marcam indelevelmente a maneira de ser de Florbela. Repare-se que hd uma
afirmacdo categdrica sobre a existéncia de uma mensagem de célera entre pai e
filha. Segue-se a explicagdo, que parte de uma hipdtese: “vamos supor que...” para
continuar a explicacdo de maneira categérica também. Os verbos sfo usados no
presente do indicativo, com toda a forca que este tempo verbal exprime. Aqui a
atitude de A. Bessa-Luis ¢ freudiana, no sentido de que a verdade pode ser

construida. E de supor que a Autora tenha se valido de uma vasta bibliografia
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psicanalitica ou psicologica para entender o comportamento de Florbela, para
“desapossar sua realidade do preconceito”, como disse, e para sustentar seus
argumentos intuidos a partir de tudo que sabe sobre seu sujeito biografico.
Argumentos induzidos ¢ deduzidos de tudo quanto 18 escrito por Florbela: bilhetes,
cartas, diario, contos, poemas. Florbela ndo ¢ uma leviana. “Os pesados termos”
usados por Régio também ndo devem ser lidos como se tivessem sido pensados
levianamente. A cena familiar é chamada ao proscénio para mostrar a sua parcela

de responsabilidade nesta vida que € a de Florbela.

A negacio do hermafroditismo

A. Bessa-Luis concorda com os dois primeiros “pesados termos” propostos
por Régio e os desenvolve com dados biograficos, como ja disse, ausentes no
texto do escritor, que se baseia numa leitura da obra poética de Florbela, dizendo-
se inclusive desinteressado mesmo de sua correspondéncia  publicada
postumamente. A Autora insiste na discrigdo de Régio, que esconde o mais que
sabe € mostra 0 pouco que pode ou deve, de acordo com as circunstincias. Mas
ndo concorda com o trago de hermafroditismo atribuido a Florbela. Na verdade, o

discute sumariamente no item que abre a analise do termo.

Mas, para José Régio chegar ao uso de tais defini¢gdes sobre Florbela, por certo
que teve acesso as confidéncias dos amigos e dos familiares da poetisa. O proprio
gosto de coleccionador encaminha Régio ao estabelecimento de bricabrague que
Espanca tem em Evora. Todavia, hermafroditismo, messalinismo, sio expressoes
que nfo se adaptam a Florbela. A vida de Bela ¢ um tratado de decomposi¢io
licida. (p.37)

Para a biografa, o que pode ter levado Régio a identificar esse trago em

Florbela é o fato de que “em certo tipo de psicose aparece a afirmagdo de



200

hermafroditismo como resultado dum conflito edipiano irremediavel. Outro
sintoma ¢ a fixacfio a imagem do pai, substituida pela do médico” (p. 37) ¢ lembra
que ha inumeros deles na vida da poetisa, inclusive o que vird a ser o terceiro
marido. No mais, a “desvitalizacdo progressiva de sua vida” significa “a
necessidade de perder o contacto com a realidade. Todas as suas paix8es sdo
falsas. [...] O amor em Florbela ¢ um delirio de discordéncia™. (p. 37-8)

Também a “desvitalizacdo progressiva” A. Bessa-Luis voltara varias vezes,
até a discussfo maior sobre o controverso suicidio sobre ¢ qual discorre com
mintcias de detetive no final da biografia. O mesmo acontecerd com as “paixdes

falsas”, na verdade j& explicadas pelo fundo trago de narcisismo.

Fernando Pessoa, Mirio de Sa-Carneiro & Florbela Espanca

José Régio refere-se ao fato de Florbela “transbordar dos limites de uma
personalidade [...], doenca que o talento ou o génio podem tornar gloriosa, a
mesma doenga lavra noutros poetas modernos, caracterizadamente em dois dos
maiores: Sa-Carneiro e Fernando Pessoa™?*. Se substituirmos a palavra “doenga”
por “consciéncia do eu”, ou “consciéncia da multiplicidade do eu”, enfim, a
problematizacdo da condi¢do do sujeito, temos melhor formulada a equagfo
modernidade e representacio do sujeito (no sentido mais amplo do conceito de
representa¢io), que pode mesmo extrapolar a representagio artistica em geral e
literaria em particular. Penso em Freud e Nietzsche, por exemplo, para lembrar
dois pensadores que marcam profundamente a discuss@o sobre sujeito e
modernidade na virada do século XX. No entanto, Régio insiste no aspecto do
sintoma, numa patologia da personalidade.

Essa aproximacio de Florbela com os dois poetas modernistas por via do

2 REGIOQ, José, op. cit., p.25.
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sintoma interessa a A. Bessa-Luis, que a desenvolve. A primeira aproximacio se da
logo nas primeiras paginas da narrativa, quando, depois de ter feito consideracgdes
sobre o quadro politico, numa rede de associagbes a partir de um bilhete que
Florbela escreve ao pai aos onze anos, onde diz que Sua Majestade chegaria a Vila
Vigosa, cita uma carta escrita 2 madrasta, no mesmo ano, de Nazaré, em que a
jovem observa que “as meninas que andam na praia descalgas, sdo também

meninas finas, € luxo” (p.18). Comenta A. Bessa-Luis:

Florbela € sensivel ao luxo, a tudo o que the sugira um prazer; todo o apreco
estético contém as suas coordenadas o apreco de si proprio. Noutro poeta, Sa-
Carneiro, depara-se-nos essa projeccdo do ego que amima o objecto exterior.
Também ele ama uma capital em que a guerra se ilude, para so ficar o panorama
das mulheres bem vestidas e o luxo em que o sentimento do eu € assimilado.
Nessa €poca tragica, em que Portugal estava condenado a ser uma poténcia pobre
e a ter razdo socialmente, apareceram os precursores do surrealismo, como Pessoa
foi. A poesia de Pessoa € a historia duma personalidade que se desorganiza. A
malformagéo do eu obriga o poeta a um intercdmbio de relacdes circulares. Esta €
a explicagdo dos heterénimos, e nada mais. (p.18)

Para A. Bessa-Luis, a explicacdo do comportamento estético de Pessoa,
assim como o de Florbela e oufros “melhores poetas da época”, funda-se no
quadro politico que gera ansiedades e insegurancas: “O esteta resulta dessa
angustia que 0 mundo provoca, como uma espécie de receio dos grandes
espacos” (p.19).

Agui a Historia ¢ chamada como coadjuvante nos determinantes
comportamentais. Nietzsche, mais que Freud, pode ser evocado, na qualidade de
critico da cultura, papel que A. Bessa-Luis desempenha, tanto nos escritos
ficcionais quanto nos de feitio fatual, como 0s ensaios e as biografias. A
genealogia e a organizagdo familiar, na qualidade de histéria pessoal, sfo
igualmente convocadas, € ai as idéias de Freud tomam a dianteira, mas sem que a

Autora d€ maior importancia ac aspecto libidinal. Na parte em que discute o trago

de donjuanismo que Régio atribui a Florbela, A. Bessa-Luis adverte sobre os
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determinantes psicologicos — pode ser um erro querer “compreender a vida
interior através das manifestacGes exteriores” —, diz nfo ser possivel revelar

alguém somente pela sua psicologia subjetiva, e acrescenta:

Inerente a todo o composto da Natureza, h4 uma espontaneidade arcaica que o
manifesto da civilizagdo ndo consegue atingir. Palavras, conceitos, definiges,
factores emocionais, tudo isso falha, tratando-se de compreender uma vida
espiritual em que se enraizaram toda a espécie de metamorfoses. A libido € uma
dessas metamorfoses, mais nada; n3o € a prdpria vida, nfo ¢ a silhueta completa
do individuo. Quando muito, € a sombra das intengdes na sua pré-historia. (p.37)

Pessoa voltarad ainda, depois de A. Bessa-Luis ter desenvolvido hipoteses
sobre as reagfes defensivas de Florbela para controlar “os demoénios objectais™:
“Florbela ¢, desde crianga, tocada pelo medo das mudangas, do mecanismo do
envolvimento nas modificagdes da vida. Ela cria um antimundo protector, através
dos versos. Aos oito anos ja escreve versos” (p.20). A narrativa continua falando
da “conduta ficticia” da poeta, que ¢ o amor, para chegar a definir Florbela por
“um estado de degenerescéncia, t30 comum nos artistas, do que propriamente
pela atitude da psicose” (p.23), que A. Bessa-Luis mostra existir também em

Pessoa:

A sua fulgurante associagdo de ideias, em que as combina¢des se multiplicam de
maneira desconcertante e fascinadora, relaciona-se com uma grave desordem da
meméria. O mesmo processo, ainda que mais discreto, se encontra em Fernando
Pessoa. (p.24)

A seguir, critica o verso de Pessoa (ndo nomeia Alberto Caeiro) que diz “A
natureza ndo tem dentro; sendo ndo era a Natureza” (sic). Para A. Bessa-Luis, esse
“aflorar ligeiro sobre o sentido profundo das coisas”, que tornou Pessoa célebre,
“ndo passa de degenerescéncia” (p.24). A critica continua, A. Bessa-Luis afirma
que a “Natureza tem dentro”, que a afirmag8o pessoana do contrario ¢ decorréncia

de uma insuficiéncia intelectual, mais, é a “expressdo de insuficidncia ndo sé
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intelectual, como moral e afectiva” (p.25).
No entanto, a critica da cultura se faz presente para explicar versos dos trés

poetas:

As sociedades decadentes sdo precedidas pelos poetas bizarros. O medo pré-natal,
que antecipa de milémios o primeiro estremecimento duma molécula, declara-se
na hora velha da ateng@o humana. “Ah, como esta hora é velha!. E todas as naus
partiram!” (Fernando Pessoa). Ou entdo: “O nau perdida, ¢ ruiva de aventura onde
em Campagne a minha Ansia ia, partiste-vos também ou, porventura, fundeaste a
Ouro em portos de Alquimia?” (Mério de Sa-Carneiro). E ainda: “Fui descobrir a
India e nunca mais voltei! Fui essa nau que ndo voltou!...” (Florbela Espanca).
Um sentimento colectivo de passado, “de ndo haver qualquer coisa como leitos
para naus”, apodera-se de toda uma raca ¢ ganha voz na lira dos seus poetas. A
insuficiéncia intelectual imita ardentemente o génio, mas ndo agquece como o seu
fogo. Um poeta que ndo pode imaginar-se como ministro de Estado ndo atinge a
suficiéncia intelectual, moral e afectiva que € necessaria ao poeta das épocas de
renascimento. (p.25)

O exemplo dos versos dos trés poetas rende um veredicto interessante: ha
uma “ardente” imitacdo do génio, mas “que ndo aquece como o seu fogo”. Para A.
Bessa-Luis, nenhum dos trés € poeta genial, nenhum dos trés responde com uma
reagdo a decadéncia do quadro politico, pressentida ou testemunhada. Nenhum dos
trés tem a forga plastica para dar uma resposta ao momento histérico em que
vivem. A Historia os esmaga. Na verdade, nenhum dos trés pensa de maneira mais
objetiva a época que vive. Repare-se que A. Bessa-Luis exige do poeta que se
imagine como munistro de Estado, ou seja, que pense a conjuntura em termos
historicos, sociais, sem limitar-se a incorporar “o sentimento colectivo de passado”.

A. Bessa-Luis vai apontar isso mais diretamente em Florbela, cujo didrio
revela que ela “nunca ultrapassa o dinamismo da puberdade™, nfio chegando nunca

a usar “o desejo de criacfio e a vontade de poder”. Diz a biografa:

A repugndncia de Florbela perante o compromisso politico sublinha a sua
negativa quanto a transferir os impulsos dinimicos de puberdade para um
movimento com significacfo social, o que seria ja uma proposta criadora dos
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Tais observacdes lembram Nietzsche quando diz que a cultura histérica “sé
¢ salutar e rica de promessas de futuro se se inscrever numa corrente de vida nova
e poderosa, por exemplo, na ocasido do nascimento de uma civilizagdo, portanto,
se for dirigida por uma forga superior, em vez de querer dominar e dirigir a si
prépria”"s.

Embora julgue que ndo haja genialidade na obra de Florbela, em fungéo
dessa falta de “vontade de poder”, ou de nfo sacrificar as tendéncias egoistas para
proveito do “auténtico gesto comunicavel”, A. Bessa-Luis ndio The nega méritos:
“Florbela ¢ um dos mais admiraveis poetas nossos de todos os tempos. [...] José

Régio diz que ela foi demais para uma sé. Mas nio € assim. Bela foi pouco para ela

mesma” (p.134-5).

A prova de existéncia

Em Longos dias tém cem anos, a quarta das biografias escritas por A.
Bessa-Luis, Wittgenstein € evocado a propdsito da necessidade de se ter uma prova
de existéncia: ““Nos ndo temos concerto de existéncia independentemente da nossa

»% No caso de Maria Helena Vieira da

prova de existéncia’ — diz Wittgenstein
Silva, sua prova de existéncia se da quando o estado francés compra o seu quadro
intitulado Jogo de Xadrez.

Embora so6 use essa expressdo neste texto, ela apontara 0s momentos que
acontecem “provas de existéncia” para cada um de seus biografados que sdo

criadores: para S. Anténio, por exemplo, isso se da quando ele, chegado ha pouco

B NIETZSCHE, Frederico. Da utilidade e dos inconvenientes da histéria para a vida Int
Consideragdes intempestivas. Trad. Lemos de Azevedo. Lisboa: Presenga, 1976, p.114-5.
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na Itdlia, agindo sempre discretamente, € solicitado a dizer o exordio durante a
ordenacdo de novos padres franciscanos. Diz a biégrafa: “E, nesse dia, ‘um ex-
balbuciante portugués’, como diz um cronista de Forli, pronunciou o ‘exoérdio
clamoroso’ que ia definitivamente marcar o seu destino de predicador™®.

Em se tratando de Florbela Espanca, essa prova de existéncia nfo acontece
enquanto ela vive.

A comunidade critica nfo se detém sobre sua obra, como ja observado
anteriormente. Quando estava casada com o segundo marido e vivia no Porto,

Florbela néo conheceu nem freqiientou a intelectualidade local:

[...] O Livro das Mdgoas foi editado em 1919, a colaboragdo nos jomais é
recebida com a meliflua conspiragdo que saida as mediocridades com alivio e nos
talentos espera mediocridades. Chamam-the ‘ndvel poetisa Ex.™ Sr® D. Florbela
Espanca’, informam que seus escritos s30 primorosos, que possui trabalhos de
merecimento que tém sido alvo de varios encomios. Isto basta para a marcar com
a humilhagido que nos poetas toma o nome de desgraca. (p.63)

Quando esté casada com Mario Lage e mora em Matosinhos, vai sempre ao
Porto, onde frequienta as livrarias Lello e Tavares Martins ¢ a roda dos

intelectuais:

[...] Ninguém lhe presta muita aten¢fo. A. de Magalhies Basto, um historiador do
Porto, a quem as pedras dizem mais que as pessoas, refere-se a ela desta maneira:
‘...uma vez falei com ela no Porto. Acompanhei a sua vida, 3 sua ascensio aos
cumes das nossas Letras, sempre de longe!” Os cumes das nossas Letras nfio estio,
ainda hoje habitados por Florbela Espanca. Era uma frase oratoria, dessas que se
dizem junto aos timulos e nas tertilias bem-pensantes, ambos objectos necrofilos.

(p. 132)

As manifesta¢des sio ou mero encdmio retoérico ou oratoria necréfila: nada

que reconhega na sua producdo literaria aquilo a que José Régio reconhece como

% BESSA-LUIS, Agustina, Longos dias 1ém cem anos - presenga de Vieira da Silva. Lisboa: Imprensa
Nacional- Casg da Moeda, 1986, p. 72,
7 BESSA-LUIS, Agustina. Santo Anténio, op. cit, p. 63.
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sendo a “literatura viva”. Ninguém que diga que ¢ de qualidade e por qué.

Repito a afirmacgfo de A. Bessa-Luis: “Sucessivamente, ela foi marcada pela
decepcdo parental, a decepgdo social e a decepgdo literaria” (p.142). Para superar
as decepg¢des de cunho familiar e social, ou seja, a sua histéria pessoal, que nada
tem de tradicional ¢ muito menos de monumental, ela se volta para a literatura; o
que ndo ¢ superar o peso da vida. Ndo obteve com a criagfo literaria o
reconhecimento que talvez a fizesse transformar o impulso de morte em impulso de
vida.

Nem no circulo familiar intimo tera o esperado incentivo. Ndo ¢ o pai quem
lhe incentiva os dotes poéticos, mas a primeira madrasta, Mariana Inglesa. Jodo
Espanca € generoso a ponto de patrocinar a edicdio de um livro, mas ndo mostra
sempre a mesma disposi¢@o. O primeiro marido, seu companheiro de liceu e gostos
literarios permanece pouco tempo ao seu lado. O segundo marido estd muito
distante do mundo literario. Durante os cinco anos que esteve casada com Mario
Lage, ndo publica mais nada. A. Bessa-Luis comenta o fato de ele nfo ter
financiado nenhuma edi¢fio dos poemas, mas “depois que Florbela morre, aparece
como proprietario de toda a sua obra poética e rubrica todos os exemplares das
edigbes” (p.110). E o amigo italiano Guido Battelli que lhe promete a edigio de
Charneca em flor, que ela ndo vé publicada.

Nao acontece de Florbela ter a necessaria prova de sua existéncia, nesse
sentido, permanece fantasmatica. S6 depois de morta, quando ja ndo mais assustam
os dias péssimos de chuva e vento, ¢ que a comunidade critica vai reconhecer-lhe

os méritos e ela podera ser amada na sua “verdade psicologica” e de poetisa.

Florbela Espanca e a biografia

Esta segunda biografia publicada por A. Bessa-Luis confirma algumas
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caracteristicas de um estilo agustiniano de biografar que ja estfo presentes em
Santo Antonio. Primeiramente, ha um problema a ser resolvido: na biografia do
Santo € a necessidade de fazer-lhe um retrato em que se revelasse o homem que fot
o Santo. Ndo se trata de desmerecer o lado taumaturgo, mas sim explica-lo a partir
da exceléncia das suas qualidades antropologicas. No caso particular de Florbela, ¢
dar-lhe a “verdadeira dimenséo psicolégica”. A intengdo € a de melhor enfocar a
sua vida, sempre contada de maneira “provinciana”, i.e., de modo incompleto, sem
revelar as diferentes, € muitas vezes paradoxais, facetas do seu comportamento. A
construgdo do retrato mais “auténtico” de Florbela concorre para wm melhor
entendimento critico da obra. Assim, nos dois casos, a biografia agustiniana
pretende suprir as faltas apontadas.

Outro trago que se manifesta de forma mais evidente e recorrente nesta
biografia ¢ a abordagem do mistério da vida de Florbela utilizando um modelo
explicativo de cunho psicologico. Em todas as biografias isso vai acontecer. Os
comportamentos, as atitudes, os poemas, 0s contos, as cartas, o diario, sdo
interpretados como manifestagdes do inconsciente. Na demonstracio das hipoteses
que constroi, A. Bessa-Luis recorre a historia familiar de Bela, & cultura da regido,
a época historica por que passa Portugal, sempre utilizando um tempo de duragéo
maior que o do acontecimento da vida (recorre a histéria da genealogia familiar),
assim como influéncias de ampla abrangéncia, como as da cultura celta, ou mesmo
a politica nacional, por exemplo.

O trago mais evidente, no entanto € o da impossibilidade de representar a
histéria de vida numa narrativa linear e continua. Nesse sentido, Florbela Espanca
¢ o texto de estrutura mais complexa, sendo seguido pelo da biografia de Santo
Antonio, que neste quesito ¢ bastante semelhante: sdo usados os mesmos
fragmentos de sermdes para exemphificar ou justificar reflexdes diferentes, o tempo
ndo fica bem marcado, o texto avanca e retrocede, a histéria dos acontecimentos se

da concomitantemente as interpretacbes dos trechos dos sermdes, que por sua vez
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se entrelacam ao proprio texto de A. Bessa-Luis.

Essa recusa da narrativa linear ¢ continua chegara ao extremo em Martha
Telles, em que o texto ¢ apresentado na forma de diario, revelando os passos da
realizagBo do trabatho. Em Longos dias tém cem anos, a mais peculiar das
biografias, chega a acontecer um didlogo, registrado literalmente nas margens do
texto, entre a bidgrafa e a biografada. Sebastido José, sem que acontega a narrativa
linear também, € no entanto a mais formal das biografias, em que a divisdo de
capitulos da maior visibilidade aos acontecimentos abordados.

A {ltima caracteristica que deve ser mencionada é de que Florbela Espanca
€ o texto em que A. Bessa-Luis mais desenvolve consideragfes metatextuais
concernentes ao género biografico. Evidencia-se a figura do biografo como
“salvador profissional”, a importdncia da biografia numa critica da cultura ¢ a
distingdo entre o romance ¢ a biografia tendo em conta a recepcdo de ambas as
formas pelo leitor. Tais reflexdes também serdo significativas em Longos dias tém
cem anos. Auto-reguladoras da escritura das biografias, foram utilizadas como

categorias para a andlise empreendida neste trabalho.
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3. SEBASTIAO JOSE

“H4 s6 0 homem e o enigma; e o nome escrito em papéis”.
Agustina Bessa-Luis

Sebastidio José' & a terceira das biografias agustinianas. Assim como Florbela
Espanca - a vida e a obra, fol encomendada & Autora, esta por ocasifo do segundo
centenario da morte do Marqués de Pombal (1699-1782). A edicdo contou com o
patrocinio da Secretaria de Estado da Cultura, da Fundag@o Calouste Gulbenkian e
do Instituto Portugués do Livro, o que lhe confere uma chancela oficial.

Apos o texto da biografia, ha uma iconografia com a reproducfio de retratos
de alguns personagens que freqlientam as paginas escritas por A. Bessa-Luis, assim
como gravuras da cidade de Lisboa antes, durante e depois do terremoto. Outros
fatos importantes acontecidos durante o periodo em que o Marqués esteve no poder
estdo igualmente ilustrados: o atentado ao Rei, com a consequiente execucio dos
acusados, € a expulsdo dos jesuitas. Uma pintura do rio Douro reproduz o local
onde se iniciou a obra que possibilitou a navegagio e o transporte do vinho do

Porto, e outra mostra um grupo de pessoas num baile da Corte, em 1785.

! Sebastido José. Lisboa: Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1981. Segundo consta na dltima pagina do
livro, “’desta edigio fez-se uma tiragem especial de duzentos e cinguenta exemplares encadernada, no formato
dezoito por vinte e cinco em papel IA oitenta gramas creme com vergé autografada pela autora, sendo: vinte e
cinco exemplares numerados VXXV, vinte e cinco exemplares numerados 1/25 FM, duzertos exemplares
numerados 1/200 e ainda a tiragem normal de cinco mil exemplares”. Houve uma segunda edigfo portuguesa
em 1984 e uma edigio brasilera, pela Nova Frontewa, em 1990, Todas as citagbes sio da primerra edigio
portuguesa.
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Consta também uma vasta bibliografia sobre 0 Marqués ¢ o periodo em que
viveu, abrangendo ndo sO Portugal como outros paises europeus, em especial a
Franga. E rara a publicagio das fontes consultadas por A. Bessa-Luis, alis, isso s6
acontece duas vezes — em Sebastido José e em A monja de Lisboa. Como ja foi
ressaltado, em Sanfo Antonio s6 ha um indice remissivo dos nomes de pessoas
citadas, e nem todas sfo, necessariamente, autores consultados; em Florbela
Espanca ndo ha bibliografia e embora sejam nomeadas muitas pessoas que
escreveram sobre a poetisa, as obras nunca sdo referidas, analogamente a outros
livros para os quais concorreu pesquisa de amplo material, como ¢ o caso de
Adivinhas de Pedro e Inés. O mesmo se da com os ensaios. O resultado que € dado
a ler € um texto em que as idéias alheias sfo incorporadas apos serem “digeridas”
por A. Bessa-Luis, numa atitude “antropofagica”.

No caso de Sebastido José € A’ A Monja de Lisboa parece haver uma intengdo
de “prestar contas” de investigagdes que envolveram pessoas e instituigdes em que

se reflete, de alguma forma, o cardter oficial ja mencionado.

A recepcio da obra

Por conta das celebracGes em torno da controversa figura daquele que foi o
ministro todo poderoso do rei D. José I, a biografia merece atencio por parte da
critica.

Terminado de imprimir em novembro de 1981, em 14 de janeiro do ano
seguinte, o cadermno “Cultura” do Didrio de Noticias dedica este ndimero &
discussdo desta obra de A. Bessa-Luis. Ha quatro artigos assinados que tratam da

figura do Marqués e de Sebastido José.> Vou deter-me no que diz Cecilia Barreira.

2 BARREIRA, Cecilia. Pombal na literatura ¢ os mecanismos do poder; SIMOES, Jodo Gaspar. Agustina
retrata Sebastifio José, FILIPE, Rafael Gomes. Um samurai letrado. VALDEMAR, Anténio. Abordagem
cultural de um processo historico. Didrio de Noricias, Cultura, Lisboa, p. 1-2, 14.01.32.
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A articulista contextualiza Sebastido José na efeméride do bicentenario da
morte do Marqués, conirastando essas celebragbes com as acontecidas ha um
século, quando se apropriaram da figura de Pombal facgfes politicas antagbnicas —
a do monarquismo constitucional e a do Partido Republicano — que reverenciavam
em sua pessoa 0 Poder de um Estado que ele organizara: “Maravilhava filtrar o
perfil de um actor que tdo eficazmente dominara os mecanismos da governacio e
construira um Estado”, diz Barreira.

Igualmente Cecilia Barreira observa que “De Garrett (4 Sobrinha do
Margués, 1848) a Pinheiro Chagas (O Terramoto de Lisboa), Campos Junior,
Rocha Martins, Mario Domingues, etc. etc., muito se escreveu sobre o carismatico
estadista”. Ela da& destaque ao virulento Perfil do Marqués de Pombal, de Camilo
Castelo Branco, publicado por ocasido do centenario, como exemplo de posigdes
radicalmente maniqueistas a respeito do Marqués, para entdo cotejar com o

trabalho de A. Bessa-Luis:

Propositadamente ou ndo, Agustina Bessa-Luis ao escolher para titulo do seu mais
recente estudo Sebastifio Jos€ - e ndo como corriqueiramente se poderia esperar,
Marqués de Pombal — transgride os codigos dessa memoria, para (nos) proporcionar
um posicionamento estritamente historico, psicologico e mental da figura. [.. ]
Contudo, a proposta de Agustina Bessa-Luis é totalmente diferente: é antes uma
contraproposta. Revisitar uma €poca através dos percalgos, dos temores, dos tiques,
da(s) conduta(s) de uma personagem. Adivinhar as tensGes psicologicas, os
preconceitos morais e mentais que the antecedem as decisSes marcantes. Sebastido
José ¢ um homem isolado, estranhamente $6, de um cinismo mais esquivo do que
assumido. O retrato ndo ¢é simples. Estamos habituados as cores fortes,
individualizadas, esgotando-se na antinomia que elas representam aos nossos olhos:
branco e (contra) preto; verde e (contra) vermelho. [...] Dai que nos desorientamos
com o retrato que Agustina pinta dessa sociedade e desse homem que nela se
enfrenta ¢ com ela partureja um destino outro para o povo nagéo.

Em seguida sdo feitas referéncias ao modo como A. Bessa-Luis constroi o

retrato do Marqués, pincando exemplos do texto. Para finalizar afirma ser o livro
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“um ensaio histdrico-biografico que transcende, brilhantemente, a Historia e a
Biografia™.

O artigo € bastante arguto ao perceber as principais marcas da escrita
biografica agustiniana que € a visada da €poca através do sujeito biografado e a
construcio de hipoteses sobre as motivacdes de sua conduta. Mostra que A. Bessa-
Luis ndo estd sozinha na série literdria portuguesa em que s3o comuns oS
“escritores poligrafos”, como ja ressaltou Paulo de Oliveira, ¢ onde também
sobejam trabalhos nos quais a figura central ¢ o Marqués de Pombal. Mais, atenta
para o fato de a Autora recusar um posicionamento ideoldgico de assentimento ou
de divergéncia ao construir o retrato com as contradicdes que sdo peculiares ao ser
humano em geral e ao Marqués em especial, “desorientando o leitor” que
porventura procurasse ai um juizo conclusivo. E termina chamando atencio para a
questdo dos géneros, cujos limites sdo “transcendidos™.

Alguns meses mais tarde, ¢ publicada uma resenha critica do livro por Alberto
Pimenta’, que ndo faz referéncia aos festejos da efeméride, ou seja, 1¢ o livro tdo
somente como uma biografia do Marqués. O tom da critica é contundente.

Comeca comentando as prerrogativas do género biografico, que usa
expressdes do tipo “grande homem”, como faz A. Bessa-Luis, para referir-se ao
sujeito biografado. Ecoam aqui as observa¢des de William Epstein que diz que a
escolha do individuo a ser biografade € determinada por qualidades que o definem

a priori como “sujeito biografico”. Diz Pimenta:

[...] é pnivilégio do género literario denominado “Biografia™ usar deste tom: o ter
sido intentada a biografia concede ao biografado ipso facto a qualidade de “grande
homem” e, c¢laro, onde ndo ha interacgdo de forgas, prevalece a accio dum “grande
homem™ posto que ante a inércia de homens pequenos, o colectivo manifesta-se em
forma de regras historicas recorrentes que explicam tudo. “Um rei € a cosmogonia
redigida e vivida na infancia™(p.22); “A sua vida de gentil-homem pobre prepara-o

¥ PIMENTA, Alberto. BESSA-LUIS, Agustina. Sebastidio José. Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da Moeda,
1981. Coldguio/Letras, Lisboa, n. 70, p.81-83, nov. 1982,
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para o gosto de amealhar ¢ para o gosto do caudilho Iaborioso” (p. 26); [...] “As
monarquias resistem porque sio pragmaticas” (p.121); [...].

Se, face a historiografia, a biografia tem privilégios deste, a verdade é paga por eles
0 seu prego: o leitor nfo totalmente desprevenido espera informagdo mais solida.
Nio se trata de “objectividade™, porque o bidgrafo é quase sempre aquele que se
aventura a simbiose de almas com o biografado: trata-s¢ de nfo cair na indefinigfo,
para ndo dizer na contradigfo”.

Tal como Eugénio Lisboa demonstra na sua resenha da biografia de Florbela
Espanca, Alberto Pimenta também faz sua leitura de Sebastido José armado com
um modelo de biografia, género que parece nio lhe despertar maiores simpatias, e
ao qual o texto agustiniano ndo se encaixa bem. O critico comenta que A. Bessa-
Luis, ao interpretar documentos tal como as cartas do Marqués de Alorna quando
prisioneiro, em que reconhece ndo ser ele o responsavel pelo desumano tratamento
que recebe na prisdo, nfo leva em conta “os disfarces a que a policia politica
obriga”. Retine muitos exemplos de afirmagdes que se contradizem ao longo do

livro e afirma:

E assim que a perspicacia analitica ¢ a intuigio da A. se véem anuladas pela falta de
comedimento de juizos e pela sem-cerimonia da fantasia reconstrutiva: “tentativa de
reconstrugdo duma consciéncia” chamaria eu a esta biografia. Mas nio se podem
fazer tentativas destas, usando apenas da técnica sistematica de alijar os casos de
consciéncia do herdi em cima do rei (pintado até a exaustdio como “cruel™), dos
diplomatas manhosos, dos fidalgos renitentes, dos sabditos obtusos. A primeira
coisa que definird um “grande homem™ € assumir as suas responsabilidades e seus
riscos. [...] Sem chegar a ser maquiavélico, este livro, até pela sua linguagem (que
tanto nos fala do “sangue limpo” como da “vida genital e social” da Marquesa de
Tavora) lembra muito (certamente sem querer) a Ora¢do Gratulatoria, recitada na
Acgdo de Gragas pela Preservagdo da Vida do Marqués de Pombal por Frei Filipe
de Santiago, em 1776°.

Quando o sujeito biografado ja ¢ frequentador de outros discursos (o que

confirma sua condig¢do de sujeito biografico), corre-se o risco das comparagdes.

* Ibid., p. 81-2.
* Ibid, p. 83.
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Cecilia Barreira situa A. Bessa-Luis na série literdria a que pertence, ¢ Sebastido
José entre os livros sobre o Marqués produzidos por estes literatos; comparando-a
com estes escritores, gaba-lhe a neutralidade ideologica.

O mesmo ndo acontece com Alberto Pimenta, para quem a biografia do
Marqués, com a licenga de falar de “grandes homens” e da “simbiose de almas”
entre o biografo e o sujeito biografado, deveria situar-se no campo de uma
determinada historiografia. Depreende-se de suas palavras a expectativa de um
discurso mais critico por parte de A. Bessa-Luis (mails “politicamente correto”
talvez se dissesse hoje). De um texto que trouxesse para o0 proscénio ndo so 0s
“grandes homens”, mas também os “homens pequenos”, o coletivo. N&o reconhece
nenhuma imparcialidade ideolégica no discurso agustiniano, ao conftrario,
aproxima-o de um discurso maquiavélico revelador de uma nostalgia de “grandes
homens”.

O critico salva o capitulo intitulado “A marca” (que aborda a criacio da
Companhia do Vinho do Porto, na regido do Alto-Douro); elogia o fato de a Autora
mostrar “até¢ pelo estilo, até pelo tema”, “um conhecimento do assunto e um
amadurecimento que faltam ao resto do livro”. E termmna dizendo que “certas
perspectivas estéticas muito em voga [...] bem como a actual nostalgia lusitana dum
‘grande homem’, ndo deixardo de granjear admiradores a Sebastido José (de
Carvalho e Melo) ¢ a este livro™,

Uma resenha precisa ater-se ao livro, e € o que faz o resenhista, mas talvez
Pimenta gostasse de glosar o padre Mario Martins € dizer que um personagem
histérico — ¢ a Historia nacional — nas méos de um romancista se transforma em
outra coisa, embutindo ai uma censura a ocupacdo do “lugar excéntrico” pela

ficcionista.

1d.



215

A escrita da Historia

Se situarmos Sebastifio José como 0 terceiro trabalho na série das biografias
agustinianas, constatamos que € dado a lume dois anos apés a publicagio de
Florbela Espanca (1979), mas se ¢ colocarmos na série das obras de A. Bessa-Luis,
entre as duas biografias ha dois romances importantes a serem mencionados: Fanny
Owen (1979) e O mosteiro (1980)'; como ¢é sabido, o primeiro centra o enredo num
tridngulo amoroso protagonizado por Camilo Castelo Branco e 0 segundo trata da
inten¢do do personagem Belche de escrever uma biografia de D. Sebastido. Embora
os sujeitos biograficos (ficcionalizados ou n3o) pertengam a épocas tdo diversas, o
curto intervalo entre as publica¢fes justifica a aproximagio de concepgdes que a
Autora expressa com relaco & biografia ¢ a Historia.

Se Camilo estd para Florbela, Sebastifo José esta para D. Sebastifio, no
sentido que Famny Owen e Florbela Espanca (romance e biografia) fratam de
escritores e suas é€pocas, € 0 Mosteiro e Sebastido José (romance e biografia)
abordam homens que estiveram ligados & politica e ao destino de Portugal, ou seja,
ligados ao que se costuma chamar de Histéria num sentido mais restrito ¢ até
convencional, eu diria, que € o de Historia como histéria politica nacional. O uso
mesmo da mattscula alegorizante revela a maneira como a Histéria ¢ entendida
comumente e de como foi considerada por uma determinada corrente historiografica:
como um discurso controlado por uma cientificidade que the garantiria um estatuto
de Verdade imanente.

Embora o retrato de época esteja sempre presente nas obras de A. Bessa-Luis

em geral, nestas em que os personagens estdo ligados a Historia, o tempo historico,

" Todos os livios de A Bessa-Luis trazem a data em que a Autora termina de escrever os textos, 2 qual nem
sempre coincide com a da publicagio. Chama a atengfio do leitor a producio prolifera e a pesquisa de folego
efetuada para a realizac8o dessas obras que se sucedem a partir de Florbela até a Monja. A data de término da
biografia de Bela é fevereiro de 1978; a de Funny Owen ¢ fevereiro de 1979; a de O mosteiro € margo de 1980
e a de Sebastido José & junho de 1981,
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ou a época, atua como determinante do comportamento desses sujeitos, mas também
¢ de certa forma marcado por suas acdes, numa dialética em que ora as luzes incidem
mais sobre a €poca, ora incidem sobre os individuos.

Se da Historia ha documentagdo — muitas vezes farta — que pode ser
consultada e cuja interpretagdo, mesmo a mais ousada, encontra ai seu limite, do
homem ha sempre o mistério para além do “nome no papel”, sobre o qual a
interpretacdo sO pode ser hipotética, dubitativa, exploratéria. No entanto, esses
personagens ditos histéricos costumam também ser tratados tal qual o papel em gue o
nome estd posto, ou seja, tio somente como sujeitos dos fatos que fazem a Historia.

Da mesma forma que ha versdes dos fatos historicos eleitas como candnicas
ou oficiais, as quais as pessoas tomam como sendo os fatos em si, 0 mesmo acontece
com o0s sujeitos da Historia, que uma vez retratados, os retratos sdo considerados
como sendo a sua tnica e correta representagdio, o que explica as apreensdes de o
sujeito biografado se transformar num “outro”. Dai o biografo precisar ser um
“salvador profissional” para propor novas possibilidades de interpretagdes sobre
esses sujeitos. Em funcfo desse senso comum com relaclio a crenga na
correspondéncia enire discurso historico € acontecimento, as leituras de textos sobre
a Histéria, assim como de biografias de sujeitos “historicos”, em geral ja trazem um
repertorio de interpretagdes bastante cristalizado. Por 1sso, certas interpretagtes mais
heterodoxas provoquem tantas reacdes, entusiasmadas ou frustradas, mas quase
nunca indiferentes. O fato de o romancista se voltar para a Historia e produzir um
discurso nao-ficcional € considerado, entfio, algo tio excéntrico.

Em O mosteiro, no capitulo que corresponde ao ensaio sobre D. Sebastifio,
uma vez que Belche ndo alcanga escrever sua biografia sebéstica, hé dois trechos em
gue o narrador do ensaio tece comentarios sobre a escrita da Historia, os quais

merecem ser evocados aqui em fungfo de Sebastido José:

Quando me propus a escrever uma histdria sebastica, ndo me iludiram os caminhos
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j& trithados. Em todos vi maneiras e consentimentos € pouca liberdade de
interpretacdo. As pedras, como no coragfo dessas matas densas da minha infancia,
estavam presas ao chio tdo forfemente como se dele participassem. Eu tinha que
arreda-las, ou perdia-se a escura veia da Historia, a que nunca palpita sendo ao
impulso dum saber feito de generosidade tio ardente que impede o cruel de ser
prodigo e o timido de ser avaro em [dgica. [...]

O que ha de terrivel na Historia, quer dizer, falseador, é que ela € feita com a pena
da classe média, de baixa inspiracdo e, para mais, grosseiramente moralizante. Tudo
sdo princesas virtuosas e devotas; ou entdo homens mesquinhos na sua estreita vida
de impassivel mando. Os seus apetites, que se vdo buscar ao proprio rolar dos
astros, e nfo ao simples testemunho humano, ficam reduzidos a paragrafo exemplar
ou odioso na folha que se escreve. O sectarismo, o mecanismo politico, a
sensibilidade deformante do historiador coevo, bastam para produzir monstros e,
com eles, satisfazer meio mundo de morbidos e ignorantes. {...]8

Pode-se ler nesses trechos uma “arte poética” da escrita da Historia
agustiniana: os discursos que precedem os seus s@o0, na sua maioria, hdos com
restrigdes para serem suplantados por estes, que t&m por vantagem ao menos o fato
de estarem mais afastados no tempo, quer dos acontecimentos, quer dos discursos
sobre estes acontecimentos. Se aqueles discursos falta “liberdade de interpretacdo”,
nos textos de A. Bessa-Luis sobeja essa liberdade, o que € visto com certo
desconforto por Mario Martins, que resenha sobre Sanfo Antdénio, com censuras por
Eugénio Lishoa ao falar de Florbela Espanca, com muitas restricGes por Alberto
Pimenta quando comenta Sebastido José. Ha também que se evitar a visdo
moralizante, limitadora, que tanto endeusa como reduz. Repetem-se aqui, com outros
termos, as idéias sobre a biografia que aparecem em Florbela Espanca, quando A.
Bessa-Luis diz que o “heré1 da biografia tem que passear livremente numa cidade
ideal onde nfio & necessario policiamento nem lei penal”®. Quando fala “dum saber
feito de gencrosidade”, ecoam suas palavras ao afirmar que “para dizer a verdade
sobre alguém ¢ preciso amar esse alguém”. Ha que atentar também para a
observacdo de que o sujeito deve ser buscado com seus “apetites” humanos,

entendido em sua “verdade psicologica”, como também disse em Florbela. Ha ainda

® BESSA-LUIS, Agustina. O mosteiro, op. cit. p. 238 & 242.
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a critica ao sectarismo € ao “mecanismo politico”, ambos deformantes do fato ¢ do
sujeito historicos.

E preciso ter tais principios em mente quando se 18 a biografia ou o ensaio
agustiniano, pois do contrério a leitura serd frustrada: ndo se encontrara a explicagdo
ou a contestacdo dos milagres do santo;, nem o retrato da poetisa como feminista
avant la lettre ou uma interpretagdo mecénica dos seus poemas em que a vida se
reflete € os explica. Da mesma forma nfo se acusa D. Sebastido de ensandecido,
antes se quer entendé-lo como um homem educado para um tempo que no era o seu.
E tampouco sera negado ao Marqués de Pombal a oportunidade de ser visto com
lentes que ndo lhe diminuem nem lhe exageram os méritos e defeitos, mas que
procurardo mostrar a sua dimensfo humana, ou se¢ja, 0 homem sem a aura — positiva

ou negativa — da Histéria.

A biografia do Marqués

As biografias que A. Bessa-Luis escreve sio todas diferentes entre si, na
medida que cada um dos sujeitos biografados solicita um tom discursivo
diferenciado, embora apresentem em comum as marcas indeléveis do seu estilo e a
realizacdo dos principios que lhe norteiam a escrita da Historia e da biografia. Esses
procedimentos aparecem como reflexdes metatextuais, de modo que o texto como
que se auto-regula, ou entdo aparecem como informagdes extratextuais nas
entrevistas ou prefacios™.

Nio se trata de constatar uma evolucdo ou um aperfeigoamento, mas sim as

° BESSA-LUIS, Agustina, Florbela Espanca, op. cit., p. 44-5.

'® Chamo atenclio para a entrevista publicada na EPA4 - Estudos Portugueses e Africanos, Campinas, n. 3, p.9-
13, jan-jun. 1984, A enirevista acontece quando A. Bessa-Luis esti desenvolvendo a pesquisa para escrever 4
monja de Lisboa. Pode-se dizer que o tema da entrevista € a escrita da Histéria na sua produgio aquela altura,
Refere-se a Florbela, Sebastido José e Adivinhas de Pedro e Inés, além da pesquisa sobre Maria da Visitagio,
do Mosteiro da Anunciada.
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diferengas de cada uma dessas productes. Em Sebastido José nota-se uma maior
organizacdo do texto, que ¢ dividido em dez capitulos com titulos. Embora nfo haja
o que se poderia chamar de narrativa da historia da vida do Marqués, o livro segue
uma certa cronologia: o periodo anterior ao ministério, o ministério propriamente
dito, a morte do Rei, o exilio em Pombal e as circunstincias de sua morte. A
arquitetura do texto € menos complexa do que a de Florbela Espanca, mas também
em Sebastido José acontecem as prolepses ¢ as analepses dos acontecimentos
narrados; j4 na primeira pagina, quando discorre sobre as informac@es obscuras
sobre o nascimento do personagem, ja se refere a ele como Marqués, comparando-o
a Colbert e a Sully, de quem seguiria exempios. Ao longo do texto evocara sempre o
fato de ele ser um fidalgo provinciano — o que se revelard numa falta de refinamento
tanto no trato social como no politico —, ¢ ter passado sete anos em Soure, “a comer
broa de milho”, enquanto esperava melhores oportunidades na Corte, atitude
paradigmatica de um senso de oportunidade mais acovardado do que agressivo.

Os capitulos também referem aos fatos marcantes ¢ polémicos acontecidos
durante o tempo que governou como Ministro do Reino: o terremoto; o atentado &
vida do rei, com a cruel puni¢io dos culpados; a expulsdo dos jesuitas; a criacdo da
Companhia do Porto e do Alto-Douro.

Também ocorre nesta biografia o retrato de época abrangente, nfio s6 de
Portugal como da Europa em geral, com atengfo especial 4 Inglaterra, a Franga, a
Austria e 4 Espanha. A extenso temporal inclui também o reinado antecedente, de
D. Jodo V, e, ao final, desenha-se ¢ quadro politico ¢ mental que sucede as mortes do
Rei e do Marqués.

Diferente de todas as demais biografias, ndo ha sequer referéncias hipotéticas
4 infancia de Sebastifio Jos¢, como acontece em Santo Anidnio, de modo que nfo ha
reconhecimento e mterpretacéio dos “choques emblematicos” que acontecem neste
periodo € marcam a vida da pessoa ¢ sua criagdo. Isso talvez se explique porque o

Marqués ndo seja uma pessoa criativa, como os sujeitos das demais biografias, que
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gscrevem sermdes, poemas € contos ou pintam ¢ nessas criagdes se revelam de forma
simbolica. Mas a razdo mais plausivel ha de ser porque as atitudes de adulto de
Sebastifio José se determinam e explicam umas as outras, sem constituir maior

MmIsterio.

Os “testemunhos humanos”

Ha uma perplexidade com relagdo & pessoa de Sebastido José de Carvalho e
Melo: de fidalgo provinciano desconhecido ¢ mandado como embaixador para
Londres e posteriormente para Viena, para atuar como mediador na complicada
situacio da imperatriz Maria Teresa com a S¢ de Roma. Ndo desempenha seu papel
de maneira brilhante nem na Inglaterra nem na Austria. Volta para Lisboa pouco
depois da morte de D. Jodio V e em breve € escolhido para o ministério do rei D.
José, revelando-se todo-poderoso. Em funcdo de sua politica, ¢ hostilizado pela
nobreza, talvez de todos, os mais perplexos. Embora tenha sido agraciado com o
titulo de Conde de Oeiras e posteriormente com o de Marqués de Pombal, a nobreza
n3o o reconhece como um de seus pares, so vé nele o fidalgo provinciano, referindo-
se a ele como Sebastido José, negando-fhe a nobreza auferida com o titulo ao chama-
lo somente pelo nome. Jodo Gaspar Simdes, na resenha que publica sobre o livro de
A. Bessa-Luis"', interpreta a insisténcia no uso do prenome por trazer juntos o seu
nome ¢ o do rei, denunciando com isso a cumplicidade entre os dois, pois afinal € o
rei quem aprova os atos politicos de Sebastido José que tanto desagradam & nobreza,
ao clero, ao povo.

O primeiro capitulo, “Um fidalgo provinciano™, comeca com as consideragdes

de ordem genealdgica, tdo do gosto de A. Bessa-Luis, que generaliza dizendo que

1 SIMGES, Jodo Gaspar. Agustina retrata Sebastido José. Didrio de Noticias. Lisboa, 14 jan 1982. Cultura.
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seria justamente a decadéncia da familia que traria os “recursos mais caprichosos
para produzir um tipo de formidavel capacidade ¢ talento” (p.9), comparando-o com
Colbert.

De todos 0s ancestrais, vai chamar atengio da Autora o avd paterno,

Sebastido de Carvalho Melo, alcunhado Estudante:

Ha um trago comum entre Colbert ¢ 0 Marqués: ambos tiveram um pai de duvidosas
maneiras, sempre a beira das indelicadezas financeiras, entre tratantes e acrobatas
do mundo do dinheiro. Ji o avé do Marqués se fez conhecido pela sua indole
perduléria. Jogou e viveu muito, pois a vida se lhe acabou aos cento e dez anos.
Devia ter sido pessoa interessante, boémio e amigo de litigios; um desses egoistas
poderosos, com um prazer de viver que se confunde com a delinquéncia do
cavalheiro. (p.10)

[...] Como s6 vinte anos depois do nascimento do Marqués morre o famigerado avd,
¢ de calcular que ele exerceu alguma influéncia na educac¢io do neto. (p.13)

O avd Estudante vai ser evocado varias vezes ao longo da histéria do
Marqués como influéncia de certos comportamentos em determinadas
circunstancias'. E o caso da decisdo de criar a Companhia do Porto e do Alto-Douro

e da sua ligacdio com Mansilla, que

Tinha os defeitos atrevidos como as qualidades, e isto devia-o tornar simpéatico a
Sebastifio José, neto do Estudante e decerto seu herdeiro nas rabulices, se a idolatria
da reputagdo ndo o chamasse a sacrificar méritos ameagadores de qualquer virtude
consular. (p.204)

Sobre Sebastido José ha farta correspondéncia reveladora de seu carater ¢
temperamento. Dessa documentacdio A. Bessa-Luis vai retirar os “testemunhos
humanos™ a que se refere como sendo a fonte mais importante para a constru¢3o do
retrato, para s¢ aproximar do mistério que constitui todo individuo e, neste caso

especifico, para entender a perplexidade desse homem que sai aos poucos do

' Desnecessario lembrar aqui como é cara a A. Bessa-Lauis a figura do jogador, que confina com a do sedutor.
Para ficarmos num exemplo proximo, o pai de Belche, em O mosteiro, € um jogador.
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anonimato para o exercicio de uma tirania exercida durante dezessete anos: que
acaba porque morre o rei, e ndo porque este tenha se desgostado de sua politica. E
também ha a correspondéncia do proprio Marqués, em que € possivel ler nas linhas e
entrelinhas muito sobre o seu modo de ser.

Da epistolografia que trata sobre 0 Marqués ¢ a de sua propria lavra, A.
Bessa-Luis se impressiona com alguns comentarios, nem sempre abonadores, que se
coadunam com o comportamento de Sebastido José e ajudam a entendé-lo em suas
acOes. Esses tragos do cardter funcionam como motes que serdo evocados varias
vezes ao longo do texto.

Q Testamento Politico de D. Luis da Cunha, “conselheiro de D. Jodo V e
embaixador em Viena, na Haia ¢ em Paris” (p.13) da a primeira dessas impressdes,
quando o descreve como de “génio paciente”. Recomenda a D. José, para ser
ministro do reino “‘Sebastifo José de Carvalho e Melo, cujo génio paciente,
especulativo e, ainda que sem vicio, um pouco difuso, se acorda com o da Nagdo’™.
(p.13)

Esse “génio paciente”, A. Bessa-Luis acredita que se manifeste nas atitudes
moderadas “com as coisas mediocres” mais do que numa submisséo as ofensas. De
qualquer modo, é possivel reconhecer essa paciéncia quando, em virtude de um
desentendimento na familia, por ocasifo da morte do avd, se afasta de Lisboa, indo
para Soure, onde permanece por simbolicos sete anos, a evocar Jacd a espera de
Raquel.

Quando retorna, ¢ mandado para Londres por recomenda¢do do Cardeal da

Mota:

Nomeado enviado extraordinirio em Inglaterra, ele desembarca em Londres, onde
ha-de arrastar uma existéncia obscura, alimentando um ressentimento cruel contra
essa verde Albion, capaz de colonizar uma tatha de azeitonas e uma ceira de carvio,
conservando porém a altivez de romanos que queimaram as suas paves. A sua
soliddo devia ser tremenda, como enviado dum Rei gasto e hipocondriaco que o
ignorava e cuja libido se parecia muito com uma frustragio. Contava-se que o0s
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longos relatorios mandados por Sebastido José para o Pago irritavam o Rei pela
prolixidade. Achava-os ilegiveis. Mas também ¢é certo que D. Jodo ja ndo é D. Jodo.

(p.22)

De Londres, onde sua postura intransigente irrita tanto a ingleses como
portugueses, ¢ mandado para Viena como mediador entre a Casa de Austria € a
Santa S€, e 14 permanece no ostracismo, sem receber maiores definigSes de sua

missao:

O processo de mediagdo em que devia intervir Sebastiio José nio passa duma
ninharia ao pé das tremendas preocupac¢des de Maria Teresa, a bracos com a
soberba da sua aliada Inglaterra e as depredagdes de Frederico 11, assim como as
ambig¢Ges de Isabel Farmnésio para colocar na Italia os filhos. (p. 47)

[...] No meio do que Sebastido José era um pivot algo desconcertado, mal visto por
uns € quase ignorado por todos, e a quem a Rainha, nas suas partidas de farad, ndo
cumprimentava sequer. (p 48}

Sem cargo diplomatico definido, tratado como um wvulgar espido, emissario em vez
de mediador acreditado, “encarregado duma missdo particular” que € afinal uma
questdo politica com moral propria, com negociagdes que the escapam, Sebastido
José acha-se desamparado, deprimido, 86. (p.51)

Em meio a essas humilhacdes que s¢ podem imputar tanto a corte portuguesa
quanto a local, a reagio de Sebastifio José € de se precipitar (a precipitagdo € trago
que Ihe ¢ atribuido pelos jesuitas;) e casar-se pela segunda vez, desta vez com uma
austriaca, sem aguardar pela licenga do Rei. Como da primeira vez, casa-s¢ para
ascender socialmente. A. Bessa-Luis anota que esse casamento so se realiza pelas
convencdes da corte vienense, “tida por extravagante”. (p.51)

No entanto, embora o casamento nfo o enriqueca, pelo contrario, se endivida
com o dote e outros detalhes financeiros do acordo matrimonial, a noiva, Leonor
Daun, caird nas simpatias da rainha de Portugal, austriaca também, cuja simpatia se
transformara em favoritismo, o que renderd ao futuro Marqués a abertura de muitas
portas.

Qutro “testemunho humano” sobre o Sebastido José € dado numa carta de A.



224

Castres para R. H. Aldwort, de agosto de 1750: ““Carvalho, além de sua natureza
dum dificil temperamente chicaneiro, ¢, como eu receio, ndo muito nosso amigo’”

(p.61) Comenta A. Bessa-Luis:

O que faz o dificil temperamento de Sebastido José é a sua contradi¢do: por um
lado, paciente com as motivagdes menores, os assuntos de familia cujas
controvérsias abomina; mas domina-o a fantasia do poder, agente mais corruptor do
que a propra paixdo do poder e a sua obtengio. A fantasia do poder € uma espécie
de lance perpétuo do jogador. No sucesso duma empresa vé mais do que um
objetivo pratico, v& a satisfago visceral e profunda do homem problematico, para
quem a vida ¢ feita de incalculavels riscos, todos contidos na jogada do momento.
Do seu avd Estudante [...] tem por heranga essa fria circunspecgfo que em tudo
parece benévola e por dentro é avidez absorta. [...] E quando Luis da Cunha,
observador ndo sem mérito e com experiéncia de pessoas e circunstancias, o
recomenda como de “génio paciente”, ndo entende que isso é a marca dos que
escondem formidaveis apetites; pois sempre se encobrem com a dogura € a paz
exterior os intimos desejos que vio além do aparente querer. (p.61-2)

Ha amda um quarto frago de carater que balizara o retrato que A. Bessa-Luis
pintarad do Marqués, que ¢ a “idolatria da sua prépria reputagfio” a que se refere em
carta a Frei Gaspar da Encamacfo, levando a bidgrafa a concluir com humor que
isso revelava uma identificacdo com a burguesia, uma vez que a nobreza nunca se
preocupa com o que deve na praga. Brincadeiras a parte, essa idolatria da reputagdo
se mostra pela primeira vez no momento em que ndo aceita as 300 libras que lhe
oferece o Governo inglés quando de sua retirada do cargo: “O primeiro indicio duma
ambicdo publica ¢ esse timbre de reputaciio exemplar, que se encontra em Filon de
Alexandria com extraordindria pertinéncia, quase como uma doutrina” (p.35).

Eis os sinais a serem interpretados para retratar o ministro do reino: o j&
referido “génio paciente”, “dificil temperamento”, “precipitado”, tal como 0s outros
entendem sua maneira de ser. Ele mesmo chama a atengfio para sua “ idolatria da
reputagdo”. O “genio paciente” ndo facilita o temperamento que se mostra dificil;
tampouco a “idolatria da reputacdo” impede que haja com precipita¢do tanto em

questdes pessoais, come o repenting casamento em Viena (o primeiro também nio é
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tranquilo, pois rapta a noiva, D. Teresa de Noronha, viuva e mais velha do que ele),
como em questdes politicas de grande envergadura, como € o processo de expulsio

dos jesuitas dos territorios portugueses.

O duplo do Rei

E interessante notar que nesta biografia nio ocorrem as afirmacdes
metatextuais ja aludidas anteriormente. E como se o texto a ser escrito nfio pedisse
esse tipo de reflexfo por se apresentar como tarefa menos complexa para a Autora,
o que ndo significa que tenha sido menos trabalhosa.

No entanto, nas paginas finais, ha uma afirmacdo que oferece algumas luzes

para a analise desta biografia:

Agora que esta portentosa figura jaz, autopsiada, como o seu grande coragio
tornado num misculo frio, vemos que a vida de um homem ¢ feita de inameras
circulagOes Inacabadas. Tanto a sua estadia em Soure, casado com a viliva que
raptara a uma familia prepotente, como a permanéncia na Corte de St. James ou de
Viena, foram lances incompletos dos quais transitou para outros de que nunca teve
propriamente a chave. (p.269)

A imagem do “coragdo tornado um musculo frio” a possibilitar a constatacio
das “circulacdes inacabadas” redunda na impossibilidade de construir a narrativa
da vida de qualquer pessoa, justamente porque nédo ha a relacdo de causa e efeito
entre os acontecimentos de uma vida, mesmo quando os lances se completam. E
este o motivo da perplexidade de todos com relagdo a este homem, fidalgo
provinciano, que depois das estadias sem brilho em Londres ou Viena, e sem
satisfagdo para quaisquer das partes envolvidas (as cortes estrangeiras e a

portuguesa, ele mesmo) se vé algado a ministro do Reino.
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E como ministro do Reino ndo tem “as chaves” para bem entender o que
acontece. Porque € preciso considerar a figura do Rei. A. Bessa-Luis v& no Rei o
duplo de Sebastido José, o que ndo deixa de ser uma estratégia interessante. Dai a
interpretacdo de Jodo Gaspar Simdes: Sebastifio/José. Ao usar a nogdo do duplo, A.
Bessa-Luis mostra a impossibilidade de o Marqués ter o total conirole sobre os
acontecimentos em que se envolve. A imagem do jogo (“os lances™) refor¢a o
carater de azar que marca a sua vida de estadista, em que sequer os dados estio
todos em suas maos. Isso torna mdcua a busca da resolucio de um mistério nesta
vida, como hd nas de Santo Anténio, Florbela, D. Sebastido, Camilo, Vieira da
Silva, Inés de Castro, Maria da Visitagdo, Martha Telles.

Diz A. Bessa-Luis sobre o comeco do reinado de D. José:

[...] Abre-se uma nova era, primeiro ainda sujeitando o plano inovador a sociedade
constituida pelo aparelho ideologico que o passado sanciona; depois, o caracter
despotico dessa monarquia de duas cabegas acentua-se, marcada pelas
“precipitacdes” dum homem cuja cultura deficiente acabou por ser substituida por
audacias urgentes, capazes de fazer frente & critica dos contemporineos e as
conspiragdes dos imimugos. Ndo foi um ditador perfeito, possivelmente ndo ha
ditadores perfeitos, ou a Historia, feita por usurpadores mais ou menos inspirados,
se encarrega de os enegrecer aos olhos das novas geragdes, como aconteceu com
Tibério. Sebastido José ndo teria passado de um dificil colaborador, mais tarde ou
mais cedo afastado para cargos msignificantes onde seu reumatismo € a sua
conjuntivite levassem a melhor sobre a maquinagdo politica. Mas ele encontrou em
D. José o seu duplo, com o atractivo de ser Rei e, sobretudo, um Rei nada timido
mas que amava a obscuridade. (p.69)

A. Bessa-Luis pinta também um retrato do rei, a quem a nobreza conhecia
muito bem e sabia 0 que esperar dele, pois segundo ela, a nobreza tem “uma
espécie de aptiddo para reconhecer os seus nos menores detalhes, que faz inveja
aos maiores psicologos e estudiosos de costumes” (p.69). Seu modo de agir ja se
faz sentir desde o periodo em que a Rainha-Mée fica na regéncia do pais, depois da
morte de D. Jodo V. E logo no inicio de seu reinado D. José € alvo de “conspiratas”

que depois chegardo ao climax no atentado de 1758, em que € atingido por tiros,
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fato que resultara no famoso julgamento e condenagdo do Duque de Aveiro ¢ dos
Marqueses de Alorna e de Tavora além de outros tantos envolvidos. Mas a bidgrafa
vé no Ret o “auténtico conspirador’ “[...] um homem temivel porgque nfo
aparentava sendo uma luxuria secreta mas nfo infame; ou entdo um desportivo
gosto por picadeiros e cagadas, um vicio honesto pela dpera, coisas ambas que
traduzem desejo de negociar com a intima violéncia™ (p.72).

No entanto, o fato de ser o Rei como & ndo diminui “o génio dominador que
havia em Sebastifio Jos¢”. Ele pode servir de alvo da nobreza que ndo pode agredir
o Rei diretamente, todavia nfo € nenhum titere nas maos do soberano. Um é til ao
outro, mas um o € mais que o outro, desnecessario dizer.

A nogdo de duplo serve ainda para explicar a atitude do Marqués quando
morre 0 Rei, no inverno de 1777, e ele se vé obrigado a pedir afastamento do cargo

€ a isolar-se em Pombal. A morte do Rei corresponde a anulag@o de sua vontade:

[...] O quadro do Ministro deposto, purgando no exilio a sua tremenda ambigio, ndo
tem nada de realista. E no entanto, é preciso dar uma dimensdo humana aquela
retirada, em parte forcada, em parte desgjada. Entre o desejo e a vontade de um
homem ha muitas vezes um abismo. Se Sebastifio José¢ fizesse corresponder seu
desejo intimo com a vontade incansavel de lutador, decerto ficava no seu solar em
Qeiras, e ninguém se opunha a 1ss0. Mas o elo que o ligava a Corte desaparecera, o
seu amigo, O seu soberano, morrera. Ha, na natureza do homem um espago
reservado 2 fidelidade, o espago do samurai. Uma vez quebrado pela morte esse
pacto do guerreiro, que protege com o dever as mil disposi¢des do homem livre,
estabelece-se a funda divergéncia com a repeti¢do da honra e do brio de servir. [...]
Foi o desejo o que pds Sebastido José no caminho de Pombal, como outrora o
pusera na direc¢do de Soure. Nio ia impelido pelas cabalas da Corte, ou a ordem da
Rainha; mas sim pelo seu desejo de estar s0, pois se fizera um vazio imenso na sua
vontade; ela nfo existia mais. (p.222-3)



228

O estrangeirado

Ao lado da noc¢do do duplo, que neutraliza ou mesmo anula o que poderia
haver de mistério em Sebastido José, na medida que divide as responsabilidades, as
vontades e os desejos, A. Bessa-Luis desenvolve todo um capitulo em que discute a
nocdo de estrangeirado na cultura portuguesa, identificando-o como um deles, o

que explicaria alguns acertos ¢ equivocos, entre outras tantas frustragdes:

Quanto a Sebastidio José, consideram-no um estrangeirado pelo curriculum
diplomatico, o que ndo € muito, e pelo casamento, 0 que é um acidente e nao uma
teoria. E certo que ests pronto a tomar dum inglés as suas ideias da Companhia das
Indias Portuguesas; a politica de educacfio inspira-se em Verney, o projecto do
monopolio do Alto-Douro deve-se a colaboradores como Mansilla; além de que ha
uma variedade de empreendimentos em que o0s interessados sdo estrangeiros, como
Jacome Ratton e Timodteo Verdier. [...] (p.165)

O fato de ter tido contato com as idéias progressistas na Inglaterra e na
Austria ndo garantem sucesso de suas empresas em Portugal, pois que a indole do
portugués, segundo A. Bessa-Lufs, “detesta a uniformidade, a equipa, a tecno-
estrutura de qualquer qualidade, preferindo-lhe uma relagfio familiar, sujeita aos
conflitos proprios de tais relagdes”. Dai que Sebastifio José “reforma muito pouco.
N3o se atreve a jogar com as esperancas dum povo primitivo ¢ que nédo lhe
perdoaria as decepgdes bruscas™ (p. 166).

Em varias passagens A. Bessa-Luis aponta no Marqués uma falta de
conhecimento mais profundo da indole do povo portugués, do seu comportamento €
mesmo da realidade social em que vive. As medidas que “vdo marcar na
posteridade o seu caracter de inovador ¢ de grande estadista, ndo atingem sendo
sectores privilegiados, como a nobreza, ou o clero, o ensino superior e tudo em que

possa haver um raio de confidéncia” (p.166-7). Mais adiante completa esse quadro:
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Quando fala de “um reino, onde as ciéncias estdo banidas, € onde nfo se vai a
vigjar”, ndc o faz com conhecimento da realidade social, mas s da sua expenéncia
provinciana, porventura amarga; o seu mundo de reflexdo fora Soure, com os
fidalgos adiposos e capeldes sem muitas letras, para quem a missa era uma
burocracia e o sacerdocio uma carreira. Mas ndo penetrava na sensibilidade céptica
¢ um pouco dorida do portugués, discreto no vicio ¢ na virtude e nfo muito
propenso a mudangas, porque elas de facto contradizem o fundo significado de
cultura que € decerto a “cultrix” virgiliana, cujo sentido € activo; assim como
ilustrag@o deriva de lustrare, purificar e ver. (p.170)

A bidgrafa enumera exemplos para mostrar que 0 Marqués ignorava a quantas
andava o estado da arte da cultura letrada, inclusive a dos jesuitas que expulsa do
pais. Argumenta ainda, citando o jesuita Inacio Monteiro, que ha sem davida uma
“face burlesca dessa sociedade para quem a entrada da Armada inglesa pela Silésia
dentro [...] era coisa perfeitamente viavel”. Essa ignorincia geografica, existente
ainda nos dias de hoje, devia passar pelo gabinete do Ministro, “como antes pelos
sobrados nobres de Soure. Dai o tomar o pais inteiro, com mestres ¢ doutores, por
uma Patagdnia pequena; e de tanta competéncia se dourava, que o Cardeal da Mota
foi o primeiro a recomenda-lo a D. Jodo V antes que D. Luis da Cunha o afiangasse
para ministro de D. Jos¢” (p. 171).

Este capitulo discute como o lado esclarecido do Marqués confina com
limites, ndo sd de conhecimento, mas de adesdo a id€ias novas e aos seus autores.
Verney, por exemplo, que aconseclha a reforma do ensino, “ndo teve inteira
recompensa do Ministro, que deixou parte das promessas e dos prémios ‘na esfera
dos possiveis’™ (p.169).

As idéias abordadas ao longo dessas paginas rendem um balanco do papel dos
estrangeirados, incluidos entre eles judeus e cristdos-novos, na cultura portuguesa,
que acolhe com simpatia as novidades trazidas ou comunicadas, mas que em
determinados periodos alguns setores da sociedade véem a europeizacio como
sindnimo de “corrup¢do ¢ mesticagem moral”. A causa disso seria a indole “do

fidaigo portugués pouco aproveitado nos estudos™ a quem a mentalidade humanista
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se torma indesejavel. A. Bessa-Luis também interpreta que “o portugués, por
natureza passivo ¢ sentimental, acentuadamente conquistado por costumes
mouriscos, dava mais importdncia ao mundo presente, imediato, mais aberto aos
sentidos do que proposto a filosofia” (p.163).

Assim, a cultura portuguesa, combinacio de ftracos idiossincraticos e
novidades trazidas por estrangeiros e estrangeirados, ¢ a0 mesmo tempo anacrénica
e atualizada em relagdo ao resto da Europa, nfo podendo ser criticada com
radicalismo em funcio do anacronismo nem louvada pelas inovacdes introduzidas,
porque coexistemn os dois fragos, sem que o segundo modifique profundamente o
primeiro. O Marqués € fruto dessa combinacio: fidalgo provinciano, viveu as
limitagdes culturais da vida afastada da corte. A. Bessa-Luis chega mesmo a
deduzir, pela ortografia de Sebastido José, uma “aprendizagem descuidada”. Diz
ela: “O fidalgo de provincia ficava-se pela ‘ensaboadela de vildo’, rudimentos
ensinados por um preceptor famélico ou por um frade mais ou menos ignorante” (p.
11). Por outro lado, viveu em centros mais ilustrados, conviveu com pensadores
cosmopolitas ¢ abertos a novidades, como Luis de Verney e o Cavaleiro de
Oliveira, para citarmos os portugueses.

Enquanto estd em Viena, tem problemas de vis3o que o obrigam a ficar dias
em quarto escuro. A. Bessa-Luis toma essa impossibilidade de enxergar como
metafora para explicar as suas limitagdes em perceber mudangas importantes nos

campos ideoldgico e econdmico:

A sua frequente doenca de olhos, que ja em Viena o obrigara a isolar-se numa sala
escura durante muitos dias, significava talvez a sua recusa em ver o movimento
politico e ideologico de que ele era uma parcela, talvez insignificante, pelo menos
ndo tdo isento de serviddo como desgjaria. (p.147-8)

Se bem que, como homem de Estado mercantilista, a sua doenga de olhos se
agravasse, € se fechasse num quarto escuro para ndo ler Smith e para que ele nio
Ihe dissesse que era um mau economista. (p.157)
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As reformas gue propde € executa sdo, no entendimento de A. Bessa-Luis,

assim como ele: limitadas no seu alcance e nas mudangas de base que provoca.

A prova de existéncia

Como ja fo1 dito no capitulo sobre Florbela Espanca, A. Bessa-Lulis se refere a
“prova de existéncia”, categoria tomada de Wittgenstein para exemplificar o
momento em que Vieira da Silva ¢ reconhecida como pintora, ou, em que a sua
obra € reconhecida como significativa para o seu tempo, embora fosse significativa
desde seus primeiros trabalhos. Ainda que nfo formule a questfio dessa forma nas
demais biografias, ela estd implicita na sua concepgdo de biografia e talvez seja
mesmo o cerne da sua particular elei¢fio do sujeito como biografico, para além do
reconhecimento da cultura de que sejam sujeitos biograficos.

No caso de Sebastifo Jose, sua prova de existéncia € a sua atuacdo depois que
acontece o terremoto de Lisboa, em 1755. A questfo € formulada de outra forma,
mas rende o mesmo resultado. A. Bessa-Luis abre o capitulo sobre o terremoto,

“Elogio de uma catastrofe” com a seguinte afirmacio:

Alguém disse, durna maneira insidiosa e bela, que ter talento ndo ¢ suficiente: é
preciso também licenga para isso. A licenga para o talento de Sebastifio José foi-lhe
outorgada pelo terramoto.

E certo que as suas habeis relagdes com os Braancamp e os irmdos Cruz lhe
trouxeram um tipo de protecgdo mais directamente ligada ao poder, do que Maria
Ana da Austria e os confessores da corte. Mas so ascendeu verdadeiramente 3
gestio dos negocios publicos depois de 1755. (p.83)

O capitulo mostra o horror causado pelo sinistro e a presteza do Marqués em
tomar as providéncias necessérias para a seguranga da populacdo € a realizacfo de

um planejamento urbano, a despeito da demora de sua efetivacio.
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Lisboa se transforma num grande acampamento (“morria-se € nascia-se nas
barracas™) € numa grande ruina, com desabamentos e incéndios (“o convento de
Santa Clara [...] abateu e sepultou quatrocentas pessoas entre fiéis, religiosas,
educandas, novigas e recolhidas. Um incéndio lavrou no palacio do Conde de
Ericeira, consumindo mais de duzentas pinturas, muitas delas de Ticiano, Rubens e
Corregio, que ndo se sabe donde vieram para as suas mfos [..]°) e em que os
abalos continuam ainda por muito tempo (“em Setembro de 1756 os abalos eram

ainda frequentes”), deixando as pessoas extremamente vulneraveis e amedrontadas:

Sucediam-se os abalos, o que impedia que o espiritc s¢ apaziguasse ¢ cobrasse
forgas. Entre o espetaculo delirante dos fugitivos em caravanas que corriam para as
portas da cidade, as ruinas a saque, a multiddo de freiras que andavam perdidas, o
murmario ou o brado das preces, porque se dizia missa até no Rossio e no Terreiro
do Pacgo, as procissfes, os enterros, a piedade, o desespero, o clardo dos fogos ~
onde estava Sebastiio José? Em toda a parte. Na sua velha sege percorria as ruas
cujos escombros era preciso remover, dava cento ¢ trinta ordens em oito dias, comia
um caldo que a mulher levava a carruagem. (p.97)

Sebastido José tomou medidas prontas para proteger o povo, como a de mandar vir
para a Corte regimentos da provincia para policiarem as areas infestadas de
malfeitores. Enforcavam-se os ladrfes depois de um processo rapido e sem
formalidades quase. [...] Manteve os salarios € os pre¢os, rodeou-se prontamente de
auxiliares competentes. Nio houve fome. Navios de trigo ¢ de centeio chegavam
constantemente. Aquela figura que nao passara dos gabinetes onde uma assinatura o
desarmava, onde uma palavra o transferia de uma corte para outra, foi de repente
projectada para a rua; a rua, onde se fazem as reputagdes, se confirmam as
autoridades e se ganha a confianca indispensavel as fungdes exercidas. O génio
pode mais do que o conselho, mesmo quando a sorte intervém. {...] Isto refere-se a
escotha dos ministros, ¢ D. José deve aqui ter ponderado nas maximas do Rei-Sol
com particular recolhimento. Ele estava disposto a negociar seu poder com
Sebastido José e com mais ninguém. |...] A sua escolha nfo traria consigo ailusdo e
o0 apetite de aventureiros, nem o murmurio justificado da nobreza. Transitava de um
cargo em que o proprio D. Jodo V se comprometera; era, enfim, alguém disposto a
compreender que um rei ndo reparte a sua autoridade, que a dispensa algumas
vezes. (p.98-9)

A acdo de Secbastido José nos dias de horror que se sucedem ao terremoto lhe
deu a chance de desempenhar suas fun¢des de acordo com sua capacidade, ou

“génio”, como ¢ do agrado da bidgrafa, ¢ nisso consistiria sua prova de existéncia.
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Mas ela mostra bem como essa performance € concedida pelo Rei, que estd
disposto a negociar seu poder com esse fidalgo nascido sem privilégios.

No capitulo seguinte, sobre o atentado contra o Rei, essa sua atitude
condescendente se explica ainda por um estado doentio, causado pelo terror do
terremoto, “alterado por todo aquele desastre, suportando mal a sujeigfio excessiva
ao desconforto do seu novo estado, Rei num barracio, soberano de escombros”, de
modo que delega tudo a Sebastido José, “o Gnico saudavel e cujo ritmo cardiaco vai
de par com a grande responsabilidade e a causa vastissima” (p.121). Mesmo a
prova da existéncia esta na dependéncia dessa relagdo de Sebastifio José com seu

duplo.

Aqui faita saber, engenho e arte

O leitor agustiniano se acostuma com a citacio de pensadores, artistas,
politicos, das mais diferentes origens e €pocas, citagdo que desempenha varias
funcdes, entre elas a de corroborar as opinides da Autora generalizando-as ou entio
universalizando, no tempo € no espago, as situagfes narradas por ela. Ou ainda para
demonstrar a influéncia de seu pensamento na obra ou idéia de algum personagem,
ficcional ou factual. Muitas vezes apenas o nome do autor € referido, numa
suposicdo de que o lettor tenha o conhecimento necessario sobre sua obra ou suas
idéias para entender as intengdes da Autora.

Com relagdo & Sebastifio José ja foram citados Colbert e Suily, em quem ele se
inspira. A, Bessa-Luis compara-o também com Richelieu. Outros pensadores da
época sdo evocados, como Locke, cujas idéias sobre a “vontade como faculdade
independente da inteligéncia” ele deve ter conhecido quando em Londres. Ou
Adam Smith, cuja obra Causas da Riqueza das Nag¢des ndo teria contado com o

Marqués como leitor.



234

Mas ao longo das paginas de Sebastido José ocorre um outro tipo de
referéncia a artistas que, na maioria, viveram na mesma €poca, ou antes, como
Dante, ou depois, como Dickens. Todos estrangeiros, na maioria escritores de
lingua inglesa, eles sdo evocados como artistas que teriam retratado varias
situagdes da época pombalina.

Os primeiros a serem evocados sio os italianos Piranesi ¢ Dante, por ocasido

do capitulo sobre o terremoto:

O terramoto produziu um assombramento ¢ um termror que nio foi assunto de
inspira¢do que o0s textos literanios reproduzissem em toda a sua grandeza. Se um
Piranesi tivesse visitado Lisboa nessa época, e visse escombros, os incéndios, a
estrutura dos palacios de que sO restavam os umbrais das janelas sobre paredes
rachadas, uma obra assombrosa sairia de sua oficina de gravador. [...] Se Dante
tivesse pisado a cidade onde nove mil barracas se tinham erguido, onde se ouviam
as ladainhas na obscuridade, onde os doentes eram abandonados, onde os facinoras
tinham o seu reinado opulento, Dante nfo teria precisado de ir colher elementos
para o Inferno nos timulos de Arles ou nos estaleiros de Veneza, onde o horror tem
que ser aprendido, ndo na comog¢do, mas no recreio do espirito que devaneia. Mas
nem Dante, nem Piranesi conheceram esse pavor tdo grande que o comum da gente
o toma como choque em que funde a alma e que ndo deixa lugar para a recordagéo.
(p.89-90)

Mais adiante, comenta que o terremoto teve seus cronistas mas ndo “poetas
maiores nem 0s seus narradores, como um Swift ou um Defoe, e, no entanto, era
uma ocasido em que se levantava todo um ideal de reforma de vida [...]” (p. 91). A
deducdo aqui € a da situacdo real como fonte primeira de inspiragfo para a criagio.

No capitulo que trata do atentado contra ¢ Rei, ao falar da Marquesa de
Tavora, D. Leonor, mulher belissima, comenta: “Leonor de Tavora € dessas figuras
que parecem chegar incognitas ao século de Richardson; um século cuja esperanga
depende muito da maneira surpresa ¢ benévola com que os homens comegam a

5y

reparar ‘nessa espécie terrivel, que sdo as mulheres’” (p.123). Ou seja, a prosa de

Richardson é evocada aqui justamente por exemplificar uma nova maneira de
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figurar 2 mulher na literatura, em que a Marquesa de Tavora poderia ter sido
personagem.
Depois, no elogiado capitulo sobre a criacdo da Companhia do Porto e do

Alto-Douro, ao referir a pobreza a que chegam os lavradores da regido, diz:

Ficaram t3o pobres que teriam inspirado a Dickens uma novela, se Dickens existisse
nos meados do século XVIII e fosse, por casualidade, empregado numa das 32 casas
de vinhos que constituiam a Feitoria inglesa no Porto. E tivesse que visitar o Douro,
onde as casas eram como pardieiros ¢ onde se comiam beldroegas cozidas com
toucinho, por falta doutro adubo, mesmo em plena Quaresma. O povo morria de
sezdes, ndo tendo dinheiro para comprar quinino. Hordas de mendigos espalhavam-
se pela regifio, cobertos de farrapos, de Giceras, com filhos como galinhas bravas, o
magro pescogo espetado num corpo penugento de fome. A prostitui¢io era outra
praga, porque os comissarios s6 compravam os vinhos aos lavradores que tinham
filhas, ndo sei se belas, porque o Douro, se nio fosse essa bastardia britdnica, dava
uns sarmentos negros como as cepas que produz. De qualquer maneira, era uma
vergonha e, pior ainda, o negocio estava inutilizado. (p.190)

Para além da constatacio de ser o terremoto matéria para representacdo
plastica ou €pica que inspiraria grandes criadores, como Piranesi ou Dante, me
parecem pertinentes trés observagdes com relacdo a estas referéncias. Uma diz
respeito & busca, por parte de A. Bessa-Luis, da producdo literaria propriamente dita
sobre os acontecimentos da época — dai a constatacfio da falta: nem poetas maiores
nem narradores ddo conta de tio impressionante desastre natural. A representagio
lirica ou épica, ou a narrativa romanesca igualmente lhe teriam servido de fonte,
talvez até mais privilegiada, sobre o terremoto e o Marqués. Do que se infere o
carater de cronista de época que A. Bessa-Luis confere ao literato, que concorre em
pé de igualdade com o cronista-historiador. A literatura de Defoe, Richardson, Swift,
alimenta-se da matéria social de uma Inglaterra que passa por intimeras mudangas; o
mesmo poderia ter acontecido no Portugal pombalino, cuja literatura existente néo

atende as expectativas da Autora.
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Além disso, ha a situagfo histérica e social como fonte e alimento para a
criagdo, principalmente para os narradores, todos romancistas. Suas obras por sua
vez explicam, num nivel simbdlico, as mudangas e suas perplexidades.

O ditimo exemplo € o0 mais interessante, pois que a miséria da regido do
Douro, por ocasido da criacdo do monopdlio do vinho do Porto, pede um Dickens
avant la lettre, € na seqiéncia do comentario 0 gue se segue € a prosa que o
romancista inglés teria escrito e que € suprida pela sua, de A. Bessa-Luis. A
constatacdo da faita alimenta o desejo da escritura. Se voltarmos a citag@o do trecho
sobre a escrita da Histéria, retirada de O mosteiro, em que o narrador se ressente da
falta de “liberdade de mterpretagdo” dos livros de Historia que leu, podemos ter
certeza de que o ensaio ou a biografia agustinianos nfo tém a pretensdo de se
diferenciarem, na representacdo de uma situagdo historica, do discurso ficcional,
mas significam uma estratégia discursiva para alcangar uma outra reacgio no leitor, o
que fica explicitado em Florbela Espanca quando a Autora faz a diferenciacio entre
o romance (que ¢ lido frugalmente) e a biografia (que nio tem compromisso com a
diversdo).

E interessante notar que nas Adivinhas de Pedro e Inés, livio que publica dois
anos depois da biografia do Marqués, isso também acontece; ao referir-se ao
espetaculo gque foi a trasladacd@o do corpo de Inés para Alcobaga, comenta: “Porque
se o préstito do Dugue de Borgonha, em 1404, € extraordindrio, com os seus dois mil
acompanhantes da corte, o de Inés seria mais fabuloso e s6 lhe faltaram olhos
experientes para deixar dele meméria competente”. E segue-se uma descri¢o do
que “pode imaginar-se” do préstito inesiano.

Se a obra de A. Bessa-Luis vem suprir alguma falta, ndo € a de falar de

Sebastido José de quem muito j& foi dito, mas a de fazé-lo com o seu talento de

prosadora. Nio o transforma em personagem romanesca, todavia. Conta a sua

1 BESSA-LUIS, Agustina. Adivinkas de Pedro e Inés. Lisboa: Guimarfies,1983. p.221.
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histéria de modo 4gil, como quem pinta um quadro com fortes € largas pinceladas.
Junto com o retrato do Marqués pinta também um retrato da época e do carater do
povo portugués, que escapa a sensibilidade do Ministro na sua “luta para estreitar o

abismo que separava Portugal dos outros paises da Europa” (p. 219)

Sebastido José, a biografia e o enigma

O livro termina com a reiteracio de a vida de Sebastidio José ser feita de

“circulagdes cortadas”. Eis as palavras finais:

[...] Ndo se sabe se um homem pobre ¢ ambicioso consegue alguma vez esquecer as
desfeitas experimentadas, ¢ se tudo o que sonha ¢ pratica nfo ¢ afinal a maneira de
esquecer os golpes amargos que sofreu. De qualquer maneira, o nosso orgulho é um
guia de cegos — ou nos salva ou nos perde, mas sempre nos engana. Entre o fidalgo
que andava pelos caminhos de Soure como um vagabundo, levado até a extrema
exaustacdo de roubar um cavalo por uma hora, € aquele Ministro no seu desterro,
ainda pronto a justificar-se, a defender-se, um tanto estranho a realidade da morte,
ndo ha um reinado, uma nagdo, uma medida de tempo. Ha s o homem e o enigma;
€ 0 nome escrito em papéss. (p.269-270)

Restam alguns comentarios a serem feifos. Salientei anteriormente que nesta
biografia a Autora nfo faz referéncia a infincia de Sebastido José no que a infincia
tem de periodo em que ocorrem registros de fatos ou cenas indeléveis que a
qualquer momento da vida do sujeito se manifestam em algum ato ou desempenho.
O mais proximo disso € a reiferada insisténcia na influéncia nem sempre abonadora
do avd Estudante em certas atitudes do Marqués.

Essa recorréncia a infincia aparece em fodas as outras quatro biografias, e
pode-se lembrar ainda, a titulo de exemplo, os textos sobre D. Sebastifio e nas 4

adivinhas de Pedro e Inés, em que isto também ocorre.
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Num trabalho de desvendamento de mistérios e enigmas, como sdo as
biografias agustinianas, os “choques emblematicos” acontecidos na inféncia, uns
conhecidos, outros intuidos (quando a vida do sujeito biografico se passa num
tempo remoto, como € o caso de S. Anténio, D. Sebastido, Pedro e Inés) funcionam
sempre como “pistas” importantes, fornecendo material para as hipéteses que a
Autora constréi € discute.

As palavras que encerram a biografia do Marqués reafirmam o enigma que se
resolveria fora da Historia do Reino, da na¢do e de “uma medida de tempo”, que
seria 0 tempo cronolégico em que viveu. Ora, pode-se aventar a hipdtese de que o
enigma ndo estaria naquilo que ¢ dado a perceber nesses acontecimentos que estdo
fartamente documentados € amplamente comentados pela Autora. Ou seja, ©
enigma estaria na ordem do inconsciente, que A. Bessa-Luis explora em
interpretacdes de cunho psicoldgico que marcam seu discurso biografico, como fica
plenamente evidenciado no texto sobre Florbela, em que este tipo de interpretacdo
predomina.

Nio se trata de afirmar que esse traco esteja totalmente ausente da biografia
do Marqués. O uso da categoria de duplo, a identificagdo do medo que se manifesta
em algumas de suas atitudes, da precipitagio que compensa dificuldades de ordens
diversas, mais o reconhecimento de somatizagdes, tudo isso mostra bem o uso de
instrumental emprestado a uma psicologia haurida em diversas fontes.

No entanto, pode-se afirmar que esta biografia ¢ bem mais “controlada™ no
que se refere a atrevimentos interpretativos, tdo do gosto de A. Bessa-Luis. Para os
leitores das biografias agustinianas restam as especula¢Oes sobre o porqué isto
acontece. Talvez porque o distanciamento critico, fruto de uma maior objetividade
discursiva intentada neste trabalho, ndo permita muitas liberdades. Talvez porque o
leitor figurado pela Autora para este texto n3o recebesse bem tais atrevimentos.

A reitera¢do do enigma na ultima linha do texto, no entanto também funciona

como marca do inacabamento da obra: apesar de tudo o que ja disse, resta ainda o
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enigma, que podera ser retomado, para ser uma vez mais especulado, num futuro
qualquer, como acontece com S. Antonio, cuja histéria de vida merece a atengio de
A. Bessa-Luis pela primeira vez, na década de 60, quando ela viaja & Italia e visita a
basilica do Santo em Padua, o que fica registrado no livro Embaixada a Caligula
(1961); depois de ter lido os sermdes, reitera seu interesse pelo assunto na cronica
“Lusitdnia feliz”, publicada em 1971, quando aponta a necessidade de ser
conhecida a sua historia, de modo a superar o lado caricatural da legenda, o que a
Autora realiza quando escreve a biografia. O mesmo acontecera com Florbela,
quando, algum tempo depois da publicagdo da biografia, ¢ convidada a escrever o
prefacio as Mdscaras do destino. Ao final de Longos dias tém cem anos afirma que
se o texto apresentado ndo for do agrado dos leitores, voltara ao assunto com
melhores auspicios “cem anos depois”. Confirma-se assim, também nas biografias,

o trago de inacabamento que caracteriza a obra de fic¢fo.
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4. VIEIRA DA SILVA

“A  Agustina, com sua imaginagdo, podera
descobrir, inventar melhor do que eu até possa
dizer, aquela que sou eu”.

Vieira da Silva

Longos dias tém cem anos — presenga de Vieira da Silva', ¢ um dos textos
mais peculiares de A. Bessa-Luis. Além de pertencer & série de seus escritos
biograficos, € um texto em que se mesclam memorias ¢ afirmacdes de ordem
autobiografica.

Outra singularidade importante € o fato de biégrafa e biografada serem
amigas e o trabalho que ¢ dado a ler ser fruto do desejo de ambas: de retratar ¢ ser
retratada.

A narrativa comega explicando o titulo do trabalho, a expressdo “longos dias
tém cem anos”, que refere a assunto adiado, para “o fazer amadurecer na
languida separagio do inadiavel”. Neste caso, palavra retomada depois de muitos
anos. “Foi assim com Maria Helena ¢ Arpad. Disse um dia: “Vou escrever um
retrato de ambos’. Néo sei quando disse isto. Ontem, parece-me [...].” (p.7)

Ha cronicas escritas por A. Bessa-Luis sobre a pintura de ambos; em geral

comentam exposi¢des em que a cronista (que nestes textos n#o se identifica como

' BESSA-LUIS, Agustina. Longos dias tém cem anos - presenga de Vieira da Stiva. Lisboa: Imprensa
Nacional - Casa da Moeda, 1982, (arte e artistas) Todas as citaghes sdo desta edighio. Cumpre lembrar que o
livro teve duas tiragens: uma de apenas 250 exemplares, em formato 21x30cm, autografados por Agustina
Bessa-Luis e acompanhados de uma serigrafia tirada a 15 cores por Carlos Lacerda a partir de um guache
original de Vieira da Silva, e esta, aqui referida, de 5 mil exemplares, em formato 16,5%23,5 em.
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amiga) esteve presente. Ha referéncia aos quadros, a qualidade da arte produzida
por ambos, mas as crénicas sdo concisas € objetivas, embora fruto de uma
experiéncia pessoal de ter visto as exposigdes em Paris ou em Ratilly?, ndo #m
como proposito realizar o desejado retrato do casal.

Longos dias tém cem anos € escrito para infroduzir o leitor a uma selegio de
reproducdes de pinturas de Maria Helena Vieira da Silva. E um texto que pode
deduzir-se encomendado para a colecdo “arte e artistas” e vem ao encontro da
inten¢do de fazer um retrato do casal, mas dada a especificidade do trabalho, a
énfase recai necessariamente sobre a figura de Vigira da Silva.

As caracteristicas do trabalho permitem que se possa defini-lo como uma
biografia “em andamento”, pois na ocasido em que foi escrito o texto, Maria
Helena Vieira da Silva era ainda viva. No entanto, sua realizacdo acontece
quando a obra da pintora j& atingiu hd tempos sua maturidade, assim também a
amizade entre as duas mulheres. Estes serdo os elementos principais deste
trabatho: o entendimento da expressdo do ser na realizacdo da obra, e as
impressbes pessoais que a bidgrafa tem da pintora em funcio da convivéncia
alicercada na amizade solida.

A curta extensdo e a escrita em que, além da pesquisa, se misturam
memorias de encontros, impressdes pessoais e consideragdes metatextuais
permitem que se possa classificar o texto como um ensaio biografico, embora A.
Bessa-Luis refira-se a ele como uma biografia ¢ o coloque, juntamente com o
texto sobre Martha Telles que também pode ser assim classificado, ao lado das

biografias de maior félego.

2 As cronicas a que me refiro sio: “O passeante invisivel” (09/09/69) e “O pintor em Ratilly” (30/10/69) In:
BESSA-LUIS, Agustina. Alegria do Mundo I - escritos dos anos de 1965 a 1969. Lishoa: Guimaries, 1996,
p. 269-70 e 272-74, respectivamente; ¢ “Arpad Szenes” (04/05/72) In: __ . Alegria do Mundo I - escritos
dos anos 19702 1974. Lishoa: Guirnaries, 1998, p. 139-40.
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Memdrias, impressoes

A memoria € importante para A. Bessa-Luis — é memoria do amor, a do
contador de historias que revela o encontro dos seres e das coisas, como a Autora
teoriza no romance O manto. E ¢ também a forma de recuperar o passado mais ou
menos remoto, em contraste com um passado que precisa ser recuperado com a
ajuda da pesquisa.

Com relacdo a este texto em especial e a toda a obra de A. Bessa-Luis,
cabem as consideracdes de Eric Hobsbawm, quando se refere & existéncia de uma
“zona de penumbra”. Essa no¢do ilumina de forma enriquecedora um dos
mecanismos de criacdo da Autora que € a importdncia atribuida as impressdes
pessoais sobre um fato ou pessoa, principalmente neste caso particular das

biografias. Diz o historiador:

Para todos nos hd uma zona de penumbra entre a historia ¢ a memoria; entre o
passado como um registro geral aberto a um exame mais ou menos 1sento e o
passado como parte lembrada ou experiéncia de nossas vidas. Para os seres
humanos individuais essa zona se estende do ponto onde as tradiges ou
memorias familiares comegam — digamos, da foto de familia mais antiga que
familiar vivo pode identificar ou explicar ~ ao fim da infincia, quando se
reconhece que os destinos publico e privado sfo insepardveis e se determinam
mutuamente. [...] A extensfo dessa zona pode vanar, bem como a obscuridade e a
imprecisio que a caracterizam. Mas ha sempre essa terra-de-ninguém no tempo. E
a parte da historia cuja compreensdo & mais ardua para os historiadores, ou para
quem quer que seja.’

Pode-se afirmar que “a zona de penumbra”, no que tem de imprecisio ¢
verdade, de testemunho e elaboracfo do sujeito que a vive, para A. Bessa-Luis

também ¢ tdo misteriosa quanto o sujeito em si. Por isso, as impressdes pessoals

* HOBSBAWM, Eric J. A era dos impérios — 1875-1914. 2 ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. p.15-16.
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de diferentes tipos ¢ ordens véo ser de fundamental importincia para a realizago
das biografias, concorrendo prioritariamente, sendo em pé de igualdade, com a
documentag¢do material que possa ser levantada pela investigacdo. Sdo as cartas,
os sonhos, os milagres, os testemunhos pessoais.

Em Longos dias tém cem anos, tal como acontece em Santo Antdnio,
Florbela Espanca e Martha Telles, A. Bessa-Luis assume-se como a narradora do
texto. Nesta biografia sdo suas memorias e impressdes relativas ao casal que
concorrem predominantemente para a construgfo do retrato Vieira da Silva que
quer apresentar.

A primeira memoria evocada € a do primeiro encontro, em casa da poetisa
Sophia de Mello Breyner, nos anos sessenta, para dizer que nfo foram as
primeiras impressdes as definitivas nem as que lhe provocaram a vontade de
“escrever um retrato de ambos”, Mas essa memoria do primeiro encontro traz as
reacles de Vieira da Silva, seu modo de estar ali naquela reunifo: “Maria Helena
falava pouco. Olhava, sobretudo. [...] Entretanto Arpad falava muito”. (p.8)

Uma outra memoria € de uma visita que o casal faz a A. Bessa-Luis quando
esta ¢ o marido moravam em Esposende e os dois casais, mais o cdo de Agustina,
fazem, ao longo de dois dias, passeios por vilas, aldeias e cidades do norte de
Portugal. O trecho € pleno de detalhes minuciosos da paisagem percorrida no
automovel de Arpad ¢ Maria Helena. Também a narrativa do passeio traz as
reacdes do casal ao que lhe € revelado dessa vida nortenha. Arpad € hingaro,
Maria Helena ¢ natural de Lisboa e ha muitos anos vivem no exterior. Moram em
Paris, mas passaram os anos da Segunda Grande Guerra no Brasil. O norte de

Portugal talvez lhes fosse desconhecido, sobretudo a ele.

E na Primavera, e os muros onde se engastam pedras como joias enchem de
admiragdo Maria Helena. “Tanto amor nestas coisas” — diz. E amor a variedade
de murecos perfeitos, uns de cantaria, outros de pedra dentuda; de esteios outros,
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os mais pobres de cascalho. [...] Os solares do Minho ali estdo, Maria Helena
olha-os com aquela espécie de azedume que nds pomos nas coisas que nao
queremos esquecer; porque a dogura nfo basta para proteger na memoOria aquilo
que amamos - € preciso um pouco de escandalo para suprimir o esquecimento.
[...] Arpad diz sempre “maravilhoso™ quando as lembrancas o assaltam no meio
de impressBes que pela primeira vez desfruta. Nunca vive inteiramente o presente
sem lhe adicionar umas gotas do passado, como um néctar ndo de todo filtrado
pela imaginacdo. A imaginagdo parece incomoda-lo quando se trata da vida que
viveu. Juntar-the fantasias seria decerto como alterar-lhe o sabor prodigioso da
realidade. E um homem que ama a realidade. Pinta como quem ama a realidade —
submetendo-a a purissimos fragmentos. (p.15)

As mmpressdes, trazidas pela memoria indicam as entradas ao mistério que €
qualquer pessoa, ao mistério que € Vieira da Silva. Sdo captadas no pequeno
gesto, no comentario laconico. Elas ddo a ler o processo de aproximacfo ao
sujeito biografico: de certa forma justificam a declaragdo inicial de querer fazer o

retrato, vontade adiada, talvez mesmo pela dificuidade intuida.

A procura das palavras

“Maria Helena falava pouco” no primeiro encontro. Na verdade, ¢ uma

mulher de poucas palavras:

Maria Helena ndo tem a simpatia pronta, por isso as entrevistas que d4 embatem
contra uma superficie lisa, um espelho onde tremem reflexos, onde se procuram
teoremas. [...] Por isso, para ajuizar da Vieira da Silva, para medir os seus passos
no mundo, as entrevistas que ela di ndo me servem de nada. E verdade que nossos
encontros se passam mais ou menos como as entrevistas, Ndo ¢ uma muther
intima, ¢ uma mulher s6cia da emog¢fo e para quem as paixdes significam talvez
uma cumplicidade com uma outra realidade que ndo esta presente. (p. 10)

’

A convivéncia das duas mulheres ndo ¢ um privilégio que sirva para
“ajuizar da Vieira da Silva”, como nfio o s@o as entrevistas. H4 uma busca de

palavras por parte da bidgrafa:
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As vezes eu penso que o método melhor para chegar a Vieira da Silva é folhear os
livros que ela tlustrou. Como aquele de Jean Guichard-Meili, Récits Abrégés. “O
que ¢ fatal é confundir a rosa com a roseira”- diz ele. A rosa ¢ movimento breve
do coragdio, que escapa as cautelas, & mistica rigida da diplomacia. E assim que
Maria Helena se manifesta, nesse rapido e nunca avaro tempo do coragdo. (p.13)

O que ha de implicito neste gesto de A. Bessa-Luis € a suposicdo de que
Vieira da Silva nfo ilustraria um livro se nfio compartilhasse das idéias do autor.
Ler o livro ilustrado ¢ ler o que Maria Helena leu e acolheu como ponto de
partida para criar.

Estudos sobre a obra da pintora também s@io consultados e rechagados por

sua insuficiéncia “para ajuizar da Vieira da Silva™.

Ler o que se escreveu até agora sobre Vieira da Silva é como ouvir o vento nas
arvores: ndo se trata de uma linguagem, ¢ um som apenas ¢ um som acidental.
Coincide com o grau de resisténcia que € feito, ao vento que passa. O que é
revelado ao piblico parece um processo de impressdo como o das notas de banco;
significa um valor determinado, e nfo a figura e a paisagem ali inscrita. (p. 22)

O motivo preciso, a inven¢ao da verdade

A bidgrafa busca um “motivo preciso” para escrever sobre a amiga. Refere-
se 4 dificuldade de Maria Helena para pintar sem uma referéncia, servindo-se so
da imaginacfo, “mesmo se se trata o motivo de uma forma abstracta”. Em seguida
ha a citagdo de um trecho de uma carta da pintora a A. Bessa-Luis em que

manifesta seu desejo de ser criada pela escritora e apela para sua imaginag#o:

[..] “A Agustina, com a sua imaginagdo, poderd descobrir, inventar, melhor do
que eu até possa dizer, aquela que eu sou”- escreveu Maria Helena. “Com os
restos de aquela que eu n3o sou, ainda pode criar a irm3 gue ndo tive”. (p.23)



247

Mas, ainda que faca uso — como de fato faz — da imaginacéo®, a biografa
também carece de “motivos precisos” para escrever. O que segue ao frecho citado

¢ uma teorizacdo da escrita da biografia agustiniana:

O que tenho de motivo preciso? Os interiores das casas, o vestir, 0 andar, as
palavras, os gatos. E uma provagdo brilhante que me faz sorrir, sabendo como sou
fiel retratista; quando me falta a imagem, a confissfo, invento a verdade. Nem por
um momento chego a admitir que pode ser aproximado a verdade um trago que eu
descrevo; 1sso era iludir os meus leitores, fazer um pastiche em que a imaginagao
se prestigia € merece o seu nome. O pastiche é uma imagina¢do deliquente mas
apreciada pelo seu lado artesanal; € o patchwork no sentido mais engenhoso, mais
tributario da mistificagdo. A maior parte das biografias sfio pastiches duma
realidade pessoal que se val encontrando com factos casuais. Na verdade, os
factos ndo s@o importantes numa biografia a ndo ser como o seu folclore. (p.23-7)

Esta ¢ uma reflexdo metatextual importante, pois ilumina as demais
biografias ¢ ensaios biograficos. Nota-se que a Autora considera nfo ser a
biografia constituida de fatos reveladores de “uma realidade pessoal”, mas sim de
uma construcdo para a qual concorrem as confissdes, as imagens € a “inven¢do da
verdade”. Qualquer outra coisa se aproximaria da mistificacio, seria iludir os
leitores de que se trataria de uma escrita correspondente a vida vivida — a
narrativa de vida linear e continua a que se recusa realizar — (algo analogo a ja
mencionada “ilusdo biografica” de que fala Bourdieu). Ao invés, oferece um
texto cujo sentido ndo € arbitrario, pois € resultado de um trabalho de observagdo
cuidadosa do sujeito nos seus feitos, nas manifestagdes de sua vontade; produto
da busca de motivos concretos ou deduzidos (e até abduzidos) para se chegar as

circunstincias que singularizam esse sujeito entre os seus contemporineos. No €

4 Uma biografia totalmente imaginaria como a que Fernando Pessoa atribui a Alvaro de Campos ¢ esmiugada
por A. Bessa-Luis a proposito de um comentario que faz sobre ¢ inicio do século em Portugale o
“Ultimatum”™ de Campos: “Esta figura de Alvaro de Campos interpreta bem a chave dos “anos loucos™, diz
A Bessa-Luis. Depois de contestar vérias incoeréncias que identifica nos elementos biograficos inventados
por Pessoa, afirma: “Se eu fosse tragar assim uma biografia imaginaria de Vieira da Silva, caia no nidiculo.

any

Mas aos poetas, tudo se thes perdoa, nfo sei porqué”. (p. 41)
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um sentido arbitrario, como disse, mas ¢ um entre outros tantos possiveis.

Dai os fatos nfo serem Importantes na biografia agustiniana, apenas
secundarios como panos de fundo, como biografemas que formam o cendrio onde
atua o sujeito. Val importar o mistério a ser revelado, o que precisa ser
“desocultado”, € que j& sabemos, permanecerda misterioso, € sera apenas
adivinhado, ensaiado na escrita de A. Bessa-Luis. Interessa o mistério do ser na
sua manifestacio de ser no mundo, neste caso, de Maria Helena Vieira da Silva
como pintora.

Ainda com relagdo aos fatos e suas circunstincias, também nfo tém muita
importancia no que se refere ao processo criativo de Vieira da Silva, tal como o

entende A. Bessa-Luis;

[..] As vezes, o artista delibera, outras cumpre. Mas entre ambos oOs
complementos da arte hé o corpo vivo, ha a resisténcia, ha sempre o enigma. Para
mim, os quadros que marcam as epifanias de Vieira da Silva nfo sdo os mesmos
do que para a mator parte dos seus admiradores ou os seus criticos. 4 Partida de
Xadrez, O Corredor sem Limites, Os Jogadores de Cartas, O Enigma, A
Biblioteca, Composicdo, A Casa do Correio-Mor, pertencem 2 época brasileira
como ao tempo do boulevard St.-Jacques, em Paris. Os lugares nfio afectam a
realidade interior de Maria Helena, e os acontecimentos piblicos também ndo. O
Desastre, que se pretende inspirado na hecatombe da guerra, tem muito menos
coeréncia e gravidade do que A Floresta de Enganos, pintada na mesma
inteligéncia temporal. O que conta ¢ filtragem e nédo o facto em si mesmo. Por
1sso Maria Helena me parece dissimular alguma coisa quando fala; quando pinta,
tudo estd registado e tem enorme for¢a de ligacdo com a realidade; mas quando
pinta isenta da foérmula verbal que os acontecimentos desencadeiam s& para
produzir outros acontecimentos, ¢ ndo para serem integrados na experiéncia
humana. (p.70-71})

O mmportante para A. Bessa-Luis € captar “a realidade interior” da pintora,
“autdnoma” com relacfio aos lugares e aos acontecimentos historicos, ao que se
poderia chamar de realidade exterior. Como S. Anténio é homem do seu tempo,
mas nio age tal € qual os homens do seu tempo, assim também Vieira da Silva

tem tal forca plastica que de certa forma neutraliza os efeitos de sua época, 0 que
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a torna, assim como sua arte, singular, destacada no e do seu tempo. E o
entendimento desta forca plastica que busca A. Bessa-Luis quando escreve suas
biografias.

O caréater de “invengdo da verdade™ fica patente na escrita do texto: sdo as
expressdes dubitativas e hipotéticas. Novamente concorrem as dedugdes e
indugdes feitas a partir de todo tipo de indice ou sinal que ¢ identificado pela
atencdo arguta da biografa: “[...] instala-se em Paris com a mde, uma mulher
pequenina que eu adivinho cheia de tenacidade que envolve a memoria das
provacdes”. “[...] Olhei para ela e, nesse momento, pude localizd-la em Florenga;
com um vestido azul e os cabelos espessos presos com uma fita verde™. [...]
“Vejo’ a casa em que nasceu Maria Helena, como uma maqueta dessa casa, com o
corte facial duma mans&@o de bonecas”, e continua a descrever a casa que nunca

viu. Eis um exemplo em que aparecem os elementos ensejadores da criagdo de

imagens a partir de um fato ocorrido:

Com cinco anos Maria Helena assiste na Inglaterra ao espetaculo mais infrigante
que Shakespeare escreveu: trata-se do Somho duma Noite de Verdo. [...] Maria
Helena contou muitas vezes as suas impressdes a respeito desse encontro com o
teatro feérico, com pintura, em suma. A mim ndo contou. Tenho que improvisar
sobre 0s escombros da memoria e tirar dogura de um ledo morto, que € © tema
repetido. Ndo me importo. O casino de Hastings iluminado, com as inglesas e os
sautoirs de pérolas e a pequena Maria Helena com uma faixa preta no vestido de
cambraia. Forgosamente, era de cambraia. Proust ia a Combray, com a avé ¢ a
mie; de repente, uma identidade estabelece-se, ambos tém a mesma origem de
burguesia abastada, ndo ha homens em casa, 0 mundo comega a mover-se em
pequenos discursos e espagos minuciosos, proprios de uma solidio em que as
paixdes ndo entram, em que parecem febres debeladas, como as doengas de
infancia. (p.18-21)

O fato de Maria Helena ter assistido 4 peca de Shakespeare aos cinco anos e
ter preservado a memoria do ocorrido, € bastante importante para A. Bessa-Luis.

Haverd outfras referéncias ao fato no decorrer do texto, sendo que a Autora ndo s6

% Grifos meus.
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menciona o episodio, como diz té-lo sabido por terceiros, pois a ela nunca foi
contado. Entra entio a imaginacio do cassmo inglés, como uma imagem de
cinema: a menina vestida de cambraia com uma faixa preta: cambraia, Combray,
Proust: eis a sonora, erudita ¢ biografica cadeia associativa: Maria Helena (o
imaginado vestido de cambraia) e Proust (em Combray), ambos com a mie ¢ a
avo, de familias burguesas similares, vivendo um tempo e uma arte similares,
“proprios de uma soliddo em que as paixGes ndo entram”.

Nesse “inventar a verdade” que o leitor pode identificar no texto, fica
implicita uma €tica ndo s¢ da escrita da biografia, mas da sua escrita como um
todo. Uma ética da criagio que € igualmente reconhecida e aferida na criacdo de
Vieira da Silva. Alias, “ajuizar da Vieira da Silva” ¢ possivel através de um

processo em que A. Bessa-Luis se pensa como artista:

“A chave da arte ¢é fazer do nada alguma coisa™ — diz Gromaire -, “Com a
condi¢do de que essa alguma coisa seja a soma de todas as possibilidades, sem
nada descuidar”. Eu vejo 1880 nos quadros da Viewra. Quadros que ndo tém
comeco nem fim, que sdo puro espaco. Por isso me surpreendem tanto. Tomo os
titulos quase sempre como uma intervengio inoportuna; como se estivesse diante
duma coisa sénia e deslumbrante e alguém dissesse do lado: “Sdo as cataratas de
Vitoria”. Ou ento: “Chama-se Marta, Joana, Claudia...” Os nomes nfo ajudam
nada a interpretar ¢ a ver. Eu gostaria que as minhas personagens néo tivessem
nome, que corressem pela minha pena como um delgado fio suspenso do orbe. (p.
60-3)

A arte ha que ser significativa, “soma de todas as possibilidades, sem nada
descuidar”. N@o ha de ser fruto do acaso ou da inspiragdo, mas expressio do
carater, de uma ética perante 0 mundo e a vida. Atente-se ainda para a segunda
metade da citag@o: da constatag@o do estado de “puro espago” que sdo os quadros
de Vieira, passa para a do moportuno dos tifulos, que remete para 0 nome dos
personagens dos seus romances.

Situagdes tais como essa repetem-se ao longo da construcfo do retrato de

Vieira, cuja sombra refletida € a de A. Bessa-Luis. A tela pintada com pequenas
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pinceladas por uma e a letra pequena da outra; evitar o desperdicio do papel
usado que ha de ter outra utilidade que ndo o lixo: Vieira usa-o penalizada para
aticar o fogo no fogdo de ferro, A. Bessa-Luis a escrever um romance num livro-
agenda e outro em papel de carta... A atmosfera do atelier onde Vieira criae a
fantasia de A. Bessa-Luis de poder escrever seus livros em hotéis de luxo em que
“o doméstico € eliminado, fuzilado as seis da tarde nos corredores quentes e
silenciosos”. SZo comportamentos € pequenos gestos que ndo se mostram
gratuitos ou aleatorios, indiciam o processo criativo que ndo menospreza os
pequenos detalhes, mostrando, ao contrario, estarem as duas artistas atentas a
tudo. Mais do que isso, indicam o desejo da bidgrafa de expressar que ha uma

identidade interior entre ambas.

Sortilégios verbais e espacos infinitos

Depois de consideragdes sobre a beleza de Maria Helena e sobre a relacéo

entre beleza ¢ arte, faz o seguinte comentario:

Assim vive Vieira da Silva, A sua fortuna ¢ tamanha que se eleva nesse espago
aparente que a beleza ndo serve para definir. Nio sei se chego a fazer a biografia
da irmé que Vieira ndo teve, ou se lhe dou o cardcter da minha propria biografia.
Se formos coincidentes, Narciso afinal tem razio em frequentar os lagos. (p.45)

A “coincidéncia” ou a identidade se da na esfera da criagdo artistica, no que
tem de expressdo de uma realidade interior integra e forjadora duma ética
existencial que se quer incorruptivel, que ndo faz concessdes a ideologias de
nenhum tipo e muito menos as facilidades de qualquer ordem que sejam
consequientes da fama.

A identidade artistica das duas mulheres €, afinal, a via de acesso a Maria
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Helena:

Melhor é em Maria Helena o seu coragdo do que tudo que o mercado absorve
vindo do seu talento. Mas um coragdo ndo tem assinatura ¢ ndo se pode por
moldura nele. Entdo — que fazer? Passar depressa pelos seus siléncios e ternas
diavidas a respeito da gratiddo. {...] O homem de gléria tudo vence com a gratiddo,
que tudo ama. As vezes eu vi em Vieira da Silva essa gloria. Estava sentada na
cadeira de verga, encostada como uma ave que se protege da tempestade, e o seu
olhar era insondavel. Ninguém no mundo podia interpreta-lo, e, no entanto, eu
ousei isso porque pensel. “Sé posso conhecé-la se me conhecer”. Veio até mim
uma carta do Verdo de 70, em que Maria Helena dizia: “Eu gostava de conhecer o
meu universo, ou mundo através de si...eu n3o me vejo, sé vejo ¢ que me rodeia,
quase j ndo existo. E melhor assim, nfio existir. Vou ficando cada vez mais junto
a0 quadro até desaparecer nele de vez”. £ a crucificagdo que toda obra exige.
Algo de lancinante na gloma perfeita da crucificagdo; mas ndo é preciso
dramatiza-la porque ¢ assim. Uma atitude serena nio é o auge do movimento; e a
obra que obtém pela contradi¢fio de todo o nosso excesso nio é conflito. (p.69)

O teor da carta de Maria Helena ¢ bastante importante e reitera dois
aspectos que A. Bessa-Luis explora na construgfio do retrato da amiga pintora: a
contigitidade do criador com a obra, ou a expressdo do “eu” na obra, quando
Vieira diz que “desaparece” no quadro. A propésito dos trabalhos de Vieira
considerados epifinicos por A. Bessa-Luis, a Autora observa que eles expressam
o interior de Maria Helena melhor que suas palavras, as quais conisdera
dissimuladas. A. Bessa-Luis refere-se & compra do quadro O Jogo de Xadrez pelo
Estado francés como sende o momento em que se estabelece “um pacto entre a

pessoa e sua prova”. E cita:

‘Nos ndo temos conceito de existéncia independentemente da nossa prova de
existéneia® —~ diz Wittengstein. Ele descreve judiciosamente e com elegincia
imaginativa como o jogo de xadrez, tendo existido desde sempre, tinha que ser
descoberto; o jogo material € a prova de sua existéncia. Quando Vieira da Silva
pinta O Jogo de Xadrez, esta a obter a prova da sua existéncia; e quando o Estado
francés adquire o quadro estabelece-se a condigdo proposta pela prova que € a
demonstragdo acerca duma coisa de antemio acreditada — que Vieira da Silva
existia tal como um nimero. (p.72)
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Como ja foi dito nos capitulos anteriores, a “prova de existéncia” aqui
formulada expressamente, € 0 que caracteriza o sujeito biografico para A. Bessa-
Luis; todas as pessoas existem, mas em algum momento de sua vida um ato, uma
criacdo, uma manifestacfo particular desse ser, acontece ¢ ¢ percebida como
sendo daquela pessoa, creditando-lhe, por assim dizer, a existéncia. E o exordio
magnifico de S. Antonio, o reconhecimento da obra de Florbela pela critica, a
reconstrucdo de Lisboa apds o terremoto por Pombal, a aquisi¢do do quadro de
Vieira pelo Governo francés, o quadro premiado de Martha. Em outras palavras,
pode-se dizer que € o reconhecimento da for¢a plastica, o desempenho do sujeito
no embate com sua histéria, com a Histoéria do seu tempo.

Ligado ao fato de os quadros serem a prova de sua existéncia que neles se
expressa, ha a falta de palavras de Maria Helena; € A. Bessa-Luis ressente-se de
uma palavra mais plena, menos lacfnica ou fugidia (chega a comparar a sua
tarefa a de um pintor cujo modelo ndo quer posar) que lhe d& mais elementos, ou
“0 motivo preciso” para realizar seu trabalho. O pedido de Vieira para se ver, e a
seu mundo, nas palavras de A. Bessa Luis, reforcam a caréncia dessa expressdo
verbal. H&4 uma passagem, logo a seguir a referéncia a Wittgenstein, em que

reitera ainda mais a dificuldade de Vieira:

A sua vida no Brasil é precaria; trata-se de uma desconhecida, ¢ Viera ndo dispde
mesmo, como Arpad, duma capacidade de fazer uma construgdo da propna
realidade a partir da palavra, do sortilégio verbal. Ela € uma jovem silenciosa e
que da a impressdo de ser timida. A ideia que se podia aproximar € que ela €
ligeiramente destituida, tanto a sua forga estéd em economizar em favor da prova
da sua realidade. (p.73)

Pode-se entender a segunda parte do titulo da obra, presenca de Vieira da
Silva. Presenca de Vieira nos quadros cujas reprodugdes o letior 114 encontrar no
livro e nas palavras... de A. Bessa-Luis , ela sim capaz de construir realidades a

partir de sortilégios verbais. E assim cria uma Maria Helena com palavras que
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permitem sua existéncia fora dos espacos infinitos de seus quadros. O desafio de
escrever sobre Vieira confina com a prova de existéncia da propria A. Bessa-
Luis, que € a de ser a autora de 4 sibila, prova que se reafirma em cada trabalho

que cria.

A longa duracio

O tratamento dado ao tempo neste texto merece algumas breves observacdes
que se fechardo ao final do capitulo.

O titulo traz a marca de um tempo adiado. Na verdade, o que ¢ adiado é o
desejo de escrever sobre o casal amigo. E um desejo que tem duracio no tempo
em que se¢ desenvolve a amizade. © “Vou escrever um retrato de ambos’. Nio sei
quando disse isto. Ontem, parece-me; acontece que poderia ter sido nos anos
sessenta — 0s anos sessenta foram importantes para mim”. (p.7)

O tempo toma uma dimensdo pessoal ¢ afetiva, pois a escrita segue o fluxo
da memoria de A, Bessa-Luis com relagio & amizade com Maria Helena e Arpad.
No entanto, a convivéncia das duas mulheres nfo € suficiente para dar & escritora
“o motivo preciso” para falar da pintora; ao contrario, a tarefa ¢ dificultada pela
responsabilidade de discorrer sobre uma pessoa sua contemporinea, cuja histéria
de vida se justifica para além da amizade pessoal, ¢ cuja obra, de importincia

reconhecida, ainda estd em produgfo:

Escrever Tristdo e Isolda, com base numa histéria que o tempo consagrou, ndo é
coisa muito espectacular. [...] Sobre tudo isto € muito facil improvisar. Mas dizer
alguma coisa sobre alguém do nosso tempo, que come o mesmo pao ¢ veste as
mesmas meias de nylon, cujo nome ¢ bem conhecido de toda a gente, que tem
uma obra distribuida por museus e colecgles particulares, isso pode ser
irreparavel. (p.66)
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O tempo cronoldgico, referente a fatos historicos € evocado & medida que
a formacdo da carreira ¢ contada, ou seja, o lado da biografia que prescinde do
afeto, que extrapola a amizade e no entanto confina com o a “zona de penumbra”
a que refere Hobsbawm. Sdo evocados fatos referentes 4 histéria politica e
cultural de Portugal dos primordios do século XX, & historia das vanguardas
artisticas, assim como os nomes daqueles que foram mestres de Vieira. O tempo
retrocede até a infincia ¢ ¢ marcado pelo espetaculo teatral de Sonko de uma
noite de verdo ¢ pela morte do pai, que vai resultar numa familia de mulheres,
composta pela mie e pela avo. A. Bessa-Luis interpreta os dois acontecimentos
como emblematicos para a vida de Vieira, assim como ter assistido a peca de
Shakespeare.
No entanto, no momento da escritura do texto, a vida estd em curso e A.
Bessa-Luis joga com a longa duragdo do tempo para o infinito, para a

longevidade do afeto que alicerga a amizade:

Se eu tivesse elementos para decidir uma biografia, procedia por encontros
imaginarios. No cimo do Etna, onde Empedocles perden a sanddlia, era o
primeiro. L4, onde os ventos se cruzam com a respiragio das profundidades, en
encontrava a Vieira da Silva, com o seu xaile branco, o olhar penetrante e dizia-
me: “Ah, a Agustina..” E passavam-se cem anos antes de acrescentar mais
palavras. (p. 106)

Concorre aqui também o elemento imaginario, tdo de agrado da Autora.
Mas os encontros imaginarios unem a projecdo do futuro em que poderiam
acontecer, porque a amizade serda longeva, com o passado historico formando
uma continuidade temporal para além e aquém do acontecimento da vida das
duas mulheres. Neste primeiro encontro, o lugar evoca Empédocles € a conversa
levara mais de “cem anos”. O segundo acontecera em Mistra, local “onde Goethe
situou outra Helena”. E assim continua a narrativa dos encontros que muitas

vezes confundem o leitor — tantos sfo os requintes dos detalhes dos didlogos —
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que este j& ndo sabe se aconteceram num tempo real ou s6 no “nunca avaro tempo

do cora¢do” que alimenta a imaginaco.

A dupla autoria

Esta biografia de A. Bessa-Luis é especialmente singular. Ha o predominio
de um humor fino que estabelece um clima de aproximacio sem intimidade, ou
vice-versa. Ha a identificagdo das duas artistas, em que A. Bessa-Luis se coloca
no texto de maneira reveladora de seus habitos como criadora, como observadora
do mundo ¢ das pessoas. E ha ainda um outro fator, talvez o mais singular de
todos: o texto € dado a ler em primeira mo a Maria Helena, que faz comentarios
a margem.

Na publica¢do imprimiu-se a piagina com uma mancha mais estreita, € nas
margens mais largas foram reproduzidos os comentarios de Vieira da Silva, em
corpo menor, entre aspas, sendo que alguns desses comentarios recebem como
continuacio uma tréplica de A. Bessa-Luis, com o mesmo corpo de letra, sem as
aspas.

Sdo ao todo 27 notas 4 margem, que suscitam algumas consideragdes, sendo
que a primeira delas é que o texto tem a aprovagio de Vieira da Silva, que apenas
em determinadas passagens do texto esclarece, discorda, acrescenta. E possivel
também pensar essas notas como um escrito autobiografico de Vieira, que seria
como que uma co-autora do texto de A. Bessa-Luis. Cito apenas dois exemplos,
escolhidos aleatoriamente, para demonstrar o que acontece.

Logo no inicio do texto, quando A. Bessa-Luis afirma que a mie mandara a
pintora para a Itdlia “e passou la bastante tempo”, Vieira esclarece: “Fiz uma
viagem de 2 meses ao Norte da Itdlia, sozinha aos 20 anos. S¢ fui a Roma em

1960”. (p.8)
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Em outra passagem, a afirmacdo de A. Bessa-Luis de que a pintora
pertenceu “a uma burguesia solida pelas opcdes”, Vieira discorda: “Nio era

solida”, ao que a bidgrafa replica, acrescentando:

Era difusa, atraida para diversos caminhos e realidades. A vida é como uma
sucessdo de textos que devemos assinar e que umas vezes deixamos sem
assinatura. Quando as pessoas mantém entre elas relagOes concretas de gestos ¢
palavras repetitivas, dizemos que pertencem a uma sociedade humana solida,
assinada. (p.22)

Como se v€, estabelece-se um didlogo entre as duas mulheres, de modo que
o leitor virtual do texto se concretiza na propria Maria Helena Vieira da Silva.
Pode-se afirmar, a partir das notas a margem, que o texto & feito para atender aos
pedidos de Maria Helena de ser inventada por A. Bessa-Luis ¢ de poder conhecer
seu mundo através das palavras da amiga.

O final da biografia confirma esta interpretacio. A. Bessa-Luis invoca um
didlogo shakespeareano entre Helena e o rei da Franga® para fazer a ponte com
Maria Helena Vieira da Silva, que mora na Franga € que assistiu a Sonho de uma

noite de verdo quando menma:

Assim acaba esta biografia. “O que parece impossivel a0 senso comum parece
razoavel feito convosco” — diz o rei de Franca a Helena, outra das Helenas que
Shakespeare tanto apreciou. Ela diz: “Depressa o tempo nos trard o Verdo, quando
a rosa silvestre produzira folhas ¢ espinhos tio delicados como estiletes. E preciso
partir...O bom fim ndo tem mau principio, e o fim coroa a obra. Sejam quais
forem os acidentes do percurso, o fim € o que decide a fama.” Obrigada, Helena,
dama da Corte de Franca, de origem tdo nossa que nfo pode senfo responder-me:
“Alegra-me que a minha felicidade tenha a sua aprovagéo™.

Todas as luzes de Brigthon (sic) estdo acesas. Uma crianga de cinco anos talvez
esteja a rezar a Titania ¢ a Puck, julgando que o faz ao seu anjo da guarda.
Entretanto Vieira pinta, continuando o movimento que outrora alguém comegou
com as pedras imitando a posi¢8o dos astros, como um espelho de pedra que nos
devolvesse os céus e os seus misténios. [...] Espero que tudo esteja de vosso
agrado, isto é, que tenha sabido pisar o palco de Brigthon (sic) e recebido o foco

® A peca & All's well that ends well.
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dos reflectores da maneira mais favoravel. Se assim nio foi, “longos dias tém cem
anos”, ¢ um século depois voltamos a este tema com melhores auspicios. (p.116)

De cantos e sereias

O texto, tal como uma performance teatral, para a qual concorrem 0s
didlogos feitos a margem e os trechos de cartas de Vieira da Silva para A. Bessa-
Luis, tem a intencfio de ser um presente, uma satisfac@o do desejo da amiga. Se
ndo for do seu agrado, outro podera ser feito, o que reitera o caréter de construcio
do retrato, ou da biografia, que tem assim uma margem de possibilidades, como
os dngulos e a incidéncia da luz numa fotografia.

Nio € a primeira vez que A. Bessa-Luis presenteia Vieira da Silva com um
texto seu. Deve ter lhe mandado muitos dos seus livros, quica todos que foram
sendo publicados ao longo da amizade de ambas. Na segunda edicdo de Sanro
Antonio, ha a reproduciio da aquarela de uma roseira, mandada por Vieira a A.
Bessa-Luis em agradecimento ao livro, recebido no dia 13 de junho, dia do Santo,
dia do aniversério de Vieira da Silva. “[...] Mando-lhe esta roseira do meu jardim
para lhe agradecer um tesouro [...].” E uma troca de talentos. A fala da Helena de
Shakespeare faz referéncia a uma roseira também.

Em Longos dias tém cem anos, em certo ponto da narrativa, A. Bessa-Luis

faz referéncia a uma sereiazinha pintada por Vieira da Silva, pela qual se encanta:

Um dia vi no atelier de Vieira o pequeno quadro da Sereia. E um éleo sobre
madeira; a sereiazinha de olhos verdes nfo tem mais de cinco anos, como a Maria
Helena, em Hastings, quando viu o Sonho de uma noite de verdo. [...] Entéo,
naquela tarde palida do inverno parnisiense, eu tive um capricho. “Compro-lhe a
Sereia” — disse. E Maria Helena riu-se: “N&o a vendo, € o meu talismi. Seguiu-me
na minha viagem ao Brasil”. E num dos seus repentes onde passa uma infinita
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cortesia, acrescentou: “Deixo-tha guando eu morrer™'. (p.51)

Todavia, A. Bessa-Luis néo tera que esperar muito pela sereia; ela lhe sera
dada de presente por Maria Helena. Isso nfo estd no livro, aconteceu
posteriormente € o fato estd narrado numa reportagem chamada “O Porto de
Agustina” publicada numa revista Elle portuguesa. L4 estd o quadro da

sereiazinha e a continuacdo do episadio:

Um dos objectos a que estou mais ligada é um quadro da Vieira da Silva, um
célebre quadro dela chamado ‘a pequena sereia’.

Ele esta ligado ao um projecto de longevidade das duas. Que mais se podera dizer
desta preferéncia? Tem uma historia engracada.

Um dia vi-o e gostei muito dele. Pedi-lhe que mo vendesse, mas como o guadro
era especial para ela, nunca venderia. Disse-me que mo deixava quando morresse.
Mais tarde escrevi esta histéria num livro. Ela achou graga ¢ mandou-me o
quadro. Confiou-me assim a sua longevidade.”®

Este me parece o melhor final para esta histdria.

Presenca de Vieira da Silva e a biografia

A. Bessa-Luis, todavia, anuncia um final para a biografia, mas deixa em
aberto a possibilidade de voltar ao tema, “um século depois com meihores
auspicios™, ou seja, ndo fecha a possibilidade de retomar a tarefa de escrever tudo
novamente. Mais do que isso, deixa implicito que poderia realizar um outro
retrato, reafirmando o carater criativo da elabora¢do do retrato, que ndo mantém

uma relagdo univoca com o modelo. Fica aqui mais uma vez explicitada a

7 Vieira da Silva desenha muitas sereias, inclusive um auto-retrato com ua sereia. Esta a que se refere A.
Bessa-Luis € de 1935. Cf ROSENTHAL, Gisela. Vieira da Silva - 1908-1992. A procura do espacoe
desconhecido. Coldnia: Taschen, 1998.

¥ Infelizmente niic tenho a referéncia completa desta reportagem, que me foi dada por Maria Luiza Sarsfield
Cabral entre outros tantos textos de A. Bessa-Luis . Com certeza ¢ de antes de 1992, quando morre Maria
Helena Vieira da Silva.
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impossibilidade de conclusdo, que ¢ uma das marcas da escrita romanesca
agustiniana. E Silvina Rodrigues Lopes quem confirma; “A incompletude do
romance & assim uma consequéncia directa do inesgotavel da experiéncia™.

A experiéncia, neste livro em particular, se configura de duas maneiras: a
experiéncia pessoal da observacdo de Maria Helena Vieira da Silva em diferentes
circunstincias € a experiéncia pessoal de artista da propria A. Bessa-Luis, que € 0
que the da o “motivo preciso” para “ajuizar de Vieira da Silva™.

Soma-se a estes dois tragos de inacabamento da obra, em que estd embutida
a experiéncia da Autora, e de criatividade que concorre para a feitura do retrato, 0
carater de “invenciio da verdade” € ndo o “pastiche” de uma realidade. Ha uma
preocupagéo ética para com o leitor. Entende-se que as reflexdes metatextuais
sobre a biografia funcionam ndo somente como uma auto-regulacio do texto, mas
também como categorias oferecidas ao leitor para que este possa melhor entender
o funcionamento dessa escrita ¢ se certificar da sua diferenga em relagiio ao
discurso ficcional.

O didlogo mantido com Vieira da Silva que € dado a ler nos trechos citados
de cartas ¢ nas anotagOes publicadas & margem do texto, a permitir que se
imagine uma dupla autoria do texto {uma co-autoria consentida e talvez mesmo
desejada, dadas as circunstincias da amizade entre as duas mulheres e da
assungdo de um certo narcisismo por parte de A. Bessa-Luis, diga-se de
passagem), talvez reflita a postura da Autora enquanto leitora de textos alheios, a
inscrever seu discurso nas margens alheias, num exercicio de réplicas, 6 que sem
direito a tréplicas...

Por todas essas caracteristicas, Longos dias tém cem anos porventura se
constitui, numa das mais significativas biografias agustinianas, pelo que oferece

de visibilidade do processo criador da Autora. Ha desde reflexdes de ordem ética

° LOPES, Silvina Rodrigues. Agustina Bessa-Luis — as hipbteses do romance. Porto: Asa, 1992, p.12.
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como referéncias a pequenos detalhes como o da letra mitida sem rasuras como
exemplo de economia de energia. E hd também essa “economia afetiva” que a
mostra também como “sécia da emog¢io”, ndo somente da amiga Vieira da Silva,
mas do Santo, “terrivel de tdo fechado”, de Florbela, Martha, DD. Sebastido,

Camilo, Pedro, mesmo de Inés ¢ Sebastidio José.
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5. MARTHA TELLES

“Quem é Martha?”
Agustina Bessa-Luis

Martha Telles - o castelo onde irds e ndo voltaras' ¢ um livro de igual
formato daquele escrito sobre Vieira da Silva, pertencendo ambos & mesma
colegdio, “arte e artistas”. O texto de A. Bessa-Luis tem o mesmo proposito, que €
o de mtroduzir o leitor &s pinturas de Martha Telles, artista pidstica nascida na
Maderra ¢ que se naturaliza canadense.

Ao final das reproducdes das pinturas, ha, no livro sobre Martha, uma
versdo resumida em francés do texto de A. Bessa-Luis ¢ uma “Biografia e outros
dados”, que ¢ organizada como um curriculo de sua vida como pintora: cursos
que realizou, exposigdes individuais e coletivas, uma bibliografia de livros em
que seu trabalho ¢ referido e reprodugéo de trechos que tratam de sua obra.

Diferente do texto sobre Vieira da Silva, cuja escritura € acalentada e adiada
por A. Bessa-Luis durante muitos anos, o que ela explicita no titulo, “longos dias
tém cem anos”, este sobre Martha Telles deixa a impressdo no leitor de que a
proposta de escrevé-lo pegara a Autora de surpresa, como algo que nZo estava nos

seus planos mmediatos, de tal modo que sua resposta fica em suspenso por uns

" BESSA-LUIS, Agustina. Martha Telles - o castelo onde irds e ndo voltards. Lisboa: Imprensa Nacional -
Casa da Moeda, 1986. (arte ¢ artistas). De acordo com a mformacio técnica que consta na penitltima
pagina, o livro tem uma tiragem de trés mil exemplares dos quais duzentos que constituem a ediglio
encadernada sio numerados e assinados pela Autora do texto e acompanhados de uma serigrafia, impressa
no Atelier de Carlos Lacerda [ 7.



264

tempos:

Martha telefonou. A voz dela, ligeiramente gutural, aproxima um sentimento no
isento de angistia. Chama por mim, como se interrogasse os astros ou o sentido
que deles resta na nossa civilizagdo espacial. Sera que eu vou escrever sobre seus
quadros? Subsiste uma ponta de incerteza, fonte de curiosidade que a reanima
continuamente. Eu digo: “Wera abandonou o belo canto depois de casar?” [.. ]

(p.14)

A pergunta “Serd que eu vou escrever sobre seus quadros?”, em estilo
indireto livre, ¢ ambigua o suficiente para que se questione quem a faz, a propria
A. Bessa-Luis ou Martha, ou ambas? O texto continua e a duvida de certo modo
se desfaz quando fala da incerteza como fonte de curiosidade que reanima Martha
continuamente... mas a pergunta fica sem resposta naquela conversa ao telefone.
A préxima indagacfio € de A. Bessa-Luis, sobre a mae de Martha € se constitui
numa resposta, em que fica implicito que sim, escrevera se tiver os elementos
necessarios para montar seu quebra-cabeca.

E interessante notar que a pergunta “se escrevera sobre seus quadros”, tem
como resposta outra pergunta, no objetivamente sobre os quadros, mas, a partir
de um quadro, sobre a mie de Martha®. A equacdo obra/vida ¢ explicada pela

propria A. Bessa-Luis num outro trecho do texto:

Correu mundo, aprendeu, sofreu — que o diga ela, eu nfo sei submeter-me senfo
ao essencial, que é a obra. [...]

N3o, ndo se pode falar das obras sem falar das pessoas. As pessoas sdo viajantes
nas suas obras; ¢ ndo se pode falar destas sem surpreender quem nelas caminha.

(-8

2 Em O castelo em que irds e ndo volards ha a reprodugio de um quadro em que a mie € retratada
cantando acompanhada de um piano. Como ja tive oportunidade de observar, nos dois livros o texto que
precede as obras nfo € pecessariamente sobre as obras que os compdem No trabalho sobre Vieira hi
intmeras referénelas a quadros que ndo constam da publicagiio. No caso de Martha, ficamos sem saber se
todos os quadros que A Bessa-Luis teve oportumdade de ver na exposigiio constam no livro, ou se chegou
a ver quadros gue ndo foram reproduzidos.
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Para A. Bessa-Luis, a obra ¢ expressdo de uma realidade interior que
responde a historia de vida da pessoa. Os fatos que compdem tal historia podem
ser tanto de ordem mais reservada, como de ordem mais piblica. Muitas vezes s6
se sabe dos acontecimentos compartithados, entdio A. Bessa-Luis supde os de
ordem pessoal no seu lado psiquico, relacionados com as vontades, as resisténcias
que t8m a ver com as realizagdes artisticas: a historia pessoal de Martha a ela
pertence, que o conte se quiser, a quem quiser. A biografa interessa a obra, ou 0
{exto, para retomarmos as consideractes de Roland Barthes quando afirma que a
producio (do texto, da obra) se apropria do tempo narrativo do sujeito produtivo.

Como ja foi visto nas demais biografias, a obra, como expressio do ser,
caracteriza a sua forga plastica, proporciona-the a prova de existéncia que o torna,
aos olhos da biografa, um sujeito biografico. A obra também ¢ a expressfo do
mistério do ser, do enigma que impulsiona a investigacio € a conseqiiente escrita
da biografia.

Entende-se melhor a equac@o vida e obra: a obra pode ser o essencial, mas
ha o sujeito criador que nela caminha, mais ou menos invisivel. A biografia da

visibilidade ao que viaja nas obras.

O diario

A escrita do texto € dada a ler na forma de diario: de 17 de janeiro a 26 de
fevereiro de 1985, ocasidio em que acontece uma exposicdo individual de pinturas
de Martha Telles no Museu Soares dos Reis, no Porto.

Sdo fragmentos de extens@io variada, escritos em nove dias, sendo que no
dia 5 de fevereiro ha duas entradas, a segunda maior. O leitor pode acompanhar a
feitura do retrato de Martha, dia a dia, e, como se seguisse um fio de Ariadne,

perceber a tecitura desse percurso.
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Este texto, quer pela sua estrutura, quer pela sua pequena extensdo, nZo se
apresenta ao leitor como um labirinto, em que pese a imagem mitologica acima.
Mas cabe aqui chamar a atengdo para a manutencdo do tragco de nio-narrativa ja
discutido no capitulo sobre a biografia de Florbela Espanca. Os fragmentos do
diario, que se interrompe para ser retomado posteriormente, com a data
assinalada, ndo constitui uma narrativa, ainda que seja possivel perceber o
movimento de aproximacgéo ao objeto da escrita que ¢ Martha Telles e sua obra, e
as dificuldades superadas por A. Bessa-Luis para fazer o retrato a partir da
identificacfo da prova de existéncia, como se vera.

A idéia da escrita do diario em geral nos remete ao diario intimo, cujo leitor
potencial é sempre um enigma. Claro estd que nfo se trata de um diario intimo,
mas ha, na datagdio, para além de uma disciplina da escrita, a revelagdo de um
trabalho produzido de forma fragmentada e assim ¢ apresentado ao leitor, como
se fosse um exercicio que ¢ dado a ler sem uma reelaboracio que rendesse um

acabamento e ocultasse o trabalho de carpintaria.

Os quadros no Museu

O inicio do diario narra a ida de A. Bessa-Luis ao Museu para ver a
exposi¢do e seu encontro com Martha Telles. Da observagdo dos quadros vira

uma das pontas desse fio, da pessoa de Martha, a outra ponta.

Eu detenho-me diante das grandes telas em que divaga o coragdo da infincia com
estranho e pungente traco.[...] Martha esta 14, crianca. Pertence a constelagdo
familiar, que ¢ abundante de personagens exemplares na sua moldura romanesca.
[...] O jardim, a paisagem insular, a mie que gorjeia altivamente diante do piano,
tudo fara seu estilo interior. (p.7)

O que faz deter o olhar da escritora sdo os quadros “em que divaga o
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coracio da infincia”, nos quais Martha se representa na sua histéria familiar. Os
acontecimentos sucedidos na mfancia sdo importantes para A. Bessa-Luis, que
sempre se Tefere a eles quando os conhece (como os das infancias de Florbela
Espanca ou Vieira da Silva), ou, mesmo quando ignora o acontecido (como é o
caso de S. Antdnio), assinala que algo de importante deve ter ocorrido durante
aquele periodo em fungdo do que se desencadeia posteriormente. E o que ela
chama de “cave bachelariana™ em Longos dias tém cem anos, justamente para
falar da morte do pai de Vieira quando ela era pequena.

Assim como no texto sobre Vieira, em O castelo que irds e ndo voltards vio
concorrer para a composicio do retrato as impressdes da bidgrafa sobre Martha
Telles. A convivéncia com Vieira da Silva era mais intensa ¢ remonta a década de
60. Mas ha encontros e conversas telefénicas com Martha, nos quais ela narra
fatos a A. Bessa-Luis, que por sua vez faz perguntas sobre o que deseja ou precisa
saber. Também concorre a observacdo da biografa nos momentos que estd com a

pintora.

Martha Telles no Museu

Deste encontro no Museu, A. Bessa-Luis observa que “Martha veste de
preto”.

O efeito da roupa negra provoca a associacdo de uma memoria da “Infanta
Maria [que] vestiu-se de veludo preto para receber o nuncio, € pregou na manga
um escudo de brilhantes que era lesfio dos olthos do corpo e da alma”, criando
“um muro de esplendor e ninguém sabe se de hostilidade”. O casaco de Martha
tem aplicagdes de couro nos ombros “e brilha sobre o pano preto o chevreau
recortado, como dragonas”, o que explica a associacdo com os brilhantes da

Infanta. E a hostilidade adivinhada corresponde a uma “crueldade em estado de
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amnistia” que a roupa de Martha suscita: “Eu penso subitamente que Martha ama
perdoar; e por 1sso so ela ¢ capaz de incessante subtileza em causar inquietagio,
sendo sofrimento”.(p.8)

Esse tipo de associa¢do € comum nos escritos de A. Bessa-Luis; permite
pensar a generalizaclo dos fatos ou comportamentos, que acontecem de forma
andloga com pessoas ¢ tempos diferentes, tornando a interpretacdio da Autora
menos arbitraria, mas ndo menos original.

No entanto, a aproximagdo da roupa preta que Martha Telles veste com o
episodio em que a Infanta Maria recebe o niincio vestida de preto com um escudo
de brilhantes na manga merece uma observacfio para além dessa sobre o método
da escrita biografica agustiniana. Acontece de a Infanta Maria ter sido evocada
nos dois textos que A. Bessa-Luis escreve sobre Florbela Espanca.

Na biografia de Florbela, a Infanta aparece quando a bidgrafa estd
discorrendo sobre as belezas de Vila Vigosa e menciona o Convento das Chagas ¢
uma das capelas do claustro em que ha frescos sobre a Ressurreicdo onde aparece
Cristo com as santas mulheres, tdo formosas que A. Bessa-Luis pondera que o
pintor anénimo poderia ter se inspirado na beleza da Infanta Maria, “por demais
pintada e encarecida”, freqiientadora de Vila Vigosa por ser amiga de Publia
Horténcia, poetisa, tal como Florbela®.

No “Prefacio” aparece a Infanta novamente, também por conta de Vila

Vicosa e do Convento das Chagas, desta vez ha uma associacdo com Florbela:

Princesas letradas ai andaram, vestidas de negro veludo, com broche de brilhantes
na manga. Falavam em latim, compunham sonetos; passavam em bandos,
envelheciam donzelas, ricas, desprendidas de homens e de seus amores. Florbela
podia andar com elas, que néo lhes era estranha; com Piblia Horténcia, Luisa
Sigeia, a Toledana, com a Infanta Maria, a maravilha dos Pagos“.

% BESSA-LUIS, Agustina. Florbela Espanca. Op. cit, p.29.
* BESSA-LUIS, Agustina. Preficio. In: ESPANCA, Florbela. As mdscaras do destino. Op. cit., p. 11.
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Sdo evocados varios tracos de Florbela: o fato de ser poetisa, de vestir-se
predominantemente de preto, de ser bela, de “envelhecer donzela” (em que pese
aqui a referéncia ao fato de a Infanta Maria ¢ suas contemporineas nunca se
terem casado), pois quando Florbela tinha 23 e 27 anos escreve poemas se
dizendo estar “uma velhinha”, com cabelos brancos, ao que A. Bessa-Luis
retorque referindo-se ao fato de que quando o corpo da poetisa foi exumado
estava bela e negra a sua cabelerra. ..

Ora, ¢ possivel fazer aqui uma associagdo triangular entre Martha Telles e a
Infanta Maria passando por Florbela, pois o preto da roupa de Martha suscita
pensamentos sobre “crueldade em estado de amnistia”, “inquietacfo, sendo
sofrimento”, o que pode facilmente se associado com certas atitudes de Florbela
sobre as quais refere-se A. Bessa-Luis.

Duas interpretacdes podem ser feitas: a primeira, que A. Bessa-Luis recorre
a uma linguagem mais cifrada ou simboélica para falar de Martha Telles, ao menos
no principio do texto, reforgando a afirmacdo de que a escrita do diario mostra
como se da a aproximacgdo a Martha como objeto de escrita. A segunda e mais
importante, que Martha ¢ acolhida a cole¢io de personagens biograficos

agustinianos.

O cinematogrifico

A proxima entrada do diario € uma lembranca de um encontro das duas
mulheres no estidio em que Manuel de Ohveira filmava Le soulier de Satin. O
clima de cenario, de bastidores, € evocado. A visita ao estudio € o conhecimento
da fabricacdo de ilusdes, a causar “uma impressdo fascinadora”. Martha diz:
“Nio sel 0 que se passa, mas € muito belo”, o que desencadeia a pergunta, por

parte de Agustina:
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“Quem ¢ Martha?” — penso. Vejo-a subir a colina em direcgdo da Quinta do
Monte, ¢ o nevoetro vai tragando aos poucos o pequeno corpo da crianga desse
tempo. Ja ndo se v€ sendo os ombros, a cabeca, e depois nada. As flores estdo
fechadas no nevoeiro, ¢ delas s6 se imaginam os cachos quase irreais, como se
nascessem dum desejo de compromisso com o Paraiso. Que efeito fara tdo
enorme formosura na educagio de uma crianga? Se ela se submete, ndo criard
nada em toda a sua vida. Como reagiu Martha 4 beleza devoradora da itha em que
nasceu e viveu muitos anos? (p.9)

A pergunta € fruto de associagbes desencadeadas pela memoéria das
minicias da cena observada nos estidios, fruto de preocupacdes concernentes
com o presente da narrativa sobre Martha e sua obra. A curta frase que lhe vem a
lembranga € sobre a beleza prevalecer ao que nio € entendido na cena que esta se
desenrolando nas filmagens quando as duas mulheres chegam la. Martha néo
compreende 0 que acontece, mas acha belo. Como Martha reagiu a beleza
arrebatadora da itha quando menina, quando as impressdes se fixam de modo
indelével? Entenderia a beleza circundante como determinante de sua pintura?
Quais seriam os bastidores da criagdo dos quadros de Martha?

O apontamento seguinte comeca com uma explicacio de Martha Telles
sobre um quadro que retrata uma festa de aniversario em que ninguém apareceu.
Na verdade ha dois quadros com 0 mesmo tema, Ou que recuperam a mesma
cena. Um da menina a esperar os convidados que ndo vém, e outro, da sala vazia
de pessoas, a mesa no centro, com o bolo com as velas de aniversario e uma
boneca abandonada no chfio. As intempéries a que esta sujeita a ilha oferecem
dessas surpresas, contrariam “as conspiragdes da alegria”. A partir do quadro da
menina pronta para a festa, sozinha na sala grande, sentada na cadeira enfeitada
com flores, ou do outro, cujo vazio da sala ainda € mais angustiante, A. Bessa-

Luis narra o que sabe da vida de Martha aquela altura da vida:

N3o esta ali a mée, uma dinamarquesa alta e musical;, nem o pai, um homem



271

doente, desencaminhado para sumptuosidade da doenca como para um castelo
donde se ndo volta mais. Quando eu era pequena, sabia uma historia: a &” O
castelo onde irds e ndo voltaras. Era a histéria mais fascinadora que eu ouvi na
minha vida. Tinha dentro uma espécie de extravagincia feliz; correspondia &
fonte colectiva donde emergimos, um murado recinto de trevas e de protecgio.
Para Martha, a casa do Monte era como esse castelo que no Verdo se enchia de
risos ¢ de projectos alimentados pela tradigdo familiar. As trés irmds, Otilia,
Louise, Fugénia, tendo no encal¢o o pequeno Anténio em que transbordam os
afectos, parecem pertencer a um elenco de Bergman. (p.10)

A associagdo com “historia fascinadora” da infancia de A. Bessa-Luis, o
“castelo que 1ras e ndo voltaras”, ¢ a propria infincia naquilo que tem de protecio
e promessas de projetos também fascinadores. E a cena imaginada a partir do
quadro e da explica¢do que ¢ dada por Martha a respeito do episédio acontecido
quando era pequena, em que ndo estdo o pai € a méie, fonte da seguranca, evoca o
cinema de Ingmar Bergman. Ainda que A. Bessa-Luis aproxime com oS tragos
que caracterizam a cinematografia de Bergman como um todo {(“o acontecimento
onirico que tudo arrasta” [...], “a tentativa de seduzir o tempo” [...], a presenca da
morte que “aglutina, ndo dispersa”), com certeza terd pensado em Fanny e
Alexander, filme autoblografico em que a historia € narrada do ponto de vista do
menino, cujo pai morre também. Mas antes da sua morte, hd as cenas das festas
natalinas em que a familia se retine e se diverte, protegida do frio do inverno
sueco, e as criancas correm pela casa.

As cenas da meninice que voltam as telas das pinturas sfo justamente as que
ddo “o motivo preciso” para A. Bessa-Luis “ajuizar” de Martha Telles. Porque a
obra de Martha ndo € assim na sua totalidade; hd outros motivos, outros estilos
também. Mas hd uma série de quadros que representam situacdes da infancia
passada na ilha. E € a histéria desse retorno, a ilha, ao passado infantil, que A.
Bessa-Luis vai buscar. “Isto da arte € um caminho de muitas curvas; tdo depressa
se nos esconde o passado, como ele se descobre” (p. 16), diz ela. Este poderia ser

o mote desta biografia.
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Nesta série de quadros, cuja dimensdo € maior do que a das demais telas que
o livro da a ver, aparecem a mie cantando, “Wera, uma nordica em desterro
numa ilha atldntica”, o pai partindo num carro branco, “um tumulo juvenil que o
conduz para fora da itha”; Martha, que tem cinco anos quando o pai morre; as
quatro meninas que vestem de preto; o avd general e o pequeno Anténio que sio

agora os homens da casa.

Fora da ilha

Aos quinze anos Martha casou-se na Madeira, resolvendo assim a insularidade
familiar e todas as outras que sdo proprias dos quinze anos. Deixou para trs o
Colégio da Apresentacdo de Maria, as procissdes da Rua da Carreira, a Quinta do
Monte onde se vio desconjuntando as cadeirinhas enfeitadas com a murta e a
rosa-inglesa ¢ o alegre-campos. (p.15)

Martha se casa e deixa a ilha para viver em Santa Marta de Penaguido, no
Douro, onde “nos podiamos ter um dia encontrado”. Embora tenham estado nos
mesmos lugares, como a regiio do Douro e 0 Museu dos Vikings, na Dinamarca,
A. Bessa-Luis n80 encontra com Martha Telles. Diferentemente do que acontece
com a relagdo de amizade com Vieira da Silva, em que as duas viajam para se
visitar, em Portugal, em Frang¢a, em outros lugares para os encontros imaginados
pela biografa.

O fato de A. Bessa-Luis ter nascido e morado na regifio do Douro, permite-

the imaginar a vida de Martha, cuja filha nasce quando ela tinha dezesseis anos:

Ali estava Martha, suspirando ja nio se sabe que metamorfose e risco; e dai partiu
para Lourengo Marques, de que nfo vejo memoria. Lia muito, ¢ uma cultura
contrania a cautelosa sentimentalidade da adolescéncia ia preparando nela as
ambi¢Ses. De jovem curiosa, tornava-se uma mulher apaixonada; um passo mais,
e eraa arte. (p.16)
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Atente-se para a observagio “de onde ndo vejo memoria” (grifo meu): ndo
vé nos quadros expressio do eu; se ndo vé a meméria da ida para a Africa é
porque dela ndo restaram maiores lmpressdes para Martha a ponto de as
transformar em algo plastico.

Aos dezenove anos volta com a filha para a Madeira donde torna a partir
alguns anos mais tarde para estudar arte em Lisboa ¢ depois no Porto. Fica
implicito que o casamento terminou. Comeca a vida de pintora e de muitas
viagens, a Dinamarca, a ltdlia, 4 Franca, ao Canada, ao México, aos Estados
Unidos. “Ha lugares que t€m enorme importdncia na nossa vida animica e
profissional e aos quais, no entanto, ndo julgamos dever nada” (p.21), sentencia

Agustina.

O retorno

No Canadé vivera por dezesseis anos € se naturalizara canadense. A. Bessa-
Luis observa que durante dez anos ndo faz nenhuma exposi¢io, mas ganha uma
viagem a Italia do Conseil des Arts e na II Bienal de Quebec ganha uma viagem a
Madeira com o quadro O passeio de domingo, que faz parte da série de quadros
em que cenas da infincia sdo representadas. Esta seria, na visio de A. Bessa-
Luis, a “prova de existéncia” de Martha, que imprime um sentido interior aos
seus quadros, como num encontro com ¢ passado que Martha compreende,
corajosa e impiedosamente retrata ¢ perdoa. Fol 1sso percebido por A. Bessa-Luis
no encontro no Museu, quando se detém nos quadros em que divaga “o coragdo

da infancia”, ¢ interpreta o casaco preto que Martha veste.

Entdo Martha comega a pintar aqueles grandes quadros genealdgicos. O avd
general, que presidia a tribuna em dia de festa; a mde cantora, vocalizando
Mozart; os lutos, os dias de anos, as cadeiras enfeitadas de flores. Nao a maneira
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naive, nao no estilo do aduaneiro Rousseau, ndo conforme a veneta da avozinha
Moses. E doutra maneira. Como se voltasse a infancia deliberadamente e fosse
médium da sua propria historia, fecunda e copiosa como € a historia da infincia.
Martha finalmente € pintora. O que faz um pintor € a suplica que ele pde na sua
crise. Doutro modo, tude se torna numa profissdo burguesa, aberta i
bagatelizacdo. (p.25)

Ser “médium da sua propria histéria” significa libertar-se do peso da Histona,
como discute Nietzsche. A histéria pessoal transforma-se na obra. Ndo no sentido
vulgar daquilo que possa interessar de individualismo burgués, mas de transformacio

do meramente pessoal para a superagfo de uma crise”,

Arte naif

A. Bessa-Luis tece consideragdes sobre a arte #aif em um dos trechos mais
longos, que corresponde ao penultimo fragmento do diario. Comecga por dizer que
“Martha ndo se reconhece como estando dentro do circulo amplo do naif” (p.25),
para entfo ponderar sobre o que ¢ arte naif e sobre a arte daqueles que sfo assim
chamados. Depois de estabelecer a diferenca entre o naif europeu “classificado
como um puro — um puro com defeitos em relagdio & arte canonizada”, e o naif
norte-americano — “gente comemorativa do sucesso familiar e social, que pinta
retratos endomingados” — pergunta onde se situaria Martha Telles. A resposta

remete novamente para 0s quadros em que freqlienta o passado:

[...] Mas, no caso de Martha, uma arte a que se junta o sentimento de habitar o
passado; de o estilizar 4 maneira da felicidade do adulto, que é a maneira de
convidar a infancia a vir pousar na sua cadeira de aniversario, enfeitada de flores
de aloendro. Porqué de aloendro? Eu gosto.

Realismo magico ou rnaif de comemoragio, Martha Telles ¢ uma pintora que
saboreia o banquete da memoéria e nos faz seus convidados. O Funchal, a Quinta

* Mais uma vez evoco o exemplo de O mosteiro. A crise vivida por Belche ndo é superada pelo texto que
escreve, o qual fica relegado numa gaveta na casa das tias.
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do Monte e a Rua da Carreira; as sessdes musicais de Wera, as irmis de luto e as
tempestades subitas sobre as montanhas. O prentmcio da morte mesma que se
tenta minorar com as alas de hidringeas, como se um cortejo filnebre fosse apenas
um passelo de domingo. [...] Naif de restitui¢do € como eu chamaria a obra da
maturidade de Martha Telles. Mas sempre nos perdemos na definigdo, tanto das
coisas como das pessoas. (p.27)

No ultimo fragmento, A. Bessa-Luis narra um encontro com Martha em
Lisboa, ocasido em que a pintora “insiste nas fotografias da familia, mostra-mas
com ansiedade” (p.28). Seguem-se mais consideracdes sobre o passado e sua
representacdo pictérica ¢ uma interpretagdo cabal, de acento psicanalitico,
quando diz que “algo de solido e brilhante se destaca” e “isso € o amor pela mae,
Wera; que ela ouve gravemente, da sala ao lado, escolhendo a linguagem do
siléncio que ¢ a pintura, para ndo perturbar 0 momento sagrado do canto
materno” (p.31).

O texto termuna falando uma vez mais do naif, que “conduz a

simplificacdo”, constituindo-se uma forma de abertura para o mundo.

O texto e seus leitores

Nio se pode afirmar, como no caso do texto sobre Vieira da Silva, que este
seja um presente a Martha Telles. Mas com certeza ele também atende a um
desejo de Martha de que A. Bessa-Luis escreva sobre seus quadros, como
podemos aferir a partir do telefonema em que, ansiosa, pergunta sobre isso.

Quando, ja quase no final do texto, A. Bessa-Luis fala da op¢io de Martha
pela pintura silenciosa como resultado do amor pela mie, o que diz afigura-se
algo de especial, de revelador, a ela, para além de qualquer outra coisa que
pudesse dizer de seus quadros. As impressdes pessoals que Martha provoca em

A. Bessa-Luis, sua ansiedade, um certo nervosismo, alguma inseguranca,
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mencionados com a franqueza peculiar da escritora, também parecem compor
essa revelacio.

Este texto, salvadas as diferengas evidenciadas, tal como Longos dias tém
anos, destina-se a uma leitora: Martha Telles.

Em fungio disso, a forma do diario confirma o inacabamento formal em
funcdo do carater de franqueza e confissfo de uma verdade que importa mais a

Martha Telles que aos espectadores de sua obra.

Trés especulacdes

E interessante especular sobre o desejo de Martha Telles de que A. Bessa-
Luis escreva sobre seus quadros. Por que A. Bessa-Luis, dado que ndo ¢ critica de
arte? Sem duvida porque seja 1a o que possa dizer, sera diferente do que qualquer
pessoa poderia faz&-lo. Porque seja l& sobre o que ela possa escrever, escrevera
sempre que sentir-se a4 vontade para fazé-lo, porque ao lermos o que escreve
quando ocupa “lugar excéntrico”, temos sempre a sensa¢do de que ocupou tal
lugar muito & vontade. Talvez Martha também quisesse, como Vieira, conhecer
seu mundo através das palavras de A. Bessa-Luis, ¢ isto acontece, afinal. Mas na
verdade € o reconhecimento do talento de retratista da bidgrafa que se reafirma,
assim como a autonomia do género biografico quanto aos conhecimentos
especializados: ndo € preciso ser critica de arte, ou de literatura, para levar a
tarefa de biografar alguém a cabo.

Ha uma segunda especulagio sobre a versdo resumida em francés do texto
de A. Bessa-Luis. Na verdade, ndo se frata de um resumo das idéias apresentadas,
mas sim traducfo de partes do texto, em que sdo privilegiados os trechos que
parram os itinerarios de Martha e as informagdes biograficas mais objetivas.

Estdo ausentes as digressbes, que sdo frutos das mencionadas associacdes de
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idéias e que levam & construgfo do retrato da pintora Martha Telles em meio a
seus quadros. Mesmo a longa discussdo sobre a arte naif fica mutilada.

Pode-se imaginar que o texto tenha sido traduzido integralmente e que, por
falta de espago, teria sido cortado, seguindo os critérios acima. Ou pode ter
prevalecido um entendimento de que ao leitor estrangeiro so interessariam estas
parcas informagdes. Mas pode ainda revelar uma leitura que omite o que o
discurso contém de excéntrico, a revelacio do itinerario interior de Martha, das
marcas da infancia, familiares, afetivas que se deixam mostrar em seus trabalhos
e também em suas roupas ¢ seus gestos. Uma leitura que subtrai o retrato de
Martha Telles feito por A. Bessa-Luis.

Resta ainda uma ultima especulagfio. Na “Bibliografia activa da autora”,
publicada ao final do volume dedicado a Camilo Castelo Branco®, Martha Telles -
O castelo onde irds e ndo voltards (ausente da lista da Guimardes desde Vale
Abrado, de 1991), ai aparecerd como “ensaio” e ndo como biografia.

O porqué desta mudanga do género do texto nfo se pode saber, mas se
acreditarmos que o género de discurso aposto aos titulos das listas € da
responsabilidade da Autora, tal mudanca sem diivida reforca a idéia de que as
delimitagdes de género discursivo ndo t&m maior importincia para A. Bessa-Luis,
que as ignora a todo momento. Se pensarmos nas biografias como um conjunto, O
castelo onde irds e ndo voltards realmente € um texto um pouco destoante dos
demais, quer pela estrutura, quer pelo resultado que ¢ dado a ler. Poderia ser um
prefacio, ou mesmo um ensaio.

Mas o que se pode dizer de um ensaio escrito na forma de um diario? Ou
mesmo de um prefacio? E mais confortante pensar nas dificuldades de retratar
alguém de quem pouco se sabe e de transformar esse retrato numa narrativa linear
e continua. Na impossibilidade da realizacfio da narrativa, escreve-se um didrio,

mas realiza-se o retrato.

® BESSA-LUIS, Agustina, Camilo - génio e figura, Op. cit., p.131-3.



Martha Telles, o Auriga e a biografia

Em que pesem as excentricidades do texto que ¢ dado a ler, deve-se destacar
alguns tracos que o aproximam das demais biografias ¢ mostrar a pertinéncia de
recoloca-lo na lista das biografias em que ja esteve.

Em Martha Telles ndo fica tio patente a identificacfo da precariedade das
obras sobre o trabalho da pintora, mas a longa discussdo sobre a arte naif, em que
A. Bessa-Luis discute o que possa ser tal arte, as diferentes concepgdes do género
na Europa e nos Estados Unidos, assim como a conclusdo de a obra de Martha
ndo se adequar a categoria sdo a sua “coniribuicdo” nesse sentido. A associacio
com o cinema de Bergman também tem um pouco dessa atitude de dizer o que
nunca foi dito, de construir a memoria alheia. Apos afirmar que as criangas da
familia “parecem pertencer a um elenco de Bergman”, acrescenta; “N&o sei o
irm#o de Martha, que se fez cineasta nunca se lembrou disso. A prépria pintura
de Martha € bergmaniana”. (p.10)

Qutro trago ja apontado & a relagdio obra/criador, naquilo que tem de
expressdo do mistério do ser e de prova de existéncia. Da mesma forma a
importdncia da infincia. Também nesse trago, Martha Telles se aproxima de
Florbela Espanca, para além do escudo de brilhantes da Infanta Maria.

E a recuperagdo da infincia enquanto resgate da meméria ¢ superacdo do
que este periodo representa de sofrimento € vazios: a morte do pai, o siléncio para
que a mae possa cantar, a frustrada festa de aniversario, com a sala vazia a
simbolizar todas as faltas, pois com certeza a festa aconteceu entre as criangas da
familia. A “conspiracdo da alegria”, contudo, ¢ o que fica representado no
quadro, talvez em todos os quadros. A falta € o que impulsiona a criagdo dessa

colecdo de quadros “em que passeia o coragdo da infincia”, ¢ que sdo, no modo
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de ver de A. Bessa-Luis, a prova de existéncia de Martha. E € a falta o que estes
quadros “anistiam”.

Ha um fragmento do diario que ilustra um dos mais marcantes tracos da
escrita biografica agustiniana, bastante realcado nas analises das demais
biografias ¢ que esta relacionado com a criagio que supre, ela também, a falta ou
a precariedade do que existe enquanto palavra sobre o sujeito biografico ou
algum assunto sobre o qual se debruga (as entrevista dadas por Vieira da Silva, as
biografias de Florbela, a legenda de Santo Antonio, a escrita da Historia). Trata-
se do fragmento do dia 8 de fevereiro.

A. Bessa-Luis refere a um depoimento de Martha sobre o professor Macedo
Mendes, que descrevia calorosamente o Parténon grego sem nunca té-lo visto.
Comenta a Autora: “O coragdo da antiguidade era-The familiar, sem que houvesse
para ele o pretexto do turista”. (p. 22)

Logo a seguir, a bidgrafa conta que a escultura do Awriga foi importante
para Martha, o que desencadeara ¢ ja mencionado processo criativo agustiniano,
em que a imaginacdo supre as lacunas do documento e do significado precario do
material existente. Sabemos que o professor nunca foi a Grécia, mas nada ¢€ dito
sobre as condigdes do conhecimento de Martha do Awuriga, se foi pessoalmente
ou por reprodugdes fotograficas, mas o depoimento da pintora rende o segumte
trecho, rico em metaforas de diferentes ordens, em que se presentifica também a

experiéncia de A. Bessa-Luis com a escultura incompleta:

Para Martha, o Auriga foi uma espécie de condutor pelos caminhos gregos. Com
0s seus olhos vidrados ¢ a expressdo modesta, ele perscruta as vias do Peloponeso,
em especial a vertente de Delfos até ao mar de Itea. Antes da orla de agua azul, os
campos de oliveiras estendem-se em cinzentos de estanho, simulando ©
sentimento atico que em tudo prepara a aventura e depois fica nela suspenso e
indeciso. Pela imagina¢fio navega e conhece grandes riscos; mas, na realidade,
ndo se afasta muito da costa grega. Nausica estende-the os bragos desde a concha
da praia onde as lagostas sdo colhidas em armadilbas de vime. As abelhas
rodeiam-no com um zumbir de coral. O Auriga parte e, a0 mesmo tempo, no

UMiCamMp
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grande movimento que produz nos invisiveis cavalos um arrepio de fuga, ele esta
detido no amor do lugar. Ndo € estranho que o Auriga surpreendesse Martha, uma
ilota (sic) como possivelmente ele foi ou o seu escultor. Como o Aunga, ela é
comovida pela siabita vocagio da corrida, o desejo de chegar longe com o carro
rapidissimo. Mas as rédeas estdo cortadas; desapareceram os corcéis como duas
langas no honzonte. O Auriga sonha apenas a carreira, promete-a ao olthar de
dmix, percebendo no rosto os salpicos de p6 como um baptismo da viagem que
eternamente o tenta ¢ 0 modela. As sobrancelhas de metal tém gotas de suor, ou
finos arrepios do cinzel onde a luz se poisa. (p.22)

Fundem-se neste trecho, como em tantos outros, a experiéncia alheia com a
da propria A. Bessa-Luis. A perfeita e bela escultura do Auriga resta mutilada,
por isso enigmatica. A imagina¢do da Autora da-lhe vida, preenche o vazio dos
cavalos, do carro ¢ das langas que se perderam, ficando somente as rédeas
cortadas. Inventa também as emogdes do Auriga a desejar vencer a corrida. E
também cria a paisagem mediterrdnea, com os olivais cor de estanho, como em
Portugal, e a costa azul das ilhas, como a da Madeira. Aqui se fundem néo sé as
experiéncias de testemunhar e reconhecer a beleza ¢ a perfeigiio do Auriga, com o
enigma que a sua incompletude propde. Metaforicamente, fundem-se as vidas, o0s
mistérios e as artes de Martha ¢ A. Bessa-Luis, artes que preenchem vazios: da

sala vazia do aniversario uma, da cena que nfo se deixa ver, a outra.
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PARA AJUIZAR DE A. BESSA-LUIS BIOGRAFA

E um pouco como uma pessoa que tem uma
neurose e, para se defender dels, visita a casa
paterna. No fundo, esse interesse pela Histdria é,
um pouco, umma visita 4 casa patemnaz. Comeo
escritora portuguesa gue sou e como tradutora dessa
mquietagdo coletiva, dou-the um significado mais
demonstrativo, mas que esta em todos nds.

Agustina Bessa-Luis

Esta declaracdo de A. Bessa-Luis, dada em entrevista de janeiro de 1984,
antes de ter escrito 4 monja de Lisboa', explica o interesse da literatura portuguesa
pela Histéria como uma “visita & casa paterna”, imagem que remete para a
psicanalise, disciplina que estuda ¢ cura a neurose explicitada na declaragdo. A
busca da Historia € uma necessidade, mdividual e coletiva, de resolver um
problema, identificado no decorrer da entrevista como “um momento de grande
expectativa com relacdo ao futuro — nd@o direi desespero, mas expectativa”.
Ressoam aqui as Consideragfes infempestivas sobre o uso da Histdria pelo
individuo, nagdo ou civilizaglo, ndo importando se a Historia a ser buscada para
suprir essa necessidade ¢ a monumental, tradicional ou critica, para usarmos as
palavras de Nietzsche. A imagem da “visita & casa paterna” rende a combinagdo de

patriménio comum ¢ necessidade individual. A casa € uma $0, o pai é um s0, mas

! Entrevista com Agustina Bessa-Luis. P4 — Estudos Portugueses e Africanos, Campinas, n. 3, jan-jun p.9-
13,1984,
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muitos podem ser os filthos e diferentes as suas precisdes.

O discurso da Historia, nas suas diversas realizagbes e/ou versdes, oferece-se
como inacabado, em constante elaboragfio, de modo que a escrita agustiniana,
nesses textos de carater historico-biografico, constitui-se numa escritura da
Historia, no sentido de que se apropria desse discurso considerado um patriménio
comum a todos os portugueses (seus leitores majoritarios), € o (re)escreve para esse
pablico. Como o discurso agustiniano é inacabado, fica aberto 4 possibilidade de
ser ele também apropriado por outra pessoa ou pela propria A. Bessa-Luis algum
tempo depois para ser acrescentado, revisto, revisitado. Iniimeras vezes escreve
sobre Camilo Castelo Branco; S. Antonio ¢ Vieira da Silva frequentaram crénicas ¢
livros, 0 mesmo acontecendo com Inés de Castro, Uriel da Costa, D. Sebastido. O
final de Longos dias tém cem anos ¢ exemplar nesse sentido; se o texto néo
agradar, podera a bidgrafa voltar ao assunto “com melhores auspicios, cem anos
depois”, da mesma forma como ela escreve sobre S. Antdnio oito séculos depois de
sua morte: ““O contrario da esperanca ¢ olhar para tras’ — diz o Santo. Eis porque
oito séculos nfo significam um tempo povoado de sombras, mas uma realidade que
pode ser pensada como o dia de hoje. Chamemos os santos dos seus timulos e eles
respondersio com lingua viva™.

E a biografia de S. Anténio que vai marcar o inicio de uma producgdo em que
a pesquisa documental se torna acessorio para a escrita da obra, quando a memoria
ndo alcanga o passado que se deseja recuperar. Fruto de uma vontade de escrever
sobre a vida do Santo, a quem as pessoas, por desconhecé-lo, “tém como orago,
mas nfo por mestre”, o livro oferece um retrato baseado parte na hagiografia, parte
na lenda e parte nos seus sermdes, propondo uma figura mais complexa: nido
somente a de um santo com quem as pessoas mantém uma relagdo tio préxima que

se permitem maltrata-lo, ou procura-lo para resolver os problemas quotidianos mais

2 BESSA-LUIS, Agustina. Santo Anténio. Op. cit., p 305.
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comezinhos, mas a de um homem erudito, afetivo, simples a ponto de suas
predicagdes reunirem milhares de pessoas.

E uma empresa no minimo interessante, a de recuperar a histéria do homem
que foi Santo Anténio. Parece que sé a vontade da Autora (“fantasias favoritas”,
obscuridades pessoais”, “inspiracdes oniricas”) a explica, pois a vida do Santo néo
apresenta nenhuma ligacdo com a Histdria portuguesa no sentido de possibilitar
entendimentos outros sobre o destino da nac¢fo a sugerir uma demanda no horizonte
de expectativas do leitor portugués. O tanto quanto pude pesquisar, ndo foi dada
maior atenc¢do a este trabalho e, no entanto, talvez tenha um pioneirismo com
relacio aos estudos antonianos que ndo lhe fot imputado. Claro estd que nio se trata
de obra especializada, mas quer preencher uma lacuna relativa ao conhecimento do
Santo junto a um amplo pubiico.

Nesse sentido, Santo Anténio talvez seja o livro mais excénirico que A.

Bessa-Luis ja escreveu, mas nele ji podem ser encontrados os tragos que marcarfio

a producio biografica e histérica, seja ensaistica ou ficcional.

As imaginacoes que a Histéria comporta

Tal como € possivel imaginar o pintor anénimo que no Convento das Chagas,
em Vila Vigosa, teria visto D. Isabel e se inspirado na sua beleza para pintar as
mulheres da cena da Ressurreicdio, para A. Bessa-Luis € perfeitamente razoavel ¢
justificavel que a imaginagao participe da escrita da Historia.

Concorre para esta idéia a concepgdo de que o discurso da Historia € criativo.
Recordemos que no inicio de Sanfo Anténio evoca as id€ias de Toynbee, “que
lanca sobre a Histéria um olhar panordmico ¢ mais ainda, possuido de atengfo

criadora™. Na entrevista j& mencionada, a Escritora comenta que desde os tempos

3 Ibid., p. 10-11.
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escolares, aos seus olhos a Historia “continha todos os elementos do romance —
acdo, drama — tanto que escritores famosos fizeram romances historicos”. Diz ainda
que “hoje temos uma nova linguagem ¢ acho possivel aplica-la sobre a Historia. [...]
Partindo da noticia do cronista, criando, depois, uma atmosfera de investigacio (a
moda de Sherlock), ligando indicios, lan¢ando hipéteses, acho que se pode chegar a
uma visdo da Histéria muito mais interessante™.

Ao falar nessa “nova linguagem” pode estar se referindo as novas teorias da
Historia, que superam a idéia de uma filosofia da Histéria portadora de uma
verdade, cuja imanéncia fica questionada se falarmos em termos de “linguagem”,
evidenciando-se que o sentido a ser lido € construido pelo discurso.

Em Longos dias tém cem anos esta idéia fica bastante evidente: discurso ¢
discurso, ou seja, ¢ uma construgéio, e ndo a Verdade sobre o que se esta falando.
“Invento a verdade”, diz ela. Com relacdo a biografia, nunca se constituira uma
narrativa da vida da pessoa tal como foi vivida, pois que esta acontece sempre de
forma fragmentada em que alguns acontecimentos serdo significativos em fungdo

do que se pode chamar de “prova de existéncia” do sujeito biografado. Diz A,

Bessa-Luis em Longos dias tém cem anos:

Uma longa vida ndo se descreve, ninguém a vé passar. N3o ¢ como uma carruagem
que rola numa estrada, ou wm astro fixo no céu. Esta na pessoa, ¢ o calor, o frio, 0s
seus efeitos. A vida ¢ o efeito duma animacéo interminavel, e a arte € a maneira de
exprimir a vida despojando-as dos costumes.”

Para a construcdo da biografia ou do ensaio de cunho histérico ou mesmo
biografico, vai concorrer a investigacdo a Sherlock Holmes, com o levantamento de
significativo material sobre o sujeito biografico, sua obra e sua €poca. E depois

concorrerdo em pé de 1gualdade as hipdteses induzidas e deduzidas a partir desse

* Entrevista com Agustina Bessa-Luis, Op. cit., p. 10.
* BESSA-LUIS, Agustina. Longos dias tém cem anos. Op. cit., p. 66.
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material pesquisado. As pistas serdo perseguidas varias vezes, levando a diferentes
hipoteses, todas validas, pois sdo possivels, porventura nunca serdo comprovadas,
mas importa, sobretudo, construi-las e discuti-las num exercicio de eventualidades.

Dentre a documentagéo estudada, véio merecer especial preferéncia e atengfo
as impressdes de cunho subjetivo. As cartas, os diarios, as declara¢des, mesmo as
fotografias e os retratos, sdo de fundamental importincia para A. Bessa-Luis porque
se constituiriam nos testemunhos mais espontidneos, menos controlados por uma
objetividade de ordem disciplinar ou por conveniéncias de ordem politica ou
mesmo discursiva.

Vio concorrer detalhes das hagiografias de Santo Anténio, relatos de seus
milagres ¢, principalmente, seus sermdes, mas também as impressdes da bidgrafa,
fruto da viagem aos lugares freqiientados pelo Santo. O abundante registro
fotografico de Florbela, além do material escrito ja mencionado e em especial o
célebre artigo de José Régio, que devia saber mais do que conta sobre a poetisa. A
correspondéncia protocolar sobre ¢ de Sebastiio José, as diferentes declarages
sobre ele, inclusive as populares. As impressdes pessoais de A. Bessa-Luis sobre
Vieira da Silva e Martha Telles, seus quadros, fotografias, conversas, gestos,

interiores das casas, ateli€s.

Sécia da emocio

No inicio de Santo Anténio A. Bessa-Luis declara;

Importa menos propor um herdi para exemplo imperativo duma sociedade, do que
definir a qualidade humana que nos ¢ comum, desprendida, tanto quanto possivel,
das influéncias dum sistema tipico que a pode utilizar ou deformar.®

¢ BESSA-LUIS, Agustina. Santo Antonio, op.cit, p. 9
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E esta “qualidade humana” que vai ser buscada por A. Bessa-Luis nos sujeitos
biogréficos eleitos para seus trabalhos. E necessaria a simpatia por estas criaturas,
assim como carece “fazer pulsar a veia da Historia”, fazer pulsar a vida desses
individuos fora do “sistema tipico que a pode(m) utilizar ou deformar”.

Talvez o trabalho em que isto fique mais evidente seja mesmo Sanfo Anténio,
cuja historia, acontecida hé oito séculos, “resistiu a ser soterrada pelo panegirico”.
E preciso desentranhar o homem da lenda que o envolve.

Com Florbela Espanca acontece ser preciso livrd-la do pesado estigma do
suicidio, de toda uma imageria criada em fungfio da morte tragica, tornar evidente a
sua “verdade psicologica” para dar o devido reconhecimento a sua obra. Talvez
sejam as paginas mais pungentes escritas pela biografa, que em momento algum ¢
piegas € muito menos piedosa. “N&o sou boa, mas procuro ser justa”, disse ela em
uma entrevista.

Vieira da Silva € o caso em que a afetividade preexiste a execucdo do trabatho
e desencadeia um processo de identificac8o muito singular. Longos dias tém cem
anos insiste em dar a Vieira uma dimenséo de pessoa comum apesar da fama que a
cerca: “Imagino Vieira da Silva neste tipo de soliddo. Nada de confidencial ou
dramatico. O que em geral se v& nos olhos das pessoas raras € a mais comum das
fantasias: estar s¢ e descalgar os sapatos” . Todavia, 0 cerne do ensaio é a criacdo
artistica, cuja exceléncia € interpretada como fruto de integridade moral e ética da
pintora, com o que A. Bessa-Luis, artista, se identifica. E preciso conhecer-se como
romancista para apreender o mistério da pintora.

Martha Telles € talvez o desafio mais delicado, que tanto atrai quanto afasta,
tal qual o escudo de brilhantes na manga do vestido da Infanta D. Maria, como um
jogo de forca e fraqueza. E com um misto de sutileza e franqueza que A. Bessa-
Luis constréi o retrato da pintora que quando menina ficou sozinha esperando a

festa que ndo houve. Dificil desafio 4 prova de existéncia da biografa. Nao escrever

" BESSA-LUIS, Agustina. Longos dias tém cem anos, op. cit., p.100-1.
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sobre Martha corresponderia a duplicar a sala vazia da festa que nfio houve.
Haveria um segundo vazio para Martha e outro para a bidgrafa.

Sebastifio José destaca-se um pouco dos demais sujeitos biograficos. Dirla que
concorre um interesse mais racional do que afetivo por parte de A. Bessa-Luis, que
em nenhum momento evoca sua infancia, perfodo a que a bidgrafa imputa sempre
importincia, por ser determinante dos comportamentos do adulto. A infincia, com
sua “cave bachelariana”, € o bergo do mistério do ser, cuja vida “comeca vazia”,
assistida pela esperanca. O que ndo impede de o Marqués ser retratado na sua
dimens#o contraditoria, duplo do Rei, metade poder, metade vontade, a somatizar
com a conjuntivite 0 medo de ver o que ndo quer, de saber o que as limitagdes the
impedem de entender.

Através da execucdo do retrato de cada uma dessas criaturas, A. Bessa-Luis se

associa a elas com o afeto que resulta no que nos € dado ler.

A dimensio humana que nos é comum

A dimensdo de homens e mulheres que ¢ buscada na construgfo das
biografias tem como pardmetro a propria Autora, uma vez que o trabalho por ela
executado ¢, ele mesmo, a prova de sua existéncia.

E preciso lembrar que a prova de existéncia de A. Bessa-Luis é 4 sibila, livro
premiado que a reconhece como romancista no cenario da literatura portuguesa.
Como j4 tive oportunidade de reiterar, ¢ o romance que a define como escritorae a
coloca numa posicio excéntrica quando se volta para a Historia.

Nesse sentido, ha que atentar para alguns tragos que iluminam a biografia
agustiniana na sua relagio com o romance. Quem os aponta com perspicacia €
Catherine Dumas em artigo sobre Florbela Espanca. A estudiosa francesa observa

que A. Bessa-Luis trata os sujeitos biografados como personagens potenciais, € cita
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o inicio do “Prefacio” a Mdscaras do destino, em que a bidgrafa se refere ao fato
de que, por ter-the sido a poetisa “alvo de estudo™ por muito tempo, precisava de
um certo afastamento para voltar a falar dela. Diz A. Bessa-Luis: “Tenho de
ausentar-me um pouco do seu lado, para poder outra vez falar dela e retomar o tema
que julgo saturado pela observagdo e até pela simpatia que foda personagem exige
de nés quando a revelamos e Ihe damos vida™.

Ao longo da biografia de Bela, a2 Autora refere-se a Jodo Espanca como

9 -
”7), assim como ao

personagem (“Este Espanca ¢ um personagem consumado
terceiro marido (“[...] Mério Lage ndo deixa enfrever um personagem simpatico”
1%y Ha também a comparagio de Florbela com Ema Bovary e a Dama do Lago da
lenda arturiana, assim como evoca os filmes de Bergman ao ver os quadros em que
a infincia de Martha esta figurada. Vieira da Silva suscita comparagdes com
personagens de Shakespeare e Goethe, e também comparece a encontros
imaginarios entre ela e A. Bessa-Luis. Em Sebastido José diz que o padre
Mallagrida € “um personagem & procura de um autor’, 0 que pode ser estendido
para Marquesa de Téavora, que nfo teve o Richardson que merecia, assim ¢como
faltou aos lavradores miseraveis do Douro o Dickens que thes retratasse os
sofrimentos. Lembremos ainda que ela “inventa a verdade” quando escreve as
biografias, identificando-se, ela também, com o personagem das histdrias de Arthur
Conan Dovle, Sherlock Holmes. Num dos encontros com Vieira da Silva, atribui
uma fala de didlogo a pintora em que ela diz: “Sabe? Vocé, Agustina, parece-se
com o Puck, aquele duende que diverte e assusta™'.

Para Catherine Dumas, “o interesse pela biografia traduz, pois, o fascinio

pelos outros como personagens potenciais. Sobrepde-se a postura do investigador

® BESSA-LUIS, Agustina. Prefacio. In; ESPANCA, Florbela, As mdscaras do destino. 7 ed. Venda Nova;
Bertrand, 1998. p. 9. Grifo meu.

® BESSA-LUIS, Agustina. Florbela Espanca, op. cit., p. 33.

" Ibid., p. 77.

11 BESSA-LUIS, Agustina. Longos dias tém cem anos, op.cit., p.114.
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cientifico a do criador”. Demonstra também que A. Bessa-Luis integra Florbela “na
sua propria mitologia literaria da ‘mulher celta’ {...] que encontramos nos contos de
A4 Brusca, mas também em Fugénia e Silvina, O Mosteiro e outros romances” .
Observa ainda que, no trabalho sobre Vieira da Silva, A. Bessa-Luis ao declarar
nfo saber se esta fazendo “a biografia da irm3 que Vieira néo teve, ou se lhe dou o
caracter da minha prépria biografia”, a Autora nfo diz autobiografia, mas sim
biografia. Isso equivaleria a reconhecer que mesmo se escrevesse a sua propria
historia de vida, trataria a si mesma cOmO uIm personagem.

Tanto em Sanfo Antdnio como em Florbela Espanca ocorre ainda um outro
procedimento que pode ser acrescido a essas observacgdes, que € o uso de trechos
dos sermdes de S. Antonio, de poemas e cartas de Florbela. Nos dois casos os
textos dos sujeitos biografados sdo descontextualizados (as referéncias nunca s3o
citadas, o trecho nunca é completo) ¢, de tal modo, ficam entrelacados ao discurso
de A. Bessa-Luis que se tornam parte dele, sofrendo também uma espécie de
processo de “metabolizacdo” estética.

Nos textos sobre o Marqués ¢ Martha ocorre um processo criativo andlogo a
essa “simbiose textual”, em que a imaginagdo criativa de A. Bessa-Luis concorre
para suprir lacunas documentais, como no caso da situacio dos lavradores do
Douro, ou a complementagio da escultura do Auriga, nunca vista pelo professor de
Martha e que talvez ela mesma sé tenha visto em reproducdo fotografica. Este
discurso imaginativo acontece em todas as biografias, como ficou demonstrado, ¢
funciona como a marca indelével da Autora. Do documento, do gesto, do retrato, da

fotografia, enfim, da realidade e da criag@o alheia tece a sua. Tal como o cisco para

a ostra.

2 DUMAS, Catherine. Florbela visitada por Agustina: a mulber poeta e os mitos. In: LOPES, Oscar et al. 4
planicie e o abismo: Actas do Congresso sobre Florbela Espanca realizado na Universidade de Evora. Lisboa:
Vega, Evora: Universidade de Evora, 1997, p. 195-204.
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A prova de existéncia

Esta expressdo, como reiterado inlimeras vezes, parece-me representar o ceme
da biografia agustiniana, pois a identificacdo da prova da existéncia constitui o
mistério que propulsiona o desejo da escrita. A prova da existéncia € a confirmac¢éo
da existéncia por um ato de vontade. E a manifestacio da forga plastica do
individuo na sua historia de vida e na Histéria do seu tempo. Como o sujeito que
pinta O jogo de xadrez, aquele ser que “comegou vazio”, realizou sua obra? Esta ¢
a pergunta que se pressupde ser o ponto de partida da bidgrafa-detetive.

O percurso do ser até esta realizagdio é o mistério, o enigma. E de crer que a
qualidade da prova de existéncia, como expressdo do “eu” ou da forga plastica € o
que chama atenc@io de A. Bessa-Luis e a instiga a empreender a produgio do
trabalho. Dai que entre o convite ou o pedido para escrever ¢ a sua concordancia
em fazé-lo haja muitas vezes um intervalo que serve para o exame ¢ avaliagio da
tarefa a ser executada. O resultado da mvestigacio € o texto que nos € dado a ler,
reafirmacdo da sua propria prova de existéncia, nio s6 como autora de A sibila,
mas como bidgrafa, pois se a realizagio de Santo Antonio ¢ fruto de sua vontade, as
demais lhe sfo solicitadas. Cada uma das cria¢des a demandar um tipo especifico
de pesquisa ¢ sensibilidade: a poetisa, o politico, as pintoras, mas todas, ao fim,

fruto de sua perspicacia em destacé-los na ineludivel dissipaggo do ser ho mundo.
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BIBLIOGRAFIA DE AGUSTINA BESSA-LUIis

Esta bibliografia de textos de Agustina Bessa-Luis esta organizada em ordem
cronologica e divida em “géneros”, objetivando permitir uma visdo diacrénica
dessa fecunda produgdo, com uma certa classificagio que demonstra a
versatilidade da escritora e tem por finalidade ajudar o leitor e/ou o pesquisador.
Optou-se por comecar pelos livros de ficglo por ser o tipo de discurso primeiro e
majoritario na sua producio.

A parte dos ensaios abrigou todos os textos que ndo cablam nos demais
géneros, inclusive aqueles que foram objeto de conferéncias e palestras em
circunstincias diversas e se encontram publicados. Os textos esparsos em revistas e
jornais estdo longe de constituir uma lista exaustiva. Na verdade, apresento os
textos que coletel ao longo dos anos em que desenvolvi a pesquisa, principalmente
no periodo que passei em Lisboa com bolsa do Instituto Camées (dez. 1993 a mar.
1994), quando consultei principalmente os arquivos da Biblioteca Nacional.

Chamo atengio para o fato de que ndo constam desta recotha as cronicas
publicadas periodicamente na imprensa portuguesa.

No que diz respeito aos livros, limitei-me a listar as primeiras edi¢des. Como
tive oportunidade de ressaltar ac longo do trabalho, nos dois volumes de Alegria do
mundo, assim como no final do liviro Camilo - génio e figura, ha indicactes das

demais edigdes, assim como das tradugdes, quando ocorrem.
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