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Segundo Anatol Rosenfeld, maschere nude é o 

título geral que Pirandello deu à sua obra 
dramática, acrescentando que Esse conceito 
relaciona-se com sua concepção da 
pluralidade da pessoa humana, cuja 
dissociação ... é tema freqüente na literatura 
moderna e se tornou um dos motivos 
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que suscitaram a transformação radical tanto 
do romance como da dramaturgia do nosso 
século.1 

(1) Anatol ROSENFELD. Texto/Contexto. São Paulo, Perspectiva, 1969, 
p. 10. 
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PARA LUÍS CARLOS FUNCHAL 
IN MEMORIAN 
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To-morrow is the first day 
of the rest of your life. 

Jean Baudrillard 



Ao longo deste texto, serão utilizadas as seguintes abreviações: 

PCS: 

OL: 

CS: 

ME: 

UALP: 

PSGH: 

AV: 

VCV: 

HE: 
SV: 

BF: 

DM: 

Perto do coração selvagem 
O lustre 
A cidade sitiada 
A maçã no escuro 
Uma aprendizagem ou livro dos prazeres 
A paixão segundo G. H. 

Água viva 
A via crucis do corpo 
A hora da estrela 
Um sopro de vida 
A bela e a fera 
A descoberta do mundo 
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RESUMO 

Fruto de uma intensa preocupação com a linguagem e com 

o processo de criação literária, a obra de Clarice Lispector ocupa um 

lugar privilegiado na literatura brasileira contemporânea. 
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Clarice encaminha as reflexões estéticas ao longo de sua 

obra para a exposição dos paradoxos inerentes ao ato de escrever. Esta 

é a problemática central para entender Agua Viva, A Hora da Estrela 

e Um Sopro de vida , onde a impossibilidade de resolução desses 

paradoxos são metaforizados pelo silêncio, pela página em branco, pelo 

vazio, pela ruína do próprio texto. O que encontraremos nesses livros é 

a diluição do tempo, da trama literária, o esfacelamento da obra 

literária. Em última instância, a exposição dos bastidores da criação 

literária ao leitor. 

O movimento que penso existir ao longo dessa fase da obra 

romanesca da escritora (1969-1977) é o caminho para um profundo 

entendimento da literatura como um fracasso que adquire um valor 

significativo, pois é fruto de uma busca. Daí advém o centramento das 

narrativas em questão na figura de um narrador, revelado máscara do 

próprio escritor. Assim, Clarice delinea pouco a pouco o entendimento 

da obra literária como extensão da própria vida, do fracasso da 

experiência humana. 
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INTRODUÇÃO 

A produção literária de Clarice Lispector tem sido, nas 

últimas décadas, objeto de um enorme número de estudos feitos pela 

crítica brasileira e estrangeira. Esse fenômeno traz inevitáveis 

problemas a qualquer crítico que pretenda analisar uma obra 

exaustivamente discutida por especialistas. 

Por um lado, essa inflação interpretativa gera a 

desagradável sensação de que tudo já foi dito, e só nos resta revestir as 

mesmas idéias com novas palavras. Por outro, cria uma cadeia de 

máscaras sobrepostas sobre o texto, dificultando uma leitura menos 

sugestionada. 

O que pretendo, nesse trabalho, não é discorrer sobre os 

possíveis acertos ou equívocos que determinaram ao longo dos anos 

um assentamento de conceitos críticos relativos à obra clariceana. 

Minha proposta é analisá-la em busca de alguns questionamentos 

subjacentes à criação artística da escritora, procurando definir linhas 

de sustentação de uma estética pessoal. 

O que penso é que a grandeza da obra não é fruto apenas 

do trabalho da linguagem, que nos coloca em contato com um 

conhecimento que se faz na contradição do refletir a realidade. Mais 

que isso, espero mostrar como Clarice vai pouco a pouco ass~r~m i ndo os 
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paradoxos com os quats o escritor se defronta. Ao invés de tentar 

superar as contradições, a escritora se esforça para colocá-las às claras, 

assumindo-as como o ponto limite de sua arte. 

Para tanto, a artista se assume objeto do próprio fazer 

literário, a partir do que chamarei desmascaramento(mascaramento 

do sujeito no discurso, colocando dessa forma o sujeito criador no 

centro da criação literária. Ao mesmo tempo em que se metamorfoseia 

em objeto de si mesma, Lispector desloca o eixo do olhar daquele que 

lê, colocando-o em contato com a matéria bruta do pensamento que se 

cria mundo na palavra. 

A carga dramática da obra se acentua quando Clarice passa 

a refletir sobre a ligação intrínseca entre a experiência paradoxal da 

arte e da vida. A esse espelhamento entre vida e arte, a escritora 

interpõe o leitor no limite do possível diálogo com o outro. E mais que 

isso, exige dele o olhar de dentro, para que ele também se faça corpo 

do texto literário. 



I - ISTO É UM ENSAIO 

A realidade é a matéria-prima, a linguagem é 
o modo como vou buscá-la - e como não 
acho. Mas é do buscar e não achar que nasce 
o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço. A linguagem 
é meu esforço humano. Por destino tenho que 
ir buscar e por destino volto com as mãos 
vazias. Mas - volto com o indizível. O 
indizível só me poderá ser dado através do 
fracasso de minha linguagem. Só quando 
falha a construção, é que obtenho o que ela 
não conseguiu. (PSGH, p. 113) 

Entender o texto literário como meio de reflexão sobre a 

matéria viva da existência que será elaborada pelo artista é um dos 

caminhos possíveis rumo aos significados presentes na obra de Clarice 

Lispector. 

Se esse desejo em si ainda não constrói um corpus de 

análise que proporcione a compreensão mais geral dos textos da 

escritora, ao menos permite levantar hipóteses que possibilitem reunir 

numa certa coerência as tantas nuances discursivas que constroem uma 

arte singular. 

O estilo de Clarice , enquanto especificidade de linguagem, 

parece estar pronto desde seu primeiro romance. Ali, encontramos 
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estabelecidos uma imagética particular, um gosto pelo descosido do 

pensamento, pela diluição momentânea do sujeito em seu mundo 

interior, pela apreensão conturbada da realidade, etc. 

Esse estilo é antes de tudo o contato com a estranheza da 

palavra que nos empurra para um fluxo de interrogações que se 

multiplicam. Daí advém o ritmo de procura que substitui a ação 

romanesca, transformando o espaço e tempo em instâncias de 

representação dessa interioridade erigida num mundo que reelabora o 

entendimento pré-concebido da realidade 

À abolição do espaço-ilusão corresponde a do tempo 
cronológico. Isso implica uma série de alterações que 
eliminam ou ao menos borram a perspectiva nítida do 
romance realista. Espaço, tempo e causalidade foram 
"desmascarados" como meras aparências exteriores, como 
formas epidérmicas por meio das quais o senso comum 
procura impor uma ordem fictícia à realidade. Nesse 
processo de desmascaramento foi envolvido também o 
ser humano. Eliminado ou deformado na pintura, 
também se fragmenta e decompõe no romance.l 
(grifos meus) 

A voz do narrador nos pnmetros romances da escritora 

(de PCS até ME ) é ainda pouco aparente, confundindo-se com a voz 

dos personagens. Temos, aqui, um espelhar de consciências do mundo 

que se elaboram no texto de modo a formar um discurso que se 

repensa enquanto apreensão do mundo fragmentário e múltiplo. Mas 

ainda há um desejo do criador de harmonizar os contrários, de 
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prescrever pela dúvida uma espécie de sintomatologia de um sujeito 

que desesperadamente busca uma compreensão. 

As variações do ritmo narrativo, a temporalidade múltipla 

(os flashs backs, a dilatação interior do tempo, a descrição imparcial do 

espaço - como acontece em CS - que cria mimeticamente a realidade 

estática da subúrbio de São Lourenço), tudo contribui para a criação de 

um mundo fkcional mais ou menos estável, ao contrário do que 

acontece a partir do livro PSGH. 

Neste primeiro momento de sua obra , quando a escritora 

utiliza os recursos do fluxo da consciência, do monólogo interior, do 

solilóquio 2, a distância entre o olhar do escritor e dos personagens é 

praticamente anulada. Esses recursos também inserem a consciência do 

criador numa multiplicidade de tempos. A representação do mundo é 

construída a partir de um sujeito que se integra com sua interioridade, 

distanciando-se da realidade exterior quando procura compreender a 

manifestação da experiência no tempo. 

O tempo é a prescrição de um estado momentâneo, fugaz e 

dilatado que nos remete a uma existência sempre incompleta e à deriva 

da própria realidade. 3 Esse é um dos temas mais freqüentes na obra 

de Lispector. E é o centro da discussão aqui proposta porque nele se 

estreitam a discussão da literatura moderna (enquanto discurso 

fragmentário que tenta representar coerentemente um mundo) e a 
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reflexão da própria escritora na forma de um resgate obsessivo da 

multiplicidade das experiências representadas nos múltiplos tempos. 

A percepção momentânea como um dado devastador da 

totalização da experiência, os instantes como um feixe de relações 

capaz de obliterar a idéia de um tecido conceitual permanente que 

conduz o ser humano à compreensão de si mesmo dentro da realidade 

do mundo. Essa pode ser a definição da experiência na obra de 

Lispector. 

Entre um instante e outro, entre o passado e o futuro, a 
vaguidão branca do intervalo. Vazio como a distância de 
um minuto a outro no círculo do relógio. O fundo dos 
acontecimentos erguendo-se calado e morto, um pouco 
da eternidade. (PCS, p. 168) 

Esses vazios, referidos no trecho, nos mostram a falácia de 

que o tempo é inteiro continuidade. A experiência, somados esses 

vazios, torna-se coisa morta que vive da própria vida. Deixa de ser um 

passo para uma compreensão possível do mundo. Desses vazios, 

também, há o preenchimento da existência com uma resignificação de 

sentidos que nos remetem ao movimento próprio da experiência: a sua 

sucessão no tempo é esse eterno espelhar-se no vazio das "pequenas 

mortes" (aí incluído o gozo) que nos perseguem dia a dia 

Os instantes sucedem-se uns aos outros: nada lhes 
empresta a ilusão de um conteúdo ou a aparência de uma 
significação; desenvolvem-se; seu curso não é o nosso; 
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contemplamos seu fluir, prisioneiros de uma percepção 
estúpida. O vazio do coração ante o vazio do tempo: dois 
espelhos refletindo cara a cara sua ausência, uma mesma 
imagem de nulidade... 4 

Guardadas as devidas distâncias entre o definitivo ceticismo 

de Cioran e as reflexões de Clarice , esse poderia ser um caminho para 

interpretar a abundância do tempo na obra da escritora. Um modo de 

alçar o vazio à uma significação que transcende sua aparência de 

nulidade. 

Se para o filólosofo esse vazio é imagem de uma existência 

em ruínas, para a escritora é um modo de decantar dessas ruínas suas 

possíveis significações. A parada num desses bolsões inertes do tempo 

é o que leva à desestabilização de um sentido pré-estabelecido da 

realidade. É justamente isso o que reelabora a existência viciada na 

inércia. 

Mesmo que momentânea, essa consciência constrói um 

outro mundo possível, mas não perdurável e nunca estável. Lugar de 

onde se contempla a vida despida de seus significados cristalizados e se 

atinge a pré-existência das coisas que reelabora a compreensão do 

mundo. 

Assim, a meu ver, a epifania (se existe), na obra de 

Lispector, é mais o seu avesso agônico. É luta contra a vida que se faz 

perene desconforto. É mais paródia profana do sagrado contato com o 
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absoluto do que o sereno contemplar dos místicos. Como recurso 

estilístico, é fruto de sua ira contra o Deus dos homens. É o homem à 

procura de sua medida. Por isso, G.H. só pode se desvencilhar do 

sentimento de náusea diante da barata quando percebe ter feito não o 

ato máximo, como pensara, mas o ato mínimo que lhe dá sua profunda 

dimensão humana. 

A reflexão sobre o tempo serve, a partir de PSGH , para 

um aprofundamento da discussão sobre o próprio ser criador que se 

debate com a criação. Antes, a experiência dos personagens 

determinava a sua sempre distância da apreensão da realidade, levando­

os ao paradoxo de existir num mundo para eles incompreensível. Agora 

o que está em jogo é a impossibilidade de representar esse mundo 

enquanto coerência, domínio de uma vontade criativa que organiza a 

realidade. 

Quando a narradora compartilha com o leitor a experiência 

vivida no limite de suas forças, delega a ele um papel substancializador 

da própria matéria narrativa. Assim se cria um elo de comunicação do 

leitor com a experiência desestabilizadora 

Para construir uma alma possível - uma alma cuja cabeça 
não devore a própria calda - a lei manda que só se fique 
com o que é disfarçadamente vivo. E a lei manda que, 
quem comer o imundo, que o coma sem saber. Pois quem 
comer o imundo sabendo que é imundo - também saberá 
que o imundo não é imundo. É isso? (PSGH, p. 47) 
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Aí se estabelecem algumas metas da estética clariceana. A 

experimentação da vida é sempre uma sucessão de momentos que 

preenchem e esvaziam um possível entendimento. Por isso, o comungar 

com esse mínimo imundo que é a massa branca da barata, a paródia da 

hóstia, é o ritual necessário para que atinjamos nosso paradoxo 

primordial 

O único destino com que nascemos é o do ritual. Eu 
chamava "máscara" de mentira, e não era: era a essencial 
máscara da solenidade. Teríamos de pôr máscaras de 
ritual para nos amarmos. Os escara veios já nascem com a 
máscara com que se cumprirão. Pelo pecado original, nós 
perdemos a nossa máscara. 

(PSGH, p. 7 5) 

Esse gosto pela máscara leva a uma progress1va 

compreensão do texto literário enquanto fruto de um sujeito que se 

ftccionaliza, torna-se matéria de sua própria criação artística. Aquele 

que vive, aquilo que é vivido possibilitam o contato estreito com um 

tempo que se dobra sobre si mesmo, sendo passado presente e futuro 

da experimentação do paradoxo da existência, da ausência de seu 

sentido 

Nenhuma outra indagação sobre esta viagem, exceto 
esta: até onde se pode ir ao extermínio do sentido, até 
onde se pode avançar na forma desértica irreferencial 
sem fracassar ... ? ... (até o) ponto de não-retorno. Esta aí 
toda a questão. E o momento crucial é aquele, brutal, da 
evidência de que não tem fim, de que não existe mais 
razão para que se lhe ponha fim. Para além de um certo 
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ponto, é o próprio movimento que muda. O movimento 
que atravessa o espaço por sua própria vontade 
transforma-se numa absorção pelo próprio espaço - fim 
da resistência, fim da cena própria da viagem ... Assim é 
atingido o ponto centrífugo, excêntrico, onde circular 
produz o vazio que vos absorve. Esse momento de 
vertigem é também o do desmoronamento potencial. Não 
tanto pela fadiga própria da distância e do calor, do 
avanço no deserto visível do espaço, mas a própria do 
avanço irreversível no deserto do tempo.s (grifos meus) 

A viagem dos personagens/ narradores de Clarice Lispector 

é sempre o contato com um mundo interior abarrotado de possíveis 

significados que se refazem à medida em que mergulhamos na vertigem 

desse espaço ficcional, nesse "deserto do tempo" que se preenche pela 

própria suspensão de significados aparentes. 

É esse o caso de A V, sob a forma da supressão da distância 

temporal entre a experiência vivida e o seu relato; e de HE sob a forma 

do começo intemporal da narrativa, do passado que invade o presente 

da personagem como um tempo de inconsciência da dureza da vida ( A 

gargalhada era aterrorizadora porque acontecia no passado e só a 

imaginação maléfica a trazia para o presente, saudade do que 

poderia ter sido e não foi. p. 48). 

A literatura de Clarice é essencialmente uma arte do tempo, 

que se desgruda da rala superficie da existência dos personagens para 

puxá-los ao fundo de sua interioridade. Em outro sentido, o tempo é a 

categoria do espelhar-se entre escritor e leitor, é imagem dessa dobra 
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da experiência que se repensa, se reflete enquanto possibilidade de 

colocar em xeque sua própria representação. 

Daqui, podemos reler a produção artística de Clarice 

Lispector nos rastros de Proust, Pi randello, joyce, Beckett, Virgínia 

Woolf, tendo em mente que na produção desses escritores, o que 

parece estar em jogo, dentre outras coisas, de um lado é um 

refinamento da noção do que seria o Tempo, de outro a inserção do 

narrador (personagem no centro catalisador de toda essa problemática. 

Grande parte da terminologia criada pela crítica moderna 

para dar conta dos processos narrativos surgidos nesse século parece 

ter como base conceitual as reflexões sobre a multiplicidade temporal. 

Assim, podemos encarar a narrativa moderna, vista sob o 

ângulo de sua organização mais profunda, como a escolha de um certo 

modelo temporal. Esse repensar o tempo como elemento fundamental 

da sociedade do século XX, cujo desenvolvimento tecnológico-científico 

nos obrigou a lidar com velocidades e espaços cada vez maiores, parece 

ter dilatado o espaço e o tempo interior do homem. 

A literatura moderna parece ter nascido dessa ressaca do 

tempo entendido como exterior ao ser humano, passando a 

compreender a experiência como o resgate do tempo, por meio de sua 
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interiorização. Quando o escritor moderno pensa a experiência, reflete 

sobre as várias formas de sua manifestação no tempo. 

Desse tratamento temporal complexo, advém a 

desestruturação do material narrativo, a mudança do ritmo que se 

distende ou retrai, a inexistência de um começo, visto que nos faz 

mergulhar num fluxo constante de experiência 6. e de um final , que 

geralmente é ambíguo deixando o leitor em dúvida quanto ao destino 

final das personagens. 7 

A essa contingência formal da literatura moderna, o 

escritor soma os fragmentos de sua experiência distribuídos entre os 

personagens. Cria, dessa forma, uma multiplicidade de vozes narrativas 

que refletem sua perplexidade diante do mundo. Por essa razão a 

literatura moderna não é um todo fechado em si, seu conteúdo 

ultrapassa a compreensão racional do homem. Ela não pretende pôr 

ponto final em nada. Sua sobrevivência depende da dúvida, da luta do 

leitor imerso num contínuo desvendamento. 
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11 - DE MÁSCARAS E SILÊNCIOS 

O retrato de Clarice, feito por rrllm , pode ser este, 

incompleto ainda, imperfeito sempre, mas minha a fotografia: 

A 9 de dezembro de 1977, um dia antes de seu aniversário, 

morria Clarice Lispector. Foi enterrada no Cemitério Comuna! Israelita, 

no Rio de Janeiro. Houve apenas uma cerimônia simples, como ela 

mesma queria. Enfim, a escritora encontrou-se consigo mesma. A 

morte, um dos temas centrais de sua ficção, entrava mais uma vez em 

cena. Agora como realidade irremediável. Um epitáfio fictício, escrito 

por Samuel Beckett, talvez defina de modo justo a relação de Clarice 

com a morte 

Aqui jaz quem tanto dela escapou, 
que dela só escapa agora.l 

Passados dezessete anos, a obra da menma ucramana 

nascida em 1920 2 , que pensava que os livros nasciam como as 

árvores, ganha o mundo. As traduções proliferam, os trabalhos críticos 

também, e a tão renegada popularidade toma proporções que a própria 

autora nunca teria imaginado. Ela, que um dia escreveu 
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Se eu fosse famosa, teria minha vida particular invadida, 
e não poderia mais escrever. O autor que tenha medo da 
popularidade, se não (sic) será derrotado pelo triunfo.3 

Sabe-se que Clarice sempre teve dúvidas quanto ao valor de 

sua obra e a levava tão a sério que as críticas a sensibilizavam muito . 

Tanto que a crítica de Álvaro Lins a seu segundo livro, O Lustre 

(1946), a entristece muito.4 Num outro momento já muito post erior 

(em 1970), responde entre irada e irônica uma crítica sobre A Cidade 

Sitiada, fazendo uma explanação do que pretendeu com o livro de 

maneira clara e consciente, irritando-se com a excessiva importância 

que os críticos sempre deram à originalidade de sua linguagem 

Não se torna evidente para mim que todos esses 
movimentos íntimos do livro, e mais outros que o 
completam - foram submergidos pelo que o senhor 
chama de "magia das frases". Desde o primeiro livro, 
aliás, fala-se nas minhas "frases". Não tenha o senhor 
dúvida, no entanto, de que desejei - e consegui, por Deus 
- qualquer coisa através delas, e não a elas mesmas. 
Chamar de 'verbalismo' urna vontade dolorosa de 
aproximar o mais possível as palavras do sentimento - eis 
o que me espanta. E o que revela a distância possível que 
há entre o que se dá e o que se recebe ... s 

Se esse é o caminho estético da escritora, que coloca a 

linguagem como meio de se aproximar de uma representação mais pura 

do sentimento, é também prova de seu ressentimento com qualquer 

crítico que apontasse em seu t rabalho possíveis problemas de 



realização. Por isso, o texto termi na impregnado por uma forte 

sensação de revide expressa pela seguinte ironia 

Não, o senhor não fez o "enterro" do livro: o senhor 
também o "construiu ': Com perdão da palavra, como um 
dos cavalos de 5. Geraldo. (p. 417) 

O mito da escrita automática, sob inspiração, é uma meia 

verdade, porque muito do que Clarice escrevia era revisto. Essa 

preocupação pode ser notada desde seu primeiro livro. Em carta ao 

amigo Lúcio Cardoso, Clarice diz a ele que há uma vírgula em certa 

passagem do texto que a incomoda profundamente, e pede que, em 

nome de sua amizade, ele a retire antes de o livro ser publicado. E o 

que dizer das oito versões de A Maçã no Escuro? E da drástica redução 

do número de páginas de Agua Viva, cuja primeira versão se chamava 

Objeto Gritante e tinha cerca de 150 páginas enquanto a versão final 

tem apenas 100? 6 

Minha intenção, nest e pequeno retrato, é mostrar como a 

própria escritora muitas vezes usou uma máscara de si mesma. Ela que, 

casada com um colega de faculdade, Maury Gurgel Valente, no mesmo 

ano da publicação de seu primeiro romance (Perto do Coração 

Selvagem - 1944), viveu na Europa e nos Est ados Unidos durante 15 

anos, onde escreveu grande parte de sua obra e teve seus dois filhos, 

Pedro e Paulo. Some-se a essas circunstâncias o fato de não gostar de 

dar entrevistas, o medo de ser mal interpretada ou de deturparem suas 
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declarações. Tudo isso contribuiu para que Clarice ficasse relativamente 

distante das "luzes da ribalta" e para que pudesse rir da ficção criada 

por ela em torno de si mesma. 

Se eu tivesse que dar um título à minha vida 
seria: à procura da própria coisa. 7 

Das considerações possíveis sobre aquilo que Clarice 

escreveu ao pensar a criação artística, o que nos daria uma espécie de 

itinerário esclarecedor do que efetivamente ela realizou, poderíamos 

levantar dois aspectos que constituem o pano de f undo de seus textos. 

O primeiro deles, como já foi levantado por Berta Waldman 

e Vilma Arêas 8 é a mescla de estilos literários, que é também apontada 

pela própria escritora, em uma entrevist a 9, quando diz que em seu 

primeiro livro misturou Dostoievsky com romance para mocinhas. Essa 

mescla explica, de certa forma, aquilo que alguns críticos (dentre eles, 

Álvaro Lins, Sérgio Milliet, Roberto Schwarz, Antôn io Cândido) 

apontaram como uma falta de realização de seus textos, e que num 

outro sentido pode ser uma marca do descaso intencional com essa 

camada mais aparente da obra literária que é a trama, as seqüências 

narrativas. 
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Se por um lado essa mescla pode espelhar a pouca 

habilidade ou interesse de Clarice em lidar com a causalidade das ações 

exteriores às personagens, de outro nos revela sua insatisfação com 

modos de contar pré-estabelecidos pela tradição literária. Sendo assim, 

podemos analisar a obra da escritora como uma busca interminável dos 

meios para atingir a pura apreensão da idéia. Algo como o amálgama 

entre palavra e pensamento, sem que possamos determinar claramente 

seus limites. Um e outro coexistindo na mesma freqüência, para que o 

leitor se aprofunde na realidade da vida. 

Clarice procura dar ao leitor a impressão momentânea que 

reelabora os sentidos da existência. Com o risco de cair na simples 

confissão de um material bruto da experiência, a escritora se lança 

num caos primordial da criação artística. Nele, a circularidade é a 

metáfora máxima de uma busca interminável. Insere, desse modo, sua 

obra na modernidade, transformando-a num campo profícuo de 

experimentações estéticas. Esvazia o sentido das palavras, para 

preenchê-las com outros, espreme os significados da experiência na 

busca da intensidade iluminadora 

Não posso morrer sem antes ter descoberto a alegria que 
até hoje raras vezes encontrei. E, no ato de escrever, 
renascer das cinzas. lO 
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Essa mescla de estilos e a agonia da busca de adequar fundo 

e forma terá sua perfeita realização em A Hora da Estrela, livro em 

que Clarice coloca de maneira explícita essas questões. Assim, cria um 

espelhamento didático na entrelinha da narrativa, conduzindo o leitor 

a uma distância ideal do texto e da personagem (Macabéa). Evita, 

através desse recurso, a identificação passiva do leitor, levando-o a 

projetar-se especularmente no drama do escritor diante da matéria 

viva que t em nas mãos. 

O segundo aspecto da obra de Clarice que é recorrente diz 

respeito aos limites entre a ficção e a vida. Sendo a segunda condição 

impresci ndível para que a primeira se faça, a escritora usa a si mesma 

como material de sua ficção. Esse trânsito pode ser visto mais 

claramente nas crônicas, gênero literário que em st mesmo permite 

uma maior oscilação entre os registros ficcional e confessional, e em 

muitos textos curtos da escritora. 

O texto-síntese da mistura desses dois registros é Agua 

Viva, livro que mesmo tendo passado por uma grande mutilação, refaz 

o percurso de Clarice rumo ao que mais tarde analisarei, nomeando 

mascaramento do sujeito no discurso. Mescla da memória imediata e o 

relato direto da impressão do sujeito diante do mundo. Uma tentativa 

fa lhada de aboli r o tempo, e conseqüentemente a distância entre a 

totalidade da experiência vivida e o posterior resgate fragmentário da 

memória dessa mesma experiência. 
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Essa atitude da escritora pode ser interpretada como uma 

vontade de permanência, uma recusa da morte individual. Um 

mergulho nesse coser para dentro, metaforizando através do discurso 

narrativo o desejo de transcendência do escritor, ou nas palavras de 

George St einer 

O impulso de vontade que engendra a arte ( . .) está 
baseado em uma aposta na transcendência. O escritor ou 
pensador pretende que as palavras do poema, as energias 
do argumento e as personagens do drama sobrevivam a 
sua própria vida, assumam o mistério da presença 
autônoma e da atualidade permanente. 11 

Desse espelhamento do narrador e do criador, da escolha 

de um relato que oscila entre a ficção e a confissão, dentre outras 

coisas, decorre a mutação da intensidade da experiência imediata que é 

elevada ao patamar da ficção. 

Seja através de um narrador, em Agua Viva, que se conta 

imerso no presente da experiência do criador (numa intersecção de 

vozes narrativas); seja através da voz de um narrador paradoxal que se 

multiplica, desestruturando o espaço ficcional como é o caso de A Hora 

da Estrela; seja através de uma dramatização que coloca em confronto 

dois pilares fundamentais da criação literária - escritor e personagem -

como é o caso de Um Sopro de Vida. 12 
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juntamente com esses dois aspectos básicos da criação 

artística em Clarice Lispector, que por si só condensam o movimento 

estético mais geral dos textos da escritora, podemos compulsar 

determinadas considerações da escritora sobre a palavra, o ato criativo 

e determinadas metáforas consolidadoras de suas posições estéticas. 

A preocupação com a nomeação e a origem das co1sas é 

dado fundamental para compreender a importância que Clarice dá ao 

ato paradoxal quando se busca entender a vida e o mundo. Para além 

da experiência cotidiana, a escritora nos revela um grande desconforto 

de não podermos apreender o avesso das coisas, o seu significado 

latente, obscurecendo desse modo o entendimento do viver como 

acúmulo de certezas, de uma sabedoria progressiva. 

A verdadeira experiência, para a escritora, só se realiza 

através da subtração do tempo, quando se atinge a condensação da 

consciência num curto espaço, num súbito relance em que tudo se 

explica, se redimensiona e logo se desfaz. Esse processo, latente na 

estrutura de grande parte dos textos de Clarice, chamado por uma fatia 

da crítica de epifania 13, é marca não de uma revelação ou 

compreensão contemplativa, mas antes disso de uma vertigem da 

totalidade da experiência 
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E a escritura, que aparece aí como movimento de 
aproximação entre a sintaxe e o sentimento, entre o que 
sente e o que é sentido, não conduzirá todavia a uma 
unificação da experiência ou à reconciliação do sujeito 
consigo mesmo. Ao invés, exigindo o desamparo como 
modo de aproximação, experimentando os paradoxos do 
instante jamais presente, ela já indica que a sua via 
é outra, que esta não leva à transparência ... mas conduz 
antes a provar a incomensurabilidade que há entre o 
sentimento e a linguagem, entre a "coisa" e a palavra, 
entre o "escuro" infinito e o sujeito humano. 14 

Clarice desloca o ser para fora da experiência mística ou 

transcendente, colocando-o dentro do paradoxo da compreensão 

desestabilizadora. Por fim, est e processo de criação serve mais como 

índice do esvaziamento do homem diante do incompreensível do que 

como uma atitude exemplar ou compensatória que possa aprofundar o 

ser além da rasa superfície da vida. 

Se esse aprofundamento é possível, sua distensão ao longo 

do tempo não o é. Ele é um estado fugaz imerso na repetição cotidiana 

de hábitos que obliteram sua significação mais profunda. Passado o 

instante, a consciência se ocupa desses pequenos vazios do real, que 

sustentam a existência. No mais, esta tentativa de compreender o 

substrato das re lações do ser humano com o mundo gera um 

desesperado sentimento de revolta contra a incompreensão. E a única 

forma de se desvencilhar dele é o usa da especularidade do 
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pensamento, que se concret iza em muitos dos textos da escritora sob a 

forma da tautologia 

Se recebo um presente dado com carinho por pessoa 
de quem não gosto - como se chama o que sinto? ... 
O único modo de chamar é perguntar: como se chama? 
Até hoje só consegui nomear com a própria pergunta. 
Qual é o nome? e este é o nome. 15 

Essa pergunta que ecoa e volta sobre si mesma, essa ilógica 

profundidade sob a aparência das coisas, a incapacidade de nomear, de 

delinear o contorno da impressão quando se olha para o além das 

aparências é o que ancora os textos de Clarice. Essa busca infindável 

que ela tão bem nomeou como sendo seu "estilo" 

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com 
que eu, por instinto de ... de quê? procure um modo de 
falar que me leve mais depressa ao entendimento. Esse 
modo, esse "estilo"(!), já foi chamado de várias coisas 
mas não do que realmente é: uma procura humilde. 
Nunca tive um só problema de expressão, meu problema é 
muito mais grave: é o da concepção. 16 

A essa impossibil idade de entender , de vestir uma idéia com 

palavras 17, Clarice interpõe o vazio no texto como instância 

significadora, a página em branco, o gosto da entrelinha, realiza pela 

palavra mais a alusão de um estado do que a tentativa de sua descrição. 

Enfim, manuseia recursos que lhe permitem sugerir sua 

incapacidade de expressar seu susto diante da incompreensão da 
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existência. O texto, neste sentido, volta-se a si mesmo e percorre o 

caminho metalinguístico ao avesso, pois ao invés de uma anatomia do 

texto, do processo criativo, Clarice descreve um roteiro de falhas e 

impossibilidades. 

O movimento expansivo que aqui se delinea faz com que os 

limites da criação literária sejam minados e que o escritor procure em 

outras artes - a música, a pintura, a escultura - elementos 

correlacionais que possam suprir a intenção significativa que a palavra 

não alcança. 

A esse movimento de exposição das impossibilidades do 

escritor se soma o risco de tentar descrever a verdade mais profunda 

do ser humano 18, o coser para dentro e a descida às camadas mais 

profundas da alma humana. O escritor se vê, nessa trajetória, despido 

de enredos, de tramas, de dados exteriores que sustentem a 

organicidade da narrativa. 

Por esse caminho, buscamos entender alguns viezes da 

estética clariceana. Ela se vale da dilatação paradoxal do silêncio que 

toma conta do texto, elaborando através da palavra sua própria 

contingência 

Cada vez escrevo com menos palavras. Meu livro melhor 
acontecerá quando eu de todo não escrever. Eu tenho 
uma falta de assunto essencial. 19 
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Nesse ritmo da busca falhada, dentro do limite do 

conhecimento lógico e da pura essência irracional do indizível, 

Lispector interpõe seu texto, sua matéria de vida e reconhecimento. 

Refaz, através do percurso da arte, a visitação a temas como a morte, o 

vazio da vida, Deus, o silêncio - o eterno retorno às perguntas. 
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III - ÁGUA VIVA : A SUBJETIVIDADE EM TRÂNSITO 

Você pode me perguntar porque tomo conta 
do mundo. É porque nasci incumbida. 
(AV, p.62) 

Publicado em 1973, quatro anos antes da morte de Clarice 

Lispector, Água Viva é o centro de uma reviravolta na obra da 

escritora. 

Essa mudança não se dará a nível temático, visto que neste 

livro os principais temas da ficção clariceana são revisitados (a 

inevitabilidade da morte, o desconforto diante da existência(não­

existência de Deus, o não entendimento da vida, o silêncio como 

instância última do processo de comunicação, etc.). 

Essa reviravolta é fruto de uma mudança nos processos 

narrativos. Ocorre um desvio no eixo de centralização das reflexões 

estéticas e existenciais da escritora. Um aprofundamento dos problemas 

já levantados ao longo da obra. 

Nos romances anteriores, o foco dessas preocupações está 

instalado nas personagens, que (através de uma maior ou menor 

proximidade do narrador) dão conta da verbalização dos 

questionamentos que sempre preocuparam a escritora. 
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Essa nova fase se 1n1c1a com A Paixão Segundo G.H. e 

tomará um contorno mais definido nas obras subseqüentes. Esse é o 

primeiro livro de Clarice escrito em H. pessoa e é o marco da mudança 

descrita anteriormente. 

O prefácio, di rigido a supostos leitores, traz em s1 uma 

preocupação que será re iterada quando a narradora (G.H.) pede ao 

leitor que ele lhe dê a mão para que possa continuar contando o que 

V IVeU 

Sendo um expediente ficcional, que amplia a 
dramaticidade da narrativa e autentica o paroxismo da 
personagem, esse gesto dialogal dirigido a um tu 
localizado na fímbria da narrativa, irrompe 
o solilóquio, como proposta a um novo pacto com o 
leitor, considerado suporte ativo da elaboração ficcional 
- partícipe ou colaborador - que deverá continuá-la.! 

Além da preocupação com o leitor, encontramos em PSGH 

uma reflexão mais direta sobre o ato de escrever, que é entendido fora 

do âmbito de um compromisso com o refi namento da linguagem. Daí, 

advém, por exemplo, a metáfora da terceira perna que é inútil à 

narradora, mas a mantém num tripé instável. Os excessos não são 

muitas vezes necessários a um texto? 

Em AV teremos um a exacerbação do processo descrito 

acima. Neste texto, a grande coragem da escritora é tirar sua própria 

máscara, interferindo abertamente na criação da narrativa. 



38 

O narrador é uma pintora-escritora que o tempo todo 

dialoga com o leitor, expondo suas dificuldades diante do ato de 

escrever. Os arcabouços da ficção tradicional são questionados direta, 

racional e contundentemente: o livro tem apenas esboços de 

personagens , o narrador diz que gênero não o pega mais, não há 

propriamente uma estória que é contada. A ilusão da realidade, 

princípio sustentador da ficção, é o tempo todo questionada, o que 

leva o leitor a construir o texto a partir de suas próprias ruínas. 

Espaço e tempo são diluídos, o tempo da criação e o da 

leitura devem ser um só. O enredo inexiste, mas a narradora 

ironicamente diz ao leitor que de vez em quando lhe dará uma estória 

que o sustente. O texto literário é levado à sua máxima subjetividade. O 

mundo real e o mundo da ficção são compreendidos a partir de um eu, 

que não é mais nenhum personagem, mas a própria máscara do 

criador. Viver e escrever passam a ser entendidos como processos 

indiferenciados, por isso o narrador pede licença ao leitor para morrer 

(interromper o ato de escrever) por algum tempo. 

Quando pensamos nessas propostas estéticas segundo às 

quais o livro se faz, as contradições vêm à tona. 

O livro todo é o desvendamento das contradições com as 

quais o escritor se defronta . É o desmascaramento do que na Teoria 

Literária se chama de autor implícito 2. AV é uma apologia do fracasso 
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da criação enquanto forma objetiva, às vezes doutrinária, de fazer arte. 

E mais ainda da visão da arte como meio de atingir o conhecimento e o 

auto-conhecimento. Estamos diante dos destroços das respostas 

incisivas e certas 

Há casos em que a pergunta é mais importante que a 
resposta. Quando a curiosidade é mais intensa antes de 
ser satisfeita. 3 

Proceder a um inventário de temas que aparecem em AV 

sena improdutivo para a compreensão desse movimento estético da 

obra . O que me parece de maior revelância é esse traçado da linha 

evolutiva dos últimos textos longos de Clarice, tendo como ponto de 

partida o livro em questão. E a partir daí mostrar que eles são um 

itinerário rumo ao mascaramento( desmascaramento do sujeito no 

discurso. Um crescente minar dos processos narrativos. A intensão 

reiterada de colocá-los às claras, de retirá-los do âmbito exclusivo do 

domínio do escritor, mostrando-os ao leitor como última instância de 

uma comunicação possível. 

Quais seriam os processos de elaboração de AV ? Até que 

ponto Clarice consegue realizar o seu projeto de destruição do texto 

literário enquanto forma exclusiva do saber do escritor? Que 

contradições são essas com as quais nos defrontamos e com as quais se 

defronta o escritor? 
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Essas são algumas perguntas que gostaria de pensar ao 

longo do ensaio. 

Escuta: eu te deixo ser, deixa-me ser então. 

(AV, p. 16) 

A crítica francesa deu especial atenção ao aspecto 

metalingüístico de AV 4-, que segundo alguns se encontra entre a 

plenitude e o desespero, constituindo uma literatura nova, na qual o 

autor não tem mais seu livro sob controle. Ressaltou-se também que 

essa escrita que se pretende automática não o é tanto assim 

... parce que des pensées directrices reprennent en main le 
cheminement de Clarice Lispector. (Gilles Costag) 

Quanto à crítica brasileira 5, devido ao grande número de 

textos críticos, nos deteremos apenas naqueles que têm maior 

relevância para este trabalho. 

Alexandrino E. Severino , num texto em que comenta as 

duas versões de AV, diz que o texto foi drasticamente reduzido, que 

cerca de 50 páginas foram eliminadas, ou por já terem sido publicadas 

anteriormente como contos ou por serem demasiado pessoais. Foram 
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necessários dois anos (de 1971 a 1973) para que Clarice considerasse o 

livro pronto 

... para que a transformação do pessoal no impessoal 
fosse aos poucos se realizando. 6 

Mesmo assim, o livro ai nda nos mostra uma oscilação entre 

estes dois tipos de relatos, embaçando a sua distinção. Nesse sentido, o 

crítico faz o seguinte comentário 

É necessário, no entanto, distinguir o que é pessoal do 
que é impessoal em Clarice. Uma coisa é o foco narrativo 
egocêntrico, isto é, absorto na pessoa do autor do livro 
ou mesmo do narrador. Outra coisa é a voz que fala 
como reflexo do ser humano, o eu vindo a exercer a 
função de ponto de referência, a medida de todas as 
coisas. 7 

Essa consciência de Clarice de que a experiência vivida em si 

ainda não é criação artística é justamente um dos pontos centrais da 

reflexão no presente livro. Veja-se que a narradora diz que não quer ser 

biográfica, que quer atingir o impessoal (o it ). 

Berta Waldman8 chama atenção para o fato de que a 

abordagem direta do ato criativo, de modo crítico, mas sem a 

preocupação de fazer estilo, constitui, acima de tudo, um exercício 

existencial. 
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Esse trânsito entre o eu ( a experiência da linguagem e o 

mundo está presente no caráter fragmentário e paradoxal do livro. A 

experiência da escrita se faz no momento de sua própria vivência, não 

há tempo para organizá-la, para racionalizá-la. Daí o número intenso de 

cortes e interrogações encontrados no livro. Daí também o esforço, o 

chamamento ao longo da narrativa para que o leitor comungue com a 

narradora suas sensações 

E quando o dia chega ao fim ouço grilos e torno-me toda 
repleta e inintelegível. Depois vivo a madrugada azulada 
que vem com o seu bojo cheio de passarinhos - será que 
estou te dando uma idéia do que uma pessoa passa em 
vida? (AV , p. 19) 

Benedito Nunes 9 diz que AV é uma escritura dilacerada e 

está no limite entre a literatura e a experiência vivida. Para ele, a 

manutenção da figura do narrador conserva todo o artifício ficcional 

através do qual o próprio ato de escrever pode ser questionado. E a 

partir deste questionamento, da dificuldade diante da criação é que a 

escritora pode compreender ao menos um pouco de sua impossibilidade 

diante da morte e ao mesmo tempo a busca da alegria de viver 

Para Clarice Lispector, a impossibilidade é de narrar 
qualquer coisa sem ao mesmo tempo narrar-se - sem 
que , à luz baça de seu realismo ontológico, não se 
exponha ela mesma, antes de mais nada, ao risco da 
aventura de ser, como o a priori da narrativa literária, 
como o limiar de toda e qualquer história possível. lO 



Desse movimento de reflexão instalado no interior do texto 

surge a expansão do sujeito além dos limites da própria narrativa. Ele 

se expõe porque não entende a si mesmo e ao mundo e busca na figura 

do interlocutor a imagem, o reflexo de sua estupefação na busca do 

entendimento. 

CRÍTICA LEVE E CRÍTICA PESADA ll 

Se pensarmos no processo de elaboração de AV , veremos 

que Gil les Costag faz uma afirmação procedente. A escrita do livro não 

é tão automática assim como pretende ou aparenta ser. À primeira 

vista, pode-se ter a impressão de que ele foi escrito num só fôlego, mas 

o que se sabe é que demorou dois anos , tendo passado por uma longa 

revisão, para que a escritora o considerasse pronto. 

O que pnmetro nos chama a at enção quando lemos AV é 

que toda sua construção se sustenta pela ostensiva presença da figura 

do narrador (uma pintora-escultora-escritora) que se nuança em 

máscaras da própria autora no decorrer do discurso. E é justamente 

nessas máscaras que se projeta a diluição da narrativa. 

Os quadros momentâneos mais vivos da expenencia 

presentificada, a ancestralidade do corpo e das sensações imersas no 



duro martelar do tempo. Em Clarice é ass1m que ocorre a razão das 

coisas, ressaltando-se mais uma vez a alusão que prepondera sobre a 

ilusão. A linguagem percorre esse caminho (o mesmo que Martim 

penosamente descobre, a impossibilidade de reconstruir o mundo pela 

palavra), da concretude à sua inapta reelaboração dos sentidos. 

Ora, o eu do qual emana o discurso não é um narrador em 

1ª pessoa convencional, pois não conta propriamente uma estória (da 

qual participou ou testemunhou). O seu ir vivendo é o que constitui em 

última instância a estória. O que ele faz é mergulhar num fluxo 

desencadeador de sensações, como se cada uma delas fosse uma 

pequena peça do grande quebra-cabeças que constitui o autor do livro. 

O único compromisso que esse eu tem é com a própria 

criação, com a presentificação e contingência do "ir vivendo". Por isso 

o tempo verbal é ostensivamente o presente, o que determina a 

incerteza que perpassa toda a narrativa. Para esse eu não deve haver 

passado ou futuro 

Sou um ser concomitante: reúno em mim o tempo 
passado, o presente e o futuro, o tempo lateja no tique­
taque dos relógios. (AV, p. 22) 

O tempo presente é o ponto de partida de toda a ebulição 

criativa. Há o desejo de que a escrita seja contínua, do mesmo modo 

que a vida. O tempo da estória e o tempo da criação devem ser um só, 

e se não fosse impossível o tempo da leitura t ambém.l2 Sendo assim, 
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não haveria tempo hábil para que esse eu organizasse de modo mats 

objetivo o que está sendo relatado. A narrativa pretende se inserir num 

grande presente onde tudo ainda borbulha sem forma. E é nele que o 

eu se vê diante da criação e do mundo, diante do impasse de ir 

escrevendo sem que tome fôlego para organizar o que sente. 

Embora esse eu seja marca de uma subjetividade que 

orgamza a matéria narrada, não podemos entendê-lo senão como 

máscara ficcional de uma realidade possível. Não fosse desse modo, 

haveria o comprometimento do caráter ficcional do texto, 

aproximando-o mais do diário confessional do que da ficção 

propriamente dita. Esse eu não é uma realidade empírica, mas sim uma 

subjetividade literária desbastada. 

O fato de Clarice ter retirado do texto os dados 

aparentemente biográficos (o que é reiterado no texto quando a 

narradora diz que não quer ser autobiográfica) nos revela sua 

preocupação com a presença de uma circunstancialidade imprópria à 

criação ficcional. Assim, são descartados os fatos ainda crus da vivência, 

aqueles que não encontraram a sua realização estética enquanto 

linguagem. 

É claro, por outro lado, que estão presentes na narrativa 

muitos dos questionamentos e impressões do mundo da própria 

Clarice, mas já reelaborados de modo a não comprometer o caráter de 



improviso ficcional a que o texto almeja ser. O embate entre a 

realidade da vida e a realidade da ficcão é tematizado repetidas 

vezesl3. Do mesmo modo que em Um sopro de vida o ato de escrever 

é uma intensa busca da compreensão da própria vida 

Escrever é tal procura de íntima veracidade de vida. 

(SV, p. 16) 

No diapasão desse contato entre ficção e vida é que se 

encontra uma das grandes contradições de AV, que embaça um pouco 

algumas propostas estéticas nele contidas. 

Sabemos que a narrativa é entrecortada por perguntas, ao 

mesmo tempo a narradora escreve 

Não quero perguntar por quê, pode-se perguntar sempre 
porque e sempre continuar sem resposta: será que 
consigo me entregar ao expectante silêncio que se segue 
a uma pergunta sem resposta? (AV , p. 14) 

Ora, essa contradição chega às suas máximas conseqüências 

quando a própria narradora se define como uma pergunta 

E eis que te faço perguntas e muitas estas serão. Porque 
sou uma pergunta. (AV, p. 40) 

O que podemos deduzir dessa pequena exposição é que a 

tão almejada liberdade que Clarice procurou ao fazer o livro 

f l •• : . ' 
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(aproximar a escrita literária da pintura, escultura ; a indeterminação 

do gênero; o entregar-se ao fluir da linguagem) não foi plenamente 

atingida, pois a escritora não consegue fugir dos liames do pensamento 

racional organizador da experiência. 

As perguntas se acumulam. E isso nos leva a pensar: qual é 

a verdadeira função delas num livro que não almeja ser discursivo, ter 

uma estória, se inserir num tempo e num espaço? As perguntas, nesse 

caso, não contribuiriam justamente para que o leitor fosse 

encaminhado para um pensamento racional acerca do que está lendo? 

As perguntas fazem com que nós, leitores, interrompamos a leitura, e 

dessa forma o fluxo contínuo do texto. 

Parece-me que nesse sentido o recurso da presença maciça 

das perguntas não compactua com o movimento geral que a narrativa 

pretende atingir. A escritora teria caído nos liames de seu próprio 

discurso, num excesso retórico, que não nos proporciona o mergulho 

no fluxo do pensamento a que o livro se propõe. Ela teria ce~ído no 

discurso , expressão usada por ela mesma em SV? 

Estou ce~indo no discurso? que me perdoem os fiéis do 

templo: eu escrevo e CISsim me livro de mim e posso então 

desce~nsCir. (SV, p. 20) 

Em AV o eu é mais que um narrador em 1-ª. pessoa. Na 

quase ausência de um enredo, ele acaba se tornando o fio condutor de 



toda a narrativa. Ele é a consciência explicitada do autor-implícito, que 

põe a nu as contradições do ato de escrever. O leitor é levado ao âmago 

da criação literária, ao confronto com a palavra, sob a sombra da 

consciência do narrador. Ele é convidado a ler sem preocupação com a 

lógica, sem procurar um sentido oculto em tudo o que lê 

Lê então o meu invento de pura vibração sem significado 
senão o de cada esfuziante sílaba. .. ( AV , p. 11) 

Essa é uma das preocupações presentes no livro: a 

narradora form a um novelo onde ela mesma se embaraça e procura 

embaraçar nele também o leitor . O que ela mais deseja é a comunhão 

da experiência. Por isso dá ao leitor breves estórias de vez em quando, 

mas diz que não tem nenhum compromisso com a lógica aparente das 

coisas, com as formas institucionalizadas de escrever. 

Aqui outra contradição. Se por um lado a narradora 

procura fazer com que o leitor a siga através da liberdade do 

pensamento (sem preocupação com a linearidade ou lógica), por outro 

lado diz que não fará concessões para que haja a almejada empatia 

... preciso depressa de tua empatia. Sinta comigo. 

( AV , p. 88) 

Só não contarei uma estória agora porque no caso seria 
uma prostituição. E não escrevo para te agradar. 
( AV , p. 85) 



Se a relação narrador--ato de escrever--leitor é um dos 

grandes pólos centralizadores dos questionamentos contidos na 

narrativa, o outro é certamente uma virada em relação ao que 

denominei mascaramento do sujeito no discurso. 

Esse é outro ponto de tensão da narrativa: a subjetividade, 

o centramento do discurso no eu , é um modo de atingir o seu oposto, 

ou seja, o anonimato, a libertação do pensamento das amarras do 

sujeito. É nesse sentido que caminham as afirmações da narradora 

quando diz que toma conta do mundo, que quer atingir o impessoal, 

que não quer ser autobiográfica 

E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me 
acrescentando em folhas, eu, obra anônima de uma 
realidade anônima só justificável enquanto dura a vida. 
(AV, p. 22) 

O que apreendemos desse comentário é que a tensão entre 

personalização e anomimato faz brotar um ramo fecundo para a 

compreensão da literatura clariceana. A realidade da vida e a realidade 

da ficção são apreendidas na medida em que o sujeito se personaliza, 

procurando desbastar o máximo aquilo que não constitui sua 

individualidade. E só a partir daí, em posse do que e le tem de mais 

íntimo é que pode, num processo de reversibilidade, conseguir uma 

apreensão desses dois mundos. Apreensão essa que nasce da 
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confluência entre essas duas realidades distintas, mas que se 

interpenetram: uma subjetividade em trânsito . 

Nesse sentido, a criação artística seria uma transfiguração 

da realidade objetiva em realidade subjetiva, que por sua vez tenta se 

objetivar o máximo possível no sentido de captar todos os meandros da 

vida e da arte do modo mais livre que possa: 

Transfiguro a realidade e então outra realidade 
sonhadora e sonâmbula, me cria. C AV, p. 24) 

O que percebemos é que Clarice Lispector tem a intenção 

de fazer uma narrativa na qual o que mais importa são as sensações de 

um eu diante do mundo e da criação artística num contínuo presente 

onde ele não tem tempo para a racionalização integral dessas 

sensações. 

Por isso é o que o lírico é o sentimento predominante na 

narrativa. Dessa forma, a escritora consegue fugir da ingenuidade da 

crença na objetividade do romancista, ao mesmo tempo em que não cai 

no perigo levantado por Georg Lukács em relação aos romances em que 

a subjetivação é um dos dados marcantes 

... a dissolução da forma num pessimismo inconsolável. 
14 
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O lírico em AV é marca da suspensão, do apaziguamento 

da dor do mundo vivida pelo narrador. Enquanto recurso estético, essa 

espécie de "i nflação lírica" possibi lita o contato com o inacabado, com o 

núcleo escorregadio da consciência que repensa o mundo ao se 

repensar. Longe das respostas defin itivas, do mundo pré-concebido, o 

sentimento lírico que perpassa o livro nos empurra para o presente 

fluxo do pensamento que se reelabora indefi nidamente. 

Essa complexa rede de sentimentos configurada na 

consciência do sujeito é um meio encontrado pela escritora para 

representar uma realidade fragmentada, a tentativa de mostrar o 

trânsito entre o eu e o mundo 

A subjetividade lírica deve sua própria existência ao 

privilégio: somente a pouquíssimos foi dado, a despeito 

da pressão da necessidade vital, captar o universal no 

mergulho em si mesmos ou, mesmo, simplesmente 

desenvolver-se como sujeitos autônomos, mestres da livre 
- d . 15 expressao e s1 mesmos. 

A escritora coloca às claras suas fraquezas enquanto 

criador, o horror diante da vida, seu medo da morte, a incompreensão 

de Deus e do mundo, mas responde a tudo isso com a alegria, uma 

alegria que pode ser difícil (como é dito em PSGH ), mas continua 

sendo alegria 
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... e respondo a toda essa infâmia com a alegria. 
Puríssima e levíssima alegria. A minha única salvação é a 
alegria. (AV , p. 94) 
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IV - A HORA DA ESTRELA : A ALELUIA DO RISO 

A ironia empregada pelo narrador nos leva, no 
entanto, a um outro aspecto, que a existência 
mesma do livro confirma: o crédito atribuído à 
ficção como via de acesso à compreensão do 
mundo. Outras passagens do livro também 
mostram que existe um outro modo de narrar, mais 
difícil, por certo, mas que permite provocar um 
novo olhar sobre a vida. 1 

O dilaceramento dramático do sujeito acompanha o 

movimento narrativo de Água viva . Neste texto, a alegria aparece 

como distenção salvadora do sujeito que repensa o mundo. 

A reflexão sobre a alegria tomará lugar em outras 

narrativas de Lispector, sob diversas formas e intensidades. Em "A Bela 

e a Fera" ou "A Ferida Grande Demais" e A via crucis do corpo, 2 por 

exemplo, a liberdade criadora se efetivará numa linguagem ma1s 

cont undente e explícita quanto aos propósitos da escritora. 

A configuração do mundo da criação literária e do universo 

dos personagens se orienta sob um duplo eixo de representação: um 

olhar que se aprofunda na existência nos mostrando a dimensão 

dramática do pensar a vida; e um outro que, na superfície, surpreende 

o cômico no momentâneo sopro de vida do ser humano. 
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Dessa forma, Clarice direciona a seu modo o olhar do leitor, 

ora para o centro ora para a periferia das circunstâncias que 

constituem a matéria da narrativa. Consegue representar, assim, a 

mescla dos modos possíveis de ver a existência, obscurecendo seus 

limites. Retira o peso do trágico e decanta o cômico, conferindo-lhe 

corpo e estrutura sustentadora. 

Tomemos o conto "A Bela e a Fera" ou ((A Ferida Grande 

Demais" para pensarmos em alguns aspectos que dizem respeito às 

questões levantadas até agora. 

No conto, uma mulher da alta sociedade carioca (Carla) sai 

do cabeleireiro e fica esperando seu chofer na rua, mas de repente 

encontra um mendigo que tem uma ferida na perna. Ele lhe pede 

dinheiro. Ela pensa que pode dar a ele o banco do marido, seu 

apartamento, sua casa de campo, suas jóias, etc. 

A distância entre o universo existencial dos dois 

personagens começa a tomar um contorno mais definido à medida em 

que a ação se desenrola, num crescendo em que o cômico ganha o 

estatuto de absurdo. 

Carla não consegue deixar de pensar co1sas disparatadas: 

se o mendigo sabe falar inglês, se já comeu caviar bebendo champanhe 
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francesa, se já fez esportes de inverno nos Alpes suíços. Ele, por sua 

vez, pensa que ela deve ser comunista, E como comunista teria direito 

às suas jóias, seus apartamentos, sua riqueza e até os seus perfumes. 

(BF, p. 144) 

No confronto com o mendigo, num primeiro momento, a 

mulher procura inseri -lo dentro de seu próprio univer so existencial, em 

seguida pensa na destruição do o utro (. .. teve uma vontade 

inesperadamente assassina: a de matar todos os mendigos do 

mundo! - BF, p. 139); e depois em sua própria destruição, ou de sua 

classe social (Que morram todos os ricos! Seria essa a solução, pensou 

alegre. Mas - quem daria dinheiro aos pobres? - BF, p. 138). Dessa 

forma, a contradição se inst a la na personagem, levando-a a repensar 

sua própria realidade a partir do vislumbre da rea lidade do o utro 

- Como é que eu nunca descobri que sou também uma 
mendiga? Nunca pedi esmola mas mendigo o amor de 
meu marido que tem duas amantes, mendi9o pelo amor 
de Deus que me achem bonita, alegre e aceitável, e 
minha roupa de alma está maltrapilha ... 
(BF, p. 143) 

A distância do universo dos personagens é índice dos modos 

de olhar a realidade e a coalisão do mundo de ambos (a certa altura do 

texto, o narrador escreve que os dois tinham vocação por dinheiro: o 

mendigo gastava tudo o que ti nha, o marido de Carla, um banqueiro, 

colecionava dinheiro - p. 13 7). 
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Essa distância possibilita o contraste feito no texto entre a 

abundância e a carência, configurando a impossibilidade de alguns em 

ver o mundo sob o prisma do outro. Carla deseja integrar-se na 

compreensão do mundo contraditório das relações sociais, mas ao 

mesmo tempo busca soluções ingênuas para sanar o sério problema da 

pobreza. 

Por tsso, o extermínio dos ncos, visto num pnmetro 

momento como solução coloca a questão num âmbito mais restrito 

que o da estrutura social (que explicaria a produção da riqueza e da 

pobreza). Ou seja, para Carla, o fato de os ricos darem dinheiro aos 

pobres os eximiria de qualquer culpa, enquanto que o vínculo entre a 

abundância de alguns e a carência de outros não é em nenhum 

momento colocado em questão. 

Assim, a tensão cômica do texto se mantém pela ausência 

de uma compreensão mais global (dos personagens) dos mecanismos 

sociais e econômicos. O paralelo entre os dois universos existenciais é 

claro para o leitor mas, para Carla e para o mendigo, ele apenas reflete 

uma distância intransponível de mundos apartados. O cômico nos é 

mostrado como um elemento desencadeador de um ilhamento entre as 

compreensões particulares do mundo. 

A quem denominaríamos a Bela e a Fera do conto? No 

mundo da cultura ou da natureza, ambos poderiam ser aquilo que é o 
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contrário de seu reflexo aparente. O mendigo (a Fera?), acuado em seu 

canto, a esmolar, estranha a delicadeza a lhe ia (quando a mulher lhe 

estende uma nota que vale muito, ele pensa que ela é louca ou que vai 

chamar a polícia no instante seguinte). Carla (a Bela?) , recém-saída do 

cabelei reiro, corresponde ao mascaramento da be leza que esconde o 

profundo desconforto diante de sua inútil condição de um ser humano 

que pouco compreende: Eu- eu estou brincando de viver. (BF, p. 146). 

O último texto publicado em vida de Clarice constitui, em 

sua camada profunda, um refinamento e sistematização dessas novas 

propostas estéticas da escritora, sendo ao mesmo t empo uma retomada 

crítica dos temas desenvolvidos em sua o bra anterior. O procedimento 

estético da escritora nos é revelado através do que passo a chamar 

desmascaramento do sujeito no discurso. 

Entenda-se por essa definição o modo como o narrador 

discute os mecanismos de construção da narrativa, da criação artística 

e do papel do escritor como aquele que representa um mundo, 

assumindo-se como objeto de compreensão do próprio fazer literário. 

Daí o caráter paradoxal sobre o qual o texto se funda, quando o criador 

se repensa a si mesmo ao pensa r a criação literária. 
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Esse novo modo de escrever se pauta pela reflexão sobre as 

possíveis nuances discursivas diante do acontecimento literário e se 

efetiva através de uma polarização e sobreposição de Máscaras 

Narrativas que se confrontam, se redefinem pelos contrários, se 

amoldam uma a outra ou se esfacelam e se contradizem abertamente. 

Dessa forma, a escritora cria na e pela linguagem a diluição do sujeito 

do discurso, que se multiplica especularmente em vários modos de 

olhar e se desintegra na imagem do criador paradoxal 

... é um relato que desejo frio. Mas tenho o direito de ser 
dolorosamente frio e não vós. ( HE , p. 2 7) 

No livro, as várias vozes narrativas se redefinem 

continuamente, de modo a manter ou cortar a tensão dramática da 

narrativa. Num primeiro plano de representação e mais claramente 

exposto às contradições está Rodrigo S.M. (espécie de matriz ou porta­

voz dos outros narradores), que é o protótipo ao redor do qual 

gravitarão as realidades possíveis do problema social e da criação 

literária. Ele define a si mesmo como um dos personagens rnais 

importantes , isso com um falso livre arbítrio C HE, pp. 26/7). 

A escritora mostra, através da voz de Rodrigo, o 

contingencial da criação artística, aquilo que escapa do controle do 

próprio criador. Por isso, o narrador escreve 
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Eu ainda poderia voltar atrás em retorno aos minutos 
passados e recomeçar com alegria no ponto em que 
Macabéa estava de pé na calçada - mas não depende de 
mim dizer que o homem alourado e estrangeiro a olhasse. 
(HE, p. 99) 

O duplo de Rodrigo é a própria escritora (ver dedicatória 

do autor - na verdade Clarice Lispector), colada a ele da mesma forma 

como o narrador era colado aos personagens em seus primeiros 

romances 3. Dessa forma, a delimitação dessas duas vozes narrativas é 

obscurecida, mas a partir delas temos o contraponto ao texto nele 

mesmo. 

A ambigüidade de Rodrigo, dentre outras co1sas, é fruto 

justamente dessa "voz" feminina da qual se aproxima ou se afasta de 

acordo com a necessidade dramática do texto. Esse outro de Rodrigo é 

um passo que ele dá em direção à personagem, procurando entendê-la 

menos imparcialmente. O caminho de volta a ele mesmo leva-o ao 

endurecimento racional que evita a adesão ingênua do leitor ao drama 

da personagem. Esse recurso possibilita ao narrador marcar o texto 

com momentos de fina e dura crueldade. 

Num pnme1ro momento o leitor é trazido para o centro 

gravitacional do drama da personagem, para em seguida Rodrigo 

descentrá-lo desta estabilidade consoladora. 
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A importância dessa modulação de vozes narrativas só pode 

ser ma1s claramente entendida quando se vislumbra, atrás das 

contradições que pontuam o texto, não uma busca posterior de síntese, 

mas o surgimento da própria contradição como meio avassalador das 

respostas definitivas 

A arte é a busca de uma realidade sonhada. Cada vida 
tem sua arte. Então quer dizer que é no buscar que se 
repleta o vazio. Mas existe uma ilusão sempre renovada: 
quando a busca encontra, nasce outro vazio. 4 

Estamos, nesse ponto, diante de um dado fundamental para 

a compreensão da literatura clariceana. Trata-se do entendimento de 

todos os pontos de vista como retalhos, fragmentos de uma realidade a 

ser apreendida. A busca de uma certeza que nos possibilite uma visão 

acabada da realidade não está em jogo nos textos de Clarice. 

O vazio de que o fragmento acima fala é o ponto de partida 

que sempre nos leva a refazer a crença de que o conhecimento se faz 

da soma das pequenas incertezas renovadas. 5 

Se pensarmos, agora, numa linha evolutiva da obra de 

Clarice Lispector em relação aos pressupostos estéticos que pautam seu 

fazer literário, chegaremos ao centro onde oscila todo o movimento 

caótico e tropeçante de HE. 
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A proposta da escritora, nesse livro, parece ser o 

desnudamento do processo criativo. Um dos recursos utilizados para 

tanto é o riso, manifest ado sob diversas formas (o patético, a 

caricatura, a paródia, o humor negro, o grotesco, o absurdo, a ironia) 

que se disseminam ao longo do texto 6 . 

Os primeiros crít icos que se ocuparam da análise da obra 

de Clarice colocaram, muitas vezes, em primeiro plano de importância a 

riqueza de sua linguagem (o estilo como um problema), considerada 

por alguns deles como excessiva e também um certo desinteresse pelo 

enredo 7. 

Caricaturizando um certo modelo de linguagem literária 

limpa e bem torneada, em HE, a escritora mescla o alto e o baixo estilo 

numa falta de cerimônia por vezes desconcertante. O mau gosto 

estético deixa de ser exceção ou contraponto a um discurso altamente 

elaborado como no caso de PSGH. Ele passa a ser norma, recurso de 

mimese do oco da incomunicabilidade.8 

Através dessa linguagem caolha e manca o t exto reflete o 

descompasso do criador em meio a linguagens tão díspares. O narrador 

modula sua voz: pela palavra, reflete o acaso das realidades inaparentes 

que é o mesmo da realidade social. 



Por isso, o livro se inicia com a música, a estrutura do 

átomo, o nascimento da vida. Prepara-se, dessa forma (numa história 

que se pretende "exterior e explícita"), o contraponto dos acasos entre 

o que se vê e o que se intui 

É que a esta história falta melodia cantabile. O seu ritmo 
é às vezes descompassado (HE, p. 30) 

Assim, a escritora traça a verdadeira medida da distância 

entre os discursos possíveis (do mesmo modo que em "A Bela e a Fera 

ou A Ferida Grande Demais") e da prática social. Para dar conta dessa 

multiplicidade discursiva, o narrador se multiplica em vários e se reflete 

especularmente no texto como personagem. 

Daí, da sua distância da personagem e da própria narrativa 

teremos a linguagem mais crua, direta e as descrições sumárias de uma 

existência que se dilui num sem-significado às vezes próximo de um 

vazio existencial pouco alentador. 

A relação de Macabéa com o chefe, com a amtga de 

trabalho, com o namorado prescreve um itinerário de contatos com o 

mundo da própria palavra cotidiana esvaziada. Os melhores momentos 

de Macabéa são aqueles em que intui algo 

Depois que Olímpico a despediu, já que ela não era uma 
pessoa triste, procurou continuar como se nada tivesse 
perdido. (Ela não sentiu desespero, etc. etc.) Também que 



é que ela podia fazer? Pois ela era crônica. E mesmo 
tristeza também era coisa de rico, era para quem podia, 
para quem não tinha o que fazer. Tristeza era luxo. 
( HE, p. 79) 
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A metalinguagem cria sua própria relativização, ao mesmo 

tempo serve como um aprofundamento existencial do narrador. 

Quando se pensa como aquele que tem uma existência nas mãos, 

Rodrigo se vê diante de um impasse: a realidade que cria tem vida 

própria. A linguagem cria um progressivo arcabouço simbólico 

Silêncio. 
Se um dia deus vier à terra haverá silêncio grande. 
O silêncio é tal que nem o pensamento pensa. 
O final foi bastante grandiloqüente para a vossa 
necessidade? Morrendo ela virou ar. Ar energético? 
Não sei. Morreu em um instante. 
( HE, p.l05) 

Esse aprofundamento existencial e o recorte simbólico da 

linguagem fazem com que o texto se repense a si mesmo (Vejo que 

tentei dar a Maca uma situação minha ... - p. 8 7) através da figura do 

narrador. 

Aqui o outro é entendido como prolongamento da 

consciência que repensa o mundo. A linguagem utilizada por Rodrigo é 

um reflexo da consciência do outro ao mesmo tempo a desestabilização 

de sua própria consciência. 
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O desejo da escritora é mostrar não só a pobreza material a 

que muitos estão sujeitos, mas também a pobreza da linguagem, a 

impossibilidade de descrever de modo verossímil e ''sem enfeites" a 

crueza da realidade 

Não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da 
moça esse pão se tornará em ouro - e a jovem (ela tem 
dezenove anos) e a jovem não poderia mordê-lo, 
morrendo de fome. 
(HE, p. 29) 

Este trecho nos mostra que Clarice sempre quis estabelecer 

seu texto naquela fina sintonia entre palavra e representação. Essa 

agonia na busca de conceber um pensamento/sentimento em palavras é 

antes de tudo sua imersão no prolongado processo da espera para que 

o conteúdo artístico mature, se molde a uma determinada forma 

estilística. 

Ou, nas palavras da própria escritora 

Parece-me que a forma já aparece quando o ser todo está 
com um conteúdo maduro, já que se quer dividir o pensar 
ou escrever em duas fases. A dificuldade de forma está no 
próprio constituir-se do conteúdo, no próprio pensar ou 
sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada 

. , . 9 
e as vezes umca. 

No caso específico de HE , esse "não enfeitar a palavra" é 

mais que simples recurso metalingüístico, é marca de um problematizar 
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o texto que se faz. Desse modo, a escritora elabora um texto que se 

destrói na sua penosa construção. 

Nesse sentido, as numerosas interferências do narrador, 

que podem causar náusea no leitor imerso em fluxos e refluxos do 

pensamento, potencializam o tmpasse do criador: a descrição 

distanciada e objetiva do mundo da pobreza é fruto da vontade de uma 

omissão consoladora, mas essa suposta dureza do sujeito lentamente se 

desmorona. 

Por isso, Rodrigo se descobre outro, passível das emoções 

mais fundas. A ele, está reservado o confronto desestabilizador com sua 

própria sensibilidade. Ele é o depositário de sentimentos paradoxais que 

lhe possibilitam alargar a compreensão do mundo e da criação. O medo 

de Rodrigo de se despir, de se mostrar na sua fragilidade humana, é o 

que gera esse redemoinho da consciência para onde o leitor é pouco a 

pouco arrastado. 

Por outro lado, ele é o contraponto existencial de Macabéa. 

Daí a passagem da sobreposição do reflexo dos dois no espelho, o 

desejo irrealizado de ser como ela. Ele é, em certa medida, o avesso de 

Macabéa que, na sua mais profunda ignorância, descobre-se ela mesma 

quando na morte encontra seu destino: Enquanto isso, Macabéa no 

chão parecia se tornar cada vez mais uma Macabéa, como se 

chegasse a si mesma. ( HE, p. 101) 
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Esse contraponto entre a ignorância da personagem e a 

consciência de Rodrigo nos revela o momento em que um e outro se 

tocam, se redefinem no apagamento de seus limites 

Tem coisas que os ignorantes sabem e que eu, por não ser 
um sábio, não sei. A insuficiência da inteligência. lO 

O Lembra-te de que és pó é a conjunção final para onde 

converge o aprofundamento da existência em que ambos - Rodrigo e 

Macabéa - se identificam. Por isso, o narrador morre simbolicamente 

com a personagem. 

Paralelamente a isso, o texto constrói a desmistificação da 

pobreza enquanto destino do ser humano. Os "luxos" de Macabéa, 

mesmo que mínimos, no caso são muito significantes. E sua esperteza 

também. Não é que a moça mente ao chefe que vai arrancar um dente 

e que isso é muito perigoso, portanto não poderá trabalhar no dia 

seguinte? Aí está a aprendizagem de Macabéa (ela faz o mesmo que 

Glória). 

A personagem é humanizada, ao mesmo tempo em que se 

coloca em pauta o alcance da resignação do ser humano privado das 

condições materiais mínimas para sua sobrevivência. Em outros termos, 

Clarice coloca a questão no seguinte texto 
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Sensualidade que é o ter muito dinheiro. 
Eu gosto dos humildes. Muitos dizem que preferem a vida 
humilde. Humildade é fácil para quem tem tudo. O difícil 
é manter-se pobre de alma quando não se tem nada. 
Quando não se tem nada, e se consegue a paz, a 
humildade é substantiva. Na riqueza da vida, a 
humildade é um adjetivo brilhante e bonito. 11 

Enquanto o leitor olha Macabéa com superioridade, não é 

capaz de entendê-la, vendo-a apenas como um mundo à parte do seu, 

ou na melhor das hipóteses estranho à sua bem comportada existência. 

A pena, o dó entram em pauta na narrativa como possível 

caminho da isenção. Quando aparecem, contudo, são logo em seguida 

exorcizados, relativizados ou parodiados para nos mostrar que o 

entendimento da fome a da miséria não passa pela piedade. 

O "sentimento tão óbvio e tão básico", que segundo Clarice 

a impossibilitava de escrever sobre a pobreza, está presente em 

inúmeras interferências que aparecem no texto, muitas delas entre 

parêntesis 12, criando-se um sub-texto que realiza parodicamente a 

relativização mais geral de toda a narrativa.l3 

A esse transbordamento ou excesso que a narrativa carrega 

em si (o que o coloca, segundo Vilma Arêas, à beira do mal gosto), 

muitas contradições do próprio texto se somam. Elas nos mostram o 

percurso percorrido pelo artista na elaboração de um texto ftccional. 
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O narrador oscila entre a ingenuidade da pena até a crueza 

da repulsa 14 da personagem. Fotografa, assim, um extenso espectro de 

sentimentos causados pela condição miserável de Macabéa: a moça é 

capim, tem o corpo cariado, cria pulgas. Esses atributos, no entanto, 

não evitam que o narrador procure desesperadamente sa lvá-la do 

mundo, entendê-la tanto a ponto de sê-la. 

O narrador transfere para o leitor um problema que é seu: 

a culpa por seu mal-estar diante da realidade da pobreza. O mesmo 

sentimento contraditório pode ser sentido em várias crônicas de 

Clarice, publicadas no jornal do Brasil, em que fala sobre suas 

empregadas. 15 Aqui se assiste à migração da experiência vivencial do 

escritor que é decantada para se transformar em manifestação 

artística. 

A narrativa se constrói, como vimos, controlada pela figura 

paradoxal do narrador, que ao narrar a estória também narra a SI 

mesmo, revelendo-nos uma realidade múltipla, constituída por 

gradação de visões oblíquas, que compõe um complexo olhar que se 

aprofunda no "sentimento do mundo". 

Essa falta essencial do entendimento, esse desconhecer do 

narrador é o que possibilita ao leitor tatear essa compreensão mais 

funda 



Ter opiniões definidas e certas, instintos, paixões e 
caráter fixo e conhecido - tudo isto monta ao horror de 
tornar a nossa alma um fato, de a materializar e tornar 
exterior. Viver é um doce e fluido estado de 
desconhecimento das coisas e de si próprio ... 16 
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Esse recurso permite que, por um caminho mais longo e 

penoso, entendamos o problema social de uma maneira mais ampla e 

consistente. Por isso, num primeiro instante, o narrador anonimiza a 

personagem 

Felicidade? Nunca vi palavra mais doida, inventada pelas 
nordestinas que vivem por aí aos montes. (HE, p. 25) 
Há milhares como ela? Sim, e são apenas um acaso. 
(HE, p. 52) 

Compreensão de grupo ou classe social que a personagem 

não tem, apenas vagamente intui o significado quando vê na mesa de 

seu chefe o livro de Dostoievski (Humilhados e Ofendidos). 

À extrema crueldade do narrador, que escreve Acho que 

jul9ava não ter direito, ela era um acaso. Um feto )o9ado na lata de 

lixo embrulhado em um jornal. (HE, p. 52), podemos contrapor os 

momentos patéticos vividos pela personagem. À pena que o narrador às 

vezes sente, contrapomos a esperteza de Macabéa quando mente a dor 

de dentes. 
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A presença do cômico coloca às claras o substrato ma1s 

incompreensível da realidade 

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a 
realidade era muito pouco. Dava-se melhor com um 
irreal cotidiano, vivia em câmara leeeenta, lebre 
puuuuulando no aaar sobre os ooooouteiros, o vago era 
o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da 
natureza. 
( HE, p. 50) 

Em HE , há um tipo de cômico que aparacece através da 

repetição situacional ou sintática (muitas vezes sob a forma da 

tautologia) e do uso do absurdo. São formas mais diretas de atingir o 

nso. 

Macabéa encontra-se com Olímpico de Jesus sempre em dias 

de chuva (a descrição sumária dos encontros potencializa ainda mais o 

efeito cômico). Ouve a Rádio Relógio todos os dias e depois bombardeia 

o namorado com perguntas que ele nunca sabe responder. Com medo 

de que o silêncio signifique a ruptura do namoro, a personagem se vê 

diante de uma loja de ferramentas e diz a Olímpico que gosta de prego 

e parafuso (p. 60) e num outro momento lhe pergunta se é possível a 

gente comprar um buraco (p. 65). 

O melhor exemplo deste cômico é o diálogo entre os dois 

personagens (pp. 64-65) do qual transcrevo o seguinte trecho 



Ele: - Pois é. 
Ela: - Pois é o quê? 
Ele: - Eu só disse pois é! 
Ela: - Mas ''pois é" o quê? 
Ele: - Melhor mudar de conversa porque você 

não me entende. 
Ela: - Entender o quê? 
Ele: - Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar 

de assunto e já! 
Ela: - Falar então de quê? 
Ele: - Por exemplo, de você. 
Ela: - Eu?! 
Ele: - Por que esse espanto? Você não é gente? 

Gente fala de gente. 
Ela: - Desculpe mas não acho que sou muito gente. 

Ele: - É, você não tem solução. Quanto a mim, 
de tanto me chamarem, eu virei eu. No 
sertão da Paraíba não há quem não saiba 
quem é Olímpico. E um dia o mundo todo 
vai saber de mim. 

- É? 
- Pois se eu estou dizendo! Você não acredita? 
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- Acredito sim, acredito, acredito, não quero lhe ofender. 

Aqui, temos uma radiografia sumária, mas muito eficiente 

sob o ponto de vist a da representação, do universo lingüístico e 

existencial dos dois personagens. O fala de Macabéa é a síntese de seu 

não pertencer à normalidade do mundo, enquanto que a fala de 

Olímpico nos revela sua vontade de pertencer a um modelo qualquer 

de ascenção social: Ele tinha fome de ser outro. (p. 83) 
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Este diálogo constrói um universo lingüístico onde o leitor 

mergulha distraidamente, mas desta superfície onde se encontra, é 

bruscamente puxado ao fundo quando se dá o rompimento da relação 

entre Macabéa e Olímpico. 

O oco da linguagem, criado aq ui pelo encadeamento 

tautológico de frases e palavras que se dobram sobre si mesmas é o 

eco das frases prontas espalhadas ao longo do texto e também o 

gancho que faz com que o leitor, imerso nesse universo, compreenda o 

riso desesperado de Macabéa quando Olímpico rompe o namoro com a 

seguinte frase: 

Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá vontade de 

comer. (HE, p. 78) 

O cômico, neste caso, ganha um novo sentido, distanciando­

se de sua natureza mais direta que é a do riso descompromissado. 

Passa a te r uma nova qualidade que pode, num primeiro momento, 

parecer estranha a ele: a sua tristeza fundamental. Estamos agora um 

passo além do riso direto, para entrarmos num universo assim descrito 

por Fellini: 

Nada mais triste que o riso ... Por isso, a intenção dos 

autênticos escritores de comédia - quer dizer, os mais 

profundos e honestos - não é, de modo algum, 



unicamente divertir-nos, mas abrir despudoradamente 

nossas cicatrizes mais doloridas para que as sintamos 
• &. 1 7 com ma1s tOrça. 
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O que percebemos é que esse movimento ascendente e 

descendente do riso corresponde a um aprofundamento da voz do 

narrador. Colocando-se como ser humano que reflete sobre o drama do 

outro, ele desmascara a própria ineficácia da palavra diante da 

existência esvaziada de sentido. 

O cômico proporc1ona, desse modo, o contato com a 

extensão dramática do riso. O leitor, de simples espectador distanciado 

transforma-se em consciência que se pergunta. Esse riso indagador é o 

que foi chamado por Pirandello de humorismo 

Enquanto o cômico é a percepção do oposto, o 
humorismo é o sentimento do oposto(. . .) Se exemplo de 
cômico era uma velha caduca que se enfeitava toda como 
uma adolescente, o humorismo impunha que se 
perguntasse também porque a velha agia dessa maneira. 
Nesse movimento eu já não me sinto superior e distante 
em relação à personagem, mas começo a identificar-me 
com ela, sofro seu drama e minha risada se transforma 

. 18 num sornso. 
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11) idem, p. 47. 

12) Clarice LISPECTOR. "Literatura e justiça" in Para não esquecer. São Paulo, 

Atica, 1984. 

"O problema da justiça é em mim um sentimento tão óbvio e tão básico que 

não consigo me surpreender com ele -e, sem me surpreender, não 

consigo escrever. "(p. 25) 

No texto, estas interferências servem para ressaltar o óbvio da estória 

"(Eu bem que avisei que era literatura e cordel, embora eu me recuse a ter 

qualquer pidedade.)" (p. 48) 

"(Ah que história banal, mal agüento escrevê-la.)" (p. 83) 

"(Vejo que não dá para aprofundar esta história. Descrever me cansa.) 

(p. 91) 



13) Uso aqui a noção de paródia como canto paralelo, tal como definiu 

Haroldo de CAMPOS. "A escritura mefistofélica: paródia e carnavalização no 

Fausto de Goethe" in Tempo Brasileiro (62), op. cit., p. 131. 

14) Alguns exemplos: 

'' ... a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu que constato que a 

pobreza é feia e promíscua." (p. 36) 
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"Ela não era nem de longe débil mental, era à mercê e crente como uma idiota. 

A moça pelo menos comida não mendigava, havia toda uma subclasse de gente 

mais perdida e com fome. Só eu a amo." (p. 45) 

"Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer a barba 

durante dias e adquirir olheiras escuras ... Tudo isso para me pôr no nível da 

nordestina." (p. 34) 

15) Clarice LISPECTOR. A descoberta do mundo. (op. cit.), ver páginas 33, 51-56 

e 113-114. 

16) Fernando PESSOA. Livro do desassosse9o - por Bernardo Soares. São Paulo, 

Brasiliense, 1986, p. 341. 

17) Apud Vil ma AR~S . Iniciação à comédia. Rio de janeiro, Zahar, 1990, p. 8. 

18) Apud Umberto ECO. "O cômico e a regra". in Vía9em na irrealidade 

cotidiana. Rio de janeiro, Nova Fronteira,1984, p. 350. 



V - DOS SILÊNCIOS SEM MÁSCARAS 

É a máscara para uma representação, o 
desempenho do papel que cabe a cada qual, 
aquilo que desejaríamos ou deveríamos ser e 
aquilo que, aos outros, parece que somos, ao 
passo que, o que somos, nem nós mesmos, até 
certo ponto, o saberemos; é a metáfora 
bisonha e incerta de nós mesmos; a 
construção, freqüentemente cerebrina e 
capciosa, que fazemos de nós ou que de nós 
fazem os outros: logo, realmente, um 
mecanismo, sim, em que cada qual, 
deliberadamente, repito, é o títere de si 
mesmo.l 

Em PSGH , encontramos o desejo de participação do leitor 

enquanto construtor do texto fkcional 2 (desejo esse estendido aos 

textos subseqüentes da escritora), ao mesmo tempo em que aponta 

para a relação entre literatura e vida 

Dá-me tua mão desconhecida, que a vida está me 
doendo, e não sei como falar - a realidade é delicada 
demais, só a realidade é delicada, minha irrealidade e 
minha imaginação são mais pesadas. 
(PSGH, 30) 

A partir deste ponto da obra Clarice progressivamente 

passa a ver a criação literária como um meio que possibilita relatar a 

carência do ser humano da compreensão do mundo. Não que esse seja 

um dado novo na ficção clariceana, mas ele se transforma, ganhando 
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novas configurações, à medida em que o olhar criador não mais se 

instala consciência dos personagens. Ao invés disso, a categoria do 

sujeito abarca o criador enquant o duplo de si mesmo. 

Se pensarmos nos quatro primeiros romances publicados 

pela escritora, veremos que o traço unificador entre eles é o 

centramento da narrativa na consciência de um personagem, que 

através de um lento desenrolar de situações apreende o caráter não 

cumulativo da experiência. A ci rcularidade enquanto espelho do 

pensamento é a metáfora que marca o movimento de completude e 

esvaziamento do ser . 

Os personagens seguem uma linha confusa de tropeços, 

inesperadas topografias de percurso, de acidentes de vida. Ao trilhar 

esse caminho, ao invés de compreender, eles reelaboram seus 

questionamentos. Através dessa apreensão distorcida e enviesada do 

mundo, apenas intuem sua complexidade e se vêem reduzidos aos 

limites internos de uma compreensão que eternamente se refaz. O 

alargamento do alcance de suas visões do mundo só é possível pela 

interposição da consciência do criador que se mistura à própria 

consciência do personagem, estabelecendo um discurso que o tempo 

todo se repensa. 

Desse modo, a escritora imprime à narrativa um ritmo de 

procura que sobrepõe sua voz à matéria ficcional de um outro sujeito, 
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porta-voz do encaminhamento de suas próprias indagações. Assim se dá 

a multiplicação da consciência nos textos de Clarice, que deseja abarcar 

um mundo que se esvazia de conceitos para se reescrever enquanto 

totalidade de uma compreensão desestabilizadora. 

Martim reinventa o mundo de modo a não caber nele a 

palavra crime, elo de saturação do seu mundo interior. Por isso ele se 

deseoriza , tentando, por meio de uma nova compreensão, reinserir-se 

num novo mundo. A noite e o silêncio do início da narrativa são índices 

dessa passagem de um estado a outro (da clareza dos comportamentos 

pré-estabelecidos a um escuro que apaga a concretude do mundo). No 

fim do romance se estabelece novamente o vínculo de ligação com o 

mundo, ele se readapta (mas já é outro), pois se esforça em aceitar sua 

incompreensão, o sacrifício da existência 

Vagarosamente deslumbrado: não creio ... Deslumbrado 
sim. Porque, aleluia, aleluia, estou de novo com fome. 
Com tanta fome que preciso ser mais de um, preciso ser 
dois, dois? não! três, cinco, trinta, milhões; um é difícil de 
carregar, preciso de milhões de homens e mulheres, e da 
tragédia da aleluia. "Não creio": a grande coerência 
renascera. Sua extrema penúria levou-o a uma 
vertigem. 
(ME, pp. 320(321) 

Essa compreensão fragmentária do mundo é fruto da 

constante sobreposição de consciências (do narrador e do personagem), 

uma sendo o limite da outra, o anteparo que possibilita o salto adiante. 
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Cada nova peça que se adere à experiência dos personagens, em vez de 

lhes possibilitar uma visão mais nítida do mundo, faz com que eles se 

distanciem mais e mais de uma apreensão totalizadora. A completude 

da experiência esbarra sempre no impasse que destrói a possível 

expansão do entendimento. Assim, se desvela a máscara do narrador 

colada à fala do personagem 

O dia longo como uma flecha sem direção. Aos poucos, 
sob as pálpebras abaixadas, alguma coisa ia correndo 
para a frente como uma lebre, mas vagarosa, ia correndo 
e perdendo-se como uma lebre ferida perdendo sangue e 
correndo até fracamente chegar ao fim do sangue. 
Poderia dizer reconhecendo - é isto, é isto, com 
segurança. Como era doce ir correndo e perdendo-se em 
fraqueza, mas doía e assustava; podia-se recear de fora 
para dentro o quarto escuro porém era horrível ser o 
quarto escuro e ela era o próprio quarto escuro. 
(OL, pp. 288(289) 

Exemplos desse recurso senam os momentos em que se 

revela a distância de Joana e das coisas que a cercam. Ela não consegue 

tocar a realidade. Não entende a dor ou a alegria no tempo (o primeiro 

capítulo de PCS é, a meu ver, exemplificador desse alargamento da 

consciência). 

Da mesma forma, Virgínia está, desde o início da narrativa, 

presa ao mistério das coisas. É fluida como o redemoinho das águas 

onde ela e o irmão vêem o chápeu do afogado. Lucrécia vê o mundo de 

longe, e é justamente essa distância que permite a ela falar 



parodicamente da cidade e das pessoas. Martim compreende no escuro, 

entre sua consciência e a do narrador se forma o descortinar de um 

mundo agora incompreensível. 

Essa impossibilidade da compreensão está vinculada ao fato 

de que o progressivo distanciamento da experiência (portanto sua 

racionalização) só se faz com a passagem do tempo. Essa nostalgia de 

entender no presente aparece em SV codificada da seguinte forma 

Depois que vivo é que sei que vivi. Na hora o viver me 
escapa. Sou uma lembrança de mim mesma. Só depois de 
"morrer" é que vejo que vivi. Eu me escapo de mim 
mesma. As vezes eu me apresso em acabar um episódio 
íntimo de vida para poder captá-lo em recordações, e 
para, mais do que ter vivido, viver. Um viver que já foi. 
Deglutido por mim e fazendo agora parte de meu 
sangue. 
(SV, pp. 152(153) 

O salto da consciência do personagem para o primeiro 

plano da consciência do criador (que tem na figura no narrador seu 

duplo no texto), o que chamei de mascaramento( desmascaramento do 

sujeito no discurso, começa em PSGH quando a escritora torna claro 

o espelhamento entre narrador-leitor e ficção-vida. 

Desse modo, podemos explicar a insistente volta da 

narrativa sobre si mesma, a compreensão do ato de escrever como 

essencial para o entendimento da própria vida. Por isso é que o 
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narrador-G.H. interfere na narrativa . Diz vagalhões de mudez, 

perdendo o senso de estética e bom gosto. Presenteia o leitor com a 

metáfora da terceira perna: o que se pode cortar do texto de nossa 

vida? é possível vivenciar a experiência, filtrando-a, de modo a vivê-la 

em sua essência presente? 

Ora, o que disse até agora, nos leva a pensar que os 

personagens e narradores na obra clariceana tocam o limite da 

experiência que beira o fracasso, a incompletude, o silêncio. 

Nesse sentido, a escritora trabalha com as duas faces da 

experiência: a cumulação e o esvaziamento, que se integram e refazem 

sentidos. O questionar em si (que sena uma das vias de acesso ao 

conhecimento) já é um modo de obter uma compreensão 

desestabilizadora. 

Em Clarice, a palavra é sempre dupla, como a experiência é 

ambígua. Ela refaz os sentidos latentes e muitas vezes desfaz aqueles já 

estabelecidos. Essa dinâmica da destruição do saber estabelecido, da 

eterna reelaboração dos sentidos é o impulso vital do homem na obra 

de Clarice. Configura a possibilidade de entender a si mesmo dentro de 

seus limites 

Estou falando é que o pensamento do homem e o modo 
como esse pensar-sentir pode chegar a um grau extremo 
de incomunicabilidade - que, sem so fisma ou paradoxo, 



é ao mesmo tempo, o ponto de comunicabilidade maior. 
Ele se comunica a si mesmo. 
(AV, p. 91) 
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A escritora fala ainda que o verdadeiro pensamento parece 

sem autor e encontra-se perto da grandeza do nada (AV, p. 91) . 

Chegamos, então, a uma das grandes perguntas presentes na obra 

clariceana: se a verdadeira experiência é aquela que atinge o silêncio 

sem autoria, qual seria a necessidade da obra literária? Certamente a de 

construir um mundo de incertezas que nos leva a questionarmos o 

sentido dá própria realidade e seus significados cristalizados. 

Essa compreensão vai se explicitando cada vez mais por 

meio da mediação do narrador que se coloca abertamente entre texto e 

leitor. A obra literária enquanto projeto de construção de certezas e 

apreensão de uma totalidade do mundo é projeto fa lido. Cabe ao leitor 

preencher o vazio significativo do discurso com sua própria experiência 

de vida. O que é proposto é a troca das experiências entre o que cria e 

o que frui. 

Os alicerces da obra literária vão sendo minados de forma 

contundente neste segundo momento da obra clariceana. Estória e 

enredo são questionados, personagens são descritos como criações que 

escapam ao controle do criador. Enfim, a verossimilhança interna do 

texto é posta em jogo. 
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A ilusão do real é mero contraponto da realidade interior 

que o apreende como eterna metamorfose de sentidos. Completa-se, 

desse modo, o ciclo metafórico da ruína da criação literária enquanto 

meio possível para a compreensão racional do mundo. 

Se o esforço da escritora, nos primeiros romances, era o de 

manter a tensão entre a palavra e o mundo interior dos personagens (a 

construção detalhada de um estado de espírito dentro do desconforto 

do mundo por meio de um ritmo lento), agora ela liberta a palavra do 

seu peso construtor e espreme seus significados para alcançar seu 

núcleo duro, oco e vazio de transcendências significativas. 

O fracasso dos personagens dos romances anteriores, e 

agora da própria literatura enquanto arte criada sobre ruínas, torna-se 

a profissão de fé estética de Clarice. Fracasso da criação. Liberdade do 

pensamento ou idéia pura (que se faz na ausência de um autor). 

Silêncio da linguagem. Vazio da palavra. Esse é o caminho de uma 

estética pessoal se fazendo. Mas em que medida a escritora alcança seus 

objetivos? 

Aqui se instaura um dos grandes problemas/paradoxos da 

obra de Clar ice. 

Tendo vislumbrado uma proposta estética que já nasce 

falida, pois pressupõe um total descontrole do texto ficcional, a 
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escritora deixa à mostra as falhas da narrativa. Puro recurso da 

impotência da mimese. Dessa forma, o narrador, imagem para onde o 

olhar do leitor é dirigido, progressivamente chama atenção para seu 

papel de ator ou apresentador do espetáculo da criação literária, nos 

revelando o que antes se escondia por trás da representação 

Não, isto tudo não acontece em fatos reais mas sim no 
domínio de - de uma arte? sim, de um artifício por meio 
do qual surge uma realidade delicadíssima que passa a 
e.xistir em mim: a transfiguração me aconteceu. 
(AV, pp. 20(21) 

Da mesma forma, a linearidade do discurso tende a ser 

minada quando a escritora, em AV, aproxima a linguagem literária da 

pintura, da música e de outras manifestações artísticas. Podemos 

pressupor que esta aproximação é uma tentativa de romper os limites 

da análise racional, a compreensão da obra de arte como objetivação de 

uma realidade organizada pelo artista. O que se propõe é o olhar de 

relance que nos proporciona esta visão complexa e momentânea da 

realidade que desestabiliza o conhecimento do ser humano. 

O que veremos, porém, é que num primeiro momento 

dessa fase (1969-1977) de sua obra, a escritora não escapa da 

preocupação em dar uma certa ordem às suas reflexões, que 

supostamente deveriam seguir uma não-linearidade do raciocínio. 
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Em AV, como já vimos, temos várias ocorrências em que a 

narradora fala da liberdade de seu invento (o texto literário), o que 

reveste um discurso que se pretende livre das amarras da lógica com 

uma racionalidade imprópria a ele. 

Quando a narradora fala sobre a liberdade de sua arte 

(palavras que se encadeam pela pura sonoridade, frases escritas sem a 

preocupação da lógica, descrição do mundo onírico, etc.), acaba traindo 

a intenção mais geral da narrativa que supostamente seria o mergulho 

na loucura do raciocínio , a apreensão da experiência em seu momento 

presente, o eterno clímax da criação artística: Mais que um instante, 

quero seu fluxo. (AV, p. 16) 

Quando insiste em reiterar essas questões, mostrando ao 

leitor o substrato lógico desse discurso que se pretende livre, a 

escritora emaranha o seu discurso nas amarras da racionalidade, o que 

no presente caso não vai ao encontro dos objetivos do texto. Assim, o 

que faz é enquadrar dentro de uma lógica previsível e de uma moldura 

discursiva o seu invento livre. Isso porque falseia aquele princípio 

básico a que a narrativa se propõe que é viver o presente da criação 

enquanto ela se faz. Em vez disso, distende o olhar presente do criador 

sobre um já passado do fluxo da escrita. 

Esse constitui o problema estrutural básico de AV . Essa 

contradição, no entanto, é muito importante para a compreensão da 
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mudança do itinerário das reflexões estéticas da escritora. As 

contradições presentes no livro são fruto de uma estética pessoal que o 

tempo todo se reelabora. 

O importante a anotar é a grande ousadia de Clarice ao 

escrever este livro, pois ele alarga o alcance de sua criação artística, que 

em constante mutação, elabora sua própria crítica aos olhos do leitor. 

E da palavra que esvazia o sentimento do mundo é que renasce o 

próprio contato com a vida 

O processo de escrever é feito de erros - a maioria 
essenciais - de coragem e preguiça, desespero e 
esperança, de vegetativa atenção, de sentimento 
constante (não pensamento) que não conduz a nada, não 
conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era 
"nada" era o próprio assustador contato com a tessitura 
de viver ... 5 

Voltando nosso olhar para diante, veremos que a escritora 

encaminha suas reflexões no sentido de uma sedimentação das 

propostas que vai experimentando ao longo de sua obra. A atração pelo 

silêncio, pela página em branco, pela entrelinha onde se decantam os 

significados, pelo vazio é a base da reflexão estética presente em HE e 

sv. 

O que teremos, nesses dois textos, é a apresentação das 

ruínas, dos fragmentos criados pelo esfacelamento da obra literária. 
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Essa tensão que retira da palavra o seu lugar definitivo enquanto 

matéria que leva ao conhecimento e a reinsere num campo de reflexões 

escorregadias sobre o alcance da verdade ficcional é justamente o que 

dilata os significados do texto. Se antes era a interminável busca 

falhada dos personagens o que representava a criação artística, agora é 

o criador{ narrador que coloca em jogo seu próprio discurso. 

Reinvestindo novamente na quebra da ilusão de que o 

texto representa uma realidade orgãnica e fechada, Clar ice nos revela 

seu gosto pela ruína do pensamento. 

O que de melhor há nestes últimos escritos é o desejo de 

dizer menos, de condensar no texto os silêncios, vazios da criação 

(metáforas que elaboram outros sentidos do entendimento) que nos 

remetem aos vazios da existência, ao silêncio a que somos fadados 

diante da impossibilidade de compreender a vida e os seus disfarces. 

O que Samuel Beckett, por exemplo, realiza enquanto 

contenção da linguagem, esvaziando de sentidos através da repetição 

exaustiva de palavras e sintaxe, Clarice coloca no corpo do texto 

revalorizando o seu avesso, o contingente da linguagem que não se 

elabora para fi ngir o despoj amento 
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juro que este livro é feito sem palavras. É uma fotografia 

muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta. 

(HE, p. 31) 

A literatura de Clarice dessa fase (1969-1977) caminha 

para o entendimento da literatura como fracasso da racionalidade do 

discurso. Por isso a reflexão metalingüística aumenta, criando essa 

dobra do texto sobre si mesmo. 

Daí advém o centramento da narrativa na figura paradoxal 

de um narrador(autor revelado como máscara da própria escritora. 

Isso se deve basicamente porque pouco a pouco se delinea a imagem da 

obra literária como um espelho da própria vida. O fracasso da 

experimentação humana. 

Esse não é um dado novo para a crítica especializada, po1s 

muito já se comentou sobre o fracasso dos personagens6. O que não se 

analisou, entretando é o progressivo mascaramento{ 

desmascaramento do sujeito criador, que faz com que a escritora se 

converta em outro de si mesma através da representação do seu papel 

de criador. Convertendo-se em personagem de si mesma, a escritora se 

permite mostrar complexa e esfacelada pelas dores do mundo. Um ser 

ambíguo, paradoxal que assim faz sua literatura. 
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Ora, essa essencial ida para o outro e a volta para si mesmo 

é o que constitui, no entender de Mikhail Bakthin, a essência de toda 

atividade estética 

L 'activité esthétique, à proprement parler, commence 
justement là ou nous sommes de retour en nous-mêmes, 
là ou nous sommes à notre place, hors de celui qui 
souffre, là ou nous donnons forme et achevement au 
matériaux recuei/li à la faveur de notre identification à 
l'autre, là ou nous complétons par ce qui est 
transcendant à la conscience que celui qui soufre a du 
monde de choses, au monde qui, dês lors, se dote d'une 
fonction nouvelle, non plus d'information mais 
d'achevement. .. 7 (grifo do original) 

Na obra de Clarice Lispector, o que acontece é que essa ida 

para o outro é, a partir desse momento, uma ida à complexidade 

interior do artista. Dessa forma, sua experiência estética consiste em 

colocar em palavras essa falta do entendimento que é espelhada na 

criação artística. 

Por isso, os personagens e o enredo são colocados em 

segundo plano à medida que a obra se desenvolve, e a escritora passa a 

direcionar as reflexões para um único pólo centralizador que é a figura 

do narrador. O que se ganha com isso é uma maior proximidade entre 

a narrativa e o leitor e uma maior liberdade para se problematizar a 

narração da experiência. 
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Básica para todo ser humano, a experiência para Clarice é 

sempre excesso ou carência e se faz no confronto com o desconhecido. 

No descortínio do mundo, esbarra no paradoxo das frases prontas, no 

conhecimento previamente deformado. Experimentar é estar em 

contato com o limite instável de si mesmo 

Entre ela e os objetos havia algumas coisa, mas quando 
agarrava essa coisa na mão, como a uma mosca, e depois 
espiava - mesmo tomando cuidado para que nada 
escapasse - só encontrava a própria mão rósea e 
desapontada. 
(PCS, p. 14) 

O limite último da experiência do ser humano é, na obra 

clariceana, o silêncio, o vazio, a morte. Elementos inseparavelmente 

ligados a seus opostos 

Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue. 
(PCS, p. 49) 

Tendo em vista essa reflexão, podemos dizer que o excesso 

e a carência presentes na obra de Clarice Lispector são a prova mais 

clara de que ela, como ninguém, soube aliar a contínua e profunda 

reflexão estética à existencial. 

O outro da escritora, o personagem, é trazido para junto 

dela mesma, convertendo-se em máscara transparente colada à sua 

própria face. Num outro pólo da equação, a exterioridade do outro 
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espelha a diferença que é apagada por identificações mais profundas 

entre os seres humanos. Assim, a personagem Macabéa tem pobreza de 

dinheiro enquanto que seu criador e o leitor podem ter uma pobreza 

mais funda, pode lhes faltar o "delicado essencial" de que a narrativa 

fala. 

Estamos, agora, em HE , texto marcado por um proposital 

distanciamento do narrador de sua criação artística. Isso se dá pela 

necessidade de mostrar que o outro pode ser seu igual mesmo nas 

aparentes diferenças. Daí a necessidade do nso, que marca o 

distanciamento entre o narrador(leitor da personagem; para em 

seguida jogar o leitor contra a crua existência da personagem, contra 

sua interioridade. 

Num último momento de sua obra, em SV , Clarice 

empreende a difícil tarefa do monólogo consigo mesma. Por meio da 

máscara de um narrador e de uma personagem (Ângela Pralini) , 

questiona a racionalidade da criação artística e o descontrole de seu 

desenvolvimento. Neste livro, o outro é nomeado, enquanto o eu­

criador se anonimiza. O criador fala de sua mais íntima interioridade. 

Os liames entre vida e ficção se estreitam, se contaminam 

novamente. Sugerem a interferência de uma na outra, um 

espelhamento que representa a arbitrariedade de ambos, o substrato 

da palavra que leva o leitor ao reconhecimento da realidade paradoxal 
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da vida. A comunicação com a personagem, a tentativa de compreendê­

la se converte num modo de se compreender a si mesmo 

Ângela é minha tentativa de ser dois. Infelizmente, 
porém, nós, por força das circunstâncias, nos parecemos e 
ela também escreve porque só conheço alguma coisa 
do ato de escrever. 
(SV, p. 32) 

Escrever é, no presente caso, comunicar-se com a matéria 

da existência. O eterno questionar o sentido das indagações do ser 

humano. Ao longo do livro, um intenso jogo de oposições e 

identificações entre autor e personagem constituirá a trama, a teia da 

narrativa. 

Ângela "nasce" e "cresce" à medida que a narrativa se 

desenrola, e é justamente nesse crescimento da personagem que o 

autor experimentará o contato com a dura lógica da experiência da 

vida e da própria criação. 

Mesclam-se esses dois discursos diversos (do autor e da 

personagem) que paradoxalmente se interpenetram e se refazem. O 

texto é uma constante ruína de si mesmo 

Este ao que suponho será um livro feito aparentemente 
por destroços de livro. 
(SV, p. 18) 



Estes fragmentos de livro querem dizer que eu trabalho 
em ruínas. 
(SV, p. 19) 
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A escritora cria um livro coalhado de contradições, e que o 

próprio destino acabou nos deixando duplamente inacabado (a versão 

definitiva do texto foi estabelecida por Olga Borelli). Essa desordem do 

livro é fruto de uma escrita descompromissada que se constrói no 

limite instável do silêncio. 

Essa escrita que tende à morte, à ruína de si mesma, se 

completa na morte de Ângela e na posterior morte irreversível do 

próprio criador, ou na metáfora final do discurso que se interrompe 

mergulhando o leitor no domínio da palavra silenciada. 

Em SV, a escritora procede à concretização do que já havia 

escrito em A V 

Por enquanto há o diálogo contigo. Depois será 
monólogo. Depois o silêncio. Sei que haverá uma ordem. 
(AV, p. 47) 

O diálogo com o outro se faz por meio da criação de uma 

personagem que é ao mesmo tempo duplo de si mesmo e alteridade. 

Por isso, podemos dizer que o texto é um longo monólogo que se 

duplica, ou um diálogo que se dobra sobre si mesmo. Esse recurso cria 
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um constante espelhamento em que o eu e o outro dão o contorno a 

um contínuo intercâmbio de subjetividades. 

Os apelos ao leitor para que compartilhe da narrativa 

praticamente desaparecem. A voz do narrador/autor não se dirige mais 

a essa abstrata instância da fruição literária. Ao invés disso, contamina­

se de si mesma. Mostra-se nua de artifícios diante do leitor. Quando se 

conta, fala sobre o processo da criação ou passa a palavra à 

personagem que é próprio corpo vivo do texto, o autor traz o leitor 

para o centro do palco onde o texto se faz sem que se perceba 

bruscamente a mudança 

Falo como se alguém falasse por mim. O leitor é que fala 
por mim? 
(SV, p. 24) 

Essa sutileza de iludir o leitor, colocando-o como anteparo 

da própria criação literária é o que constitui o grande mérito do livro. 

Ora, o monólogo dialogado do livro é antes de tudo dramático em sua 

essência verbal. O texto cria, desse modo, um espaço intermédio onde o 

leitor se identifica com as personagens/ atores desse drama da criação. 

Essa narrativa dramática criada pela escritora é, a meu ver, 

um modo eficaz de quebrar os limites entre leitura e a efetiva 

construção do próprio texto. Da mesma forma, a constante 

interpenetração entre as reflexões do autor e a elaboração da "vida" de 
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Ângela (que se faz sob o signo do discurso descontrolado e caótico) nos 

faz ver de dentro a representação da experiência da própria linguagem, 

da vida, do silêncio e da incompreensibilidade da morte. 

O silêncio final do livro é o encontro de Ângela e de seu 

criador com a sombra da morte. Sintetiza, desse modo, a 

impossibilidade de tocar o outro extremo do diálogo consigo mesmo: o 

fatal silêncio que a morte impõe. 

O silêncio final do livro leva o leitor a pensar em seu 

próprio limite: o de um dia, enfim, alcançar seu mais fundo silêncio 

quando cessar o diálogo consigo mesmo. 
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"A atividade estética propriamente dita começa justamente quando estamos 

de volta a nós mesmos, quando estamos no nosso próprio lugar, fora da 

pessoa que sofre, quando damos forma e acabamento ao material recolhido 

mediante a nossa identificação com o outro, quando o completamos com o 
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que é transcendente à consciência que a pessoa que sofre tem do mundo das 

coisas, um mundo que desde então se dota de uma nova função, não mais de 

informação, mas de acabamento ... " (p. 46) 



VI - ISTO NÃO É UM ENSAIO 

Estou tentando abrir um túnel na rocha 
bruta. Eu sei, sei que é penoso. Mas qual é a 
busca que em si mesma não traga sua pena?l 

Conheci Clarice Lispector por volta de 1986, nove anos 

depois de seu definitivo encantamento (como diria o Rosa). Por essa 

época eu ainda não podia compreender quase nada da dureza que é o 

exercício da existência. Hoje compreendo o quase. Talvez algum dia 

compreenda um resto desse muito que me falta. 

Minhas leituras, pouco a pouco, tam me reve lando um 

mundo, um possível destino. Mas ninguém havia me causado tamanho 

estranhamento e medo como Clarice. Ninguém tinha me dito de forma 

mais clara e fu nda o que já t antas vezes eu intuíra em silêncio. 

Eu, nos meus vi nte, nunca sentira essa estranha 

desorganização que a palavra pode causar (e ainda assim lia, como 

quem descobre no mundo a matéria crua da linguagem). Por isso, 

pensei em deixar escrito aqui não apenas o que meu penoso 

distanciamento foi ca paz de ocultar atrás das possíveis interpretações 

do universo estético e ficcional de Clarice. O que não direi fica de 

alguma forma dito na minha sempre revisitada memória. 

Um dia, à meia noite, eu estava diante de um pequeno livro 

chamado Agua viva e só pude dormir depois de horas de ter acabado a 
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leitura. Começava para mtm, dessa forma, a minha mats longa 

peregrinação. Depois desse dia, as livrarias e bibliotecas eram quase 

sempre porto seguro, a minha âncora, a possibilidade futura de me 

aprofundar o pouco mais num mundo que me presenteava com meu 

próprio entendimento. Não sem medo, sem essa dureza intrínseca que 

mesmo as pequenas buscas trazem. 

Primeiro esse nocaute avassalador no primeiro round . 

Depois essa mão alheia a ti. Que te levanta. Te oferece água. Que é mais 

viva que sua própria vida. Então a escureza do mundo e já és outro. E 

tudo a teu redor se transforma. Compreendi, com Martim, que é tão 

inteiro carne como um homem pode ser, esse ilhamento do mundo que 

tantas vezes sentira. Mergulhei com ele numa viagem sem fim. Sem 

porto. Rumo ao holocausto da alma que dilacera a matéria da vida. 

Até que um dia um homem saía para o mundo 'para 
ver se é verdade'. Antes de morrer, um homem precisa 
saber se é verdade. Um dia enfim um homem tem que sair 
em busca do lugar comum de um homem. Então um dia o 
homem freta o seu navio. E, de madrugada, parte. 2 

Esse desejo de integração, que às vezes nos toma, está 

submerso até a boca nesse outro desejo mais poderoso da partida. A 

súmula incerta de uma inflação do corpo vital ao ser humano. Dividia 

com Clarice, todo o pulsante movimento de vida que há em tantas 

páginas que escreveu. Esse privilégio dos contraditórios me alimentava 
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a alma, me atraindo para uma nostalgia que lentamente desgastava o 

que eu chamara de alegria 

É COM UMA ALEGRIA tão profunda. É uma tal aleluia. 
Aleluia, grito eu, aleluia que se funde com o mais escuro 
uivo humano da dor de separação mas é grito de 
felicidade diabólica. 3 

Ficava nesta época, e ainda fico quando recordo, tomado 

por uma profunda gratidão por Clarice. Há exagero e ingenuidade no 

que escrevo? Patético vôo do coração. Penso que há apenas respeito a 

esse véu da identificação que me permitiu o mergulho no universo 

ficcional de Clarice. 

Certos textos foram de difícil leitura. Mas ao mesmo tempo 

tomava contato com aquela alegria difícil de que Clarice fala no 

prefácio de A Paixão seyundo G.H. 

Só consegui finalizar, por exemplo, a leitura de A maçã no 

escuro depois da quarta ou quinta tentativa frustrada. E isso me 

causava um certo mal-estar que só fui compreender parcialmente 

depois de terminar a leitura do romance pela primeira vez. 

Clarice consegue, nesse texto (para m1m, o mais bem 

acabado que ela escreveu), algo que tanto almejou ao longo de sua 

carreira literária. Ela apresenta ao leitor o estado de alma de um 

homem, o momento agônico do nascimento de um ser humano. A 



105 

busca sempre inacabada de entender o escuro mundo que nos habita. 

Por isso, para tatear esse mundo, retomo a leitura do livro em 

momentos importantes da minha vida. Faço uma leitura integral ou 

apenas de alguns trechos. E sempre me vem aquele desconforto 

primeiro de entender somente o que minha medida suporta. 

E quantas vezes chorei sem metáforas que obliterassem 

meus olhos. Um choro seco, o meu sempre seco estoq ue de lágrimas 

diante do insabido, relendo o antigo diálogo de Martim com o pai já 

morto. 

Então vai, meu filho. Ordeno-te que sofras a esperança. 
Mas já na primeira nostalgia, a última como antes de 
nunca mais, Martim gritou pelo amparo: 
- Que luz é essa, papai? gritou lá solitário na esperança, 
andando de quatro para fazer seu pai rir, fazendo uma 
perguntinha bem antiga e tola contanto que adiasse o 
momento de assumir o mundo. Que luz é essa, 
papaizinho! perguntou gaiato, com o coração batendo 
em solidão. 
O pai hesitou severo e triste no seu túmulo. 
- É a do fim do dia, disse apenas por piedade. 
E assim era. 4 

Até hoje, nesse trecho, há para mim uma verdade licenciosa 

que eu apenas toco, mas não consigo comungá-la no corpo da vida. 

Então fui lendo Clarice num contínuo descompromisso. E 

ávido sobretudo. E construí em mim, pouco a pouco, um núcleo amorfo 

de compreensões parciais e pouco consoladoras. Mas que a mim eram 
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vitalmente necessárias. Essa busca cega de um certo entendimento das 

coisas, tão cara a Clarice, foi se formando lenta em mim, mas indelével. 

Aos poucos, compreendi que o que existe e nos empurra para a 

contínua existência é justamente a eterna ausência de respostas 

definitivas. Quando menos esperamos, outra pergunta se forma. E até 

hoje pergunto. Mesmo que timidamente. 

Ao longo dos anos de convívio com essa mulher 

atormentada pela largueza do espírito, aprendi bem mats do que 

muitas vezes se aprende com a vida. Decodifiquei aos poucos meus 

antigos medos, mas logo surgiram outros mais fundos. E eu queria mais 

que o desconforto de uma leitura menos descompromissada e atenta. 

Queria compreender um pouco mais os movimentos subterrâneos dos 

textos de Clarice. 

Por isso, pela vontade de alargar minha compreensão, me 

propus a estudar. A ler o trabalho de Clarice agora com o rótulo de 

crítico literário. Aqui, necessariamente eu deveria me despersonalizar e 

também demarcar os limites entre a obra e o sujeito criador. Éramos 

agora dois ausentes, Clarice e eu, apartados um do outro pela 

necessidade orgânica de uma objetividade crítica e analítica. O que 

ingenuamente pensei que me daria essa visão mais larga e profunda da 

obra, aos poucos foi sendo soterrado pelos tantos recortes possíveis. 

Algumas vezes essenciais. Morfologias críticas. Teorias interpretativas. 



l07 

Etc, etc, etc. Até que pensei que fosse humanamente impossível 

resgastar tudo aquilo que havia perdido. 

A súmula meio desajeitada desses recortes é o que vai ficar 

aqui, enquanto texto inacabado, com o nome de dissertação de 

mestrado. Esse texto que me permite ser elevado ao grau de mestre 

recobre tantos outros não escritos, assim como os que escrevi para 

depois destruir. 

Ele oscila entre o objetivo e o seco demasiado e um certo 

descontrole momentâneo da linguagem, que eu queria equilibrada e 

clara como a daqueles críticos cujo estilo admiro. O tom didático e 

repetitivo de alguns trechos não me desagrada, pois ao lado deles 

também me permiti dar espaço para as digressões e para acrescentar 

temperos menos digestivos mas que a mim muito me agradam. 

Minha única preocupação foi a de não revestir o óbvio 

numa complexidade desnecessária da linguagem, nem simplificar a 

profundidade de uma reflexão pela excessiva simplicidade da linguagem. 

Não que eu não tenha feito em nenhum momento deslizes essenciais. 

Na verdade, não me poupei deles. Relendo o texto, muitas vezes 

encontro passagens que certamente cortaria ou reescreveria. Mas 

acabei deixando-as ali, onde estavam tão à vontade como se aquele 

fosse o seu lugar no mundo. 
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A verdade é que muitas vezes pensei na extensão exata 

daquilo que estava escrevendo. Quantos trabalhos já li sobre a obra de 

Clarice que me pareciam mais exóticos do que receitas de comida 

chinesa ou os dez passos para se alcançar a elevação espiritual jogando 

bolinhas de gude. Mas não convém citar nomes. 

O que espero desse meu trabalho é que ele seja legível (por 

isso escolhi o português em lugar do sânscrito), e que contenha além 

dessas receitas práticas a que me referi, um pouco de análise do 

universo ficcional de Clarice. 

Pensei, por fim, qual sena o retrato de corpo inteiro de 

Clarice. Seria mais do que cinqüenta, cem, duzentas páginas? Ou 

poderia estar inteiro no corpo de algumas poucas linhas? E quantas 

máscaras seriam o bastante para Clarice? 

É que sempre a vejo pintada pelas pessoas com cores sérias 

demais, escura sua face, envolta num inflado protocolo de reverências. 

Agora, acabo deliberadamente, sem muito explicar, esse 

pretexto que criei para falar de mim sendo Clarice. Presenteio o leitor e 

a mim mesmo com um curto texto da escritora, que muito me agrada, 

pois reflete uma Clarice mais exposta, colérica . Superlativamente 

engraçada. Humanamente impura. Vamos lá 
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MUITA RAIVA: FALTA DE AMOR 

Esta crônica é dura e áspera na raiva: no reveillon comi 
peru macio e champayne francês. Gostei, yostei muito. Mas os que 
não comeram peru? Me dói, meu amiyo, me dói. Então, com escárnio, 
ensino mayoadamente um reveillon à la Onassis para uma pessoa 
paupérrima. Peru de yraça? Começo. 

Peru de yraça? é só não comprá-lo. É só não cozinhá-lo: 
sai menos que "ao preço de banana". Como ayir? 

Assim: comendo feijão com arroz e carne seca com batida 
em vez de peru tostado e champanhe francês. Morou? Capito? 
Understood? Farstein? (sic) D'accord? 

Pois é. 
Vou até dar a receita de como preparar na sua espaçosa 

cozinha o peru que você sabidamente não comprou: é uma receita 
tão nojenta que você se vomitaria (sic) todo se a comesse depois de 
assada no foyo do inferno. 

Você quer saber? 
É assim: 
Compre um peru bem podrezinho, morto há quinze dias e 

yuardado fora da yeladeira. Lave-o com áyua de esyoto, seque-o 
com o capacho da entrada de sua casa. Tempere-o com yordura de 
rã e sapos crus, e com formiyas tanajuras. E cuspe. Deixe tudo de 
molho em champayne africano que é puro pipi yelado. Só então 
ponha-o na yeladeira dos picos de montanhas de Gstaad ou de 5. 
Moritz, lá na favela no verão do Rio em fevereiro. Quando estiver 
curtido, tire-o do molho para recheá-lo com osso quebrado dele 
mesmo. 

P.S. unte-o com yraxa preta para sapatos e, quando 
estiver todo pretinho, ponha-o no foyão de uma boite-inferninho 
chamado Erotika. deixe-o lá só trinta minutos para que se conserve 
meio cru. 

Retire-o, ponha-o numa salva de prata enferrujada, 
trinche-o com os yarfos e facas do Diabo, com espelho quebrado e 
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objetos roubados de Iemanjá para irritá-la - e empanturre-se até à 
boca, até não caber mais. Vá dormir na sua rede. 

Acorde-se (sic) e vá à Praia do Pinto pisando em todos os 
detritos de presentes de Iemanjá para yarantir o azar, e banhe-se 
nas áyuas imundas do mar de Ipanema. 

Deus lhe (sic) abençoe depois de tudo isso. 
Só Deus poderá salvá-lo. 
Ponto final. s 
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RESUMÉE 

Effet d'une intense preoccupation avec la language et le 

proces de la création litteraire, l'oeuvre de Clarice Lispector rempli un 

espace privilégié dans la literature brésilienne contemporaine. 

Clarice conduit les reflexions estéthiques, tout au long de 

son ouvre, à l'exposition des paradoxes inhérents à l'acte d'écrire. C'est 

le probleme essentiel pour comprendre Áyua Viva, A Hora da Estrela 

e Um Sopro de vida ou l'impossibilité de resoudre ces paradoxes est 

metaphorisée par le silence, la page blanche, le vide, la ruine du propre 

texte. Dans ces livres, nous trouverons le délayement du temps, de 

!'intrigue narrative, le sphacélement de l'oeuvre littéraire. En derniere 

instance, l'exposition des coulisses de la création au lecteur. 

Le mouvement que je crois exister dans cette phase de 

l'ouvre romanesque de Lispector (1969- 1977) est le chemin pour une 

profonde compréhension de la literature comme un fracas qui a un 

valeur significatif puis qu'il est fruit d'une recherche. De là nous avons 

la centralisation des narratives en question dans la figure du narrateur, 

revelée masque du propre écrivain. De cette façon, peu a peu Clarice 

trace l'entendement de l'oeuvre littéraire comme extension de la 

propre vie, du fracas de la expérience humaine. 
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