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RESUMO 

 

O trabalho aqui apresentado é um estudo da obra da escritora de origem 

ucraniana, Irène Némirovsky, a partir de três de seus principais textos, David 

Golder, Vin de Solitude e Suíte Francesa. Este último foi publicado 

postumamente, graças à dedicação e ao trabalho de reescritura de suas filhas, 

Denise Epstein e Élisabeth Gille. A escritora nasceu em Kiev, no ano de 1903, 

quando os pogrons assolavam a Rússia e promoviam a migração de quase 

dois milhões de judeus para outros países. Sua obra foi reconhecida e 

publicada em sua maioria entre 1925 e 1940, na França, antes da captura e 

morte da autora em 1942 no campo de concentração de Auschwitz, aos 39 

anos. Esses textos ficaram à deriva por mais de 60 anos, sem republicação e 

relegados ao esquecimento. Com o aparecimento de Suíte Francesa, no ano 

de 2004, toda a obra da autora foi republicada e seus textos traduzidos em 

mais de trinta países.  Os aspectos gerais são a história dos judeus russos no 

início do século XX, a migração para outros países, sobretudo na Europa e aos 

Estados Unidos, a situação da França no período entre as duas guerras 

mundiais e a perseguição aos judeus que culminou com o Holocausto. Nesse 

cenário vêm inserir-se as questões íntimas, entre as quais a mais relevante é a 

relação de ódio com a mãe, que dará origem a muitos de seus textos. 

 

Palavras-chave: Irène Némirovsky – escritura – autobiografia – palimpsesto – 

literatura e psicanálise 
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ABSTRACT 
 
 
 

The project presented here is a study of the work of the Ukrainian writer, 

Iréne Némirovsky, from 3 of her main works, David Golder, Vin de Solitud and 

Suíte Francesa. This last one was published posthumously, thanks to the 

dedication and work of the rewriting of her two daughters, Denise Epstein and 

Élisabeth Gille. The writer was born in Kiev, in the year of 1903, when pogroms 

ravaged the Jewish population and Russia was promoting the migration of 

almost two million Jews to other countries.   

Her work was recognized and published mostly between 1925 and 1940 

in France before the author was captured and killed in 1942 at the Auschwitz 

Concentration Camp at the age of 39. These works were forgotten and not 

republished. With the appearance of Suíte Francesa, in 2004, all of her works 

were republished and her works were translated in over 30 countries. 

 

Key words: written – memory - Iréne Némirovsky - palimpsest work – Literature 

and psychoanalysis. 
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RÉSUMÉ 
  

Le travail ici présenté est une étude sur l´oeuvre de l´écrivain ukrainienne 

Irène Némirovsky, à partir de trois de ces textes les plus importants, David 

Golder, Vin de Solitude et Suite Française. Ce dernier a été publié après ça 

mort, grâce au dévouement et au travail de réécriture de ses filles, Denise 

Epstein e Élisabeth Gille. L´écrivain est née á Kiev, en 1903, quand 

les pogroms dévastaient la Russie et promouvaient la migration des milliers de 

Juifs vers d´autres pays. L´oeuvre de Némirovsky a été reconnue et publiée 

surtout entre 1925 e 1940, en France, avant son arrestation et sa morte en 

1942 à Auschwitz, quand elle avait 39 ans. Ces textes sont restes dans l´oublie 

pendant plus de 60 ans. La publication de Suite Française, en 2004, a fait 

réapparaître tout son oeuvre et ses textes son actuellement traduits en plus de 

trente pays. L´histoire des Juifs russes au début du XXème siècle, les pogroms, 

la migration envers l´Amérique et l´Europe, la situation de la France pendant la 

période du entre-Guerres jusqu´à l´Holocauste, sont les sujets généraux de 

l´étude, à cote de l´aspect intime, la relation de haine avec sa mère qui est à 

l´origine de ses plus important textes. 

  

Mots clés : Irène Némirovsky – écriture – mémoire – palimpseste – littérature 

et psychanalyse. 
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INTRODUÇÃO 

 

No prefácio do Contre Sainte-Beuve1, ensaio de Marcel Proust, 

publicado inicialmente como artigo no jornal parisiense Le Figaro e dedicado 

aos escritores que mais apreciava, o escritor francês faz uma bela reflexão 

sobre a inteligência, a memória e as sensações. A partir da análise do método 

do crítico de literatura e também escritor Charles-Augustin de Sainte-Beuve, 

que viveu entre 1804 e 1869, Proust vai analisar sua própria escritura no 

processo de criação e fundar sua poética.  

Sainte-Beuve havia criado um método formal de análise literária que 

consistia na compreensão e interpretação da obra a partir da compreensão da 

vida do autor, posto que, finalmente, tudo o que um escritor produzisse não 

seria mais que o reflexo de sua própria vida. Ora, para Proust, ainda que essa 

relação existisse, é sempre o texto, a obra que assume o primeiro plano, já que 

a escritura ultrapassa o desejo consciente e pode tocar a nossa memória 

involuntária. A escritura tem para o autor de La Recherche du Temps Perdu o 

poder mágico, ou subversivo, de transformar a vida, as impressões, o traço de 

quem dirige a pena sobre o papel. Só a escritura é reveladora e não está ligada 

a uma inteligência ou a um savoir-faire primeiro. Essa inteligência da qual 

Proust desconfiava, afirmando que “somente fora dela é que o escritor pode 

recuperar alguma coisa de nossas impressões, ou seja, alcançar algo dele 

mesmo e a matéria única da arte”.2 A matéria, a fonte, a causa da escritura, 

está na origem do momento privilegiado dessa escritura, quando em nós é um 

outro que escreve, que emerge, durante o processo de criação. 

                                            
1 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris : Ed. Gallimard, 1954, reedição de 1983.  
2 Idem p.53. 
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Nesse prefácio, que marcará um importante momento de transformação 

da crítica literária francesa, Proust faz um preâmbulo para finalmente analisar 

as questões que envolvem a distância – e a proximidade – entre vida e obra, 

mostrando que o escritor não é o que escreve, ou seja, não faz uma 

representação direta do vivido através de sua escritura. Mesmo num escrito 

autoficcional, onde a autobiografia vem temperada de fantasia, é exatamente a 

forma da ficção a abertura para esse mundo outro, no qual as revelações 

ultrapassam a simples lembrança ou o relato de um momento vivido. Ainda, o 

escritor pode se deixar levar pela escritura, por ela ser tocado durante o 

processo de criação, mimetizando o momento da análise no divã.  

O fato de colocar-se frente a frente com a escritura, ensaiando a melhor 

forma, buscando o melhor sentido, pode levar a revelações escondidas no 

inconsciente e acessíveis, até então, apenas através dos sonhos ou do 

trabalho analítico. E esse é o caráter subversivo do processo de criação que 

escolhe um caminho à guisa do projeto inicial. Essa a maneira como a escritora 

aqui apresentada, origem desta pesquisa, Irène Némirovsky, trabalhava, 

esmiuçando no início, planejando, para depois então se deixar levar pela 

escritura. 

Imaginei, no início, que o conceito de autoficção poderia explicar a obra 

de Irène. No entanto, a multiplicidade de usos desse termo e a falta de um 

consenso para a definição, impuseram a primeira limitação. Apenas para citar 

alguns dos principais teóricos dos escritos autofictícios, Jacques Lecarme3 faz 

a distinção entre duas maneiras possíveis de utilizar o conceito : “a autoficção 

no senso restrito do termo, ou seja, os fatos são reais, mas a técnica narrativa 

                                            
3  LECARME, Jacques. L’autofiction : un mauvais genre ?. In : Autofictions & Cie. Colloque de 
Nanterre, 1992,dir. Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune, RITM, n°6. 
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e a história inspiram-se na ficção, e autoficção no sentido geral, ou seja, uma 

mistura de lembranças e do imaginário.  

Vincent Colonna4 o define como a projeção do eu num universo ficcional 

no qual poderíamos nos ter encontrado, mas onde não vivemos realmente. 

Ambos afastam-se do conceito de Serge Dubrovsky5, o primeiro a utilizar o 

termo para definir seu romance Fils, quando afirma que uma das principais 

condições para que a obra seja considerada autoficcional, é que os fatos 

narrados sejam reais e o nome da personagem principal seja o mesmo, ou 

identifique, por um apelido, por exemplo, claramente o autor.  

Gérard Genette6 parte do princípio da tríplice identidade, na qual o autor 

é ao mesmo tempo narrador e protagonista. Para ele a verdadeira autoficção 

tem um conteúdo narrativo autenticamente ficcional e os textos relatando 

acontecimentos reais corresponderiam a falsas autoficções, a autobiografias 

envergonhadas. Teríamos então um mesmo termo definindo narrativas 

completamente distintas, pois não há consenso na definição do mesmo. 

Voltando a Proust, sua reflexão antecipa um dos conceitos de 

autoficção, dentro da perspectiva de uma projeção do eu a partir, também, da 

memória, a memória involuntária, ou do inconsciente, nos termos definidos por 

Freud.7 Ele passa por toda uma consideração sobre a memória e nossa 

capacidade de lidar com o mundo simbólico e de trazer de volta o passado 

iluminando o presente. Um passado guardado em lugares tão insólitos quanto 

                                            
4 COLONNA, Vincent. L’Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, Thèse 
dirigée par Gérard Genette, EHESS, 1989. 
5 DOUBROVSKY, Serge. Fils. Paris, Galilée, 1977. 
6 GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris, Seuil, 1991. 
7  FREUD, Sigmund.  Cinco lições de psicanálise. In: Obras psicológicas completas, vol. XI. Rio 
de Janeiro: Imago, 2006, p. 99. 
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uma xícara de chá e um pedaço de bolo, a famosa madelena, ainda uma 

prosaica torradinha à época do texto aqui citado.  

Para Proust, a memória estaria coberta de falhas, lapsos, falsas 

informações, máscaras para aproximar-se ou afastar-se do momento lembrado 

e torná-lo mais feliz ou mais suportável. Somente a memória involuntária, 

acessada por acaso, quase sem querer, pode trazer de volta a força de um 

momento vivido. Ele tinha uma verdadeira obsessão pela memória e pelo 

tempo que passa. Tempo que ele desejava paralisar, jamais perder, fixando 

todos os seus detalhes e sensações como tentou fazer na sua Busca do tempo 

perdido 8. Somente a mediação da literatura tornaria esse exercício de 

recuperação da memória possível, na medida em que a criação ultrapassa e 

transcende a inteligência para revelar o inconsciente e inacessível.  

As reflexões de Proust sobre o vivido e a memória, em relação com o 

processo de criação literária, vêm colar-se neste trabalho aos estudos do 

Testemunho e da memória traumática. Se quando escrevo é um outro que 

escreve em mim, se o texto pode impor-se para romper com a simples 

representação, como esse processo funciona quando o autor quer contar o 

trauma que viveu através de uma “ficção”, para esquecer, para lembrar sempre 

ou para recriar a realidade?  

Em que momento ele é surpreendido pela escritura, pelo discurso 

interno e imprevisível que o leva de volta aos lugares mais inacessíveis de sua 

memória? E ainda, no caso específico do presente trabalho, como o texto pode 

servir de ligação entre o passado trágico, já pontilhado de lembranças inexatas, 

                                            
8 PROUST, Marcel. À la recherche du temps perdu, romance em sete tomos, publicados entre 
1913 e 1927. 
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e o presente que quer reconstruí-lo em detalhes para dar-lhe uma segunda 

vida?   

Estas questões são o ponto de partida, a base deste trabalho e serão 

respondidas certamente pela singularidade da obra de Irène Némirovsky. Esta 

dialoga no tempo com as vozes e escrituras de suas duas filhas, Denise 

Epstein e Élisabeth Gille, para fundar uma obra supra-autoral, tridimensional. A 

memória é compartilhada, criando uma escritura em palimpsesto na qual, na 

atualidade, uma não pode ser analisada sem a outra. O elo entre essas 

mulheres, recuperado seis décadas depois da morte de Irène, foi reatado com 

a publicação de seu último texto, Suíte Francesa. Aqui situa-se a hipótese 

desta tese. 

Os textos escritos em situações limites ou a partir da lembrança que 

temos delas, como os períodos de guerra, os pogrons ou os campos de 

concentração, não podem dar conta de tudo o que o vivido representou. Não 

vão recuperar cada detalhe, mas podem abrir um espaço para a reflexão sobre 

esses eventos a partir da perspectiva da escritura e de como a literatura 

entende o que é a vida, como ela entende ou dramatiza o conflito real. O texto 

passa a ser o objeto no qual o passado e as sensações estão guardados, não 

paralisados, mas sim num movimento contínuo e interativo com o momento 

presente da criação. Quando esse objeto é redescoberto o mundo que ele 

encerrava emerge, trazendo de volta à vida as sensações, como o  

(...) cheiro e o sabor que permanecem ainda por muito 

tempo, como espíritos, mais frágeis mas mais vigorosos, 

mais etéreos, mais persistentes, mais fiéis, a lembrar, a 

esperar, a desejar, sobre a ruína do que restou, a segurar 
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sem curvar-se, sobre suas pequenas gotas, quase 

impalpáveis, o edifício imenso da lembrança. 9  

Esse exercício de memória engendrado pelo processo de criação é 

retomado pela teoria do trauma nos estudos de literatura e tenta dar conta 

desse mesmo processo enquanto reconstrução da realidade traumática vivida.  

No caso da lembrança traumática, o que não é recoberto 

pelo simbólico constitui ao mesmo tempo uma escritura 

literal (como o contorno espectral do guerreiro) que passa 

a organizar a dinâmica psíquica do sobrevivente. O 

traçamento, retomando então a metáfora de Dibutade, 

não consegue suprir a carência de representação, ou de 

apresentação.10  

No entanto toda lembrança está impregnada, antes de tudo, desse 

simbólico. A dor, a perda, o luto já estão dentro de uma lógica simbólica 

carregada de significação própria. A ausência de alguém ou a impossibilidade 

de recuperar uma presença guardam em si uma dor original, mas estão 

também carregadas de tudo o que isso significa numa determinada sociedade 

e num determinado tempo. 

O trabalho de tese aqui apresentado analisa a partir dessas reflexões a 

obra da escritora de origem ucraniana Irène Némirovsky, obra reconhecida e 

publicada em sua maioria entre 1925 e 1940, na França, da autora que morreu 

em 1942 no campo de concentração de Auschwitz aos 39 anos. Esses textos 

                                            
9 PROUST, Marcel. Contre Sainte-Beuve. Paris: Editora Gallimard, 1954, p.87. 
10 SELLIGMANN-SILVA, Márcio. Palavra e imagem: memória e escritura. Chapecó: Argos, 
2006, p.211. 
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ficaram à deriva por mais de 60 anos, sem republicação e relegados ao 

esquecimento.  

Ē um estudo desdobrado em dois eixos, sendo o primeiro o da 

apresentação e análise da obra de Irène, ainda pouco conhecida no Brasil, com 

algumas traduções, através de dois de seus textos mais representativos, David 

Golder e Vin de Solitude, que são a matéria dos capítulos I e II. Um segundo 

momento mostra a redescoberta e a republicação dessa mesma obra a partir 

do ano de 2004 graças ao esforço de suas filhas, com a publicação de um texto 

inédito que a autora escrevia, no momento de sua prisão pelos oficiais 

franceses, Suíte Francesa.  

Os três textos dialogam no tempo com Le Mirador, escrito por Élisabeth 

Gille, filha mais nova de Irène e Vivre ou Survivre, de Denise Epstein, a filha 

mais velha. Estudo que se quer preciso a princípio, embora certamente ligado 

às emoções que emanam de todo o trabalho envolvendo testemunho, sem a 

intenção de tornar-se ele mesmo um. 

No início desse trabalho de pesquisa, a questão era por que essa 

escolha, por que esse tema? Perguntei-me se a história poderia interessar, a 

quem poderia interessar, no que resultaria o aprofundamento em torno de um 

assunto tratando de questões ainda muito presentes e atuais na Europa, mas 

distantes do cotidiano brasileiro, como a memória ligada à Segunda Guerra 

Mundial e mais especificamente ao Holocausto.  

A angústia da página em branco é nada perto desse questionamento 

muito anterior que pode tornar impossível a tarefa de completar uma linha, 

quando nada parece fazer sentido. E essa expressão dar sentido, como o 

ganchinho de um colar bem encaixado no seu fecho, surgiu diante de mim 
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como uma sutil revelação. A história sobre a qual eu basearia todo o trabalho 

de pesquisa era uma história de dar sentido. De buscar nas mediações entre a 

memória, a história e a literatura esse sentido, de falar da aceitação, da 

superação e da transformação das perdas causadas pelos momentos de 

guerra e conflitos limite como os pogrons. O sentido de trazer de volta uma 

obra adormecida por sessenta anos para dar nova vida à sua autora, graças ao 

esforço de suas filhas de “deixar para trás o fato de que a vida que (lhes) 

aparece como um presente envenenado e conseguir vê-la de maneira positiva”. 

Para Denise ainda,  

Os filhos, os netos, os amigos, as causas que nos 

mobilizam, a memória, um raio de sol e enfim, ter a 

permitido a re-vida de minha mãe, tudo isso ajudou a 

aliviar a culpa de ter vivido muito além do sursis que me 

foi atribuído em 1942! Meu percurso se acaba com a 

publicação de Suíte Francesa, e eu estou em paz. 11 

Ao lado do questionamento íntimo impõe-se a fundamentação teórica. O 

estudo aqui apresentado é um estudo baseado nas atuais teorias do 

Testemunho, Trauma e Memória, dentro de uma perspectiva da autoficcional. 

Testemunho de uma escritora, em relação aos pogrons e ao início da Segunda 

Guerra na França, e testemunho e trauma de suas filhas, órfãs dessa Guerra e 

confidentes do discurso e da obra da mãe.  

A autoficção entra primeiro na maneira escolhida por Irène de criar seus 

textos (refiro-me especificamente aos dois primeiros textos escolhidos para 

análise, David Golder e Vin de Solitude), nos quais, quando se conhece a 

                                            
11  EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Paris:Editora Denoël, 2008, p.109. Tradução nossa. 
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história de sua vida, imediatamente a identificamos enquanto personagem e 

narrador, numa “mistura de lembranças e ficção”, como já citado em Lecarme. 

Entra também no diálogo com os textos de Élisabeth e Denise, um ficção a 

partir de fatos reais e outro, uma entrevista, real, de Denise a uma jornalista, 

mas que traz fatos da ficção de Irène para a realidade. 

Em todas as possibilidades abertas à definição do que hoje chamamos 

autoficção, o específico de Irène é que os nomes não coincidem e não há, 

acredito, a intenção de falar de sua própria vida. O “eu” trazido por ela para 

dentro de suas personagens e para a voz do narrador é construído au fil de 

l´écriture. 

O eixo da Memória aparece e é sustentado pelo trabalho das filhas para 

publicar o último texto escrito por Irène, Suíte Francesa, possível 

provavelmente graças ao chamado “boom de memória” do final do século 

passado,  

 

(...) reflexo de uma matriz complexa de sofrimento, 

ativismo político, reivindicações de indenização, pesquisa 

científica, reflexão filosófica e arte. Muito mais poderia ser 

dito sobre a interseção dessas grandes mudanças com 

um grande número de movimentos mais restritos dentro 

da própria profissão da história. (...) De maior importância 

é a ressonância do termo “memória” fora da academia e 

sua capacidade de servir como metáfora para 
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movimentos mais amplos de incerteza quanto a como 

enquadrar o passado.12 

A fundamentação teórica permite a clareza e o peso exigidos pelo 

trabalho acadêmico, assim como proporciona uma reflexão aprofundada sobre 

os temas escolhidos. Entretanto um trabalho sobre testemunho e memória não 

nos deixa passar ilesos pelo envolvimento com a história pessoal, com o 

trauma, com o drama íntimo.  

Certamente, e ainda segundo Winter,  

(...) um dos desafios das próximas décadas será para o 

historiador tentar juntar alguns desses fios de 

perplexidade, interesse e entusiasmo, através de um 

conjunto de proposições mais rigorosas e arranjadas de 

forma coesa, sobre o que exatamente é a memória e o 

que ela foi no passado. O único ponto fixo neste momento 

é a quase ubiqüidade do termo.13  

O distanciamento exigido para alcançar rigor e coesão está na base do 

estudo acadêmico, mas nem sempre é regra quando se trata, como neste 

caso, de recolher impressões de um testemunho carregado da dor marcada 

pela culpa de ter sobrevivido a todos os outros e pela absoluta impotência de 

transformar essa realidade. O sobrevivente, ainda que nesta pesquisa se trate 

não de sobreviventes dos campos de concentração, mas órfãos daqueles que 

ali desapareceram. 

                                            
12 WINTER, Jay. A geração da memória. Reflexos sobre o “boom da memória” nos estudos 
contemporâneos de história, p. 87. In: Seligmann-Silva, Márcio (org.). Palavra e imagem: 
memória e escritura. Chapecó: Argos, 2006. 
13 WINTER, Jay. Op. cit, p. 87. 
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 A escolha da memória traumática e do testemunho como temas de 

análise das hipóteses que serão aqui levantadas pede um esforço a mais de 

distanciamento. Uma análise clássica do discurso não dá conta desse tipo de 

estudo, pois existe o peso da experiência individual de cada um dos atores aqui 

apresentados, um entrecruzamento de discursos. O vivido e a experiência 

íntima estão o tempo todo presentes, ressurgindo de um passado no qual a 

crueza e o absurdo dos acontecimentos não permitiram a compreensão dos 

mesmos, já que não havia palavras capazes de explicá-los. Conforme ressalta 

Seligmann-Silva, 

o testemunho seria a narração não tanto desses fatos 

violentos, mas da resistência à compreensão dos 

mesmos. A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo 

que não foi submetido a uma forma no ato da sua 

recepção. (...) A incapacidade de simbolizar o choque – o 

acaso que surge com a face da morte e do inimaginável – 

determina a repetição e a constante ‘posterioridade’, ou 

seja, a volta après- coup da cena.14  

Não é o trabalho sobre o testemunho de um sobrevivente dos campos 

de concentração, pois Irène morreu poucas semanas após sua prisão na região 

da Borgonha. Ela sobreviveu sim, anos antes, aos pogrons na Rússia que 

provocaram a migração de toda a família, primeiro para a Suécia e 

posteriormente para a França e escreveu sobre essa fuga.  

Sua obra, como veremos, é de forte apelo autobiográfico e seus textos 

permaneceram como o único lugar onde ela revela-se, ainda que sob a 

                                            
14 SELIGMANN-Silva, Márcio (org.). História, Memória, Literatura. O testemunho na era das 
catástrofes. Campinas : Editora Unicamp, 2006; p.49. 
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máscara de suas personagens. O discurso dos sobreviventes é o discurso de 

suas filhas, assombradas pelo trauma da fuga na zona ocupada pelos nazistas, 

em direção à zona livre, testemunhando o cotidiano marcado pela perda e pela 

falta de tempo e espaço mesmo para viver a dor dessa perda e, anos depois, 

da impossibilidade de fazer o luto.  

A história particular de cada indivíduo é sempre, em maior ou menor 

grau, a ponta de outra história, de outro indivíduo, de um grupo, de uma nação. 

Essas histórias às vezes correm em paralelo por longo tempo, às vezes 

nascem cruzadas ou surgem em lados opostos. No caso dos pogrons e do 

holocausto, onde a história de cada pessoa se transformou em estatística, nem 

sempre parece evidente a proposição de fazer o recorte e voltar ao individual.  

A memória da Shoah e de todos os grupos, todas as famílias, todas as 

pessoas aí envolvidas de uma maneira ou de outra, não pode ser encerrada 

num panteão para tornar-se um símbolo para que sejam lembrados em dias de 

culto aos mortos. Podemos sempre pensar que muitas histórias são 

semelhantes e isso é verdade. No entanto cada particularidade de uma história 

pode ser revelada – e reveladora – porque todas as outras não a apagam, não 

a invalidam. Uma dá força a outra e uma rede de memória é criada entre a 

escritura da lembrança e do esquecimento, pois que  

(...) a memória só existe ao lado do esquecimento: um 

complementa e alimenta o outro, um é fundo sobre o qual 

o outro se inscreve. Esses conceitos não são 

simplesmente antípodas, existe uma modalidade do 
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esquecimento – como Nietzsche já o sabia – tão 

necessária quanto a memória e que é parte desta. 15 

Entendo que o trabalho acadêmico não seja, e nem deva ser, uma 

bandeira levantada contra as injustiças do mundo, por mais trágicas que sejam. 

Acredito, no entanto que o trabalho ligado à memória, ao trauma e ao 

testemunho não esteja, em absoluto, dissociado de uma espécie de litania 

(ainda que o uso dessa palavra tenha sido criticado no exame de Qualificação; 

desculpo-me, mas a mantenho), uma litania do não esquecer, posto que esse 

apelo à lembrança está na base mesmo dessas teorias e que “estar no tempo 

‘pós-catástrofe’ significa habitar essas catástrofes. (...) A catástrofe choca-se 

sempre novamente contra nós: vamos de encontro às catástrofes.”16 

No final de 2004, convidada a participar da 1ª Escola Temática do 

IMEC17 pela professora e pesquisadora do CNRS18 Irène Fénoglio, esperava 

encontrar ali um novo tema de pesquisa. Tinha a intenção de trabalhar sobre 

memória e história utilizando o texto de uma autora que tivesse publicado no 

período marcado entre as duas Grandes Guerras e cuja obra estivesse 

esquecida.  

O IMEC acabara de deixar a Rue Bleue, em Paris, para ir instalar-se na 

Abadia d’Ardenne – palco de uma das últimas batalhas da IIª Guerra Mundial 

em solo francês – situada num vilarejo vizinho à cidade normanda de Caen. 

Nesse espaço, os manuscritos de muitos dos escritores, filósofos e 

historiadores do século XX, entre outros, seriam transformados em fundos de 

                                            
15 SELIGMANN-Silva, Márcio (org.). História, Memória, Literatura. O testemunho na era das 
catástrofes. Op. cit., p.53 
16 SELIGMANN-Silva, Márcio (org.). História, Memória, Literatura. O testemunho na era das 
catástrofes. Op. cit., p.63 
17 Instituto de Escritura e Memória Contemporânea, com sede na cidade de Caen, Normandia, 
França. 
18 Centro Nacional de Pesquisas Científicas da França. 
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pesquisa. Entre esses documentos encontravam-se os textos da escritora Irène 

Némirovsky. 

Paralelamente ao Encontro proposto pelo IMEC foi montada uma 

exposição sobre os textos escritos durante a ocupação nazista, intitulada Les 

Archives des Années Noires, um conjunto de manuscritos, diários, fotos e 

objetos de escritores perseguidos, resistentes, deportados ou mortos nos 

campos de concentração. São documentos que mostram não somente o 

engajamento dos artistas resistentes ou a colaboração de outros ao regime 

nazista, mas também a vida do cotidiano enquanto durou a Guerra.  

Foi graças a essa exposição que tive o primeiro contato com a história 

de Irène. A história de uma mulher, escritora, morta em Auschwitz, no auge da 

sua produção literária, e de suas duas filhas, guardiãs da memória da mãe. As 

duas meninas cruzaram a França para chegar à zona livre portando uma pasta 

de couro com o último manuscrito da mãe.  

Numa segunda estada no IMEC, pude encontrar Olivier Philipponnat e 

Patrick Lienhardt, biógrafos da autora19, que terminavam a pesquisa nos 

mesmos manuscritos para lançar, dois anos mais tarde, La Vie d’Irène 

Némirovsky, numa rara edição compartilhada por duas importantes editoras 

francesas, Grasset e Denoël. 

No caso da história de Irène, como na história de todas as vítimas do 

Holocausto, sua morte não se materializou. Não havia um corpo, uma parte do 

corpo, um lugar onde ela pudesse estar enterrada. Havia somente um hiato. 

Uma despedida e o precipício do nunca mais. Restavam fatos narrados por 

                                            
19 PHILIPPONNAT,Olivier e LIENHARDT, Patrick . La Vie d´Irène Némirovsky. Paris : Grasset-
Denoël, 2007. 
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outras pessoas, alguns documentos, algumas fotos e os registros nem sempre 

precisos deixados pelos oficiais nazistas. Mas restava mais. Os textos por ela 

escritos, publicados ou inéditos, e uma valise transportada de esconderijo em 

esconderijo pela pequena Denise, contendo os manuscritos de Suite Francesa. 

Esses encontros, a história da vida e da obra da Némirovsky e o primeiro 

contato com seus manuscritos, deram origem ao trabalho aqui apresentado. 

Trabalho de tese que divide-se em três capítulos: Letra da Infância, 

representada pela análise do primeiro romance de repercussão da escritora, 

David Golder, de 1929; Letra da Vida, a partir da análise de Vin de Solitude, de 

1935, e Letra da Memória, contemplando o estudo do texto inacabado de Suíte 

Francesa, a história de sua publicação e a repercussão que propiciou a 

reedição de toda a obra de Némirovsky, acrescida de textos inéditos. 

A história particular de Irène (da estrangeira, as fugas, as mudanças, a 

tentativa de naturalização, os anos que antecedem a Segunda Guerra) e de 

como ela representa essa experiência em texto e inicia sua obra dão impulso 

ao Capítulo I, Letra da Infância. O eixo histórico, desde os primeiros pogrons na 

Rússia e o Affaire Dreyfus na França, passando pela Revolução Bolchevique 

para chegar ao período entre as duas Grandes Guerras, serve de fundo para a 

criação de David Golder, seu segundo romance publicado – o primeiro foi em 

1928, Le Malentendu – de grande repercussão, tendo sido adaptado para o 

teatro e o cinema. 

Os pogrons, as revoluções e as fugas constantes e sucessivas estão aí 

descritos, antecedendo por contraste os primeiros anos felizes em Paris, as 

primeiras publicações, o nascimento da escritora. Irène mantém em seus textos 

uma estreita ligação com os acontecimentos da época em que vive. Além da 
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ascensão bolchevique, a quebra da bolsa de Nova Iorque em 1929 e a 

atividade frenética dos comerciantes judeus recém-chegados à França, estão 

desenhados nas páginas desse seu primeiro romance de sucesso. Mas 

também uma parte de sua vida, sobretudo no que se refere ao pai, Léon 

Némirovsky (Arieh, em sua origem hebraica), modelo mesmo de David Golder. 

Esse romance tem por cenário a França dos anos 1920, retratando a 

vida da alta burguesia judeo-russa recém-chegada ao país, mas rapidamente 

adaptada. Embora Irène fizesse parte dessa mesma burguesia, ela pôde 

mostrar com grande sutileza o destino dos judeus comerciantes, operários, que 

não tiveram as mesmas oportunidades que seu pai, um dos principais 

banqueiros da Rússia czarista.  

Mas seus textos falam de dentro, mesmo que essa intimidade, misturada 

a um necessário distanciamento, chegue a render-lhe o rótulo de antissemita. 

Alguns críticos da época consideravam um insulto a maneira como a autora 

representava a imagem do Judeu em seus livros. No prefácio de Le Maître des 

âmes, entretanto, Olivier Philipponnat e Patrick Lienhardt afirmam, numa 

distante resposta, que “Os Judeus, nos romances de Némirovsky, não são um 

instrumento panfletário; eles são sua madalena, formidáveis portadores do 

imaginário”.20  

Ela conhece a sua cultura, a sua origem, a sua terra. Ao expor os 

detalhes desse mundo em seu romance, ela choca alguns membros da 

comunidade judaica de Paris que, menos ingênuos, sentem a ameaça iminente 

da reação tardia de anti-dreyfusards e simpatizantes que está na base do 

antissemitismo francês. Esta questão vai se transformar pouco depois no 

                                            
20 NÉMIROVSKY, Irène. Le Maître des Âmes. Paris: Denoël, 2005, p.7. Apresentação Olivier 
Philipponnat e Patrick Lienhardt. 
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calcanhar de Aquiles da Resistência Francesa e expor o colaboracionismo que 

boa parte dos franceses gostaria de apagar da história. A polêmica em torno de 

David Golder ressurge quando da republicação de seus romances, nos 

primeiros anos deste século, assunto que será retomado em detalhes no 

primeiro capítulo. 

Os estágios na França permitiram não somente essa aproximação de 

Denise e as entrevistas com seus biógrafos, bem como a pesquisa nos 

documentos originais. Reitero a necessidade de falar sobre a história da obra e 

de como ela foi recuperada, juntamente com uma passagem pela história da 

Europa e mais especificamente da França, no que se refere à migração dos 

judeus nas primeiras décadas do século XX, para uma melhor compreensão 

dos textos da autora. 

O segundo capítulo analisa o texto de 1935, Vin de Solitude. Assim 

como Jézabel e Le Bal, esse romance expõe a relação extremamente 

conflituosa de Irène, filha única, com sua mãe, Fanny, (Faïga em sua origem 

hebraica). Essa relação deu origem aos seus textos mais impiedosos, onde ela, 

num determinado momento compara a mãe à figura mitológica da Medusa, 

uma das três irmãs Górgonas e a única que pode matar.  

Freud retoma esse mito para escrever o breve texto A Cabeça da 

Medusa, cujos manuscritos datam de 1922, mas publicado postumamente em 

1940, o associando ao processo de castração ligado justamente à descoberta 

do sexo da mãe. No pequeno excerto ele lembrava que “Esse símbolo de 

horror é usado sobre as vestes da deusa virgem Atena e, com razão, porque 

assim ela se torna uma mulher inabordável e repele todos os desejos sexuais 
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(..)21. Essa seria, talvez, a representação de um desejo íntimo de Irène em 

relação à mãe, quase um voto, para que essa perdesse a capacidade de 

seduzir e, consequentemente, sua força vital. É um desejo de morte. 

Vin de Solitude foi escrito para Fanny. Em muitas passagens não é mais 

possível diferenciar a ficção da realidade, tudo se mistura. Tudo o que não foi 

dito, o que foi proibido e recalcado, emerge sem censura. Irène dá o passo 

seguinte, diz, escreve, revela (talvez mesmo para ela) o que estava represado 

desde a infância. É nesses três livros principalmente que Irène exibe sem 

disfarces a triste relação com a mãe.  

Ainda que crie personagens e os coloque em um cenário, a marca 

autobiográfica é indelével. Com o passar dos anos, e principalmente depois da 

morte do pai, o abismo entre mãe e filha torna-se mais profundo até ficar 

intransponível. No fim da Guerra, Fanny vai mesmo recusar-se a receber as 

duas netas pedindo que as mesmas sejam levadas a um orfanato, como relata 

Denise: 

“Nós batemos na porta e uma voz rouca, com um sotaque russo muito 

acentuado, perguntou, sem abrir, com quem desejavam falar. Julie disse que 

trazia suas netas, cuja mais velha estava doente, e não tinham qualquer 

recurso. A resposta foi breve: “Existem orfanatos para as crianças pobres.” E a 

porta continuou fechada.”22  

 Anos mais tarde Ėlisabeth tenta novo contato com a avó fazendo 

passar-se por uma jornalista que escrevia sobre a vida de Irène Némirovsky. 

                                            
21 FREUD, Sigmund. Obras psicológicas completas, vol. XVIII. Rio de Janeiro: Imago, 2006, p. 
289. 
22 EPSTEIN, Denise. Survivre et vivre. Entretiens avec Clémence Boulouque. Paris : Denoël, 
2008, p. 89. 
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Do outro lado da linha a resposta seca e rápida antes de cortar a ligação: “Não 

conheço essa pessoa”.23 

É a relação doente com a mãe que leva Irène a inventar um outro 

mundo, a construir outra casa na qual a vida seja menos insuportável e 

principalmente onde ela tenha o direito de se exprimir. Ela passa boa parte de 

seu tempo no refúgio em São Petesburgo – quando a família faz a primeira 

mudança para fugir do pogrom na Ucrânia – mergulhada na biblioteca da casa 

de um amigo do pai, um oficial do exército, onde descobre Huysmans, 

Maupassant, Oscar Wilde e Platão. Mas foi O retrato de Dorian Gray, mais do 

que qualquer outro livro, que a arrebatou, dando novo contorno ao seu 

tormento de cativeiro dourado. A jovem leitora não tarda a compor seus 

primeiros textos, pequenos poemas adolescentes, alguns ainda em russo. 

Irène escreve, de alguma maneira, também para fazer o caminho de 

volta. Ainda que more e seja conhecida – e reconhecida – em Paris a cidade 

mais linda do mundo, como costumava dizer, sua terra e sua cultura nunca 

saíram de dentro dela e ela continuou a habitar esses lugares da infância pelos 

textos que escreveu. Finalmente ela não seria de lugar algum. Se hoje a 

citamos como escritora francesa, pois publicou sempre em francês e passou 

pouco mais da metade de sua breve vida na França, onde nasceram suas 

filhas, deixamos de considerar sua verdadeira nacionalidade, ucraniana. 

Embora ela jamais tenha retornado ao país de origem. 

A estrutura do trabalho acabou então se dividindo em dois temas 

principais: a história e a intimidade da obra e da vida de Irène e o retorno, seis 

                                            
23 PHILIPPONNAT,Olivier e LIENHARDT, Patrick . La Vie d´Irène Némirovsky. Paris : Grasset-
Denoël, 2007, p.282. 
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décadas mais tarde, dessa obra – e dessa vida. No segundo capítulo ela é a 

Filha e a Mãe, no terceiro ela é a autora judia do século XX, dos pogrons, das 

Guerras, do exílio e da Shoah. No terceiro movimento, correspondente a este 

capítulo, Irène é a mulher, a filha, a mãe, a escritora, mas no espaço da 

ausência. É sua obra que retorna e que aglutina todos os outros movimentos 

num só, o da redescoberta. Este é o capítulo dedicado ao derradeiro texto da 

autora, transcrito e publicado por suas filhas. 

Retomo neste último capítulo – para reatar as pontas da memória – os 

detalhes da republicação da obra, dessa obra à deriva, a partir do desejo de 

Denise e Ėlisabeth de fazer renascer a obra para erigir um túmulo à Irène. O 

retorno dos textos trazia a promessa de uma segunda chance, uma nova vida 

e, depois dessa ressurreição, a evidência da morte, o túmulo simbólico e o luto.  

Tento mostrar o quanto o fato de ter sobrevivido pode transformar-se 

num fardo, uma culpa a ser carregada por toda a vida. Para Denise, por 

exemplo, esse peso só foi aliviado quando ela pôde velar por Élisabeth, nos 

derradeiros momentos do câncer que a matou, quando constata como  

(...) era importante ter a realidade da morte de frente : 

minha irmã estava lá, eu via a luz se apagar mas eu 

segurava a sua mão. Ela não partia só e ela não me 

deixava só, havia um contato físico. Foram momentos 

muito fortes; velando por ela eu preenchia o vazio de não 

ter podido estar perto dos meus até o último minuto.24    

 

                                            
24 EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Op. cit., p.146. 
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A obra de Irène Némirovsky, de grande sucesso nas décadas de 20 e 30 

do século passado – período entre as duas grandes guerras –, ficou anos 

adormecida, como se nunca tivesse existido, antes de retornar a público. 

Muitos textos assim se perdem para sempre, numa gaveta do esquecimento, 

num parapeito da ignorância. Suas filhas transportaram durante a fuga através 

da França ocupada a maleta a elas confiada pelo pai, Michel Epstein, morto 

também em Auschwitz três meses depois de Irène. Ambas imaginavam tratar-

se de um diário íntimo, que deveria ser aberto somente pela mãe, quando ela 

voltasse. Foi na década de 70, quando os documentos registrando o óbito 

chegaram às suas mãos, que a pasta foi aberta, revelando os manuscritos do 

livro que Irène escrevia no momento de sua captura. Este livro, Suíte Francesa, 

deu origem ao renascimento de Irène Némirovsky e salvou essa memória à 

deriva. 

O encontro de Denise Epstein com a jornalista e escritora Miryam 

Anissimov está na origem da publicação de Suíte Francesa e de tudo o que 

vem depois. Ainda agora pequenos textos e artigos inéditos são encontrados, 

duas grandes exposições sobre Irène tiveram lugar no Museum of Jewish 

Heritage de Nova Iorque e no Mémorial de la Shoah, em Paris e sua obra foi 

traduzida em mais de trinta idiomas. 
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“ – As alegrias que encontro em escrever são superiores às que 

poderia encontrar em viver. De resto, uma não exclui a outra. [...] 

 – Sabe o que me desagrada na escritura? São as correções, as 

rasuras, os retoques que nela fazemos. 

– Não acredita, então, que alguma coisa se possa corrigir na vida? 

– [...] corrigir, na vida, significa melhorar; não se pode corrigir o que 

está feito. É esse direito ao retoque que faz da arte de escrever uma coisa 

tão sombria, tão... [...] Sim, é isso o que me parece tão belo na vida; é 

preciso pintar a fresco. Nela a rasura é proibida.” 

 

Os subterrâneos do Vaticano - André Gide 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I 

 

Letra da Infância  
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1.1. Um desaniversário 

Irina Némirovsky, Irène, nasceu em Kiev, no ano de 1903, quando os 

pogrons assolavam a Rússia e promoviam a migração de quase dois milhões 

de judeus para outros países. Este ano é lembrado como o ano do primeiro 

pogrom de Kishinev. A cidade, capital da atual República da Moldávia, 

conheceu três dias de pilhagem, destruição e assassinatos, a partir do seis de 

fevereiro – um dia após a Páscoa – sem que a polícia local movesse um único 

soldado para socorrer os quase 50 judeus mortos e os outros 500 feridos, 

crianças, homens e mulheres. Sabe-se que boa parte dos massacres na 

Rússia foi organizada ou apoiada pela Okhrana, a polícia secreta do país. 

A vida de Irène seria marcada por decisões políticas e fatos históricos 

decisivos, mesmo em tempos de paz, como foi o caso do seu desaniversário 

em fevereiro de 1918, quando ela completou 15 anos no mesmo momento em 

que o calendário russo perdia 13 dias para ficar de acordo com o gregoriano do 

ocidente. “O 11, data do meu aniversário, desapareceu nas lixeiras, cada vez 

mais cheias, da história.”25 Ela passa então a comemorar seu aniversário no 

dia 24. 

Entre esses momentos históricos, dois movimentos estariam na base 

dos acontecimentos que transformariam a vida de Irène: os pogrons, 

anunciando a Revolução Bolchevique – que provocará a fuga dos Némirovsky 

em direção ao norte da Europa e que os levará mais tarde a Paris – e o 

chamado Caso Dreyfus, que instaura a onda de antissemitismo do entre-

Guerras e dá início, indireta e tardiamente, às medidas contra os judeus na 

                                            
25 NÉMIROVSKY, Irène. Notas de Suíte Francesa. Op. cit. 
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França, os famosos Estatutos. Esse estado de coisas anuncia a Segunda 

Guerra Mundial e, no caso particular da escritora, a força uma nova fuga, agora 

já com sua pequena família, o marido e as duas filhas, para a região da 

Borgonha, de onde partirá, detida, para Auschwitz.  

 

1.2. Ecos do Affaire Dreyfus 

 

No final do século XIX a França passava por uma crise política e social 

de difícil solução. Após o assassinato do Presidente Sadi Carnot o país vê 

desfilarem quatro presidentes até se estabilizar, dois anos depois, com a 

nomeação do moderado Jules Méline ainda sob o governo de Félix Faure. É 

nesse momento que explode no país o Caso Dreyfus. 

Alfred Dreyfus, capitão do Exército Francês e judeu, é acusado em 1894 

de ter entregado aos alemães documentos secretos, estratégicos para a 

segurança da França. O capitão é condenado à prisão perpétua, tendo sido 

deportado à Ilha do Diabo. A família e os amigos do capitão, indignados com o 

julgamento sumário, vão tentar de todas as formas provar sua inocência. 

Em 1896 o Coronel Georges Picquart, chefe da contraespionagem, 

descobre que o verdadeiro traidor tinha sido o Tenente Coronel Ferdinand 

Walsin Esterhazy, antigo membro da mesma contraespionagem. Esterhazy, 

homem de caráter duvidoso, pouco apreciado entre seus pares e atolado em 

dívidas, seria capaz de tudo por uma recompensa em dinheiro. Como se 

tratava da mais alta esfera do Exército, o Estado Maior recusa os resultados da 

enquete apresentada por Picquart e tenta mais uma vez abafar o caso, 

tratando os casos Dreyfus e Esterházy separadamente, como histórias 
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independentes. Num período delicado como foi o do final do século XIX na 

França, o Exército não podia voltar atrás nessa decisão. 

A família de Dreyfus decide continuar a empreitada e mostrar que não 

há prova suficiente para condená-lo e entra em contato com o presidente do 

Senado, Auguste Scheurer-Kestner.  Este, três meses depois, ganha o apoio 

de Georges Clemenceau e declara seu apoio à Dreyfus, dizendo estar certo de 

sua inocência.  Ao mesmo tempo o irmão de Dreyfus abre um processo junto 

ao Ministério da Guerra contra Walsin-Esterházy. 

Enquanto o círculo de apoio à Dreyfus cresce, dois acontecimentos 

quase simultâneos dão ao caso uma dimensão nacional. Esterházy é 

inocentado sob a aclamação de conservadores nacionalistas e Emile Zola 

publica o famoso Eu Acuso com o apoio de grandes intelectuais da época. Esta 

publicação valeu um processo difamatório ao escritor e obrigou-o a exilar-se na 

Inglaterra. A França então se divide, num primeiro momento em dreyfusards, 

dreyfusiens e dreyfusistes, títulos para especificar as diversas posições dos 

franceses diante do caso que tomava uma proporção inesperada. Aqueles que, 

como Zola, apoiaram o esforço da família do capitão desde o início foram 

denominados dreyfusards.  

Os dreyfusistes acreditavam ser o momento de implementar mudanças 

radicais na política interna do país e viam no caso a boa oportunidade para 

iniciar uma ampla discussão nacional a respeito do futuro do regime 

republicano parlamentar. É preciso entender que a França vivia ainda sob a 

sombra da monarquia que, uma vez reinstaurada em 1814, durou até 1870, 

entre o retorno de três reis e a imposição de dois imperadores, herdeiros de 

Napoleão Bonaparte. Na verdade, desde a Revolução Francesa em 1789, o 
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país viveu entre guerras e revoluções até o final da Segunda Guerra. É 

somente em 1958 que a Quinta República se instala trazendo finalmente a 

estabilidade até os dias atuais. 

Os dreyfusiens, mais moderados, tentavam mediar a situação, para que 

tudo voltasse à normalidade o mais rapidamente possível. Esse grupo queria 

salvar o governo a todo preço e via no Affaire uma ameaça iminente a já 

fragilizada III República. Era igualmente favorável ao retorno da nação laica, 

proclamada pelos revolucionários de 1789, para impedir que um conflito 

aparentemente político, mas de evidente fundo religioso e racista, colocasse 

por terra os ideais republicanos. 

Entretanto a discussão inflama a França, em pouco tempo repartida em 

dreyfusards e não-dreyfusards, o que provoca inúmeras manifestações 

antissemitas em todo o país. A República Francesa se vê ameaçada, a revolta 

dura até o final do século e a necessidade de controlar o conflito torna-se 

eminente. 

O verdadeiro culpado da traição é descoberto depois de uma acareação, 

e o tenente-coronel Georges Picquart exige receber diretamente os 

documentos roubados da Embaixada da Alemanha, sem intermediários. “Entre 

esses papéis ele descobre um telegrama intitulado o pequeno azul escrito por 

Schwartzkoppen e interceptado pela Embaixada da Alemanha em março de 

1896. Ele estava endereçado a um oficial francês, justamente o comandante 

Esterházy.”26 Outra carta escrita a mão pelo mesmo Schwartzkoppen confirma 

as atividades de espionagem de Esterházy. Diante das evidências Picquart 

dará todo apoio à família do capitão Dreyfus até que um novo julgamento seja 

                                            
26 BREDIN, Jean-Denis. L’Affaire. Paris: Ed. Fayard, 1987, p.36 (tradução nossa). 
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pronunciado. No entanto, para a surpresa de todos, Dreyfus é novamente 

condenado, dessa vez a dez anos de trabalhos forçados.  

Entre tantos que o apoiaram uma voz importante se cala. O escritor 

Émile Zola é encontrado morto em casa, em setembro de 1902, devido um 

problema de intoxicação. Aparentemente a combustão lenta da lareira teria 

impedido a renovação de ar dentro do seu quarto. Um processo foi aberto, já 

que grande parte de seus pares não acreditava numa morte acidental. Como o 

período fosse conflituoso e o ódio devastasse a República, o processo foi 

arquivado. Dreyfus só terá sua inocência reconhecida em 1906 e será 

promovido a comandante. Ele participa ainda ativamente da I Guerra e morrerá 

no ano de 1935. 

Às vésperas da II Guerra a situação não era diferente na França. A 

animosidade era crescente contra os judeus e os herdeiros dos não-

dreyfusards vinham exigir a retratação. 

Os antissemitas julgavam indispensável não somente fechar as 

fronteiras como também expatriar os judeus que já viviam em território francês. 

Desse mesmo movimento nascem as medidas legais e um estatuto jurídico, um 

corpo de leis que visava reduzir ao máximo os direitos públicos e a liberdade 

dos judeus na França. Mesmo a nacionalidade francesa para os que já a 

tinham adquirido, cidadãos franceses nascidos em solo francês, foi colocada 

em xeque, e entre os recém-chegados e os israelitas (que viviam no país há 

décadas e que estavam totalmente integrados à vida francesa) não haveria 

mais diferença. 

Tais proposições visavam a proibir organizações judias como a Aliança 

Israelita Universal ou a Liga Internacional Contra o Racismo e o 
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Antissemitismo. Os mais extremistas pretendiam proibir igualmente o trabalho 

aos judeus para fazê-los partir mais rapidamente e, pouco a pouco, boa parte 

das atividades como a indústria, o sistema financeiro, e o comércio, além das 

profissões liberais, estavam interditadas aos judeus. 

Criava-se um selo, uma marca, a ser aposto sobre cada membro da 

comunidade judaica do país, sem distinção, sem exceções, como se todos 

fizessem parte de um povo maldito, doente, que precisava ser banido. A 

materialização dessa marca apareceu, pouco tempo depois, sob a forma de 

uma estrela amarela. 

 

1.3. À sombra dos pogrons 

 

O termo pogrom, do russo norpom, como já foi aqui colocado, é 

frequentemente associado ao massacre dos judeus na Rússia czarista para 

identificar uma ação violenta, perpetrada pela autoridade pública com o apoio 

velado da população. Deixando normalmente em seu rastro um número 

significativo de mortos, os pogrons ganharam grandes proporções nos anos 

que antecederam a Revolução de Outubro.   

Entre 1881 e 1884 o termo passa a ser conhecido, ainda que bem antes, 

desde 1819, se tenha notícias de ataques violentos contra judeus, sobretudo 

na cidade de Odessa, que concentrava boa parte da população judaica. Os 

judeus de Odessa, quase um terço da população da cidade, viviam em grande 

parte no bairro fechado de Moldavanka. Eles falavam russo e a taxa de 

escolarização de suas crianças era cinco vezes mais elevada que em Kiev. No 

entanto essa situação degradou-se com o desenvolvimento da estrada de ferro, 
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que vem competir com a importante atividade portuária de Odessa. Pouco a 

pouco muitos dos comerciantes antes prósperos, se veem obrigados a refugiar-

se nos guetos da periferia. Crescia dia-a-dia a influência de comerciantes e 

banqueiros judeus, o que criava uma reação ao povo e a seus ritos religiosos.  

Mas onde estava realmente o problema?  

O que censurar justamente aos Judeus? As queixas eram 

de ordens diversas, antigas ou modernas, e vinham 

sobretudo, abstração feita à Igreja, do campo eslavo ou 

ex-eslavo. Nomearemos os irmãos Aksakov: o mais velho, 

Constantin, (...) atribuía à Rússia uma missão quase 

divina, enquanto  que o mais jovem, Ivan, tomava o 

comando da campanha antissemita. (...) Algum tempo 

depois seguida, um Judeu convertido convenceu Ivan 

Aksakov  de que a Aliança Israelita universal dirigia de 

Paris o complô mundial judeu. Eis aqui o antissemitismo 

moderno acompanhado de sua demonologia laica.27  

Entre 1903 e 1906 uma nova onde de pogrons se instala, cujo mais 

marcante será o de Kichinev, de 6 de abril de 1903. Um jovem cristão é 

assassinado e os judeus são acusados de crime ritual. Nesse caso o governo 

proíbe a intervenção da polícia e os judeus enfrentam três dias de perseguição 

e assassinatos. Comitês de autodefesa, em sua maioria dirigidos por jovens 

são criados, o que não impede novas revoltas no mês de outubro. Os jovens 

estudantes que, sobretudo a partir de 1874, deixavam os grandes centros 

urbanos para tomar o rumo dos vilarejos campesinos  

                                            
27 POLIAKOV,Léon. La Causalité Diabolique. Paris : Calmann-Lévy/Mémorial de la Shoah, 
2006, p.155. 
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(...) a pé ou aproveitando a charrete de um camponês 

simpatizante, o coração cheio de esperança e de alegria, 

aguardavam um milagre: eles partiam para pregar o 

evangelho do Socialismo e da Justiça a esses 

camponeses que há muito esperavam por tal mensagem; 

os muros da tirania só poderiam desmoronar. 28 

Em meio à situação cada vez mais ameaçadora, o banqueiro e 

comerciante Léon Némirovsky, após uma breve estada em São Petersburgo, 

decide enviar a mulher e a única filha à Suécia e depois à Finlândia onde, 

apesar dos conflitos armados, ambas estariam seguras por algum tempo. A 

família Némirovsky estará no olho do furacão dos pogrons que inauguram o 

século XX na Rússia revolucionária. 

A carnificina havia redobrado após o assassinato de 

Alexandre II, no dia 1º. de março de 1881, pelas balas de 

um revolucionário. À guisa de expiação, as ‘juiveries’29 – 

como se dizia então – de Élisabethgrado, Odessa, 

Kichinev e de cento e sessenta outras localidades, foram 

passadas à ferro e fogo. Os ataques não eram 

espontâneos: na maioria das vezes os ‘revoltosos’ eram 

guiados por emissários do governador, assim como os 

bombeiros permaneciam nas casernas durante as 

‘desordens’(...). Os pogrons eram, em suma, um método 

                                            
28 Idem, p. 142. 
29 Preferi guardar o termo em francês que se aproximaria, em português, de ‘judeusices’, o que 
não me parece dar conta do sentido da palavra, que representa tudo o que se referia à 
comunidade judaica, tomando por base os bairros nos quais essa comunidade habitava. 
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governamental calcado no absurdo, a expressão última de 

um Estado retrógrado.30 

A Rússia czarista do final do século XIX, ao mesmo tempo em que 

passava por uma reestruturação política e social interna que se mostraria 

radical no início do século seguinte, acertava o passo com outros países da 

Europa que, aterrorizados pelo movimento ao qual denominaram judeização 

crescente, precipitavam-se na perseguição ao povo judaico. 

Esse fenômeno da judeização é descrito como uma ascendência 

incontrolável de judeus a posições de destaque em setores considerados 

estratégicos, como o grande comércio, a indústria e as finanças. Eles estariam 

concentrando riquezas e consequentemente poder, o que, para a maior parte 

das outras nações, representava uma grande ameaça. Em boa parte do 

continente e em toda a Rússia, crescia dia-a-dia a influência de comerciantes e 

banqueiros judeus, o que criava uma reação ao povo e a seus ritos religiosos.  

As perseguições aos judeus continuam mesmo depois de 1917, sendo 

que eles agora são acusados de colaborar com os bolcheviques. Condenados 

a estar sempre do lado oposto, por facções opostas, o caminho da migração, 

do novo êxodo, criando a diáspora, torna-se a única opção possível. Em 1919, 

com o aumento da violência contra os judeus na Rússia, milhares migram para 

a Europa e os Estados Unidos. 

Tanto os pogrons quanto o período entre as duas grandes guerras e, 

sobretudo, os anos da ascensão de Hitler ao poder, que ao mesmo tempo 

preparam a Segunda Guerra e difundem na Europa a nova ordem da 

intolerância, estão retratados nos romances de Irène Némirovsky. Sua vida e 

                                            
30 PHILIPPONNAT e LIENHARDT.Op. cit., p. 43 
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sua experiência misturam-se à vida das personagens que cria para dizer não 

apenas da sua condição de judia e da perseguição aos judeus nas primeiras 

décadas do século XX, mas da sua condição também de estrangeira. A 

perseguição a esses estranhos que culminaria com o Holocausto. 

 

1.4. A casa perdida 

 

Em 1912 Léon Némirovsky decide deixar Kiev e mudar-se com a família 

para São Petersburgo. Eles ocuparão uma casa na parte alta da cidade onde  

(...) sobre as colinas coroadas de tílias, podia-se 

encontrar, entre as casas dos altos funcionários russos e 

aquelas dos senhores poloneses, belas mansões que 

pertenciam a ricos Israelitas. Eles haviam escolhido esse 

bairro por conta do ar puro que ali se respirava, mas 

sobretudo porque, na Rússia, no início desse século (XX), 

sob o reinado de Nicolas II, os Judeus só eram tolerados 

em algumas partes das cidades, em alguns distritos, em 

determinadas ruas e, mesmo, de um só lado de uma rua, 

pois que o outro lhe era proibido. 31  

Esse lugar que ficará marcado na lembrança da menina de quase dez 

anos e se tornará, anos mais tarde, o cenário de abertura de Les chiens et les 

loups. Foi lá que Irène presenciou de muito perto as primeiras cenas da 

barbárie na Rússia pré-revolucionária. 

                                            
31 NÉMIROVSKY, Irène. Les chiens et les loups. Paris : Ed. Albin Michel, 1940, reedição de 
2004, p. 31.  
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A Revolução de Outubro se aproxima e Léon, como muitos outros 

homens de negócios, passa a ser perseguido e decide mudar de endereço, 

instalando-se com a família na casa de um oficial da Guarda Imperial. É nesse 

lugar, sempre isolada na grande biblioteca, onde Irène descobre as obras dos 

escritores que a acompanharão por toda a vida.  

Nesse período igualmente, o suicídio de sua dama de companhia, Marie 

(a quem ela chamava Zezelle), a leva a escrever os primeiros poemas. Zezelle, 

atordoada pelos conflitos desse país tão rústico, distante da sua casa francesa, 

atira-se nas águas do Moïka (rio que atravessa São Petersburgo). Em Les 

mouches d´Automne, ela ganha o papel principal sob os traços de Tatiana 

Ivanovna, mas o episódio desse afogamento seguido de uma perda tão 

dolorosa para ela, ficará marcado ao longo de sua obra. Em inúmeros outros 

textos ele transforma-se, por exemplo,em 

Gabri se jogando pela janela em L’Ennemie... David 

Golder agonizando numa água negra e lamacenta... 

Tatiana Ivanovna escorregando distraída para dentro do 

Sena malcheiroso... Eliane sonhando em jogar-se na 

água em Film Parlé... A lagoa de Berche, onde 

desaparece a amante de Henri em Comédie bourgeoise... 

Os sombrios redemoinhos onde irá jogar-se Ginette em 

Les rivages heureux... O medo da água confessado por 

Colette e o rio profundo onde desaparece Jean Dorin em 

Calor do Sangue... (...). As pessoas suicidam-se e 

afogam-se de maneira recorrente na obra de Irène 

Némirovsky, numa água cada vez mais fria, mais escura e 
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mais fétida: essa, jamais incomparável, de São 

Petersburgo, cujo odor envenenado tornou-se para ela o 

hálito mesmo da cidade.32  

A pequena Irène, que foi asmática até o fim da vida, acompanha por 

detrás dos vidros da casa espaçosa e confortável, as primeiras cenas da 

Revolução Bolchevique, que ela reproduzirá em detalhes na maior parte de 

seus textos. Ela não vai contar o que viveu, não é uma descrição linear, 

tampouco uma transposição direta da realidade vivida para a escritura. Como 

num processo analítico, ela desloca as cenas e as emoções, as transforma, as 

deforma, insiste e passa ao texto seguinte. É a esse processo que Proust fazia 

referência, talvez mesmo sem conhecê-lo, quando contestou o método de 

Sainte-Beuve e já quando escreveu o primeiro livro, Jean Santeuil, que não 

quis, de sua vontade, publicar.  

A história que volta depois, enquadrada em cenas de momentos vividos 

e em pessoas que fizeram parte desses momentos, não retraça nem explica a 

vida do seu escritor e tampouco pode definir sua personalidade e sua obra. A 

literatura vem subverter essa memória, trabalhar e partilhar  

(...) esse espaço raro da linguagem, do qual está ausente 

toda ‘cena’ (...), toda logomaquia. O texto não é nunca 

diálogo: não há nenhum risco de fingimento, de agressão, 

de chantagem, nenhuma rivalidade de idioletos; ele institui 

no seio da relação humana – corrente – uma espécie de 

                                            
32 PHILIPPONNAT e LIENHARDT.Op. cit., p. 72. 
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ilhota (...) deixa entrever a verdade escandalosa da 

fruição (...).33 

Jean Santeuil, o jovem que busca desvendar os mistérios da escritura 

colocando-se como grande questão o que é ser um escritor – e se ele mesmo 

pode ser um –, em suas divagações já se aproxima das bases do processo 

analítico e sua semelhança com o processo criativo, sendo que Proust 

apresenta seu texto com uma interrogação: “Eu posso chamar a esse livro de 

romance?”, para responder em seguida: “É menos talvez e muito mais, a 

essência mesma da minha vida compilada, sem em nada a ela misturar-se, 

nessas horas de desespero nas quais ela flui. Este livro jamais foi feito, ele foi 

ceifado.34  

Quando em seus livros Irène traz as memórias da infância, da relação 

fria e dolorosa com a mãe, do amor marcado de ausências pelo pai, do trauma 

dos massacres e das fugas, ela recria cenários nos quais pode se reconhecer e 

expõe ao mesmo tempo conflitos íntimos através de suas personagens para, 

num processo inconsciente, encontrar uma maneira de a eles fazer face. Mas 

também – e é aqui que seus escritos tocam o testemunho – para falar da 

catástrofe que provocou a morte e a migração de milhões de Judeus para a 

Europa e o continente Americano. 

 

1.5. David Golder 

                                            
33 BARTHES, Roland. O Prazer do texto. São Paulo: Ed. Perspectiva, 1996, p.24. 
34 PROUST, Marcel. Jean Santeuil. Paris: Ed. Gallimard, 4. ed., 1952, p. 31. 
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Publicado no final de 1929, David Golder35 torna-se o primeiro grande 

sucesso da jovem escritora Irène Némirovsky. Ela havia enviado o manuscrito 

à editora Bernard Grasset apenas com o sobrenome do marido, Epstein, e sem 

endereço. Após a leitura e a decisão de publicá-lo o editor não sabia como 

entrar em contato com o autor do romance, o que demorou mais do que o 

previsto, já que Irène preparava-se para dar a luz à sua primeira filha, Denise. 

Esse livro foi escrito entre 1926 e 1929, quando Irène dava os últimos 

passos na vida mundana francesa, recém-casada com Michel Epstein. Foi o 

fim período das festas de sociedade, do álcool, da embriaguez dos flertes e dos 

jogos de azar nos cassinos da Côte d’Azur, para inaugurar uma vida em família 

e a entrada definitiva na literatura, elegendo por tema  

(...) o declínio moral, presente em cada um de seus livros, 

materializado na metáfora do espelho revelador, que 

encontra aí sua primeira declinação, ligado diretamente 

ao Retrato de Dorian Gray: ‘Sua alma, naquela manhã, 

estava tão parecida à das manhãs radiantes de sua 

infância que sua imagem refletida no espelho lhe causou 

uma impressão de surpresa terrível’.36  

David Golder simboliza o judeu destinado a ganhar todo o dinheiro do 

mundo, vendendo todo o tipo de mercadoria e negociando na bolsa de valores, 

para sustentar o luxo e os caprichos daqueles a quem ligado.  

Tudo o que custava essa vida idiota... Sua mulher, sua 

filha, a casa de Biarritz, a casa de Paris... Só em Paris ele 

                                            
35 NÉMIROVSKY, Irène. David Golder (1929). Paris : Éditions Bernard Grasset. Edição de 
bolso,2008 ; Le Lire de Poche, Librerie Générale Française, 2008. 
36 PHILIPPONNAT e LIENHARDT.Op. cit., p. 141 
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pagava uma fortuna de aluguel, os impostos. A mobília 

tinha custado mais de um milhão à época. Para quem? 

Ninguém vivia ali. As persianas fechadas, a poeira. Ele 

olhava com uma espécie de ódio alguns objetos que 

detestava mais do que outros: quatro deusas de mármore 

negro e bronze sustentando o lustre, um tinteiro vazio, 

quadrado, enorme, ornado de abelhas de ouro. Era 

preciso pagar por tudo isso, e o dinheiro?37  

Homem afogado pelo dinheiro, David Golder é, como Léon Némirovsky, 

um rico banqueiro russo, com negócios entre a Rússia e a França e ações em 

todas as bolsas do mundo.  

A história se passa em Biarritz, onde os Golder possuem uma mansão 

“construída em pedras talhadas, pesadas e brancas como o mármore. Uma 

bela, uma grande casa... Quando ela apareceu sob o céu, com suas sacadas, 

seus jardins (...) imponente e magnífica (...) ‘Dinheiro bem empregado.”38 Essa 

região do sudoeste francês é a mesma onde Irène passará os poucos verões 

em família com suas duas filhas e o marido, na cidade balneária de Saint Jean 

de Luz, antes que a tormenta dos recenseamentos e dos Estatutos contra os 

judeus se instaure.  

A escolha dos nomes em toda a obra de Irène é sempre reveladora. 

Eleger David, nome do Rei de Israel e cuja raiz hebraica significa amado, 

aliando-o a Golder, o ouro (gold) mais a terminação –er, que nos nomes de 

origem Asquenaze significa o lugar de, evidencia desde o primeiro contato sua 

decisão. Ela poderia ter optado por Goldman, por exemplo, o que daria à 
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Golder uma esperança de humanidade. Mas ele era o lugar do ouro, da 

fortuna, a fonte que não podia secar e querido por ser esse lugar. Ele não era o 

homem, era a referência do poder material, a carteira cheia de dinheiro à qual 

mulher e filha acorriam para garantir mais uma joia, mais um belo vestido. 

David seria amado enquanto continuasse a ser Golder, tornando-se o rei de 

uma ilusão, pois nada, nem mesmo a filha, ele possuía realmente. 

Irène queria escrever sobre toda uma comunidade que conheceu pelas 

entranhas, escolhendo seu melhor representante, utilizando para isso o modelo 

do pai, seu 

(...)  infeliz papai... (...) Seus cabelos de prata, cujo reflexo 

era um pouco esverdeado, como um raio de lua, a face 

escura, mesmo na juventude um pouco enrugada, já 

vincada pelo esforço, a reflexão, os olhos profundamente 

encovados (...) não se pode definir essa clareza, esse 

fogo de inteligência e de paixão.39 

David Golder era sim um rei. Homem extremamente poderoso que dava 

sempre a última palavra, com um talento inigualável para erguer fortuna, mas 

assombrado por uma espécie de condenação que o fazia ceder diante da 

mulher, Gloria. A cena inaugural do romance é o momento no qual ele conta a 

ela do suicídio de seu sócio. Toda a ação partirá daí, com a culpa que ele vai 

carregar – sempre a negando, evidentemente – por ter negado, o Não! que 

abre o texto, “’ Não’, diz Golder”. A negação que, repetida cinco páginas 

depois, causará a falência de Marcus, o sócio, e sua morte. A falência vem, 

quase sempre, acompanhada do suicídio nos textos de Irène. A culpa vem ao 
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lado do desprezo que sente por esse amigo que decide “se matar, na sua 

idade, como uma modista, murmurou com uma espécie de nojo, por dinheiro... 

Quantas vezes ele já tinha perdido tudo, e ele fazia como os outros, ele 

recomeçava... é a vida.” 40 

O diálogo com Gloria anuncia essa vida solitária e superficial, que ele vê, 

compreende, não suporta, mas aceita resignadamente, esperando um 

momento trágico ou limite para transformar. 

Oh! murmurou ela com uma expressão suave, piedosa e 

como que  espantada. Será possível? Como? Ele não era 

velho. Do que ele morreu? 

 – Ele se matou. Estava arruinado. 

 – Que covardia, você não acha? Exclamou Gloria com 

veemência; e a mulher dele? ... Como é agradável para 

ela! Você a viu? 

 – Sim, zombou Golder, ela tinha no pescoço pérolas 

grandes como nozes. 41 

 Certamente aqui lembrando da viúva enquanto essa “colocava sob o 

vestido um colar de pérolas imensas, enrolado três vezes em torno do pescoço 

enrugado que ela agitava como uma velha ave de rapina”. 42 

 E continua: 

 – E o que você queria, hein? questionou amargamente 

Gloria, que ela lhe dê tudo, como uma idiota, que ele 

perca novamente tudo na Bolsa ou em outro lugar, e que 
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ele se mate dois anos mais tarde, mas dessa vez 

deixando-a sem um centavo? O egoísmo dos homens!... 

Era isso que você queria, não era? 

 – Eu não quero nada, eu não quero saber, resmungou  

Golder. Simplesmente quando penso que nos matamos 

de trabalhar por vocês...’Ele se cala com um estranho 

olhar de ódio.” 

‘Mas, meu caro, homens como você e Marcus, não é por 

suas mulheres que eles trabalham, vai, é por eles 

mesmos... Mas sim, mas sim, insistiu, os negócios, no 

fundo, são uma espécie de vício, como a morfina. Se você 

não tivesse os negócios você seria o mais infeliz dos 

homens, meu querido...’ 

‘Ah, você arranja isso muito bem, minha mulher’.43    

Essa passagem anuncia o mote, o tema do romance. O homem de 

negócios, os ricos judeus que ganham a França no início do século XX, “essas 

caras ferozes, esses velhos judeus que esfregam as mãos, zombando... (...) Os 

cachorros, os cachorros... os patifes!”44 que estão como que condenados a 

fazer fortuna para que suas mulheres vivam em todo o esplendor a 

mundanidade dos salões, dos grandes jantares, das festas. Sempre ornadas 

de joias cujo tamanho revela a fortuna ao mesmo tempo em que atrai os 

amantes. “E os outros... Sua mulher... Sua filha... Sim, ela também, ela sabia. 

Uma máquina de fazer dinheiro... Ele só prestava para isso... Paga, paga, e 
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depois, vai, morre...” 45. Irène parte do geral para mostrar o drama íntimo que 

corrói – e mata – esses homens, ligados de alguma maneira fortemente à 

família enquanto instituição e lugar também de poder, mas cuja única e rara 

verdadeira alegria são as noitadas intermináveis em torno das mesas de 

pôquer ou de roleta dos grandes cassinos.  

Nada fica para eles, a não ser a opção do suicídio, tema recorrente nos 

romances de Irène e o que dá início à trama em David Golder. É ele que vai 

provocar esse suicídio, negando uma transação que pode salvar a fortuna do 

amigo. No entanto ele opta por preservar e aumentar a sua. E para quê? A 

cena aqui citada mostra bem essa realidade. As palavras escolhidas pela 

escritora para descrever os sentimentos de Golder em relação à sua mulher, 

que são seus sentimentos em relação à vida. Ele “zomba, resmunga, com um 

estranho olhar de ódio”. Enquanto Gloria responde o acusando de covardia, 

com grande amargura, dizendo que ele, como seus pares, são viciados em 

trabalho, a sua “morfina”. Essa morfina que é um lenitivo, mas que é 

igualmente mortal. Eles estão condenados a morrer de trabalhar para glorificar 

suas fúteis esposas, mulheres e mães.  

A cena evidencia igualmente o sentimento de Irène em relação à sua 

própria infância, à sua visão de família até então. Ela tentará fundar com seu 

futuro marido um modelo totalmente oposto daquele no qual viveu. A 

publicação de David Golder marca em sua vida esse ponto de virada quando 

coincide com o nascimento de sua primeira filha, Denise.  

Já em David Golder ela anunciava a disputa de uma vida, de ódio entre 

ela e a mãe, detalhada em Vin de Solitude e Jèzabel, mas já bem presente 
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neste primeiro romance. Essa disputa constante pelo olhar do pai e depois pela 

atenção e olhares de todos os outros homens, o que veremos na análise de Vin 

de Solitude. 

Joyce confessava seu amor pelo dinheiro, como dizia languidamente,  

(...) o dinheiro... O dinheiro também naturalmente, ou 

senão os mais belos vestidos, as joias!... Tudo, eu te digo 

meu pobre Dad! ... Eu amo loucamente tudo isso! Eu 

desejo de uma tal maneira ser feliz, se você soubesse! Do 

contrário eu preferiria morrer, juro! Mas estou bem 

tranquila! Eu sempre tive tudo o que quis no mundo!... 46 

Esse uso recorrente de reticências é também uma marca nos textos de 

Irène, mas em David Golder torna-se exacerbado, como se a autora desejasse, 

no final de cada frase, deixar um espaço para a reflexão, antecipando o fim 

trágico, mostrando aonde o exercício frenético de Golder – e aí evidentemente 

também do pai – , como uma formiga que trabalha até o último instante para o 

conforto da cigarra, pode levar. Reticências reveladoras dessa comparação 

marcada entre vida e ficção, nesse texto que antecipa e adivinha o 

desaparecimento, poucos anos mais tarde, de Léonid. Só, doente e derrotado. 

Fanny Némirovsky, a mãe, deserdaria Irène logo após essa morte. 

E Gloria, a mãe de Joyce, via com uma ponta de ciúme e muito rancor 

essa relação edipiana entre a filha e o pai. Ela revelará o ódio contido a Hoyos, 

o amante, dizendo-lhe que  

(...) tudo é culpa de David!... Ele mima essa menina como 

um louco, como um imbecil!... Ele nem mesmo a ama!... 
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Ela adula sua vaidade grosseira de arrivista!... Ele tem 

realmente do que se orgulhar! Ela se comporta como uma 

prostituta! Você tem ideia de quanto dinheiro ele deu a ela 

na noite em caiu doente no cassino? (...) As pessoas me 

descreveram o quadro. Essa menina, nessa casa de jogo, 

que caminhava meio sonolenta, com maços e maços de 

dinheiro entre os dedos, como uma jovem que tivesse 

acabado de roubar um velho! ...47 . 

 Mas o lado fraco de David, cedia pela única alegria que tinha no 

mundo, a filha Joyce, a sua alegria, em francês joie.  

Ele parecia apenas observá-la, mas seus olhos 

penetrantes descobriam a mínima modificação dos seus 

traços, cada linha, cada movimento do rosto. Como ela 

tinha crescido... Em quatro meses ela se tinha tornado 

ainda mais bela, mais mulher... Ele olhava achando 

engraçado como ela aparecia cada vez mais maquiada. 

Deus sabe portanto que ela não tinha necessidade disso, 

com dezoito anos, uma loura admirável, os lábios 

desenhados delicadamente como uma flor, e que ela 

pintava de um vermelho escuro de sangue. Que pena...48  

O poderoso Golder, o semideus, o homem que decidia tudo, 

contemplava com admiração e pesar sua obra, linda, perfeita e efêmera, 

fugidia. Ali no seu colo, tão perto, e ele adivinhava a distância que viria, tão 

logo lhe tivesse dado um novo presente ou um maço de dinheiro. Tudo era 
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falso e corria como o tempo que iria a tudo destruir. Ainda em francês, a língua 

original do romance, pode-se encontrar  juissance, que significa usufruir e que 

está na mesma raiz de juir, gozar e também jouisseur/jouisseuse, aquele ou 

aquela que goza, que aproveita. Ele era um rei figurativo, simbólico, cujo poder 

apoiava-se na força de trabalho que criava o dinheiro, como uma máquina. Ele 

não podia parar, pois só assim podia ser amado. 

Amar? Você? David Golder? Mas será que alguém ama 

você? Você quer dar o seu dinheiro à Joyce porque 

acredita que, por acaso, ela lhe ame? Mas ela também, é 

só o seu dinheiro que ela ama, velho imbecil! ... Ela foi 

embora, hein, a sua Joyce?... Ela lhe deixou, velho, 

doente, só. ...Tua Joyce!... Mas quando você estava 

doente, morrendo, ela dançava aquela noite... Eu, ao 

menos, eu fiquei, por pudor... Ela? ela dançará no dia do 

seu enterro, imbecil! Ah! sim, ela te ama, ela! ... 49  

Ele faria tudo por essa Joyce que o chamava dad, darling, daddy, 

sempre que esperava algo em troca. Como ele também esperou dela tantas 

vezes, quando voltava de suas viagens, na estação do trem, “ele a procurava 

mesmo sem querer, no meio da multidão. Mas ela nunca veio... No entanto ele 

não deixava de esperá-la com a mesma humilde esperança, tenaz e em vão.” 

50 E a cada vez pensava em dizer-lhe, em acabar com a farsa.  

Dessa vez eu direi a ela, pensou amargamente, essa vez 

eu direi... quando você precisa de dinheiro, então é Dad 

querido,meu Daddy, darling, mas para um pequeno gesto 
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de afeição, de ... Ele interrompeu-se, fez um gesto 

perdido com a mão. Ele sabia bem que não diria nada. 

(...) Ela tinha apenas dezoito anos.51  

Golder precisava garantir a juissance mas também a gloire, 

representada sem disfarces nem meias palavras por sua mulher Gloria. Gloria 

que, na origem dos tempos era Havké, nome gritado por Golder a cada disputa, 

a cada desilusão. O que para ela era uma ofensa, algo a esconder e que 

jamais podia ser dito em voz alta, muito menos aos gritos, era o único alento 

que restava ao rei. Gritar e lembrar de sua Eva pobre, “uma menina miserável 

(...) que corria na neve com seus sapatos furados através dos quais os pés 

ficavam expostos, as mãos vermelhas, inchadas do frio” 52. Hoje transformada 

em Gloria, a soberba, coberta de ouro “com os vestidos, as joias, as casas, os 

carros que eu paguei, eu, eu, com minha saúde e com minha vida!”, gritava 

com mais força Golder. 

Ele, “um homem de mais de sessenta anos, enorme, os membros 

gordos e moles, os olhos cor de água, vivos e pálidos; o espesso cabelo 

branco emoldurava seu rosto devastado, duro, como que moldado por uma 

mão rude e pesada.”53  

 Como se Irène olhasse seu pai, Léonid, com esses olhos de 

criança que o veem tão grande mas mole, com um rosto duro mas devastado. 

Contrastes que definem esse homem que representava para ela ao mesmo 

tempo o poder e a total impotência. “O único de quem sinto ter saído, meu 
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sangue, minha alma inquieta, minha força e minha fraqueza”54, como escreveu 

ela numa de suas cartas. O homem capaz de erguer um império e que estava 

abandonado a si mesmo, indigno de amor e de afeto. Moldado por uma mão 

rude e pesada, a mão do deus impiedoso que selou o destino dele e de tantos 

outros como ele que nasceram com o mesmo destino. Esses homens que ela 

via desfilar nos salões da casa e nos cassinos, ao redor das mesmas mesas.  

Joyce esperou uma noite inteiro dentro de um desses cassinos, para 

conseguir dinheiro para o carro novo.  

Amanhecia. Ela virou o rosto sonolentamente para o sol, 

continuou a dormir. Já era manhã alta quando sentiu 

alguém lhe sacudir; ela despertou, estendeu as mãos, 

tornou a fechá-las pegando as notas dobradas, 

amassadas, que seu pai, de pé diante dela, lhe colocava 

entre os dedos. ‘Oh! Dad! murmurou alegre, é verdade! 

Você ganhou?55  

E ele, mais uma vez acabado, exausto e só, 

(...) virou-se, caminhou dificilmente até a porta. Ela, ainda 

mal acordada, o seguia, arrastando o grande casaco de 

veludo branco pelo chão, as mãos cheias de notas que 

transbordavam entre os dedos, caíam. De repente 

pareceu-lhe ver Golder parar, cambalear. Estou 

sonhando... será que ele bebeu? Pensou. E, no mesmo 

instante, o grande corpo balançou de uma maneira 

estranha e assustadora; ele levantou os dois braços para 
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o ar, desenhou o vazio, depois desmoronou, com esse 

barulho surdo e profundo, como um gemido que parece 

subir pelas raízes ainda vivas de uma árvore tombada, até 

o seu coração. 56 

A decadência que Irène deixava adivinhar, aliada à dúvida de ser ou não 

filha do seu pai, marcam a passagem para a segunda parte do romance, na 

qual David Golder vai buscar a morte diante das revelações de Gloria, quando 

ela, em competição com a filha, mostra seu descontentamento em ser deixada 

sempre em segundo plano, dizendo o quanto Joyce tem mais direitos ao 

dinheiro do que ela. Golder responde que esse é o seu destino, “fazer dinheiro 

para os outros e depois perecer, é para isso que eu estou nessa terra maldita... 

Joy é uma aproveitadora como você, eu sei muito bem, mas ela não pode me 

fazer mal... É um pedaço de mim, é minha filha, tudo o que eu tenho no 

mundo...” 57 

Ele busca o momento da revelação, que vem numa resposta imediata: 

Tua filha? Você tem certeza? Você não sabe disso, você 

que sabe tanta coisa!... E bom, ela não é de você, você 

entende? sua filha não é sua... É filha de Hoyos (o 

amante)... imbecil! Mas você nunca percebeu como ela se 

parece com ele, como o ama... Porque ela adivinhou há 

muito tempo, eu juro... Você nunca viu como rimos de 

você a cada vez que você abraça Joyce, tua filha!...58   
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58  Ibidem. 
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É nesse momento que o romance encontra o ponto de virada. Quando 

Golder abandona tudo, vende tudo, para voltar ao apartamento que detestava, 

livrando-se de toda a mobília que lhe causava nojo, dormindo num canto da 

sala, como quando começou a vida. A Medusa o transformou em pedra, 

paralisando-o ao mesmo tempo em que a doença avançava e levava todo o ar 

dos seus pulmões.  

Golder começou a morrer. Ele não tinha descendência, não tinha coisa 

alguma. O homem rico e poderoso possuía nada. Irène levanta aí, pela 

primeira vez, a dúvida que talvez explicasse a relação de ódio com a mãe, que 

tinha igualmente um amante a frequentar o tempo todo a casa. A autora 

evocará essa presença em outros romances, mas em David Golder ela exprime 

pela primeira vez essa dor da traição. O herói da sua história é um homem 

grande e poderoso. Todos os temem, ele decide, ele manda. Mas não pode ter 

o que sempre procurou: amor.  

Como ele a tinha amado, como ele tinha orgulho dela, 

como eles riram bem da sua cara, todos... Um filho dele, 

pobre imbecil, ele podia realmente acreditar que possuía 

alguma coisa sobre a terra... Seu destino... Trabalhar a 

vida inteira para terminar, só e nu, com as mãos vazias... 

Uma criança! Mas com quarenta anos ele já estava velho 

e gelado como um morto! Era culpa de Gloria, ela sempre 

o detestou, desprezou, repulsou... o sorriso dela... porque 

ele era feio, gordo, desajeitado... E no início eles eram 

pobres, o medo, o terror que ela tivesse um filho...59   
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Irène une as lembranças da história íntima com a vida social que 

cercava os Némirovsky, compreendendo amantes, da mãe e do pai, homens 

ávidos pela fortuna, pelo ouro, dos quais Golder é a caricatura. Ela repete, 

como no divã, o que vem a tornar-se um mantra de David, “paga, paga e 

depois morre”. Essa ideia assombra toda a sua infância solitária, mas é uma 

revelação – a mãe não é mãe – que transforma a história. O pai decide 

empobrecer, guardar somente o essencial, mas vai partir numa derradeira 

viagem para refazer a fortuna da filha, Joyce. Então nesse instante Irène, vê 

recuperado o amor do homem que mais amava e se sente definitivamente 

aceita. Mas para isso tem de matá-lo, a ele que “no fundo do leito, até o último 

suspiro (...) parecia tocar seus cabelos, a carne de Joyce. Depois ela afastou-

se dele, enquanto ele mergulhava cada vez mais na sombra, ela o abandonou. 

Uma última vez lhe pareceu escutar o riso dela, doce e leve, como uma 

distante e pequena campana.” 60 

O conflito íntimo só encontrará solução muito mais tarde, quando 

Élisabeth, a filha mais nova de Irène, decide dar uma segunda chance à mãe, 

falando no seu lugar, sonhando com o momento de paz que nunca existiu. 

Nós passeamos demoradamente, meu pai e eu, na beira 

do mar. Ele me contou que Anton Tchekhov, ao descobrir 

em si os primeiros sintomas da tuberculose, que já havia 

levado seu irmão querido, Nicolas, correu o mundo até se 

estabelecer, depois de uma grave crise de hemopitíase, 

na Criméia. Vera Kommissarievskaïa veio lhe ver. Era a 
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mais célebre atriz russa da época. (...) Ao crepúsculo, o 

doente de barba pálida, monóculo pousado sobre o nariz, 

e a mulher de grandes olhos trágicos passearam por essa 

mesma praia como nós nesse momento, envoltos no 

perfume das rosas e na melodia aérea das ondas.61 

Assim Irène compreende o mundo que a cerca e David Golder é, acima 

de tudo, um pedido de socorro e um desejo de deformar a realidade, colocar 

em palavra o que estava até então represado. Havia ainda uma forte negação, 

o medo de expor essa realidade entranhada nos labirintos da memória e que 

só poderia vir à tona com a ajuda da escritura, num exemplo similar ao dos 

textos de testemunho, como no caso dos eventos traumáticos. Ela hesitou até 

o último instante, mas o sucesso do romance, rapidamente adaptado para o 

teatro e em seguida para o cinema, abriu as portas e deixou o caminho aberto 

para dar continuidade à obra marcante dessa estrangeira fora do lugar.  

Muito distante da pecha injuriosa de antissemita, ela pousa, antes, um 

olhar piedoso e cheio de generosidade sobre esse judeu que representa toda 

uma horda de homens que elegeu a fortuna como meio de vida, aliando-se a 

mulheres ávidas dessa fortuna e criando um mundo banhado em ouro e pedras 

preciosas que, finalmente, não têm valor algum. E eles são conscientes disso e 

vão, sem freios, em direção ao abismo. Porque essa é a Lei. 

 

 

 

                                            
61 GILLE, Élisabeth. Le Mirador. Paris, 1992, p.126.  
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“Eles fugiram. Lamentaram-se. Até que a dor se tenha transformado em 

pedra, ela também, e eles voltaram. Horrorizados pela amplitude da 

destruição, eles contemplaram o solo inchado sob o qual o seu universo 

jazia, enterrado. A cinza sob os seus pés não queimava mais a sola dos 

sapatos. Ela continuava a esfriar. As hesitações desapareceram. [...] 

Uma maneira de olhar a catástrofe. Aconteceu. Quem poderia esperar por 

isso. Jamais. Ninguém. Jamais. Foi a pior. Pior, logo única. O que 

significa que ela não pode se repetir. Deixemos para trás. Não sejamos os 

tristes profetas do infortúnio.” 

 

O Amante do Vulcão – Susan Sontag 

 

 

Capítulo II 

 

Letra da Vida 
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2.1. Primeiros passos 

 

Foram as páginas dos livros – que leu e que escreveu – o lugar 

encontrado por Irène. No olhar tanto da leitora quanto da escritora Irène 

Némirovsky, esse lugar ia sendo construído pela palavra, na escrita. O texto 

tornou-se mais tarde, para as filhas, o testemunho do mundo no qual viveu com 

suas contradições, aberrações, desejos e fantasias. Ao mesmo tempo uma 

identidade e uma expressão, o lugar de onde ela consegue falar da origem 

judaica e da rejeição imposta pela mãe, da fuga para a Europa Ocidental e da 

solidão, das tentativas de nacionalizar-se francesa e dos últimos dias de 

apreensão durante a guerra. 

Ela nasceu já fora do lugar, de uma mãe que não queria ter filhos e de 

um pai submerso pelo mundo dos negócios e pelas longas viagens. Da mãe o 

afeto jamais poderia ser recuperado, pois que nunca existiu. As lembranças da 

infância se misturam entre os horrores dos pogrons, os passeios com a 

governanta, a espera pelo retorno de uma viagem do pai e a indiferença e 

menosprezo da mãe.  

Anna Némirovsky, que adotou o nome de Fanny, esperava que essa 

única filha fosse sua boneca, uma extensão encantadora e fútil de si mesma, 

sorridente, elegante. Irène jamais conseguiu responder ao olhar da mãe, a 

seus abraços, como Hélène, observando Bella, quando essa “estirava os 

braços numa leve e brusca torsão que lembrava (...) o movimento das 

serpentes fixadas numa cabeça de Medusa que ela copiava para seu professor 

de desenho”.62  

                                            
62  NÉMIROVSKY, Irène. Vin de Solitude.Paris : Ed. Albin Michel, 1935, p.28. 
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Essa primeira referência ao mito da Medusa, logo no início de Vin de 

Solitude, funda de alguma maneira o texto de Irène no qual Bella, esposa de 

Boris Karol e mãe de Hélène, será apresentada como a mulher frívola e 

leviana, cujo olhar teria o poder de a tudo destruir. Hélène “nutria em seu 

coração um ódio estranho pela mãe que parecia crescer junto com ela; que, 

como o amor, havia mil razões e nenhuma e, como o amor, podia dizer: – 

Porque era ela, porque era eu.”63  

Bella, a mãe escondida por detrás dos cremes de beleza, da maquiagem 

pesada, tirando de Boris, cada centavo, cada segundo de atenção, a energia 

vital, todo o amor. O pai, cujo “gesto ela reconhecia como o seu, de recuar, 

colar-se à parede, como quisesse ali mesmo esmagar-se e mergulhar na 

sombra”64, o pai que ela amava.  

Ao final da longa viagem narrada nesse romance, em direção a Paris, a 

cidade prometida, passando pela Finlândia, fugindo dos pogrons e das revoltas 

sangrentas que haviam invadido essa parte do mundo, Hélène verá a mãe 

envelhecida, portando  

(...) a marca de todos os cremes que deveriam ter tornado 

seu rosto mais liso e mais jovem, mas que tinham apenas 

dele se servido como laboratório, um campo de 

experiências. E, sobretudo, o que nenhuma maquiagem 

conseguira esconder, a alma dessa mulher que Hélène 

conheceu egoísta, dura, imperfeita mas ainda humana, 

capaz de sentir ternura ao menos por Max, o amante, e 

                                            
63 Idem, p. 64. 
64 Idem, p. 150. 
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que a velhice havia petrificado, transformando-a em 

monstro.65 

O sortilégio da Medusa volta-se contra ela mesma. Ela está petrificada, 

paralisada pelo tempo, estátua enrugada e vazia de humanidade, ela está 

castrada, sem o poder.  

 

2.2. Em algum lugar 

 

Irène inicia o romance lançando sua casa à falta de referência de um 

espaço, para só mais tarde especificá-lo em seus detalhes.  

Ela vai incorporar desde o princípio a ideia do abandono, anunciando 

que “na parte do mundo onde Hélène Karol nasceu, o entardecer se anunciava 

por uma poeira espessa que voava pelo ar e tombava depois com a noite 

úmida”. 66 A escolha de apresentar Hélène, a filha, já na primeira linha, 

situando sua casa numa “parte do mundo” e não em algum lugar determinado 

como fazia até então em todos os outros textos, dando todas as referências em 

cada detalhe, revela o desejo de situar Hélène num não-lugar, num espaço 

deslocado dentro do qual ela mesma terá de criar suas próprias referências. 

 Ainda que, pouco a pouco, os detalhes desse lugar apareçam, não será 

ele o determinador da vida das personagens. Elas enfrentarão uma longa e 

penosa viagem de fuga para a França, como a que Irène mesma viveu, mas o 

centro da ação é a transformação interior, o desejo, o ódio, o amor, a inveja, a 

disputa crua entre mãe e filha com uma espécie de duro aprendizado desta, 

apoiado no desprezo daquela. 

                                            
65 Idem, p. 328 
66 Idem, p. 11. 
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No centro da disputa o pai,  

(...) a única pessoa com a qual Hélène se parecia; ela era 

sua imagem fiel. Guardava dele o fogo de seus olhos, a 

grande boca, os cabelos ondulados e a pele morena, 

biliosa, puxando um pouco para o amarelo assim que ela 

ficava triste ou quando sofria. Ela o contemplava com 

ternura.67  

No entanto esse pai, empregado de uma casa de comércio no início 

para transformar-se ao longo do texto num rico e bem sucedido homem de 

negócios, “só tinha olhos e carinhos para sua mulher.”68 . Esse comportamento 

abre um abismo entre Bella, a mãe, mulher fútil, frívola, que  

(...) quando não lixava suas unhas, quando não suspirava 

de langor e de tédio, alongada sobre o velho sofá (...), ela 

se sentava ao piano e cantava fazendo-se acompanhar 

de vagos acordes tomados por uma mão preguiçosa (...) e 

ela murmurava ‘amor, amante’.69 

Esse romance representou, certamente, uma liberação para a escritora. 

Ela narra um rito de passagem, representado pela viagem de fuga em 

companhia da mãe e do amante dela, Max, à Finlândia, para chegar a Paris e 

realizar o sonho recorrente da menina que desejava  

(...) chamar-se Jeanne Fournier ou Loulou Massard, ou 

Henriette Durand, um nome fácil de entender, fácil de 

gravar... (...) Às vezes ela tinha a impressão que duas 

                                            
67 Iidem, p.14. 
68 Ibidem.. 
69 Idem, p. 23. 
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almas habitavam o seu corpo, independentes uma da 

outra, justapostas mas sem confundirem-se...70, 

mostrando o período que vai da infância de Hélène até o início da juventude 

quando, logo após a morte do pai, ela deixa a casa e liberta-se definitivamente 

da mãe. Hélène desejava chegar a um outro lugar, nesse caso Paris, onde 

havia a promessa de uma outra vida e partir de uma vez por todas da Rússia.  

Não ser obrigada a passar cinco dias num vagão para 

voltar a um país bárbaro onde ela não se sentia 

totalmente em casa, porque falava francês melhor que o 

russo, porque seus cabelos eram penteados em cachos e 

não em pequenas tranças lisas, porque seus vestidos 

eram talhados de acordo com os modelos de Paris... A 

rigor, ser a filha de um dono de butique perto da Estação 

de Lyon, usar um avental preto, ter as bochechas rosadas 

como pequenos rabanetes, poder pedir à sua mãe (uma 

outra mãe...): – Mamãe, onde estão aqueles cadernos 

quadriculados baratinhos?71 

Aqui Irène passa da terceira pessoa ao discurso direto, na linha do 

pensamento. Utiliza “ela” até a metade do parágrafo para, pouco antes de 

referir-se à mãe e colocar entre parênteses – em destaque – “uma outra mãe”, 

evidenciar o desejo dessa ruptura. A menina simula oniricamente o futuro da 

jovem Hélène onde ela alcançaria a paz. Mais uma vez Irène mata a 

personagem que representa o pai porque ele é ao mesmo tempo o elo e o 

                                            
70 Idem p. 91. 
71 Ibidem. 
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principal ponto da guerra surda entre a mãe e a filha. Sem ele, e somente sem 

ele, ela acredita poder livrar-se de qualquer laço com a mãe.  

A autora escolhe o nome de Hélène para a personagem que coloca em 

seu lugar, de onde sairão palavras e atos que ela mesma nunca pode ousar. 

Hélène vem do grego helene, que significa tocha, luz, luminoso, e ela vem de 

fato dar luz e forma a um dos momentos mais importantes da vida de Irène, 

retraçar, de alguma maneira, esse caminho que foi o caminho para a nova vida, 

a vida parisiense, a liberdade e o renascimento. 

Paris era essa promessa e, de onde Irène escrevia, no ano de 1935, já 

mãe da pequena Denise, a promessa tinha sido cumprida. No entanto a morte 

do pai em 1932, três anos antes da publicação desse romance, desencadeou 

sua escritura. Vin de Solitude foi uma vingança, a palavra de dor levada ao 

extremo para dizer à mãe – que a deserdou imediatamente após a morte de 

Léon – ‘basta!’.  

Quando, nas últimas páginas do livro, Irène utiliza mais uma vez o 

discurso direto para que Hélène se exprima, ela rompe com essa parte do 

passado que a atormentava, como num sopro longo e sofrido, para libertar-se 

do medo. Esse medo primitivo que a acompanhou a vida inteira. E é a perda do 

pai que, ainda na dor, a libera. 

Eu jamais teria abandonado meu pai, pensava Hélène. 

Mas ele está morto, ele está tranquilo agora, e eu, eu 

estou livre, livre, liberada de minha casa, de minha 

infância, de minha mãe, de tudo o que eu odiava, de tudo 
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que me pesava no coração. Eu rejeitei a isso tudo, eu 

estou livre. (...) Eu não tenho medo da vida.72 

E esse desabafo era ainda cercado por um “céu chuvoso e essas 

árvores pesadas, verdes, com a folhagem toda molhada e esse raio de sol que 

aparecia entre duas nuvens”. 73 Algo ainda estava nebuloso na memória, ela 

pensava no enterro do pai, acabara de abandonar a casa e a mãe, e o passado 

lhe pesava como o céu nublado de Paris. Mas ela caminha, reflete, um vento 

muito forte sopra – e essa é mais uma imagem recorrente na escritura de Irène; 

o vento liberador que passa levando tudo o que encontra em seu caminho – 

seca as lágrimas de Hélène, traz o sol e ela vira a página, encarando o 

passado.  

Eu não tenho medo da vida. Foram apenas anos de 

aprendizado. Eles foram excepcionalmente duros, mas 

moldaram minha coragem e meu orgulho. E isso é para 

mim, minha riqueza inalienável. Eu estou só, mas minha 

solidão é severa e inebriante.74  

Ela então se levanta e “nesse momento as nuvens desaparecem; entre 

os pilares do Arco do Triunfo o céu azul aparece e ilumina o seu caminho”.75 

Vin de Solitude representa a passagem para a vida adulta e a 

descoberta da sexualidade, e Hélène observa, pelo buraco da fechadura, o 

comportamento da mãe em relação a seus amantes e ao sexo, tornando-se ao 

mesmo tempo modelo e o oposto disso, evocando na filha desejo e aversão. 

                                            
72 Idem, p.335. 
73 Ibidem. 
74 Idem, p.336. 
75 Idem,p. 337 
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Hélène sentia-se atraída pelos cuidados que a mãe portava sobre ela mesma, 

seus vestidos, sua maquiagem, suas joias, seu perfume.  

Mas tudo isso também a repugnava, como se a mulher latente na 

menina de dez anos quisesse romper com o modelo presente para estar 

segura de que nada guardaria dessa imagem da mãe,  

(...) da camisa rasgada encontrada no fundo de uma 

cômoda; uma mão, pesada e forte sem dúvida, havia 

puxado a ombreira de renda e a fita agora presa apenas 

por um fio de seda. Dela exalava um odor estranho no 

qual se misturavam o perfume odiado de sua mãe, um 

vestígio de tabaco e um cheiro mais rico, mais quente, 

que Hélène não podia nem adivinhar nem reconhecer, 

mas que ela respirava, abalada, com certo mal-estar e 

uma espécie de pudor selvagem.76 

Hélène odiava a mãe e tudo o que vinha dela, mas foi procurar em seu 

quarto, em suas gavetas – o símbolo da intimidade, do que está guardado – 

esse cheiro odioso mas quente, que ela sentia com mal-estar, mas com um 

pudor selvagem. Selvagem faz clara alusão ao desejo sexual. Ela luta para 

afastar-se dessa mulher que volta sempre como seu espelho, lança a camisa 

contra a parede, pisa nela, “mas o perfume fica colado em suas mãos, no seu 

vestido. Ela o leva para seu sono onde ele se mistura aos seus sonhos de 

criança, como um chamado distante, como uma nota de música, como o grito 

rouco e agonizante dos pombos, na primavera.”77 

                                            
76 Idem, p. 64 
77 Idem, p. 65. 
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Hélène é impotente face a um ódio admirativo que a coloca como duplo 

da mãe, seu coração está sempre atormentado por “uma dor complicada, 

estranha e incompreensível.”78 Ela odeia o amante de Fanny, Max, mas vai 

seduzi-lo e acabará por conquistá-lo, num movimento que Irène cria como 

independente da vontade de sua personagem, um desejo recalcado e coberto 

de culpa, mas sempre um desejo. “Max é apenas um homem... se eu 

quisesse... Oh! meu Deus, afasta de mim essa tentação. E no entanto... Ela 

bem mereceria.”79 Hélène deixará Fanny sem o homem que mais amava na 

vida e o abandonará transtornado, derrotado, apaixonado pela filha e sem 

esperança. Ela diz fazer isso pela morte de Mademoiselle Rose, por tudo o que 

a mãe impõe a ela e ao pai,  

(...) mas em nome de quê? Sim eu80 sei bem. Deus disse: 

“Eu reservo a mim a vingança”... Ah, pouco importa, eu 

não sou uma santa, eu não posso perdoá-la! Espere, 

espere um pouco e você verá! Eu farei você chorar como 

você me fez chorar! Você nunca me ensinou a bondade, o 

perdão! É simples: a única coisa que você me ensinou na 

vida foi temer você (...).81 

Irène sai do discurso indireto na pergunta e responde com o eu, se 

coloca diretamente para responsabilizar Belle/Fanny por seus atos, seus 

desejos sombrios, carregados de ódio. Quando Hélène pensa em fazer algo 

terrível – e que representará a virada no texto, a passagem da adolescência 

para a juventude; a transformação em mulher – culpa a mãe por esse 

                                            
78 Idem, p.75. 
79 Idem, p.216. 
80 Grifo nosso 
81 Idem, p.216. 
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sentimento. Ele carrega o mau germe, a má semente. O que existe nela de 

ruim de abominável é herança da mãe. Então Bella será vítima de si mesma, 

segundo Hélène, pois nunca deixou no coração da filha o sopro do amor. 

Hélène, a partir desse momento, descobre-se como mulher, como dona 

do seu desejo, do seu erotismo e decide matar na mãe esse mesmo desejo. 

Bella, ainda que continuando viva, terá perdido a força que a anima, sua alma, 

e estará morta.  

É o reinado do trompe-l´oeil, pensava Hélène; papai joga 

com papéis e pensa que é dinheiro... Recebemos todos 

os rastaqueras de Paris e chamamos isso o mundo... Não 

me deixam cortar os cabelos e eu os trago amarrados, 

atrás da cabeça, e ela pensa que isso basta, que eu terei 

eternamente doze anos e que Max jamais se dará conta 

de que sou uma mulher... 82 

Ela terá o amor de Max, o amor desesperado, e o deixará partir a 

Londres para nunca mais vê-lo. Bella carregará uma dor atroz, mas encontrará 

um outro amante e Hélène  

(...) na madrugada, quando a maquiagem já escorreu, 

revelando os rostos envelhecidos e quando pisamos, 

dançando, sobre os restos de serpentinas (...) olhava seu 

pai, sua mãe, a multidão insensata e enlouquecida que os 

cercava, e ela pensava no tempo passado quando havia 

possuído, apesar de tudo, alguma coisa parecida com 

                                            
82 Idem, p. 260. 
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uma casa, com uma família. Ela olhava seu pai com um 

desespero lúcido.83 

 O contraponto dessa relação com a mãe, a ausência de erotismo e a 

representação da mulher mãe que tem por fonte vital manter a família, é a avó, 

mãe de Fanny,  

(...) nascida velha, inquieta, cansada, enquanto os que a 

cercavam transbordavam de vitalidade e de ávidos 

desejos. Mas ela parecia, sobretudo, à caça de uma 

tristeza profética; parecia chorar menos o passado do que 

temer o futuro. (...) suas palavras imprudentes davam vida 

a todos os terrores que Hélène conhecia, que ela sentia 

viver no fundo de seu coração, que pareciam fazer parte 

de uma obscura herança. Terror da solidão, da morte, da 

noite (...) A vida era movediça, instável, insegura. Nada 

durava.84 

A avó representa a casa, a família perdida. É uma figura decadente, mas 

acolhedora e afetuosa. Demais talvez para a menina endurecida pela vida e 

que não se considerava merecedora de afeto. Por isso Irène, no seu texto, 

afasta a avó para uma cidadezinha distante quando trás os Karol para Paris. 

Tudo o que representava a casa, o afeto, a família, fica para trás. Hélène 

amadurece na vingança e na solidão e Irène rompe com o passado para poder 

fundar uma nova família, uma outra casa, na tentativa de recuperar um pouco 

desse afeto e de amor, para ela, Michel, Denise e Élisabeth. 

  

                                            
83 Idem, p. 307. 
84 Idem, p. 60. 
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2.3.  A aliança 

 

 Irène se dirige à mãe através das linhas que escreve assim como os 

textos de suas filhas, Denise e Élisabeth, surgem dos seus. Há ainda todo o 

trabalho de reedição da sua obra e publicação de textos inéditos.  

O lugar construído por Irène acolhe o discurso indireto da mãe, Fanny – 

Irène fala por ela –, e deixa espaço para o discurso das filhas. Le Mirador e 

Vivre et Survivre são ao mesmo tempo as vozes de Denise, Élisabeth, Fanny e 

Irène. 

A autora, a não ser em suas correspondências, nunca escreveu um livro 

no qual contasse como ela, Irène, viveu, primeiro, o abandono pela mãe – que 

lhe impôs mesmo a negação da língua materna, a ela dirigindo-se sempre em 

francês e não em russo – , depois a ameaça do pogrom, as sucessivas fugas, a 

vida de exilada na França, a perseguição e finalmente a captura pelos  

nazistas. 

No entanto Ada, personagem de Les Chiens et Les Loups,  

(...) que tinha oito anos, jamais os tinha visto, mas, como 

se sabe que existe a morte, ela sabia que havia dois 

perigos que não ameaçavam o resto  da humanidade, 

mas que estavam dirigidos especialmente contra os 

habitantes esta cidade, deste bairro; ambos podiam cair 

sobre ela a qualquer momento, mas eles também 

poderiam poupá-la : esta margem de incerteza era 
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suficiente para tranqüilizá-la. Esses perigos eram o 

pogrom e o cólera.85  

Nesse romance de 1938, Némirovsky conta a história de Ada e Harry, 

duplo de uma mesma pessoa, espelho da autora. Enquanto Ada representava 

a arte, a sensibilidade, Harry era a figura do imigrante Judeu russo, filho de 

banqueiro (como o era Irène), a consciência do estrangeiro, a imagem da 

resignação para a adaptar-se à terra nova. O encontro entre os dois lados se 

dá por um quadro pintado por Ada que mostra o enterro de um homem Judeu 

num vilarejo ucraniano. Harry fica encantado pelo desenho, que naquele 

momento só ele, como ela, poderia compreender. Ambos estavam ligados pela 

mesma condição, pelo mesmo céu cinzento da cidade onde nasceram. Ora por 

Ada, ora por Harry, Irène revive sua própria história e a de milhares de famílias 

judias que deixaram a Rússia entre o final do século XIX e os primeiros anos 

do século XX 

Enquanto escrevia a história de Ada e Harry, Irène trocava 

correspondências com sua melhor amiga à época, Madeleine.   

Ela me convenceu definitivamente que a França era o 

país que me convinha, o país do equilíbrio e da liberdade, 

da generosidade também e que ela me tinha 

definitivamente  adotado,  como eu a ela. Vendo ao 

meu lado, no seu berço, o rostinho louro de minha filha 

(...) eu me alegrava de não ter escutado a sugestão de 

meu pai que, em 1926, ficou tentado pela América e teria 

gostado de nos convencer a nos instalarmos com ele 

                                            
85 NÉMIROVSKY, Irène. Les Chiens et Les Loups. Paris : Albin Michel, 1938,p. 59. 
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nesse país. Eu sei que fiz a boa escolha: a da segurança, 

da paz e da moderação. Nem nós nem minha filha não 

corremos risco algum aqui.”86  

Longe ainda da ameaça da Segunda Guerra, vivendo com sua pequena 

família, Irène teve alguns anos de paz, alternando os verões no País Basco 

francês, passagens pelos Alpes e a atividade profissional em Paris. Nesse 

período ela começa a esboçar o texto Le Bal, incubadora de um de seus mais 

importantes romances, Le Vin de Solitude, que marca o rito de passagem para 

a idade adulta de ao mesmo tempo em que o distanciamento entre ela e Fanny 

torna-se cada vez mais acentuado. O pai, doente há alguns anos, sente a 

morte aproximar-se, o que enche Irène de revolta e tristeza. “Francamente, há 

momentos nos quais somos tentados a dizer que lá em cima alguém exagera, 

alguém zomba cruelmente de nós”87.  

Gravemente atacado pela hemoptise, sem esperança de cura, Léon 

dilapidava a fortuna que ainda possuía – pois havia passado boa parte para o 

nome de Fanny – nos cassinos e nas casas noturnas, deixando de lado os 

negócios. Quanto à mãe, “com quase sessenta anos, de relações cortadas com 

a ternura e a sedução, está transformada num monstro. O dinheiro agora é seu 

cosmético e ela possui todo um estoque para fazer frente às rugas. Nada mais 

no mundo pode enternecê-la.”88 Léon morre em setembro de 1932 e Irène 

reproduziria o ódio e a dor que sentiu em seu funeral numa das cenas de Vin 

de Solitude. 

                                            
86 Cartas de Irène reproduzidas em Le Mirador,Op. cit, p. 177. 
87 PHILIPPONNAT, p. 219. 
88 Ibidem.  
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 De maio a novembro de 1934, Irène publica mais de cinco novelas, 

algumas tão longas como romances. Les fumées du vin ganha forma definitiva 

em fevereiro e é publicado em junho do mesmo ano. Essa novela é, na 

verdade, um concentrado do que seria, três anos depois, Vin de solitude. Ela 

retrata a vida de um escritor que relembra um episódio do passado, quando 

deu à sua mãe uma borboleta morta sem que ela esboçasse qualquer reação. 

“Acredito que este pequeno incidente insignificante esteja na origem de toda a 

minha vida sentimental, de minha obra na qual os homens caminham ao lado 

de seus semelhantes sem serem compreendidos, cada um fechado em sua 

própria prisão”.89 É um período no qual ela reflete sobre o relacionamento entre 

pais e filhos, fazendo a si mesma a crítica de não dar suficientemente atenção 

à Denise. “É verdade que não nos interessamos muito às crianças enquanto 

somos jovens. Não os amamos com constância, da mesma maneira todos os 

dias e não mais que outros amores humanos. O que se pede e o que se dá 

jamais coincide.”90 

Irène passa o verão inteiro em Hendaye, no país basco francês, 

escrevendo Vin de Solitude. Nas primeiras provas do romance os Karol são 

ainda Koïre e ela anuncia que este será o seu romance mais íntimo, no qual 

“precisou lutar contra todas as suas lembranças e disciplinar-lhes para colocá-

las todas no ritmo de uma sinfonia”.91 E continua, explicando a seus leitores 

que  

(...) este romance é um daqueles que se escreve na 

cabeça e no coração, muito antes de escrevê-lo no papel, 

                                            
89 Idem, p. 257 
90 Idem, p. 258. 
91 Idem, p. 259.  
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que não surgem assim já bem formados na imaginação, 

com começo, fim e forma definitiva, mas que hesitam, 

tateando e, finalmente, jamais são concluídos, pois cada 

minuto de devaneio acrescentam a ele um novo episódio 

possível.92 

Os devaneios não seriam somente seus e isso Irène não podia 

adivinhar. As páginas de Vin de Solitude permitiram o diálogo distante com 

Denise e Élisabeth, criando muitos outros capítulos. Ao contrário de Bella, Irène 

dedicou todo o amor que pôde às filhas, reuniu todo o dinheiro possível para 

colocá-las em segurança e salvar-lhes a vida. Sem querer cair no lugar-comum 

da ação e reação, a verdade é que ela colheu o que plantou. O maniqueísmo 

anunciado por Hélène, respondendo com ódio ao ódio, foi transformado pelo 

tempo e pela relação entre Irène e suas filhas. Ele deu afeto e recebeu afeto, 

ela deu amor e recebeu amor, ela deu a vida e recebeu, in memoriam, uma 

nova vida. Fanny, velha e só, rejeitou as netas e qualquer ligação com a filha. 

Denise teve três filhos, mas uma só menina, e deu a ela o nome de Irène. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
92 Idem, p. 258 
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“Mas eu fiquei sonhando, a pluma suspensa. Minha leitura de 

ontem ainda me transtorna, mesmo que a raiva tenha passado. Eu penso 

nas minhas filhas. Se as coisas acabarem mal, realmente mal, que 

imagem elas guardarão de mim? Que reprovações elas poderão 

legitimamente me dirigir, em dez anos, em vinte anos quando elas 

mesmas tiverem se tornado mulher? Pois que essa cegueira que me 

parecia ontem imperdoável da parte de uma menina frívola, cuja desculpa 

era a de ter tocado a morte muito jovem (...) não teria se tornado hoje uma 

espécie de crime da parte de um adulto feliz e realizado, dispondo de 

todos os meios de informação(...)?” 

 

Notas sobre as possibilidades de fuga. Diário de Suíte Francesa  

Irène Némirovsky 

CAPÍTULO III 

 

Letra da Memória 
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3.1. A catástrofe 

 

Ainda! Assim a historiadora Annette Wieviorka apresenta seu livro 

Auschwitz, 60 ans après, para mostrar o quanto pode ser difícil e mesmo 

penoso o trabalho de manter ou de recuperar – ou tentar recuperar – uma 

história, um testemunho, a memória.  

“Ainda !  

Memória saturada, fascinação perversa pelo horror, gosto 

mortífero do passado instrumentalização política das 

vítimas...  

Sair finalmente de Auschwitz... 

Esquecer que existiu. Ou então falar, com a condição de 

inscrever os mortos de Auschwitz na litania dos 

assassinatos em  massa, índios americanos, mortos da 

Primeira Guerra mundial, Armenianos, camponeses 

ucranianos, Tutsi, cambodjanos, até que todos se 

dissolvam.” 93 

 

No entanto, continua Wieviorka “o verdadeiro problema de Auschwitz é 

que ele existiu e, com a pior ou a melhor boa vontade do mundo, nós nada daí 

podemos mudar.” 94 

Numa entrevista durante sua visita a Auschwitz, a teórica política alemã 

Hanna Arendt quando perguntada sobre os números do Holocausto, responde 

                                            
93 WIEVIORKA, Annette. Auschwitz, 60 ans après. Paris, Editions Robert Laffont, 2005. p. 
9.(Tradução nossa). 
94 Idem, p. 7 
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que nesse caso jamais se pode pensar em termos de quantidade, pois esse 

tipo de crime é simplesmente inaceitável. Ainda que tivesse havido um só 

morto, o fato de aceitar que um homem possa torturar e matar outro homem 

pelo simples fato de querer exterminar um povo, uma cultura, uma crença, por 

não suportar o diferente, já traz consigo o signo da barbárie. 

O Holocausto foi único em muitos sentidos. Não que se possa ignorar ou 

apagar outros crimes de guerra e genocídios da história, mas nenhum outro 

massacre teve os mesmos princípios, embora os estudos sobre o Holocausto 

venham não raro acompanhados de referências ao genocídio armênio, por 

exemplo. Havia uma guerra, é certo. Mas esta guerra não era contra o povo 

judeu, tampouco havia uma disputa por territórios ou pela hegemonia étnica. 

Simplesmente o Holocausto abriu espaço em meio a um conflito mundial, pela 

vontade de um homem que contava “purificar a raça humana” – por razões que 

muito mais Freud do que qualquer historiador, cientista político ou especialista 

desse período pode explicar – e que fez dessa purificação seu estandarte. 

Buscar qualquer outra justificativa para esse massacre soaria semelhante ao 

“silêncio sorridente de São Paulo diante da chacina”95. 

 Em 1929, dez anos antes de sua morte, Freud, o fundador da 

psicanálise temia pelo destino do homem e encerrava assim o Mal-Estar na 

Civilização: 

A questão fatídica para a espécie humana parece-me ser 

saber se, e até que ponto, seu desenvolvimento cultural 

conseguirá dominar a perturbação de sua vida comunal 

causada pelo instinto humano de agressão e 

                                            
95 VELOSO e GIL, Caetano e Gilberto. Extrato da canção ‘Haiti’, registrada em 1993. 
Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=fvnANdUyexs>. Acesso em: 16 nov.2013. 
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autodestruição. Talvez precisamente com relação a isso, 

a época atual mereça um interesse especial. Os homens 

adquiriram sobre as forças da natureza um tal controle 

que, com sua ajuda, não teriam dificuldades em se 

exterminarem uns aos outros, até o último homem. 

Sabem disso, e é daí que provém grande parte de sua 

atual inquietação, de sua infelicidade e de sua 

ansiedade.96 

 Suas palavras hoje ganham contornos premonitórios. 

Os que viveram esse período da história, que sobreviveram aos campos 

de concentração, que neles perderam pais, irmãos, amigos, a esperança, ainda 

que tenham escapado da tatuagem que lhes daria um número por identidade, 

ou que a tenham apagado para nunca mais lembrar, estão irresistivelmente 

marcados. Marcados como Anna Traube, 16 anos em 1942, viva e lúcida, que 

repetia, elevando a voz durante mesa redonda que a emissora France 2 levou 

ao ar na véspera da première do filme La Rafle97, da diretora Rose Bosch, que 

a única maneira de sobreviver foi não obedecer, não confiar, resistir sempre.  

O filme conta a história de Joseph, um menino de onze anos que, como 

toda sua família, foi obrigado a portar a estrela amarela. Nos dias 16 e 17 de 

julho de 1942 mais de 13 mil Judeus foram presos em suas casas, na capital 

francesa, pela polícia francesa e encaminhados ao então Velódromo de 

Inverno de Paris. No dia seguinte a essa detenção em massa eles são 

                                            
96 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Tradução de José Octávio Aguiar Abreu. Rio 
de Janeiro: Editora Imago,  1997. 
97 Filme lançado em Paris no dia 10 de março de 2010. 
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deportados para Beaune-La-Rolande antes de serem enviados a Auschwitz. 

Poucos retornarão. 

Rose Bosch não fez um documentário, mas escolheu uma história 

verdadeira, a de Shmuel Weisman e sua família, num dos momentos mais 

críticos da Ocupação. O Velódromo transformou-se num depósito de gente, em 

pleno verão europeu, onde não havia água nem comida. O calor era infernal, o 

lugar estava com mais de três vezes o número de pessoas que podia 

comportar, e hoje os historiadores retratam esse momento como uma sala de 

espera dos campos de concentração.   

Poucos filmes retrataram o drama do chamado Vel d´hiv e essa 

montagem de Bosch teve o mérito de expor a colaboração de mais de cinco mil 

funcionários do governo de Vichy, todos da polícia francesa, com o comando 

nazista. Ela recupera ainda em suas cenas a reação de amigos e vizinhos, 

sempre se baseando em entrevistas e documentos autênticos da época, como 

cartas e diários recolhidos durante a captura. O país ainda estava claramente 

dividido entre os pró e os contra Dreyfus. 

A leste do mesmo continente outro sobrevivente, Danny Chanoch, refaz 

a viagem entre a Lituânia e a Polônia, passando pelos campos de Auschwitz, 

Mathausen e Dachau, com seus dois filhos, Miri e Shagi, nascidos em Israel. 

Eles cresceram escutando o pai contar as histórias de sua prisão e dos anos 

que passou em Auschwitz, na hora de dormir. Seu objetivo era plasmar na vida 

dos filhos o que foi sua própria experiência, e isso com um prazer tão 

assustador que parece beirar a perversidade. Chanoch tornou-se dependente 

do trauma e vive através dele, experimentado um prazer evidente em difundi-lo, 

mesmo que às custas da tortura de seus filhos. Ele é um sobrevivente e é tudo. 
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“As histórias de crueldades e opressão, uma vez recontadas, constituem atos 

de desafio; através do narrador, as vozes dos mortos e dos mutilados podem 

ainda ser ouvidas”.98 No entanto essa vitória frente à catástrofe o condenou a 

paralisar sua vida no dia de sua liberação, ao final da Guerra. 

Após horas de viagem fazendo o caminho de volta – da casa em direção 

à Auschwitz – Chanoch espera obter a autorização para dormir num dos 

alojamentos do que foi o campo principal de Auschwitz-Birkenau com seus 

acompanhantes. Ele se vale da tatuagem marcada no dia de sua chegada ao 

campo e não hesita em mostrá-la, como um salvo-conduto inquestionável e 

soberano, enquanto exige de uma das secretárias da administração do Campo 

a autorização imediata para seu projeto. 

Acompanhados por uma equipe de filmagem, a expedição termina com 

uma crise nervosa de Miri, a filha. No momento em que eles chegam ao 

alojamento no qual Chanoch viveu e pedem então uma pizza para comer 

alguma coisa, Miri começa a gritar que nunca, jamais poderá reviver o que o 

pai viveu e que tudo aquilo faz a ela um mal insuportável. Ela não quer reviver 

a catástrofe, quer esquecer tudo. 

A experiência tem como resultado o documentário Pizza em Auschwitz, 

lançado em 2009, do realizador Moshe Zimerman, ele mesmo um sobrevivente.  

Poliakov, em suas “Memórias”, definiu ironicamente a dificuldade de 

todos os que tentaram e tentam contar, explicar, lançar luz sobre os conflitos 

nos quais a barbárie tornou-se a ordem do dia, dizendo que “ignorava que não 

                                            
98 WINTER, Jay. A geração da memória. Reflexos sobre o “boom da memória” nos estudos 
contemporâneos de história. In: SELIGMANN-SILVA, Márcio (Org.). Palavra e imagem: 
memória e escritura. Chapecó: Argos, 2006, p.72. 



95 

 

se exorciza um mal milenar com o aparato de uma argumentação racional”.99 

Num longo estudo a propósito das causas das perseguições aos Judeus que 

abrange quase sete séculos, La Causalité Diabolique, o historiador mostra que 

se criou um mito na Alemanha pós Primeira Guerra, de que foram os Judeus os 

responsáveis pela derrota do até então invencível exército alemão. “A onda 

antissemita que explodiu na Alemanha depois da guerra foi assim tão longa e 

violenta, simplesmente porque, após uma guerra perdida, era necessário 

encontrar um bode expiatório”.100  

Poliakov não busca justificativas para o mais horripilante crime contra a 

humanidade no qual se tornou o Holocausto, mas sim uma tentativa racional de 

mostrar até que ponto questões e diferenças que, normalmente, são 

consideradas pertinentes, compreensíveis e, em certa medida, solucionáveis, 

podem ser geradoras de uma aberração como o foi a Shoah. 

Voltando à França, Denise Epstein e Élisabeth Gille, que tinham 

respectivamente 13 e 5 anos em 1942, quando Irène foi presa, têm igualmente 

atitudes diversas diante dessa memória. Denise viveu por ela e Élisabeth 

tentou sempre fugir, ambas guardando o mesmo sentimento de culpa, como se 

o fato terem sobrevivido enquanto todos os outros sucumbiram, guardasse em 

si mesmo o germe de um crime. 

Três anos de fuga, de um mesmo caminho, de um cotidiano 

compartilhado no limite da dor e a ruptura lenta iniciada no final da Guerra, 

depois de reiteradas idas à estação do Leste e ao Hotel Lutetia, cartaz erguido 

bem alto, onde as duas meninas esperavam reencontrar a família.  
                                            

99  POLIAKOV, Léon. L’Auberge des Musiciens. Mémoires. Paris : Ed. Mazarine, 1981, 
p.185. 
100  POLIAKOV, Léon. La Causalité Diabolique. Paris: Ed. Calmann-Lévy, Mémorial de la 
Shoah, 2006. 
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Elas balançam seus cartazes brancos nos quais estão 

cuidadosamente caligrafados os nomes de seus pais. 

Quando a fumaça da locomotiva começa a se dissipar, 

suas fagulhas deixam aparecer, boiando sobre as macas, 

braços arranhados e mãos magras que repousam sobre 

cobertas marrons e cabeças de morte idênticas a do 

esqueleto que a professora utilizava para a aula de 

ciências em Issy-l’Evêque. Esses crâneos têm, em suas 

órbitas profundas, olhos, grandes olhos sem um olhar.101 

Ninguém retorna. Os tios e primos tinham sido vítimas do sequestro102 

do Velódromo de Inverno. Do comboio número 6 que partiu do campo francês 

de Pithiviers no dia 17 de julho daquele ano, levando Irène ao lado de outras 

cento e dezenove mulheres e oitocentos e nove homens, em direção a 

Auschwitz, dezoito pessoas sobreviveram. Michel Epstein, o pai, é embarcado 

para o mesmo destino poucos meses depois, no dia 6 de novembro,  

(...) com o comboio 42, que contava quatrocentos e 

setenta e oito homens, quinhentas e quatro mulheres e 

dezesseis “indefinidos”. Junto a eles, duzentos e vinte e 

um menores de 18 anos, dos quais cento e treze crianças 

com menos de 12 anos. Quatro eram os sobreviventes 

em 1945.103 

 Denise e Élisabeth estão sós. 

  

                                            
101 EPSTEIN. Survivre et Vivre. Paris : Denoël,  2008, p. 157. 
102 A palavra utilizada no original francês é “rafle”. 
103 GILLE, Ėlisabeth. Le Mirador. Paris : Presses de la Renaissance, 1992, p.265. 
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3.2. Uma casa na Borgonha 

 

Em 1941, depois de estipulada a lei sobre os residentes estrangeiros de 

origem judaica e o primeiro estatuto dos Judeus na França, Irène com o 

marido, Michel Epstein, e as duas filhas, Denise e Élisabeth, deixam Paris e 

vão habitar Issy-l’Évêque, na Borgonha, passando, todos, a portar a estrela 

amarela. A partir daí o cotidiano da família será pontuado pelo medo e pela 

preocupação constante de conseguir dinheiro para garantir o futuro – e uma 

nova fuga – das duas filhas. Irène pressentia que não conseguiria escapar, 

sentia a ameaça de perto e não podia contar no início com a ajuda do marido 

que se recuperava de uma septicemia que quase lhe custou a vida.  

O cotidiano na Borgonha torna-se cada vez mais difícil e penoso. Irène 

não recebe seu salário da editora – sob a interdição de publicar autores judeus 

– e está proibida de entrar em Paris. Inúmeras correspondências são enviadas 

a seus editores, mas as respostas demoram a chegar. O clima é de apreensão. 

Tal apreensão a fez confiar o futuro das duas filhas à Julie Dumot. 

 

Essa pessoa, que iria desempenhar um papel 

fundamental durante nossa fuga, havia sido dama de 

companhia na casa de meus avós Némirovsky e conhecia 

a família há muito tempo. À medida que tudo ia ficando 

mais nebuloso, meus pais perceberam que poderíamos 

talvez ser separados e procuravam entre seus conhecidos 
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uma pessoa perfeitamente ariana, católica e francesa há 

muitas gerações e disposta a ocupar-se de nós.104 

Dumot poderia garantir a segurança delas no momento da fuga, pois 

respondia a todos os requisitos. E foi assim que Denise e Élisabeth puderam 

chegar até a região de Bordeaux, primeiro escondidas pelos vizinhos e depois 

com o auxílio de Julie, até a liberação. No entanto a tutora legal das meninas 

não tardou a passar sua responsabilidade a um conselho liderado pelos 

membros da editora de Irène, partindo aos Estados Unidos em seguida. 

Para mim é muito difícil falar de Julie. Ela nos salvou a 

vida mas eu paguei muito caro por isso! Aos poucos ela 

percebeu que, talvez, meus pais não voltariam jamais e 

seu comportamento mudou. [...] Com o tempo eu 

compreendi melhor as coisas e aprendi sobretudo que 

uma ação heroica não está obrigatoriamente isenta de 

maus sentimentos! 105 

 

Quando Irène é capturada acreditava ainda na neutralidade do governo 

de Vichy. Em 1942, então com 13 anos, Denise, acompanhada por Julie Dumot 

quem Irène havia encarregado de garantir a segurança das filhas, vê-se 

obrigada a fugir com sua irmã de cinco anos, Élisabeth, após a captura de sua 

mãe e, dois meses depois, de seu pai, Michel Epstein, pelos oficiais franceses. 

Seguem-se anos de esconderijos em pensionatos e colégios católicos, durante 

os quais as duas meninas são constantemente obrigadas a trocar de nome. 

                                            
104 EPSTEIN, Denise. Vivre et Survivre. Op. cit.,  
105 Idem, p.65. 
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Quase todos os objetos que Denise possuía foram ficando para trás, 

salvo a pasta em couro a ela confiada por seu pai, que continha o último 

romance escrito por Irène, Suíte Francesa. Denise pensava tratar-se de um 

diário da mãe e, depois do fim da Guerra, acreditando sempre no seu retorno, 

nunca ousou abri-lo. No entanto, no início dos anos 1970, já sem esperança, 

ela e sua irmã decidem finalmente abrir a pasta e conhecer seu conteúdo. “Nós 

decidimos também tirar da valise o manuscrito, inacabado, pois havia somente 

duas partes entre as cinco previstas inicialmente.”106  

Ao mesmo tempo em que toma conhecimento do manuscrito, Denise 

começa sua transcrição e guarda mais essa cara lembrança da mãe. Mais 

tarde, após a publicação do romance inacabado, ela afirmaria: “uma vez 

retranscrito, eu reatei o fio com o passado, Suíte Francesa ganhou forma, 

minha mãe voltou a viver e retomou seu lugar na literatura e no coração dos 

leitores (...)”.107  

Denise vive o seu trauma e o de Irène. É ela que desaparece e morre no 

campo de concentração e se transforma, intimamente, num avatar da mãe. 

Quando declara que sua vida termina com a publicação de Suíte Francesa, 

nada pode ser mais claro para explicar essa transposição. Irène volta à vida, ou 

a um lugar à luz, e Denise pode então morrer, pois que até ali não viveu senão 

por uma extensão de tudo o que Irène foi e principalmente de tudo o que 

escreveu. 

Esta bela aventura termina agora e ela permitiu à minha 

mãe de retomar seu lugar na literatura, ao meu pai de 

também não ser esquecido, aos meus filhos de talvez 

                                            
106 Idem, p164. 
107 Idem, p. 164. 
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melhor compreenderem a avó e, nesses tempos difíceis, 

de lembrar sempre que a Memória é essencial e é 

universal. Ninguém é seu proprietário e eu prefiro que se 

tire daí a força, uma alma de resistência, um espírito de 

tolerância que explorá-la para fins políticos.108  

Não se pode perder de vista que ela tinha 13 anos quando a mãe foi 

capturada e deportada. Tudo o que puderam, ela e Élisabeth, viver até ali, até 

onde a memória poderia alcançar, não daria conta de tantos detalhes sobre os 

quais Denise se debruça quando fala da infância. Esses detalhes estão, 

alguns, nas suas lembranças e muitos nas páginas deixadas por Irène. Ela 

mesma, nas conversas informais em seu apartamento de Toulouse, revela que 

já não sabe diferenciar entre a “verdadeira” lembrança e o mundo que criou a 

partir da leitura das páginas de Irène. 

Vejo Denise sentada em frente à TV, olhando para a pedra que está 

sobre a mesma estante e que foi apanhada pela irmã sob os trilhos que 

passam no campo de Pithiviers. Ela acompanha o resultado das eleições 

regionais na França, nas quais o Partido Socialista obterá a maioria dos votos, 

mas também a Frente Nacional, partido da extrema direita, terá uma votação 

expressiva, ficando em terceiro lugar na maioria das regiões. Em Lyon, a chapa 

encabeçada por Bruno Gollnisch – o mesmo que declarou dias antes diante 

das câmeras que a ideia do Holocausto foi uma farsa, algo que nunca existiu –  

conseguiu, nessa região central e importante da França, 14% dos votos. Ainda! 

 

 

                                            
108 Idem, p.160. 
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3.3. Boneca Russa 

 

A imagem da Matrioshka vai se delineando. Neste jogo, o jogo da 

boneca russa, normalmente em madeira colorida, onde se tem oito ou mais 

bonecas que saem umas de dentro das outras, a criança aprende lições lúdicas 

sobre a passagem do tempo e das gerações. A última e menor boneca, 

maciça, é o presente, o que ainda não pode ser dividido. É também a 

promessa, a nova geração, a reunião pelas tradições, pela lembrança, pela 

memória. 

No trabalho com os manuscritos do autor – o simulacro do limite entre 

ficção e realidade – a repetição ou a hesitação representam bem o limite entre 

os dois mundos. Ele está criando um novo mundo pelo seu cenário, outras 

pessoas através das personagens, outro sentido pelo estilo da escritura. 

Quando percebemos a sombra da autobiografia e do testemunho – penso na 

obra de Irène especificamente – sem que o texto seja apresentado como tal, a 

realidade e a ficção surgem amalgamadas. “A verdade é que esse limite entre 

a ficção e a ‘realidade’ não pode ser delimitado. O testemunho justamente quer 

resgatar o que existe de mais terrível no ‘real’ para apresentá-lo. Mesmo que 

para isso ele precise da literatura.”109  

No espaço da sua obra Irène acaba construindo uma casa, e essa casa 

fica com a porta aberta. Foi por essa porta que a memória pôde reaparecer e 

sair da deriva. Graças a essa abertura um diálogo improvável estabeleceu-se 

trazendo de volta a obra que garantiu a recuperação da memória. Esse diálogo 

é absolutamente labiríntico. Recuperar as pontas desse novelo é impossível, 

                                            
109 SELIGMANN-Silva, Márcio (org.). História, memória, literatura. O testemunho na era das 
catástrofes. Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p.375. 
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no entanto em alguns momentos se pode identificar e dissociar uma voz da 

outra, num trabalho de arqueologia literária. Esses discursos antes soterrados 

vêm à tona quase que todos de uma só vez. 

A obra de Némirovsky é também um jogo labiríntico com a memória, 

com mundos e personalidades se deslocando o tempo todo. Ora as 

lembranças de Kiev e de São Petersburgo explodiam, ora os segredos, o 

medo. Mas havia também os momentos de calmaria e felicidade ao lado do pai. 

A ele a quem ela votaria todo o seu amor, sorveria cada instante mágico dos 

passeios fugazes em sua companhia, esperaria seu retorno sempre 

prorrogado, de quem guardaria os pequenos gestos, os olhares furtivos e 

cúmplices durante o curto espaço de uma refeição em família.  

Esse desejo de ter uma vida, de se sentir em casa, atravessou a guerra 

e o trauma para sussurrar ao ouvido da pequena Babet – como era chamada 

carinhosamente a filha mais nova de Irène. E ela responderia debruçada sobre 

um Mirador, desenhando uma outra vida para a mãe através da memória, dela 

e de Denise, e dos textos de Irène. 

O jogo da Matrioshka representa ainda a fertilidade e pode ser 

interpretado como a história das gerações, dos segredos que passam de mãe 

para filha, das receitas, dos conselhos, das fórmulas mágicas. Mas é também a 

memória das dores, das separações e do trauma. Como as camadas da 

escritura nas quais confundem-se os relatos da memória, as lembranças mais 

vivas e também o esquecimento.  

As três gerações de mulheres e seus discursos alternam-se o tempo 

todo, entrando e saindo uns de dentro dos outros. Irène, no entanto, guarda 

sempre o lugar da menor boneca maciça, na qual tudo se concentra e da qual 
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tudo emana, o discurso nuclear. Élisabeth só pode escrever porque conta com 

o que Irène deixou escrito, do qual uma parte ínfima é composta de cartas e 

anotações pessoais. Todo o resto é obra de ficção, com forte teor 

autobiográfico, sem dúvida, mas ficção.  

A pequena boneca guarda todos os segredos mas dá, entre uma frase e 

outra, as pistas para decifrá-los. Então não somente os textos da própria Irène 

encaixam-se uns nos outros, dando forma e abrigo a um mundo fragmentado 

no qual a tônica é a ruptura, como também lançam ecos a partir de um silêncio 

de seis décadas que vem ganhar voz com o trabalho de escritura e pesquisa 

de Denise e Élisabeth.  

A história de Le Mirador, publicado em 1991 em Paris, ecoa da obra de 

Irène Némirovsky e dá início a um importante trabalho de pesquisa que vai 

reunir ainda textos inéditos e manuscritos, como o de Suíte Francesa, seu 

último livro, inacabado. Ele fala da realidade e do cotidiano da escritora, Irène, 

em Issy-l’Ėvêque, enquanto escreve seus derradeiros capítulos, Dolce e 

Tempête en Juin, deixando um título ao terceiro, apenas esboçado, Captivité, e 

do desejo de Irène de resistir a esse exílio.  

No dia seguinte o tempo estava tranquilo. Nós seguimos o 

estuário do Sena até Rouen através de um campo 

adormecido sob um céu de porcelana no qual vagavam 

pequenas nuvens brancas (...) Esse espetáculo aprazível 

me petrificou e em seguida despertou dentro de mim uma 

mistura de alívio e amargura. (...) Eu me perguntava se 

essa paz que parecia ao alcance de nossas mãos poderia 

realmente revelar-se concreta e durável, se ela não nos 
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seria, mais uma vez, um dia, arrancada. Eu jurava a mim 

mesma, não importa o que acontecesse, de jamais me 

conformar com o exílio.110   

 Mas fala também do olhar das filhas, deslocado de mais de cinco 

décadas, sobre o evento traumático da separação. O sobrevivente, Élisabeth, 

toma o lugar do desaparecido para devolver-lhe “a vida ensolarada, antes que 

a sombra a alcance” e erigir-lhe, finalmente, o túmulo. Ao lado da irmã Denise, 

Élisabeth tenta recuperar o que foi sua própria história, lançando um derradeiro 

olhar sobre o passado de fuga, esconderijos, medo e solidão dos anos de 

Guerra, mas também um passado feliz em família, no qual a pequena Babet 

ocupava um doce espaço privilegiado. Élisabeth Gille faleceu em 1996.  

A história da criação de Le Mirador, segue o fio da memória de Irène. A 

filha mais nova escolhe, num determinado momento, romper com o passado 

traumático que tanto pesava sobre a menina que voltava da fuga para 

encontrar outras meninas do internato católico, com quem poderia, finalmente, 

partilhar uma vida normal. No entanto, ao deparar-se com mais um evento 

limite, ela se volta, olha para trás e decide estender a mão para buscar a da 

mãe, num dia ensolarado de verão em Saint-Jean-de-Luz. 

A memória latente é irresistível. No final dos anos 80, ao descobrir-se 

vítima de uma grave enfermidade, Élisabeth deseja rever seu passado e trazer 

de volta os anos que formavam um vácuo na sua própria história. Ela vai se 

reaproximar de Denise e ambas trarão à luz o que chamaram de biografia 

sonhada da mãe, a partir de uma narrativa na qual é impossível distinguir onde 

a realidade cede para dar espaço à ficção.  

                                            
110 GILLE, Élisabeth. Le Mirador. Op. cit, p. 149. 
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Mirador, posto de observação e vigilância, torre de observação, tem o 

mesmo radical de mirar, olhar, fitar, mas também olhar-se. Élisabeth nesse 

texto observa a mãe de um lugar distante, muitos anos depois da separação, 

no entanto a observa igualmente de um ponto próximo, quase íntimo, os 

manuscritos de Némirovsky. Ainda, pode observar através de um outro olhar, 

um entreolhar, o de Denise, que vai buscar menos na Biblioteca Nacional da 

França do que na própria memória, a história das suas vidas contada nas 

linhas escritas pela mãe. 

É difícil falar de uma irmã da qual eu fui separada pela 

vida durante muito tempo. Nossas trajetórias não se 

cruzaram. Nossas dores que se confrontavam e não 

conseguiam atravessar o muro do passado. Foi pela 

escritura que nós nos reencontramos e nos tornamos 

verdadeiras irmãs, fazendo reviver nossos pais. Além 

disso escrever não era o projeto de vida de Élisabeth e 

isso ela repetiu em muitas ocasiões. Seu magnífico Le 

Mirador nasceu de um acidente. Nós estimamos que 

cabia às duas filhas contar a história da mãe e eu sabia 

que era uma necessidade vital para Élisabeth ir à procura 

dessa mãe da qual ela não se lembrava mais. Foi difícil e 

formidável associar-se na escritura, pois chegado o 

momento de compartilhar o passado, eu reencontrava 

uma irmã. 111   

                                            
111 EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Op. cit., p.96. 
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Élisabeth, do alto do seu Mirador, toma o lugar de Némirovsky para 

trazê-la de volta à vida e o faz atenuando as passagens mais duras de textos 

como Vin de Solitude e Jezabel. É como se ela quisesse apagar todo o 

sofrimento imposto à mãe ou, pelo menos, o que ela imagina. Cada capítulo do 

livro é introduzido por uma passagem da vida da própria Élisabeth, mas quando 

o texto tem início é Irène quem toma a pluma e reconta sua vida desde a 

infância até o exílio em Issy-l´Evêque. 

As duas filhas, que escaparam do mesmo destino dos pais graças ao 

grande esforço que Irène fez em vida para garantir seu sustento e proteção 

durante o tempo que imaginava poder durar a guerra, deram novamente luz à 

história e à obra da mãe, num exercício raro de recuperação da Memória. Elas 

fizeram o que Irène esperava. Não calaram, não aderiram nem à paralisia do 

silêncio nem ao redemoinho da tristeza que faz ressoar o tempo todo a história 

das tragédias sem solução. Optaram por falar, escrever, contar a história, dizer. 

Optaram por seguir, por trazer de volta a história que não podia ser esquecida, 

ainda que não soubessem desde o início que o conteúdo da pasta de couro, 

guardada com tanta atenção durante os difíceis anos de fuga. 

Denise mergulhou desde o princípio num exercício cotidiano de não 

esquecer de lembrar e dedicou cada dia de sua vida à recuperação da 

memória da mãe e a uma luta engajada pela tolerância, afiliando-se a inúmeras 

associações ligadas à garantia do respeito aos direitos humanos. Élisabeth foi 

adotada aos 10 anos por uma família amiga e durante sua infância preferiu 

lembrar de esquecer e fugiu de tudo o que pudesse trazer-lhe à lembrança os 

anos da primeira infância. Seu desejo era apagar completamente o momento 
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da separação e tudo o que ele deixou em seu rastro e do qual apenas Denise 

conseguiu falar: 

Os semblantes de meus pais congelaram quando a frase 

fatídica e agora bem conhecida soou como uma 

badalada. Eu poderia quase pronunciá-la quando eles se 

dirigiram à mamãe ordenando-a a preparar uma mala 

para ir com eles. Lembro sobretudo do silêncio denso, 

pesado como o céu de tempestade que instalou-se 

naquele momento.112  

 No entanto, mais tarde, o passado lhe fez falta e ela precisava 

voltar atrás e falar. Escrevendo Le Mirador, a biografia sonhada de Irène, ela 

tenta recuperar o que teria sido a história da família utilizando passagens dos 

textos ficcionais da mãe como referência para recriar momentos vividos no 

cotidiano e dos quais ela não poderia lembrar, como o seu nascimento, que 

abre o primeiro capítulo. 

Fruto da memória da memória, mas também da necessidade de fazer o 

luto, Le Mirador é o ponto de partida para o fenômeno que será, doze anos 

mais tarde, então pelas mãos de Denise, a redescoberta da obra de Irène 

Némirovsky, com a publicação do último texto escrito por ela, com seus dois 

capítulos, Suíte Francesa. 

Sessenta e dois anos depois da captura e morte de Irène e Michel, 

durante uma conversa informal com a crítica literária Myriam Anissimov, ela 

menciona o manuscrito que interessa imediatamente. Neste mesmo ano Suíte 

Francesa é publicada e ganha na França um dos mais importantes prêmios da 

                                            
112 Idem, p. 92. 
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literatura, o Renaudot, nunca antes conferido postumamente. A partir daí 

segue-se a republicação de toda a obra de Irène com grande sucesso.  

Denise dá um túmulo à mãe e pode, finalmente, fazer seu luto. 

Aprendemos a saborear os momentos de felicidade. Um 

dia eu realizei que tinha idade para ser a mãe de minha 

mãe e os papéis se inverteram. Agora sou eu que me 

ocupo dela e ela tornou-se muito exigente!113   

Tudo o que puderam viver até ali, até onde a memória poderia alcançar, 

não daria conta de tantos detalhes sobre os quais Denise se debruça quando 

fala da infância. Esses detalhes estão, alguns, nas suas lembranças e muitos 

nas páginas deixadas por Irène. 

Ela publica em 2008 Sobreviver e Viver, uma série de entrevistas 

através das quais conta sua história e de sua irmã, Élisabeth Gille, orfãs da II 

Guerra, dos anos felizes em família e do trabalho de retomada dos escritos de 

Irène Némirovsky. Numa passagem do Mirador, Élisabeth faz referência à visita 

ao lugar de onde saiu o comboio levando a mãe, quando procura  

(...) em torno dela alguma coisa que pudesse levar 

consigo e que guardasse um pouco da essência de sua 

mãe: seria uma pedra sob os trilhos sobre a qual, talvez, 

no momento de subir no trem, ela tivesse apoiado o pé.114 

 Denise guardou consigo duas pedras do que foi o solo do campo 

de Pithiviers, pousando a terceira sobre o túmulo de Élisabeth, a quem dedicou 

o livro que transcreveu: 

                                            
113 Idem, p.48 
114 GILLE, Élisabeth. Le Mirador. Op. cit.,p.245. 
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No rastro de minha mãe e de meu pai, para minha irmã 

Élisabeth Gille, para meus filhos e netos, esta Memória a 

transmitir, e para todos os que conheceram e ainda hoje 

conhecem o drama da intolerância.115 

Fruto de um trabalho comum e que reaproximou Denise e Élisabeth, 

Suíte Francesa seria ainda alvo de ataques vindos, dessa vez da comunidade 

judaica que ainda não havia digerido o fato de Irène ter publicado, durante a 

Guerra, em jornais de orientação antissemita. Ela desabafa em Survivre e 

Vivre: 

Cada vez que penso em meu estado de espírito ao ler 

alguns exemplares dessa imprensa antissemita na qual 

minha mãe fez publicar um bom número de seus textos, 

compreendo melhor os ataques surgidos depois do 

sucesso de Suíte Francesa. O tempo me deu a distância 

necessária para compreender que eu lia David Golder 

com um olhar pós Shoah e sem me recolocar num 

contexto histórico. Essa campanha me esgotou, foi muitas 

vezes insultante e era difícil para uma filha confrontar-se 

com sua mãe se não analisarmos o fato de que seus 

romances eram sobretudo a crítica social de um meio que 

conheceu e detestou e nunca antissemitismo. (...) 

Conhecendo a maneira como fui criada, no respeito dos 

                                            
115 NÉMIROVSKY, Irène. Suíte Francesa. São Paulo: Cia. das Letras, 2007. 
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outros, nunca tive dúvidas da postura de minha mãe. Mas 

como lutar contra a má fé?116  

 

 3.4. A suíte francesa 

  

O nome do livro faz pensar num cômodo da casa, um quarto com anexo, 

mas o significado mesmo da palavra quer dizer seguinte: a suíte é o que virá, é 

a sequência, como utilizado na linguagem jornalística, “suitar uma matéria”, ou 

seja, dar prosseguimento ao assunto na edição seguinte. Certamente Irène 

pensava no fim da guerra, de como poderia retomar sua vida após tantas 

mudanças no país que lhe era cada vez mais hostil. Ela não poderia supor que 

essa seria de fato uma suíte, uma continuação do que foi sua obra e uma 

sequência de publicações de textos inéditos que, de certa forma, representou 

também uma nova vida. 

Pode-se pensar ainda em termos musicais, quando um instrumento é 

eleito para unificar a peça musical, que será executada em torno dele. Talvez 

Irène pensasse realmente numa unidade em torno da qual suas personagens 

seriam organizadas. Suíte Francesa faz de fato pensar nesse movimento, já 

que as personagens marcham em direção à zona livre – ainda que nem todos 

soubessem bem onde encontrá-la – fugindo da invasão alemã. Os movimentos 

organizam-se em torno do medo, todos decidem deixar suas casas e tentam 

carregar o máximo que podem, sem ter certeza do que os espera daquele 

outro lado. Muitos ficam pelo caminho, instrumentos dissonantes no concerto 

do absurdo. 

                                            
116 EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Op. cit., p. 138. 
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Os que dormiam sonhavam com o mar que empurra para 

a frente suas ondas e seus seixos, com a tempestade que 

sacode a floresta em março, com a manada de bois que 

correm pesados, estremecendo a terra com seus cascos, 

até que finalmente o sono cedesse e o homem 

murmurasse, mal abrindo os olhos. – É o alerta?117  

O alerta dos bombardeios sobre Paris, num momento em que a França 

perdia as esperanças e se deixava reger pela batuta do governo 

colaboracionista de Vichy118. 

Vemos a família Péricand, 

(...) gente conservadora, suas tradições, sua mentalidade, 

as raízes burguesa e católica, os laços com a Igreja (...), 

tudo os levava a considerar com desconfiança o governo 

da República. Por outro lado, a situação do senhor 

Péricand, diretor de um dos museus nacionais, ligava-os a 

um regime que fazia todos os rapapés para os que o 

servissem.119  

Irène começava a compreender aonde a confiança no governo francês 

os levava, a ela e a sua família. Eles sempre responderam imediatamente aos 

recenseamentos e obedeceram sem resistência às ordens impostas por esse 

mesmo governo. Na abertura ainda dessa suíte, ela salta para um outro 

espaço, o da reflexão íntima de quem perdeu a oportunidade de ter fugido para 

a Suíça e ser salvo, olhando ao redor famílias como os Péricand, que se 

                                            
117 NÉMIROVSKY, Irène. Suíte Francesa. Op. cit., p. 34. 
118 Referência ao governo provisório francês na Segunda Guerra, entre 1940 e 1944. 
119 NÉMIROVSKY, Irène. Suíte Francesa. Op. cit., p. 35. 
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aproveitavam da situação, mesmo que reticentes, através da descrição de “um 

gato circunspecto (que) segurava entre os dentes afiados um naco de peixe 

crivado de espinhas: engoli-lo dava medo, cuspi-lo o deixaria arrependido.”120 

Essa atitude dúbia diante do governo misto que apoiava abertamente os 

alemães, esperando as benesses de um país, um novo país?, que para alguns 

ia se delineando, levou milhares de famílias aos campos de concentração. 

O escritor Gabriel Corte e sua companheira Florence, os Michaud, 

Charles Langelet organizarem-se em torno de uma ideia única: deixar Paris 

para fugir da Guerra, mas sem ter de deixar tudo para trás. O ponto de união é 

a invasão alemã da capital francesa que obriga as famílias a abandonarem 

suas casas para tentar encontrar um refúgio na zona livre.  

Ela descreve essa debandada em desespero, na qual os  

(...) fugitivos iam aos grupinhos. Não se sabia exatamente 

qual acaso havia colocado um perto do outro nas portas 

de Paris, mas agora não se largavam mais, embora 

ninguém soubesse nem mesmo o nome do vizinho. Junto 

com os Michaud ia uma mulher alta e magra, vestindo um 

pobre mantô puído e enfeitada de joias de fantasia. (...) 

Depois vinha uma zeladora com a filha, a mãe pequena e 

pálida, a filha pesada e forte, as duas vestidas de preto e 

arrastando na bagagem o retrato de um homem gordo de 

longos bigodes pretos. (...) Eles ainda não tinham sido 

                                            
120 Ibidem. 
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metralhados. Quando isso aconteceu, de início não 

entenderam nada. 121  

Ainda escondida em Issy-l’Évêque, escrevendo o projeto de Suíte 

Francesa, Irène faz uma reflexão que vai no mesmo sentido daquela do bode 

expiatório de Poliakov, e que mostra o sentimento do homem que se vê usado 

e totalmente apartado de todos os seus direitos como ser humano. Durante a 

perseguição nazista, em 1941, ela encontrava-se, com o marido e as duas 

filhas, como num cativeiro, proibida de sair, de ter uma conta no banco, de 

publicar e receber o salário que a editora deveria lhe pagar todos os meses. 

Ela registrou em seu caderno de notas para Suíte Francesa:  

Querem nos fazer crer que estamos numa era 

comunitária, em que o indivíduo deve morrer para que a 

sociedade viva, e não queremos ver que é a sociedade 

que morre para que os tiranos vivam. [...] Não me importo 

de morrer, mas (...) pretendo compreender por que eu 

morro, e  eu, Jean-Marie Michaud, morro por Philippe 

Henriot e Pierre Laval e por outros senhores, como um 

frango que é degolado para ser servido à mesa desses 

traidores. E insisto que o frango vale mais do que aqueles 

que o comerão.122   

Irène coloca no mesmo espaço Jean-Marie Michaud, personagem de 

seu romance e Philippe Henriot e Pierre Laval, personagens da história verídica 

da Segunda Guerra, respectivamente o deputado da Gironde e eficaz 

                                            
121 NÉMIROVSKY, Irène. Suíte Francesa. Op. cit, p. 99. 
122  NÉMIROVSKY, Irène. Suíte Francesa. Op. cit., 480. 
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propagandista do regime de Vichy, e Laval, o presidente desse governo em 

1944.  

Ela esteve sempre, de certa maneira, em outro lugar, ou fora de lugar. O 

olhar do outro sobre ela e sua história a colocava no lugar do estranho, daquele 

que não está encaixado. No olhar do outro que a vê como estrangeira, o 

estranho é onde ele a situa e faz habitar essa diferença, ou como escreveu 

Primo Levi,  

O sentimento da nossa existência depende em boa parte 

do olhar que os outros lançam sobre nós: também 

podemos qualificar de não-humana a experiência de 

quem viveu dias nos quais o homem tornou-se um objeto 

aos olhos do homem.123 

Foi de dentro dessa sensação de estranhamento que Irène escreveu 

Suíte Francesa. Seria uma história para as gerações futuras, sobre a 

humanidade, a Guerra, a intolerância e o cativeiro. Ela acreditava poder voltar 

e terminar, talvez, o romance que havia começado. Imaginava os campos de 

trabalhos forçados, mas não os de extermínio em massa. 

Essas páginas estiveram em todos os cativeiros por onde suas duas 

filhas passaram, carregando a pequena mala na qual ia o tesouro confiado à 

                                            
123  LEVI, Primo. Si c’est un homme. Paris : Minuit, 1970, p. 140. 
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Denise pelo pai, Michel Epstein. Denise não poderia abandonar nem o caderno 

envolto numa capa de couro, nem a irmã, então com cinco anos.  

Nessa valise encontram-se os dois capítulos prontos que serão 

publicados em 2004, com a dedicatória escrita por Denise que, durante anos, 

transcreveu as páginas deixadas pela mãe. Ela ficaria responsável por essas 

duas vidas e a sua própria vida ficaria marcada por essa tarefa carregada de 

culpa. Ela era uma menina de 13 anos, uma menina que, apesar de tudo o que 

se passava ao seu redor, jamais poderia suspeitar o que o destino lhe 

preparava.  

Ao mesmo tempo em que deu nova vida à obra da mãe, Denise 

proclamou sua ressurreição. Esta nova vida permitiu finalmente que ela, 

Denise, fizesse o luto e começasse um caminho para a superação do trauma. 

Para ela era preciso dizer. Era preciso materializar essa memória, criar um 

símbolo, o túmulo. E o aparecimento de Suíte Francesa foi esse túmulo. 

Em resposta à indagação de que no seu caminho não havia lugar nem 

para alegria nem para lágrimas e que, finalmente, ela teria se tornado exterior a 

ela mesma, Denise diz que sim, 

(...) mas é prático, senão impomos aos outros uma dor 

permanente que, felizmente, fica adormecida no fundo de 

nós mesmos. Ela pode despertar a todo instante, mas ela 

sabe também retirar-se para que possamos saborear 

pequenos e grandes momentos de felicidade. Ter 

colocado meus filhos no mundo é fortemente 

representativo dessa mistura agridoce de dor e felicidade, 

o que quer que isso signifique! Segurar um filho nos 
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braços, que alegria, mas o véu do passado recobre ao 

mesmo tempo esse momento. Onde desapareceram as 

raízes dessas crianças ? O que a vida lhes reserva ? (…) 

O restante é o sursis do qual eu falava. Agora eu encaro 

as últimas curvas do caminho muito serena. Minha vida 

terá sido completa, em grande parte dedicada a meus 

filhos, à Memória e à luta.124 

Essa aventura da memória nasce antes da necessidade de um acerto de 

contas com a história do que propriamente do desejo de voltar à infância. É 

necessário registrar, criar, inventar mesmo – como foi o caso – para poder 

receber de volta a justa compensação, pois “a memória não são apenas os 

fatos, as coisas vistas e seu encaixotamento, é também o calor de uma 

emoção. A memória é, sem dúvida alguma, a essência da criação”.125  

No entanto essa compensação jamais virá, pois que é impossível. A 

perda, a ausência e, sobretudo, a imposição da impossibilidade de fazer o luto 

não podem ser mesurados. Qual seria a pena para tal crime? A morte por 

senilidade de Marechal Pétain após anos de exílio? O fuzilamento de Pierre 

Laval? O Processo de Nuremberg? E para esse sentimento íntimo, como se a 

obrigação fosse a de ter seguido os seus para com eles enfrentar a mesma 

sorte? Quando tudo desaparece, quando não há mais ponto de partida, a quem 

responsabilizar, a quem pedir contas?  

Nada pode aplacar uma tal dor, a não ser repetir essa história, abrir cada 

vez mais essa ferida, falar, gritar até que, espera-se, o mundo inteiro escute. E 

                                            
124 .EPSTEIN, Op. cit, p. 110.  
125 APPELFELD, Aharon.L´héritage nu. Paris: Éditions de l’Olivier, Seuil, 2006, p. 14.Tradução 
nossa. 
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foi isso que as duas meninas, ainda marcadas pelos nomes falsos no momento 

da fuga, pelas perdas, pelo medo e pela solidão fizeram. Buscaram registrar, 

escrever, imprimir fundo no papel o que só elas conheciam. E escolheram a 

Literatura, para avançar ao invés de lastimar, para poder colocar um pedaço de 

sonho e de uma fugaz alegria onde antes só existia a desolação. 

O trabalho das filhas traz o discurso de Irène como se estivesse viva. O 

trauma, nesse caso, levou a uma multiplicação de vozes, três vozes, de três 

mulheres – pois é preciso considerar a voz de Fanny nos textos de Irène – e a 

uma potencialização da memória ao infinito, já que não é mais possível tocar a 

linha entre a realidade e a ficção-imaginação. 

Uma memória à deriva e, também, um discurso labiríntico traumático. A 

memória de uma obra que ecoa da solidão, do abandono, da incerteza, de 

discursos múltiplos e de mais de sessenta anos de espera. 

No dia 13 de julho de 1942, Irène é presa e deportada, primeiro para o 

campo de Pithiviers e posteriormente para Auschwitz-Birkenau. Tudo foi muito 

rápido,  

 

(...) nós descemos para nos despedir de mamãe que 

partia em viagem. Nós nos demos as mão para respeitar 

esse antigo costume russo de observar um minuto de 

silêncio quando um membro da família parte só, deixando 

os outros... Não houve lágrimas...apenas algumas 
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palavras nos pedindo para sermos bem comportadas. Eu 

não sabia que seria uma viagem sem retorno.126 

 Algumas fontes dão conta de Irène já estava muito doente na 

transferência entre Pithiviers e Auschwitz (ela era asmática) e que teria sido aí 

assassinada em 17 de agosto, aos 39 anos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
126 EPSTEIN, Denise. Survivre et Vivre. Entretiens avec Clémence Boulouque. Paris : Denoël, 
2008, p..67.  
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CONCLUSÃO 

 

Quando comecei a estudar a história de Irène, da obra, do sucesso, mas 

também do exílio, do desaparecimento, das separações, da sua condição de 

estrangeira, minhas lembranças mais remotas da infância teimavam em 

ressurgir. O cheiro da comida simples da ilha de Florianópolis, a tainha 

escalada secando no sol, minha avó enxugando as mãos no avental sujo, seus 

braços magros arcados sobre o panelão no fogo. Queria voltar lá e era 

impossível. Só a viagem no tempo da minha saudade e da minha lembrança 

me permitia ficar um pouquinho nesse lugar mais uma vez. Mas não podia 

tocar, não podia esticar o pescoço para lamber o molho que escorria da colher 

de pau, nem podia gravar a voz que repetia: “só mais um pouquinho. O almoço 

já tá pronto; assim vais perder a fome”, com todos os ‘x’ bem pronunciados do 

plural do manezinho que hoje quase não se vê mais. Passou, o tempo passou. 

Hoje o que existe no seu lugar é a morte – e a memória. 

Lembrar é enganar o tempo, esquecer a morte. Criar uma presença, não 

falsa – pois a lembrança pode ser mais intensa que o instante real – mas 

simulada, onde todos os sentidos são apenas internos e resistentes para dar 

força às sensações. 

A memória brinca com a morte, na medida em que tem o poder de 

amenizar essa perda para a qual não existe reparação. O fim absoluto, a 

impossibilidade de recuperar, de dar uma nova vida, é um sentimento 

insuportável porque revelador de nossa impotência. Não há engano, não há 

mais ou menos.  
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No caso da história de Irène sua morte não se materializou. Não havia 

um corpo, uma parte do corpo, um lugar onde ela pudesse estar enterrada. 

Havia somente um hiato. Uma despedida e o precipício do nunca mais. 

Restavam fatos narrados por outras pessoas, alguns documentos, algumas 

fotos e os registros nem sempre precisos deixados pelos oficiais nazistas. 

Podemos sempre pensar que muitas histórias são semelhantes e isso é 

verdade. No entanto cada particularidade de uma história pode ser revelada – e 

tem de ser revelada – porque todas as outras não a apagam, não a invalidam. 

Uma dá força a outra e uma rede de memória é criada para não dar espaço ao 

esquecimento. 

Dizer nunca mais está distante de nunca mais fazer. Enquanto fala-se e 

escreve-se indefinidamente na tentativa de recuperar mais histórias íntimas, 

coloca-se em evidência a necessidade dessa memória para que, de fato, nunca 

mais tragédias assim se repitam. É uma litania. 

Quando vi Denise pela primeira vez, tive algumas respostas para minhas 

indagações. O trabalho de tese é um trabalho de resistência. Resistência ao 

tempo e a um momento da humanidade no qual tudo é, ou deve ser, de rápido 

consumo para fazer sentido. E é também um trabalho de resistência da 

memória.  

Denise Epstein, a filha mais velha da escritora, que tinha 13 anos 

quando a mãe foi capturada, dedicou toda a sua vida, sessenta anos dela, à 

memória de Irène. Era, seguramente, a sua própria história que ela buscava 

igualmente resgatar e, recuperando-a, ela falava por todos os outros milhões 

de mortos, por todas as outras crianças órfãs, por todos os que enlouqueceram 

por não poder ou não conseguir falar. Durante todo esse tempo ela preparou o 
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caminho, como na história tornada famosa através do texto adaptado para o 

cinema, Sob o sol da Toscana127, na cena que fala da construção da estrada 

de ferro entre Viena e Veneza, atravessando os Alpes, para a qual ainda não 

havia um trem. O caminho ficou aberto, os trilhos pousados na terra, firmes, 

esperando que o trem, um dia, passasse.  

O exemplo é absolutamente sem pretensão, mas a imagem é pertinente. 

Abrir o caminho e confiar, esperar talvez toda uma vida para passar por ali ou 

nada esperar e simplesmente acreditar que é possível. Foi o que fizeram 

Denise e Ėlisabeth Gille – esta a filha mais nova, com cinco anos quando do 

desaparecimento da mãe – transcrevendo os manuscritos, recuperando textos 

inéditos, escrevendo suas histórias a partir de algumas lembranças e do que 

puderam ler nos textos de Irène. Elas criaram a ponte, abriram um caminho e 

esperaram. Foi uma longa espera, uma espera de mais de seis décadas até 

que, um dia, o trem atravessasse o alto da montanha. Apenas Denise pôde vê-

lo passar. 

Talvez porque existam memórias e manifestações das memórias e tão 

diversas que seja impossível imaginar uma classificação ou um ponto de 

partida para dizer que funciona dessa ou daquela maneira, para catalogar ou 

colar a um exemplo; o exemplo pertinente a este estudo. Certamente porque a 

cada vez que encontro Denise Epstein me venha sempre a pergunta “Que 

memória é essa?” e o imediato paradoxo entre mil respostas possíveis e o 

silêncio. 

Sim é memória. Memória do vivido, tão modificada pelo vivido, pelo 

sentido, pelo simbólico. Essa memória que quase não conhece mais datas, 

                                            
127 Under the Tuscan Sun, filme de Audrey Wells baseado no romance de Frances Mayes. 
EUA,2003. 
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dentro da qual o tempo deixou de ser uma referência. Para a filha de Irène 

Némirovsky há uma só marca temporal e a vida se divide entre antes e depois 

do desaparecimento da mãe. Então em nome dessa memória, que é lembrança 

mas também necessidade e apego ao tempo do antes e recalque e negação do 

tempo do depois, Denise estrutura sua vida vivendo por ela e por Irène. A dor 

do dia da separação, recorrente em sua fala sempre pausada, a voz muito 

rouca, entrecortada por longas gargalhadas, é uma cicatriz que ela escolheu 

guardar bem exposta, quite a abri-la sempre um pouco mais a cada vez que ela 

estivesse menos visível.  

O engajamento político, a vida em família, a religião, cada entrevista, 

cada linha, cada passo, tudo era duplo, dela e de uma sombra, a sombra da 

memória de Irène. Em todas as fotografias e textos guardados no seu 

apartamento em Toulouse estão registrados os momentos vividos pela mãe e 

sobretudo os que ela transformou para que Irène continuasse viva em algum 

lugar. Os verões idílicos no país basco multiplicaram-se em tantos outros e a 

menina de chapéu branco está para sempre sorrindo nos braços da mãe, ao 

lado da pequena Babet e do pai, Michel. Talvez nem mais um grão da areia 

dessa praia seja o mesmo, mas na memória construída por Denise tudo está 

intacto. A cada vez que ela se refere a um momento do antes sua expressão se 

transforma e ela passa a viver naquele tempo, o tempo da felicidade, da 

promessa de felicidade. O que vem depois da separação, depois da captura é 

como o relato de uma outra vida, uma vida dentro da morte, que vive somente 

pelo texto, com a republicação dos textos de Irène. Perec escreveu, em relação 

à memória que morre com a escritura: 
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Mesmo que eu tenha apenas o socorro de fotos 

amareladas, de raros testemunhos e de documentos 

derrisórios para sustentar minhas improváveis 

lembranças, eu não tenho outra escolha senão evocar o 

que durante muito tempo eu chamei de irrevogável: o que 

foi, o que parou, o que foi encerrado: o que foi sem dúvida 

para hoje não mais ser, mas o que foi também para que 

eu seja ainda. (...) A lembrança deles morre com a 

escritura; a escritura é a lembrança das suas mortes e a 

afirmação de minha vida.128 

Penso na boneca russa, no discurso nuclear que guarda os outros 

discursos e irradia novos, justamente a partir da escritura. Definir a obra de 

Irène a partir de um estilo, escola ou teoria é impossível. Não há como 

enquadrá-la num modelo rígido, pois é múltipla e multiplicadora. 

Acredito que o conceito de autoficção seja o mais próximo da realidade 

da obra némirovskyana, talvez exatamente por ser ainda ambíguo e deixar 

espaço para novas interpretações e ajustes. Hoje não se pode estudar seus 

escritos sem considerar Le Mirador e Survivre et Vivre, que reforçam o tema da 

autoficção. Esses textos são complementares à sua história e a seus 

romances.  

Da mesma maneira, a história da publicação de Suíte Francesa foi um 

divisor de águas nos estudos dessa obra. O olhar sobre os escritos de Irène é 

totalmente outro que o do período da publicação de David Golder ou Vin de 

Solitude. Essa republicação traz, em primeiro plano, a marca da obra 

                                            
128 PEREC, Georges. W ou le Souvenir d'enfance. Paris: Denoël, 1975. 
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inacabada pela morte. Ela narra uma fuga durante a Guerra da qual ela mesma 

será uma vítima. Estuda as famílias, as pessoas e suas personalidades dando 

importância ora para um vaso, ora para uma toalha de mesa bordada e choca o 

leitor com a explosão de uma bomba que dilacera o corpo de uma criança. Ela 

queria entender o que realmente era importante num momento assim. 

Suíte Francesa representa a incompreensão, a angústia, o absurdo da 

Guerra, quando o estado de exceção instala-se e o homem vira o carrasco do 

homem. Esse texto é o seu por quê? de tanta tragédia, da intolerância, o 

questionamento que perdurou até sua captura e, provavelmente, até alguns 

minutos antes de sua morte. Ainda mais perplexa. 

Esse estudo foge, talvez, do discurso tradicional acadêmico. O 

envolvimento com o tema e sua riqueza de ligações numa trama que puxa, de 

um lado, o fio da realidade para, logo em seguida, ligá-lo ao da criação 

ficcional, dificulta – dificultou, no meu caso – o distanciamento necessário para 

um texto puramente científico.  

Creio, no entanto, na contribuição do presente trabalho para os que 

reconhecem o papel também social da literatura e sua não neutralidade. Da 

mesma maneira aos que veem nos estudos psicanalíticos uma das vias de 

interpretação para o processo de escritura, o processo de criação literária, a 

mimesis, como anteriormente citado, da análise no divã. 

Espero que essas linhas possam servir para a melhor compreensão da 

obra de Iréne Némirovsky e incite a tradução de Le Mirador e de Survivre et 

Vivre. Espero também que faça lembrar a cada leitor, que por ventura venha a 

consultá-las numa biblioteca, da igualdade entre os homens, da tolerância, da 

aceitação do diferente e sobretudo das vítimas das catástrofes. Catástrofes das 
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Guerras e catástrofes do nosso cotidiano contemporâneo, do racismo, do 

fundamentalismo religioso, da homofobia. Que façamos o possível ao nosso 

alcance, seja através da literatura, de seu estudo ou de qualquer gesto simples, 

para que a discriminação e a opressão do outro faça, definitivamente, parte da 

história do passado, da nossa memória mais distante. 
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