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Resumo

A pesquisa aborda os ensaios sobre a histéria e sobre a poética
moderna escritos por Octavio Paz e pretende analisar as tensdes entre a
temporalidade da moderna concepc¢ao de histéria e as temporalidades da
poesia na sua obra critica. No primeiro capitulo, analisamos a tensao entre o
tempo retilineo e as temporalidades ciclicas, em seus ensaios de critica
literaria. No segundo capitulo, verificamos como o poeta e ensaista mexicano
interpreta a histéria da poesia, a partir do conflito incessante entre os conceitos
de analogia e ironia, que sao constitutivos de sua perspectiva, tanto nas
interpretacdes sobre a poética moderna, como nos ensaios de historia. Iremos
recuperar os conceitos de ironia e analogia na obra critica de Octavio Paz e a
partir dos mesmos, refletiremos sobre a dialética do tempo, tanto nos ensaios
de critica literaria, como nos ensaios de historia. No terceiro capitulo,
analisamos a maneira como Octavio Paz reflete sobre a histéria, sob o ponto
de vista da continuidade e da ruptura (inspirado no movimento poético
moderno). Recuperamos, nos ensaios sobre a historia cultural e politica do
México e da América Latina, a maneira como o poeta mexicano aborda a
multiplicidade dos tempos, constitutivos da histéria Contemporanea no
continente. Pudemos verificar o0 quanto, na sua obra, o passado indigena e a
herancga colonial espanhola permaneceram incrustados no tempo presente do
México e da América Latina. No quarto capitulo, discutimos de que modo a
consideragao das multiplas temporalidades constitutivas da histéria inspiraram
a perspectiva do poeta sobre as literaturas Hispano-Americanas, considerando-
as sempre do ponto de vista da tensdo entre a historia literaria mundial e os
tracos especificos da literatura no continente. Para finalizar, recuperamos o
ultimo e mais importante ensaio escrito por Octavio Paz, La Ofra Voz em que
retoma os principais temas abordados na sua obra critica, diante dos principais

acontecimentos do final século XX.

Palavras-chaves: literatura; historia, critica literaria, América Latina, tempo,

modernidade



Abstract

The present study addresses the essays on the history and modern
poetry written by Octavio Paz and intends to analyze the tensions between the
temporality of the modern concept of history and the temporality of poetry in his
criticism work. In the first chapter, we analyze the tension between rectilinear
time and cyclic temporalities, in his literary criticism essays. In the second
chapter, we verify how the Mexican poet and essay writer interprets the history
of poetry, based on the endless conflict between analogy and irony, which are
constitutive concepts of his perspective, both in his interpretations of modern
poetry and in his history essays. We have recovered the irony and analogy
concepts in Octavio Paz’s criticism work and, using them, we reflect about the
dialectics of time, both in his literary criticism essays and in his history essays.
In the third chapter, we analyze the way Octavio Paz reflects about history, from
the point-of-view of continuity and rupture (inspired by the modern poetic
movement). We have recovered, in the essays on Mexican and Latin American
cultural and political history, the way the Mexican poet addresses the multiplicity
of times which constitute contemporary history in the continent. We have
verified how much, in his work, the indigenous past and the Spanish cultural
heritage remain incrustrated in the present time of Mexico and Latin America. In
the fourth chapter, we discuss how the consideration of multiple temporalities
constitutive of history inspired the poet’s perspective of Spanish-American
literature, always considering them from the point-of-view of the tension
between the world literary history and specific characteristics of the continent’s
literature. To conclude, we have recovered La Otra Voz, the last and most
important essay written by Octavio Paz, in which he re-discusses the main
themes addressed in his criticism work, in the context of the main events of the
end of the 20th century.

Key words: literature; history, literary criticism, Latin America, time, modernity
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Introducao

Esta pesquisa aborda os ensaios sobre a poética moderna e sobre a
historia escritos por Octavio Paz, e pretende discutir a tensdo entre as
temporalidades da poesia e da histéria na sua obra critica. O trabalho do
poeta, sob a perspectiva de Paz, ndo consiste na criacdo de realidades
artificiais, mas na descoberta de realidades escondidas. Segundo Ramoén
Xirau: “Paz como poeta, ndao € principalmente um artifice. Inventar equivale a
descobrir e 0 poeta, mais que um criador — a poesia nao nasce do nada —, €
um revelador de mundos antes ocultos ou apenas latentes ao olhar dos

demais.”’

O reino da poesia, entdo, ndo é o reino do “menos real”’, mas daquilo
que esta mais escondido. A poética moderna, do romantismo as vanguardas,
buscou recuperar a vida imaginaria e re-encantar o mundo. O poeta mexicano
quer tornar sagrado o mundo, pela sua experiéncia: “com a palavra
sacramenta a experiéncia dos homens e as relagdes entre o homem e o

mundo, entre o homem e a mulher, entre ele e sua consciéncia.”

Na obra de Paz, a critica da modernidade e da supremacia da razio,
em detrimento da memoaria, da imaginagcdo e do desejo, buscou recuperar a
importancia da imaginagao poética, concebida como um medium no processo
de conhecimento, para usar uma expressao de Giorgio Agamben. Durante o
periodo arcaico na Grécia, o estatuto da imaginagdo poética era outro, pois
nao existia uma separagao rigida entre historia e poesia. Octavio Paz — poeta
moderno e membro ativo do movimento surrealista —, em seus ensaios sobre a
poética moderna buscou incorporar as dimensdes mais profundas do homem,
que as temporalidades da poesia expressam, e revelar realidades menos
aparentes. Essa preocupagao com as dimensdes mais profundas do ser leva-o
a recuperar a importancia das cosmologias pré-hispanicas, na compreensao

do presente e do passado da América Latina.

Segundo Giorgio Agamben, no contexto das sociedades modernas e

frente a tradicdo iluminista, a imaginagao foi eliminada do conhecimento e

! XIRAU, Ramén. Entre la Poesia y el Conocimiento, Antologia de Ensayos Criticos Sobre Poetas y
Poesia Iberoamericanos. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 2001, p. 188.
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concebida como “irreal”, desde Descartes. Contudo, para a Antiguidade, a
imaginacdo era o meio por exceléncia do conhecimento. A imaginagao,
‘enquanto mediadora entre sentido e intelecto, que torna possivel, no
fantasma, a unido de forma sensivel e intelecto possivel, ela ocupa, na cultura
antiga e medieval, exatamente o0 mesmo lugar que a nossa cultura confere a
experiéncia. Longe de ser algo irreal, o mundus imaginabilis tem sua plena
realidade entre o mundus sensibilis e o mundus intelegibilis, e &, alias, a

condigdo de sua comunicagao, ou seja, do conhecimento.”

Até o “aristotelismo medieval”’, afirma Agamben, a imaginagdo mantém
sua fungdo mediadora, mas com Descartes e o nascimento da ciéncia
moderna, o novo sujeito do conhecimento — o ego cogito — suprime a fungao

mediadora da imaginagéo:

Entre o novo ego e o0 mundo corpéreo (...) ndo ha necessidade de nenhuma
mediagdo. A expropriagdo da fantasia, que dai decorre, manifesta-se na nova
maneira de caracterizar a sua natureza: enquanto ela ndo era — no passado — algo
de ‘subjetivo’, mas era sobretudo, a coincidéncia entre subjetivo e objetivo, de interno
e externo, de sensivel e de inteligivel, agora € o seu carater combinatério e
alucinatério (...) De sujeito da experiéncia, o fantasma se torna sujeito da alienagéo
mental, das visbées e dos fendmenos magicos, ou melhor, de tudo aquilo que fica
excluido da experiéncia auténtica.”

O mundo moderno operou uma dicotomia entre a poesia, relegada ao
dominio do mundo “irreal” versus a historia, localizada no campo da producao
do conhecimento “cientifico.” Contudo, na Grécia, durante o periodo arcaico,
em um tempo anterior a invengédo da pdlis e, por conseguinte da escrita, da
moeda e do alfabeto (no contexto de uma comunidade agricola e pastoril), a
poesia e 0 aedo (poeta-cantor), representavam o maximo poder da tecnologia

de comunicag&o:

* Idem, ibidem, p. 188.

’ AGAMBEN, Giorgio. Infancia e Histéria, Destrui¢do da Experiéncia e Origem da Histéria. Belo
Horizonte: Editora da UFMG, (tradugdo: Henrique Burigo). 2005, p. 33.

* Idem, ibidem, p. 34.
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Toda a visdo de mundo e consciéncia de sua propria historia (sagrada ou exemplar)
é, para este grupo social, conservada e transmitida pelo canto do poeta. E através da
audicao deste canto que o homem comum podia romper os restritos limites de suas
fronteiras geograficas e temporais, de outro modo permaneceriam infranqueaveis, e
entrar em contato e contemplar figuras, fatos e mundos que pelo poder do canto se
tornam audiveis, visiveis e presentes.’

Na poesia arcaica (aqui nos referimos em especial a “Teogonia” de
Hesiodo, que foi composta quando o pensamento racional se pré-figurava), a
oralidade é uma caracteristica constitutiva. Na “Teogonia”, afirma Torrano Jaa,
0 poeta tem na palavra cantada o poder de superar os bloqueios e distancias
espaciais e temporais, poder que lhe é conferido pela Memaria (Mnemosyne),
que era a palavra cantada pelas Musas. O canto das musas nasce, entao, da

Meméria e do mais alto exercicio do poder,

O aedo (Hesiodo) se pde por vezes acima dos basileis (reis), nobres locais que
detinham o poder de conservar e interpretar as formulas pré-juridicas ndo-escritas
(...) Esta extrema importancia que se confere ao poeta e a poesia repousa em parte
no fato de o poeta ser, dentro das perspectivas de uma cultura oral, um cultor da
Memoria (no sentido religioso e no da eficiéncia pratica), e em parte no imenso poder
que os povos agrafos sentem na forca da palavra e que a adogdo do alfabeto
solapou até quase destruir.®

Na tradicdo Ocidental, a separagdo entre poesia e historia, remonta a
transicdo da consciéncia mitica para o sujeito racional na Grécia Antiga, que
tem na obra de Herédoto uma das expressdes mais significativas. Na obra de
Herddoto, é possivel, ainda, conciliar razdo e imaginagao, ou poesia e historia.
Herdédoto ficou na tradicdo ocidental designado como pai da histéria e
Tucidides foi considerado o primeiro historiador critico. Contudo, aponta
Jeanne Marie Gagnebin, “nos textos de nossos primeiros ‘historiadores’, a
palavra ‘histéria’ ndo existe (ndo se encontra, fora engano, nenhuma vez na

obra de Tucidides), ou, entdo, possui um sentido muito afastado do nosso.”” A

3 JAA, Torrano. Ouvir, ver e viver a cangdo. Estudo e Traducdo da Teogonia, A Origem dos Deuses, de
Hesiodo. Sao Paulo, [luminuras, 1991, p. 16.

® Idem, ibidem, p. 17 (grifos nossos).

" GAGNEBIN, Jeanne Marie. Sete Aulas Sobre Histéria, Memdria e Linguagem. Sio Paulo: Imago, 1997,
p. 16.
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palavra historie, do grego, diz a autora, ndo pode ser traduzida simplesmente

por historia:

O nosso conceito [de histdria] implica um género cientifico bem determinado; a
palavra grega historié tem, nesta época e neste contexto, uma significagdo muito
mais ampla: ela remete a palavra histér, ‘aquele que viu, testemunhou’. O radical
comum (v) id esta ligado a visédo (videre, em latim ver), ao ver e ao saber (oida em
grego seignifica eu vi e também eu sei, pois a visao acarreta o saber). Herédoto quer
apresentar, mostrar (apodexis) aquilo que viu e pesquisou. Trata-se, entdo, de um
relato de viagem, de um relatério de pesquisa, de uma narrativa informativa e
agradavel que engloba os aspectos da realidade dignos de mengédo e de memodria.
Nao ha nenhuma restricdo a um objeto determinado: a historié pode pesquisar a
tradigdo dos povos longinquos, as causas das enchentes do Nilo ou as razbes de
uma derrota militar®

A profusdo de dados presente na obra de Herddoto, diz Jeanne Marie
Gagnebin, pode parecer heterogénea e incomodar os “sérios professores
atuais”, preocupados em distinguir a histéria da geografia ou a sociologia da
antropologia. Contudo, tal profusdo ndo embaraga Herddoto, pelo contrario,
enriquece sua obra. A obra de Herdédoto, em oposicédo ao conceito moderno de
histéria, estd vinculada a oralidade e a visdo, e ndo engloba o “passado
distante.” Segundo Gagnebin, essa restricdo traga uma diferenga entre as
pesquisas de Herodoto, que privilegiam a palavra como testemunho, e o
discurso mitico, que fala de um tempo distante, “um tempo das origens”, um
tempo dos deuses e dos herdis, do qual somente as musas podem recuperar a
lembranca.® Herédoto, diz Gagnebin, ndo utiliza a palavra histéria, ao referir-se
as partes de sua obra, mas a palavra logos, que quer dizer discurso. Seu
vocabulario reforga a oposigdo entre logos e mythos. Esta oposicao € que
enraiza a distingdo entre “o discurso cientifico, filosofico ou histérico e o
discurso poético-mitico. Distingdo progressiva, que nado tem nada de
necessario, nem de evidente, nem de eterno, como certa historiografia

iluminista triunfante gostaria de estabelecer.”*°

¥ Idem, ibidem, p.16
° Ver: GAGNEBIN, Jeanne Marie, op. cit., p. 17.
0 Ydem, ibidem, loc. cit.
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Os ensaios sobre a histdria, escritos por Octavio Paz, recuperam uma
preocupacao recorrente na obra dos poetas modernos e que se remete ao

periodo arcaico e a obra de Herddoto, cuja preocupagao também era

(...) contar os acontecimentos passados, conservar a memoria, resgatar o passado,
lutar contra o esquecimento. Tarefa essencial que a voz do poeta — numa sociedade
sem escrita como era a Grécia arcaica — encarnava, e que continuou também no
texto poético escrito. Tarefa que religa o presente ao passado, fundando a identidade
de uma nagado ou de um individuo nesta religagdo constante: tarefa profundamente
religiosa, portanto, se lembramos que a religido tem a ver, primeiro, com este desejo
de ‘religacao’ e, s6 depois, com uma sistematica de crengas. Tarefa religiosa ou
mitica de comemoragéo que unia o poeta arcaico, o sacerdote e o adivinho e que se
transmite, até nossos dias, nas palavras do poeta e na preocupacgao ‘cientifica’ do
historiador com o passado."’

A recuperacao da dimensdo sagrada no trabalho do poeta e do
historiador, no sentido em que “religa” o passado e o presente e da sentido a
existéncia, serve para esclarecer determinados equivocos com relagéo a obra
de Paz e seu conteudo supostamente “religioso.” No decorrer do trabalho,
iremos demonstrar que o tempo mitico e as cosmologias pré-hispanicas
aparecem como partes constitutivas do imaginario hispano-americano e que
por isso, “religam”, de certa maneira, uma dimensdo importante do passado
com o presente, na histdria latino-americana. Dimensdo muitas vezes

desconsiderada, ou pouco valorizada pela historiografia “oficial.”

Hoje, diante da crise dos paradigmas da historiografia oficial e seu culto
ao progresso, o estudo da literatura, ou da poesia, concebido como um objeto
de analise para os historiadores, questionou a crenga na existéncia de um
passado fixo e determinado e implicou na possibilidade de refletir sobre a
representacdo histérica e os imaginarios sociais, conferindo, de novo, uma
importadncia maior a imaginagdo poética na producdo do conhecimento
histérico. Segundo Roger Chartier, a crise dos paradigmas e o eco da obra de
Foucault na historiografia permitiram (pelo menos para uma parte dos
historiadores) que a mesma se libertasse da “bien maigre idée du réel’, uma

vez que “os sistemas de relagdes que organizam o mundo social sdo tao ‘reais’

" Ydem, ibidem, p-18.
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quanto os dados materiais, fisicos, corporais percebidos na imediatez da
experiéncia sensivel.”’? Um segundo motivo que estimulou, no campo da
historiografia, o alargamento das certezas tradicionais, foi a tomada de
consciéncia, por parte dos historiadores, de que seus discursos, quaisquer que
sejam suas formas, sdo sempre um tipo de narrativa, afirma Chartier. Mesmo
para a historiografia mais estrutural e quantificada, o lugar ocupado pelos
personagens e herdis das narrativas antigas passa a ser ocupado por
entidades anénimas e abstratas, como as nog¢des de classes sociais e de
mentalidades. Segundo Roger Chartier, Paul Ricoeur, em Temps et récit,
mostrou que “De fato toda a histéria, mesmo a menos narrativa, mesmo a mais
estrutural, € sempre construida a partir de férmulas que governam a produgéo
das narrativas. As entidades com que os historiadores lidam (sociedade,
classes, mentalidade etc.) sdo ‘quase personagens’, dotadas implicitamente
das propriedades dos herdis singulares ou dos individuos ordinarios que

compdem as coletividades que essas categorias abstratas designam.”13

Segundo Chartier, os historiadores, a0 romperem com uma nogao
demasiado estreita da realidade, passaram a pensa-la ndo mais como uma
referéncia objetiva, exterior ao discurso, pois ela é constituida por e dentro do
discurso. Contudo, essa posigéo levada ao extremo, fez com que o problema
da linguagem, no campo da pesquisa histérica e a partir do movimento
designado como “virada linguistica” (“Lingdistic Turn”), fosse abordado
somente a partir do significado dos simbolos produzidos no interior da propria
linguagem e na sua relacdo com outros simbolos, abolindo sua relagdo com
algum objeto ou sujeito. Como dissemos anteriormente, nossa pesquisa
enfatiza a utilizacdo dos recursos da poética moderna nos ensaios sobre
passado, escritos por Octavio Paz. Porém, longe de postular uma nao
distincdo entre a poesia ou a literatura como um todo e a histoéria, concebendo
ambas como formas de narrativa apenas, estamos de acordo com Chartier,
para quem é preciso buscar uma perspectiva que integre, de um lado, a légica

logocéntrica e hermenéutica, que governa a produgdo dos discursos e, de

'> CHARTIER. Roger. A HISTORIA HOJE: diividas, desafios, propostas. ESTUDOS HISTORICOS, Rio
de Janeiro, vol. 7, n. 13, 1994: 101.

 1dem, Ibidem, p. 103.
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outro, a légica pratica que regula as condutas e as agdes, mostrando que a

experiéncia é irredutivel ao discurso.

Segundo Jacques Ranciére, a poesia ndo tem um compromisso com a
verdade, mas ela um é pressuposto da pesquisa histérica. Tal diferenga nao
permite, entretanto, que os historiadores, ao se referirem a poesia, construam
o fantasma de uma realidade historica feita apenas de “ficcbes.” Para
Ranciére, os historiadores precisam distinguir a ficgdo da falsificagdo da

realidade:

A separacao da idéia de ficgdo da idéia de mentira define a especificidade do regime
representativo das artes (...). E precisamente o que estd em jogo na Poética de
Aristoteles. A Poética proclama que a ordenacgao de acdes do poema nao significa a
feitura de um simulacro. E um jogo de saber que se d4 num espago-tempo
determinado. Fingir ndo € propor engodos, porém elaborar estruturas intelegiveis. A
poesia nao tem contas a prestar quanto a ‘verdade’ daquilo que diz, porque, em seu
principio, ndo é feita de imagens ou enunciados, mas de ficgoes'™

Segundo Ranciere, outra conclusdo que se pode extrair da obra de
Aristoteles, é a da superioridade da poesia — que “confere uma légica causal a
uma ordenagdo dos acontecimentos — sobre a histoéria, condenada a
apresentar os acontecimentos segundo sua desordem empirica.”’® Trata-se,
diz ele, de algo que os historiadores ndo gostam muito de olhar de perto: o fato
de que arigida separacao entre a realidade e a ficgao cria a impossibilidade de
uma racionalidade da histéria e de sua ciéncia.'® A poética moderna, desde o
romantismo, ao declarar que o principio da poesia ndo é a ficcado, mas um
determinado arranjo dos signos da linguajem, “tornou indefinida a linha que
separava a razao dos fatos e a razdo das histérias”, afirma Ranciere. A obra
de Paz move-se nessa zona indefinida, situada entre a racionalidade das
ordenacbes descritivas da ficcdo e a racionalidade da descricdo e
interpretacdo dos fendbmenos do mundo histérico e social.

'Y RANCIERE, J.A Partilha do Sensivel. Estética e Politica. Sio Paulo, EXO Expdrimental org. e ed. 34,
2005, p. 53.

' Idem, ibidem, p 54.

16 Ver: Ranciere, Jacques, op. cit., p. 53-54.
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O problema do tempo — crucial na obra de Octavio Paz —, sera
abordado em nossa pesquisa. Segundo Octavio Paz, cada civilizagdo é uma

visao do tempo,

“Instituciones, obras de arte, técnicas, filosofias, todo lo que hacemos o sofiamos, es
un tejido de tiempo. Idea y sentimiento del transcurrir, el tiempo no es mera sucesion;
para todos los pueblos es un proceso que posee una direccion o apunta hacia un fin.
El tiempo tiene un sentido. Mejor dicho: el tiempo es el sentido del existir, inclusive si
afirmamos que éste carece de sentido.”"”

Paz, em seus ensaios, pensa a partir da tensao entre as multiplas
temporalidades constitutivas da histéria e de uma perspectiva critica com

relacdo a hegemonia da idéia moderna de tempo e suas implicagdes:

La expansién europea trastorno el ritmo de las sociedades orientales quebroé la forma
del tiempo y el sentido de la sucesion (....) La apariciéon del tiempo moderno resulté
en una inversion de los valores tradicionales, lo mismo en Europa que en Asia [e na
América): ruptura del tiempo circular pagano, destruccion del absoluto intemporal
hindu, descrédito del pasado chino, fin de la eternidad cristiana. Dispersion y
multiplicacion de la perfeccién: su casa es el futuro y el futuro esta en todas partes y
en ninguna, al alcance de la mano y siempre mas alla. El progreso dejoé de ser una
idea y se convirtié en una fe.'®

Para Octavio Paz, uma reforma da civilizagdo moderna deveria comecar
com uma reflexdo sobre o tempo, “Hay que fundar una nueva politica
enraizada en el presente. Pero este es otro tema que he tratado en otros
libros...”'® A andlise dos ensaios de Octavio Paz realizada aqui buscou
entender como o poeta mexicano refletiu sobre o problema do tempo.
Pretende-se demonstrar como a tensao entre as temporalidades da poesia as
temporalidades da histéria, constituem um elemento “dominante” na sua obra.
O dominante, tal como concebe Jakobson, ¢ um “elemento que torna
especifica uma determinada variedade de linguagem [,] domina a estrutura

toda e assim sendo atua como seu constituinte obrigatério e inescapavel,

"PAZ, Octavio. Vislumbres de la India. O. C., Ideas Y Costumbres. Tomo II, Volume10, p. 476.
'® Idem, ibidem, p.482.
Y 1dem, ibidem, p- 482.
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dominando todos os elementos e exercendo influéncia direta sobre cada um
deles.”®® Para tratar a questdo do tempo na estruturagdo da obra do poeta
mexicano, iniciamos a pesquisa discutindo o modo como as temporalidades da

histéria humana foram por ele abordadas em alguns de seus poemas.

Uma vez que o “dominante”, na perspectiva de Jakobson, ndo se
restringe a fungado poética, pretendemos investigar de que maneira a questao
do tempo, como um traco dominante, se expressa na obra desse poeta, nao
somente na poesia, mas também nos ensaios de critica literaria e de historia.
Segundo Jakobson: “Assim como um trabalho poético ndo se encerra em sua
funcédo estética, as fungdes estéticas ndo se limitam ao trabalho poético; o
discurso de um orador, a conversagado corriqueira, os artigos de jornal, os
anuncios, um livro cientifico — todos podem conter consideracdes estéticas,

expressar uma funcéo estética.”’

Discutiremos os conceitos de ironia e de analogia, na obra critica de
Paz, que na sua perspectiva sao necessarios para uma interpretacdo das
poéticas da modernidade. A ironia — tomada como o “avesso da linguagem”,
afirma Lucia Fabrini de Almeida — acentua a divisdo entre a palavra e o objeto
e lanca a duvida pelo exercicio da negagao critica. Na percepgao cristd do
tempo, o mundo € visto como substancia divina e como a origem e o fim de
tudo. Os poetas modernos, porém, constataram a ilegibilidade do mesmo, ja
que na modernidade nao existe mais escritura que dé sentido ao mundo. Na
modernidade, entdo, a visdo escatoldgica da historia cristad foi substituida por
uma pluralidade de tempos constitutivos da histéria. O mundo, para os poetas
modernos, € uma pluralidade de palavras dispersas em varios textos, diz
Fabrini. Os pontos de referéncia deixam de ser fixos, o tempo torna-se uma
abstracdo (imagens dos tempos, sentimento das temporalidades) e o poeta

passa a lidar com um repertério de signos heterogéneos.

2 JAKOBSON, Roman. “O Dominante”. IN: Lima, Luis C. (org.) A Teoria da Literatura em Suas
Fontes. Vol. I, Rio de Janeiro: Francisco Alves, S/D, p. 485.

2l JAKOBSON, ROMAN. "O Dominante". IN: Lima, Luis C. (org.) A Teoria da Literatura em Suas
Fontes. Vol 1. RJ: Francisco Alves, S/D, p. 487.
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Na critica literaria de Octavio Paz e nos seus ensaios de histoéria, o
conflito entre o principio de ironia e a analogia se constitui a partir da tradicao
da ruptura, em uma visdo que integra a poesia — e as dimensdes das
temporalidades situadas nas camadas mais profundas da histéria humana
(tempo mitico e tempo ciclico) — as temporalidades que envolvem os
processos relacionados com o tempo da histéria moderna. A linguagem da
poesia moderna, na obra de Paz, expressa a tensido entre o tempo linear e as
outras temporalidades ciclicas. Tal conflito se realiza em sua obra, a partir do
embate entre os conceitos de ironia e de analogia. A ironia expressa a
consciéncia da historicidade, do tempo irreversivel; a analogia busca uma

reconciliacéo dos contrarios.

Esses dois conceitos sdo portanto inseparaveis em sua obra e
permitem integrar a dimensao do tempo mitico e ciclico, as camadas mais
profundas do ser, e as temporalidades mais aparentes ligadas aos processos
histéricos visiveis e palpaveis da histéria humana. De certa maneira, essa
oposicdo entre analogia e ironia pode ser traduzida na oposi¢ao entre
diacronia e sincronia. Se analogia e ironia, nos ensaios de Paz, sao
inseparaveis, nao € possivel estabelecer uma oposi¢cdo excludente entre a
critica externa e a critica interna da obra literaria, ou entre a diacronia e a
sincronia. Como pudemos perceber, seus ensaios sobre a poética moderna
visam encontrar a unidade da poesia, desde o romantismo até o surrealismo,
privilegiando a critica interna da obra dos poetas, mas sem perder de vista o
modo como 0s processos e a conjuntura histérica interferiram nas mudancgas
ocorridas na poética moderna. Da mesma forma que, ao refletir sobre a
historia, Paz considera elementos que transcendem as conjunturas

econdmicas, sociais e politicas.

Para Giorgio Agamben — inspirado em Levi-Strauss, como Paz —, a
diacronia e a sincronia sao inseparaveis. Segundo Agamben, cujas afirmacgdes
permitem entender melhor a problematica abordada em nossa investigagao,
trata-se de buscar uma visdo emancipada, que se afasta de uma perspectiva
ingénua que substancializou de maneira etnocéntrica as ciéncias historicas.

Segundo Agamben, ndo é possivel restringir o conhecimento histérico ao
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objeto da diacronia, “quase como se esta fosse uma realidade objetiva
substancial e n&do resultasse (como mostram as criticas de Levi-Strauss) de
uma codificagdo que faz uso de uma matriz cronoldgica.””® As ciéncias
humanas, diz Giorgio Agamben, precisam renunciar a ilusdo de ter como
objeto diretamente a realidade nua e crua, “objetiva”, e representar seu objeto
em termos de relagdes significantes entre duas ordens correlatas e opostas.

Dito de outra maneira,

0 objeto da histéria ndo é a diacronia, mas a oposi¢ao entre diacronia e sincronia que
caracteriza toda sociedade humana. Se representamos o devir histérico como uma
pura sucessao de eventos, como uma absoluta diacronia, somos entdo forgados,
para salvar a coeréncia do sistema, a supor uma sincronia oculta operante em cada
instante pontual (quer representemos como lei causal, quer como teleologia), cujo
sentido, porém, revela-se dialeticamente no processo global (...) — como Jakobson
demonstrou para a linguistica — a sincronia ndo pode ser identificada como estatica
nem a diacronia como dindmica, mas o evento puro (diacronia absoluta) e a estrutura
pura (sincronia absoluta) ndo existem: todo evento histérico representa um residuo
diferencial entre diacronia e sincronia, que institui entre eles uma relagéo
significante.23

A escolha dos ensaios analisados ao longo da pesquisa exige um
esclarecimento ao leitor, uma vez que se trata de uma obra critica vasta. Ao
longo de sua vida, Octavio Paz, além de se destacar como poeta, produziu
numerosos livros e ensaios dispersos de critica literaria e escritos sobre poetas
e escritores mexicanos, hispano-americanos e de outras partes do mundo. Os
poemas de Octavio Paz citados por ndés nao foram objeto de analise,
especificamente, foram tomados para demonstrar como o problema do tempo
se expressa na sua obra poética. Sobre a critica literaria, ndo era nosso
objetivo analisar “toda” a critica literaria de Paz, mas principalmente os seus
mais importantes escritos sobre a poesia moderna: E/ Arco Y La Lira, Signos
En Rotacion, Los Hijos Del Limo e La Otra Voz. Sob nosso ponto de vista,
essas obras constituem o cerne da reflexdo de Octavio Paz sobre a literatura
moderna. Um terceiro aspecto da obra de Octavio Paz compreende os
ensaios sobre o passado mexicano, em especial E/ Laberinto de La Soledad,

escrito na Franga e publicado nos anos 50, bem como E/ Ogro Filantrdpico e

*> AGAMBEN, Giorgio, op. cit. p. 90.
B Idem, ibidem, p- 92
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Tiempo Nublado, e os ensaios reunidos no volume das obras completas,
intitulado E/ Peregrino Y Su Patria. A maior parte dos seus ensaios foram
anteriormente publicados em periddicos mexicanos, na imprensa latino-

americana e européria, sobretudo em jornais franceses e espanhdis.

Os ensaios abordados nesta pesquisa foram escritos em momentos
diferentes e direcionados a publicos diversos: ensaios de critica literaria;
ensaios literarios sobre o passado mexicano que, apesar de refletirem sobre a
historia, ndo podem ser considerados uma reflexao “académica” sobre a
historiografia mexicana e latino-americana; ou ainda ensaios sobre o contexto
atual do México, da América Latina e Mundial, publicados na grande imprensa,
ou em algumas revistas voltadas para tematicas culturais e politicas, tais como
Plural e Vuelta. Sendo assim, o leitor percebera, muitas vezes, uma quebra na
narrativa, uma vez que analisamos, citamos e estabelecemos relagdes entre
diferentes géneros de escritos produzidos por Octavio Paz: critica literaria,
ensaios que refletem sobre o passado, escritos a partir da utilizacdo de
recursos extraidos da poesia moderna e que se situam nas fronteiras da
escrita poética e da reflexdo sobre o passado. Ou, ainda, ensaios publicados
na imprensa diaria, mas que explicitamente, ao discutirem tematicas
contemporaneas, recuperam a Otica de um poeta, ensaista e critico literario
que sempre escreveu circulando nas fronteiras da literatura e da historia.
Apesar do carater multiplo da obra de Octavio Paz, buscamos encontrar
alguns tragos recorrentes na sua obra critica e que permitam compreender o

sentido de uma obra tao vasta.

Sob esse aspecto, é preciso considerar que estamos diante de uma
producdo ensaistica ininterrupta que percorre quase todo o século XX e que
abordou tematicas variadas, situadas no campo da literatura, da reflexdo sobre
o passado e da histéria cultural e politica mexicana e latino-americana. Esta
pesquisa busca compreender a obra de Paz em sua totalidade, sem
compartimentar a reflexdo do poeta, a reflexdo do ensaista sobre o passado e
sobre temas atuais e a reflexdo do critico literario. Pelo contrario, quer-se
entender como um poeta-critico reflete sobre a histéria, sobre o presente e

sobre a literatura. Procuramos descobrir de que modo algumas tematicas foram
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abordadas por Paz, tais como: a critica da modernidade, a relagado entre a
poesia e a histéria; a tensdo entre as multiplas temporalidades historicas e
poéticas; o tema do autoritarismo e da democracia; a antinomia entre poesia e
revolucdo nas sociedades modernas. Estas tematicas conferem unidade e dao
sentido a obra de Paz. Como realizamos um trabalho de recuperagao das
reflexdes de Octavio Paz sobre a modernidade, sobre o tempo, sobre a poesia
e sobre a historia, procurando, sobretudo, perceber como essas tematicas
aparecem em sua obra critica, achamos importante citar exaustivamente os
ensaios analisados, visando recuperar para o leitor a abordagem de tais temas
pelo poeta, para em um segundo momento efetuar a analise dos fragmentos

citados.

Buscamos aqui demonstrar como a obra de Paz, apesar da sua
amplitude e diversidade, expressa o seu interesse pelo problema do tempo nas
sociedades modernas e se insere na tradicdo dos poetas criticos da
modernidade. A critica da modernidade, efetivada inicialmente pelos poetas
modernos, desde os romanticos até as vanguardas, na qual a Octavio Paz se
inclui e, ao mesmo tempo, sobre a qual ele refletiu nos seus ensaios, foi
analisada por Jiirgen Habermas, em O Discurso Filoséfico da Modernidade®,
cuja reflexdo permitiu-nos aprofundar e compreender melhor a insergdo da

obra de Paz na reflexdo sobre a poesia e a modernidade.?

** ver: HABERMAS, Jiigen. O Discurso Filosdfico da Modernidade: doze licoes. Tradugdo Luiz Sérgio
Repa, Rodnei Nascimento. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000.

% No capitulo IV, intitulado “Entrada na Pés-Modernidade: Nietzsche Como Ponto de Inflexdo”, pode-se
perceber a semelhanga entre as proposi¢des de Nietzsche e Paz, sobre um processo constante de
desmascaramento da razio moderna. Habermas, ao discutir os vinculos da obra de Nietzsche com
Mallarmé e os simbolistas e o significado do que Nietzsche denomina “fendmeno estético, cita Octavio
Paz: “Nietzsche ndo foi somente discipulo de Schopenhauer, foi também contemporaneo de Mallarmé e
dos simbolistas, um defensor da [’art pour [ ‘art. Assim, na descri¢cdo do dionisiaco — como intensificagéo
do subjetivo até o pleno esquecimento de si — consta a experiéncia (mais uma vez radicalizada em face do
romantismo) da arte contemporanea. O que Nietzsche denomina ‘fendmeno estético’ se manifesta no
relacionamento concentrado que mantém consigo mesmo uma subjetividade descentrada e liberada das
convengdes cotidianas da percepc¢do e da acdo. S6 quando o sujeito se perde, quando se desprende das
experiéncias pragmadticas do espaco e do tempo, vé-se atingido pelo choque do repentino, vé cumprida ‘a
nostalgia de uma presencga verdadeira’ (Octavio Paz) e, perdido de si, consome-se no instante; s6 quando
desabam as categorias da atividade e do pensamento sensatos, quando se esfacelam as normas da vida
didria e se desmoronam as ilusdes da normalidade adquiridas, s6 entdo se abre o0 mundo do imprevisto e
do absolutamente surpreendente, (...) Nietzsche prossegue a purificagdo romantica do fendomeno estético
em relagdo a todo acréscimo tedrico e moral.” HABERMAS, Jiirgen, op cit, p. 136.
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Segundo Xavier Rodriguez Ledesma, no ambiente intelectual mexicano
—cuja necessidade de respirar os ares da tolerancia frente ao dissenso é
enorme, afirma ele —, Octavio Paz estimulou os mexicanos a criarem essa
atmosfera de tolerancia em que a critica € um elemento fundamental para a
compreensao da realidade. Segundo Xavier Ledesma, é preciso pensar a obra
de Octavio Paz a partir de uma perspectiva critica, pelo seguinte motivo: “No
hay algo mas alejado a la voluntad critica del poeta [Paz] que se tome su
reflexion de forma evangélica, acritica. Paz no ha querido ni buscado eso, al
contrario, ha anhelado abrir cauces para la reflexion, para la disputa, para el

intercambio de ideas, en una palabra, para la discusion.”?®

Somente o fato de assumir uma posicdo em defesa da democratizagao
do México fez com que Paz fosse considerado um “agente da desestabilizagao”
do regime mexicano, no contexto de um regime “nacionalista revolucionario”,
afirma Xavier Ledesma. Um regime que era autocomplacente com o seu
proprio discurso democratico e de justiga social, mas que de fato achava
inconcebivel qualquer outro discurso sobre a democratizacdo do México, que
estivesse fora da retdrica estatal. O poeta mexicano, diz ele, sofreu o desdém
da maioria da intelectualidade marxista e a perseguigdo e o veto do governo
mexicano em um momento de sua vida. Qual foi o pecado cometido por Paz?
Segundo Ledesma, foi “Haber planteado ideas a contrapelo de la avalancha

ideoldgica y politica imperante en un determinado tiempo histérico.” %

Para Xavier Ledesma, e estamos de acordo com ele, ndo podemos
esquecer que Octavio Paz é um poeta, ndo um sociélogo, nem um politico
profissional, nem um filésofo por “curriculum.” Ndo podemos buscar no

pensamento de um poeta uma estrutura discursiva de indole académica:

Paz, insisto, es poeta, y desde esta perspectiva se comprende perfectamente bien
porque sus escritos por lo general carecen de las normas minimas 'académicas’ (...)
Pedirle al poeta que nos refiera sus fuentes, que nos cite de donde extrae las ideas y
bases que fortifican su discurso es, textualmente y aprovechando el titulo de uno de

0 LEDESMA, Xavier Rodriguez. El Pensamiento Politico de Octavio Paz, Las Trampas de La Ideologia.
Meéxico, D.F.: Plaza y Valdés, S/D, p. 502.
27 Ver: LEDESMA, Xavier Rodriguez. Op. cit., p. 504.
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sus textos clasicos, pedirle peras al olmo. El pensamiento de un poeta no se siente
comprometido con esas convenciones....?®

No primeiro capitulo, analisamos a tensdo entre a histéria e a poesia
moderna na obra critica de Octavio Paz. Pretendemos demonstrar como, sob
um aspecto, a modernidade e o processo de historicizagao do tempo que Ihe é
peculiar instaurou o culto ao progresso em que a diversidade dos tempos €
integrada numa ordem linear e unitaria. Dito de outra maneira, pretende-se
mostrar como Octavio Paz, em seus ensaios, contrapde-se ao processo de
unificacdo da pluralidade dos tempos constitutivos da histéria humana operado
pelas “ciéncias historicas”, integrando-as numa temporalidade vazia e
homogénea, algo caracteristico da historiografia “oficial.” Contra, entdo, esse
processo de unificagcdo que acarreta uma concepc¢ao de histdria linear e muitas
vezes determinista e que, necessariamente, pressupde o culto ao “progresso”
moderno, de forma unilateral, iremos recuperar de que maneira na obra de
Paz, o poético € capaz de manifestar a dimensao multipla das temporalidades
da histéria humana. Por outro lado, pretende-se demonstrar, também, como o
poeta mexicano em alguns momentos, expressa um certo otimismo com
relacdo ao progresso técnico das sociedades modernas e em outros vincula-se
a critica da modernidade elaborada pela poética moderna, desde o
romantismo, passando por Baudelaire, Mallarmé e as vanguardas. As
oscilagdes do pensamento de Paz, que vao do otimismo a critica contundente
das sociedades modernas, expressam determinadas contradi¢des de sua obra,

como procuraremos mostrar.

Inicialmente, abordaremos o0s ensaios sobre a poética moderna
reunidos, principalmente em E/ Arco y La Lira, aos quais acrescentamos alguns
poemas que abordam o problema do tempo, na sua obra poética. Ao cita-los no
primeiro capitulo, fizemo-lo com o objetivo de demonstrar como a questao do

tempo é um tema que percorre, também, sua obra poética. %

* LEDESMA, Xavier Rodriguez. Op. cit. p. 504.

* E preciso salientar que esta pesquisa ndo pretende analisar a obra poética de Octavio Paz, mas
privilegiar os ensaios sobre a literatura e sobre a histéria. Ao aborda-los, pretendemos discutir como a
percepgdo da temporalidade, na obra do poeta mexicano, € uma questio chave, que organiza sua reflexio
sobre a experiéncia da modernidade, no ambito estético e histérico. Preferimos manter os poemas e
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No segundo capitulo, discutiremos de que maneira os conceitos de
analogia e de ironia, sdo constitutivos de sua perspectiva de analise, tanto nas
interpretacdes sobre a poética moderna, como nos seus ensaios sobre a
histéria. Pretende-se refletir acerca de como os conceitos de ironia e analogia
expressam a dialética do tempo na sua obra critica. Nessa parte de nossa
investigacdo, analisamos os ensaios sobre a poética moderna, do romantismo
até as vanguardas.*® Como iremos demonstrar, na critica literaria de Octavio
Paz, a contradigdo entre o principio de ironia e a analogia constitui a tradigao
da ruptura. A ironia expressa a consciéncia da historicidade, do tempo
irreversivel, e a analogia busca uma reconciliagcdo dos contrarios, na poesia
moderna. Tomados como dois recursos da poética moderna, os dois conceitos
serdo aplicados na reflexdo sobre a historia literaria, cultural e politica da
América Latina por Octavio Paz, como pretendemos demonstrar ao longo de

nossa pesquisa.

O terceiro capitulo aborda a maneira como Octavio Paz reflete sobre a
historia latino-americana e mexicana, sob a perspectiva da continuidade e da
ruptura nos processos historicos. Ao abordamos os escritos de um poeta e
critico literario sobre a histéria, pretendemos demonstrar como sua visao
poética da histéria permite que ele rompa com uma perspectiva linear do curso
dos acontecimentos e incorpore a multiplicidade das temporalidades
constitutivas da historia. Nos seus escritos sobre a histéria, marcados pela
percepcao que os poetas modernos tém do curso dos acontecimentos, o
passado indigena e a heranga colonial espanhola permaneceram incrustados

no tempo presente do México e da América Latina.

ensaios no original, sem traducdo para o portugués. A bibliografia critica sobre a obra de Octavio Paz, em
espanhol, utilizada aqui, foi traduzida por nds. Alguns ensaios, principalmente o preficio de Tempo
Nublado foram citados da tradug¢do em lingua portuguesa, pois ndo encontramos tal prefiacio entre suas
obras completas, ou alguns depoimentos de Octavio Paz citados por Pasqualle Casanova, que foram
traduzidos para o portugués.

30 Ao escrever os ensaios sobre a histéria da poesia moderna, Octavio Paz buscou, de certa maneira, situar
sua obra poética e critica e definir seu lugar na histéria da literatura moderna. Sob este aspecto, muitas
vezes ele explora a eterna contradi¢do dos poetas modernos com os processos revoluciondrios, desde o
romantismo até os movimentos de vanguarda, discutindo a ambigiiidade de poetas como Holderling,
Breton, Neruda, Vallejo, entre outros, buscando, de certo modo, justificar a ambigiiidade de muitas de
suas posigcdes politicas, bem como suas querelas com os intelectuais ligados aos partidos e aos
movimentos de esquerda na América Latina.
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Apesar da diferenca entre o processo de criagdo na poesia e a
liberdade que o ensaio literario permite, frente aos limites impostos aos
historiadores no processo de pesquisa, ndao podemos criar um abismo entre o
ensaio literario e a pesquisa historica, haja vista que sao dois géneros
narrativos.®’ Para Roger Chartier, a vinculagdo com a forma do ensaio por
parte de alguns historiadores [entre os quais o proprio Chartier ] € legitima,
uma vez que o ensaio permite uma liberdade maior de reflexdo em alguns

Casos:

O ensaio permite, como um laboratério, uma invengédo mais livre e define um objeto
mais manejavel, além de permitir a inscricdo mais facilmente da reflexao tedrica na
analise historica. Isto é certo, ha autores que mantém seu vinculo com o ensaio e
outros que pensam que a dignidade do livro se mantém com a dimenséo proépria de
uma obra maior.*

Lembrando Paul Ricoeur, & preciso considerar que existe sempre uma
ligacdo indireta entre a historia e a narrativa, pois a historia possui um
“‘enfoque poético” e realiza sempre um processo de “reconstituicdo imaginaria
e provavel” do curso dos acontecimentos. Segundo Ricoeur, no processo de

reconstituicdo do passado, o historiador narra e arma a tessitura da intriga:

1 O conceito de ensaio literdrio foi amplamente utilizado por vdrios criticos para definir os escritos de
Octavio Paz sobre a histéria como um género fronteirico entre a histdria e a literatura. Sobre esse tema,
ver a obra de Enrico Mario Santi: El Acto Y de Las Palabras. Estudios y didlogos con Octavio Paz.
Meéxico: D. F., 1997. Uma vez que sdo intimeros os trabalhos sobre a obra de Octavio Paz que partiram de
seu mais importante ensaio sobre a histéria — El Laberinto de la Soledad — e que refletiram sobre questdes
em torno da “identidade do mexicano” e as polémicas surgidas em torno de tal tema, nesta pesquisa
buscamos refletir sobre a obra de Paz a partir da recuperacdo de seus ensaios posteriores, sem excluir EL
Labirinto de La Soledad, mas objetivando relacionar os ensaios de critica literdria e os de histdria. No
levantamento bibilografico realizado na Biblioteca Nacional de Madrid e nas Bibliotecas de La
Residencia de Los Estudianttes, tivemos acesso a producgdo de criticos mexicanos e de outros paises da
América e da Europa, o que permitiu buscar uma percep¢do mais ampla e internacionalizada da obra de
Paz, para além da matriz interpretativa da obra do poeta, que continua girando em torno do Laberinto de
la Soledad e do debate acerca da filosofia do mexicano, iniciado no México a partir da obra de Samuel
Ramos, nos anos 30 e 40 do século passado.

> CHARTIER, Roger et al. Cultura Escrita. Literatura e Histéria. Coacciones trasgredidas y libertades
retrigidas. Conversaciones de Roger Chartier, Carlos Aguirre Anaya, Jesus Anya Rosique, Daneil Goldin
y Antonio Saborit; México D.F.: FCE, 2000, 255.
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Minha tese é que os acontecimentos histéricos ndo diferem radicalmente dos
acontecimentos enquadrados por uma intriga. A derivagéo indireta das estruturas da
historiografia, a partir das estruturas de base da narrativa, (...) permite pensar que é
possivel, por procedimentos apropriados de derivagdo, estender a nogao de
acontecimento histérico a reformulagdo que a nogao de acontecimento-armado-na-
intriga impds aos conceitos de singularidade, de contingéncia e de desvio de
absolutos.®

Os ensaios de Octavio Paz inserem-se no género da histéria-memoria
ou do ensaio literario € nao no ambito da “histéria ciéncia.” Segundo Chartier,
diante do processo legitimo de afirmacédo de suas identidades, por parte de
determinadas comunidades ou de individuos no mundo contemporaneo, e ao
mesmo tempo, diante da necessidade de manter uma distancia em relacéo a
histéria-memdria produzida por essas identidades, deve-se manter o “estatuto
cientifico da histéria”, uma vez que “s6 mediante esta perspectiva a histéria
pode ser considerada como una disciplina critica, capaz de revelar os mitos,

ou, no pior dos casos, as falsificagdes.”*

No quarto capitulo, definiremos o conceito de literatura hispano-
americana na obra de Paz e discutiremos de que maneira a questao do tempo
€ tratada, com relacdo a literatura hispano-americana. Nos ensaios sobre a
literatura hispano-americana, as tensdes entre a temporalidade da histéria
moderna e as temporalidades das culturas pré-colombianas ou dos processos
histéricos especificos do continente traduzem-se nas tensdes entre os tragos
“nacionais” e o “cosmopolitismo” na literatura e no debate sobre esses dois
conceitos na critica literaria sobre o continente. Na obra de Paz, como
veremos, 0 cosmopolitismo relaciona-se com o tempo da modernidade e a
dimensao internacional da literatura produzida no continente, e o “nacional”

relaciona-se com as temporalidades particulares da historia e da cultura latino-

33 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa. Tomo 1. Campinas: Papirus, 1995, p.295.

34 CHARTIER, R. op. cit., p. 242. Segundo Chartier, uma definicdo de cientificidade histérica que se
afasta da tradicdo positivista pressupde algo que afirmou Michel de Certeau: “Me parece que podemos
volver siempre a esa definicioén de cientificidad histérica, tal como la veia Michel de Certeau, al decir que
la historia es cientifica si por ello entendemos ‘la posibilidad de establecer un conjunto de reglas que
permitan controlar operaciones proporcionadas a la produccién de objetos determinados’ (...) (el
historiador produce su objeto, éste no viene de un pasado ya constituido como objeto cientifico);
‘operaciones’ (lo que significa que hay técnicas propias del enfoque histdrico, lo cual niega Hayden
White porqué el ve la historia solamente a través de las figuras retdricas, sin otorgar ninguna
preponderancia a la constitucién de las fuentes, las técnicas de investigacion o los criterios de prueba), y,
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americana. Ao abordar os ensaios de critica literaria hispano-americana,
pretendemos refletir acerca da logica analégica que inspirou a reflexdo de
Octavio Paz sobre a literatura produzida na Hispano-América. Sob a
perspectiva do poeta mexicano, o conceito de literatura hispano-americana
nao deve ficar preso a dicotomia entre 0 americanismo, o indigenismo e o
universalismo. Sob este aspecto, discutiremos de que maneira, para o poeta
mexicano, o conceito de ‘literaturas nacionais” ndo se aplica ao contexto da
historia literaria hispano-americana, pois para ele as fronteiras nacionais nao
coincidem com os estilos literarios na Hispano-América, cuja literatura e
historia deve ser abordada sempre em relacéo a historia mundial e, ao mesmo
tempo, considerada em seus tragos particulares. Na verdade, enquadrar o
pensamento de Octavio Paz em um determinado sistema de classificagao

significa simplificar uma obra que se constitui a partir do pacto de opostos.

Sob nosso ponto de vista, a obra de Octavio Paz ndo permite
classificagdes. A unidade dos opostos € um tema central nos seus ensaios e,
segundo Ramén Xirau, tal oposicao esta relacionada com sua concepgao de
linguagem, pois, segundo ele, o poeta, na acepg¢édo de Paz, € um apaixonado
pela palavra, para quem nao resta alternativa, a ndo ser falar. Um falar que
consiste em criar imagens. Mas, entdo, em que consistiria a imagem poética?
Segundo Paz, “El poeta nombra las cosas: éstas son plumas, aquéllas son
piedras. Y de pronto afirma: las piedras son plumas y esto es aquello.”® A
imagem poética cria, entdo, uma analogia ou a unidade dos contrarios na obra
do poeta mexicano, diz Xirau, “Lo qual conduce a uno de los temas modulares
de la obra de Octavio Paz: el del pacto entre los opuestos. EI hombre, ‘mitad
perdida, busca su unidad en lo ‘otro’; y esta ‘otredad’ se revela en el amor, en

lo sagrado —lo que nos conduce a la ‘otra orilla’, en la imagen poética.”*®

Para finalizar, recuperamos o ultimo e mais importante ensaio escrito

por Paz na ultima década do século XX: La Otra Voz. Nele, o poeta retoma as

por ultimo, las ‘reglas, que permiten controlar estas operaciones y, de esta manera, establecer la historia
como un conocimiento de naturaleza universal.” Chartier, R. Op. cit, p. 242.

35 PAZ, Octavio. El Arco Y La Lira. APUD: XIRAU, Ramén. Entre la Poesia y el Conocimiento,
Antologia de Ensayos Criticos Sobre Poetas y Poesia Iberoamericanas. México, D.F.: EFE, 2001, p.
263.
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principais questdes abordadas ao longo de sua vida, cujo eixo é a
modernidade e seus descaminhos, e reflete sobre a crise da sociedade
moderna, a luz dos acontecimentos que marcaram os anos 90. A despeito das
posicdes politicas polémicas assumidas pelo poeta mexicano no final de sua
vida e de sua produgao cessar em 1998, ano sua morte, a despeito de nao ter
vivido para refletir sobre acontecimentos como os ataques terroristas de 11 de
Setembro aos EUA e seus desdobramentos para o mundo, os ensaios de
Octavio Paz, pelo menos sob 0 nosso ponto de vista, mantém uma atualidade

impressionante, pois tratam de questdes que ainda nao foram resolvidas.

% XIRAU, Ramén. Op. cit., p. 263.
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1 - A Teoria do Tempo na Critica Literaria de Octavio Paz

Nos ensaios de critica literaria, especialmente em E/ arco y La Lira, a
tensdo entre historia e poesia moderna é recorrente na reflexdo sobre a poética
moderna, como se pretende demonstrar aqui. Como essa tensao € inerente a
cultura moderna, torna-se dificil reconciliar poesia e histéria. A historicizagao do
tempo na modernidade, desde a segunda metade do Século XVIII, instaurou o
culto ao progresso no qual a diversidade dos tempos humanos € admitida, mas
ao mesmo tempo é integrada em uma ordem linear e unitaria. Segundo Luis

Costa Lima,

Assim a historicizacdo do tempo de um lado da lugar a verificagdo da simultanea
diversidade dos tempos humanos e, de outro, a domesticagao desta pluralidade por
esquemas unitarios, seja os de ordem metafisica, como o hegeliano, seja o implantado
pelas ciéncias naturais e aclimatado pela sociologia evolucionista. Deste modo o
progresso se torna um dos cavalos de batalha da modernidade.’’

Segundo Costa Lima, apesar das tentativas da estética hegeliana, cujo
prestigio apoiou muitas “histérias da literatura”, torna-se dificil falar em
progresso no campo poetico, haja vista que as relagdes da poesia com a
realidade sao indiretas. As ciéncias historicas unificam a multiplicidade dos
tempos em uma Unica temporalidade vazia e homogénea e a historiografia
oficial aclimata as varias temporalidades da historia ao ideario burgués.
Contudo, contra o tempo cronolégico e linear da historiografia literaria oficial, a
poesia € capaz de recuperar a dimensao multipla das temporalidades da
histéria. O poético, ao manifestar essa dimensao multipla das temporalidades
da histéria, “vive a trepidacdo dos tempos, faz-se sua testemunha, devora
continuamente seus pais. 58 Para Costa Lima, é impossivel reconciliar poesia e
histéria moderna, pois a primeira € manifestagcdo da multiplicidade dos tempos
e a histéria nega e unifica as varias temporalidades, unificando-as em um
tempo unico e linear. Isto ndo significa, porém, na perspectiva de Costa Lima,

que a poesia tenha se transformado em um foco de resisténcia na sociedade

T LIMA, Luis Costa. Mimesis e modernidade. Rio de Janeiro: 1980, p. 105.
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moderna. Para o critico, em uma sociedade que privilegia o capital (que é
apropriado por poucos), a poética da negagao encontra um modus vivendi no
interior da sociedade que a nega e ao mesmo tempo a impulsiona. Para Costa
Lima, a produgao poética “ou pela maneira como é recebida, ou pela maneira

como passa a ser realizada, se tornou funcional.”

A poesia para Octavio Paz (ao contrario da proposi¢cdo de Luiz Costa
Lima), pode ser tomada como um foco de resisténcia a nogdo de historia como
progresso, no contexto da llustracdo. Faz-se necessario, entdo, recuperar as
tensdes do tempo na poética do ensaista mexicano e explorar o conflito entre a
temporalidade da poesia e a temporalidade da histéria moderna, pois se trata
de um traco recorrente da poética moderna e que a obra ensaistica de Paz
expressa. A partir da recuperagédo da dimenséo multipla das temporalidades da
poesia moderna, em oposi¢cao ao tempo linear da historiografia oficial, Octavio
Paz critica a filosofia da historia e denuncia na mesma a auséncia da dimensao
temporal: “O autor mexicano conclui que a filosofia da histéria carece,
paradoxalmente, de uma dimens&o temporal. Em seu zelo por alcangar um
futuro inacessivel, a histéria deixa escapar o tempo entre seus varios conceitos
e modelos de sociedade.”® O fendmeno poético aparece na obra de Paz como
suspensao do tempo cronologico em que o poema, mediante a fixagdo de
imagens, quer ser a consagragao do instante que transcende a linguagem que
0 expressa. A imagem poética ‘permanece ativa e mais além do tempo e da
sociedade na qual surgiu. Evidentemente, a critica da histéria pelo poema se
estende como busca de um compromisso com a vida. O poeta quer
compreender para assim poder superar as determinacbées que reduzem sua

palavra a um fenémeno meramente superestrutural.”™’

O poema é irredutivel a determinadas leis sécio-histéricas, comuns na
sociologia da arte, por exemplo. Esta perspectiva sobre os limites do

historicismo e a vitalidade do poema confere as analises de Paz sobre o

¥ Idem, ibidem, p. 107.

3 LIMA, Luis Costa, op.cit., p. 108. Grifo nosso.

* GONZALEZ, Javier. El cuerpo e la Letra, la cosmologia poética de Octavio Paz. México, D.F.: EFE;
Espafia: Sombras del Origen, 1988, p. 38.

4 Idem, ibidem, p- 38.
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presente e o passado elementos originais e criativos para a interpretacéo do
mundo contemporaneo e em particular da realidade e da histéria mexicana e
latino-americana. Porém, ndo é possivel compreender seus escritos sobre a
historia sem conhecer suas interpretagcdes sobre a poética moderna, visto que
se trata da interpretacdo de um poeta moderno sobre a historia. A originalidade
de suas interpretacdes sobre o passado e o presente deve-se a maneira como
utiliza o sistema de recursos da poética moderna em seus ensaios sobre a
literatura e sobre a histéria. Como ndo é possivel |é-los separadamente,
recuperamos suas interpretacbes sobre a poética moderna, para depois
compreender como ele aplica os recursos da poética moderna em seus

ensaios sobre o0 passado remoto e sobre o tempo presente.

Como se trata de uma obra vasta — boa parte dos textos de critica
literaria foi publicada nas revistas Plural e Vuelta e em outros periddicos —
optamos por trabalhar com seus escritos mais significativos: Los Hijos Del Limo
(em especial), El Arco Y La Lira e Signos en Rotacion. Na obra E/ Arco Y La
Lira, escrito nos anos 50, Octavio Paz investiga os mecanismos constitutivos
da linguagem na poesia moderna, tentando responder uma questao que sera
retomada nos anos 70, em Los Hijos Del Limo e na critica literaria elaborada ao
longo de sua obra. De um modo contraditoria, o poema constitui-se a partir da
histéria. Assim, para o poeta mexicano um poema é um objeto de linguagem
que expressa as crengas e obsessdes de uma determinada sociedade, “Es el
producto de una historia y de una sociedad, pero su manera de ser histérico es
contradictoria.” Assim, o poema também transcende a histéria e torna-se, na
visdo de Paz, maquina que produz a si mesma e provoca uma inversao do fluir
temporal, detendo o tempo ou, pelo menos, fazendo com que ele transcorra de

um modo diferente do fluir do tempo na historia:

La operacién poética consiste en una inversion y conversién del fluir temporal; el
poema no detiene el tiempo: lo contradice y lo transfigura. Lo mismo en un soneto
barroco que en una epopeya popular o en una fabula, el tiempo pasa de otra manera
que en la historia o en lo que llamamos vida real. La contradiccion entre historia y

2 PAZ, O. Los Hijos Del Limo, (del romantismo a la vanguardia) Obras Completas, V I, Prefacio da obra,
p- 325.
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poesia pertenece a todas las sociedades pero sélo en la edad moderna se manifiesta
de una manera explici’[a.43

Desde o romantismo, afirma Paz, o sentimento de discérdia entre
sociedade e poesia converteu-se no tema central e, muitas vezes, secreto da
poesia moderna. Pela importancia do problema, Paz afirma que Los Hijos del
Limo (o livro mais significativo em termos de reflexdo sobre a poesia moderna
no conjunto de sua obra), procurou “describir, desde la perspectiva de un poeta
hispanoamericano, el movimiento poético moderno y sus relaciones

contradictorias con lo que llamamos modernidad.”**

Interessa-nos, entdo, recuperar suas reflexdes sobre as relagbes entre
poética moderna e a experiéncia da modernidade. A critica estética pode ser
tomada como um campo privilegiado para uma reflexao sobre a modernidade
e seus descaminhos. Segundo Habermas, foi no campo da critica estética que,
pela primeira vez, tomou-se consciéncia do problema da fundamentagdo da
modernidade a partir de seus proéprios critérios. A partir do século XVIII, a
formagao da consciéncia histérica moderna gerou a corrosdo da tradi¢cao e fez
com que a modernidade nao aceitasse mais tomar seus modelos de outras
epocas, colocando um problema central para a cultura ocidental: se a
modernidade pretende realizar uma ruptura radical com a tradigédo, o que fazer
diante da impossibilidade de retornar ao principio? Habermas, ao acompanhar
a histéria conceitual do termo moderno, no Discurso Filosdfico da
Modernidade, demonstra como o problema da fundamentagdo da modernidade
a partir de si mesma foi colocado pela primeira vez no dominio da critica

estética, durante a querela entre os antigos e os modernos:

Os modernos questionam o sentido da imitacdo dos modelos antigos com
argumentos historico-criticos: em contraposi¢do as normas de uma beleza absoluta,
aparentemente supratemporal, salientam os critérios do belo relativo ou condicionado
temporalmente, articulando com isso a autocompreensdo do iluminismo francés
como a de um novo comego de época. Embora o substantivo modernitas (junto com
o par antitético de adjetivos antiqui/moderni) ja fosse empregado em um sentido
cronolégico desde a Antiguidade tardia, nas linguas européias da época moderna, o

43 Idem, ibidem, loc cit.
4 Idem, ibidem, p- 325.
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adjetivo ‘moderno’ foi substantivado s6 muito mais tarde, aproximadamente nos
meados do século XIX e, pela primeira vez, ainda no dominio das belas-artes. Isso
explica por que as expressbes Moderne ou Modernitdt, modernité, conservam até
hoje um nucleo de significado estético, marcado pela autocompreensao da arte de
vanguarda.*®

A modernidade compreende a experiéncia estética e a experiéncia
historica sem distincdo. Na experiéncia estética da modernidade, a partir de
Baudelaire, a obra de arte se torna um ponto privilegiado de interseccéo entre
o transitorio, o efémero e o eterno e imutavel. O fenbmeno moderno e a sua
interpretacado (agora sem mediacgao entre o atual e o eterno), afirma-se naquilo
que um dia serd cléassico.*® E, “o ponto de referéncia da modernidade torna-se
agora uma atualidade que consome a si mesma, custando-lhe a extensdo de
um periodo de transicdo, de um tempo atual, constituido no centro dos tempos
modernos e que dura algumas décadas.”’ Octavio Paz, ao escrever sobre a
historia, inspirou-se no romantismo e em Baudelaire, que concebia o poema
como algo que existia por si s6, como uma entidade auto-suficiente e
atemporal: “em sua maneira de aproximar-se da poesia, Paz insistiu
constantemente na afirmacdo de que um poema é como uma criagdo que
transcende o historico e que constitui um tempo arquetipico (...) quando Paz
comegou a ordenar suas reflexdes sobre a sociedade e a historia do México,

inspirou-se mais nos primeiros romanticos do que na tradigdo modernista.” *®

De maneira similar as colocagdes de Habermas, Octavio Paz, na obra
Los Hijos del Limo, aborda a tradicdo moderna da poesia como uma tradi¢cao
marcada por interrupcdes em que cada ruptura torna-se um novo comeco: “La
modernidad es una tradicion polémica y que desaloja a la tradicion imperante,
cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sélo para un instante después, ceder
el sitio a otra tradicion que, a su vez, es otra manifestacion de la actualidad. La

modernidad nunca es la misma: siempre es otra.”° O culto da novidade foi um

“ HABERMAS, J. O discurso Filosdfico da modernidade: doze licoes Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000,
p. 14.

% Ver Habermas, op cit. p. 14.

47 Habermas, J. op cit, loc cit.

48 BRANDING, David A. Octavio Paz y la Poética de La Historia Mexicana. México, D.F.: EFE, 2002,
p.33.

¥ PAZ, OCTAVIO. “La Tradicién de la Ruptura”, In: Los hijos del limo. Op cit, p. 333.
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traco presente na poesia Ocidental, mas foi somente a partir do Século XVIII, —
inicio da modernidade, segundo a periodizagdo de Paz — que ocorreu uma
estranha alianga entre a estética da surpresa e a negacdo, esta ultima
apresentando-se como o “outro da tradigdo critica” (visto que desde seu
nascimento a modernidade € uma paixdo critica, afirma Paz). Como uma dupla
negacédo dos labirintos barrocos e das geometrias classicas, ou como uma

paix&o vertiginosa, a modernidade culmina em sua autodestruigdo criadora:

Lo que distingue a nuestra modernidad de las de otras épocas no es la celebracion
de lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura:
critica del pasado inmediato, interrupcién de la continuidad. El arte moderno no sélo
es hijo de la edad critica sino que también es el critico de si mismo.*

A critica, ao apagar as oposigdes entre o antigo e o contemporaneo,
entre o distante e o préximo, funciona como um “acido”, dissolvendo as
oposicdoes entre o passado e o presente. A rapidez com que o tempo flui,
apaga nossas distingdes entre passado e presente, e o culto ao novo
transforma-se na nova religido moderna na qual o passado n&o interessa mais

e o presente ja é passado:

La aceleracion del tiempo no soélo vuelve ociosas las distinciones entre lo que ya
paso y lo que esta pasando sino que anula la distincién entre vejez y juventud.
Nuestra época ha exaltado a la juventud y sus valores con tal frenesi que ha hecho
de ese culto, ya que no una religién, una supersticion, sin embargo nunca se habia
envejecido tanto y tan pronto como ahora. Nuestras colecciones de arte, nuestras
antologias de poesia y nuestras bibliotecas estan llenas de estilos, movimientos,
cuadros, esculturas, novelas y poemas prematuramente envejecidos.51

A tradicdo do moderno define-se, entdo, como uma tradicdo da ruptura
que nao procura estabelecer nenhuma continuidade com o passado, mas ao
nega-lo, institui uma nova tradigdo a partir da ruptura. A modernidade, afirma
Paz, “Leva dentro de si mesma o principio de destruicdo-construgdo, isto é,
trabalha ndo com a identidade e a repeticdo, mas com a alteridade e a

9 1dem, ibidem, p. 335.
SUIdem, ibidem, p- 337.
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contradicdo. Constréi-se na base de rupturas™?

A critica que leva a uma
mudancga de posi¢ao faz com que a modernidade contemple a assimilagdo e o
desvanecimento, levando a uma nova ruptura. Segundo Rodolfo Mata, a
escolha do termo “poesia moderna”, e nao “literatura moderna”, denota que em
suas reflexdes sobre a modernidade Paz ignora a prosa e a submete a poesia,
pois a prosa corresponde, para ele, a critica e a analise. O romance, género
moderno por exceléncia, ao entrar em crise, transforma sua prosa em prosa
poética, como ocorre na obra de Proust, Kafka e Joyce.>® Paz utiliza o termo
poesia moderna, e ndo arte moderna, porque a poesia para ele € a mae de

todas as artes e 0 momento de comunh&o poética se da em todas as artes.

A compreensdo moderna do tempo, analisada por Habermas no
Discurso Filosofico da Modernidade, ¢ semelhante a reflexdo do poeta
mexicano sobre a consciéncia do tempo na poética moderna, desde o
romantismo até as vanguardas estéticas. Segundo Octavio Paz, a nova
imagem do tempo, que na modernidade torna-se linear e irreversivel, mudou
nossa relagdo com a tradigdo. Enquanto os povos antigos viveram com as
tradicdes e nas tradigbes, imersos em seu passado e sem interroga-lo, os
modernos tomam consciéncia da tradicdo e do transcorrer do tempo, possuem
consciéncia histérica: “Aquel que sabe que pertenece a una tradicion se sabe
ya, implicitamente, distinto de ella, y ese saber lo lleva, tarde o temprano, a
interrogarla y, a veces, negarla. La critica de la tradicion se inicia con la
consciencia de pertenecer a una tradicion. Nuestro tiempo se distingue de
otras épocas y sociedades por la imagen que nos hacemos del transcurrir:

nuestra conciencia histérica.”*

O termo tradicdo moderna € uma expressao de nossa consciéncia
historica. Trata-se de uma critica do passado, da tradicdo, que busca na
mudancga e na histdéria o unico principio imune a critica, afirma Paz, para fundar
uma nova tradicdo. Para fazé-lo, seria necessario dar uma volta atras,

remontar o curso do tempo através da sua redengdo operada pela poesia.

> MATA, Rodolfo. Octavio Paz e Haroldo de Campos: Contradicées da Modernidade na América
Latina, PROLAM/USP, (dissertacdo de mestrado), p. 105.

>3 ver: Mata, Rodolfo, op. cit, p. 106.

3 Paz, Octavio. La tradicién de la ruptura. In: LHDL, p. 339.
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Octavio Paz recupera e ressalta a importancia dos mitos pré-cortesianos, que
denunciam a existéncia de outras temporalidades miticas incrustadas na
historia mexicana e operam uma vuelta ao tempo circular das culturas pré-
colombianas, na tentativa de reconciliar passado e presente. O poema “Piedra
de Sol” marcou, segundo Maya Scharer-Nussberger, uma passagem na obra
poética de Octavio Paz em que, mais que uma volta do tempo, sugerida pelas
voltas dos ciclos planetarios (as voltas do planeta Vénus, como se apresenta
no poema) impde-se a metafora do circulo e da espiral, como se o poema

literalmente terminasse em seu comeco:

Nao ha duvidas de que Piedra de Sol é o poema paziano do Eterno Retorno. Nao sé
porque se remete ao Calendario Asteca, mas principalmente por sua estrutura. Como
advertiu o poeta em uma nota na primeira edigdo em 1957, os 584 decassilabos que
compdem o texto correspondem aos 584 dias do ciclo do planeta Vénus. E como se
0 poema seguisse exatamente o ‘caminho’ da ‘revolug¢ao sinddica do planeta Vénus
(poema 674).%°

Como um texto que gira sobre si mesmo e que se desdobra diante de
ndés, como as voltas interminaveis de uma escritura cujo fim se enlaga ao
principio, as voltas interminaveis da escritura paziana, diz Maya Scharer-
Nussberger, se enlagam as voltas da leitura, o que torna possivel ler o poema
Piedra de Sol como maquina de movimento perpétuo. A leitura gravita em
torno de um texto circular, reforcando a metafora do “eterno retorno” que
expressa o vinculo entre a poética paziana e a filosofia de Nietszche; o
Romantismo e as vanguardas.56 O poema segue os movimentos do planeta
Vénus, um movimento em espiral em que a revolugdo dos astros ndo se
projeta em direcdo ao futuro, mas representa um voltar atras, uma volta as
origens. Para Octavio Paz, o termo revolugdo nao estd relacionado a
realizacdo da utopia, localizada no futuro, mas a uma volta as origens, ou a

busca de uma idade de ouro perdida no passado.

> Schirer-Nussberger, Maya. Octavio Paz, Trayectorias 'y Visiones. México, D.F.: EFE, 1989, p. 130.
®Ver: Schirer-Nussberger, Maya. Op. Cit, p. 131. A autora refere-se a uma epigrafe do poeta Gérard
Nerval em Les Chimeres, que se refere as voltas do tempo e que influenciou Octavio Paz.
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A concepcg¢ao moderna de historia interpreta as Revolugbes como uma
ruptura abruta, capaz de negar completamente o passado e instituir a
sociedade livre igualitaria, projetada no futuro. Mas o tempo, na obra poética e
critica de Octavio Paz ndo se expressa como um movimento projetado em
diregdo ao futuro, que seria a realizacao da utopia, da sociedade feliz. Na
poética de Octavio Paz, as vueltas e re-vueltas do tempo expressam a
existéncia ou a histéria do homem, lancado em um labirinto espacial e
temporal. A metafora do tempo na histéria moderna € representada, muitas
vezes, pelo sinal de uma linha ou de uma flecha; na poética paziana e nos
ensaios sobre a historia, a metafora do tempo pode ser representada por uma
espiral, ou pelo desenho do labirinto. A poesia de Octavio Paz expressa o
movimento da continuidade do tempo ciclico, interrompido pelos instantes
verticais, que abrem portas sobre o ser, marcando uma imagem de
simultaneidade de todos tempos. Apesar da referéncia, constante, as
concepgodes de tempo das sociedades americanas anteriores a conquista, que
sdo ciclicas (o tempo para os astecas, por exemplo, é repeticdo do passado no
presente), ndo é tanto a irrupgdo do passado pré-hispanico, que coloca em
xeque o tempo cronolégico. Ao confundir passado e presente, algo que chama
a atencdo no poema Piedra de Sol € o movimento de ir e vir no poema,
fazendo com que cada instante se transforme em um agora ao qual sempre

estamos chegando.

Se nos recordamos de que, para Octavio Paz, o poema € histérico e
ultrapassa a histéria, podemos perceber como sua obra buscou alcancar uma
sintese entre o tempo linear e o tempo ciclico. Em Piedra de Sol, ele néo fica
preso no tempo cronolégico da histéria moderna, nem no tempo circular das
sociedades anteriores a conquista. Nesse poema, o tempo mitico se enlaca

com o tempo historico, pois sobre o tempo circular do mito se inserta a historia:

afos fantasmas, dias circulares

que dan al mismo patio, al mismo muro,
arde el instante y son un solo rostro

los sucesivos rostros de la llama,

todos los nombres son un solo nombre,
todos los rostros son un solo rostro,
todos los siglos son un solo instante
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y por todos los siglos de los siglos cierra el
paso al futuro un par de ojos57

O espaco do poema pode ser tomado, entdo, como um teatro de
confrontagcdo entre o tempo do calendario e o tempo ciclico; no qual se
interrompe a continuidade do tempo cronolégico e a repeticdo do tempo
ciclico. A oposigao vida/morte interrompe a repeticdo, cuja metafora do leque a
se abrir e fechar de maneira alternada expressa a regularidade e a autonomia
dos instantes na circunferéncia da roda do tempo, “Uma autonomia que
permite — cada um desses instantes — constituir um ‘ponto de partida’, ou um
nucleo em torno do qual se irdo agrupando outros instantes similares que,
porém, pertencem a outras épocas historicas, ou a capas temporais

distintas.”®®

Mientras el tiempo cierra su abanico

y no hay nada detras de sus imagenes
el instante se abisma y sobrenada
rodeado de muerte, amenazado

por la noche y su lugubre bostezo,
(....)

el instante se abisma y se penetra,
Ccomo un pufio que se cierra

y madura hacia dentro de si mismo

y a si mismo se bebe y se derrama
(...)

oh vida por vivir y ya vivida,

tiempo que vuelve en una marejada

y se retira sin volver el rostro,

lo que pas6 no fue pero esta siendo

y silenciosamente desemboca

en otro instante que se desvanece (...)59

A superposicao de temporalidades histéricas distintas em um unico
instante permitiria colocar num mesmo marco do Calendario personagens
histéricos que a histéria cronologica havia dispersado no tempo e no espago e

reunir, em um mesmo dia, Agamenon, Socrates, Moctezuma, Lincoln, Madero

37 Paz, Octavio. Piedra de Sol. Obra Poética V. I (19351970). Edicién del Autor. México: EFE, 1993, p.
221.

%% Schirer-Nussberger, Maya. Op. Cit., p. 139.

% Paz, Octavio. Piedra de Sol. Obra Poética, op. cit., p. 222.
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e Trotski®® Todos estes personagens, a despeito das distancias temporais e
espaciais, estariam radicados em um mesmo ponto e pertenceriam a uma

mesma “data”, marcada pela trai¢cao e pelo assassinato:

Agamendn y su mugido inmenso

y el repetido grito de Casandra

mas fuerte que los gritos de las olas,
Socrates en cadenas (el sol nace,

morir es despertar: ‘Critdbn, un gallo a
Esculapio, ya sano de la vida’),

(...) Moctezuma

en el lecho de espinas de su insomnio,

el viaje en la carretera hacia la muerte

— el viaje interminable mas contado

por Robespierre minuto tras minuto,

la mandibula rota entre las manos —,

(...) Los pasos ya contados

de Lincoln al salir hacia el teatro,

el estertor de Trotski y sus quejidos

de jabali, Madero y su mirada

que nadié le contesté: ¢ por qué me matan?
(...)

— no pasa nada, solo un parpadeo

del sol, un movimiento apenas, nada,

no hay redencion, no vuelve atras el tiempo,
los muertos estan fijos en su muerte

y no pueden morirse de otra muerte,
intocables, clavados en su gesto,

desde su soledad, desde su muerte

sin remedio nos miran sin mirarnos,

su muerte es la estatua de la vida,

un siempre estar ya nada para siempre (...)°*'

A critica da histéria na obra de Paz ndo se esgota na critica do tempo
linear e progressivo da modernidade, mas compreende também a critica do
tempo ciclico. O tempo sucessivo da histéria moderna faz parte de um
processo de decadéncia que culmina com a morte. Contudo, restauragcao de
um passado original €, também, um principio de degradagéo e um novo ponto
de partida para a morte.®? O eterno retorno, entdo, apesar de negar a historia,
faz parte dela e o tempo ciclico s6 aparentemente nos libera do tempo da

morte, “e 0 que se impde com ele ndo € a suspensao do tempo senado a

fatalidade de um tempo condenado a repetir-se infinitamente, como pesadelo

0 Ver Libertad Bajo Palabra, p. 250, citado por Schirer-Nussberger, Maya, op. cit., p. 139.
% Paz, Octavio. Piedra de Sol. Op. cit., p. 230
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de um circulo vicioso.”®® Nao ha como sair do circulo do tempo, ou fugir dessa
prisdo do tempo que condenou, inclusive os deuses, a repeticdo? Segundo

Octavio Paz em Los Hijos del Limo:

La recurrencia nos preserva de los cambios de la historia sélo para someternos a ellos
mas duramente: dejan de ser un accidente, una caida o una falta, para convertirse en
los momentos sucesivos de un proceso inexorable. Ni los dioses escapan al ciclo.
Quetzalcéatl desaparece por el mismo sitio por el que se pierden las divinidades que
Nerval invoca en vano: ese lugar, dice el poema nahuatl, ‘donde el agua del mar se
junta con la del cielo’, ese horizonte donde el alba es crepL'Jscqu.64

Segundo Maya Scharer-Nusseberger, a escritura paziana coloca-se na
“contracorrente”, na diregao inversa a do sol, em um movimento para dentro e
para tras dando uma volta em diregdo a algum centro ou origem, como uma
ressurreicdo que deve acontecer simultaneamente no dominio da linguagem e
da realidade, pois ndo se trata de nos deixar fascinar pelo Eterno-Retorno,

mas de alcangar outra dimensao temporal:

Hay que ir en direccion contraria a la del reloj,
el calendario y el diccionario, en busca de la
piedra negra. No para volver — al tiempo
circular del mito — sino para hallar el punto de
interseccion: la convergencia, el presente de la
poesia®

O conhecimento poético realiza-se a partir da fusdo dos contrarios. De
forma paradoxal, entdo, o poema transcende a histdria, mas ao mesmo tempo
€ um produto da historia e as palavras do poeta sdo suas e alheias. Segundo
Paz, em El Arco y La Lira, a palavra poética € histdrica, € datada, mas por

outro lado é anterior a qualquer data:

62 Ver: Schirer-Nussberger, Maya, op cit. p. 143.

% Idem, ibidem, p. 143.

 PAZ, Octavio. Los Hijos del Limo. p. 29, citado por Schirer-Nussberger, Maya, op cit., p. 142.
% Poemas (1935-1975). APUD, Schirer-Nussberger, Maya, op cit., p. 146.
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El poema es un tejido de palabras perfectamente fechables y un acto anterior a todas
las fechas: el acto original con el que principia toda historia social o individual;
expresion de una sociedad, condicion de su existencia. Sin palabra comdn no hay
poema; sin palabra poética, tampoco hay sociedad, Estado, Iglesia o comunidad
alguna. La palabra poética es histérica en dos sentidos complementarios,
inseparables y contradictorios: en el de constituir un producto social y en el de ser
una condicion previa a la existencia de toda sociedad.®®

Situado antes da historia, mas nao fora dela, o poema é concebido
como uma realidade arquetipica e ndo pode ser datado. O poema se ‘re-
engendra” e se repete no instante da comunh&o poética. Ele n&o existe sem a
histéria e os homens, que sdo a substancia e origem de tudo, inclusive da
historia. A existéncia do poema depende da histéria, mas sem o poema nao
haveria historia e sem a poesia ndo haveria origem nem comego. O poema,

entao, é histérico de duas maneiras:

la primera, como un producto social; la segunda, como creaciéon que trasciende lo
histérico pero que, para ser efectivamente, necesita encarnar de nuevo en la historia
y repetirse entre los hombres. Y esta segunda manera le viene de ser una categoria
temporal y espacial: un tiempo que es siempre presente, un presente potencial y que
no puede realmente realizarse sino haciéndose presente de una manera concreta en
un ahora y un aqui determinados.®’

O poema, entao, por ser tempo arquetipico, € o tempo encarnado na
experiéncia concreta de uma sociedade ou de um grupo. Como um manancial,
uma fonte, ele da de beber agua a um perpétuo presente, um presente que é
um passado remoto e um futuro imediato. Segundo Gyorgy Somlyd, a dupla
natureza do tempo, que é ininterrupto e interrompivel, tensiona a poesia de
Octavio Paz, sobretudo nos principais poemas da fase mais recente de sua
obra.?® Sua poesia oscila entre dois circulos: o do tempo irreversivel e
cronoldgico e o do tempo reversivel do mito. O homem, na poética paziana,
situa-se entre esses circulos do tempo, e o tempo reversivel do mito coloca a

possibilidade de transcendéncia que, de certa maneira, torna 0 homem infinito.

66 PAZ, O., El Arco y La Lira, El Poema, La Revelacion Poética, Poesia e Historia. México, D.F:, EFE,
1946, p. 186.

67 PAZ, O., El Arco Y La Lira, op. cit. p. 188.

% SOMLYO, Gyorgy. O poeta do tempo capturado. In: A Palavra Inquieta, Homenagem a Octavio Paz.
MACIEL, Maria Esther (Org.). Belo Horizonte: Auténtica; Memorial da América Latina, 1999, p. 24.
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Na poesia de Paz, estabelece-se uma luta entre a natureza perecivel e

imperecivel do homem.

No poema El Mismo Tiempo, manifesta-se a luta entre a natureza finita

e infinita:

Hoy estoy vivo y sin nostalgia
la noche fluye

la ciudad fluye
yo escribo sobre la pagina que fluye
transcurro con las palabras que transcurren
Conmigo no empezé el mundo
no ha de acabar conmigo®

A escritura do poema, de certa forma, serve para tentar resolver a
tensdo e encontrar o ponto de confluéncia entre o tempo cronolégico, que é
finito, e o tempo mitico, que remete ao infinito, realizando a terceira sintese do
tempo. O tempo da escritura, como um transcorrer das palavras sobre as
paginas em branco, assemelha-se ao sentimento do fluxo dos tempos. O ato
de escrever o poema, entdo, busca um ponto de confluéncia entre os tempos e

entre a vida e a morte, entre o finito e o infinito:

Yo no escribo para matar el tiempo
ni para revivirlo
escribo para que me viva y reviva’

O tempo da histéria moderna é o tempo irreversivel e que aponta,
necessariamente, a morte. Porém, o poema transcende a histéria, e o
sentimento expresso na poética paziana nao é o do transcurso do tempo, pois
ele ndo passa. O que transcorrem sao as imagens do tempo que pressentimos

passar. O tempo cronoldgico é irreversivel e as horas ndo voltam, mas as

% PAZ, O. “El Mismo Tiempo”. OC, Obra Poética, V.1, 12, p. 282.
ldem, ibidem, p- 283.
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presengas retornam, como se nesta vida estivesse contida outra vida e em

uma noite estivessem contidas outras noites que o poema permite acessar:

Tal vez no pasa el tiempo

pasan imagenes del tiempo

si no vuelven las horas vuelven las presencias
En esta vida hay otra vida

la higuera aquella volvera esta noche

esta noche regresan otras noches’’

A obra poética de Paz situa-se no ponto de confluéncia dos tempos e
quer expressar como dentro do tempo ha outro tempo, um tempo em que nao
ha cisdo entre passado e futuro, que caracteriza-se pelo presente perpétuo ou
pelo instante. Trata-se de um tempo que n&o pode ser visto e que 0 poema
permite acessar pelo instante que se expressa em imagens poéticas. Sao

imagens inconscientes relacionadas com o fluxo da meméaria involuntaria:

No es la memoria

nada pensado ni querido
No son las horas las mismas horas

otras
son otras siempre y son la misma
entran y nos expulsan de nosotros
con nuestros ojos ven lo que no ven los ojos
Dentro del tiempo hay otro tiempo
quieto
sin horas ni peso ni sombra

sin pasado ni futuro

sdlo vivo
como el viejo del banco
unimismado idéntico perpetuo
Nunca lo vemos
Es la transparencia™

Podemos perceber, entdo, como a obra poética de Octavio Paz é
tributaria das teses sobre a memodria de Bergson. O filésofo francés foi o
primeiro a diferenciar a memoria pratica, que armazena seus dados em

mecanismos motores de nosso corpo € a memoria involuntaria, que reune

""PAZ, O. “El Mismo Tiempo”. OC, Obra Poética, V.1, 12, p. 284.
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imagens ao longo do tempo a partir do momento em que elas se produzem.
Segundo Bergson, “ftudo se passa como se uma memoria independente
juntasse imagens ao longo do tempo a medida que elas se produzem, e como
se nosso corpo, com aquilo que o cerca, ndo fosse mais que uma dessas
imagens, a dltima que obtemos a todo momento praticando um corte
instantaneo no devir em geral.”’® Sem segunda intengdo, ou necessidade de
aplicabilidade pratica, a memoria involuntaria armazena o passado e torna
possivel a identificacdo de uma percepcéo ja experimentada. Dito de outro
modo, a memoaria involuntaria permite ao homem evocar o passado sob a
forma de imagens, quando conseguimos nos abstrair do presente e dar valor
ao inatil. A memoéria involuntaria pode ser evocada a partir do sonho, segundo
a tese de Bergson e pode ser evocada pela inspiragao poética, na perspectiva
de Paz, para quem o instante poético caracteriza-se pela fusdo de todos os

tempos em um.

No poema E/ balcdn, evidencia-se a maneira como o poeta busca
juntar todos os tempos em um unico instante. A partir de sua experiéncia na
india, o poeta coloca-se na condigéo de peregrino errante e seus passos VAo
construindo uma ponte fragil de palavras, entre o tempo finito e o infinito, em

um lugar que sao todos os lugares a0 mesmo tempo:

Delhi
dos torres
plantadas en el llano
dos silabas altas
Yo las digo en voz baja
Acodado al balcon
clavado
no en el suelo
en su vértigo
en el centro de la incandescencia
Estuve alla
no sé adonde
No la tierra
el tiempo
en sus manos vacias me sostiene
Noche y luna

" 1dem, ibidem, p. 285.
> BERGSON, Henri. Matéria e Memdria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito. Tradugio,
Paulo Neves. 2 ed. Sdo Paulo: Martins fontes, 1999. — (Colecio tépicos), p. 83.
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Movimientos de nubes
Temblor de arboles
estupor del espacio

infinito y violencia en el aire
polvo iracundo que despierta
encienden luces en el puerto aéreo
rumor de cantos por el Fuerte Rojo
Lejanias

pasos de un peregrino son errantes
sobre este fraqil puente de palabras
La hora me levanta
Hambre de encarnacién padece el tiempo
Mas alla de mi mismo
en algun lado aguardo mi llegada™

Octavio Paz contraria a proposicao de Luis Costa Lima de que a
poesia, como as outras artes, pode ser cotizada pelo mercado. Segundo Paz,
a poesia moderna, ao negar a nogao utilitaria do tempo nas sociedades
capitalistas e dele recuperar outras dimensdes, transcendendo o bordao
“tempo é dinheiro” da moderna concepgao de tempo, de certa maneira coloca
os poetas na condicdo de individuos dedicados a tarefas consideradas
“‘inuteis”, ou na condigao de peregrinos, estrangeiros em sua casa e fora dela.
Segundo Octavio Paz, os poetas modernos criticaram a nogado de progresso
implicita na moderna concepgao de tempo e de historia e por isso sentiram na
pele a discordia entre poesia e sociedade moderna. Como a poesia moderna
nega a concepgao utilitaria do tempo, ela foi condenada ao desterro, pois ndo
pode ser cotizada no mercado e transformada em valor. Mesmo assim, os
poetas ndo desaparecem, sua “soliddo” torna-se um testemunho historico,
acredita Paz. Em uma sociedade desgarrada como a nossa, os Estados
confiscaram para si a voz poética, “casi nunca se trata de un acto de violencia:
los poetas coinciden con esos fines y no vacilan en consagrar con su palabra

las empresas, experiencias e instituciones de su época.””

Para Octavio Paz, a condicdo dual da palavra poética nado se
diferencia da condicdo humana que é ser temporal e relativa, mas estar
sempre langada ao absoluto. O homem nao € um mero suceder, produto da

temporalidade, mas cria o tempo e faz o instante ser unico:

" PAZ, Octavio. “El balcén”. OC, Obra Poética, 1. V. 12, p. 346 (grifos nossos).
PAZ, 0., El Arco Y La Lira, op. cit., p. 188.
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Si la esencia de la historia consistiese sélo en el suceder un instante a otro, un
hombre a otro, una civilizacién a otra, el cambio se resolveria en uniformidad, y la
historia seria naturaleza. En efecto, cualesquiera que sean sus diferencias
especificas, un pino es igual a otro pino, un perro es igual a otro perro; con la historia
ocurre lo contrario: cualesquiera que sean sus caracteristicas comunes, un hombre
es irreductible a otro hombre, un instante histérico a otro instante.”

A experiéncia poética €, entdo, revelagdo da condigdo humana — um
transcender-se constante como uma condigcao inerente ao ser. O poema sera
sempre uma obra inacabada, esperando ser completada por um novo leitor. A
poesia nao € uma explicacdo de nossa condigéo, nao é filosofia — a poesia €
experiéncia na qual nossa condicdo se revela, ou se manifesta. A poesia,
afirma Paz, ndo nos ensina nem diz nada sobre a liberdade — é a liberdade
desprendendo-se para alcancar algo e assim realizar, por um instante, o

homem.””

A discérdia entre a poesia e as sociedades modernas impede a plena
realizacdo da liberdade humana e os poetas foram desterrados e
transformados em “parasitas e vagabundos”, afirma Octavio Paz. Pela primeira

vez na histéria os poetas ndo vivem do seu trabalho:

Su labor no vale nada. El poeta debe buscar otra ocupacion —de la diplomacia hasta
la estafa — o perecer de hambre. Esta situacion se confunde con el nacimiento de la
sociedad moderna: el primer poeta ‘loco’ fue Tasso; el primer ‘criminal’ fue Villon. Los
Siglos de Oro espafioles estan poblados de poetas mendigos y la época isabelina de
liricos rufianes. Géngora mendigd toda su vida, hizo trampas en el juego y acabod
sitiado por los sacerdotes (...)78

A poesia ndo é algo a que se possa atribuir um valor, ndo pode se
transformar em mercadoria, como a pintura. Ela ndo possui o valor funcional
que a modernidade supostamente lhe atribuiria, como acredita Luis Costa

Lima, citado anteriormente. Segundo Paz, “El Manifiesto comunista afirma que

"®PAZ, O., El Arco Y La Lira, op. cit. p. 190.
" 1dem, ibidem p.193.
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la burguesia ha convertido al médico, al abogado, al sacerdote, al poeta y al
hombre de ciencia en servidores pagados.” Contudo, a burguesia fechou suas
caixas de dinheiro aos poetas, que ao invés de se transformarem em
servidores assalariados, foram colocados na condicdo de parias e

vagabundos, pessoas vagas.

O poema, na encruzilhada entre dois caminhos — o do tempo linear e
do tempo mitico ou circular — situa-se em um ponto além do fim e do comeco e
transcende as coordenadas do tempo e interrompe as voltas e re-voltas do
tempo ciclico. Desenha-se, entdo, no poema, o instante/lugar da fuga da
prisdo dos tempos ciclico e progressivo (Maya Scharer-Nussberger). Devido a
sua natureza paradoxal, o poema deve ser concebido em um duplo
movimento: como palavra, ele é expressdo da sociedade que o produziu em
um dado momento histérico e, por outro lado, a palavra poética busca ir além
do sentido historico, “El primer movimiento es temporal, porque participa de la
existencia actual e historica de la palabra; el sequndo trasciende lo historico, y
esta trascendencia es la misma fundacion de la palabra original, situada mas

alla de la historia.”™

O pensar é expressao verbal do tempo cronoldgico, € sucessédo que
aprisiona a palavra comum e a obriga a dizer algo. O ato poético nasce com a
consciéncia dessa limitagdo e a transcendéncia poética nasce com a ruptura
com o pensamento linear, “las palabras al dejar de ser pensadas, se liberan de
las ‘aguas estancadas del lenguaje’.”®® No poema Vrindaban, a ruptura com o
pensamento linear pressupde, também, a critica da nocdo de autor tomado
como um sujeito discursivo que ao escrever pensa objetivamente e ja sabe, de
antemao, onde quer chegar e o que quer dizer. Em Vrindaban, o poeta admite
que, quando escreve, corre atras de seus pensamentos, que sao seus e dos
outros, sao reminiscéncias da memoéria que ocorrem a partir de um éxtase; de
uma febre de formas e de tempo; em uma danga de horas e na marcha de

constelagdes. O poema € capaz de expressar uma miriade de espelhos de

8 Idem, ibidem, p. 233.

79 PINHO, Mario. Volver al Ser, Un acercamiento a la poética de Octavio Paz. New YORK; Washington,
D. C. /Baltimore; Bern; Frankfurt am Main; Berlin; Vienna; Paris: Lang, s/d, p. 42.

80 [dem, ibidem, p- 42.
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outros olhos que €, na verdade, a mirada de um unico olho, como um sol

solitario:

Corria el coche
por los barrios dormidos yo corria
tras de mis pensamientos
mios y de los otros
Reminiscencias supervivencias figuraciones
Nombres
(.....)

Fiebre de formas

fiebre del tiempo
en sus combinaciones extasiado
Cola de Pavo real el universo entero
miriadas de ojos

en otros ojos reflejados
modulaciones reverberaciones de un ojo tnico
un solitario sol (....)
(Escribo sin conocer el desenlace
de lo que escribo

Busco entre lineas
Mi imagen es la lampara

Encendida

en mitad de la noche)®’

Segundo Mario Pinho, os poemas de Paz expressam de maneira
quase intencional o processo de ruptura com o pensamento linear, pois a
poesia expressa as vozes, 0S gemidos e os risos do mundo, de maneira
confusa e atormentada. Como um turbilhdo, um incessante rio de vozes e
gemidos que o pensamento tenta ultrapassar, mas acaba por despencar nas
aguas estancadas da linguagem. O poema “;No hay Salida?” ilustra esse

processo:

En duermevuela oigo correr entre bultos adormilados y cefiudos un incesante rio.

Es la catarata negra y blanca, las voces, las risas, los gemidos del mundo

confuso, despefandose.

y mi pensamiento que galopa y galopa y no avanza, también cae y se levanta y
vuelve a despenfiarse en las aguas estancadas del Ienguaje.82

81 pAZ. O. “Vrindaban”. OC, Obra Poética,1. V. 12, p- 368-69.
82PAZ. O. La estacién Violenta. Citado por: PINHO, Mario. Op. cit., p. 42.
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O poema possui uma dimensao mitica e € capaz de converter o tempo
cronolégico em instante poético. O instante ndo se configura como uma
abstracdo da experiéncia poética, mas € um tempo vivo que perpetuamente
pode voltar e repetir-se em outro instante. “O tempo vivo é um tempo que esta
sempre presente num aqui e agora determinados, e nesse sentido o poema se
reveste de uma dimensdo mitica: o poema é um presente perpétuo.”®> Em um
duplo movimento, a operacgao poética transforma o tempo historico em tempo
arquetipico e a encarnagdo desse arquétipo em um agora determinado e
historicamente datado, “Ese doble movimiento constituye la manera propia y
paraddjica de ser de la poesia. Afirmacion de aquello mismo que niega: el
tiempo y la sucesién.”®* O poema ¢,Ndo hay salida? é uma ilustracdo do duplo
movimento da poesia em que a escritura do poema se realiza em um mesmo

processo temporal para em seguida negar esse tempo:

Paso6 ya el tiempo de esperar la llegada del tiempo, el tiempo de ayer, hoy y
mafana

ayer es hoy, mafnana es hoy, hoy todo es hoy, salié de pronto de si mismo y me
mira,

no viene del pasado, no va a ninguna parte, hoy esta aqui, no es la muerte

hoy no es muerte ni vida, no tiene cuerpo, ni nombre, ni rostro, esta aqui
echado a mis pies, mirandome.®

A sucessao linear das frases na poesia de Paz é apenas aparente, ao
lermos seus poemas nos sentimos como que rodeados por uma estranha
circularidade e atraidos pela forga centripeta de uma escritura que se realiza a
partir de uma espiral de imagens, “Uma escritura ‘estereografica’ que é o
mesmo texto de uma paisagem mitica onde a noite e o dia coabitam num
instante indizivel do tempo poético. Nesse instante, tudo se enlaca e se reune,
tudo se harmoniza em um intimo abracgo, cuja natureza real € a imobilidade,

para além de toda complementaridade.”®®

3 PINHO, Mario. Op. cit., p. 43.

% PAZ, 0. El Arco Y La Lira, citado por Mario Pinho, op. Cit. p. 43.

% PAZ, 0. El Arco Y La Lira, citado por Mario Pinho, op. Cit. p. 43-44.
% PINHO, Mario. Op. cit. p. 45.
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Em La Estacion Violenta, pode-se ver como o instante poético paralisa

o tempo cronologico:

Aqui es ninguna parte, poco a poco me he ido cerrando y no encuentro salida que
no dé a este instante,

este instante soy yo, sali de pronto de mi mismo, no tengo nombre ni rostro,

yo esta aqui, echado a mis pies, mirandome mirandose mirarme mirado.

Fuera, en los jardines q7ue arraso el verano, una cigarra se ensafa contra la noche.
¢ Estoy o estuve aqui?®

O carater paradoxal do poema, que afirma o sentimento do tempo para
depois nega-lo, consiste na capacidade dialética do poema de imobilizar o
tempo sucessivo no qual o proprio poema se instala. O tempo ciclico, o tempo
da repeticado do mito fora abolido pelo tempo moderno irreversivel da mudanca
continua, encerrando-o em um devir linear cujo fim ultimo seria o apocalipse
do mundo cristdo rumo ao juizo final e a eternidade. Contudo, a viséo
escatoldgica e cristd do tempo entrou em crise com a “morte de Deus” —
metafora da crise da razdo e da modernidade no final do Século XIX —,
detectada pelos roméanticos e por Nietszche e que fora substituida pelo mito da
revolugdo. Com a crise da razdo, ndo podemos mais postular que o mundo
exista objetivamente. O mundo, na poética paziana, a priori € um entidade
metaférica. No poema Blanco, o mundo nasce com a linguagem e ndo é uma
entidade objetiva anterior a linguagem. Inspirado em Mallarmé, em Un Coup
de dés, a escritura de Blanco pressupbe que o0 poema deixa de ser uma
sucessao linear e foge da tirania tipografica que impde uma visédo longitudinal
do mundo, “‘como se as imagens e as coisas se apresentassem umas atras
das outras e ndo, como realmente ocorre, em momentos simultdneos e em

diferentes zonas de um mesmo espaco ou em diferentes espagos.”®®

No poema Blanco, Paz radicaliza a experiéncia de Mallarmé em Un
Coup de Dés, ao criar um poema composto de trés colunas, uma a direita,
uma a esquerda e uma ao centro, permitindo que o leitor realize varias leituras

combinadas. Segundo Paz, o poema pode ser lido como uma sucessao de

¥ PAZ, 0., La estacion Violenta. Citado por: PINHO, Mario. Volver al Ser, op cit, p. 45.
8 PAZ, Octavio, “Signos en Rotacién”, IN: El Arco y La Lira, op. cit. p. 111.
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signos sobre uma pagina unica e a medida que a leitura avanca a pagina se
desdobra como um espacgo que em seu movimento deixa aparecer o texto, que
vai sendo produzido ao longo da leitura. Na proposta original, afirma Paz, a
leitura de Blanco assemelha-se a uma viagem, uma peregrinagdo sem um
destino definido, em que o espaco flui e produz um texto e ao mesmo tempo o
dissipa. A leitura do poema, afirma Paz (em uma nota no inicio do poema),
deve fluir como se fosse tempo. O curso da leitura adota a mesma disposicao
do fluxo do tempo e as varias possibilidades de leitura s&o similares a
convivéncia das multiplas temporalidades, tornando o real mais complexo do
que uma suposta realidade “objetiva” e uma escrita/leitura linear pressupdem.
As imagens do mundo constituem-se a partir das pulsagbes do tempo e
pressupdem uma realidade/irreal quieta e vibrante em Blanco: “snap-sobot de

un latido de tiempo, real irreal quieto vibrante (...) El mundo es tus imagenes.”®

Diante da angustia do homem moderno, a solugdo apresentada por
Paz, segundo Rodolfo Mata, ndo pressupbe uma identificacdo total da poesia
com o tempo ciclico do mito. Enquanto para o pensamento utépico o estado de
perfeicdo social seria alcangado pelo progresso da ciéncia e da técnica e pela
planificacdo das relagdes sociais, para o pensamento mitico esse estado nao
se situa no futuro, mas em um passado imemorial, confundido com um eterno
presente. Mas a crise das sociedades modernas levou os homens, e nao mais
0s poetas apenas, a romperem os lagos com o passado e com o futuro e
perderem de vista qualquer possibilidade de realizacdo do pensamento

utdpico, situado no passado ou no futuro:

De uma cutilada cortaram-se todos os lagos que nos prendiam com o passado e com
o futuro. Vivemos um presente fixo e interminavel e, nao obstante, em continuo
movimento. Presente flutuante. N&o importa que os despojos de todas as civilizagcdes
se acumulem em nossos museus; tampouco que todos os dias as ciéncias humanas
nos ensinem mais sobre o passado do homem. Esses passados longinquos nao séo
0 nosso: se desejamos nos reconhecer neles é porque deixamos de nos reconhecer
no que nos pertencia. Da mesma forma, o futuro que se prepara ndo se parece com
0 que pensou e quis a nossa civilizagio.”

¥ PAZ. O. “Blanco”. OC, Obra poética, p. V. 1, (1935-70).
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Pela primeira vez na histéria, afirma Paz, o futuro carece de uma
forma. Antes da invengdo da consciéncia histérica, a forma do futuro ndo era
terrestre nem temporal. O futuro era mitico e estava fora do tempo, mas o
homem moderno fez o futuro descer a terra e converteu-o em historia. Ao
perder o sentido, a historia perdeu seu controle sobre o futuro e sobre o
presente, ela cessou de justificar o presente. Estamos diante do ocaso da
modernidade, de uma crise radical da sociedade contemporénea que aponta
uma possivel ruptura radical do sistema? Ou, diante das conquistas e dos
avangos das novas tecnologias e da “faléncia” do projeto socialista, a historia

acabou e o capitalismo venceu e se apresenta como unica alternativa?

Para responder a pergunta, a partir da obra e da perspectiva de Paz, é
necessario elucidar a relagdo ambigua de Octavio Paz com a modernidade.
Uma relagdo pouco analisada e pouco compreendida pelos criticos de sua
obra e que provocou uma enorme incompreensao de seu pensamento, que
muitas vezes foi rotulado de maneira simplista. Segundo Rodolfo Mata, as
criticas do poeta mexicano ao progresso na sociedade capitalista e
tecnocientifica, e, simultaneamente, os elogios da “prosperidade invejavel das
sociedades democraticas,” marcam a condenagcdo e paradoxalmente a
apologia do técnico como via de acesso a uma nova ordem utopica, “As vezes,
esta postura ndo se percebe imediatamente no discurso de Octavio Paz, ja
que ele destaca com maior freqiiéncia o lado ameacador da sociedade
capitalista tecnocientifica. Porém, quando faz o elogio da prosperidade
invejavel das sociedades democraticas, ndo resta mais que perguntar: qual o

papel da técnica? Ainda é barbarie?”®’

O poeta mexicano néo postula um
rechaco da nogado de progresso, aplicado as sociedades modernas, nem
propde uma volta a tradicdo a partir da evocacdo do tempo mitico. Todavia,
nao podemos afirmar que ele faga uma apologia incondicional dos beneficios
dos progressos técnicos das sociedades modernas. Situado, como a maior
parte dos poetas modernos desde o romantismo, contra a modernidade, mas
como um discurso que se realiza no interior da mesma, ele elabora o conceito

de tradicdo da ruptura, inspirado na critica dos poetas modernos. Dessa

% PAZ, O. Signos en Rotacion, LHDL, APUD: MATA, Rodolfo, op. cit. p. 122.
* MATA, Rodolfo, op. cit. p. 109.
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maneira, a ambiglidade de Octavio Paz com a sociedade moderna e as
oscilagdes de suas posi¢des politicas manifestam uma das facetas da relagao
ambigua estabelecida entre a maior parte dos poetas modernos com os
movimentos revolucionarios modernos, desde o romantismo até as

vanguardas.

O conceito de tradigdo da ruptura torna-se, entdo, chave para
compreendermos tanto suas concepgdes estéticas como as politicas, pois a
partir dele podemos compreender as relagdes ambiguas que o poeta mexicano
estabelece com o conceito de modernidade. A recuperacgao da pluralidade dos
tempos constitutivos da historia € fundamental para a elaboracdo do conceito
de tradicdo da ruptura. Um conceito que permite que o poeta mexicano
conceba o0 movimento poético moderno (e a si mesmo), como um movimento
de negacgao que se constitui contra a modernidade, mas que sera elaborado no
interior do préprio discurso filoséfico da modernidade. A fusdo entre os tempos
da utopia, que esta projetada para o futuro, e o tempo do mito, que se projeta
no tempo ciclico, pressupdéem a recuperacido do passado imemorial sem que a
tradicdo seja tomada como uma esséncia imutavel, algo que recairia em um
fatalismo historico. O paradoxo gerado pela fusdo entre a utopia e o tempo
mitico, ou entre o tempo da histéria moderna, que é progresso, e o tempo
ciclico do mito, sera resolvido ndo em detrimento de uma das opg¢bes, mas
pressupondo tradi¢gdes paralelas que preservam uma nogao peculiar de
temporalidade que mais se assemelha a metafora de uma espiral — uma
expressao muito utilizada pelo poeta quando se refere a sua escritura — e que
revela seu modo de pensar a historia da poesia moderna e as contradigdes

das sociedades modernas.

A partir da combinagao das duas temporalidades, que se assemelha a
uma espiral, Octavio Paz formula o conceito de tradicdo da ruptura. Esse
conceito implica a negagao da tradicdo, mas implica também a negacado da
ruptura, “A tradicdo moderna contém em si mesma ndo apenas seu modo de
reproducdo baseado em rupturas como uma angustia por resolver-se fora de

si, um afd por restabelecer uma continuidade n&o interrupta, por fazer
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habitdvel o mundo.”?A sucessdo de rupturas se constitui como uma
continuidade e confere a unidade da poesia moderna, unidade que se realiza
desde os romanticos, passando pelos simbolistas e pelas vanguardas, gracas

a um mesmo principio, que unifica todos esses movimentos: a analogia.

O principio da analogia, em dialogo constante com a ironia, permite
que o movimento da tradicdo da ruptura se efetive, “As duas, analogia e ironia
formam um sistema de forcas, antagébnicas entre si e paralelas a oposicao da
tfradicdo e da ruptura, com as quais se explica o desenvolvimento da poesia
moderna.”®® A ironia é consciéncia da historicidade, do sucessivo e do
irreversivel; a analogia € o seu contrario, € uma ponte verbal que permite a

reconciliacdo dos contrarios:

La analogia es el reino de la palabra como, ese puente verbal que, sin suprimirlas,
reconcilia las diferencias y las oposiciones. La analogia aparece lo mismo entre los
primitivos que en las grandes civilizaciones del comienzo de la historia, reaparece
entre los platdnicos y los estoicos en la Antigledad, se despliega en el mundo
medieval y, ramificada en muchas creencias y sectas subterrdneas, se convierte
desde el Renacimiento en la religion secreta, por decirlo asi, de occidente: cébala,
gnosticismo, ocultismo, hermetismo. La historia de la poesia moderna, desde el
romanticismo hasta nuestros dias, es inseparable de esa corriente de ideas y
creencias inspiradas por la analogia.®*

Para Octavio Paz, o ato de escrever € a busca de um ponto de
confluéncia entre os tempos, entre o finito e o infinito e por isso o tempo da
escritura € um transcorrer de palavras sobre as paginas em branco que se
assemelha ao fluxo dos tempos. Trata-se de romper com o pensamento linear,
que € expressao verbal do tempo cronoldégico e que é uma sucessao que
aprisiona a palavra. O poeta, entdo, como um peregrino errante, com seus
passos, vai construindo uma ponte fragil entre o tempo finito e o infinito, em um
lugar que sao todos os lugares. A poesia, entdo, transcende a histéria a partir
de um movimento de volta que se remete a imagem de outro tempo, definido

por Paz como a “otredad”.

92 PAZ, Octavio. Los hijos del limo. Apud. Mata, Rodolfo, op cit., p. 112.
% Idem, ibidem, p. 113.
% PAZ, Octavio, Los Hijos del Limo. APUD Mata, Rodolfo, p. 113.
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Todavia, a ruptura com o pensamento linear pressupbe que a
experiéncia do poeta adquira uma aura mistica, ou se pareca com uma
experiéncia religiosa. Trata-se de um ponto chave na histéria da poesia
moderna e na elaboragao de sua teoria do tempo e que nos leva a questionar
até que ponto Octavio Paz consegue escapar da concepg¢ao circular do tempo
mitico. O conceito de tradicdo da ruptura, que € central em sua obra, por meio
da analogia, projeta-se no terreno da experiéncia religiosa e adquire um
carater intemporal, afirma R. Mata, reconciliando varias épocas e trazendo-as
ao presente. A analogia unifica e resolve em identidade o conflito alteridade-
identidade, escapando ao tempo linear e convertendo-se na esséncia do
tempo circular, que possibilita a identificacdo do outro com o mesmo, “A
analogia é, de fato, a forca que Paz propée como base fundadora da poesia.
Notemos, porém, que ela ndo suprime as diferengas, apenas as concilia.”®® A
experiéncia poética assemelha-se, entéo, a religido, ou como um encontro com
a ofredad, permitindo que a experiéncia poética em Paz se coloque fora do
tempo e que o poema seja tomado como uma ponte entre essa e outra

realidade. Dito de outra forma, o poema € histérico, mas ultrapassa a histéria.

Ao propor que o poema transcende a historia, Octavio Paz ndo torna
sua interpretacdo da poética moderna refém do tempo mitico e da experiéncia
religiosa? A Unica maneira de responder essa questdo, acreditamos, é
verificar, em nossa pesquisa, como Octavio Paz concebe e aplica sua
metodologia de analise da histéria do movimento poético moderno, nos
escritos dedicados a critica literaria e nos ensaios sobre a historia cultural e
politica do México e da América Latina. Trata-se de entender como os
conceitos de ironia e analogia sdo fundamentais na busca de um ponto de
confluéncia entre o tempo linear e o tempo mitico pela poesia. Dito de outra
maneira, iremos verificar como o poeta mexicano aplica os conceitos de ironia
e analogia nos ensaios de histéria e tentar descobrir se Octavio Paz, ao
analisar a histéria do movimento poético moderno, ou o passado recente do

México e da América Latina, conseguiu de fato encontrar um ponto de

%5 Mata, Rodolfo, op. cit. p.114.
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confluéncia entre o tempo da histéria e o tempo mitico do poema, ou

permaneceu preso ao tempo ciclico.
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2 - Analogia e ironia na perspectiva critica de Octavio Paz

Os conceitos de analogia e ironia s&o constituintes da perspectiva de
analise do poeta mexicano. As tensdes entre o tempo retilineo da historia
moderna e as temporalidades ciclicas do mito, traduzem-se em linguagens
poéticas na obra de Octavio Paz. Trata-se de uma contradicdo que se
manifesta no interior da linguagem poética sob a forma do didlogo entre a
analogia e a ironia, dois conceitos que s&o inseparaveis®. A analogia constitui
um principio primordial, anterior e distinto das religides, da razdo e dos demais
movimentos filosoficos. Na visdo analdgica, o universo € concebido como uma
teia de signos, uma linguagem em que cada signo possui O seu
correspondente. Em Los Hijos del Limo, Octavio Paz demonstra como o
movimento poético moderno, desde o romantismo inglés e alemao, recuperou
a visao analdgica e anunciou a ruptura com a representagao cristd da analogia
calcada nas semelhancgas e que por intermédio da alegoria reduzia o mundo a
um tecido de correspondéncias. Os poetas modernos acreditavam que a
analogia nao estava mais fundamentada na semelhanca, mas na diferenca.
Desde o romantismo, a linguagem fora fracionada, perdendo sua unidade com
o mundo “concreto.” Os modernos introduziram a ironia na analogia, a prosa

na poesia e a critica na criacdo”’.

Tomada como o “avesso da linguagem”, a ironia acentua a divisao
entre a palavra e o objeto e langa a duvida pelo exercicio da negacéo critica.

Segundo Lucia Fabrini de Almeida, no universo ontoldgico do tempo cristdo o

% Segundo Licia Fabrini de Almeida, “a relacio analogia e ironia pode ser considerada um operador
especifico, usado por Paz para decifrar a linguagem poética. A analogia é a visdo do universo como
linguagem: todos os seres se correspondem formando uma rede de relagdes, um texto. A idéia de analogia
constitui o principio original do homem, sua tradicdo primeira, e sua fungdo € opor a regularidade a
contingéncia e ao acidente, a semelhanca a diferenca e a exce¢do. O universo deixa de estar a deriva e ao
sabor do acaso.” ALMEIDA, Licia Fabrini de. Tempo e otredad nos ensaios de Octavio Paz. Sao Paulo:
Annablume, 1997, p. 52.

°7 Sobre a introducio do principio de ironia na analogia pelos poetas modernos, é importante considerar
que segundo Licia Fabrini de Almeida: “Assim sendo, tudo que pertence a esfera da razdo critica se
expressa no poema moderno, por meio da ironia. Esta, a0 mesmo tempo em que efetua a cisdo, lanca o
sujeito no desengano por ndo poder abolir o espaco que se interpde entre ele e o mundo exterior. Saber-se
dividido € ter consciéncia da contradicao de ser uno e outro ao mesmo tempo. Porque nega a identidade, a
ironia nega também a analogia. Ambas sdo irreconcilidveis e atuam numa dire¢do oposta: a analogia
busca identificar os contrdrios; a ironia lhes acentua as diferencas e intensifica a divisdo. A atuagio da
ironia, na linguagem, se expressa por meio da cisdo entre palavra e objeto.” ALMEIDA, Licia Fabrini de,
op. cit., p. 53.
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mundo € visto como substancia divina e como a origem e o fim de tudo. Com a
modernidade, os poetas constatam a ilegibilidade do mundo, ja que ndo existe
mais escritura que dé sentido ao mundo. A ruptura do texto sagrado pressupde
uma multiplicidade de textos. Ou, dito de outra maneira, a visdo escatoldgica
da histdria crista é substituida por uma pluralidade de tempos constitutivos da
historia. O mundo, para os poetas modernos, € uma pluralidade de palavras
dispersas em varios textos. Os pontos de referéncia deixam de ser fixos, o
tempo torna-se uma abstracdo (imagens dos tempos, sentimento das
temporalidades) e o poeta passa a lidar com um repertério de signos

heterogéneos.

Na critica literaria de Octavio Paz, a contradicdo entre o principio de
ironia e a analogia constitui a tradicdo da ruptura. Na linguagem da poesia
moderna, o tempo linear se expressa pela ironia. No interior do poema, o
conflito entre o tempo linear da modernidade e as outras temporalidades
ciclicas se realiza a partir do embate entre ironia e analogia. A ironia expressa
a consciéncia da historicidade, do tempo irreversivel e a analogia busca uma
reconciliacdo dos contrarios. Os dois conceitos, combinados, constituem a
originalidade das interpretacdes de Octavio Paz sobre a historia, a literatura e
a cultura politica da América Latina. A histéria, na sua concepgéo, assemelha-

se a um movimento espiral.

Apesar de Octavio Paz, no prefacio de El Arco Y la Lira, negar o
postulado de que esteja elaborando uma determinada teoria da literatura ou da
histéria, ao lermos seus ensaios, explicita-se um tratamento bastante original
do problema do tempo na histéria. A nogcédo de tradicdo da ruptura, que se
realiza em sua obra pela combinagéo entre os conceitos de analogia e ironia,
supde uma interpretacdo muito particular e original da histéria moderna. A
metodologia de analise da literatura e da histéria foi formulada ao longo da
elaboragao de sua obra critica, sendo inseparavel do trabalho de recuperagao
do passado. Octavio Paz ndo possui uma metodologia que a priori € aplicada a
historia literaria, em sua obra a histéria é pensada a partir das varias
temporalidades, permitindo que as multiplas imagens do tempo sejam

combinadas, possibilitando, também, multiplas leituras do mundo.
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Ao interpretar a historia, Paz pretende arrancar as mascaras da
existéncia social e fazer irromper o seu significado latente. Segundo Celso
Lafer, as mascaras em movimento, como signos em rotagdo, provocam a
irrupcao e desnudam a dispersao dos fragmentos, abrindo a possibilidade de
uma postura critico criativa, a partir da metodologia dos desmascaramentos
sucessivos dos sentidos univocos impostos pela razdo instrumental. Trata-se
de uma inspiracdo que busca o outro da razgo a partir do descentramento do
sujeito, inspirado em Nietszche. O outro da razédo, na obra de Paz, encarna-se
no conceito de otredad. Analogia e otredad sdo conceitos equivalentes em sua
obra. A ironia pressupbde a separacao e privilegia a alteridade, a analogia
identifica o eu e o outro, restabelecendo a unidade entre a palavra e 0 mundo,
unidade que se faz na diferenca, pois, sabe-se que um e outro sao distintos.
Na analogia, 0 eu e o outro, a palavra e a coisa sao distintos e iguais, como
uma coincidéncia dos contrarios identificada na linguagem imagética.®® A
analogia, entdo, pela consciéncia do outro e pela consciéncia da cisdo entre
palavra e mundo, sera restabelecida, ndo a partir da semelhanga, mas pela

identidade do eu e do outro, definida por Paz como ofredad.

A experiéncia da otredad compreende um ritmo de separacdo e
reunido que esta presente em todas as manifestagdes do ser. No homem, ela
se expressa como uma queda, um sentir-se s6 em um mundo estranho e como
reunidao com a totalidade. Segundo Paz, todos os homens, pelo menos uma
vez, passamos pela experiéncia da separagcdo e da reunido, quando nos
sentimos apaixonados e caimos em um sem fim de nés mesmos, em um
estado de éxtase no qual o tempo se abre e acessamos um lugar e um tempo
que sao todos os lugares e todos os tempos em um so: “El dia en que de
verdad estuvimos enamorados y supimos que ese instante era para siempre:
cuando caimos en el sin fin de nosotros mismos y el tiempo abrio sus entrafias
y nos contemplamos con un rostro que desvanece y una palabra que se
anula.”® A situagdo do apaixonado é semelhante ao instante poético,

caracterizado por um presente perpétuo que contém todos os tempos em um

% Ver: ALEMIDA, Liicia Fabrini de, op. cit., p. 54.
% PAZ, O. EAYL, p.269.
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unico instante. Diante da dispersdo dos tempos e da linguagem, a analogia
permite-nos encontrar o ponto de confluéncia de todos os tempos na
linguagem poética. A partir de uma apreensdo analogica da realidade,
constituem-se as imagens do mundo e do tempo. A fragmentagdo do tempo e
da linguagem, que se dispersa na pluralidade de signos e de tempos, na
analogia, identifica-se em outro tempo, que é a otredad. Dela partem e nela

convergem as imagens do mundo e do tempo.

A experiéncia da ofredad se constitui por uma luta constante do poeta
contra a condi¢cdo de isolamento moral que o enclausura em um mondlogo,
visto que no homem é constante o desejo de ser outro, de sair de si mesmo e
negar a egolatria do pensamento contemporaneo, em uma experiéncia de
purgacao das paixdes e das pulsdes subjetivas. Segundo Claude Esteban, no
caso de Octavio Paz, trata-se de recusar os limites impostos pela consciéncia,
de abandonar os refugios da subjetividade e “responder a essa vocacao de
alteridade inerente ao homem, que o medo |lhe mascara, bem como o prestigio
de seus poderes.”’® A poesia seria, entdo, a experiéncia em que o eu do
poeta aspira tornar-se outro, como um arco tenso que aponta, ndo um alvo

fixo, mas o improvavel.

Para compreendermos a perspectiva de Octavio Paz, faz-se necessario
recuperar suas colocagbes sobre Mallarmé, em Signos em rotagdo. O poema
Un coup de dés, segundo o poeta mexicano, encerra um periodo e abre outro
na histéria da poesia moderna. Se Rimbaud, em Une saison en enfer, nega a
possibilidade de a palavra encarnar-se na histéria, condenando a poesia
“materialista”, Mallarmé, ao proclamar absurdo o projeto de fazer do poema
uma imagem duplicada e ideal do universo, condenou as pretensdes
“idealistas” da poesia. Un coup de dés nao implicou a renuncia da poesia, mas,

pelo contrario, significou a criagdo de um novo modelo:

La escritura poética alcanza en este texto su maxima condensaciéon y su extrema
dispersion. Al mismo tiempo es el apogeo de la pagina como espacio literario, y el
comienzo de otro espacio. El poema cesa de ser una sucesion lineal y escapa asi a

10 ESTEBAN, Claude. Critica da Razdo Poética. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1987, p- 166.
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la tirania tipogréafica que nos impone una vision longitudinal del mundo, como si las
imagenes y las cosas se presentasen una detras de las otras y no, segun realmente
ocurre, en momentos simultaneos y en diferentes zonas de un mismo espacio y en
diferentes espacios.101

Como sistemas solares dentro do universo, as frases, em Un Coup de
dés, tendem a configurar-se em centros mais ou menos independentes e
estaveis, ainda que se possa ler o poema de cima para baixo e da esquerda
para a direita. No poema de Mallarmé, cada ramo de frases, sem perder a
relagdo com o todo, cria um dominio proprio em uma parte da pagina, mas os
distintos espacos se fundem em uma soé superficie. Segundo Paz, a novidade
de Un coup de dés consiste en ser um poema critico. Como se o poema
contivesse a sua propria negacgao, “La poesia concebida por Mallarmé como la
unica posibilidad de identificacion del lenguaje con lo absoluto, de ser el
absoluto, se niega a si misma cada vez que se realiza en un poema (ningun
acto, inclusive un acto puro y hipotético: sin autor, tiempo ni lugar, abolira el

azar).” 1%

Segundo Octavio Paz, os dados langados pelo poeta sdo como o
ideograma do acaso, ou como uma constelagdo que roda sobre o espaco e
que em cada uma de suas momentaneas combinacgbes, “diz sem dizé-lo
jamais inteiramente, um numero absoluto.” Apos Citar o ensaio de Maurice
Blanchot (Le Livre a venir), Paz afirma que, no poema de Mallarmé, ja esta
contida a sua propria leitura. Leitura ou leituras que dependem da correlagao e
da interseccdo das distintas partes em cada momento em que o poema é
recitado mentalmente ou oralmente. Em seu movimento, seu duplo ritmo de
contragao e expansao, afirma Paz, “de negacion que se anula y se transforma
en afirmacion que duda de si, el poema engendra sus sucesivas
interpretaciones. No es la subjetividad sino, como diria Ortega Y Gasset, la
interseccion de los distintos puntos de vista lo que nos da la posibilidad de una
interpretacion.”’® Nenhuma interpretacéo é a Gltima, ndo ha uma interpretagéao

definitiva de Un coup de dés, porque a ultima palavra do poema nao € a

"'PAZ, O. EAYL, p. 271.
12 Idem, ibidem, p. 271.
103 Ydem, ibidem, p- 273.
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palavra final, diz Paz. O poema é, ao mesmo tempo, consagragcao da
impoténcia da palavra, arquétipo do poema futuro e afirmacéo da soberania da
palavra: “no dice nada y es el lenguaje en su totalidad. Autor y lector de si
mismo, negacion del acto de escribir y escritura que continuamente renace de

su propia anulacion.” %

Os ultimos versos do poema de Mallarmé ndo nos mostram nada,
exceto uma constelacao errante sem existéncia certa e que se apresenta como
um espacgo vazio, ou como um lugar nulo, em um tempo sem substancia ou
uma transparéncia infinita. Como os romanticos, Mallarmé, durante sua vida,
falou de um livro que seria o duplo do cosmos, “El universo, confia a sus
amigos y corresponsales, le parece ser un sistema de relaciones y
correspondencias, idea que no es diferente a la de Baudelaire y los
romanticos; sin embargo nunca le explicé como lo veia realmente ni qué era lo
que veia.”’% Mallarmé privilegia a palavra e 0 mundo reduz-se a uma idéia e
sua maneira de ser é necessariamente uma linguagem absoluta. Se a
linguagem, em um primeiro momento, anula o real pela transparéncia,
posteriormente, a palavra anula-se na linguagem. Dito de outra maneira, a
relacdo entre o0 mundo e a linguagem sera sempre um signo em busca de um
significado: “Las nupcias entre el verbo y el universo se consuman de una
manera insolita, que no es ni palabra ni silencio sino un signo que busca su

significado.”’%

A destruicdo criadora presente no método de Mallarmé e no
movimento surrealista arruinaram de vez a representacido do poeta como um
ser de excecdo, afirma Octavio Paz. A escrita da poesia passa a nao mais
exigir um talento especial, mas sim uma certa intrepidez espiritual, um
desprendimento ou uma desenvoltura, como uma crenca na poténcia criadora
da linguagem sempre superior a qualquer génio pessoal, como acreditava

Breton:

1% Idem, ibidem, p. 274.
' Idem, ibidem, p. 275.
198 Ydem, ibidem, loc. cit.
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Una y otra vez Breton ha afirmado su fe en la potencia creadora del lenguaje, que es
superior a la de cualquier ingenio personal, por eminente que sea. Por lo demas, el
movimiento general de la literatura contemporanea, de Joyce y Cummings a las
experiencias de Queneau y las combinaciones de la electrénica, tiende a restablecer
la soberania del lenguaje sobre el autor. La figura del poeta corre la misma suerte
que la imagen del mundo: es una nocidn que paulatinamente se evapora.107

A utilizagdo de maquinas, o uso de drogas para alcangar determinados
estados de excegado, ou o papel do acaso no campo da matematica, todos
estes mecanismos nao sao (na perspectiva de Octavio Paz) algo distinto do
que propunha a escritura automatica. Todas as estratégias citadas buscavam
deslocar o centro da criagcdo e devolver a linguagem o que é seu. Enquanto os
homens usam a palavra, o poeta € um servo da palavra. Segundo Blanchot,
para que a escrita seja realmente automatica, € necessario que ela se coloque
em estado de total desprendimento com relagcdo as solicitagdes do mundo
exterior e com relagdo as preocupacgdes individuais de ordem utilitaria e
sentimental, “Ainda hoje, parece-me incomparavelmente mais simples, menos
embaracoso, satisfazer as exigéncias do pensamento refletido do que pér em
disponibilidade total esse pensamento, de maneira a so ter ouvidos para o que

diz a boca da sombra.”%®

"7 Idem, ibidem, p. 276.
108 BLANCHOT, Maurice. O Espaco Literdrio. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 178.
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2.1 - O romantismo como critica da historia moderna

Para Octavio Paz, o romantismo foi uma poética que se constituiu a
partir da tensao irreconciliavel entre a ironia e a analogia. A ironia se expressa
na critica corrosiva do tempo irreversivel que consome tudo, pois a poética
moderna nasceu com a critica do passado e da tradicdo. Contudo, quando a
ironia parecia triunfar, afirma o poeta, a analogia ressurgiu sob a forma da
sensibilidade no romantismo, fazendo com que o poema resistisse a acao
corrosiva do tempo. Vamos demonstrar como, na teoria elaborada por Paz
sobre a historia da poesia moderna existem dois mecanismos comuns a todos
0s movimentos poéticos vigentes na modernidade e que conferem unidade a
poesia moderna: a analogia, que remete ao tempo ciclico, e a ironia, filha da
razao e do tempo linear e irreversivel. No caso do romantismo, que sera
abordado nesta parte de nossa pesquisa, vamos demonstrar como a ironia é
filha da critica e da sociedade moderna, e como a analogia salva o poema da
corrosdo do tempo, mas pressupde a afinidade com um certo espirito religioso
presente no romantismo. Octavio Paz acredita que a afinidade religiosa do
romantismo torna o seu conceito de histéria prisioneiro do tempo ciclico das

religides antigas.

A poética moderna, segundo Paz, constitui-se inicialmente com o
romantismo, o primeiro movimento estético moderno e o mais importante: “/sso
por ter levado para o campo das artes, a critica e seus mecanismos de
desconstrucdo, configurando-se, por iSSO mesmo, ndo apenas como a primeira
grande ruptura com a tradigdo classica, mas também como a primeira voz
moderna a negar os préprios valores da modernidade.”'®® O romantismo,
segundo Paz, foi a grande negacdo da modernidade, mas foi uma negacéo

realizada no interior da mesma:

El romanticismo es la gran negacién de la Modernidad tal como habia sido concebida
por el siglo XVIIl y por la razén critica, utépica y revolucionaria. Pero es una negacion

109 MACIEL, Maria Esther. As vertigens da Lucidez, Poesia e Critica em Octavio Paz. Sdo Paulo:
Experimento, 1995, p. 186.
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moderna, quiero decir: una negacién dentro de la Modernidad. Sélo la Edad Critica
podia engendrar una negacion de tal modo total.""°

As interpretagcbes do poeta mexicano sobre a poesia moderna
expressam uma forte cumplicidade com o romantismo, ao tomar a poesia como
um fendbmeno atemporal e que ultrapassa a historia e ao mesmo tempo insere-
se na mesma, como uma forga critica e revolucionaria. O poema, entido, esta

ao mesmo tempo inserido no tempo da raz&o e o ultrapassa:

Un poema puede ser moderno por sus temas, su lenguaje y su forma, pero por su
naturaleza profunda es una voz antimoderna. El poema expresa realidades ajenas a
la modernidad, mundos y estratos psiquicos que no sélo son mas antiguos sino
impermeables a los cambios de la historia."""

A poesia, segundo Paz, foi a primeira linguagem dos homens e a
condicdo de existéncia de toda a sociedade e esta relacionada com o
mito e com a nog¢ao de tempo ciclico. A poesia, ao materializar-se em
poema € historicizada, “Alids, para o poeta mexicano, se o0 poema
permanece historicamente, é porque esta habitado por essa ‘voz
antimoderna’, condicdo para que ele, no fluxo das mudancas, seja
sempre diferente sem deixar de ser o mesmo, afirmando a sua trans-
historicidade.”''? Segundo Esther Maciel, a trans-historicidade da poesia,
sob a perspectiva de Paz, possibilita que o poema resista a agao
corrosiva do tempo da histéria, permitindo a leitura e a traducdo do
mesmo por outras geragdes. Ao transcender os limites da historia, o

poema, pela trans-historicidade, torna-se historicamente eterno.

0 pA7  Octavio. La otra voz, p- 35. APUD: MACIEL, Maria Esther, op cit., p. 186. Octavio Paz, ao
interpretar o romantismo, como Maurice Blanchot, questiona a leitura meramente ideoldgica e busca
entender o movimento romantico a partir da légica dos opostos, ndo tomando isoladamente alguns tragos
do romantismo, tais como o gosto pela religido, o desejo de revolta, a recusa da tradi¢do e o apelo ao
novo, como se esses elementos isolados possuissem um sentido meramente ideoldgico. Octavio Paz,
como Maurice Blanchot, “vai dar ao Romantismo uma nova roupagem e ao privilegid-lo como ponto de
partida para compreender a unidade ambivalente de toda uma constelacdo moderna de poetas, a qual
também [Paz] se filia como poeta-critico, visando delinear a sua prépria tradicdo.” MACIEL, Maria
Esther, op. cit., p. 187.

"'PAZ, Octavio. La Otra Voz, p. 133. Citado por: MACIEL, Maria Esther. As vertigens da Lucidez,
Poesia e Critica em Octavio Paz. Sdo Paulo: Experimento, 1995, p. 188.

"2 MACIEL, Maria Esther, op. cit., p. 188.
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A partir do jogo entre o carater atemporal da poesia e temporal do
poema, este realiza sua inser¢gdo na historia, ingressando, assim, no fluxo
progressivo do tempo linear da modernidade. Ao mesmo tempo, a outra voz do
poema esta relacionada com o tempo ciclico e confronta-se com o tempo da
razdo e da técnica. A poesia é simultaneamente moderna e antimoderna. E
moderna ao inserir-se na historia, mas expressa, também, a rebelido contra o
tempo retilineo da razao instrumental: “Dai, para Paz, o préprio termo poesia
moderna engendrar um duplo paradoxo: enquanto poesia, ela ja é antimoderna
por exceléncia, enquanto moderna ela nega a sua antimodernidade; e vice
versa, ou seja, exatamente por ser antimoderna, a poesia é moderna, uma vez

que a negacéo critica é um procedimento préprio da modernidade.”'"®

A génese do movimento romantico € um caso exemplar que expressa a
ambiguidade e o carater paradoxal da literatura moderna que, segundo Paz, s6
pode ser considerada moderna levando-se em conta seus aspectos
contraditorios, ambiguos e paradoxais. Rousseau, por exemplo, & considerado
um autor chave no romantismo francés, que soube articular toda a visao
romantica do mundo. Rousseau, de forma paradoxal, ndo esta restrito ao
romantismo, pois, como sabemos, ele foi um dos pontos de partida da
ilustracdo e ao mesmo tempo todo o movimento roméntico ja4 se encontra
prefigurado nele.' Segundo Paz, o filésofo francés € um caso exemplar, que

demonstra como a literatura moderna comega com a critica da modernidade:

Si la literatura moderna se inicia como una critica de la modernidad, la figura en que
encarna esta paradoja con una suerte de ejemplaridad es Rousseau. En su obra la
edad que comienza —la edad del progreso, las invenciones y el desarrollo de la
economia urbana — encuentra no soélo a uno de sus fundamentos, sino también a su
negacion mas encarnizada. En las novelas de Jean-Jacques y en las de sus
seguidores, la continua oscilacion entre prosa y poesia se hace mas violenta.""®

3 1dem, ibidem, p. 189.

"% Ver: Lowy, Michael e Robert Sayre. Revolta e Melancolia: o romantismo na contramdo da
modernidade. Petrépolis, R.J.: Vozes, 1995, p. 85.

1S pA7 O LHDL, p. 359. Prosa e poesia, agora, travam uma batalha no interior da novela moderna e o
triunfo da prosa converte a novela em um documento social, psicoldgico e antropoldgico. Se a poesia
triunfa, a novela converte-se em poema, mas em ambos 0s casos ela desaparece como novela, pois para
ser novela ela deve ser ao mesmo tempo poesia e prosa, afirma Paz, sem ser inteiramente nem um nem
outro. A prosa representa a andlise e a critica. A partir da obra de Cervantes, a prosa parecia triunfar, mas
no final do século XVIII a sensibilidade moderna colocou em xeque o triunfo da prosa.



68

No Século XVIII, o Século da razado, a ironia sob a forma da prosa
parecia triunfar. Mas, contra esse suposto triunfo, a analogia ira retornar sob a
forma da sensibilidade e como uma nova poténcia, transtornando a arquitetura

da razao:

Nueva potencia? Mas bien: antiquisima, anterior a la razén y a la misma historia. A lo
nuevo y a lo moderno, a la historia y sus fechas, Rousseau y sus continuadores
oponen la sensibilidad, que no es sino lo original, lo que no tiene fechas porque esta
antes del tiempo, en el principio.""

O mundo das paixdes, o desejo, a memodria, o sonho, tudo aquilo que
havia sido colocado a margem pela ilustragdo, emergiu na literatura moderna
como critica da razao, a partir da recuperacdo da sensibilidade pelos poetas
romanticos. O conceito de analogia opera na literatura romantica com a
recuperacao da sensibilidade e logo se converte na paixao dos romanticos,
apresentando-se como critica da razdo e como transgressao da ordem social.
E preciso distinguir o tema das paixdes corporais, que ocupou um lugar central
na literatura libertina do século XVIIl, e o tema da sensibilidade na poética

romantica. Somente para os romanticos o corpo expressa uma linguagem.

A linguagem do corpo € a linguagem dos sonhos, dos simbolos e das
metaforas, constitui uma estranha alianca entre o sagrado e o profano, o
sublime e o obsceno: “Ese lenguaje es el de la poesia, no el de la razén.”'""
Marca-se, entdo, uma diferengca fundamental com a ilustragdo. Octavio Paz cita
o exemplo do Marqués de Sade, cuja obra ndo abre espago para a
sensibilidade, nem permite que o0 corpo se expresse como linguagem. Se o
tema central da obra de Sade é o corpo, quem fala através dos corpos
ensanglentados na sua obra é a filosofia: “Sade no es un autor pasional; sus

delirios son racionales y su verdadera pasion es la critica (...) El erotismo de los

"8 [dem, ibidem, p. 359
W Ydem, ibidem, p- 360.
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otros filésofos libertinos del XVIII no tiene la desmesura de Sade, pero no es

menos frio y racional: no es una pasién, sino una filosofia.”’'®

O culto da sensibilidade e da paixdo pelos romanticos transformou-se
em critica moral e politica da sociedade moderna, afirmagédo de um tempo

anterior ao da historia, tal como Rousseau denunciou:

La degradacion de ese tiempo original, sensible y pasional, en historia, progreso y
civilizacién se inicié cuando, dice Rousseau, por primera vez un hombre cercé un
pedazo de tierra, dijo: ‘Esto es mio’ — y encontré tontos que le creyesen —. La
propiedad privada funda la sociedad histérica. Comienza la historia de Ia
desigualdad.""®

Nao se trata, para Octavio Paz, de inserirmos a histéria em uma viséao
ciclica do tempo, pela nostalgia de um tempo original ou pelo regresso a uma
idade da felicidade. Segundo o poeta mexicano, “En realidad el pasado no
regresa: los hombres, por un acto voluntario y deliberado, lo inventan e instalan
en la historia. El pasado revolucionario es una forma que asume el futuro, su
disfraz.”'® Por mais surpreendente que pareca, somente a modernidade pode
operar um retorno ao tempo original da imaginagdo roméntica, pois somente
ela, através da tradicdo da ruptura, pode negar a si mesma. Significa que a
poesia moderna, como critica da critica, busca fundar um principio anterior a
modernidade e antagbnico a ela: “La poesia moderna afirma que es la voz de
un principio anterior a la historia, la revelacion de una palabra original y de
fundacion. La poesia es el lenguaje original de la sociedad — pasion y
sensibilidad — y por eso mismo es el verdadero lenguaje de todas las

revelaciones y revoluciones.”'*'

"8 Tdem, ibidem, p. 360. Segundo Paz, hoje, os partiddrios da liberdade sexual, como os filésofos
libertinos, acreditam que a liberdade sexual é uma solucdo racional para os problemas das relagdes fisicas
entre os sexos € os surrealistas, como os romanticos acreditaram na liberdade erdtica como livre
manifestacdo da imaginagdo e da paixdo, ou como transgressdo da ordem estabelecida.

"9 Idem, ibidem p. 361.

120 [dem, ibidem, p. 361.

2 {dem, ibidem, p. 362.
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A poesia moderna, segundo Paz, constitui-se como um movimento
iniciado pelos romanticos alem&es e ingleses e que foi renovado pelos
simbolistas franceses, por Baudelaire, pelos modernistas ingleses e foi
prolongado pelas vanguardas. Segundo D. A. Branding, Los hijos del Limo
permite-nos conhecer as premissas culturais de Paz e sua concepgado de
historia. Trata-se de uma tentativa indireta de autodefinicdo por parte do
mesmo."? A principal caracteristica da poesia moderna, do romantismo as
vanguardas hispano-americanas, com seus matizes e diferengas, consiste na
critica da modernidade, ou na tradicdo da ruptura. Os conceitos de ironia
(vinculado ao tempo retilineo) e de analogia (que esta situado antes da
modernidade e relaciona-se ao tempo ciclico) sdo recorrentes no romantismo e
nos movimentos poéticos modernos posteriores, até as vanguardas. A
contradicdo entre ironia e analogia pressupde que a histéria seja pensada
como um movimento que oscila entre o tempo da razdo e o tempo do mito e
que haja uma relagdo ambigua dos poetas com a modernidade, que oscilam
entre uma visao critica e outra positiva das conquistas da modernidade.
Octavio Paz, ao escrever e se posicionar politicamente, ao longo de sua vida,
viveu e analisou a ambiguidade dos poetas modernos com relagdo a

modernidade.

Em Los Hijos del Limo, Paz explora a ambiglidade dos poetas
romanticos, que oscilaram entre a fascinacdo pelas construgbes da razao
critica e a repulsa da modernidade. Os poetas romanticos, apesar de
monarquistas e inimigos da Revolu¢cdo Francesa, se entusiasmaram com o
movimento revolucionario.'® Hélderlin manifesta essa ambivaléncia, quando

durante a Primeira Coalizdo contra a Republica Francesa, ao escrever uma

'22 Ver: Branding, D. A. op cit., p. 28-29. O que Branding nio matiza, porém, é o duplo movimento de
repudio e fascinagdo pela modernidade nos ensaios do poeta mexicano. Ao analisar a relagio entre poesia
e histéria na obra de Octavio Paz, o historiador ndo explicita a relacdo ambigua do poeta com as
revolugdes modernas e com as conquistas garantidas pelos avancos técnicos da modernidade.

123 A poesia moderna, na perspectiva de Paz, é uma s6 e apesar das diferencas regionais engloba as
poéticas anglo-americanas e latino-americanas como um todo. Para comprovar a unidade da poesia
moderna, o recorte tematico efetuado em Los Hijos del Limo aborda o romantismo inglés e alemao; sua
metamorfose no simbolismo franc€s e o modernismo hispano-americano, que culminou com as
vanguardas do Século XX. Explorando a relacdo ambigua com os movimentos revolucionarios da
modernidade, que oscilou entre a adesdo entusidstica e a repulsa (desde a Revolugdo Francesa até a
Russa), o livro explora o didlogo tenso e contraditério com e contra as revolugdes modernas e as religides
cristas.
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carta para a irma, afirma: “Ruega porque los revolucionarios derroten a los
austriacos, pues de lo contrario el abuso de poder de los principes sera terrible.
Créeme y ora por los franceses, que son los defensores de los derechos del
hombre (19 de Junio de 1792).”"?* Um pouco mais tarde, Hélderlin escreveria
uma ode a Bonaparte, “libertador da Italia.” Para Rousseau e Holderlin, o sonho
romantico de uma comunidade igualitaria e livre aparece aliado ao tema do
amor. E, mesmo para o romantismo como um todo, o amor € uma transgresséo
social e a mulher é exaltada, ndo como um objeto, mas como um sujeito
eroético: “Novalis habla de un comunismo poético, una sociedad en la que la
produccion, y no solo la consumacion, de poesia sera colectiva. Friedrich

Schelegel hace apologia del amor libre en su novela Lucinde (1799)"'%°

Como um discurso critico que fora elaborado no interior da propria
sociedade moderna e que a nega, a ironia inspirou a critica da modernidade na
poética romantica. Schelegel, Novalis, Wordsworth, Coleridge, Shelley e
Nerval, apoiaram as revolugdes burguesas na Europa, buscando a renovagao
social a partir da destruicao das sociedades marcadas pelas desigualdades
entre os homens. Eles buscavam, segundo Paz, a recuperagao de um tempo
anterior a injustica, como queria Rousseau. A analogia e a busca de um tempo
anterior ao tempo da razdo instrumental expressa-se na aproximacao dos
poetas romanticos com um certo espirito religioso e manifesta a contradicao
entre ironia e analogia. Trata-se de uma faceta contraditéria da histéria do
romantismo ou um conflito de opostos, afirma Paz, e esta associada ao tema
da morte de Deus (entendida como crise das certezas do pensamento
metafisico), que no romantismo configura-se como uma critica das religides
ocidentais que via no paganismo o renascimento de um tempo anterior ao

tempo da razao:

E que se evidenciou, por isso mesmo, como uma ‘irreligido’, preocupada tanto em
restaurar o paganismo das antigas religides soterradas pelo advento do cristianismo
ou recuperar um outro cristianismo nao institucionalizado, quanto em converter a

¥ Holderlin, Oeuvres. Volumen publicado bajo la direccién de Philippe Jaccottet, Paris. Citado por
Octavio Paz, Los Hijos del Limo, p. 367.
'% Paz, 0., LHDL, p.368.



72

prépria poesia em uma religido sem deuses, onde se manifesta a voz do sagrado do
principio dos tempos. ‘A poesia € a religido original da humanidade’, disse Novalis.'?®

Para o poeta mexicano, a revolugdo e a poesia sao tentativas de
destruicdo do tempo presente, tempo das desigualdades, para instaurar um
outro tempo. Mas ele diferencia o tempo da poesia e o tempo da revolugao: o
tempo da revolugcado seria o tempo fechado da razao critica, do futuro das
utopias, e o tempo da poesia seria o da “vida anterior”, um tempo sem datas.
Segundo Octavio Paz, William Wordsworth, apos visitar a Franga no ano de
1790, entusiasmou-se com o0 movimento republicano e por dois anos conviveu
com os girondinos. Como outros escritores do Século XIX, tomou partido em
prol de uma das fac¢des que disputavam a diregdo da Revolugéo Francesa, (os
girondinos) que foi uma facgéo vencida. O diretério cedera lugar a Napoledo e
a longa guerra perdera seu sentido de luta em defesa da Republica. Segundo
Wordsworth, “E agora, por sua vez convertidos em opressores, os franceses
transformaram uma guerra de autodefesa em outra, de conquista, perdendo de

vista tudo pelo que haviam batalhado.”'*’

Segundo Thompson, mesmo nos dias de hoje, um certo grau de
apostasia parece ser estimulante para as faculdades criticas e algumas das
melhores criticas de Coleridge pertencem aos anos de apostasia para com a
Revolugao Francesa. Desapontados, os poetas romanticos transformaram a
expectativa por igualdade e liberdade em uma fé interior invertida e a poesia
moderna se tornou refém de um discurso religioso, ainda que nao oficial: “se a
tentativa de viver os ideais parece produzir seus opostos — se fraternité gera o
fratricidio, a egalité gera o império, a liberdade gera o liberticidio — entdo as
aspiragbes s6 podem se transformar numa fé interior invertida.”'*® Diante,
entdo, dos desastres da historia, Wordsworth volta-se para sua infancia e
busca outro tempo, distinto da histéria moderna, um tempo em que a natureza

vé a si mesma, através da imaginagao:

26 MACIEL, Maria Esther, op. cit. p. 202-03.
127 Wordsworth, W., ciado por: THOMPSON, E. P., Os Romdnticos, A Inglaterra na era revoluciondria.
Rio de Janeiro: Civilizac¢do Brasileira, 2002, p. 85.
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(...) bloques de tiempo vivo, espacios que fluyen lentamente bajo la mirada mental:
vision del ‘otro tiempo’ — un tiempo distinto al de la historia con sus reyes, sus pueblos
en arm?ZSQ, sus comités revolucionarios y sus curas sanguinarios, sus guillotinas y sus
horcas.

O conflito entre os primeiros romanticos e a Revolugdo Francesa foi um
episodio da luta entre autoritarismo e liberdade, afirma Octavio Paz. Thompson,
ao referir-se a apostasia dos romanticos ingleses, de maneira semelhante ao
poeta mexicano afirma ser possivel tragar um paralelo entre o desencanto dos
romanticos ingleses e o de intelectuais, escritores e poetas do Século XX com
a Revolucdo Russa e a Insurreigdo Espanhola. O historiador inglés afirma que,
examinadas escrupulosamente, estas comparagdes nao se sustentam como
analise histdrica rigorosa. Contudo, pensando nos processos histéricos mais
gerais, é possivel estabelecer o paralelo e admitir que a tensdo entre poetas e
revolucionarios € recorrente na histéria das revolugdes modernas.”® De
maneira semelhante, Paz acredita que a contradicido entre poesia e revolugao
manifestou-se em outras circunstancias histéricas, ndo somente na Europa do
Século XIX, mas durante o Século XX. Esse debate estende-se, inclusive, as
polémicas entre os surrealistas e os membros da Terceira Internacional. Um
caso exemplar foi a amargura de César Vallejo, dividido entre a poesia e o
Partido Comunista, ou as querelas em torno do “realismo socialista.” A poesia
moderna sempre foi uma paixao revolucionaria, mas foi uma paixao infeliz,

afirma Paz.

O retorno do romantismo ao tempo mitico manifesta-se na apologia do
paganismo. Por isso, as “religides romanticas”, com suas blasfémias, heresias,
conversdes, apostasias e sincretismos inseriram, por meio da ironia, uma

quebra da subjetividade dentro de uma ordem supostamente objetiva:

La ambigtedad romantica tiene dos modos, en el sentido musical de la palabra: uno
se llama ironia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una gota de nada. La

"2 THOMPSON, E. P., op cit. p. 91.
' PAZ, O., LHDL, 370.
1 Ver: THOMPSON, E. P., op. cit., p. 97.



74

ironia revela la dualidad de lo que parecia uno, la escision de lo idéntico, el otro lado
de la razoén: la quiebra del principio de identidad. La angustia nos muestra que la
existencia esta vacia, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la quiebra de
la religi()n131

O tema roméantico da morte de Deus, afirma Paz, colocado na
perspectiva do monoteismo e do tempo irreversivel da modernidade impde o
questionamento: “como pode morrer alguém que nunca nasceu? Para o
paganismo, na Antiglidade, os Deuses sdo mortais e a manifestagao do tempo
ciclico os faz renascer e regressar. Na tradigcdo tolteca, no México pré-
colombiano, Quetzalcdatl abandona a cidade de Tula e se converte em estrela
apoés imolar-se e um dia ira retornar e recobrar sua herancga. Cristo veio a terra
somente uma vez, pois na historia dos cristdos os acontecimentos sao unicos e
nao se repetem. Com a morte de Deus, sentimo-nos langados na contingéncia
e no absurdo. Jean-Paul Ritcher, ao escrever o poema E/ Suefio (um sonho
sobre a morte de Deus), coloca na boca de Shakespeare a noticia da morte de
Deus, transformando o poeta num vidente, porta voz dos espiritos: “el poeta
desaloja al sacerdote y la poesia se convierte en una revelacion rival de la
escritura religiosa.” Octavio Paz cita o poema E/ Suefio, de Jean-Paul Ritcher,

no momento em que Cristo em meio as sombras, desce dos céus e diz:

He recorrido los mundos, subi hasta los soles y no encontré a Dios alguno; bajé hasta
los ultimos limites del universo, miré los abismos y grité: ;Padre donde estas? Pero
no escuché sino la lluvia que caia en el precipicio y la eterna tempestad que ningun
orden rige... La eternidad reposaba sobre el caos, lo roia y al roerlo, se devoraba
lentamente ella misma. Los niflos muertos se acercan a Cristo y le preguntan: Jesus,
¢no tenemos padre? Y el responde: todos somos huérfanos '

No Século XVIII, segundo Octavio Paz, com excegbes como Hume, a
ilustracdo criou a imagem de um cosmos regido por leis derivadas de uma
ordem divina ou natural. O tema romantico da morte de Deus, tal como se
apresenta no poema de Jean-Paul Ritcher, se opbe a visdo do universo regido

por um mecanismo racional e a visao da histéria como um processo linear.

BlpAZ, 0., LHDL, 372.
B2 {dem, ibidem, p. 374.
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Para os romanticos, a equagao se inverte e a historia do homem esta langada
na contingéncia. Como uma imensiddao sem forma, agitada por movimentos

passionais:

Universo sin leyes, mundo a la deriva, visidon grotesca del cosmos: la eternidad esta
sentada sobre e caos vy, al devorarlo, se devora. Estamos ante la ‘naturaleza caida’
de los cristianos, pero la relacion entre Dios y el mundo se presenta invertida: no es el
mundo, caido de las manos de Dios, el que se precipita en la nada, sino que es Dios
el que cae en el hoyo de la muerte. Blasfemia enorme: ironia e angustia. La filosofia
habia concebido un mundo movido, no por un creador, sino por un orden inteligente;
para Jean-Paul ;/ sus descendientes la contingencia es una consecuencia de la
muerte de Dios"

Sempre em oposi¢ao ao tempo continuo da histéria moderna, a poesia
romantica reafirma o tempo sem datas da imaginacdo e da sensibilidade.
Contra a “eternidade crista,” ela afirma a morte de Deus e a queda da historia
na contingéncia. Um cristianismo sem Deus e um paganismo cristdo seriam os
tracos constitutivos da poesia do Ocidente, desde o romantismo. Trata-se de

uma dupla transgresséo:

Angustia e ironia: ante el tiempo futuro de la razén critica y de la Revolucion, la
poesia afirma el tiempo sin fechas de la sensibilidad y la imaginacion, el tiempo
original (...) el tiempo sin fechas de la imaginacién no es un tiempo revolucionario sino
mitico; la muerte de Dios es un mito vacio. La poesia romantica es revolucionaria no
con, sino frente a las revoluciones del siglo; y su religiosidad es una trasgresion de las
religiones."

Paz, em concordancia com Rousseau e Herder, acredita que a
linguagem né&o existe para preencher as necessidades materiais dos homens,
mas para satisfazer sua imaginagao, seus desejos e fantasias, pois “néo foi a
fome, mas o amor, 0 medo e o assombro que nos fez falar”, afirma o poeta. O
principio metaférico € o fundamento da linguagem e ndo podemos distinguir a
poesia das primeiras crengas da humanidade. O que depois denominou-se

poema, eram as antigas férmulas magicas e os relatos miticos, “Sin la

133 [dem, ibidem, p. 374.
B4 {dem, ibidem, p. 376.
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imaginacion poética no habria ni mitos ni sagradas escrituras; al mismo tiempo,
también desde el principio, la religion confisca para sus fines a los productos de
la imaginacion poética.”’* A sedugdo que exercem sobre nds os mitos reside
no carater religioso destes textos e no poder que a fabulagao poética tem de
transfigurar o mundo e a realidade. Segundo Paz, umas das fung¢des cardinais
da poesia é mostrar o outro lado das coisas, o maravilhoso e o cotidiano.
Contudo, as religides institucionalizadas e suas burocracias sacerdotais e

teoldgicas transformaram a imaginagdo em crengas e as crengas em sistemas.

A violéncia das afirmacgbes anti-cristds dos poetas romanticos, nos
fazem lembrar Nietzsche e Rimbaud. Os roméanticos provocaram, afirma Paz,
‘um despertar da fabulagdo mitica” na imaginacéo poética do Ocidente. Ao
transformarem um tema cristdo em um mito pagéo, operaram um regresso ao
tempo mitico e criaram uma estranha cosmogonia em que os deuses se
tornam criaturas terrenas. Adao, por exemplo, que era a primeira criatura,
torna-se outro Deus: “Regreso del tiempo ciclico, transmutacion de un tema
cristiano en un mito pagano. Un paganismo incompleto, un paganismo

cristiano tefido por la caida en la contingencia”*

A critica da religido empreendida pela ilustragdo debilitou o
cristianismo, que era o fundamento das sociedades Ocidentais. A poesia,
inseparavel da fungdo mitica e da qual ndo pode se diferenciar, segundo Paz,

voltou-se para si e tornou-se de novo o fundamento da sociedade:

La poesia fue la verdadera religion y el verdadero saber. Las biblias, los evangelios y
los corones habian sido denunciados por los fildsofos como compendios de patrafas
y fantasias, sin embargo, todos reconocian, incluso los materialistas, que esos
cuentos poseian una verdad poética.137

Os poetas, diz Paz, buscavam encontrar um fundamento anterior as

religides e encontraram na obra de alguns filésofos da ilustragdo argumentos

13 [dem, ibidem, p. 376
136 Idem, ibidem, loc. cit.
17 1dem, ibidem, loc. cit.
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em seu favor. A obra de Kant, por exemplo, foi fundamental no
desenvolvimento da segunda fase da obra do poeta inglés Coleridge. Kant
revelou a “imaginagao transcendental”, como uma faculdade do homem que
permite desdobrar um universo mental além dos objetos e o seu lugar, afirma
Paz. A imaginagao, ao permitir que o0 homem coloque diante de si os objetos,
tornou-se uma condigdo do processo de conhecimento, pois sem ela nao

haveria nem percepgao nem juizo:

La imaginacion trascendental es la raiz, como dice Heidegger, de la sensibilidad y del
entendimiento. Kant habia dicho que la imaginacion es el poder fundamental del alma
humana y el que sirve a priori de principio a todo conocimiento. Por medio de ese
poder, ligamos, por una parte, la diversidad de la intuicion y, por la otra, la condicion
de la unidad necesaria de la intuicién pura.138

Coleridge acreditava na imaginagdo como uma faculdade que converte
as idéias em simbolos e os simbolos em presencgas. Para Coleridge, ndo havia
distingdo entre imaginagao poética e revelagao religiosa. Os roméanticos foram
os primeiros a afirmar a anterioridade espiritual da poesia frente as religides
oficiais e a filosofia, “Para ellos la palabra poética es la palabra de fundacion.
En esta afirmacion temeraria esta la raiz de la heterodoxia de la poesia
moderna tanto frente a las religiones como ante las ideologias.””*® Diante da
desintegracdo da mitologia cristd, os poetas foram obrigados a inventar
mitologias pessoais usando fragmentos de outras filosofias e religides.
Segundo Paz, apesar da multiplicidade dos sistemas poéticos criados a partir
do romantismo, € possivel perceber um traco comum em toda poesia
moderna, do romantismo ao surrealismo: a analogia. A analogia, entendida
como crenga na correspondéncia entre todos os seres e os mundos € anterior
ao cristianismo. Expressando-se na pena dos neoplaténicos, dos ocultistas,
dos iluministas, ela chegou até o Século XIX e inspirou (de maneira secreta ou
assumida), a obra de poetas e escritores como Goethe, Balzac, Baudelaire,
Mallarmé, Yeates e os surrealistas, diz Otavio Paz. E acrescenta que se a

analogia sobreviveu ao paganismo, ela sobrevivera ao cristianismo e a

18 [dem, ibidem, p. 377.
39 1dem, ibidem, 378.
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hegemonia de um certo espirito cientificista (principal inimigo da analogia na
atualidade). A analogia é o principio anterior e distinto das razdes das filosofias
e das revelagbes das religides; e a poesia € uma das manifestagbes da
analogia. As rimas, as aliteracbes, as metaforas e as metonimias sdo modos
de operacao do pensamento analdgico. Pela analogia, Octavio Paz concebe o
poema da seguinte forma: “El poema es una secuencia espiral que regresa sin
cesar, sin regresar jamas de todo, a su comienzo. Si la analogia hace del
universo un poema, un texto hecho de oposiciones que se resuelven en
consonancias, también hace del poema un doble del universo. Doble
consecuencia: podemos leer el universo, podemos vivir el poema.”*® A poesia,
entdo, € uma forma de conhecimento do mundo e permite ler o universo, mas
€ também ato e o poema pode ser vivido. Das duas maneiras, o poema roca
nas fronteiras da religido e da filosofia, segundo Paz. A partir de sua
interpretacdo sobre a poesia moderna, desde o romantismo até as
vanguardas, podemos perceber como a imagem poética constitui uma visao
rival, tanto da perspectiva do revolucionario, quanto da perspectiva da religido,
“La poesia moderna es la otra coherencia, no hecha de razones, sino de
ritmos. No obstante, hay un momento en que la correspondencia se rompe;
hay una disonancia que se llama, en el poema: ironia, y en la vida:

mortalidad.”’

Segundo Paz, enquanto as mitologias poéticas envelhecem e viram po,
como as religides e as filosofias, a poesia permanece. Pode-se, entdo, ler os
textos sagrados de todas as épocas como textos poéticos, pois segundo
William Blake, “El genio poético es el hombre verdadero. Las religiones de
todas las naciones se derivan de diferentes recepciones del genio poético.”*
Mesmo sendo histéricas e por isso estando condenadas, as religides possuem
um germe poético que perdurara. Paz coloca o problema: em quem acreditar?
Em Hume, que riu da idéia da imaginagao poética como algo que deriva do
envelhecimento das religides e perdura a elas; ou em Blake, que exaltou a

imaginacéo poética? Segundo Octavio Paz, a histéria da poesia moderna € a

10 1dem, ibidem, p. 380.
41 [dem, ibidem, loc. cit.
Y2 {dem, ibidem, loc. cit.
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histéria da resposta que cada poeta tentou dar a esse problema. O poema é
histérico, mas ao mesmo tempo transcende a histéria, “a poesia é a palavra do
tempo sem datas. Palavra do principio, palavra de fundacdo”, afirma. Cabe-
nos, agora, a partir de Los hijos del Limo, analisar a relagdo entre poesia e
histdria, transfigurada na relagao entre a analogia e a ironia e demonstrar a
maneira como, sob a ética de Octavio Paz, a poesia moderna manteve vivo o

principio da analogia.

O conceito de analogia, ao recuperar o tempo ciclico e a outras
realidades possiveis, da sentido ao mundo e a vida. A poesia, porém, nao
opera sO pela analogia. Ela é, também, ruptura da analogia pela ironia. A ironia
que é consciéncia da histéria moderna, que é consciéncia de que somos finitos,
de que um dia morreremos, inclusive os poetas. Vamos, entdo, a partir do
ensaio, Analogia e Ironia explicitar as relagdes entre poesia e histoéria tal como
Octavio Paz concebe esta relacdo na poética romantica e simbolista, para
depois aborda-la com relacdo aos poetas vanguardistas. De certa maneira,
afirma Paz, o romantismo pode ser tomado como um prolongamento do

protestantismo, que na verdade preparou suas condi¢cdes psiquicas e morais:

Las fronteras literarias del romanticismo coinciden con las fronteras religiosas del
protestantismo. Esas fronteras fueron también y sobre todo linglisticas: el
romanticismo nacié alcanzé su plenitud en las naciones que no hablan lenguas de
Roma. Ruptura de la tradiciéon que hasta entonces habia sido central en Occidente y
aparicion de otras tradiciones (...) A partir de los romanticos el Occidente se reconoce
en una tradicion distinta de la de Roma, y esa tradicion no es una sino multiple'*®

O romantismo foi, na verdade, uma transformacdo ndo somente de
estilo, mas de visdao de mundo e de sensibilidade. Ele introduziu uma revolugao
métrica, ao ressuscitar os ritmos antigos da Alemanha e da Inglaterra,
encarnados na analogia, e apodia-se na prosodia. Trata-se, afirma Paz, de uma

revolugao que foi mais sentida que pensada e mais ouvida que sentida:

Y3 Ydem, ibidem, p- 388.
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La analogia concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y
rima. La analogia no solo es una sintaxis cosmica: también es una prosodia. Si el
universo es un texto o tejido de signos, la rotacion de esos signos esta regida por el
ritmo. El mundo es un poema; a su vez, el poema es un mundo de ritmos y simbolos.
Correspondencia y analogia no son sino nombres del ritmo universal.'*

Ao desenterrarem os ritmos poéticos tradicionais, os romanticos
ingleses e alemaes ressuscitaram a visdo analdgica do mundo e do homem.
Uma visdo que fora preservada como uma idéia pelas seitas ocultistas,
herméticas e libertarias dos Séculos XVII e XVIII. Os poetas alemaes e
ingleses traduziram a visdo analdgica pela idéia de mundo como ritmo e
converteram o ritmo verbal em poemas: “Los fildsofos habian pensado al

mundo como ritmo; los poetas oyeron ese ritmo”*

" Idem, ibidem, 389.

5 1dem, ibidem, p. 389. Segundo Paz, nos paises de lingua latina, de lingua francesa, por exemplo, o
regresso a formas tradicionais como a analogia coincide com a rebelido contra a versificacdo regular e
silibica. Na Franca, mais intensamente que na lingua castelhana ou italiana, a revolta contra a
versificacdo foi mais forte. Tanto que os dois principais precursores do romantismo naquele pais sdo dois
prosistas e ndao poetas: Rousseau e Chateaubriand, afirma. Nao é menos significativo, diz ele, que uma
obra central no romantismo francés seja uma novela de Nerval. Outra criacdo emblemadtica desse
movimento é o poema em prosa: “Es una forma que solo pudo inventarse en una lengua en la que la
pobreza de los acentos tonicos limita considerablemente los recursos ritmicos del verso libre.” PAZ, O.

LHDL, p. 389
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2.2 - A analogia transformada em “método poético” pelos poetas
modernistas e simbolistas.

Segundo Octavio Paz, em Los Hijos del Limo, o conflito entre analogia
e ironia, se expressa nas poéticas de Baudelaire e Mallarmé e no modernismo
de lingua espanhola. Tanto na obra desses poetas, como no modernismo
hispano-americano, o conceito de ritmo operou o retorno da analogia. Como no
romantismo, a recuperagao da analogia foi uma tentativa de reconciliar razdo e
sensibilidade, reconciliando, assim, o tempo linear da histéria moderna e o
tempo mitico do poema. O problema colocado pela poética romantica foi

retomado pelos poetas modernistas e simbolistas, como veremos agora. 146

Segundo Octavio Paz, “Todos los movimientos modernos son
tributarios de Baudelaire, desde el impresionismo hasta el surrealismo y el arte
abstracto, asi como el expresionismo.”'*" Baudelaire radicalizou a critica da
modernidade, que fora iniciada pelo romantismo. Seu objetivo era realizar a
critica da sociedade, exaltando a sensibilidade, e criticar os fins da arte em si
mesma. Segundo Paz, o gosto pelo sacrilego, a blasfémia, o amor pelo
estranho, na obra de Baudelaire, aparece e se consolida como uma nova
tendéncia da arte moderna e significou, na verdade, uma radicalizagcdo de um

recurso utilizado pelos poetas romanticos: a ironia, um instrumento de critica da

146 Quando se refere a0 movimento literario designado na Europa como modernismo, Octavio Paz abre

parénteses para um esclarecimento, afirmando que o movimento estd relacionado com o parnasianismo e
o simbolismo francés e ndo estd relacionado com o movimento denominado modernismo na lingua
inglesa. O modernismo, assim designado pelos criticos ingleses e norte-americanos, nao € outra coisa que
os movimentos literdrios iniciados nos paises de lingua hispanica e na Franca e que sao designados como
vanguarda."*® Corremos o risco de nio compreender o significado do positivismo na América Latina se
ignoramos sua ligacdo com o modernismo, diz ele. Contudo, a critica literdria latino-americana foi
insensivel a dialética contraditéria que une o positivismo e o modernismo. Segundo Paz, mais que um
movimento literdrio, o modernismo foi um estado de espirito, “O mds exactamente: por haber sido una
respuesta de la imaginacion y la sensibilidad al positivismo y a su visién helada de la realidad, por haber
sido un Estado de espiritu, pudo ser un autentico movimiento poético. El tnico digno de este nombre
entre los que se manifestaron en la lengua castellana durante el siglo XIX.” PAZ, O LHDL, 410. Segundo
Francisco Foot Hardman, no Brasil (e por extensdo no México, Argentina e Chile, sob nosso ponto de
vista), a presenca macica dos trabalhadores urbanos europeus nos grandes centros urbanos, “foi um dos
principais responsdveis pela renovacdo lingiifstica, estética e temdtica da chamada literatura ‘pré-
modernista’ que, de nossa perspectiva historica, ji se apresenta como plenamente moderna.” Ver:
HARDMAN, Francisco Foot. Antigos Modernistas. In: NOVAES, Adauto, Tempo e Historia. Sao Paulo:
Cia. das Letras, 1992, p. 291.

T PAZ, O. “Baudelaire critico de arte”, en: EI Signo y el garabato, p. 41. APUD: GONZALEZ, Javier.
El Cuerpo y la Letra, op cit., p. 133.
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sociedade que passou a ser utilizado, também, como ferramenta de critica da

arte.'®

A analogia, diz Paz, reaparece na poética de Baudelaire como um
centro em constante oscilacdo e que transforma o universo em linguagem em
movimento. Um movimento em que cada frase engendra outra. O mundo, pela
analogia na obra de Baudelaire, ndo € mais um conjunto de coisas: as coisas
convertem-se em signos e a analogia universal faz com que tudo seja uma
metamorfose. Como se o mundo fosse um texto unico e cada pagina fosse a
metamorfose e a tradugao de outra pagina. Como se o mundo fosse a metafora

da metafora.

Na poética de Baudelaire, o mundo perde sua realidade e converte-se
em uma figura de linguagem, pois no centro da analogia ha um vazio. A
pluralidade de textos, afirma Paz, implica que nao haja um texto original, “Por
ese hueco se precipitan y desaparecen, simultaneamente, la realidad del
mundo y el sentido del lenguaje.’*® Para Baudelaire, o universo é uma escritura
cifrada e o poeta € um tradutor ou decifrador. Cada poema é uma leitura da
realidade e cada leitura € uma escritura, como se a escritura do poema fosse
um exercicio de decifrar o mundo: “un volver a cifrar la realidad que se descifra.
El poema es el doble del universo: una escritura secreta, un espacio cubierto
de jeroglificos. Escribir un poema es descifrar al universo solo para cifrarlo de
nuevo.”° O jogo da analogia é infinito em Baudelaire, a leitura & uma tradugéo
e o poema de autoria do poeta converte-se em poema cujo autor € agora o
leitor. Segundo Paz, a poética da analogia concebe a criagao literaria como
uma tradugdo — uma tradugao multipla que envolve uma pluralidade de autores
— em que o verdadeiro autor do poema é a linguagem. O poeta e o leitor, diz
Paz, sdo momentos existenciais da linguagem, pois a mesma fala através

deles. Baudelaire e os poetas da segunda metade do Século XIX tomaram a

18 Segundo Javier Gonzales, que recupera as colocacdes de Paz sobre a poética de Baudelaire:
“Cosmopolitismo de las ideas, interesés por las expresiones artisticas de otras sociedades, liberacién de
los géneros, radicalizacién del arte como filosoffa, son hechos que permiten concluir que el movimiento
de la modernidad implica en cierto sentido un retorno al momento inicial en el cual arte y vida no se
habian escindido. El arte moderno explora el mundo por su propia cuenta y asi se niega como ‘arte’,
como actividad particular y restringida.” GONZALEZ, Javier, op. cit., p. 135.

¥ PAZ, OCTAVIO. LHDL, p. 396.
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idéia do mundo como um texto em movimento e a idéia do poeta como um

tradutor e a transformaram em um método poético.

Baudelaire concebe a analogia como uma ciéncia das
correspondéncias, que existe em funcdo das diferencas entre as coisas.
Segundo Paz, “precisamente porque isto ndo € aquilo € que podemos fazer
uma ponte entre isto e aquilo’. A ponte seria, entdo, a palavra como, ou a
palavra é: isto é como aquilo, isto € aquilo. A ponte suprime as distancias, é
uma mediagcdo que sem suprimir as diferencas estabelece relacbes entre
termos distintos. A analogia, pelo jogo das semelhangas, permite que
aceitemos as diferencas e tornemos toleravel sua existéncia, “La analogia es la
metafora en que la alteridad se suefa unidad y la diferencia se proyecta
ilusoriamente como identidad. Por la analogia el paisaje confuso de la

pluralidad y la heterogeneidad se ordena y se vuelve inteligible (...).”"*’

A analogia ndo pressupde a unidade e a identidade do mundo, mas a
pluralidade e a perpértua escisdo de si mesmo. Cada coisa se torna a metafora
de outra coisa. A poética da analogia sé poderia existir em uma sociedade
fundada e roida pela critica, afirma Paz. Diante do mundo moderno e da
temporalidade linear, com suas infinitas divisdes, ou, dito de outra maneira,
diante do tempo irreversivel da histéria moderna, “La analogia opone, no la
imposible unidad, sino la mediacion de una metafora. La analogia es el recurso
de la poesia para enfrentarse a la alteridad.””*? A poesia moderna, afirma o
poeta mexicano, € unica e singular , € a consciéncia da finitude; “Lo grotesco,
lo extrario, lo bizarro, lo original, singular, lo unico, todos estos nombres de la
estética romantica y simbolista, no son sino distintas maneras de decir la

misma palabra: muerte.”?

Em um mundo no qual ndo existe mais eternidade cristd, a morte
converte-se em uma excecgao que absorve tudo e anula todas as leis e regras,

“El recurso contra la excepcion universal es doble: la ironia — la estética de lo

19 1dem, ibidem, p. 396.
! Idem, ibidem, p. 397.
152 1dem, ibidem, loc cit.
153 {dem, ibidem, loc cit.
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grotesco, lo bizarro, lo unico — y la analogia, la estética de las
correspondencias.”’® Os poetas romanticos se consideravam “Orfaos de
Deus”, desprezados pela sociedade e deslocados de seu tempo. Para os
romanticos, o exilio era compensado pela altura em que o poeta julgava
habitar, “O exilio, ainda quando fosse real, como o que sofreram Mme. Stael e
Hugo, era uma metafora criada, e ao mesmo tempo equilibrada pela altura em
que o poeta se julgava. E tipica a posicdo que assumia Julien Sorel em Le
rouge et le noir, contemplando do alto da montanha a pequena cidade que
detestava.”'*® Baudelaire, segundo Costa Lima, ndo pode ser incluido entre os
romanticos, pois ndo conseguiu lograr éxito na tentativa de alcangar o alto. A
tentativa de integragcdo mistica do poeta com os homens para salva-lo do

abismo fracassa, diferenciado-o do circulo dos poetas romanticos:

Mas na verdade, Baudelaire subtrai-se deste circulo. Com ele rompe-se o equilibrio
que os romanticos mantiveram entre exilio e altura. Em Les Fleurs du Mal, o termo
exilio perde sua carga metaférica e desce ao campo das relagdes sociais. Exilado,
melhor, banido do plano da boa sociedade, porque embora ‘amante dos palacios’, o
poeta faminto saltimbanco, é obrigado a cantar aquilo em que ndo mais cré.'*®

Baudelaire e Nerval foram iniciadores da modernidade, pois sua obra &
atravessada pelo conflito entre a consciéncia crista e a estrutura das relagdes
capitalistas. Nos poemas de Baudelaire, como ndo € mais possivel buscar a
redencdo do poeta, “A beleza, neste lado mais dominante dos poemas
baudelairianos, desgarra-se em definitivo do alto; caminha sobre 0s mortos,
faz-se encantadora com o horror de que se enfeita e sobre seu ventre danca o
assassinio.”’™” O caminho iniciado por Baudelaire é oposto aquele que, na
Grécia antiga, levara Parménides a conceber o ser eterno e imutavel e a
Platdo, o reino da ldéias condutoras. Baudelaire, em vez de ser a voz da
religiosidade reformulada, como foram os romanticos, “torna-se o proponente
dos valores avessos, avessos pois que participantes do mesmo prisma de
orientagcdo. Leia-se neste sentido ‘L’ldeal”. Em vez da palidez angélica ou

154 1dem, ibidem, loc cit.
135 COSTA LIMA, Luis. Mimesis e Modernidade. Rio de Janeiro: Graal, 1980, p. 114.
1% [dem, ibidem, p. 115.
57 {dem, ibidem, p- 117.
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romantica, Lady Macabeth, Esquilo, Miguel Angelo e os Titds sdo congragéveis

enquanto portadores da violéncia.”"*®

Na obra de Baudelaire, ironia e analogia sao irreconciliaveis, pois a
primeira é filha do tempo linear, sucessivo e irreversivel e a segunda é
manifestacdo do tempo ciclico: o futuro esta no passado e ambos no presente,
“La analogia se inserta en el tiempo del mito, y mas: es tiempo historico, es la
consecuencia (y la conciencia) de la historia.””*® A ironia, identificada como
consciéncia histérica, é excecgao, é o acidente fatal, “La ironia muestra que, si
el universo es una escritura, cada traduccion de esa escritura es distinta, y que
el concierto de las correspondencias es un galimatias babélico. La palabra
poética termina en aullido silencio: la ironia no es una palabra ni un discurso,
sino el reverso de la palabra, la no comunicacion.”*®® A modernidade fez com
que perdéssemos o0 segredo da linguagem césmica, que € a chave da
analogia. Segundo Paz, é muito antiga a metafora que concebe o universo
como um grande livro, ou como uma pluralidade de folhas, de paginas que
voam de um lugar para outro e repousam unidas no livro sagrado. Mas o poeta
moderno sabe que o mundo € ilegivel e que n&o existe livro sagrado: “El poeta
moderno sabe, o cree que sabe precisamente lo contrario: el mundo es ilegible,
no hay libro. La negacion, la critica, la ironia, son también un saber (...) Un
saber que no consiste en la contemplacion de la alteridad en el seno de la

unidad, sino en la visién de la ruptura de la unidad.”*®’

Mallarmé, utilizando a mesma metafora do livro, encerrou o periodo
modernista e abriu a época das vanguardas, afirma Paz. Mallarmé tentou
resolver a oposi¢cédo entre analogia e ironia aceitando a existéncia do nada, e
concebeu o mundo como manifestagdo da alteridade e a ironia como a
manifestacdo do nada. A poesia € mascara do nada e pela voz do poeta, fala a
linguagem: “El universo se resuelve en un libro: un poema impersonal y que no
es la obra del poeta Mallarmé, desaparecido en la crisis espiritual de 1866, ni

de persona alguna: a través del poeta, que ya no es sino una transparencia,

158 Idem, ibidem, p. 119.
1 pAZ, O, LHDL, 397.
160 1dem, ibidem, loc cit.
16! Ydem, ibidem, p- 399.
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habla el lenguaje.”® A linguagem &, entdo, o duplo do universo como queriam
os romanticos e os simbolistas, mas ela é, também, sua anulacido e o
sentimento do mundo como um nada, convertendo-se na crenca da existéncia
do mundo como um livro. Segundo Octavio Paz, Mallarmé deixou-nos centenas
de pequenas anotagbes em que descreve as caracteristicas fisicas desse livro
composto de folhas soltas, que seriam combinadas de forma diferente em cada
leitura, produzindo sempre versodes distintas. Mas o livro ndo existe, afirma Paz,

e a analogia acaba em siléncio.

Sobre a poética do modernismo na hispano-américa, Octavio Paz
afirma que os criticos literarios, em sua maioria, foram superficiais e n&o
entenderam o cosmopolitismo dos poetas modernistas, estigmatizando seu
desenraizamento espiritual. Ao chegar a Espanha, o modernismo hispano-
americano foi confundido com uma moda literaria vinda da Franca e os poetas
modernistas hispano-americanos foram vistos como superficiais: “En Espana el
modernismo no fue una vision de mundo, sino un lenguaje interiorizado y

trasmutado por algunos poetas espafioles.”’®

Entre 1880 e 1890, afirma Paz, quase sem se conhecerem e dispersos
no continente americano, nas cidades de Havana, México, Bogota, Santiago do
Chile, Buenos Aires, Nova York, iniciou-se uma grande mudanga promovida
por um grupo de jovens desconectados entre si e cujo centro foi Ruben Dario,
“Desde 1888, Dario usa la palabra modernismo para designar las nuevas
tendencias. Modernismo: el mito de la modernidad, o mas bien, su espejismo.
¢ Que es ser moderno? Es salir de su casa, su patria, su lengua, en busca de

algo indefinible y inalcanzable pues se confunde con el cambio.”**

162 {dem, ibidem, loc cit.

195 TIdem, ibidem, p. 411. Outro ponto ndo elucidado pela critica, é o motivo pelo qual o movimento
modernista na hispanoamérica — que inicialmente era uma forma de imitacdo da poesia francesa —
apareceu primeiro na Hispano-América e s6 depois na Espanha. E muito simplificadora a resposta de que
os hispano-americanos foram sempre mais sensiveis ao que se passa no mundo com relagdo aos
espanhdis, afirma Paz. Distintas tradi¢des, exigem respostas distintas: “Entre nosotros, el modernismo fue
la necesaria respuesta contradictoria al vacio espiritual creado por la critica positivista de la religiéon y de
la metafisica; nada mds natural que los poetas hispanoamericanos se sientisen atraidos por la poesia
francesa de esa época y que descubriesen en ella no sélo la novedad de un lenguaje sino una sensibilidad
y una estética impregnadas por la vision analdgica de la tradicién roméntica y ocultista.” Idem, p. 411.

164 1 dem, ibidem, p-411.
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Segundo Paz, a pergunta formulada por Baudelaire sobre o sentido da
modernidade ndo possui uma resposta precisa em sua obra: “Baudelaire no
nos da una definicion de esa inaccesible modernidad y se contenta con decir-
nos que es l'élément particulier de chaque beauté.”'®® Para Baudelaire, nas
sociedades modernas a beleza tornou-se plural e foi criada uma percepgao que
distingue as obras atuais e as antigas, “La modernidad es ese elemento que, al
particularizarla, vivifica la belleza. Pero esa vivificacion es una condena a la
pena capiz‘al.”166 O recurso da ironia, para os poetas modernistas, expressa-se
no apelo ao transitério, ao particular, o Unico e o estranho e esta marcada pela
morte. A modernidade, que seduziu os poetas jovens, no final do Século XIX, é
muito distinta da que seduziu a geragao anterior a de Baudelaire, pois ndo esta
afinada com a nog¢do de progresso. Pelo contrario, a modernidade desses
jovens poetas chama-se luxo e seus signos sao objetos inuteis: “Si la
modernidad es una estética en la que la desesperacion se alia al narcisismo y
la forma a la muerte, lo bizarro es una de las encarnaciones de la ironia

roméntica” %’

A ambivaléncia dos romanticos e dos simbolistas diante da
modernidade, reaparece com os modernistas hispano-americanos. Contudo,
afirma Paz, ha uma diferencga radical entre os poetas europeus e os hispano-
americanos, pois enquanto Baudelaire e Rimbaud denunciam as mazelas da
sociedade industrial européia, sentindo na pele seus efeitos, a Unica
experiéncia da modernidade dos poetas hispano-americanos era o
imperialismo: “Rimbaud denuncia la industria, sus experiencias del progreso y
de la industria son reales, directas, mientras que las de los hispano-americanos
son derivadas.”®® O modernismo foi uma critica do racionalismo e uma
negacéo de certa tradigdo espanhola e foi a descoberta de uma outra tradicao
“verdadeira”, afirma Paz. Para os modernistas hispano-americanos, Paris foi

“

mais que a capital de uma nagdo, foi o centro de uma estética, “el
cosmopolitismo los hizo descubrir otras literaturas y revalorar nuestro pasado

indigena. La exaltacion del mundo prehispanico fue, claro esta, ante todo

'3 Idem, ibidem, p. 411-12.
1% [dem, ibidem, p. 412.
'7 Idem, ibidem, loc cit.
168 {dem, ibidem, loc cit.
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estética, pero también algo mas: una critica de la modernidad y muy

especialmente del progreso a la norteamericana.”'®®

Contra a politica
imperialista dos EUA no continente americano recupera-se a visdo de mundo

indigena e o passado espanhol.’”

O romantismo iniciou uma timida reforma do verso castelhano, os
modernistas extremaram-na e consumaram. Mas o0 modernismo, ao propor um
regresso do castelhano a versificagao irregular, operou uma revolugédo em que
seu cosmopolitismo significou, na verdade, uma volta as origens. Contra o
principio da regularidade silabica e da unidade ritmica de origem francesa, o
modernismo hispano-americano recuperou a versificagdo irregular ritmica,
retornando a tradicdo espanhola, “Los nuevos ritmos de los modernistas
provocaron la reaparicion del principio ritmico original del idioma; a su vez, esa
resurreccion métrica coincidio con la aparicion de una nueva sensibilidad que,

finalmente, se revelé como una vuelta a la otra religion: la analogia.”""

O conceito de ritmo recupera a analogia no modernismo espanhol. O
ritmo poético manifesta a analogia porque, segundo Octavio Paz, é
manifestagéo do ritmo universal e tudo se corresponde, porque tudo € ritmo,
“La vista y el oido se enlazan: el acuerdo, el concierto de los mundos. »72
Busca-se, pela analogia, uma conciliagao entre razao e sensibilidade, ou uma
fusdo entre o sensivel e o inteligivel, em que o poeta escuta e vé o que pensa,
OuU pensa por sons e visdes, ouve e diz o universo que é linguagem. Pelas
palavras do poeta, ouvimos o mundo e o seu ritmo universal, “Pero el saber del
poeta es un saber prohibido y sus palabras, incluso cuando no niegan
expresamente al cristianismo, lo disuelven en creencias mas vastas y
antiguas.”'"® Segundo a interpretacdo de Octavio Paz, mais uma vez (como no
romantismo), os poetas ficaram presos ao universo religioso, ainda que

manifestem uma religiosidade marginal.

1 1dem, ibidem, p. 413.

170 A recuperagdo do passado indigena e espanhol na obra ensaistica é um tema que foi transferido da
critica literdria para os textos de histéria e serd abordado por nés na segunda parte deste trabalho, quando
analisaremos a maneira como Octavio Paz interpreta a histéria sob uma perspectiva que recupera os
conceitos da critica literaria, nos ensaios sobre historia.

" Idem, ibidem, p. 414.

"2 1dem, ibidem, loc cit.
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A critica da ironia, do tempo linear da razdo pela analogia, significa um
retorno as doutrinas ocultistas e as cosmologias das sociedades nao
modernas, encerrando o poeta no universo da religido. A analogia afirma o
tempo ciclico e torna-se sincretismo na poesia modernista. Na poesia
hispanica, o anti-cristianismo dos poetas modernistas é algo absolutamente
novo. Entre os modernistas hispano-americanos, assim como para o0s
romanticos alemées e os simbolistas franceses, foi significativa a influéncia da
tradicdo ocultista. A histéria da poesia moderna do Ocidente, afirma Paz, esta
ligada a histéria das doutrinas herméticas e ocultistas: “Todos sabemos que los
modernistas hispanoamericanos — Dario, Lugones, Nervo, Tablada — se
interesaron en autores ocultistas: ;por qué nuestra critica nunca ha sefalado la
relacion entre el iluminismo y la vision analdgica y entre ésta y la reforma
métrica? ;Escrupulos racionalistas o escripulos cristianos?””* Diante de uma
paisagem devastada pela raz&o critica e pelo positivismo, Dario e a maior parte

dos poetas modernistas recuperam as crencas fundadas na tradigao ocultista.

Os modernistas opunham-se ao materialismo positivista e cientificista e
ao espiritualismo cristdo. A outra crengca dos modernistas, diz Paz, ndo € o
cristianismo, mas seus restos: a idéia do pecado e a consciéncia da morte, 0
saber-se caido e desterrado neste mundo e ver-se contingente em um mundo
contingente. Isto ndo configura um sistema de crengas, € somente um punhado
de obsessbes. A tragicomédia moderna se constitui através do dialogo entre
corpo e morte, ou entre a analogia e a ironia. Traduzindo a linguagem métrica
em termos psicologicos e metafisicos, encontramos — ndo a oposi¢cdo entre
versificagao regular e silabica e a versificagcdo acentual — mas a contradigdo
entre verso e prosa: “La analogia esta continuamente desgarrada por la ironia,
y el verso por la prosa (...) El arte moderno se sabe mortal y en eso consiste su
modernidad.”’”® O modernismo torna-se moderno quando toma consciéncia de

que ira perecer e morrer.

173 1dem, ibidem, loc cit.
" Idem, ibidem, p. 415.
75 {dem, ibidem, loc cit.
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Octavio Paz nao concorda com a nogao de pods-modernidade como
algo posterior a modernidade: “El supuesto postmodernismo no es lo que esta
despues del modernismo — lo que esta después de la vanguardia —, sino que es
una critica del modernismo. Reaccion individual de varios poetas, con ella no
comienza otro movimiento: con ella acaba el modernismo (...) Se trata de una
tendencia dentro del modernismo.””® Os poetas espanhois, salvo excegdes
como as de Valle-Inclan, ndo foram sensiveis a visdo analogica herdada dos
romanticos e dos simbolistas e que conferiu originalidade ao modernismo.
Unamuno, afirma Paz, fechou os olhos as novidades do modernismo, mas nao
fechou os ouvidos. Em seus versos aparece a métrica, redescoberta pelos
modernistas, “Aunque deberia haber sido el predecesor de los modernistas,
Unamuno fue su contemporaneo y su antagonista complementario. Justicia

poética.”""’

Machado e Juan Ramén também foram criticos das atitudes
estereotipadas, dos clichés preciosistas, repudiaram uma linguagem
falsamente refinada e foram reticentes diante de um simbolismo de feira de
antiguidades. Posteriormente, afirma Paz, os caminhos se bifurcaram e os
poetas espanhdis ndo se interessaram mais pela exploracdo dos poderes

poéticos da fala coloquial.

El modernismo espafnol coincide, inicialmente, con la reaccién postmodernista
hispanoamericana frente al lenguaje literario del primer modernismo; en un segundo
momento esa coincidencia se resuelve en una vuelta hacia la tradicion poética
espanola: la cancion, el romance, la copla. Los espafioles confirman asi el caracter
romantico del modernismo, pero, al mismo tiempo, se cierran ante la poesia de la vida
moderna.178

"8 [dem, ibidem, p. 416.
"7 Idem, ibidem, p. 417.
8 \dem, ibidem, p-419.
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2.3 - A tentativa de reconciliar ironia e analogia pelas vanguardas e o fim
da tradicao de ruptura.

As vanguardas, afirma Paz, inauguraram uma percepg¢ao peculiar das
temporalidades da histéria humana. O questionamento dos métodos
tradicionais de composi¢cao do poema realizado pelas vanguardas, colocou em
duvida a moderna concepgao retilinea de tempo. O tempo torna-se apenas
uma categoria, uma forma de percepc¢ao da realidade e o tempo continuo é
somente uma das manifestacdes da percepcdo do mesmo. Desde Rimbaud e
Mallarmé, passando pelos métodos de composicao do futurismo e dos
simultaneistas (influenciados pela técnica da montagem cinematografica e
pelas técnicas da colagem na pintura de Duchamp), a palavra poética sera
concebida como antecipagdo do acontecimento, ou como convergéncia de
todos os tempos em um ato puro. Colocando em xeque o tempo linear, abrem-

se as portas para a percepcao de outras temporalidades na poesia moderna.

Pretendemos, a partir dos escritos de Octavio Paz sobre as
vanguardas e a crise da modernidade, discutir o problema da organizacéo da
matéria verbal, que é por esséncia temporal e sucessiva, em uma disposi¢cao
espacial e simultanea, que permita a expressdao da multiplicidade dos espacgos
e tempos constitutivos do real. Como iremos demonstrar, o poeta mexicano
recupera a estratégia do método simultaneista, que concebeu o poema como
blocos verbais sem nexo uns com os outros, unidos pela lei de atracdo da
imagem (um modo de expressao da analogia). Ou Apollinaire, que utilizou o
método da justaposi¢cdo e pensou a composi¢cao do poema a partir de um eixo
de atragéo e repulsdo em torno do qual giravam as estrofes. A imagem, na
estética surrealista, assumiu o lugar do ritmo e da analogia e o poema foi

transformado em um espago em que o tempo nao transcorre.

Octavio Paz busca na historia da poesia moderna uma possivel
reconciliacdo entre a analogia e a ironia, entre o tempo linear e o tempo ciclico,
sem ficar preso a nenhum deles. Para nés, trata-se agora de recuperar a
reflexdo do poeta sobre as tensdes entre as temporalidades do poema e da

historia moderna e compreender as solugcdes encontradas pelos poetas
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modernos. Uma visdo mais profunda da concepgao de histéria de Octavio Paz
pressupbe a compreensao de sua perspectiva interpretativa, inspirada na
montagem cinematografica, na pintura e na linguagem falada. Paz, a partir de
tais processos criativos ou comunicativos operou com sua escritura uma
quebra na continuidade da narrativa e da ilusdo de linearidade, sintonizada
com a experiéncia dos movimentos de vanguarda. Conforme demonstraremos
em outra parte deste trabalho, os ensaios sobre a historia do México e da
América Latina seguiram os mesmos principios que balizam as interpretacdes
de Octavio Paz sobre a histdéria da poesia moderna e, ao mesmo tempo, sua
concepgao de historia esta vinculada as solugdes inventadas pela experiéncia
do movimento vanguardista. Essa experiéncia, por sua vez, insere-se na
historia da poesia moderna, toda ela interpretada a partir dos conceitos de
analogia e de ironia na obra de Paz. Na obra do poeta mexicano, a
interpretacéao da histéria da poesia moderna partiu da mesma perspectiva
construida nos ensaios de critica da poesia moderna. Na verdade, a critica
literaria de Octavio Paz sobre a poética moderna recupera os conceitos de

ironia e analogia, incorporando-os a sua perspectiva de analise.

No ensaio intitulado Revolugdo, Eros e Metaironia, Octavio Paz afirma
que o romantismo e as vanguardas foram movimentos de rebelido contra a
raz&o, suas construcdes e seus valores.’”” Em ambos os movimentos, o corpo,
as paixdes, o erotismo, o sonho e a inspiragdo ocupam um lugar central. O
romantismo e as vanguardas estabeleceram uma relagcdo ambigua com as
revolugcbes modernas, pois: “Dos grandes acontecimientos historicos
alternativamente los fascinan y los desgarran: al romanticismo, la Revolucion
Francesa, el terror jacobino y el Imperio napolednico; a la vanguardia, la
Revolucién Rusa, las purgas y el Cesarismo burocratico de Stalin.” '® Nos dois
movimentos, o Eu dos poetas se defende do mundo e se vinga com ironia e
com humor. A vanguardas estabeleceram uma relagdo peculiar com os
movimentos poéticos precedentes: “Los futuristas, los dadaistas, los ultraistas,

los surrealistas, todos sabian que su negacion del romanticismo era un acto

' Trata-se do pentiltimo ensaio de Los Hijos del Limo, em que ele recupera a tese central de toda obra: a
unidade da poesia moderna.
180 dem, ibidem, p. 423
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romantico que se inscribia en la tradicion inaugurada por el romanticismo: la

tradicion de la ruptura.”*®’

Ao contrario dos romanticos, que inauguraram a tradicdo da ruptura, as
vanguardas puseram termo a mesma: “La vanguardia es la gran ruptura y con
ella se cierra la tradicion de la ruptura.”'® A pretensdo de unir vida e arte é a
mais signiticativa semelhanca entre o romantismo e as vanguardas na
concepgao de Paz: “Como el romanticismo, la vanguardia no fue unicamente
una estética y un lenguaje; fue una erdtica, una politica, una vision del mundo,
una accion: un estilo de vida."'®® Os dois movimentos sdo semelhantes,
também na sua ambicdo de mudar a realidade, e nos dois casos eles se
bifurcaram em dire¢cdes opostas mas nao inseparaveis, ora em direcdo da

magia, ora da politica e da tentagao revolucionaria.

Trotski, afirma Paz, amava a arte e a poesia de vanguarda, mas nao
conseguiu compreender a atragdo de André Breton pela tradigdo ocultista. Em
Literatura e Revolugcdo, Trotski afirma que a atitude inicial de simpatia dos
escritores para com a Revolugéo, “tiene su origen en la concepcion del mundo
menos revolucionaria, mas asiatica, mas pasiva y mas impregnada de
resignacién cristiana que pueda concebirse.”'® Para Trotski, o apoio de
Mayakovski a revolugao de Outubro parece-lhe, por mais sincero que seja, um
equivoco tragico, “sus sentimientos subconscientes hacia la ciudad, la
naturaleza, el mundo entero no son los de un obrero, sino de un bohemio. El
farol calvo que quita las medias a la calle, gran imagen, descubre mejor la
esencia bohemia del poeta que cualquier otra consideracion.”'®Trotski
conseguiu identificar as raizes romanticas de Mayakovski e afirma que a blusa

amarela dos futuristas é sobrinha neta do jaleco romantico.

Segundo Paz, a critica de Trotski foi uma condenacédo da poesia em

nome da Revolugdo Russa e/ou do espirito moderno. Seu ponto de vista, de

81 1dem, ibidem, p. 424.
'8 Idem, ibidem, p. 423.
'3 Idem, ibidem, loc cit.
"% TROTSKI, Leon. Literatura e revolugdo. APUD, PAZ, O.LHDL, p. 425.
85 {dem, ibidem, loc cit.
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um herdeiro do marxismo hegeliano, € oriundo da tradicdo que nasceu com a
Revolugao Francesa e com a ilustracdo. A critica da poesia, na perspectiva de
Trotski, é analoga a critica da religido pela filosofia e pela ciéncia, “ni los
filbsofos ni los Revolucionarios pueden tolerar con paciencia la ambigliedad de
los poetas que ven en la magia y la revolucion dos vias paralelas, pero no
enemigas, para cambiar al mundo.”® Segundo Paz, a vocagdo magica da
poesia moderna, desde Blake até hoje é a outra face de sua vocagao
revolucionaria. O poeta, ao negar sua metade magica, renega a poesia e
converte-se em burocrata a servico de uma causa. Por outro lado, a magia
pode devorar o poeta e leva-lo ao suicidio, “La tentacion de la muerte se llamo
revolucion para Mayakovski e magia para Nerval.”'® Com a mesma sanha que
a Igreja castigou os misticos, os iluminados e os quietistas, o Estado

Revolucionario perseguiu os poetas.

A ilustracdo, ao atribuir uma ordem ao universo e descobrir nessa
ordem uma vontade, recaiu também em uma ilusédo religiosa. A epifania do
universalismo filosofico, afirma Paz, assumiu a forma dogmatica e sangrenta do
jacobinismo e do culto a razdo e nao se trata de um mero acaso o fato de o
dogmatismo e o sectarismo terem acompanhado os movimentos
revolucionarios do Século XIX e XX. Nao foi por acaso, também, que os
movimentos revolucionarios, uma vez no poder, transformaram-se em
inquisicdbes que realizaram ritos e sacrificios periodicamente, como os
sacrificios astecas ou os autos de fé da inquisicdo. O marxismo, afirma Paz,
nasceu como critica das ideologias e das classes dominantes, mas o leninismo
transformou-o em uma teologia terrorista, “El cielo ideoldgico bajo a la tierra en
la forma del comité central.”'®® Como concepcéo cristad de histéria, fundada na
providéncia, a historia, na perspectiva do leninismo, manifesta-se por signos e
pressagios que se expressam nas nogdes de condicées objetivas ou situacoes
historicas. Nada mais natural, diz o poeta, que a interpretagdo das escrituras

sagradas ser atributo de determinadas vozes autorizadas. A maxima de

"% pAZ, O., LHDL, p. 426.
187 Idem, ibidem, loc cit.
188 {dem, ibidem, p. 427.
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Baudelaire: os revolucionarios depositaram na politica a ferocidade

anteriormente direcionada a religido, serve para o Século XX, afirma Paz.

A oposicao entre o espirito poético e o revolucionario faz parte de uma
contradicado maior entre o tempo linear da modernidade e o tempo ritmico do
poema. A obra de Joyce, afirma Paz, faz parte desse momento da historia
literaria moderna em que o tempo fechado da historia se dissolve no tempo

ritmico do poema:

La literatura moderna es una apasionada negacion de la era moderna. Esa negacion
no es menos violenta entre los poetas del modernism angloamericano que entre los
vanguardistas europeos y latinoamericanos (...) Sus distintas actitudes procedian de
una comun repugnancia ante el mundo edificado por la burguesia. Como sus
predecesores romanticos y simbolistas, los poetas del siglo XX han opuesto al tiempo
lineal del progreso y de la historia, el tiempo hueco de la conciencia irénica.'®

As obras de Joyce e Duchamp marcaram a realizagdo da modernidade
e o seu fim, afirma Paz. Os dois encerraram o periodo iniciado pela ironia
romantica. Na obra do pintor predomina a critica do sujeito que olha e do objeto
visado; e em Joyce predomina a critica da linguagem e daquele que a profere.
Em ambos, a critica tornou-se criacdo que apontou as armas da modernidade
contra ela mesma, demonstrando que o tempo linear da racionalidade moderna

€ somente uma das formas de percepg¢ao do tempo:

la critica se vuelve creacidon como queria Mallarmé, una creacion que consiste en el
renversement de la modernidad con sus propias armas: la critica, la ironia. La
modernidad mas moderna, la industria, es la mas antigua: la otra cara del mito
erotico. Fin del tiempo lineal, mas exactamente, presentacién del tiempo lineal como
una de las manifestaciones del tiempo. Las dos obras mas extremas y modernas de
la tradicion moderna son también su limite, su fin: con ellas y en ellas la modernidad,
al realizarse, se acaba.'®

De Novalis ao surrealismo, os poetas enfrentaram a oposicéo arte/vida,

traduzida em amor, magia e politica. Essa dualidade assume outras formas: a

1% 1dem, ibidem, p. 428.
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dualidade entre a historia e a palavra. Para Rimbaud, por exemplo, a palavra
poética adianta-se ao acontecimento histérico, porque € “multiplicadora do
futuro”, diz Paz. No outro extremo, Mallarmé busca a convergéncia de todos os
momentos em um ato puro: o poema, em que converge a histéria e a palavra.
O ato, como dados lancados em circunstancias eternas, € uma realidade

contraditoria, é ato e nao ato:

El momento del poema es la disolucion de todos os momentos, no obstante, el
momento eterno del poema es esfe momento: un tiempo uUnico, irrepetible, historico.
El poema no es un acto puro, es una contingencia, una violacion de la contingencia, a
su vez, es s6lo un momento de la rotaciéon de los dados ya confundidos con el rodar
de los mundos: el absoluto absorbe el azar, la singularidad de este momento se
disuelve en una infinita cuenta total en formacién. Violacién del universo, el poema es
asimismo el doble del universo, el poema es la excepcion. ™’

Joyce e Duchamp receitam um remédio herdico e burlesco: tomar a
literatura como exaltagdo da linguagem até sua anulagdo e a pintura como
critica do objeto pintado e do olho que mira, afirma Paz. No fundo, diz ele, tanto
um como o outro deram a mesma resposta que Mallarmé para a dualidade
arte/vida, visto que o poeta francés concebia o poema como interesec¢ao entre
o absoluto e o relativo, “Respuesta instantanea y que sin cessar se deshace: la
oposicion reaparece continuamente, ya como negacion de lo absoluto por la
contingencia, ya como disolucién de la contingencia en un absoluto que, a su

término, se dispersa.”'%

No ensaio intitulado el revés del dibujo, que compde Los hijos del Limo,
Paz afirma que a vanguarda, ao romper com a tradigdo imediata, insere-se na
tradicdo da ruptura iniciada pelo romantismo. O radicalismo das obras e a
violéncia de seus atos sao tragos distintivos das vanguardas com respeito as
estéticas modernas anteriores. Ao abrir novos caminhos, cada transgressao faz
surgir um novo obstaculo e, conseqientemente, gera um novo salto: “Siempre
entre la espada y la pared, la vanguardia es una intensificacion de la estética
del cambio inaugurada por el romanticismo. Aceleracion y multiplicacion: los

9 Ydem, ibidem, p. 430.
Y Ydem, ibidem, p- 431.
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cambios estéticos dejan de coincidir con el paso de las generaciones y ocurren

dentro de la vida de un artista.””®*

Abrindo as portas da temporalidade e colocando em xeque a
concepgao retilinea de tempo da histéria moderna, a nova linguagem criada
pela vanguarda possuiu muitos nomes, 0 mais elucidativo foi a pratica do

simultaneismo:

Una de las ideas centrales del cubismo era la presentacion simultanea de las diversas
partes de un objeto —las anteriores y las posteriores, las visibles y las escondidas — y
mostrar las relaciones entre ellas. El cubismo concibié al cuadro como una superficie
donde, regidos por fuerzas de atraccion y repulsion, oposiciones complementarias, se
despliegan los distintos elementos externos que componen un objeto. El cuadro se
convirtio, para emplear la expresion consagrada, en un sistema de relaciones
plasticas."*

Os movimentos de vanguarda abriram as portas da percepcao das
temporalidades e chamaram a atencdo para o fato de que a categoria tempo é
uma constru¢do. A pratica do simultaneismo é andloga a da montagem
cinematografica de Eiseinstein, em que a velocidade dos acontecimentos pode
ser controlada pela narrativa e o tempo n&o € mais uma categoria homogénea
€ universal, € uma construgao. A representacdo simultanea do movimento, da
sucessao, criou condi¢des para a percepcao da multiplicidade dos tempos na

estética futurista, por exemplo:

Los futuristas italianos, al proclamar una estética de la sensacién, abrieron la puerta a
la temporalidad. Por la puerta de la sensacién entr6 el tiempo disperso y no sucesivo:
el instante. La sensacion es instantanea. Asi, el futurismo se condend, por su estética
misma, no a las construcciones del porvenir sino a las destrucciones del instante (...)
Eliminacién del tiempo como sucesion y cambio: la estética futurista del movimiento
se resolvié en la abolicion del movimiento. Los agentes de la petrificacion fueron la
sensacion y el instante.®

192 Idem, ibidem, loc cit.
193 Idem, ibidem, p. 432.
194 Idem, ibidem, p. 437.
Y5 {dem, ibidem, p- 438.
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A poética futurista colocou-se em um beco sem saida, expresso na
obra do poeta francés Henri-Martin Barzin, que tentou resolver o problema da
representacéo, da sucessao e do movimento na poesia. Colocava-se a questao
de como organizar a matéria verbal, que € por esséncia temporal e sucessiva,
em uma disposi¢ao espacial e simultdnea. Tanto o futurismo, como o grupo
liderado por Barzin, os simultaneistas, elegeram como solugéo a conversao do
poema em uma sorte de drama musical. Os simultaneistas adotaram o modelo
inspirado nos ruidos da cidade. Na estética futurista, diz o poeta mexicano, os
poemas eram para ser ouvidos e nao lidos. O problema é que as duas
solugdes eram limitadas: “La limitacion del método era obvia: cada actor tenia
que decir su parte al mismo tiempo que los otros decian las suyas. La limitacion

era en verdad una imposibilidad: el poema era inaudible.”*®

Ao falar e escrever emitimos, em uma fileira, uma sequéncia de
palavras. Nao podemos ouvir varias frases ao mesmo tempo e s6 podemos
entender aquilo que lemos. Apollinaire descobriu a solugdo para o problema
colocado pela poesia de Blaise Cendrars: “Hay dos poemas que impresionaron
a Apollinaire y que son el origen de algunas de sus grandes composiciones de
esos anos: Paques a New York (1912) y Prose du transibérien et La petite
Jeanne de France (19713).”'" Em ambos, Cendrars serve-se do método de
composi¢cao que é ao mesmo tempo um relato. Um relato entrecortado, com
idas e vindas, antecipagdes e irrupgdes, digressdes e conexdes imprevistas.
Os poemas de Cendrars, afirma Paz, estdo mais préximos do cinema que da

pintura, da montagem que da colagem.

A lingua falada, mais que a técnica de montagem, inspirou Cendrars.
Ele n&o canta, conta, reportando-se a linguagem cotidiana, buscando penetrar
no “tempo real”’, afirma Paz, caracterizado por temporalidades simultdneas e
descontinuas: “El habla de los dias, el lenguaje cotidiano que fluye y transcurre
y no el instante y sus onomatopeyas e interjecciones, fue el canal por el que
penetro la poesia de nuestro siglo el tiempo real, el tiempo simultaneo y

discontinuo. Y penetro precisamente ahi donde la tradicion poética, desde el

1% Idem, ibidem, p. 439.
Y7 {dem, ibidem, loc cit.
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siglo XVIIl, ha confundido la elocuencia con la poesia y se ha mostrado
refractaria a la seduccion del habla coloquial: Francia.”

O simultaneismo de Apollinarie nao foi rigido, ao pé da letra, afirma o
poeta mexicano. O poema continuou sendo uma estrutura verbal, linear e
sucessiva, mas gerava uma sensacado ilusoria de simultaneidade. Segundo
Paz, Apollinaire era mais consciente que Cendrars dos recursos expressivos da
narrativa, “comprendio inmediatamente que la supresion de los nexos sintaticos
era, en poesia, un acto de consecuencias semejantes a la pintura.”'®® A
justaposicdo foi seu método de composicdo e em cada uma de suas
composigdes ha um centro secreto, um eixo de atracdo e repulsdo, em torno do
qual giram as estrofes e as imagens. Segundo Paz, Apollinaire, na obra Le
Musicien de Saint-Merry, constréi uma narrativa cujo eixo € uma figura mitica e
autobiografica, com uma identidade tripla: ele € um musico que é Orfeu, é o
diabo de uma lenda renascentista e também é Apollinaire: “La yuxtaposicion se
ordena, a la manera que se ordenan los planetas alrededor de un sol, en torno
a ese personaje plural y uno. Es el centro del poema, un centro en movimiento:
el musico recorre las calles de un viejo barrio de Paris y su musica convoca
distintos tiempos y espacios, mujeres vivas y muertas, tenderos, guardias

republicanas y fantasmas. Es un centro magnético.”**°

Em outra obra de Apollinaire, Zone (um poema de cunho
autobiografico), o poeta caminha pelas ruas de Paris com uma ima, atraindo
outros tempos e lugares, “Todo confluye y se presenta, se hace presente, en
un pedazo de tiempo inmovil que es asimismo un pedazo de espacio en
movimiento. Este es uno de los aspectos del arte de Apollinaire que la critica
no ha explorado pero que todos sus lectores hemos sentido con gran
intensidad.”®®® O universo poético de Apollinaire manifesta-se como uma
conjungao de tempos e espacgos. Conjungao e ao mesmo tempo dispersao —
sdo os encontros, separagcdes, amores, mortes, ddios — esta € a manifestacao

do destino: “El simultaneismo de Apollinaire es una variante de la vieja teoria

%8 Idem, ibidem, p. 440.
199 1dem, ibidem, loc cit.
200 1dem, ibidem, loc cit.
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de las correspondencias, una forma de analogia, en la que se inserta con
naturalidad la idea del destino. En Apollinaire esta viva aun la religion de las
estrellas. Su caso es un ejemplo mas de la vitalidad de la corriente hermética
que secretamente ha alimentado a la poesia de Occidente desde el

Renacimiento.”*®"

A poesia simultaneista, ainda que nao continue se autodenominando
assim, atingiu seu apice na obra de Pierre Reverdy, que, como o pintor Juan
Gris, fez a vanguarda refletir sobre si mesma, sem, contudo abandonar a
aventura inerente ao movimento. Segundo Paz, os textos em Prosa deixados
por Reverdy revelam-no como um pensador original em matéria de estética, de
histéria e de politica: “La poesia y la critica de Reverdy muestran una
comprension del cubismo mucho mas lucida que la de Apollinaire. Influido por
esa estética severa, Reverdy tiende a convertir cada poema en un objeto (...) El
poema se reduce a una serie de bloques verbales sin nexos sintacticos, unidos

unos a otros por la ley de atraccion de la imagen.”**

A doutrina da imagem poética elaborada por Reverdy influenciou
Breton e os surrealistas. Ele concebia a imagem como o descobrimento das
relacdes secretas escondidas entre os objetos. Quanto mais distante entre si
se encontram os objetos, mais forte e eficaz sera a imagem, pois mais
necessarias serdo as relagdes entre eles. A imagem ocupa, entdo, na
economia verbal do poema, o lugar que antes era ocupado pelo ritmo e pela
analogia: “la imagen es la esencia de la analogia y del ritmo, la forma mas
perfecta y sintética de la correspondencia universal. En el sistema solar que es
cada poema, la imagen es el sol. Reverdy abrio asi la via al surrealismo y
prepard sin saberlo, la destruccion de su propia poética.”®® Para Reverdy, o
poema era uma construcido do espirito, uma realidade com vida prépria e
descolada de suas circunstancias. O poema é tomado como um espaco
fechado, onde nado ocorre nada e nem o tempo transcorre: “Los futuristas

habian visto al objeto como sensacion, Reverdy convierte a las sensaciones y a

21 [dem, ibidem, loc cit.

202 Idem, ibidem, p. 441.
203 1dem, ibidem, p. 442.
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los sentimientos mismos en objetos. Inmoviliza al instante — y asi salva al
tiempo. En sus mejores poemas el tiempo esta vivo. Pero es un tiempo
enjaulado, un tiempo que no transcurre. Reverdy purificé al simultaneismo y al

purificarlo lo esteriliz6.”*%*

Para os surrealistas, a poesia ndo era uma construgdo, mas uma
experiéncia; algo que fazemos, mas algo que também nos faz: uma paixao,
afirma Paz. Reverdy concebia a poesia como contemplacdo de um objeto
verbal e para os surrealistas a poesia nao era contemplacédo ou forma de auto-
reconhecimento do homem, mas sim uma forma de transformacéo do mundo e
dos homens. O principio que rege a produgdo dos poemas também era
concebido de forma distinta, afirma Paz: “al simultaneismo, los surrealistas
opusiéron el dictado del inconsciente. La resurreccion de la inspiracion
destruyo las bases intelectualistas de la poética derivada del cubismo y del
orfismo. El dictado del inconsciente sustituyd a la presentacion simultanea de
distintas realidades y, en consecuencia, arruind la concepcion del cuadro y del
poema como sistemas de relaciones hechas de equivalencias y

oposiciones.”*

Segundo Octavio Paz, ndo importa que o texto surrealista seja uma
subversao da razdo, da moral ou da ordem vigente. Mesmo assim, representa
uma volta a velha ordem sintatica, pois se admitimos que a inspiragéo € linear
e sucessiva, 0 surrealismo instalou novamente a ordem linear. O
simultaneismo desapareceu na Franca, mas foi adotado pelos poetas norte-
americanos, especialmente Pound, permitindo que ocorresse a reconciliacido
entre a histéria e a poesia, ou entre a ironia e a analogia: “La poesia
norteamericana, confirmando una vez mas el caracter simétrico y contradictorio
de la evolucion de la poesia moderna en inglés y en francés, utilizd el
simultaneismo en sentido contrario al de los poetas franceses: no para expulsar

la historia de la poesia sino como el eje de la reconciliacion entre historia y

2% [dem, ibidem, loc cit.
205 1dem, ibidem, p. 443.



102

poesia. Los grandes poemas de Pound y Eliot estan construidos conforme a la

técnica simultaneista.”?®

Ezra Pound foi o introdutor do simultaneismo na lingua inglesa e foi
significativa a influéncia de Pound na composi¢cao do poema The Wast Land,
escrito por T. S. Eliot, considerado o primeiro grande poema simultaneista em
inglés. A grande descoberta de Ezra Pound foi aplicar o simultaneismo a
historia do Ocidente, enquanto Apollinaire aplicava-o a temas mais restritos,
questdes de ordem pessoal e a determinadas tradigbes locais. Em lingua
espanhola, Vicente Huidobro recorreu a esta tendéncia em seus primeiros
poemas criacionistas que, apesar de serem brilhantes, afirma Paz, sdo vagas
adaptacdes de Reverdy e Apollinaire. Seu grande poema, Altazor, nao utiliza a
técnica simultaneista. O mexicano José Juan Tablada escreveu um poema

utilizando a técnica simultaneista, intitulado nocturno alterno.

Segundo Octavio Paz, somente com a geragao de poetas e escritores
da qual ele faz parte € que se pode falar em poesia e novela simultaneista na
hispano-américa. A vanguarda, longe de ser uma negacao da tradi¢gao central,
representou a busca da tradi¢cdo, “no una revuelta, sino una restauracion.
Cambio de rumbo: reunion y no separacion. Aunque Eliot y Pound tenian ideas
distintas acerca de lo que era realmente esa tradicion, su punto de partida fue
el mismo: la conciencia de la escision, el sentirse y el saberse aparte. Doble
escision: la personal y la histérica.”®® Pound e Eliot, buscando recuperar um
tempo sem tempo da antiga ordem cristd medieval ou das religides antigas,
voltaram-se para a Europa, ndo como desterrados, mas buscando sua origem.
Sua viagem nao é uma viagem de exilio, afirma Paz, mas um regresso as
fontes. Trata-se de um movimento oposto ao de Whitman, que consiste na
exploracdo de espacos desconhecidos, tomados como um mais além
americano. No caso de Pound e Eliot, tratava-se de um europeismo. Pound,
que era mais extremado, saltou da Inglaterra até a Franca e depois até a Italia.
Se a modernidade caracteriza-se pela desintegragdo da ordem crista, o destino

dos poetas modernos insere-se nesse contexto histérico, “La historia moderna

26 [dem, ibidem, loc cit.
27 1dem, ibidem, p. 443.



103

es caida, separacion, desagregacion, asimismo es la via de purgacion y
reconciliacion. El exilio no es exilio: es el regreso al tiempo sin tiempo. El
cristianismo asume al tiempo solo para trasmutarlo. La poética de Eliot se

trasforma en una visién religiosa de la historia moderna de Occidente.”**®

Segundo Octavio Paz, a busca da tradicdo em Pound ultrapassou os
limites do Occidente; tentando harmonizar o céu e a terra e encontrar-se com o
sistema de Confucio na China, assim como Whitman encontra-se com as
religides hindus. Em Los Cantos, Ezra Pound construiu um texto cosmopolita,
pleno de referéncias, ecos e alusdes a outras épocas e civilizagdes. Trata-se
de um poema norte-americano escrito para seus compatriotas e expressa um
modelo Imperial: “Pound habla del mundo, pero siempre pensando en su patria,
potencia mundial. El nacionalismo de Whitman era un universalismo, el
universalismo de Pound es un nacionalismo. Asi se explica el culto de Pound
por el sistema politico y moral de Confucio: vio en el imperio chino un modelo
para los Estados Unidos. De ahi también su admiracion por Mussolini. La
aparicion de Justiniano en los ultimos Cantos corresponde asimismo a esta
visién imperial.”**

O centro do mundo, afirma Pound, ndo deveria ser um lugar onde se
manifesta a palavra religiosa, mas o foco de energia que move os homens e 0s
aproxima em uma obra, como os antigos impérios burocraticos na China e em
Bizancio: “El orden de Pound es jerarquico aunque sus jerarquias no estan
basadas en el dinero. Su pasion no fue la libertad ni la igualdad, sino la
grandeza y la equidad entre los desiguales. Su nostalgia de la sociedad agraria
no fue nostalgia por la aldea democratica, sino por las viejas sociedades

imperiales como China y Bizancio, dos grades imperios burocréaticos.”*"°

Segundo Paz, o erro de Pound consistiu em que sua visdo de tais
civilizagbes ignorou a preponderancia do Estado nas mesmas. Seu

anticapitalismo, as criticas a usura nos cantos e a condenacao do lucro, apesar

208 Idem, ibidem, p. 447.
2% Idem, ibidem, p. 447.
20 1dem, ibidem, p. 448.
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de legitimas, sdo semelhantes ao discurso da Igreja catdlica medieval.
Segundo Paz, trata-se de uma confusao: “el capitalismo no es la usura, no es
el atesoramiento del oro excremencial, sino su sublimacion y su trasformacion
por el trabajo humano en productos sociales. El atesoramiento del usurero
estanca la riqueza, la retira de la circulacion, mientras que los productos del
capitalismo son a su vez productivos: circulan y se multiplican. Pound ignoro a
Adam Smith, Ricardo y Marx — el abecé de la economia y de nuestro

mundo.”*"

Ezra Pound sonhava com um mundo de harmonia social e com
equidade entre os de cima e lealdade entre os de baixo. Sua obra, diz Paz,
traduz a fusdo das ordens natural e divina com a ordem humana, “La historia
es infierno, purgatorio, cielo, limbo — y la poesia es el cuento, el relato del viaje
del hombre por esos mundos de la historia. No solo el cuento: también la
presentacion objetiva de los momentos de orden y desorden. La poesia es
paideia: esas visiones instantaneas que rasgan, como Diana las nubes, las
sombras de la historia. No son ni ideas ni cosas: son luz. Todas las cosas que

son, son luces (canto 74).”*"?

No ultimo ensaio de Los Hijos del Limo, intitulado E/ Punto de
Convergencia, Octavio Paz afirma que a critica da modernidade opera em seu
interior e que € uma das fungdes do espirito moderno, “El tiempo moderno es el
tiempo de la escisién y de la negacién de si mismo, el tiempo de la critica.”?" A
modernidade identificou-se com a mudangca e a ultima identificou-se com a
critica, afirma o poeta mexicano. A arte moderna € moderna porque é critica e
sua critica aponta duas diregcdes contraditorias. A critica representou a negagao
do tempo linear da modernidade e foi a negacédo de si mesma. A critica foi, ao
mesmo tempo, negacao e afirmagdo da modernidade, “Frente a la historia y
sus cambios, postulo el tiempo sin tiempo del origen, el instante o el ciclo;
frente a su propia tradicion, postulé el cambio y la critica (...) Solo dentro del

2 [ dem, ibidem, loc cit.

212 Idem, ibidem, p. 449.
283 1dem, ibidem, p. 463.
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tiempo lineal la negacion podia desplegarse plenamente y sélo en una edad

critica como la nuestra la critica podia ser creadora.”'*

Atualmente, afirma Paz, a arte esta perdendo seu poder de negagao, a
rebeldia foi transformada em procedimento, a critica em retérica, a
transgresséo em cerimbnia, “La negacion ha dejado de ser creadora. No digo
que vivimos el fin del arte: vivimos el fin de la idea de arte moderno.”?'® O
declinio da tradigdo da ruptura, afirma Paz, manifesta a crise geral da
modernidade. Segundo ele, o mais O6bvio sintoma dessa crise € que a
modernidade propriamente dita inaugura-se com a destruigdo da ordem crista,
através da secularizacado de seus valores. Foi a insurreicdo do futuro, visto que
para os modernos o futuro da suprema perfeicao situa-se, no mundo, em um
mais além terrestre e ndo em uma eternidade fora do mundo: “Para el cristiano
medieval, la vida terrestre desembocaba en la eternidad de los justos o de los
réprobos; para los modernos, es una marcha sin fin hacia el futuro. Alla, no en

la eternidad ultraterrestre, reside la suprema perfeccion.”'®

Como veremos agora, a crise das vanguardas € expressao da crise da
modernidade e esta relacionada com a crise das utopias modernas e do
conceito moderno de historia. Na Segunda metade do Século XX, aparecem
determinados signos que indicam uma mudanga em nosso sistema de crencas,
“La concepcion de la historia como un proceso lineal progresivo se ha revelado
inconsistente. Esta creencia nacio con la edad moderna y, en cierto modo, ha
sido su justificacién, su raison d’Etre. Su quiebra revela una fractura en el
centro mismo de la conciencia contemporanea: la modernidad empieza a
perder la fe en si misma.”®'” A nogdo moderna da histéria, concebida como um
processo continuo, ainda que sujeito a tropegos e quedas, assumiu muitas
formas. A histéria foi interpretada sob a perspectiva de um darwinismo
‘ingénuo”, afirma Paz. Ou entdo, foi a visdo do processo histérico como
realizacao progressiva da liberdade e da justica. Em outros casos, a historia foi

identificada ao desenvolvimento da ciéncia e da técnica, com o dominio do

2% 1dem, ibidem, loc cit.
25 1dem, ibidem, loc cit.
219 Idem, ibidem, p. 464.
27 1dem, ibidem, loc cit.
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homem sobre a natureza, ou com processo de universalizacdo da cultura.
Todas as nogdes citadas possuem um traco em comum: a idéia de que o
destino do homem é colonizar o futuro. Nos ultimos anos, houve mudancas
bruscas e os homens olham com sentimento de horror o futuro; o que eram
maravilhas do progresso tornaram-se um desastre, “El futuro ya no es
depositario de la perfeccion, sino del horror. Demdgrafos, ecologistas,
socidlogos, fisicos y geneticistas denuncian la marcha hacia al futuro como una

marcha hasta la perdicién.”*'®

Nos EUA, em que a palavra mudanga gozou de veneragao religiosa,
agora venera-se a palavra conservagao, que € o seu oposto: “Los valores que
irradiaban cambio, ahora se han trasladado a conservacion. El presente hace la
critica del futuro y empieza a desplazarlo.”®'® A concepgado de historia tomada
como processo linear e progressivo do marxismo vulgar € o modo mais
acabado e coerente de tal idéia. O marxismo, afirma Paz, pensou a histéria
como um processo uno e nao plural, em que a mesma se apresenta sob a
forma de um texto produtor de textos e cada proposigcéo gera uma réplica, “Ese
texto es un proceso unico que va del comunismo de las sociedades primitivas
al futuro comunismo de la sociedad industrial.” Porém, a auséncia de
revolugcdes proletarias nos paises capitalistas avancados e as revoltas na
“periferia” do Ocidente revelam que os protagonistas das revolugdes populares
foram os intelectuais, os camponeses e a pequena burguesia, grupos que
haviam sido postos a margem pela teoria. O que torna as coisas mais
complicadas € que as revolugdes vitoriosas criaram regimes autoritarios e “el
socialismo asume la forma de la dictadura de una nueva clase o casta
burocratica. La aberracion cesa de serlo si renunciamos a la concepcion de
historia. como un proceso lineal progresivo dotado de racionalidad

inmanente.”*%°

Para Octavio Paz, a crise das utopias modernas exige que

abandonemos a idéia do socialismo como uma certeza projetada no futuro e o

218 [dem, ibidem, loc cit.
29 Idem, ibidem, loc cit.
220 1dem, ibidem, p. 465.
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consideremos como uma escolha ética. Sobre o conceito de histéria, seria
necessario também concebé-la ndo como um processo unico, mas plural: “Es
la historia de la prodigiosa diversidad de sociedades y civilizaciones que han
creado los hombres. Nuestro futuro, nuestra idea del futuro, se bambalea y
vacila: la pluralidad de pasado vuelve plausible la pluralidad de futuros.””*' As
revoltas ocorridas nos paises da periferia do capitalismo industrial desmentem
as previsdes do pensamento revolucionario € minam as previsdes de futuro
realizadas pelos liberais. O proletariado, classe que se atribuia uma vocacao
revolucionaria, nao liderou os grandes movimentos que abalaram as
sociedades industriais. Tentou-se, entao, diz o poeta, explicar os movimentos
sociais a partir da nocdo de sociedade pos-industrial, em que as sociedades
mais adiantadas, como os EUA em especial, caracterizam-se pela constituicao

de um novo modo de producéo:

Un nuevo modo de produccién en el que la ciencia y la técnica ocupan el lugar central
que tuvo la industria. En la sociedad postindustrial las luchas sociales no son el
resultado de la oposicion entre trabajo y capital, sino que son conflictos de orden
cultural, religioso y psiquico. Asi los trastornos estudiantiles de la década anterior
pueden verse como una rebelion instintiva contra la excesiva racionalizacion de la
vida social e individual que exige el nuevo modo de produccién. Distintos modos
deshumanizacion: el capitalismo traté a los hombres como maquinas; la sociedad
postindustrial los trata como signos.?*?

Segundo Paz, as rebelides ocorridas nos paises mais adiantados,
como os movimentos de Maio de 1968, ndo eram movimentos que
apresentavam um programa de organizagao da sociedade futura. Ele interpreta
0s movimentos ocorridos no ano de 1968 usando o termo rebelido. Segundo
Paz, o que distingue o movimento de Maio de 68 dos movimentos
revolucionarios do Século XIX e da primeira metade do Século XX, seria a

indiferenca diante da forma que deveria assumir o futuro:

La confianza en los poderes de la espontaneidad esta en proporcién inversa a la
repugnancia frente a las construcciones sistematicas. El descrédito del futuro y de sus
paraisos geométricos es general. No es extrafio: en nombre de la edificacion del

2! Idem, ibidem, p. 466.
2 Idem, ibidem, p. 466.
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futuro medio planeta se ha cubierto de campos de trabajo forzado. La rebelién de los
jévenes es un movimiento de justificada negacion del presente pero no es una
tentativa por construir una nueva sociedad. Los muchachos quieren acabar con la
situacion presente precisamente porque es un presente que nos oprime en nombre
de un futuro quimérico. Esperan instintiva y confusamente que la destruccion de este
presente provoque la aparicion del otro presente y sus valores corporales, intuitivos y
magicos. Siempre la busqueda de otro tiempo, el verdadero.??

Mesmo quando nos referimos as rebelibes das minorias étnicas e
culturais, as reivindicacbes de ordem econdmica nao sdo as unicas, ou em
alguns casos, n&o sdo centrais, diz o poeta. Pode ser uma luta em defesa do
reconhecimento de sua identidade, como € o caso dos negros e dos imigrantes
mexicanos nos EUA, ou o exemplo dos movimentos feministas e das minorias
sexuais. No que se refere ao terceiro Mundo, os movimentos nacionalistas e
anti-imperialistas, as guerras de liberagao, “tampoco se ajustan a la nocion de
revolucion elaborada por la concepcion lineal y progresiva de la historia (...) Las
revueltas del Tercer Mundo y las rebeliones de las minorias étnicas y
nacionales en las sociedades industriales son la resurreccion de
particularismos  oprimidos por otro particularismo enmascarado de

universalidad: el capitalismo de Occidente.”

Segundo Paz, o marxismo previu a desaparigdo do proletariado como
classe, assim que a burguesia fosse eliminada. A dissolugdo das classes
significaria a universalizacdo dos homens. Contudo, os movimentos sociais na
atualidade sinalizam uma direcdo contraria, apontam a afirmacdo das
particularidades de cada grupo e das idiossincrasias sexuais, “El marxismo
prometio un futuro en el que se disolverian todas las clases de particularidades
en una sociedad universal; hoy somos testigos de una Ilucha por el
reconocimiento ahora mismo de la realidad concreta y particular de cada
uno.”*** Sao rebelides que se expressam como uma ruptura do tempo linear,
como irrupgbes do presente ofendido e postulam a desvalorizacdo das
projecbes para o futuro. Trata-se, afirma Paz, de uma mudanga na
sensibilidade da época. A revolta dos valores corporais e orgasticos, diz Paz, é

uma sublevagao contra a ética do trabalho e da repressao do desejo:

2 Idem, ibidem, p. 467.
24 1dem, ibidem, p. 467.
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La concepcion del cuerpo como fuerza de trabajo llevd inmediatamente a la
humillacién del cuerpo como fuente de placer. El ascetismo cambié de signo: no fue
un método para ganar el cielo, sino una técnica para acrecentar la productividad. El
placer es un gasto, la sensualidad una perturbacién. La condenaciéon del placer
abarc6é también a la imaginacién, porque el cuerpo no es solo un manantial de
sensaciones, sino de imagenes. Los desordenes de la imaginacion no son menos
peligrosos para la Produccién y el rendimiento 6ptimo que los sacudimientos fisicos
del placer sensual. %

Em nome do futuro, o corpo foi censurado e mutilamos os poderes
poéticos dos homens. Por isso, a rebelido do corpo €, também, a rebelido da
imaginacédo, “Ambas niegan al tiempo lineal: sus valores son los del
presente.””®® O corpo e a imaginacdo, afirma Paz, ignoram o futuro, as
sensagdes sao a abolicdo do tempo no instantaneo, as imagens do desejo
dissolvem o passado e o futuro em um presente sem datas. O corpo nega o
futuro e torna-se um caminho rumo ao presente, um agora, em que vida e
morte sdo as metades da mesma esfera, sdo signos dispersos que mudam

nossa imagem do tempo:

Hoy el futuro no mas parece menos irreal que la eternidad. La critica de la religion por
la filosofia, de Hume a Marx, es perfectamente aplicable al futuro: es la proyeccion de
nuestros deseos y su negacion; existe, sin embargo, nos roba realidad, nos roba vida.
Pero la critica del futuro no ha sido hecha por la filosofia, sino por el cuerpo y por la
imaginacion.??’

A imagem de um agora, como centro de convergéncia dos tempos, &
originalmente uma criagdo dos poetas. Modificou-se a relagdo entre presente,
passado e futuro, por obra dos mesmos. Isso ndo significa, porém, a
desaparicdo do passado e do futuro, afirma Paz. Passado e futuro sdo, agora,
dimensdes do presente, sdo presencas, “De ahi que debamos edificar una
Etica y una Politica sobre la poética del ahora. La politica cesa de ser la
construccién del futuro: su misién es hacer habitable el presente. La Etica del

25 dem, ibidem, loc cit.
*°Idem, ibidem, p. 468.
27 1dem, ibidem, p. 469
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ahora no es hedonista, en el sentido vulgar de esta palabra, aunque afirme el
placer del cuerpo.”® Viver no agora significa viver diante da morte, sem
inventar eternidades e futuros para escapar da morte. O agora nos reconcilia

com nossa condicao de mortais.

O ocaso das vanguardas é expressdao do ocaso da modernidade e
manifesta-se na poesia como uma aceleragdo que dissolve nossa nocao de
futuro e a nocdo de mudanca: “El futuro se convierte instantaneamente en
pasado, los cambios son tan rapidos que producen la sensacidn de
imovilidad.”?*® Desde o romantismo, a poesia moderna iniciou a critica do
sujeito. Nosso tempo, afirma Paz, consumou a critica do sujeito, “Los
surrealistas otorgaron al inconsciente y al azar una funcion primordial en la
permutacion y combinacion.” Nos anos 70, quatro poetas compuseram um
poema coletivo em quatro idiomas (francés, inglés, italiano, espanhol),
intitulado Renga. Como uma combinagao de textos em que “El poeta no es el
autor en el sentido tradicional de la palabra, sino un momento de convergencia
de las distintas voces que confluyen en el texto. La critica del objeto y la del
sujeto se cruzan en nuestros dias: el objeto se disuelve en acto instantaneo; el

sujeto es una cristalizacién més o menos fortuita del lenguaje.”**

Estamos diante do fim da arte e da poesia, pergunta Paz? A resposta é
nao. O ocaso da modernidade e o final da idéia de arte moderna pressupde a
ressurreigdo da obra de arte: “La critica del objeto prepara la resurrecion de la
obra de arte, no como una presencia que se contempla.”*' A critica do sujeito,
afirma Octavio Paz, nao significa a destruicdo do poeta ou do artista, mas da
nogao burguesa de autor, “Para los romanticos, la voz del poeta era la de
todos, para nosotros es rigurosamente la de nadie. Todos y nadie son
equivalentes y estan a igual distancia del autor y de su yo (...) El poeta
desaparece detras de su voz, una voz que es suya porque es la voz del
lenguaje, la voz de nadie y de todos.”* Segundo Paz, qualquer que seja o

28 Idem, ibidem, loc cit.

22 1dem, ibidem, loc cit.
20 Idem, ibidem, p. 471.
21 1dem, ibidem, loc cit.
22 1dem, ibidem, loc cit.
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nome que damos a essa voz, pode ser inspiragao inconsciente, acaso,
acidente, revelagao, sempre sera a voz da otredad. A histéria da poesia
moderna, afirma, € a historia das relagdes entre analogia e ironia. A analogia
nega a modernidade e a ironia nega a analogia. A poesia moderna sempre foi
critica do mundo moderno e critica de si mesma, “Una critica que se resuelve
en imagen: de Hoblderlin a Mallarmé la poesia construye transparentes
monumentos de su propia caida. Ironia y analogia. Lo bizarro y la imagen de la
rotacion de los signos.’?* Los peligros de la estética del cambio son también su

virtud: si todo cambia, también cambia la estética del cambio.”***

Em Los Hijos del Limo, assim como em El Arco y La Lira, a busca da
unidade da poesia moderna, do romantismo a vanguardas, leva Octavio Paz a
indagar se nao existe um elemento comum entre a Odisséia e a Recherche
proustiana: “Esta pregunta, mas que negar a la vanguardia, se despliega mas
alla de ella, en otro tiempo y en otro lugar: los nuestros, los de ahora. La
estética del cambio acentué el caracter historico del poema. Ahora nos
preguntamos, ¢;No hay un punto en que el princpio del cambio se confunde con

el de la permanencia?*®

Em resposta, ele afirma que a natureza histérica do poema se manifesta
no fato de que sempre ha alguém que I&. O poema é soberano ao autor e aos
seus leitores, permanece e resiste as mudangas de cada leitura,

transcendendo a historia e se atualizando a cada leitura:

Escribir y leer son actos que suceden y que son fechables. Son historia. Desde otra
perspectiva, lo contrario también es cierto. Mientras escribe, el poeta no sabe como
sera su poema: lo sabra cuando, ya terminado, lo lea. El autor es el primer lector de
Su poema Yy con su lectura se inicia una serie de interpretaciones y recreaciones.
Cada lector produce un poema distinto (...) soberana del texto sobre su autor-lector y
sus lectores sucesivos. El texto permanece y resiste a los cambios de cada lectura.
Resiste a la historia. Al mismo tiempo, el texto so6lo se realiza en esos cambios. El
poema es una virtualidad transhistérica que se actualiza en la lectura.?*®

23 1dem, ibidem, loc cit.
2% 1dem, ibidem, loc cit.
23 Idem, ibidem, p. 471.
6 1dem, ibidem, p. 472.
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Como um ir e vir entre o transhistérico e o histérico, o texto é a
condigdo das leituras e as leituras realizam o texto, insertam-no no transcorrer
histérico. Cada leitura é histérica e cada uma nega a histéria. O poema é, ao
mesmo tempo, um texto e uma estrutura. O primeiro é visivel e legivel, o
segundo é como um esqueleto invisivel, “Un soneto de Gdngora tiene la misma
estructura que uno de Quevedo y cada uno de ellos es un mundo aparte. Cada
texto poético actualiza ciertas estructuras virtuales comunes a todos los
poemas —y cada texto es una excepcion y, con frecuencia, una transgresion de

esas estructuras. La literatura es el reino en que cada ejemplar es tnico.”’

Na ciéncia buscamos aquilo que € recorrente, como leis e sistemas; na
literatura buscam-se as excecdes e as surpresas. Uma ciéncia da literatura,
como propde Jakobson, seria uma ciéncia de objetos particulares, uma nao-
ciéncia, um catalogo ou um sistema ideal permanentemente desmentido pela
realidade de cada obra. A estrutura €& a-histdrica, mas o texto é datado
historicamente, a dialética entre texto e estrutura se realiza na dialética entre a

mudanca e a identidade:

La estructura es invariante en relacion con el texto, pero el texto es invariante en
relacion con la estructura (...) Cada lectura es una experiencia fechada que niega la
historia con el texto y que a través de esa negacion se inserta de nuevo en la historia.
Variacion y repeticion: la lectura es una interpretacion, una variacion del texto y en
esa variacion el texto se realiza se re?ite —y absorbe la variacion. A su vez, la lectura
es historica en un presente fechado.?*®

Para Octavio Paz, o tempo do poema nao esta fora da histéria, mas
dentro da mesma, € um texto, uma leitura. Para ele, o texto e a leitura sao
inseparaveis e neles reside o que € historico e a-historico. Como se a mudancga
e a identidade se unissem sem desaparecer, como um tempo que se repete
sem se repetir: “Es un tiempo que se repite y que es irrepetible, que trascurre
sin transcurrir, un tiempo que vuelve sobre si mismo. El tiempo de la lectura es

un hoy y un aqui: un hoy que sucede en cualquier momento y un aqui que esta

27 1dem, ibidem, loc cit.



113

en cualquier parte. El poema es historia y es aquello que niega a la historia en

el instante en que la afirma.”**

Segundo Paz, ler um texto nao-poético significa compreendé-lo,
apropriar-se de seu sentido, mas ler um texto poético significa ressuscita-lo,
reproduzi-lo; “Esa re-produccion se despliega en la historia, pero se abre hacia
un presente que es la abolicion de la historia.”**® No final do Século XX, a
poesia busca a intersec¢do dos tempos, o ponto de convergéncia: “entre el
pasado abigarrado y el futuro deshabitado, la poesia es el presente. La
reproduccion es una presentacion. Tiempo puro: aleteo de la presencia en el

momento de su aparicién/desaparicién.”**’

28 Idem, ibidem, p. 473.
29 1dem, ibidem, loc cit.
20 1dem, ibidem, loc cit.
2 Y dem, ibidem, p. 475.
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3 - As Temporalidades da Historia do México

3.1 - O conceito de Historia e a Reflexao Sobre o Passado e o Presente

Pretendemos verificar, agora, como no conceito de tradicdo da ruptura,
inaugurada pela poética moderna e que inspirou a perspectiva de Octavio Paz,
o0 conceito de ironia representa a ruptura e a irreversibilidade do tempo,
estando ligada aos pressupostos da critica moderna, e o conceito de analogia
pressupde que o tempo seja concebido ndo como ruptura e irreversibilidade
apenas, mas também como repeticdo dos ciclos cosmicos das culturas pré-
colombianas. Os escritos de Paz sobre a histéria podem ser concebidos como
um género de fronteira, entre a poesia e a historia. Ao recuperarmos tais
escritos, pretendemos analisar de que maneira o problema das temporalidades

coloca-se nos ensaios sobre o passado mexicano e latino-americano.

Nao foi sem ressalvas que Octavio Paz penetrou no dominio dos
historiadores. No prefacio do livro Tempo Nublado (uma coletanea de ensaios
sobre o passado recente, publicados em alguns jornais da Espanha, Brasil e
América Hispanica, no inicio dos anos 80), ele afirmou que seus escritos ndo
deviam ser tomados como uma reflexdo sob o ponto de vista da historiografia,
mas como o testemunho de um poeta sobre o seu tempo. Paz chama a
atencdo do leitor para as ‘limitacbes” e “imperfeicbes” de seus ensaios
histéricos, reconhecendo o carater fragmentario, descontinuo e nao linear da
forma do ensaio. Ele afirma que nao se trata de um estudo histérico de carater

“académico”, mas do testemunho de um ponto de vista excéntrico ou marginal:

Nao sou historiador. Minha paixado é a poesia, € minha ocupagao ¢é a literatura; nem
uma nem a outra me dao autoridade para opinar sobre as convulsdes e agitagdes da
nossa época. Nao sou indiferente, naturalmente, ao que se passa — quem pode sé-
lo? — e escrevi artigos e ensaios sobre a atualidade, embora de um ponto de vista
marginal. Em todo caso, nunca a partir das certezas de uma ideologia com
pretensdes enciclopédicas, como o marxismo, ou a partir das verdades imutaveis de
religibes como a crista e a islamica. Tampouco a partir do centro, real ou suposto, da
histéria: Nova York, Moscou ou Pequim. Ndo sei se estes comentarios contém
interpretacdes validas ou razoaveis; sei que expressam reagdes e sentimentos de um
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escritor independente da América Latina diante do mundo moderno. Se ndo é uma
teoria, € um testemunho.?*?

A critica do tempo linear e a recuperagao do tempo ciclico das culturas

mesoamericanas anteriores € um tragco recorrente desde o seu mais importante

243

ensaio escrito nos anos 50: O Labirinto da Solidao*™ e nos escritos mais

recentes, como Tempo Nublado. Em um dos capitulos do Labirinto Da Solid&o,
intitulado Todos Santos, Dia de los Muertos, ele faz referéncia ao calendario
das festas religiosas no México como um momento em que ocorre a suspensao
provisdria do tempo cronolégico, que deixa de ser sucessivo e volta-se a um

passado original, ou a um presente em que passado e futuro se reconciliam:

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos dias, lo mismo en los lugarejos
mas apartados que en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita, come, se
emborracha y mata en honor de la Virgen de Guadalupe o del general Zaragosa. (...)
Durante los dias que preceden y suceden al 12 de diciembre, el tiempo suspende su
carrera, hace un alto y, en lugar de empujarnos hacia un mafana siempre
inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un presente redondo y perfecto, de danza y
juerga, de comunion y comilona con lo mas antiguo y secreto de México. El tiempo
deja de ser sucesion y vuelve a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en
donde pasado y futuro al fin se reconcilian.

Em Tempo Nublado, o poeta mexicano relaciona a concepg¢ao de

tempo dos antigos maias com a dos “historiadores franceses” (leia-se

)245

principalmente Braudel)“*®, que trabalham com o conceito de “longa” e “curta”

#2 PAZ, Octavio. Tempo Nublado. Tradugio Sonia Régis. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986, p. 7. Citamos
o prefacio do livro na edi¢do em portugués, pois ndo foi possivel localizar o preficio em suas obras
completas.

3 Como o Labirinto da Soliddo é uma obra amplamente analisada pelos criticos de Paz, faremos
referéncia ao problema do tempo na obra, mas preferimos em nossa pesquisa abordar os ensaios
posteriores ao Labirinto, ja que esses escritos ndo mereceram uma atengdo especial da critica, mas contém
elementos importantes que podem permitir, acreditamos, entender melhor sua compreensdao do problema
do tempo na histdria e na poesia.

2 pAZ, Octavio. Todos Santos, Dia de Muertos. El Labirinto De La Soledad (ensaio incluido em EPSP),
p.35- 36 (grifos nossos).

5 Octavio Paz relaciona a percepgio analdgica da realidade com a perspectiva dos historiadores Marc
Bloch, Lucien Febvre e Fernand Braudel, ligados ao movimento da Nouvelle Histoire, que fora iniciado
nos anos 30, na historiografia francesa. Para Octavio Paz, assim como para tais historiadores a
interpretacdo dos processos histdricos deve realizar-se sob a perspectiva das multiplas temporalidades e
da longa duragao.
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duracdo.?*® A primeira, designa os grandes ritmos, que alteram as estruturas
através de modificagdes imperceptiveis, levando a cabo irreversiveis
transformacgdes sociais. E a segunda, a curta duragao, constitui o dominio do
acontecimento — a histéria das guerras e revolugbes e do nascimento e queda
dos Estados. O fragmento citado adiante permite explicitar como o poeta

mexicano concebe a relagao entre o tempo e a historia:

Com frequiéncia se compara a histéria a um tecido, trabalhado de muitas maos, que,
sem se ajustar e ndo sabendo exatamente o que fazem, mesclam fios de todas as
cores até surgir sobre a tela uma sucessao de figuras ao mesmo tempo familiares e
enigmaticas. Do ponto de vista da ‘duragdo curta’, as figuras ndo se repetem: a
histéria é criagao incessante, novidade, o reino do Unico e singular. Do ponto de vista
da ‘duracao longa’, percebem-se repeticdes, rupturas, recomecgos: ritmos. As duas
visdes so verdadeiras.”*’

Octavio Paz aborda o problema do tempo na histéria, fazendo mengao
ao movimento de revisdo dos pressupostos da pesquisa historiografica
empreendido pelos historiadores ligados a Revista Annales d Histoire
Economique et Sociale, fundada em 1929, pelos professores Marc Bloch e
Lucien Febvre, cuja revisao da idéia de temporalidade na histéria é central. O
movimento da nouvelle histoire, iniciado por Lucien Febvre e Marc Bloch,
marcou uma profunda mudanga na compreensao da nog¢ao de tempo e realizou
uma revolugédo no conhecimento histérico. Segundo José Carlos Reis, a vitdria

do tempo longo na pesquisa historiografica levou mais de 50 anos para ocorrer

6 Segundo Sivanus G. Morley, a base do sistema do calendario Maya era o ciclo de 260 dias e o de 365.
Eram dois calenddrios engrenados que se repetiam ciclicamente e regressavam ao ponto de partida a cada
52 anos. Porém, afirma o Morley, “las inscripciones de las estelas comprendian periodos de tiempo mas
largos que, con una sola excepcidn se basaban en el sistema vigesimal de miltiplos de veinte. Usando
estos periodos mds largos, los mayas contaban el tiempo trascurrido desde la fecha hipotética del
comienzo de su cronologia.” (p. 447). A preocupacio dos Maias com o transcorrer do tempo € algo dificil
de explicar, afirma Morley, seu calendario anual, com as indispensaveis cerimdnias e rituais, se repetia
incessantemente, “pero no sabemos todavia qué pueden haber significado para los mayas los periodos de
tiempo mayores, ni por qué puede haber sido tan importante para ellos marcar periédicamente el nimero
exacto de afios, meses y dias que habfan trascurrido desde el punto inicial de su cronologia. Sin embargo,
para ellos debe haber sido de vital importancia, puesto que resulté en un sistema intelectual de tal
complejidad.” (453). Para o autor, o refinamento estético dos maias, sua arquitetura, seu sistema
astrondmico, a complexidade de seu calenddrio e a precisdo de seus sistemas matemadticos e de escrita,
ndo foram superados por nenhuma outra cultura do novo mundo e poucas culturas do velho mundo
conseguem se igualar aos maias, “Los mayas pueden muy bien emerger hacia una comparacion
desapasionada, entre las grandes culturas del mundo.”(459). Morley, Sylvanus. La Civilizacién Maya. (1’
ed.) México, D. F.: EFE, 1946.

27T PAZ, Octavio. Tempo Nublado. Op. cit., p. 8-9.
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e, ainda hoje, ndo pode ser considerada uma perspectiva dominante entre os
historiadores. A compreensao da histéria como um processo unico, presa ao

tempo homogéneo e vazio da modernidade, persiste:

A vitéria do tempo longo em histéria, que é o que significou o movimento da nouvelle
histoire, ndo foi subita, ndo foi clara, ndo foi visivel, ndo foi indiscutivel. (...) As
perspectivas de Febvre e Bloch ndo coincidem plenamente e a de Braudel se
distingue das dos fundadores e das dos seus predecessores. O que tém em comum é
a construcdo da pesquisa histérica dentro do quadro do tempo longo, que consiste
em um esforgco de superacdo do evento e de seus corolarios: a histéria continua,
progressiva e irreversivel da realizagdo de uma consciéncia humana capaz de uma
reflexdo total. E é essa toda a influéncia das ciéncias sociais sobre a histéria nova. No
tempo histérico da nouvelle histoire, ha uma consciéncia opaca, uma consciéncia
natural, uma consciéncia inconsciente, que possui algumas das caracteristicas do
tempo natural: consténcia, regularidade, repeticdo, ciclos, homogeneidade,
comparatividade, quantidade. Enfim, o tempo histérico incorpora as qualidades da
consideragao da simultaneidade.*®

Octavio Paz, assim como os historiadores da nouvelle histoire, rejeita a
hipotese do progresso que pressupde uma explicagao teleoldgica da histéria. O
desdobramento do tempo nao é uniforme nem pré-estabelecido. O tempo n&o é
um pressuposto, ele é constatado. O tempo é plural: “Ha histérias de processos
politicos, de processos sociais, de processos econdémicos. Cada processo
revelando uma temporalidade especifica.”**® A perspectiva de Octavio Paz
opera uma sintese da temporalidade irreversivel da historia cronolégica com as
temporalidades ciclicas das culturas pré-hispanicas. Ao articular
simultaneamente a temporalidade linear e a ciclica, Paz concebe a histéria do
ponto de vista da diferenca (o tempo linear é expressao da irreversibilidade do
tempo da razdo moderna) conjugada com a repeticdo (que esta relacionada
com o tempo ciclico, com a poesia e com o mito). Mas, diferente da Escola dos
Annales, a percepgao da multiplicidade das temporalidades da histéria n&o
advém, para o poeta mexicano, da influéncia das ciéncias sociais na sua
concepgao de histéria. Paz foi influenciado, nesse caso, pela poesia moderna,
pois o conceito de analogia foi extraido da histéria do movimento poético

moderno.

248 REIS, José Carlos. Tempo, Historia, Evasdo. Campinas, SP: Papirus, 1994, p. 127.
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Ao refletir sobre as relagdes entre a poesia, a historia e a ciéncia,
Octavio Paz relaciona a diferenga com a duragao curta, com a ironia € o tempo
linear, ela € o tempo irreversivel da histéria moderna. A poesia esta ligada a
repeticdo e esta relacionada com a longa duragéo, ela é ritmo, € o equivalente
da analogia e das temporalidades ciclicas das culturas mesoamericanas. O
conceito de histdria, na obra de Octavio Paz, situa o conhecimento produzido
pelos historiadores entre a ciéncia e a poesia. Segundo o poeta mexicano, o
cientista reduz os individuos a séries, os cambios a tendéncias e as tendéncias
a leis. Entre o cientista e o poeta, encontra-se o historiador, cuja obra situa-se
entre a poesia e a ciéncia. Os historiadores buscam a coeréncia ou a légica
dos processos histéricos, aproximando-se dos cientistas, mas a histéria nao
transcorre como um relégio dotado de precisdo mecanica, transcorre como

uma fabula, como uma novela, um drama ou como um poema €pico:

Su reino, [dos historiadores] como el del poeta, es el de los casos particulares y los
hechos irrepetibles; al mismo tiempo, como el cientifico con los fendmenos naturales,
el historiador opera con series de acontecimientos que intenta reducir, ya que no a
especies y familias, a tendencias y corrientes. (...) El historiador busca la coherencia
histérica — modesto equivalente del orden de la naturaleza — y esa busqueda lo
acerca al cientifico. Pero la forma en que se manifiesta esa coherencia no es la de la
ciencia sino la de la fabula poética: novela, drama, poema épico. Los sucesos
historicos riman entre si y la légica que rige sus movimientos evoca, mas que un
sistema de axiomas, un espacio donde se enlazan y desenlazan ecos Yy
correspondencias.250

A historia, para Octavio Paz, € ao mesmo tempo descobrimento
cientifico e recriacao aparentada da poesia. O historiador ndo inventa, como o
faz a poesia, nem descobre mundos, como o faz a ciéncia, ele quer reconstruir
o passado. O saber historico ndo esta além de si mesmo e o poeta mexicano
nao cré nos sistemas que postularam uma meta-historia, desde Santo
Agostinho até Marx. Como acredita Paz, a historia esta situada entre a
etnologia (descricdo das sociedades) e a poesia (imaginagédo). Na verdade, os
conceitos de ironia e analogia, constitutivos da sua visdo da histéria,

compreendem processos que podem ser abordados do ponto de vista da

9 Idem, ibidem, p. 128.
0 Paz, Octavio. Orfandad y Legitimidad. Prélogo a Quetzalcéatl et Gaudalupe, de Jacques Lafaye. Paris:
Gallimard, 1974; México: FCE, 1977; 2 ed., 1985. Versio abreviada pelo autor em: EPESP, p. 174.
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ciéncia e processos ligados a imaginacdo poética. Seus ensaios sobre o
passado mexicano e latino-americano, como veremos adiante, partem de uma
visdo que considera processos historicos que abarcam as estruturas
econbmicas, politicas e sociais, mas nao reduz o acontecimento a tais

dimensoes.

A interpretacdo da historia e da literatura, na perspectiva de Octavio
Paz, condena o “espirito de sistema”, dominante no campo da critica literaria e
da histéria durante os anos 80. No primeiro caso, o vocabulario da critica
literaria padece, afirma Paz, de uma verdadeira “epidemia”, oriunda das “seitas
marxistas”, da fenomenologia e do existencialismo. E faz uma referéncia a
Roland Barthes, afirmando que o principal problema da critica literaria no
periodo foi escamotear o “prazer do texto.” Contra essa tendéncia, o poeta
mexicano cita, também, um fragmento de Julien Graq, na obra En lisant, en
écrivant, publicado em 1981, em que o critico compara a leitura de um bom
livro com os encantos de uma mulher que nos enreda. Segundo Graq: “Un libro
que me gusta es como una mujer que me enreda con sus encantos: jal diablo
su familia, su lugar de nacimiento, su clase, sus relaciones, su educacion, su
nifiez y sus amigos! [...] Qué irrision y qué impostura el oficio de critico: jser un
experto en objetos amados! [...] La verdad es que no vale la pena ocuparse de
la literatura si ella no es para nosotros un repertorio de mujeres fatales y de

criaturas de perdicion.”*

Octavio Paz acredita que o espirito de sistema vigente na critica
literaria, faz parte de uma questdo mais ampla e tornou-se, na verdade, um
problema intelectual. Se o critico literario moderno apdia-se nas ciéncias
sociais e humanas para julgar uma obra, o problema é que ele, muitas vezes,
cré que conhece a obra melhor que o autor, “La sociologia le otorga un saber
omnisciente; el psicoanalisis y la linglistica hacen de cada profesor un mixto de
Aristételes y Merlin.”**? Trata-se de um problema mais grave, acredita Paz, que
vai além da critica literaria e esta relacionado com uma determinada

compreensao do processo histérico. Paz sempre se posicionou contra todas as

»'PAZ, O. Contaminaciones de la Contingencia, Higiene Verbal. EPSP, p. 493.
232 Idem, ibidem, p. 494.
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formas de determinismo e contra esse espirito de sistema, vigente no campo
da critica literaria e no campo da histéria na década de 80. Contra essa
tendéncia dominante no periodo, definida por Octavio Paz como uma
verdadeira “infeccao ideoldgica,” levantaram-se os intelectuais reunidos em
torno das revistas Plural e Vuelta, (que foram fundadas e dirigidas pelo poeta

mexicano, entre os anos 70 e 80).

Esse ponto de vista anti-determinista, expresso nas duas revistas, foi
duramente criticado pelos intelectuais ligados aos partidos de esquerda no
México ou os simpatizantes das guerrilhas inspiradas na “teoria do foco
revolucionario”, criadas a partir da experiéncia da Revolugdo Cubana. Gabriel
Zaid iniciou uma polémica, ao escrever um artigo em Vuelta, condenando a
violéncia das facgdes em luta em El Salvador. Ele cita a violéncia dos grupos
de “direita” e a violéncia das guerrilhas de “esquerda.” Em termos de violéncia,
afirma Zaid, os dois grupos se igualam. Octavio Paz escreveu em defesa de
Zaid, pois contra ele foram dirigidas mais de vinte respostas em alguns
periddicos mexicanos e que repetiam mais ou menos as mesmas criticas da

‘esquerda.”

Em defesa de Gabriel Zaid, o poeta mexicano afirmou que seus
detratores trataram de ocultar as praticas terroristas e criminosas dos grupos
guerrilheiros em El Salvador, ou tentaram minimiza-las, recorrendo a /logica da
histéria para tentar justifica-las. E o caso de Adolfo Gilly que, citando Trotski,
afirma que pela I6gica da historia, no caso das revolugbes, as massas
irrompem na histdria de forma violenta. Contudo, contra o argumento de Gilly, o
poeta mexicano afirma que a histéria das revolugbes modernas esta repleta de
casos em que, no inicio das mesmas, um grupo se destaca e assume o
comando das massas: “En todas las revoluciones, apenas derrocado el antiguo
régimen, surgen las luchas de las facciones por el poder. Estas luchas se
realizan siempre a espaldas del pueblo y, claro, a sus expensas. No son luchas

populares, sino luchas de comité.”>*

B3PAZ, O la Logica de las Revoluciones. Paz, O. Contaminaciones de la Contingencia, EPSP, p. 496.
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Um excurso sobre as reflexdes de Hannah Arendt, que tem colocagdes
semelhantes as de Octavio Paz, pode ajudar a compreender melhor as criticas
do poeta mexicano ao discurso da esquerda revolucionaria latino-americana
nos anos 80. A principal contradicdo da histéria das Revolugdes modernas é o
fato de que a totalidade dos processos revolucionarios (com exceg¢ao da
Revolugdo Americana para Arendt) desembocou no terror e no autoritarismo.
Trata-se de um problema que esta intimamente relacionado com a concepgéao
de histéria criada apés a Revolugdo Francesa, que concebeu a historia
moderna como progresso humano. Segundo Jacques Le Goff, foi preciso
chegar as vésperas da Tomada da Bastilha para que o século das luzes

adotasse a idéia de progresso sem restrigdes:

Tocqueville coloca esta viragem decisiva em 1780. Ja em 1749, o jovem Turgot tinha
escrito Réflexions sur I'histoire des progres de |’esprit humain. Mas em 1781, Servan
publica o Discours sur le progrés des connaissainces humaines, e a obra prima da
crenga infinita no progresso sera escrita por Condorcet, pouco antes de morrer:
Esquisse d’un tableau des progrés de I'esprit humain (1793-94). S6 entao os homens
das luzes vao substituir a idéia de um tempo ciclico, que torna efémera a
superioridade dos antigos sobre os modernos, pela idéia de um progresso linear que
privilegia sistematicamente o moderno.?*

A violéncia inerente aos processos revolucionarios passa entdo a ser
justificada como um prego a ser pago para alcancar o progresso. Segundo
Hannah Arendt, a consequéncia mais significativa da Revolugao Francesa foi o
nascimento do moderno conceito de histéria, na filosofia de Hegel.
Indubitavelmente, diz a filésofa, a Revolugado Francesa foi a responsavel pela
crescente influéncia da filosofia alema pds-kantiana no pensamento europeu do
Século XX, principalmente nos paises sujeitos a agitagdes revolucionarias,
como Russia, Alemanha e Franca. A necessidade, e nao a liberdade, era a

categoria central do pensamento politico e revolucionario:

(...) o ponto em questado é que todos aqueles que, por todo o século XIX e na maior
parte do século XX, seguiram as pegadas da Revolugao Francesa, se viram nao
simplesmente como agentes da Histéria e da necessidade histérica, com a
consequéncia Obvia, ainda que paradoxal, de que, em lugar da liberdade, foi a

»* LE GOFF. Jacques. Histéria e Memdria. Campinas: edunicamp, 2003, p. 184.
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necessidade que se tornou a principal categoria do pensamento politico e
revolucionario.”®

Dentro da logica da Revolugdo Francesa e das outras Revolugdes
modernas, tal como aponta Hannah Arendt, os direitos do Homem foram
transformados nos direitos dos sans-cullotes. Karl Marx, o maior tedrico das

Revolugdes modernas, era mais interessado em histéria que em politica e

omitiu quase que inteiramente as intengdes originais dos homens da revolugdo, a
fundagédo da liberdade, e concentrou sua atencdo, quase que exclusivamente, no
curso aparentemente objetivo dos eventos revolucionarios. Em outras palavras, mais
de meio século decorreu antes que a transformacéo dos Direitos do Homem nos
direitos dos sans-cullotes, e a abdicacdo da liberdade em face dos ditames da
necessidade, encontrassem o seu teérico. Quando isso aconteceu, na obra de Karl
Marx, a histéria das revolugdes modernas parece haver atingido um ponto sem
retorno: uma vez que nada nem remotamente comparavel em qualidade, ao nivel do
pensamento, resultou do curso da Revolugao Americana, as revolugdes vieram ficar
definitivamente sob a influéncia da Revolucdo Francesa, em geral, e sob o
predominio da questao social, em particular.256

Para Marx, entdo, a Revolugdo Francesa fracassou em instituir a
liberdade e o motivo do fracasso € nao ter resolvido a questao social. Marx
apreendeu da Revolugao Francesa o fato de que a pobreza pode ser uma forca
politica de primeira ordem, diz Arendt. O objetivo da revolugdo nao é mais
instituir a liberdade, mas acabar com a exploracgao e libertar o processo vital da
sociedade dos grilhdes da escassez. A abundancia, e ndo mais a liberdade,
torna-se o objetivo da revolugdo. A violéncia, entdo, passa a ser considerada
em termos econdmicos apenas. A “necessidade historica”, para os intérpretes
da Revolugdo Francesa, justifica o terror e distingue a “boa” violéncia, em
defesa da Revolugéo e a “ma”, praticada pelos “inimigos das Revolugdes”, diz.
Os expurgos no partido Bolchevique eram guiados pelo conceito de
necessidade histérica, cujo curso era determinado pelo movimento de

revolugao e contra-revolugao.

3 ARENDT, Hannah. Da Revolugdo. Brasilia: EDUNB, 1990, p. 42.
»% ARENDT, Hannah. Da Revolugdo. Brasilia: EDUNB, 1990, p. 48.
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Os argumentos de Octavio Paz, durante a polémica langada por Zaid,
caminham na mesma direcdo das criticas de Arendt ao marxismo. Durante a
Revolugdo Francesa, afirma Paz, os jacobinos liquidaram a forga os girondinos
— que eram a maioria da Convencgao. Além do mais, ele recorda que a facgao
liderada por Robespierre e Saint-Just liquidou as facgdes que estavam a sua
“direita” e a sua “esquerda.” Também a Revolugdo Russa se caracterizou pela
repressao da maioria por uma minoria. Maioria composta pelos anarquistas,
trotskistas, social-democratas e cadetes e a repressdo foi praticada pela
minoria Bolchevique, até que Stalin eliminasse todos os seus rivais. Com a
Revolugao Mexicana, nao foi diferente, diz o poeta mexicano. O assassinato de
Madero, Carranza, Zapata e Villa, deu-se em funcao das disputas pelo poder
entre as varias facgdes. Para Octavio Paz, a famosa [ldgica das revolucées
(uma definicdo de Trotski que é recuperada por Adolfo Gillly), parece nao se
sustentar e se as revolugdes tém uma logica, ele acredita que € o contrario do

que acreditava o revolucionario e dissidente russo:

Si las revoluciones tienen una logica, hay que aceptar que se despliega en direccion y
en sentido inverso a los descritos por Trotsky: al principio las masas —término
deplorable — son las protagonistas de los acontecimientos pero de pronto son
sustituidas por las sectas de revolucionarios profesionales, con sus comités, sus
césares y sus secretarios generales. En todos los casos el pueblo ha sido puesto a un
lado por minorias extremistas, sean los jacobinos o thermidorianos [...] En las grandes
revoluciones, como la francesa, la mexicana, o la rusa — el pueblo interviene en la
primera fase y es el que consuma la derrota del viejo régimen (monarquia, porfirismo,
zarismo); en un segundo momento, las facciones revolucionarias se disputan el poder
y se aniquilan entre ellas.?’

Octavio Paz nega o mito da revolugdo como um corte abrupto no
tempo, ou como o ponto final da histéria. Para o poeta, os processos historicos
sdo multiplos e pressupdem ruptura e continuidade. Ele critica os intelectuais
que chamam a si mesmos de “esquerda” (uma denominagdo que se tornou
imprecisa), que por serem tdo insensiveis aos argumentos citados
anteriormente mantém uma atitude dogmatica — mesmo que os fatos
desmontem os esquemas simplistas fundados em uma suposta ldgica

determinista da historia das Revolugdes. Paz chama a atencgao, ja nos anos 80,

BTPAZ, O La Logica de las Revoluciones. Op. cit., p. 497.
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para a necessidade de uma revisao da historiografia das revolugdes modernas
e das interpretagdes que consideram apenas o tempo linear e irreversivel da
histéria, interpretagdes essas que ajudaram a construir o mito de que os
processos revolucionarios representam um corte abrupto e uma ruptura no
tempo histérico. Diante do impasse em que os movimentos revolucionarios se
puseram, no inicio dos anos 80 na América Latina, e da violéncia inerente a
esses processos, 0 poeta mexicano acredita que, se os fatos ndo confirmam as

teorias, € necessario abandona-las ou modifica-las.

A revisao das interpretagdes sobre as Revolugdes na Ameérica Latina é
uma tarefa que, ainda hoje, n&o foi realizada pelos intelectuais “de esquerda.”
Paz cita Raymond Aron e Frangois Furet, para criticar a suposta /dgica da
histéria, que justifica a violéncia dos grupos de “esquerda” que acreditavam
possuir a verdade da histéria. Segundo Paz, ha tantas visdes da revolugao
quanto historiadores: “Para los marxistas, la Revolucion francesa fue la toma
del poder politico por la burguesia; sin embargo, Tocqueville muestra de un
modo convincente que, al final de Antiguo Régimen, la burguesia ya habia
desplazado a la nobleza de los puntos claves no sdélo en la economia sino en el
Estado.” A idéia de que a Revolugao pressupde uma ruptura no tempo e a
possibilidade de se instaurar o tempo novo de um s6 golpe na historia é
negada com base na obra de Tocqueville, recuperada pelo historiador Frangois
Furet: “la Revolucion Francesa, lejos de ser una ruptura brutal, acaba y
perfecciona la obra de la monarquia. La Revolucion francesa no se puede

comprender sino en y por la continuidad histérica. >

Os exemplos citados das Revolugdes Francesa e Mexicana nao
pretendem negar a originalidade de cada um desses eventos, afirma Paz. Ele
acredita que é preciso considerar a complexidade dos fendmenos historicos e
perceber como eles resistem as explicagdes simplistas, baseadas em uma
suposta “logica da histéria” pré-estabelecida a partir de determinadas leis
precisas: “Tampoco esto quiere decir que la historia sea un proceso insensato

e incomprensible sino que la comprension historica siempre debe tener en

2% FURET, Frangois. Penser la Revolucion Frangaise. Paris, 978. APUD: Octavio Paz, ibidem, p. 499.
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cuenta la particularidad de cada fenémeno.”®® Os fatos histéricos, afirma
Octavio Paz, pela complexidade e pelos inumeros fatores que interferem nos
processos, nas circunstancias e nas pessoas que participam, exigem sempre

explicacoes plurais,

No hay nunca una sola explicacion para un hecho histérico, ni siquiera para el mas
simple. El principio de causalidad, hoy visto con reserva incluso en la fisica y en las
ciencias naturales, ha sido siempre de dificil aplicacién en el campo de la historia. La
razon salta a la vista: es practicamente imposible determinar todas las causas que
intervienen en cada hecho. Hay, naturalmente, una jerarquia en las causas: unas son
mas importantes que otras. Pero las jerarquias cambian sin cesar: a veces lo
determinante es el factor personal, otras las circunstancias econémicas o las
ideoldgicas o, como sucede con frecuencia, la aparicion del factor imprevisto por
naturaleza: el accidente.”®

O ponto de vista do historiador, diz ele, sera sempre pessoal em certa medida
e nao podemos responder com exatiddao se € possivel postular leis histéricas
sobre o curso dos acontecimentos. Se existem tais leis, afirma Paz, elas ainda
nao foram encontradas. Isto ndo significa que o poeta mexicano conceba a
historia sob a perspectiva de um relativismo extremado, como algo sem

nenhum sentido, ou como uma terra incognita.

Conforme discutiremos adiante, quando analisarmos o0s ensaios sobre
historia, Paz buscou uma sintese para a contradicdo entre o tempo linear e o
tempo ciclico. Trata-se de uma perspectiva alternativa que, sem recair em
nenhum dos extremos (nem na perspectiva determinista nem na relativista)
interpreta a historia do ponto de vista da continuidade e da ruptura. A utilizagéo
do conceito de ironia (que pressupde o tempo linear) e de analogia (que
pressupde o tempo ciclico), enriqueceu sua visdo dos processos histéricos e
acrescentou elementos bastante originais na sua interpretagdo da histéria
latino-americana. Como vimos anteriormente, a visdo da histéria em Octavio
Paz foi inspirarada pela poética moderna. Essa perspectiva lhe permite pensar

a histéria da poesia e da literatura moderna, na critica literaria, ou refletir sobre

9 Octavio Paz, La l6gica de las... p. 500.
20 1dem, ibidem, p- 500.
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0 passado mexicano, nos ensaios sobre a historia, e buscar sempre entender a

complexidade e a pluralidade dos tempos e dos processos historicos.

O olhar histérico deve, entdo, afastar-se dos pontos de vista que
reduzem os eventos a um processo unico, regido por supostas leis de evolugdo
e que rumariam em diregao a um fim pré-estabelecido. Sob essa perspectiva,
compreender a Revolugdo Francesa (e por extensdo todas as revolugdes),
significa pensa-las, ndo como um processo unico, mas entender como houve
“varias revolugdes” em uma. Segundo a proposi¢ao de Frangois Furet, trata-se
de compreender a revolugdo camponesa, a revolugao dos aristocratas, a dos
burgueses e a dos sans-culottes. Ao contrario das outras, a revolugéo
camponesa foi anticapitalista, como acredita o historiador francés, para quem
essa visao é totalmente contraria a interpretacdo marxista de que a Revolucao
Francesa abriu caminho para o capitalismo e a ascensdo da burguesia e que
fechara suas portas para o Antigo regime. O mesmo vale para a revolugao
Mexicana: “La revolucion de Zapata no fue la de Madero ni la de Carranza ni la
de Obregon y Calles: no fue una revolucion ‘progresista’ o ‘desarrollista.’
Incluso se pude decir que, mientras la revolucion de Obregon y Carranza
continua la obra de modernizacion de Porfirio Diaz, la revolucion de Zapata es

su negacién.”®"

O ponto de vista de Octavio Paz sobre a histdria, que é anti-
determinista e critico do conceito de progresso, possui determinadas
implicagdes politicas que iremos explorar. A obra de Paz se afasta da visado
marxista-leninista da histéria e dos projetos de Revolugdo inspirados na
Revolugao Cubana e na Revolugdo Russa. Octavio Paz menciona o livro
escrito sobre a Vida de Simone Weil, por sua amiga e discipula, Simone
Pétrement, em que ela conta que nos idos de 1938, George Bernamos publicou
um livro intitulado Los grandes cementerios bajo la luna. Bermanos, que vivia
em Mallorca, foi testemunho das execugcbes na zona dominada por Franco.
Apesar de ser um escritor catdlico e simpatizante do exército franquista,
Bermanos estava consternado pelas execucbes e resolveu denuncia-las.

Simone Weil, ao conhecer seu livro, resolveu escrever-lhe para contar o que
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havia passado junto as tropas republicanas, “En su carta, Simone relata
algunos de los hechos que habia presenciado y que, aunque sin la terrible
ignominia de los denunciados por Bernamos en su libro, mostraban sin
embargo que una atmdsfera semejante reinaba en los dos campos.”?%
Segundo Paz, a atitude de Bermanos, um catdlico e a de Simone Weil, uma
socialista, nos da uma dupla ligdo: a primeira € que os fins das causas que
defendemos, por mais nobres que sejam, ndo podem ser separados dos meios
que empregamos — os fins ndo podem ser nosso unico critério moral. A
Segunda licdo é que, pode ser muito dificil, mas € um dever dos intelectuais

denunciar as atrocidades cometidas pelo seu partido.

A palavra historia, segundo Octavio Paz, é temporal e por ser tempo, &
relativa, contraditéria e contingente. E impossivel desvenda-la, pois o curso dos
acontecimentos s6 pode ser revelado a posteriori. Para refutar com veeméncia
as tentativas de justificar a “violéncia revolucionaria”, como se a historia
estivesse em favor dos executores da mesma, o poeta mexicano cita o poema
de Charles Tomlinson, intitulado “Assassin”, que aborda o assassinato de
Trotski. No poema, 0 assassino, no momento de cometer o crime, cré possuir o

segredo da historia:

Yo golpeo. Yo soy el futuro y mi arma,

al caer, lo convierte en ahora. Si el relampago se
helase,

quedaria suspendido como este cuarto

en la cresta de la ola del instante...

y como si la ola jamas pudiese caer.?®®

No poema, o tempo se imobiliza para o assassino, no instante em que
o futuro, ao cumprir-se, torna-se uma eternidade vertiginosa. Como se o
instante fosse feito da mesma substancia que transcende o passado, o

presente e o futuro, afirma Paz. Mas, assim que o peso do corpo caido e o grito

*'Idem, ibidem, p. 501.
262 PETREMENT, Simone. Los Grandes cementerios bajo la luna.... APUD, Octavio Paz, op. cit., p. 503.
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dissipam o instante, a falsa eternidade é desmascarada pelo grito terrivel de
Trotski e pelo sangue escorrendo sob seus papéis. Nesse momento, o poema
narra como o mundo se faz instavel sob os pés do assassino: “caigo en el limo
y las contaminaciones de la contingencia: manos, miradas, tiempo.” O
assassino cai do tempo ilusério da filosofia da histéria para o tempo real, cai na

contingéncia, afirma Paz, cai na historia.

Paz se recorda da carta de Simone Weil a Bermanos e afirma que a
permissao filosofica de matar, € um causador da violéncia mais desastroso que
o medo. Quando a vida perde o seu valor, os fins perseguidos rapidamente
também se perdem, por mais nobres que eles sejam. O pelotdo de execugédo e
o campo de concentracdo, segundo Paz, sdo instituicdes que sempre séo
precedidas da negacdo da humanidade do outro. Trata-se da operagao
intelectual de despojar o outro de sua humanidade, para que se possa
escraviza-lo ou condena-lo ao exterminio. Paz afirma que, ao destituirmos o
outro de sua condigdo humana, em uma operagao circular, negamos nossa

propria humanidade.

O tema da modernidade, na obra Octavio Paz, € um subproduto da
concepgao moderna de histéria tomada como progresso linear e que, como
vimos, € uma idéia que se consolidou com a Revolugdo Francesa. A histéria
moderna, a partir do século XVIIl, é concebida como um processo sucessivo,
linear e irreversivel. Ainda que suas origens residam na tradicdo judaico-crista,

ela representa uma ruptura com a mesma.

El cristianismo desplazé al tiempo ciclico de los paganos: la historia no se repite, tuvo
un principio y tendra un fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia,
teatro de las acciones de los hombres caidos, pero sometidos al tiempo sagrado, sin
principio ni fin. (...) El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el cristiano pero abierto
al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempo es el de la historia profana.
Tiempo irreversible y perpetuamente inacabado, en marcha no hacia su fin sino hacia
el porvenir. El sol de la historia se llama futuro y el nombre del movimiento hacia el
futuro es Progreso.”®*

263 APUD: PAZ, Octavio. El Decdlogo y la Historia. EPSP, 504.
4 PAZ, Octavio. La biisqueda del presente. Fundacion y disidencia Dominio hispdnico, OC, tomo 3, p.
37.
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Na moderna concepc¢do de histéria, o sujeito histérico ndo é a alma
individual, mas o género humano, que pode ser concebido como uma
totalidade, ou como um grupo em especial, que pode ser uma nagao adiantada,
o proletariado, ou a “raga branca”, no caso do pensamento etnocéntrico.
Enquanto a tradigdo pagéa e a cristd adoravam o ser em sua plenitude imutavel,
0os modernos adoram a mudanga, motor do progresso. A mudanga, afirma Paz,
tem duas maneiras de se manifestar, a evolugao e a revolucio, o trote e o
salto, “La modernidad es la punta del movimiento histérico, la encarnacion de la
evolucion y de la revolucion, las dos caras del progreso. Por ultimo, el progreso
se realiza gracias a la doble accion de la ciencia y de la técnica, aplicadas al

dominio de la naturaleza y a la utilizacién de sus inmensos recursos.”*®®

Os gregos veneravam a Polis e o circulo e ignoravam o progresso;
Séneca e os estdicos estavam encantados com o eterno retorno e Santo
Agostinho acreditava no fim do mundo, que para ele era iminente. O homem
moderno, diz ele, definiu-se como um ser histérico e que venera a mudanca.
Para o poeta mexicano, vivemos atualmente um crepusculo do futuro e da
moderna concepgao de historia: “La baja de la idea de modernidad, y la boga
de una nocion tan dudosa como ‘postmodernidad’, no son fendmenos que
afecten unicamente a las artes y a la literatura: vivimos la crisis de las ideas y
creencias basicas que han movido a los hombres desde hace mas de dos

Sig/os.”266

Um aspecto que evidencia a crise da moderna concepcao de histéria e
sua crenga no progresso infinito € que ndo ha recursos naturais suficientes
para a expansao do sistema capitalista e o fato de que o homem vem
causando danos irreparaveis ao meio ambiente, ameagando a sua proépria
espécie. Aléem do mais, a ciéncia e a técnica podem muito facilmente se
converter em agentes de destruicao e “la existencia de armas nucleares es una

refutacion de la idea de progreso inherente a la historia. Una refutacion, anado,

265 Idem, ibidem, p. 38.
266 1dem, ibidem, loc cit.
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que no hay mas remedio que llamar de devastadora.”®®’ Os beneficios da
técnica sdo inumeros, mas nao podemos deixar de considerar as mortes,
torturas e degradagbes que acompanham o progresso técnico. Poucas vezes
na histéria, povos e individuos sofreram tanto e o balango do Século XX pode
comprova-lo: duas guerras mundiais, despotismos nos cinco continentes, a
bomba atébmica e a multiplicagdo de uma das instituicbes mais cruéis que os

homens ja conheceram: o campo de concentragdo.?®

O prego do progresso, na perspectiva da moderna concepg¢ao de
historia, seriam as tiranias, os campos de batalha desolados e as cidades
demolidas que, mesmo assim, ndo negariam os aspectos positivos e benéficos

do processo historico:

Los cadafalsos y las tiranias, las guerras y la barbarie de las luchas civiles era el
precio del progreso, el rescate de sangre que habia que pagar al dios de la historia.
¢Un dios? Si, la razén misma, divinizada y rica en crueles astucias, segun Hegel. La
supuesta racionalidad de la historia se ha evaporado. En el dominio mismo del orden,
la regularidad y la coherencia — en las ciencias exactas y en la fisica — han
reaparecido las viejas nociones de accidente y de catastrofe. Inquietante resurreccion
que me hace pensar en los terrores del Afio mil y la angustia de los aztecas a fin de
cada ciclo césmico.?*®

Fim das utopias? - pergunta Octavio Paz. Estamos diante da crise das
filosofias da histéria com suas leis de desenvolvimento histérico e que
legitimaram poderosos Estados sobre piramides de cadaveres: “Esas
orgullosas construcciones, destinadas en teoria a libertar a los hombres, se
convirtieron muy de pronto en carceles gigantescas. Hoy la hemos visto caer;
las echaron abajo no los enemigos ideoldgicos sino el cansancio y el afan
libertario de las nuevas generaciones.”*’® Para Octavio Paz, ndo estamos
diante do fim das utopias, mas sim do fim da idéia de histéria como um
fendmeno cujo desenvolvimento se cré conhecer de antemao. O determinismo

histérico, diz o poeta mexicano, foi uma cara e sangrenta fantasia, “La historia

267 Idem, ibidem, loc cit.

268 Idem, ibidem, p. 39.

% PAZ, Octavio. La biisqueda del presente. Fundacion y disidencia Dominio hispdnico, OC, tomo 3, p.
39.

0 1dem, ibidem, p- 39.
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es Iimprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminacion en

persona.”*"’

Estamos, talvez, diante do fim de um periodo histdrico, diz Paz, e do
comeco de outro. Nao podemos afirmar, ainda, se é o fim ou a mutagao da era
moderna, mas a crise das utopias deixou um grande vazio. Pela primeira vez
na histéria, os homens vivem um tipo de “intempérie espiritual” diferente. Nao
se trata da crise de um sistema religioso que nos oprimia e nos consolava. As
sociedades sdo todas historicas, mas todas viveram sempre guiadas por
crencas meta-histéricas, oriundas dos sistemas religiosos ou politicos. A
sociedade moderna, do final do Século XX, foi a primeira sociedade “a vivir sin
una doctrina metahistorica; nuestros absolutos — religiosos o filosdficos, éticos
0 estéticos — no son colectivos sino privados. (...) La declinacion de las
ideologias que he llamado metahistoricas, es decir, que asignan un fin y una

direccion a la historia, implica el tacito abandono de las soluciones globales.”*"

Para o poeta mexicano, diante da crise atual, torna-se necessario
recuperar a perspectiva critica. O triunfo da economia de mercado nao € motivo
de regozijo: “El mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los
mecanismos, no tiene conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la
manera de insértalo en la sociedad para que sea la expresion del pacto social y
un instrumento de justicia y equidad. Las sociedades democraticas
desarrolladas han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son islas
de abundancia en el océano de la miseria universal.”*"®* Além do mais, afirma, o
tema do mercado é inseparavel do tema da deterioragdo do meio ambiente.
Trata-se de uma contaminacdo que nao infesta somente rios, bosques e ar,
mas as almas, em uma sociedade frenética por produzir mais e mais para
consumir e que tende a converter as pessoas e 0s valores como a amizade, o
amor, a arte e os sentimentos em objetos de consumo: “Todo se vuelve cosa
que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad habia producido

tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y morales.”"*

! Idem, ibidem, p. 39.
72 Idem, ibidem, p. 40.
273 Idem, ibidem, p. 40.
24 1dem, ibidem, loc cit.
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A crise da moderna nogao de historia ndo significa que tenhamos que
renunciar ao futuro e esquecer o passado em prol do presente. O presente &,
afirma Paz, o lugar de encontro dos trés tempos. Para o poeta, assim como
tivemos filosofias do passado e do futuro, teremos em breve uma filosofia do
presente e a experiéncia poeética pode ser uma das bases dessa filosofia.
Como uma simultaneidade de tempos e presencas, a modernidade rompe com
0 passado imediato para resgatar um passado milenar. Perseguimos a
modernidade em suas incessantes metamorfoses, como se ela fosse um
passaro que esta em todas as partes e em nenhuma. Quando o abragcamos,
ele se dissipa e transforma-se em ar. Entdo, descobrimos, pela imagem poética
que permite abrir as portas da percepcao, que a modernidade reside em outro
tempo, ela fala Nahuatl e traca ideogramas chineses do Século IX, ou esta na
tela da televisdo. Estamos entdo diante do que buscavamos e que a poesia
permite recuperar: o presente como o ponto de confluéncia entre todos os

tempos em um unico instante poético, que é um outro tempo.
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3.2 - As voltas e revoltas do tempo na histéria recente do México

Em Posdata, Octavio Paz interpreta a violéncia do governo Mexicano
contra os estudantes, em 1968, sem reduzir a explicagdo dessa violéncia a
questdes de ordem econdmica ou ligadas a conjuntura politica. Na perspectiva
de Paz, a interpretacdo dos acontecimentos nao pode ficar presa ao tempo
vazio e linear da modernidade, como se a explicagao histérica estivesse restrita
ao ambito das estruturas econd6micas, sociais e politicas. O massacre dos
estudantes, na perspectiva criticada pelo poeta mexicano, seria apenas uma
consequéncia dos impasses criados pelo processo de modernizagao da
sociedade mexicana. Nesse caso, a violéncia do governo estaria relacionada
com um processo mais amplo de “militarizagcdo do Estado” na América Latina.
Sem desconsiderar tais argumentos, Octavio Paz chama a atencido para
determinadas “coincidéncias”, como o fato do massacre dos estudantes ter
ocorrido no mesmo local onde eram realizados os “sacrificios” no Império
asteca. Paz recupera os tragos de “longa duragdo” na histéria do México, que
devem ser considerados na interpretacdo do massacre dos estudantes em
1968.

Postdata foi publicado em 1969, logo apds a “matanca de Tlatelolco.”*"
Ao escrevé-lo, Paz refere-se ao massacre da praca de Tlatelolco, utilizando o
termo sacrificio e chama a atengéo para o fato de que o massacre ocorrera no
mesmo local em que eram realizados os sacrificios dos inimigos vencidos em
guerra, dos escravos e de membros dos grupos étnicos minoritarios, que eram
dominados pelo Império Asteca, todos oferecidos a Quetzalcoaltl, Deus
representado como um serpente emplumada. No ensaio, sao recuperadas as

teses do Labirinto da Soliddo, mas ha algumas mudangas de posigdo que sao

5 O massacre ocorreu em Outubro de 1968, quando o governo ordenou que o exército reprimisse
violentamente os estudantes que reivindicavam reformas democrdticas na universidade e na sociedade
mexicana. As vitimas somam mais de trezentos mortos, cujos corpos permanecem escondidos até hoje.
Na época da matanga, Octavio Paz era embaixador na India, € como protesto demitiu-se do cargo e
rompeu com o governo do PRI, tornando-se um dos primeiros intelectuais mexicanos de projegdo
internacional a criticar a ditadura do partido tinico no México, vigente desde o fim do mandato de Lazaro
Cardenas, em 1940.
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importantes. Octavio Paz rompeu de vez com a “filosofia do mexicano™'® e

com um conjunto de obras que refletiram sobre a identidade mexicana e
serviram de base ideoldgica para o discurso nacionalista do grupo hegeménico,

encarnado no Partido Revolucionario Institucional.

Mesmo quando escreveu o Labirinto da Soliddo, Octavio Paz nao
permaneceu preso ao discurso nacionalista. Pelo contrario, sempre pensou de
uma perspectiva que buscava articular o nacional e o internacional. Octavio
Paz, em seus ensaios, ndo estabeleceu uma oposicdo entre o tempo das
literaturas nacionais versus a temporalidade da poética moderna, cujo centro
foi Paris durante boa parte do Século XX. Contra essa oposicao, ele buscou um
ponto de vista local e global, e articulou o tempo da histéria moderna com as
temporalidades das sociedades pré-colombianas, sem permanecer preso a
nenhuma das temporalidades da historia literaria, evitando se autodefinir como
nacional ou cosmopolita, explorando essa tensdo. Segundo Pasquale
Casanova, Octavio Paz, na condicdo de “autor periférico” submeteu-se ao
tempo hegemonico da literatura, cujo centro é Paris. Por outro lado, longe de
permanecer preso ao tempo da literatura moderna, cujo meridiano era Paris,
Paz buscou uma sintese dos dois tempos na historia literaria mexicana: o da
modernidade européia e o da historia literaria latino-americana. Casanova
afirma que Paz, ao descobrir muito cedo que a medida da modernidade literaria
possuia um centro, uma temporalidade especifica, decidiu entrar na “corrida”
em busca dessa modernidade literaria, saindo do “tempo ficticio” reservado ao

espaco nacional:

%76 O tema do nacionalismo é recorrente na obra de Octavio Paz, mas precisamos tomar cuidado com as
generalizacdes. Em uma carta destinada a Alfonseo Reyes, datada de 23 de Novembro de 1949, ele
afirma:

“le confieso que el tema de México — asi impuesto, por decreto de cualquier imbécil convertido en
ordculo de la ‘circunstancia’ y el ‘compromiso’ — empieza a cargarme. Y si yo mismo recurri en un libro
fue para liberarme de esa enfermedad — que seria grotesca si no fuera peligrosa y escondiera un deseo de
nivelarlo todo. Un pafs borracho de si mismo (en una guerra o en una revolucion), puede ser un pafs sano,
pletdrico de su sustancia o en busca de ella. Pero esa obsesion en la paz revela un nacionalismo torcido,
que desemboca en agresion si es fuerte y en narcisismo y masoquismo si se es miserable como ocurre
entre nosostros” (Correspondéncia Alfonso Reyes-Octavio Paz (1939-1959), citado por Carlos Monsivais,
El Laberinto de la Soledad: El Juego de Espejos. Anuario da Fundaciéon Octavio Paz, N. 3, 2001,
Memoria del Coloquio Internacional “Por el Laberinto de la soledad a 50 afios de su publicacion”.
ciudad de México D. F.: Fundacién Octavio Paz\EFE, p. 21)
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O reconhecimento do tempo central como unica medida legitima do tempo politico e
artistico € um efeito da dominagéo exercido pelos poderosos; mas una dominagéo
reconhecida e aceita, totalmente desconhecida dos habitantes do centro que nao
sabem que impdem também a prépria produgdo do tempo e a unidade da medida
histérica (...) Essa temporalidade especificamente literaria s6 é perceptivel pelos
escritores das periferias literarias que, abertos como Paz a vida literaria internacional,
tentam romper com o que descobrem ser seu ‘exilio literario’ ou seu afastamento da
literatura. Em compensacgao, os ‘nacionais’, sejam membros da nagdes centrais ou
excentradas, tém em comum ignorar a concorréncia mundial, portanto a medida do
tempo da literatura, e considerar unicamente as normas e os limites nacionais
destinados as praticas literarias.”’”’

Segundo Enrico Mario Santi, a critica de Octavio Paz pretendia atacar
tanto o “nacionalismo” como o “cosmopolitismo”, sem submeter-se a nenhum
dos dois, nem ao tempo da literatura “nacional’, nem ao da “mundial”’, pois
tanto um como o outro ndo expressam a autenticidade da literatura e da
histéria latino-americana, “La universalidad — responde en 1941 a una
importante encuesta de la revista Letras de Meéxico sobre el tema de la
identidad de la poesia mexicana — es el fruto de la nacionalidad; no puede
existir auténtica universalidad sin tener los pies sobre la tierra que nos
crio...Tenemos que luchar contra el cosmopolitismo y el regionalismo, para

encontrar el acento justo, verdadero: nacional y universal’®'®

Octavio Paz, entdo, ao escrever Postdata, deu continuidade ao
trabalho de reflexdo que visava entender a historia do México, sem ficar preso
ao discurso localista ou “das literaturas nacionais” e, por outro lado, se afastou
de uma visdo “eurocéntrica.” Como podemos verificar no ensaio intitulado
Posdata, sua analise buscava integrar as temporalidades especificas da
histéria mexicana e latino-americana implicadas na visdo analdgica, com o
tempo da histéria moderna, que se expressa no conceito de ironia, sem realizar
uma partilha entre o “nacional” e o internacional. Desde o Labirinto da Solid&o,
a visado analdgica buscou compreender a repeticdo de um modelo inconsciente
na sociedade mexicana encarnado na metafora da piramide: “el arquetipo

religioso-politico de los antiguos mexicanos: la piramide, sus implacables

7 CASANOVA, Pasquale. Op. Cit. p. 123.
28 PAZ, Octavio. Primeras Letras, p. 261. APUD: Santi, Enrico Mario. El Acto de Las Palabras. Estudios
y Didlogos con Octavio Paz. México, D. F.: EFE, 1977, p. 133.
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jerarquias y, en lo alto, el jerarca y la plataforma del sacrificio.”*’® Segundo
Octavio Paz, nao foi por acaso que a matanga dos estudantes, em 1968,
ocorreu naquele local. O ato do governo mexicano possui um carater ritual,
com elementos remanescentes dos antigos sacrificios astecas.?*® Do ponto de
vista da ironia, 0 massacre dos estudantes na praca de Tlatelolco esta inserido
no tempo da raz&o e o movimento estudantil, no México, estava conectado aos
movimentos mundiais ocorridos em 1968. Dito de outra maneira, sob a 6tica do
tempo irreversivel e das mudancas mais curtas e visiveis, 0 movimento
estudantil possuia um carater universal, pois em Praga, Chicago, Paris, Tokio,
Roma e no México a rebelido juvenil anulou classificacdes ideoldgicas e em
muitos casos, como o da Franga, ndo contou com a classe considerada a priori
a classe revolucionaria: o proletariado. Houve, também, afirma Paz, curiosas
coincidéncias: o partido comunista francés e o governo mexicano acreditavam
que os movimentos estudantis, tanto em Paris como na cidade do México,
estavam movidos por agentes da CIA e de Mao Tsé-Tung! Ao recuperar a
dimensao ocidental do movimento estudantil, Paz afirma que tais movimentos
nao representaram um recrudescimento da luta de classes, mas sim a revolta
de um determinado segmento que as sociedades tecnologicas haviam
colocado a margem. Os estudantes, nas sociedades avangadas, contavam
com uma estrutura universitaria complexa e foram colocados em uma situacao

paradoxal:

(...) durante los largos afios que pasan aislados en universidades y escuelas
superiores, los muchachos y las muchachas viven en una situaciéon artificial, mitad
como reclusos privilegiados y mitad como irresponsables peligrosos. Afiadase la
aglomeracién extraordinaria en los centros de estudio y otras circunstancias bien
conocidas y que operan como factores de segregacion: seres reales en un mundo

2 PAZ, Octavio, Postdata, APUD, Enrico Mario Santi, En torno del Labirinto...de Octavio Paz. In:
Octavio PAZ Y EL Laberinto de la Soledad, Cincuenta Aniversario. La Gaceta Del Fondo de Cultura
Econémica. Numero 3567, Agosto de 2000, p. 59.

20 Segundo Miguel Leén Portilla, no Império Asteca o sacrificio cumpria um papel ritual fundamental:
“A oferenda do sangue (renovando o sacrificio primevo dos deuses quando criaram essa era cosmica)
ajudava a restaurar a energia divina, conciliando os deuses e obtendo deles o dom vital das dguas. Para
cumprir esse destino, as preocupagdes bdsicas do grupo dominante passaram a ser o culto aos deuses, o
sacrificio humano e as guerras para obter cativos e impor o dominio asteca. (...) A edificacdo e a
restauracdo dos templos (o grande conjunto dos edificios de Tenochtitldn) e a organizacdo e eficiéncia do
exército, sustentada por uma ideologia complexa, eram as realizagdes do grupo dominante dos mexicas.
Ledn-Portilla, Miguel. A Mesoamérica antes da Conquista. In: Bethell, Leslie. A América Latina
Colonial. V. I, Sao Paulo: EDUSP; Brasilia, D F: Fundagdo Alexandre Gusmao, 1998.
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irreal. Es verdad que la enajenacion juvenil no es sino una de las formas (y de las
mas benévolas) de la enajenacion que impone a todos la sociedad tecnoldgica.
También lo es que, debido a la irrealidad misma de su situacion, habitantes de una
suerte de laboratorio en donde no rigen del todo las reglas de la sociedad de afuera,
los estudiantes pueden reflexionar sobre su estado y asimismo, sobre el del mundo
que Ioszsqodea. La Universidad es, a un tiempo, el objeto y la condicion de la critica
juvenil.

Outro elemento universal dos movimentos de contestacdo de 1968,
relacionado com o tempo retilineo da modernidade, foi a atitude diante da
perspectiva do futuro projetada pelas concepgdes de tempo da modernidade.
Segundo Paz, para além dos objetivos imediatos e circunstanciais dos
movimentos estudantis, eles opuseram o presente ao fantasma implacavel do
futuro pré-estabelecido das sociedades modernas: “Ahora sabemos que el
reino del progreso no es de este mundo: el paraiso que nos promete esta en el
futuro, un futuro intocable, inalcanzable, perpetuo. El progreso ha poblado la
historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero no ha deshabitado
la vida de los hombres. Nos ha dado mds cosas, no mas ser.”*®* Octavio Paz
recupera a tradicao iniciada por William Blake e pelos poetas surrealistas que
concebiam o homem como um ser que deseja e nd0 como um ser que
trabalha. Os estudantes colocaram a palavra prazer (uma palavra proibida) no

centro da vida contemporanea:

Cuando digo placer no pienso en la elaboracion de un nuevo hedonismo ni en el
regreso a la antigua sabiduria sensual — aunque lo primero no sea desdefiable y lo
segundo sea deseable — sino en la revelacion de esa mitad oscura del hombre que ha
sido humillada y sepultada por las morales del progreso: esa mitad que se revela en
las imagenes del arte y del amor. La definicién del hombre como un ser que trabaja
debe ser cambiada por la del hombre como un ser que desea. Esa es la tradicion que
va de Blake a los poetas surrealistas y que los jovenes recogen.?®

A percepgao analdgica da realidade implica, partindo dos pressupostos
da analise de Octavio Paz, que a universalidade do protesto juvenil ndo impeca
de perceber as caracteristicas particulares dos mesmos em cada regidao do

mundo. Ao tratar especificamente do caso mexicano, ele recupera o tempo

281 PAZ, O. Posdata, op. cit, p. 256.
*82 Idem, ibidem, p. 258.
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ciclico, um tempo que volta, pois esta localizado nas camadas profundas do
subconsciente dos mexicanos, herdeiros de culturas complexas e que eram
muito anteriores a conquista espanhola. Segundo Paz, o movimento estudantil
possui, na Europa e nos EUA, determinadas caracteristicas que podem ser
explicadas a partir das contradigcbes das sociedades modernas e dos efeitos
sociais e culturais dos processos de modernizacao, que sao sentidos, também,
nas sociedades latino-americanas e nos paises do leste europeu e ex-URSS. A
situagdo do México, porém, € bastante singular, afirma o poeta mexicano: o
México poés-revolucdo € uma sociedade que passou por um processo muito
rapido de modernizagao e um desenvolvimento econdmico excepcional, a partir
do final dos anos 30, e que exige um tratamento bem particular, mesmo no

contexto latino-americano:

Pero la rebelion juvenil mexicana fue singular, como el pais mismo. No hay ningun
dudoso nacionalismo en mi observacion; México es una nacién que, dentro de la
civilizacién occidental, ocupa una posicion excéntrica: ‘castellana rayada de azteca”,
decia Lépez Velarde; asimismo, dentro de América Latina, su situacién histérica es
Unica: México vive un periodo posrevolucionario, en tanto que la mayoria de los
paises atraviesan una etapa prerrevolucionaria. (...) Después de un prolongado y
sangriento periodo de violencia, la Revolucion Mexicana logré crear instituciones
originales y un Estado nuevo.?*

Os estudantes mexicanos, afirma Paz, nao propunham uma
transformacao violenta e revolucionaria da sociedade. Tampouco tinha esse
movimento a coloracdo hedonista de outros da época; era reformista e
democratico. Reivindicavam o fim do regime de excecao instituido em 1929
pelo Partido Nacional Revolucionario que, apos o final da gestdo de Lazaro
Cardenas, em 1940, passou a se chamar PRI e permaneceu no poder até
Julho de 2000.%%° Os estudantes, com suas reivindicacdes, arrancaram as
mascaras do governo: “la carcel de palabras y conceptos en que el gobierno se

ha cerrado, todas esas formulas se condensan en esa grotesca expresion con

*1dem, ibidem, p. 258.

%4 Idem, ibidem, p. 261.

%5 Segundo Paz, as peti¢des dos estudantes eram moderadas e incluiam: fim do artigo penal que punia
“delitos de opinido”, liberdade para varios presos politicos, destituicdo do chefe de policia e o inicio de
um didlogo publico entre os estudantes e o governo, como um preambulo de um didlogo maior entre a
populacio civil e as autoridades.
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que la familia oficial designa al partido unico: el Instituto Revolucionario.” O que
precisa ser entendido, € a violéncia da resposta do governo. Para explicar o
massacre, Octavio Paz remete-se a historia da Revolucdo Mexicana e aos
motivos que levaram a permanéncia do PRI no poder, entre 1929 e 2000.
Contudo, uma analise usual, que leve em conta apenas as questdes
econdmicas, politicas e sociais, ndo explica o conflito, afirma o poeta mexicano.
Sob esse aspecto, ele recupera, entdo, o passado mitico mexicano, sem excluir

as explicagdes de ordem politica, econdmica e social, como veremos agora.

De um ponto de vista internacionalista e critico, sem perder de vista o
tempo retilineo dos processos mais gerais, e consonante com as interpretacdes
mais atualizadas da historia da Revolugdo Mexicana, Paz afirma que o regime
ali criado desembocou em uma ditadura revolucionaria e o Partido da
Revolugéo se transformou em uma Burocracia instituida por um partido unico.
Ha algumas semelhangas com o Partido Comunista da ex-URSS. Porém, cabe
diferenciar os dois tipos de burocracias: “uno y otros son burocracias politicas
incrustadas en la economia nacional, aunque las de aquellos paises sean
economias estatales y la nuestra sea mixta. Pero el PRI no es un partido
ideolégico sino de grupos de intereses.”?®® O traco distintivo da situagdo
mexicana seria a existéncia de uma burocracia politica constituida em partido

estatal e composta por especialistas em manipulacdo de massas.

Octavio Paz reporta-se as sociedades da Mesoamérica antes da
conquista e ao passado pré-colombiano, tomando-o como um arquétipo
inconsciente ou uma permanéncia cultural.?®” O passado asteca constitui um
tempo que nao transcorre, ou transcorre bem devagar. O poeta mexicano
recupera a imagem da Pirdmide, para caracterizar o funcionamento do PRI:

uma burocracia estatal que tem a forma imaginaria de uma pirdmide. Trata-se

2 1dem, ibidem, p. 266.

7 Segundo Miguel Leén-Portilla, a expressdo “Mesoamérica” designa a regido em que floresceu a alta
cultura indigena do México central e meridional, no territério contiguo aos paises do norte da América
Central e meridional e no territério contiguo dos paises do norte da América Central. Hoje, a
Mesoamérica compreende os seguintes paises: México, Guatemala, El Salvador, Honduras e, em menor
grau, a Nicarigua e a Costa Rica. ( ...) E, talvez, a maior diversidade ecoldgica e geogrifica do mundo,
em que se desenvolveram as altas culturas. Ver: Leoén-Portilla, Miguel. A Mesoamérica antes da
Conquista. In: Bethell, Leslie. A América Latina Colonial. V. 1, Sdo Paulo: EDUSP; Brasilia, D F:
Fundagdo Alexandre Gusmao, 1998.
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de uma representacdo do poder encarnada em uma determinada realidade
imaginaria: “Hecho a la imagen de la realidad politica y social de México, el PRI
es una burocracia jerarquica, una verdadera piramide. Ahora bien, ademas de
constituir una realidad social y politica, esta piramide encarna una realidad
imaginaria; sin cesar de ser realidades politicas, el PRI y el Presidente son
proyecciones miticas, formas en las que se condensa la imagen que nos
hemos hecho del poder.”?®® Para analisar a realidade politica mexicana, trata-
se de considerar as realidades psiquicas, histéricas e culturais, irredutiveis aos
modelos abstratos de interpretacdo produzidos pela sociologia e pela

historiografia, presas a esquemas de analise muito rigidos.

O problema dos modelos de interpretacao criticados por Octavio Paz
coloca-se na distincdo entre as sociedades ditas “modernas” e sociedades
“tradicionais”, na perspectiva utilizada por alguns economistas e sociologos.
Postdata foi escrito em 1969, em pleno debate sobre o “subdesenvolvimento da
América Latina”, mas hoje, afirma Paz, o debate se traduz na “necessidade de
inserir a por¢do mais pobre do mundo no mercado mundial e nos padrées de
consumo do mundo civilizado.” Segundo Paz, tal perspectiva expressa a
incapacidade de pensar projetos de desenvolvimento econbémico que
correspondam ao contexto histérico, psiquico e cultural latino-americano: “no
hemos sido capaces de crear modelos de desarrollo viables y que
correspondan a lo que somos. El desarrollo ha sido, hasta ahora, lo contrario
de lo que significa esa palabra: extender lo que esta arrollado, desplegarse,
crecer libre y armoniosamente. El desarrollo ha sido una verdadera camisa de

fuerza."?®°

O debate em torno do termo “subdesenvolvido”, ao estabelecer a
divisdo entre o México desenvolvido e o subdesenvolvido, pode ser aplicado
em determinados campos, como a saude e a educacdo, por exemplo. E
preciso, porém, considerar um outro México, que as definicbes de moderno ou
desenvolvido ndo apreendem (a mesma argumentacdo pode ser usada para

questionarmos as politicas de modernizagdo impostas como uma camisa de

8 PAZ, O. Posdata, op. cit., p. 268.
9 1dem, ibidem, p. 274.
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forca aos paises da América Latina a partir dos anos oitenta do Século XX). O
conceito de outro México faz alusdo ao conceito de otredad, que é central na
obra de Paz e esta relacionado com a visdo analdgica e o tempo ciclico do
mito, buscando desenterrar determinadas realidades inconscientes; enterradas,
porém, vivas na sociedade Mexicana. Sem recair em uma visao a-histérica, ele
se refere a uma “realidade volatil’, que forma as crencgas e o universo mitico da

sociedade mexicana:

No me refiero de ninguna manera a una entelequia ahistérica y atemporal. Tampoco a
un arquetipo en el sentido de Jung o de Mircea Eliade. Es posible que la expresion ‘el
otro México’ carezca de precision, pero la verdad es que no he encontrado ninguna
otra mas a proposito. Con ella pretendo designar a esa realidad gaseosa que forman
las creencias, fragmentos de creencias, imagenes y conceptos que la historia
deposita en el subsuelo de la psiquis social, esa cueva o sétano en continua
somnolencia y, asimismo, en perpetua fermentacion. Es una nocién %ue viene tanto
del subconsciente (individual) de Freud como de la ideologia de Marx. 2™

Segundo Octavio Paz, a expressao outro México evoca uma realidade
composta de diferentes estratos que de forma alternada se ocultam e revelam.
O passado é expressao da ofredad, como se ele fosse “a sombra com a qual
nos confrontamos internamente todos os dias”, como algo que néo esta nem
dentro nem fora e que a arte e a poesia expressam. O passado €, na verdade,
um presente oculto, ou uma realidade escondida que em determinado
momento reaparece; mas que nao é um tempo que “ja passou”, supostamente
com datas e personagens e tudo que denominamos histéria. Ele é algo
semelhante a uma realidade inconsciente. A poesia permite acessar um tempo

que passa sem passar totalmente, presente perpétuo em rotagdo. Como em

290 Idem, ibidem, p. 275. Segundo Antonio Paulo Rezende, a andlise de Octavio Paz estd influenciada
pelas teses freudianas sobre a cultura. Assim, os conflitos humanos e a repeticdo do passado mexicano
revelam neuroses e angustias coletivas que sdo, na verdade, problemas de todas as sociedades modernas:
“A forma de o passado se repetir no presente revela o drama, ndo do mexicano, mas do ser humano, as
suas neuroses e angustias, a procura do equilibrio que nunca se concretiza. As institui¢des da cultura, ao
mesmo tempo em que revelam uma capacidade do homem de resolver seus impasses e construir seu
dominio sobre a natureza, impdem regras, disciplinam, reprimem e controlam os desejos. A morte e a
vida, o prazer e o desprazer, os sonhos e o principio de realidade, o consciente e o inconsciente formam
pares importantes na andlise de Paz, que testemunham sua ligacdo com Freud. A leitura do passado &,
portanto, imprescindivel, para se desvendarem as trilhas que seguimos e a possibilidade de redefini-las,
para estabelecer as relagcdes entre historia e memoria, cruciais para entender a obra de Paz.” Rezende,
Antonio Paulo. Octavio Paz, As trilhas do Labirinto. Revista Brasileira de Histéria, n. 39, vol. 20, Siao
Paulo: ANPUH/Humanitas, 2000, p. 232.
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uma montagem cinematografica, os elementos na poesia sdao combinados

sempre de maneira distinta:

La historia de cada pueblo contiene ciertos elementos invariantes o cuyas
variaciones, de tan lentas, resultan imperceptibles. ;Qué sabemos de esos
invariantes y de las formas en que asocian o separan? Por analogia con lo que ocurre
en otros dominios, vislumbramos que su modo de operaciéon es la combinaciéon de
unos cuantos elementos; como en el caso de los procesos bioldgicos, el montaje
cinematografico o las asociaciones verbales distintas y Unicas — o sea: historia. Pero
es enganoso hablar de elementos invariantes como si se tratase de realidades
aisladas y con vida propia: aparecen siempre en relacion unos con los otros y no se
definen como elementos sino como partes de una combinatoria.?®’

A ofredad é constitutiva de qualquer povo, ndo sé dos mexicanos.
Como uma mascara, uma ilusdo, um rosto que € sempre 0 mesmo e nunca é o
mesmo. Trata-se de uma contradicdo perpétua, inerente a condicdo humana
em que, a cada vez que afirmamos uma parte de nés mesmos, hegamos outra.
Segundo Paz, o massacre dos estudantes, no dia 2 de Outubro de 1968,
expressa uma tensdo entre um México que tentou resolver seus problemas
politicos e sociais com a Revolugao de 1910 e outro México, um pais violento e
injusto que efetivamente existe desde a Conquista ou mesmo antes. A otredad
da sociedade mexicana constitui uma realidade dual que n&o é externa, afirma
Paz. Trata-se de um México interior e qualquer tentativa de extirpa-lo poderia

mutilar a propria sociedade mexicana.

Se consideramos, entao, essa dupla realidade, o massacre ocorrido na
praca de Tlatelolco (antigo local onde eram realizados os sacrificios astecas),
pode ser compreendido como um fato histérico e como uma representacao
simbolica da historia subterrédnea e invisivel do México. Para Octavio Paz, o
massacre dos estudantes foi um sacrificio, “lo que se desplegd ante nuestros
ojos fue un acto ritual: un sacrificio. Vivir la historia como un rito es nuestra
manera de asumirla; si para los esparoles la Conquista fue una hazafa, para

los indios fue un rito, la representacion humana de una catastrofe césmica.

P1PAZ, O. Posdata, op. cit., p. 276-77.
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Entre estos extremos, la hazafa y el rito, han oscilado siempre la sensibilidad y

la imaginacién de los mexicanos.”*%?

Para Octavio Paz, a histéria e os acontecimentos sdo a representacao
de uma histoéria oculta, € a manifestagao visivel de uma realidade escondida,
“Vivimos la historia como si fuera una representacion de enmascarados que
trazan sobre el tablado figuras enigmaticas (...) nos escapa el significado de la
pieza que representamos. ;Alguien lo sabe? Nadie conoce el desenlace final
de la historia porque su fin es también el fin del hombre.”*®® A histéria que
vivemos € uma tradugao da tradugao: a historia € uma escritura em que lemos
e traduzimos as metamorfoses da histdria invisivel. Jamais leremos o texto
original; cada versdo é provisoria, o texto muda incessantemente e cada
tradugdo é uma criagdo. Segundo Octavio Paz, na tarde do massacre dos
estudantes a historia visivel desdobrou a histéria invisivel do outro México, a

maneira de um cédice pré-colombiano.

A visdo analégica de Octavio Paz estabelece uma continuidade entre o
México pré-colombiano, o periodo colonial e 0 contemporaneo e pressupde a
recuperagdo de algumas permanéncias culturais e politicas, que remetem-se
ao tempo ciclico do mito. A metafora da Piramide e o ritual do sacrificio s&o,
como veremos agora, elementos da cultura pré-colombiana recuperados pelo
conceito de analogia na obra de Octavio Paz. Na cultura asteca, a piramide
mesoamericana € um espaco, uma plataforma-santuario, o lugar de apari¢cao
dos deuses e o altar do sacrificio. A piramide € um arquétipo arcaico do mundo,
uma metafora geométrica do cosmos, “Un edificio hecho de tiempo: lo que fue,
lo que sera, lo que esta siendo (...) punto de convergencia entre el mundo
humano y el divino; tiempo, es el centro del movimiento, el fin y el principio de
las eras: presente eterno de los dioses.”?** A piramide assegura a continuidade
do tempo humano e cosmico pelo sacrificio. Na piramide, afirma o poeta
mexicano, materializa-se a metafora do mundo como uma montanha e a

metafora da montanha como doadora de vida. A plataforma-santuario da

2 Idem, ibidem, p. 278.
23 Idem, ibidem, loc cit.
P4 1dem, ibidem, p- 280.
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piramide é o teatro dos Deuses e seu campo de jogo. Os deuses jogam com o
tempo, seu jogo € a criagdo e destruicdo dos mundos. O jogo dos deuses
astecas, afirma Paz, culmina com um sacrificio que é a criagdo do mundo, “La
destruccion creadora de los dioses es el modelo de los ritos, las ceremonias y
las fiestas de los hombres: sacrificio es igual a destruccion productiva. Para los
antiguos mexicanos la danza era sinénimo de penitencia. Parece extrafio pero
no lo es: danza es primordialmente rito y éste es ceremonia que reproduce la
creacion del mundo por los dioses en un juego que es la destruccion

creadora.”?®

A equacéao danga = sacrificio repete-se na simbologia da piramide, uma
plataforma que representa o espago sagrado em que se desdobra a danga dos
deuses, em um jogo criador de movimento. O lugar da danga é simbolicamente
o lugar do sacrificio. Utilizando o conceito de analogia, ele afirma que o mundo
da politica e da religido sdo analogos para os astecas: “para los aztecas el
mundo de la religion: la danza celeste que es destruccion creadora es
asimismo guerra cosmica; esta serie analdgica divina se proyecta en otra
terrestre: la guerra ritual (o ‘guerra florida’) es el doble de la danza guerrera de
los dioses y culmina en el sacrificio de los prisioneros de guerra.”**® Trata-se de
um modelo inconsciente de representagdo do poder que se perpetuou: a
piramide e o sacrificio. A piramide é o tempo petrificado, é o lugar do sacrificio
dos prisioneiros de guerra, € a imagem do Estado asteca. A missdo do Estado
€ assegurar a continuidade do culto solar, fonte de vida universal, pelo
sacrificio dos prisioneiros de guerra. Como a metafora da roda do tempo, o
povo asteca se identifica com o culto solar. Trata-se, na verdade, de uma
representacdo da nagao asteca e que permaneceu, de certa maneira, durante

o México colonial e contemporéaneo:

El pueblo mexica se identifica con el culto solar: su dominacién es semejante a la del
sol que cada dia nace, combate y muere y renace. La piramide es el mundo y el
mundo es México-Tenochtitlan: deificacidon de la naciéon azteca por su identificacion
con la imagen ancestral del cosmos, la piramide. Para los herederos del poder
azteca, la conexién entre los ritos religiosos y los actos politicos de dominacion

25 Idem, ibidem, loc cit.
6 1dem, ibidem, p- 281.
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desaparece pero, como se vera en seguida, el modelo inconsciente del poder siguié
siendo el mismo: la piramide y el sacrificio.”®’

Expressdo do tempo mitico, a metafora da piramide tornou-se um
modelo inconsciente para a sociedade mexicana. A geografia do México tem a
forma de uma piramide e essa forma especifica tem uma enorme carga
simbdlica, que precisa ser interpretada.?®® Nao se trata de um caso especifico
da geografia do México. Segundo Octavio Paz, as geografias sdo simbdlicas e
0s espagos fisicos se resolvem em arquétipos geométricos, que sao formas
emissoras de simbolos. Dito de outra maneira, a paisagem é historica e
converte-se em hieréglifo, em texto cifrado e as oposi¢cdes entre mar e terra,
ilha e continente, montanha e plano, selva e deserto sdo simbolos de
oposigdes histéricas entre sociedades, culturas e civilizagdes. Significa que,
segundo o poeta mexicano, cada histéria € uma geografia e cada geografia é
uma geometria de simbolos: “India es un cono invertido, un arbdl cuyas raices
se hunden en el cielo; China es un inmenso disco — vientre, ombligo y sexo del
cosmos —; México se levanta entre los mares como una enorme piramide

trunca: sus cuatro costados son los cuatro puntos cardinales, sus escaleras son

*7 Idem, ibidem, p. 282.

% Segundo Miguel Leén-Portilla, os Olmecas foram os primeiros a erigir grandes complexos de
construgdes para fins religiosos: PirAmides rebocadas de barro, timulos circulares e alongados, altares
entalhados na pedra, grandes compartimentos de pedra, fileiras de colunas de basalto, tumbas, sarcéfagos,
estelas, colossais cabegas de basalto. As cerimoOnias eram realizadas ao ar livre, em uma grande praga
publica. Os Olmecas adoravam um deus-jaguar onipresente e divindades como pdssaros fantdsticos e
serpentes, com formas meio humanas. A cultura olmeca se difundiu por regides diferentes, tornando-se
uma cultura matriz e transmitindo seu universo religioso e arquitetdnico, principalmente as piramides.
Através do comércio e de um empenho religioso missiondrio, suas influéncias aparecem em outras
regides do Golfo do México e do planalto central. Por volta de 600 a. c., as aldeias olmecas cresceram,
dando lugar a centros maiores. Teotihuacdn, a “metrépole dos deuses”, constitui 0 melhor exemplo do
apogeu da civilizacdo cldssica no planalto central. Era uma verdadeira cidade: extensos bairros, onde os
membros da comunidade tinham suas residéncias, rodeavam o centro administrativo e religioso mais
denso. As pirdmides, os templos, os palacios e a maioria das casas dos governantes ou dos membros da
nobreza eram decorados com pinturas murais, nas quais estavam representados os deuses, pdssaros
fantésticos, serpentes, jaguares e varias plantas.” Os teotihuacanos cultuavam diversos deuses invocados
posteriormente por outros povos de lingua nahuat: Tlaloc Chalchiuhtliue, Senhor e Senhora das dguas;
Quetzacdaltl, a Serpente emplumada; Xiuhtecuhtli, senhor do fogo, Xochipilli, principe das flores. Havia
os povos que tinham se localizado nas fronteiras do norte de Teotihuacdn. Esses povos da fronteira do
norte, mais tarde vieram a se chamar Toltecas e, ao constatar a ruina de Teotihuacan, decidiram “retornar”
a sua terra de origem cultural, o México central, e se fixaram em Tula, um local a oitenta km ao Norte da
atual cidade do México. Uma figura central na histéria dos toltecas é o famoso Quetzalcoaltl, uma espécie
de her6i cultural, que tirou seu nome de um deus (a Serpente Emplumada) cultuado desde os dias de
Teotihuacan. Numerosos textos falam de seu nascimento, vida e feitos prodigiosos. Tornou-se o deus e
sacerdote dos Toltecas e de outros povos. Nao estd claro o que provocou a queda de Tula por volta de
1150, mas a ruina dos toltecas significou a difusdo de sua cultura entre diversos povos distantes.
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los climas de todas las zonas, su alta meseta es la casa del sol y de las

constelaciones.”®®®

A geografia do México representa a forma piramidal e o Valle de
Anahuac, local da antiga metrépole México-Tenochititlan, onde foi construida a
capital que deu nome ao Pais. Segundo Octavio Paz, esse fato ndo pode
passar desapercebido: a capital deu nome ao pais e, na maior parte dos
paises, o nome da capital € distinto do nome do pais, expressando a
necessidade de distinguir a realidade particular da cidade da realidade do pais
como um todo. Segundo o poeta mexicano, a distingao torna-se imperativa, se
a antiga capital era uma velha metrépole com historia propria e, principalmente,
se essa historia foi uma histéria de dominagdo de outras cidades.*® Ele cita os
seguintes exemplos: Romal/ltdlia, Paris/Franga, Tokio/Japdo, Teerd/Ira,
Londres/Inglaterra etc. Segundo Octavio Paz, nem sequer os centralistas
castelhanos se atreveram a desrespeitar tal regra e diferenciaram o nome da

capital do nome do pais: Madrid/Espanha.

O nome México-Tenochtitlan evoca a idéia de dominagao asteca. Uma
das chaves da historia mexicana, afirma Paz, é o fato de que o pais leva o
nome da antiga cidade, capital do Império asteca e opressora das demais
etnias existentes na regido. Como se houvesse uma ligagdo entre a antiga
dominagdo asteca, encarnada no poder imperial da elite tlatoanis*®', o poder
dos vice-reis espanhdis do periodo colonial e os presidentes mexicanos eleitos
pelo PRI:

29 PAZ, O Posdata, op. cit., p. 279.

3% Com a decadéncia dos toltecas, os Mexicas (astecas) ocuparam o seu territério, enfrentando varios
obstéculos até se fixarem na ilha de Tenochtitldn, entre os lagos que cobriam uma grande parte do vale do
Meéxico. Uma das realizacdes dos Mexicas, no apogeu de seu desenvolvimento politico e cultural, mais ou
menos nos ultimos sessenta anos antes do contato com os europeus, foi o forjamento de uma imagem de
suas proprias origens, desenvolvimento e identidade. Por volta de 1430, Itzcoatl ordenou a queima dos
livros antigos, tanto os anais quanto os de conteido religioso. Em seu lugar foi desenvolvida e imposta
uma nova tradi¢do, que transmitia a imagem do passado adequada as exigéncias e ideais do grupo cuja
dominag@o estava em processo de rdpida expansdo. Ver: Leon-Portilla, Miguel. A Mesoamérica antes da
Conquista. In: Bethell, Leslie. A América Latina Colonial. V. 1, Sdo Paulo: EDUSP; Brasilia, DF:
Fundacdo Alexandre Gusmao, 1998, pp. 37-42.

3! Grupo de aristocratas que compunha a classe governante no Império Asteca.
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Haber llamado al pais entero con el nombre de la ciudad de sus opresores es una de
las claves de la historia de México, la historia no escrita y nunca dicha. La fascinacion
que han ejercido los aztecas ha sido tal que ni siquiera sus vencedores, los
espafoles, escaparon de ella: cuando Cortés decidié que la capital del nuevo reino se
edificaria sobre las ruinas de México-Tenochtitlan, se convirti6 en el heredero y
sucesor de los aztecas. A pesar de que la conquista espafiola destruyé el mundo
indigena y construyd sobre sus restos otro distinto, entre la antigua sociedad y el
nuevo orden hispanico se tendié un hilo invisible de continuidad: el hilo de
dominacion. Ese hilo no se ha roto: los virreyes espafioles y los presidentes
mexicanos son los sucesores de los tlatoanis aztecas.**

Ha uma continuidade politico-religiosa entre o México pré-colombiano e
o colonial, acredita Octavio Paz. A piramide e suas implacaveis hierarquias,
com os mandantes e a plataforma do sacrificio em seu cume, transforma-se em
um arquétipo religioso-politico do México pré-colombiano. A representagao do
poder na histéria do México pressupde uma continuidade politica entre o
senhor asteca e o poder do vice-rei espanhol. No dmbito das representagdes

religiosas, a continuidade se materializa no culto a Virgem de Guadalupe:

La aparicion de la virgen de Guadalupe sobre las ruinas de un santuario consagrado
a la diosa Tonantzin es el ejemplo central, aunque no es el Unico, de esta relacién
entre los dos mundos, el indigena y el colonial. En un auto sacramental, de Sor
Juana, el divino Narciso, la antigua religién precolombina, a pesar de sus ritos
sangrientos, aparece como una prefiguracion de la llegada del cristianismo a tierras
mexicanas.’®

A representagao da Independéncia, segundo Paz, sera percebida pela
sociedade mexicana como uma volta ao mundo pré-hispanico. Como se a
Revolugdo de Independéncia viesse reforgar o processo de identificacao
sentimental com o periodo anterior a Conquista espanhola. Conforme esta, a
cidade do México passou a representar a continuidade e a afirmagao da antiga
metrépole asteca. Com a Revolugdo, a identificagdo com o passado pré-
hispanico sera fortalecida. A identificagdo com o passado asteca, segundo
Octavio Paz, por sua vez, reforcou o mito da piramide e do sacrificio na

sociedade mexicana contemporanea:

2 PAZ, O. Posdata, op. cit., p. 283.
393 [dem, ibidem, p. 285.
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Del mismo modo que la Roma cristiana prolongaba, ratificandola, a la Roma pagana,
la nueva ciudad de México era la continuacion, la rectificacion y, finalmente, la
afirmacién da metrépoli azteca. La Independencia no alteré radicalmente esta
concepcion: se consideré que la Colonia espafola habia sido una interrupcién de la
historia de México y que, al liberarse de la dominacién europea, la nacién restablecia
sus libertades y reanudaba su tradicion. (...) Desde la Independencia el proceso de
identificacion sentimental con el mundo prehispanico se acentia hasta convertirse,
después de la Revolucién, en una de las caracteristicas mas notables del México
moderno. Lo que no se ha dicho es que los mexicanos, en su inmensa mayoria, han
hecho suyo el punto de vista azteca y asi han fortificado, sin saberlo, el mito que
encarnan la piramide y su piedra de sacrificios.>*

Durante a hegemonia asteca, apés a queda da cidade de Tula, os
militares, os sacerdotes e a populacdo como um todo acreditavam serem os
instrumentos de uma miss&o divina: servir, manter e estender o culto solar,
visando a manutencéo da ordem cosmica. Segundo Octavio Paz, o culto exigia
alimentar os deuses com sangue humano para assegurar a marcha do

universo. ldéia sublime e aterradora, afirma:

la sangre como sustancia animadora del movimiento de los mundos, un movimiento
analogo al de la danza y de la guerra. Danza guerrera de los astros y lo planetas,
danza de la destruccion creadora. Cadena de ecuaciones y trasformaciones:
rito—~danza—guerra—ritual—sacrificio (...) el sol guerrero que bebe sangre y cada dia
salva al mundo de la destruccion definitiva. Sol polémico, sol del movimiento: guerras,
temblores de tierra, eclipses, danza del cosmos.**®

3% 1dem, ibidem, p. 284-5. E preciso ressalvar que a civiliza¢do asteca ndo representou o apogeu das

sociedades pré-cortesianas. Segundo Paz, consoante com as interpretagdes mais atualizadas sobre o
Meéxico pré-colombiano, o grande periodo criador dessas civilizacdes estd situado antes da hegemonia
asteca: “En cualquier caso, la fase creadora de Mesoamérica — que casi todos los arquedlogos actuales, en
general, llaman, no sé si muy exactamente, ‘periodo’ de las grandes teocracias’ — termina hacia el siglo
IX. La extraordinaria fecundidad artistica y intelectual de esa etapa se debe, a mi manera de ver, a la
coexistencia en distintas zonas del pais de varias culturas originales, aunque pobremente surgidas de un
tronco comun: mayas, zapotecas, la gente de Teotihuacan, a la gente de El Tajin. No hubo hegemonia de
un estado sobre los otros sino diversidad y confrontacidn, ese juego de influencias y creaciones en que
consiste finalmente toda creacién. Mesoamérica no era una piramide sino una asemblea de piramides. Por
supuesto, ese periodo no fue una época de paz universal como han dicho con ingenuidad algunos de
nuestros arquedlogos. Teocraticas o no, esas ciudades-Estado no eran pacificas; los muros de Bonampak
conmemoran una batalla con su corolario ritual, el sacrificio de los prisioneros, en Teotihuacan aparecen
muchos de los simbolos que después figurarian en el culto solar azteca, asi como los emblemas de las
6rdenes militares del dguila y el del jaguar y varios indicios de canibalismo ritual. Muchos estudiosos
minimizaran estos rasgos de la civilizacién mesoamericana, tendencia no menos nociva que la de aquellos
que los exageran. Unos y otros olvidan que la ciencia no tiene por objeto juzgar sino comprender.
Mesoamérica, ademds, no necesita ni apologistas ni detractores.” O segundo periodo € conhecido pela
historiografia como periodo histérico, foi o periodo das grandes hegemonias e iniciou-se com a
hegemonia da cidade de Tula e dos Toltecas, na regifo central do México, préximo onde hoje € a capital.
’Idem, ibidem, p. 285-6.

395 [dem, ibidem, p. 287.
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Segundo Octavio Paz, entre as culturas pré-colombianas, acreditava-se
que os astecas eram o povo do “quinto sol”, destinados, nas mitologias
daquelas sociedades, a alimentar o sol guerreiro que bebe o sangue oferecido
em sacrificio e salva o0 mundo da destruicdo definitiva. Os astecas se
identificavam com os Deuses. Segundo um cronista espanhol da época da
conquista (citado por Paz), Frei Bernardino de Sahagun, a crenga no Deus
nacional dos astecas, Huitzilopochtli, pressupunha que o deus era o povo
mesmo: “No ‘el pueblo es dios de los democratas del occidente sino el dios es
pueblo: la divinidad encarna en la sociedad y le impone tareas inhumanas,
sacrificar y ser sacrificada.”® A hegemonia asteca converteu a guerra ritual em
uma pratica constante em que os povos vassalos eram obrigados a realizar,
periodicamente, batalhas campais com os astecas e seus aliados para fornecer
cativos destinados ao sacrificio, como se as nagdes subjugadas fossem uma
reserva de alimento sagrado. O ethos asteca, afirma Paz, movia-se entre a
religido solar e uma ideologia expansionista, um heroismo sobre-humano
combinado com o realismo politico, a loucura sagrada e a fria astucia, o

sacrificio e a pilhagem.

Para Octavio Paz, México-Tenchtitlan desapareceu, mas diante de seu
corpo caido, aparece um fantasma que habita a histéria dos mexicanos e o
preocupa. A critica da histéria do México, entdo, impde uma sorte de
terapéutica ou uma psicanalise do passado pré-colombiano. Trata-se de
realizar a critica da representacdo do México como uma piramide, que era o
ponto de vista daqueles que estavam no topo da piramide e que ainda se
mantém. A permanéncia do passado asteca impde a necessidade da critica da
representacao imaginaria do México como uma piramide: “La critica de México

comienza por la critica de la piramide.”

O massacre dos estudantes na praga de Tlatelolco foi, afirma Paz,
como uma sorte de sacrificio. O local do massacre, segundo ele, € um local

“imantado pela histéria.” Cortés refere-se ao local, diz Paz, como a sede de
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uma casta de mercadores e foi o ultimo bastido asteca que se entregou apds o
sitio dos conquistadores a cidade de Tenochtitlan. Nela, os missionarios
catélicos ensinaram as letras classicas aos membros da nobreza asteca e
Sahagun deu inicio ao estudo de histéria pré-hispanica. No Século XX, a praga
teve uma histéria obscura, diz o poeta mexicano: foi prisdo militar, centro
ferroviario e bairro superpovoado. Hoje, a praga tem o nome de praca das trés
culturas, mas continua sendo conhecida por seu antigo nome: Tlatelolco. Isso
nao se da por acaso, o 2 de Outubro de 1968, dia do massacre, faz parte da
histéria real e simbdlica do México: “No es accidental esta preferencia por el
antiguo nombre mexica: el 2 de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora
I6gica dentro de nuestra historia, la real y la simbdlica.” **" Segundo Octavio
Paz, o massacre na praga é a contrapartida, em termos de sangue e sacrificio,
da petrificacdo do PRI no poder e ambos sao proje¢cdes do mesmo arquétipo

inconsciente da sociedade asteca; fazem parte da “dialética da piramide.”

A sobrevivéncia e a transmissao do modelo asteca de dominagao é um
fato e se manifesta em outro espaco, ndo menos imantado de histéria, afirma
Paz: o Museu Nacional de Antropologia. Segundo o poeta mexicano, entrar
nesse museu significa penetrar uma arquitetura carregada de simbolos e mitos.
Nesse museu, a antropologia foi colocada a servico de uma determinada
interpretacdo da histéria do México. Do neolitico a apoteose da civilizagao
asteca, o visitante pode percorrer, de uma sala a outra, dois mil anos de
histéria do México. Contudo, a imagem que o museu apresenta da histéria do
México pré-colombiano é falsa, pois apresenta os astecas como uma sintese
de todas as civilizacbes anteriores a eles e como a civilizagao pré-hispanica

mais complexa e avangada:

Los aztecas no representan en modo alguno la culminacion de las diversas culturas
que los precedieron. Mas bien lo cierto seria lo contrario; su version de la civilizaciéon
mesoamericana la simplifica por una parte y, por otra, la exagera: de ambas maneras
la empobrece. La exaltacion y glorificacion de México-Tenochtitlan trasforma el
Museo de Antropologia en un templo. El culto que se propaga entre sus muros es el

% Idem, ibidem, pp. 287.
397 Idem, ibidem, pp- 298.
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mismo que inspira los libros escolares de historia nacional y a los discursos de
nuestros dirigentes: la piramide escalonada y la plataforma del sacrificio.>*

A glorificagdo do passado asteca no Museu de Antropologia €, ao
mesmo tempo, uma exaltacdo da piramide asteca. Impde-se, entdo, a
necessidade de realizar uma critica politica e histérica, pois, segundo Paz, a
politica € uma das dimensdes da histéria. E necessario criar outra imagem,
contraposta a da piramide, pois em sua perspectiva a critica € uma operacgao
da imaginagao, e por isso se aproxima da criagdo poética. Nao € sonho, mas
ensina a sonhar e distinguir as visdes dos pesadelos. A critica, para o poeta
mexicano, consiste em que “Tenemos que aprender a ser aire, suefio en
libertad.” Ou seja, temos que aprender a dissolver os idolos dentro de nos

mesmos.

398 [dem, ibidem, p 301.
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3.3 - A permanéncia do passado pré-hispanico

Octavio Paz abordou o tema da permanéncia dos mitos pré-hispanicos e
posteriores a Conquista do México em alguns ensaios e prefacios de obras
historicas sobre o tema, recuperados, agora, por nos. Neles, concebe tais mitos
como um tempo que ndo passa e que reaparece tanto na histéria cultural e
politica quanto na vida cotidiana do Meéxico Contemporaneo. Suas
interpretacdes sob a permanéncia dos mitos pré-hispanicos serao recuperadas,
pois elas permitem entender como, na perspectiva de Paz, o passado,
enterrado no subsolo da histéria da mesoamérica, permanece vivo e interfere
no curso dos acontecimentos. Vamos verificar de que maneira Octavio Paz
aplicou os conceitos de continuidade e ruptura ao interpretar a histéria do

México, inserido no contexto latino-americano.

Octavio Paz aborda a histéria mexicana como um processo em que
coexistem trés sociedades distintas: 1) O Império mexica (asteca), 2) O Vice
Reinado da Nova Espanha, 3) O México Independente.®*® A relagdo entre
esses trés mundos, é de continuidade e ruptura, pois sdo mundos que se
completam e se negam. Paz concebe o México e, por extensdo, a América
Latina, como uma sociedade fraturada, em que as cronologias e as ordens do
tempo estdo embaralhadas, e as fronteiras entre o imaginario e da realidade

sao desprezadas:

el mundo indio fue un conjunto de naciones, lenguas y culturas — fue negada por
Nueva Espafa. No obstante, Nueva Espafia es ininteligible sin la presencia del
mundo indio, como antecedente y como presencia secreta en los usos, las
costumbres, las estructuras familiares y politicas (...) hay continuidad, si, pero rota,
interrumpida una y otra vez. Mas que continuidad debe hablarse de superposiciones.
En lugar de concebir la historia de México como un proceso lineal, deberiamos verla
como una yuxtaposicion de sociedades distintas.>'

Para Octavio Paz, a histéria do México € semelhante a sua geografia,

na qual cada periodo historico apresenta-se como uma meseta encerrada entre

% Ver: PAZ, Octavio. SJIDLC, p. 26.
310 [dem, ibidem, p- 26.
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altas montanhas e separadas pelos precipicios de outros periodos, situados
nos altiplanos, nas montanhas. A conquista, afirma Paz, partiu em dois a
histéria do pais, “de un lado, el de alla, el mundo pré-colombino; del otro lado,
el de aca, el virreinato catdlico de Nueva Espafia y La Republica laica e
independiente de México.”'" Segundo Serge Gruzinski, a invasdo espanhola
gerou nas sociedades coloniais uma perda das referéncias originais, sejam
elas pré-hispanicas, africanas ou mediterraneas, e a elaboragdo de novas
marcas: “Essa dindmica de perda e reconstituicao se traduz por uma recepgao
intermitente e fragmentada das culturas (...) [que] da forma, nos sobreviventes,
a uma sensibilidade, a uma destreza da pratica cultural, a uma mobilidade do
olhar e da percepcdo, a uma aptiddo para combinar os fragmentos mais
esparsos, que se manifestam no século XVI, de maneira brilhante na arte

indigena.”®'?

Segundo Gruzinski, o coragdo do Cristo sangrando era um tipo de
escultura comum nos brasdes franciscanos, que eram feitos por indios durante
o periodo colonial. Nesse tipo de escultura, ndo estamos mais diante do
coragao de Cristo, afirma o historiador, pelo menos no sentido em que a
imagem do Cristo era entendida pelos europeus. Também ndo é mais o
coragao dos indios sacrificados, pois os artistas eram indigenas cristianizados
e nutriam das tradigdes pré-colombianas apenas reminiscéncias aproximativas,
indiretas e distantes.®™ Como veremos, apesar das semelhancas entre as
colocagdes de Gruzinski e Paz, pois ambos preocupam-se com o carater
hibrido da cultura mexicana e latino-americana, o poeta mexicano da uma
énfase maior a reminiscéncia do passado pré-colombiano na formacédo das
sociedades em questdo. Para Octavio Paz, mais que “reminiscéncias
aproximativas, indiretas e distantes”, o passado indigena é um “modelo
inconsciente” que nédo s6 é visivel, mas interfere bastante nos processos
histéricos contemporaneos dessas sociedades, como é o caso dos
acontecimentos de 1968 na cidade do México, no qual o papel desse modelo

inconsciente é fundamental, como vimos em outra parte deste trabalho.

3 Idem, ibidem, p. 24.

312 GRUZINSKI, Serge. Do Barroco ao Neobarroco. In: Literatura e Histéria na América Latina:
Semindrio internacional. Ligia Chiappini e Flavio Wolf Aguiar. Sdo Paulo: EDUSP, 1993, p. 79.

31 [dem, ibidem, p- 79.
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O Meéxico pés-conquista € uma sociedade fractal: “Embrionaria,
inacabada, incerta quanto a seu futuro, essa estranha formac4o é o produto da
justaposicdo brutal de duas sociedades arrebentadas: os invasores, grupo
predominantemente europeu, instavel, cotidianamente mergulhado no
desconhecido e no imprevisivel; e os vencidos que sobrevivem em conjuntos
mutilados, dizimados pela guerra e pelas epidemias.”'* A incidéncia da perda
de raizes € elevada, afirma o historiador, junto com a diversidade dos
componentes religiosos e culturais, o que torna o comando nulo ou limitado e a
autoridade central muito distante (a metrépole), ressaltando o carater cadtico,
fractal e a instabilidade das sociedades pds conquista. Como veremos adiante,
de maneira semelhante as colocagdes de Gruzinski, Octavio Paz chama a
atencao para o sentimento de ruptura e para o trauma gerado pela conquista,
sentida como uma fratura ou como uma “ferida aberta”’, para usar uma

expressao do poeta.

A histéria do México, da conquista até a colonizagédo, foi feita de
rupturas que ndo negam uma continuidade secreta e persistente. Um traco
dessa permanéncia do tempo pré-hispanico € a permanéncia da antiga
metrépole dos Toltecas®'®, como um modelo inconsciente na vida da atual
cidade do Meéxico: “Teotihuacan fue el centro religioso, politico, militar y
economico del México antiguo, desde el sequndo milenio antes de Cristo hasta
su destruccion en el siglo VII. La ruina de la gran metrdpoli no significo el fin de
Su carrera historica. Desaparecida como ciudad-Estado pero convertida en mito
y leyenda ha sido el arquetipo de todas las sociedades que la han sucedido, de
los toltecas y aztecas a los novohispanos y los mexicanos modernos."'®
Segundo Octavio Paz, a historia do México realiza-se a partir de um movimento
de continuidade e de superposi¢cdes e de choques que aparentam rupturas com
os periodos anteriores, mas o mundo pré-colombiano, mesmo vencido, néo
desapareceu. Pelo contrario, ele segue escondido no subsolo da historia do

México. A sociedade da Nova Espanha, que alcangou seu apogeu no século

3 Idem, ibidem, p 78.

315 Povos que ocuparam a regido antes da organiza¢io do Império asteca e depois da cidade do México e
que cultuavam o Deus solar Quetzalcdaltl.

316 pAZ, Octavio. STIDLC, p. 26.
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XVIIl, também foi negada pelo México Republicano, mas sua influéncia
subterranea ainda persiste. A terceira sociedade, o México contemporaneo,

ainda esta em processo de formagao.>"”

A compreensao da histéria do México sob o ponto de vista das
multiplas temporalidades constitutivas da histéria pressupde uma discordancia
com relacdo as interpretagdes tradicionais da conquista da América. A
concepcao ciclica de tempo das sociedades anteriores a conquista, em
especial os astecas, torna-se, na perspectiva de Octavio Paz, um elemento
central na interpretacdo do passado e do México contemporaneo. A concepgao
fatalista dos astecas, segundo a qual o tempo se repete e os espanhois seriam,
na verdade, os Olmecas que vinham reclamar de volta suas terras, foi
fundamental para que os espanhdis derrotassem o Império asteca. Contra a
interpretacdo de que os astecas foram derrotados por Cortés, principalmente
gracas a sua superioridade beélica, ponto de vista que desconsidera a
importancia da visdo ciclica do tempo e o papel dos pressagios nessa cultura,

Paz afirma:

ni el genio politico de Cortés, ni la superioridad técnica — ausente en hechos de armas
decisivos como la batalla de Otumbas —, ni la defeccion de vasallos y aliados
hubieran logrado la ruina del Imperio azteca si éste no hubiese sentido de pronto un
desfallecimiento, una duda intima que lo hizo vacilar y ceder. Cuando Moctezuma
abre las puertas de Tenochtitlan a los espafoles y recibe a Cortés con presentes, los
aztecas pierden la partida. Su lucha final es un suicidio y asi lo dan a entender todos
los textos que tenemos sobre este acontecimiento grandioso y sombrio.*'®

Para Octavio Paz, um dos grandes enigmas da histéria da América
Latina a ser elucidado é porque Moctezuma se entregou, abrindo as portas da
capital e recebendo Cortés, fascinado como o suicida em uma vertigem lucida,
diante do abismo. Segundo Tzvetan Todorov, faltam documentos que permitam
penetrar o universo mental de Montezuma, que diante dos inimigos preferiu
nao usar seu imenso poder. Segundo Francisco Lopez de Gomara, capeldo e

biégrafo de Cortés citado por Todorov, desde a época da conquista: “Nossos

317 [dem, ibidem, p. 27.
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espanhdis nunca puderam saber a verdade, porque na época nao
compreendiam a lingua, e depois, ja ndo vivia nenhuma pessoa com quem

Montezuma pudesse ter compartilhado seu segredo.”"

Todorov chama a atengcdo para a importancia do sistema de
adivinhacdo nas sociedades da Mesoamérica. Eram varias formas de prever os
acontecimentos as quais eles dedicavam boa parte de seu tempo e forgas. A
mais importante, entre os astecas, era a adivinhagao ciclica, algo semelhante a
astrologia, em que os astecas dispunham de um calendario religioso, composto
de treze meses com vinte dias de duragao. O fato é que, “cada um desses dias
possui um carater proprio, propicio ou nefasto, que é transmitido aos atos
realizados nesse dia e, principalmente, as pessoas que nele nasceram. Saber
a data de nascimento de alguém é conhecer seu destino; por isso, assim que
nasce uma crianga, procura-se o Intérprete profissional, que é, ao mesmo
tempo, o sacerdote da comunidade.”® Havia, também, um segundo modo de
adivinhagdo, que assumia a forma dos pressagios, “Qualquer acontecimento
que saia um pouco do comum, afastando-se da ordem estabelecida, sera
interpretado como prenuncio de um outro acontecimento, geralmente nefasto,
por acontecer.”?' Para os astecas, aponta Todorov, o fato de um prisioneiro
ficar triste, ou de um passaro gritar em certa hora, ou de um rato atravessar o
templo, € um mal sinal, ou as vezes o pressagio pode ser um fato sobrenatural.
De certa maneira, nenhum acontecimento ocorre sem ser previamente
anunciado, “Os astecas estao convencidos de que essas espécies de previsao
do futuro se realizam, e S0 em casos excepcionais tentam resistir a sorte que
lhes é anunciada; em Maia a mesma palavra significa profecia e lei. Nao é
possivel escapar ao que deve acontecer’.”*?> De modo que as coisas acabam
acontecendo, pois os homens trabalham para isso e a profecia € elaborada, na
verdade retrospectivamente, apds a ocorréncia do fato: “O mundo é colocado,

em principio, como super-determinado; os homens respondem a essa situacao

318 PAZ, Octavio. Nuevo Mundo y Conquista, EPSP (o ensaio faz parte de El Labirinto de la Soledad), p.
87.

3% GOMARA, Fco Lopez. Historia de la Conquista de México, México, 1584, p. 107. APUD;
TODOROV, Tzvetan. A conquista da América, a questdo do outro. 2" ed. Sdo Paulo: Martins fontes,
1988, p. 55.

320 TODOROV, Tzvetan. Ibidem, p. 62.

32 1dem, ibidem, loc cit.
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regulamentando minuciosamente sua vida social. Tudo é previsivel e, portanto,

tudo é previsto, e a palavra- chave da sociedade mesamericana é: ordem.”*?®

Octavio Paz, em concordancia com a interpretacdo de Todorov,
acredita que nao entendemos o processo de conquista, sem considerarmos a
importancia dos pressagios e do tempo ciclico nas sociedades astecas.
Nenhum outro povo se sentiu tdo desamparado como os astecas, diante dos
pressagios que anunciavam sua queda. Os pressagios, na cultura asteca, sao

a manifestacao da percepcéo ciclica do tempo:

Segun ocurre con muchos otros pueblos y civilizaciones, para los aztecas el tiempo
no era una medida abstracta y vacia de contenido, sino algo concreto, una fuerza,
sustancia o fluido que se gasta y se consume. De ahi la necesidad de los ritos y
sacrificios destinados a revigorizar el afo o el siglo. Pero el tiempo — o mas
exactamente: los tiempos — ademas de constituir algo vivo que nace crece, decae,
renace, era una sucesion que regresa. Un tiempo se acaba; otro vuelve. La llegada
de los espafioles fue interpretada por Moctezuma — al menos al principio — no tanto
como un peligro ‘exterior’ sino como el acabamiento interno de una era césmica y el
principio de otra. Los dioses se van porque su tiempo se ha acabado; pero regresa
otro tiempo y con él otros dioses, otra era.**

Para o poeta mexicano, a conquista ndo pode ser entendida de uma
perspectiva monocausal, pois, trata-se de um fato histérico no qual intervém
muitas circunstancias. O mais significativo, para ele, é que a conquista pode
ser interpretada como uma sorte de suicidio do povo asteca. Segundo Todorov,
os livros antigos dos maias e dos astecas ilustram essa concepg¢do do tempo,
tanto por seu conteudo quanto pelo uso que deles se faz. Esses livros sao
guardados, em cada regido, pelos adivinhos-profetas. Trata-se, na verdade, de
cronicas histéricas, mas também de livros usados para prever o futuro, visto
que o tempo se repete e o conhecimento do passado leva ao conhecimento do

futuro:

22 Idem, ibidem, p. 64. (Chilam Balam, 22).
323 Idem, ibidem, p. 64.
SM¥PAZ. O. Postdata, op. cit., p. 88.
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A prépria natureza dos acontecimentos obedece a esse principio ciclico, ja que cada
sequéncia contém os mesmos eventos; os que ocupam exatamente o mesmo lugar
em seqléncias diferentes tendem a se confundir. Assim, nesses livros, a invasao
tolteca apresenta aspectos que sdo incontestavelmente proprios da conquista
espanhola, e vice-versa, de modo que vemos claramente que se trata de uma
invasao, mas ndao podemos saber com certeza se € uma ou outra, embora séculos a
separem.*?®

A profecia €, na verdade, memodria, ela é fabricada a posteriori, pois
existe uma necessidade de forjar uma histéria em que n&o exista nenhum
acontecimento inteiramente inédito, pois a repeticdo prevalece sobre a
diferenca. Mas a chegada dos espanhdis marcou uma quebra nessa forma de
conceber o tempo: “Em lugar desse tempo ciclico repetitivo, imobilizado numa
sequéncia inalteravel onde tudo é sempre previsto com antecedéncia, onde o
evento singular ndo passa de realizacdo de pressagios desde sempre
presentes, em lugar desse tempo dominado pelo sistema, vem se impor o
tempo unidirecional, o tempo da apoteose e da realizacdo, como é vivido entao
pelos cristdos.”* Segundo Todorov, os espanhdis consideraram a facilidade
com que a conquista se efetivou, em fungdo de uma suposta superioridade da
religido cristd. A conquista, diz ele, justifica a concepgao cristd de tempo, que
nao € um incessante retorno, mas, pelo contrario, uma progresséao infinita em
diregao a vitdria final do espirito cristdo. Trata-se de uma concepcao de tempo,

a cristd, que mais tarde fora herdada pelo comunismo.®?’

Ha, como se sabe, pressagios sobre a chegada dos espanhdis e a

conquista:

Um sacerdote contou que, antes dos espanhdis chegarem, tinha sonhado que
pessoas viriam, trazendo estranhos animais, que se revelaram ser os cavalos, que
ele ndo conhecia (...). O sacerdote mencionou também que os sacerdotes da mae de
Cueravaperi, que estavam num lugarejo chamado Cinapecuaro, vieram ver o pai
Cazonci defunto [ou seja, o pendltimo rei] e contaram o sonho ou a revelagao
seguinte, e que profetiza a destruicdo da morada de seus deuses, um evento que
efetivamente ocorre em Ucareo. (...) Nao haverad mais templo, nem lares, nenhuma
fumaga se erguerd, tudo virara um deserto, pois homens novos chegam a terra.>?®

325 Todorov, T. op cit., p.82.
326 [dem, ibidem, p. 84.
327 [dem, ibidem, loc cit.
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Como afirmam Todorov e J H Elliott, as razbes que levaram
Montezuma a permitir que Cortés entrasse em Tenochtitlan serdo sempre um
mistério. Contudo, apds a conquista, aponta Elliott, cronistas espanhdis
baseados em informantes indios, afirmaram que as ag¢des de Montezuma
foram determinadas pela crenca de que Cortés ndo era outro senao o lendario
chefe tolteca Quetzalcdaltl, que vinha do Leste para tomar de volta as terras
dos Toltecas, ocupadas pelos astecas. O sistema cosmologico dos astecas,
que era demasiado fatalista e estava preocupado em proporcionar vitimas ao
sacrificio diante de deuses implacaveis, nao podia competir com o cristianismo

autoconfiante dos adversarios espanhdis, diz Elliott:

Era uma cosmologia mais suscetivel de inspirar em seus seguidores uma heroica
resignacdo a morte do que uma determinagcdo arrebatada a sobreviver, uma
cosmologia que também havia criado um estilo ritualizado de guerra destinado mais a
capturar o inimigo que a mata-lo, a fim de assegurar um suprimento constante de
vitimas sacrificiais. A derrota nesse estilo altamente cerimonial de guerra somente
podia desacreditar o deus da guerra, Huitzilopochtli, a divindade titular dos mexicas,
da qual Montezuma era um sacerdote.***

Segundo Todorov, os relatos indigenas da conquista, particularmente
os recolhidos por Sahagun e Duran, dizem que Montezuma acreditava que
Cortés era Quetzalcoatl, que viera recuperar seu reino, “essa identificacao seria
um dos motivos principais de sua passividade diante do avango dos espanhdis.
(...) A idéia de uma identidade entre Quetzalcoatl e Cortés realmente existiu
nos anos imediatamente subseqiientes a conquista comprovada também pela
repentina recrudescéncia na producdo de objetos de cultos ligados a

Quetzalcoat!.”3*°

Na producdo de Paz, a conquista da Mesoamérica e o massacre
perpetrado por Cortés e seus soldados foi abordada no Labirinto da Solid4o.

328 Martin de Jesus Cortunha. Relacion de Michoacdn, APUD TODOROV, op. cit., p. 90.

3 ELLIOTT, J. H. A Conquista Espanhola e a Colonizacdo da América. in: Histéria da América Latina
Colonial 1, V.1, Leslie Bethell (org.). Traducdo: Maria clara Cescato, 2 ed., Sdo Paulo; Brasilia, DF:
Fundacdo Alexandre Gusmao, 1998, p. 169.

30 TODOROV, Tzvetan. Op. cit. p. 114.
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Nele, Octavio Paz interpreta a Historia tomando-a como um cenario em que

varios personagens e varias épocas convivem:

varias épocas se enfrentan, se ignoran o se entredevoran sobre una misma tierra o
separadas apenas por unos quildmetros. Bajo un mismo cielo, con héroes,
costumbres, calendarios y nociones morales diferentes, viven ‘catolicos de Pedro el
Ermitafio y jacobinos de la Era Terciaria’. Las épocas viejas nunca desaparecen
completamente y todas las heridas, aun las mas antiguas, manan sangre todavia. A
veces, como las piramides precortesianas que ocultan casi siempre otras, en una sola
ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nociones y sensibilidades
enemigas o distantes.*"

A preocupacdo com a permanéncia dos mitos e das formas de pensar
das sociedades anteriores a conquista pode ser notada em alguns prefacios
escritos por Paz para alguns livros de histéria sobre o passado mexicano. No
prefacio do livro de Jacques Lafaye, Quetzalcoaltl y Guadalupe. La formacion
de la conciencia nacional en México®*?, publicado em 1977 (incluido por ele na
coletdnea de ensaios sobre historia), Octavio Paz chama a atencdo para a
permanéncia de um mito fundamental na cultura mexicana, relacionado a
origem indigena do culto a Virgem de Guadalupe: “Los dos mitos, sobre todo el
de Guadalupe, se convierten en simbolos y estandartes de la guerra de
Independencia y llegan hasta nuestros dias, no como imagenes colectivas. El
pueblo mexicano, después de mas de dos siglos de experimentos y fracasos,

no cree ya sino en la Virgen de Guadalupe, y en la Loteria Nacional.”**

Octavio Paz elogia o trabalho de Lafaye, no qual o historiador explora o
subsolo historico da sociedade mexicana e revela aquilo que esta escondido no
seu porao, atras ou debaixo de suas instituicdes, suas criacdes artisticas e

intelectuais e sua vida material e espiritual. Lafaye analisa o sincretismo

31 PAZ, Octavio. ELDLS, México: EFCE, 3.a ed. 1999, pp. 13-14.

32 Ao referir-se 4 obra do historiador, o poeta mexicano faz o seguinte comentério, que revela, na
verdade, como ele concebe a histéria: “La metdfora que nombra esa realidad escondida cambia con las
escuelas, las generaciones y los historiadores: factores histéricos, raices, células, infraestructuras,
fundamentos, estratos... Metaforas tomadas de la agricultura, la biologia, la geologia, la arquitectura,
todos esos nombres aluden a una realidad oculta, recubierta por las apariencias. La realidad histdrica tiene
muchas maneras de ocultarse. Una de las més eficaces consiste en mostrarse a la vista de todos. El libro
de Lafaye es un ejemplo precioso de esto dltimo.” Paz, Octavio. ORFANDAD Y LEGITIMIDAD. Prélogo
a Quetzalcoatl et Gaudalupe, de Jacques Lafaye, Paris: Gallimard, 1974; México: FCE, 1977; 2 ed.,
1985. Versdo abreviada pelo autor em: EPESP, p. 176-77.
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presente no culto da Virgem de Guadalupe, que foi identificada com a deusa
asteca Tonantizin. Seu culto foi uma das criagdes mais complexas e singulares
da sociedade da Nova Espanha (México colonial) e expressa a riqueza e a
complexidade daquela sociedade. A “aparicdo” do mito cativou o coracao e a

imaginacao de boa parte da sociedade mexicana:

Fue una verdadera aparicién, en el sentido luminoso de la palabra: una constelacion
de signos venidos de todos os cielos y todas las mitologias, del Apocalipsis a los
codices pré-colombinos y del catolicismo mediterraneo al mundo ibérico precristiano.
En esa constelacion cada época y cada mexicano ha leido su destino, del campesino
al guerrillero Zapata, del poeta barroco al moderno que exalta a la Virgen con una
suerte de enamoramiento sacrilego, del erudito del seiscientos al revolucionario
Hidalgo. La Virgen fue estandarte de los indios y mestizos que combatieron en 1810
contra los espafoles y volvié a ser la bandera de los ejércitos campesinos de Zapata
un siglo después. Su culto es intimo y publico, regional y nacional. La fiesta de
Guadalupe, el 12 de diciembre, es todavia la Fiesta por excelencia, la fecha central
en el calendario emocional del pueblo mexicano.>**

Concebida como a mde de Deus e dos homens, dos astros e das
formigas, Tonantzin/Gudalupe foi, afirma Paz, a resposta da imaginagdo a
situagcao de orfandade que a conquista gerou nas popula¢gdes da mesoamérica:
“Exterminados sus sacerdotes y destruidos sus idolos, cortados sus lazos con
el pasado y con el mundo sobrenatural, los indios se refugiaron en las faldas de

Tonantzin/Gudalupe: faldas de madre-montafia, faldas de madre-agua.”*

Outro prefacio escrito para a edigao francesa do livro do historiador
Héctor Pérez Matinez, sobre a representacdo do passado pré-hispanico,
Cauhtémoc: morte y vida de una cultura, é revelador da concepgao de historia
e das criticas de Octavio Paz as interpretacdes historiograficas nacionalistas no
México, que idealizaram o passado indigena e demonizaram o passado
hispanico, ou vice versa. O poeta mexicano elogia o trabalho de Pérez
Martinez, que soube conciliar a empresa do historiador, que coincide com a
ciéncia, pelo rigor da investigacdo, com a criacdo artistica, pelo respeito a

dimensdo movente da objetividade do real, pois, para o poeta mexicano, a

333 Idem, ibidem, p. 176-77.
334 Idem, ibidem, p. 184.
33 Idem, ibidem, loc cit.
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histdria situa-se no ponto de cruzamento entre a ciéncia e a arte. Segundo Paz,

ao problematizar a imagem de Cuauhtémoc®*®

e o0 seu significado, Pérez
Martinez sabia que ndo possuia a chave da histéria. Tal atitude Ihe permitiu
escapar das idealizagdes do “indianismo”, sem recair no outro extremo, o da

idealizagao das tradigdes “hispanicas.”

A recuperacao que Octavio Paz realiza do trabalho de Peréz Martinez
€ interessante, pois aponta como a figura de Cuauhtémoc € inseparavel de
Cortés. O historiador procurou, ao relacionar os dois personagens sem
rancores, entender o papel do passado indigena e espanhol na formacéao da
consciéncia dos mexicanos, cruzando, de certa maneira, as permanéncias

culturais pré-hispanicas e hispanicas:

Cuauhtémoc y Cortés estan vivos en la imaginacion de todos los mexicanos y no
dejan de luchar secretamente en el interior de cada uno de nosotros. Negar a uno es
negar al otro y negarnos a nosotros mismos. Sus sombras forman la sustancia de
nuestro destino. Pérez Martinez amé a los indios pero su pasion no era exclusiva y en
su pecho habia sitio para el pueblo espanol. Por eso — a diferencia de los artistas
rencorosos — pudo escribir con limpieza la vida de Cuauhtémoc.**’

Segundo Paz, o mérito do trabalho do historiador Pérez Martinez,
consistiu em por em relevo o carater total da religido asteca e demonstrar como
0 sagrado impregnava toda a sua vida. Nao havia gesto ou atitude entre esse
povo que nao tivesse um significado religioso. A vida toda era ritualizada e a
guerra era uma espécie de festa que representava o tempo ciclico e
compreendia vida, morte e ressurreigao eternas: “La vida se petrifica en rito.
Para los aztecas la guerra era una fiesta religiosa, esto es una reproduccion de
la lucha césmica; combatir era representar ritualmente la eterna muerte y
resurreccion universales. Solo de esta perspectiva pueden entenderse muchas
de las actitudes de los aztecas ante los espafioles.”® Octavio Paz afirma,

porém, que alguns aspectos relevantes deveriam ser aprofundados por Pérez

336 Cuauhtémoc foi um lider militar que, diante da atitude passiva de Montezuma, tentou resistir e
enfrentar as tropas de Cortés.

37 PAZ, Octavio. Dos Mitos, Prélogo a la edicién francesa del libro de Hector Pérez Martinez,
Cuauhtémoc:Vida y Muerte de una cultura. EPESP, p.98.

338 Idem, ibidem, p-98.
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Martinez, tais como a analise da religiosidade asteca e consequentemente do

Estado e da “ideologia” daquele Império.

Em contrapartida, o poeta mexicano faz referéncia (sem citar) a alguns
trabalhos de outros historiadores, que demonstram que o Estado asteca se
serviu da religidgo como instrumento de dominacdo e como justificativa
intelectual, desmontando supostas visbes romanticas e livrando-nos das
idealizagdes dessas sociedades, muito correntes nas interpretacdes
indigenistas: “La funcioén de la religion tolteca no fue distinta a la del helenismo
en el mundo antiguo; la supremacia politica azteca se fundaba en la
hegemonia cultural tolteca, como el poderio romano en la universalidad el
helenismo (...) La interpretacion azteca de la religion de Quetzalcoatl tendia a
cubrir con el prestigio de lo sagrado la opresion mas desenfrenada e
inhumana.”®*° No centro do pensamento religioso asteca, afirma Paz, sao
perceptiveis dois cultos: o culto a Huitzilopochtli, Deus solar dos guerreiros e
Quetzalcoatl, divindade dos sacerdotes. Ambos os deuses pedem sangue em
sacrificios humanos, mas o primeiro € o deus da matanga e da guerra e o

segundo € o da peniténcia e do ascetismo.

Segundo Paz, ambos sintetizam duas tendéncias fundamentais do
homem: o duplo instinto de matar e morrer, de sacrificar o outro e de nos
sacrificarmos pelo proximo. Como um modelo inconsciente, ou como um tempo
que nao passa, que é circular, as duas tendéncias se manifestam, por exemplo,

na fascinagao suicida de Moctezuma, diante de Cortés:

No es azar que haya visto en el conquistador a Quetzalcéaltl; cierto, al poco tiempo
se desengana, pero su rebelién es tardia. Estaba vencido de antemano, desfallece
porque en él triunfa la tendencia a la autodestruicion. Cuauhtémoc representa el
movimiento opuesto, polarizado en la figura terrible de Huitzilpochtli. La Conquista de
México puede explicarse, desde la religién azteca, como una ultima representacion de
sus mitos grandiosos. En este sentido, la conquista puede verse como una fiesta
tragica, un rito.>*°

¥ 1dem, ibidem, 99.

340 Idem, ibidem, p.100. Outro exemplo, afirma Paz, é a vitalidade do culto a Cuauhtémoc — uma
divindade popular que representa um deus jovem que morreu lutando para dar vida. Guadalupe/Tonanzin
representa uma corrente da sensibilidade mexicana e o jovem guerreiro polariza outra, diz o poeta
mexicano: a deusa asteca encarnada na santa catdlica representa e expressa a antiga relacdo com o cosmos
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A queda de Tenochtitlan se inicia com o abandono dos deuses. Antes
da desercdo dos amigos e vassalos, afirma Paz, os deuses haviam
abandonado os astecas. Isso foi um fator determinante na conquista e sua
consequéncia necessaria foi o sentimento de orfandade gerado nos astecas.
Tal sentimento explica a rapidez com que o catolicismo se expandiu na regiéo,
gracas a sua fungdo compensatéria. A metafora da volta do tempo que passou
€ recuperada aqui para explicar a religiosidade mexicana. Um dos tragos
caracteristicos dessa religiosidade era a tendéncia em voltar as entranhas da
deusa madre, que expressa o sentimento de volta do tempo mitico nessa

cultura. O culto a Virgem de Guadalupe é exemplar nesse caso:

Es significativa la rapidez con que se extendié por todo el antiguo Anahuac el culto a
la Virgen de Guadalupe. Su templo, construido sobre los restos de una antigua
pirdmide consagrada a Tonantzin, diosa de la fertilidad, es todavia la Meca de los
mexicanos. Se trata, sin duda, de un regreso a las viejas divinidades femeninas: el
rasgo caracteristico de la religiosidad mexicana consiste en este volver a las entrafias
de la diosa madre.*"’

Segundo Octavio Paz, ndo € segredo para ninguém o fato do
catolicismo no México haver se organizado em torno do culto da Virgem de
Guadalupe. E, como foi dito, trata-se de uma Santa indigena: sua aparigéo
deu-se diante do indio Juan Diego numa colina, que antes fora um santuario
dedicado a Tonantzin (que quer dizer “nuestra madre”), uma deusa indigena da
fertilidade para os astecas. O fato é que, segundo Paz, a conquista deu-se num
periodo em que o Império asteca estava no apogeu do culto de duas
divindades masculinas: que era Quetzalcéatl (deus do auto sacrificio) e
Huitzilpochtli (jovem deus guerreiro que sacrifica). A conquista foi, para o
mundo asteca, a derrota desses deuses o fim de um ciclo cosmico e o inicio de

outra era divina:

mediada pela méde divina; Cuauhtémoc representa, ao contrério, a soliddo do herdi, que luta e morre
sozinho, abandonado pelos deuses e pelos homens.
! Idem, ibidem, p. 100-101.
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la instauracién de un nuevo reinado divino — produjo entre los fieles una suerte de
regreso hacia antiguas divinidades femeninas. Este fendmeno de vuelta a la entrafia
materna, bien conocido de los psicdlogos, es sin duda una de las causas
determinantes de la rapida popularidad del culto a la Virgen. La virgen catdlica es
también 34L21na Madre (Guadalupe-Tonantzin la llaman aun algunos peregrinos
indios)...

Apos a Conquista, o imaginario religioso asteca ndo necessita mais
pedir a Tonantzin que assegure boas colheitas, a partir de entdo se trata de
dirigir a Virgem de Guadalupe os pedidos de protegéo e acolhimento. A Virgem
de Guadalupe, apdés a conquista, se transformou no consolo dos pobres:
“Todos los hombres nacimos desheredados y nuestra condicion verdadera es
la orfandad, pero esto es particularmente cierto para los indios y los pobres de
Meéxico. El culto de la Virgen no sdlo refleja la condicion general de los hombres
sino una situacion historica concreta, tanto en lo espiritual como en lo

material.”>*

Na obra do poeta mexicano, a percepcdo da conquista como um
trauma expressa a permanéncia do passado e de um tempo que ndo passa. A
idéia da fratura gerada pela conquista é abordada quando ele analisa a
representacdo de Hernan Cortés na cultura mexicana e discute a relagao
estabelecida entre esta sociedade e esse personagem historico. Desde os
contemporaneos de Cortés, como Bernal Diaz de Castillo e Francisco Lopez
Gomara, até os historiadores e biografos que os sucederam durante os quatro
séculos posteriores a sua morte, ninguém escapou, segundo Paz, do
sentimento de fascinagdo, que vai da idolatria ao rechago, evocando os juizos
mais contraditorios. O escritor mexicano acredita que se deve colocar Cortés
em seu lugar na historia e concebé-lo como um personagem e ndo como um
mito negativo ou positivo. Para o autor, a histéria de Cortés é um fragmento

central da historia moderna e do choque entre duas civilizagdes.

#2PAZ, Octavio, ELDLS, p. 92.
3 Idem, ibidem, p. 93.
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O mito de Cortés, entdo, € um mito mexicano negativo, diz ele. Pode
ser incompreensivel para os estrangeiros, mas Cortés € uma ferida aberta, € o
emblema da Conquista para os mexicanos. Ele apresenta-se na cultura
mexicana, ndo como um agente que possibilitou a jungao de dois mundos, mas
como o iniciador de uma penetragédo violenta e de uma usurpacao astuta e
barbara. Dentro da peculiar légica do mito, a opressdo no México
supostamente se iniciara apos a Conquista e o periodo anterior a chegada dos
espanhdis seria uma idade de ouro a ser recuperada pela independéncia, que
marcaria o inicio da “liberdade”. Sob essa ética, o mito de Cortés cumpre uma
funcao ideoldgica. Foi um mito re-elaborado e utilizado como uma arma na luta
pela Independéncia. Gragas a uma curiosa transposicéo, a leitura ideoldgica do
mito permitiu a idealizacdo do passado pré-hispanico. Como se o México pos-
independéncia, sob a hegemonia da elite criolla descendente direta dos
espanhdis, buscasse voltar ao passado pré-hispanico e recupera-la,

identificando-se com ele:

como el regreso a una situacion anterior a la Conquista: México habia recobrado la
autonomia que habian arrebatado Cortés y sus soldados. Cuauhtémoc se habria
asombrado al encontrar aliados y defensores en los herederos de Cortés. Herederos
no tanto Por la sangre, aunque los idedlogos eran criollos y mestizos, como por la
cultura.**

Ao recuperarmos a reflexao de Paz sobre a historia da América Latina
e seu dialogo com a obra de alguns historiadores, pretendemos demonstrar
cComo seus ensaios sdo a expressdo de uma critica anti-evolucionista as
interpretacdes simplificadoras e deterministas sobre a América Latina, sem
identificar-se, em nenhum momento, com a perspectiva pés-moderna. Para o

poeta mexicano, o termo pos-moderno é equivocado:

Si nuestra época es ‘postmoderna’, cémo llamaran a la suya nuestros nietos? Se
piensa generalmente que el conjunto de ideas, creencias, valores y practicas que
caracterizan a lo que se ha llamado modernidad, experimenta hoy una radical
mutacién. Si es asi, este periodo no puede llamarse ni definirse simplemente como
postmoderno. No es nada mas lo que esta después de la modernidad: es algo distinto

3 PpA7Z. Octavio. Herndn Cortés: Exorcismo y Liberacion. EPSP. p. 103.
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a ella. Algo que posee ya rasgos propios, aunque en formacioén. La fractura, como
siempre ocurre, fue advertida al principio Unicamente por unos cuantos espiritus; sin
embargo, al dia siguiente de la segunda guerra mundial comenzé a hacerse mas y
mas visible el cambio.**°

Assistimos, afirma Octavio Paz, a crise de duas idéias que constituiram
a modernidade: a crise da nogédo de tempo linear e progressivo, orientado em
direcdo a um futuro cada vez melhor, e a crise da nogdao de mudanca,
concebida como a maneira privilegiada de percepgao do tempo, que desalojou
de seu lugar o passado, com seus anjos e demonios nas concepgdes de tempo
das sociedades ndo modernas, substituindo-o pelo futuro das utopias. A terra
prometida era o futuro, afirma Paz, mas hoje o futuro perdeu sua forgca atrativa
e desvaneceu a visdo de tempo que sustentava a crenca numa idade de ouro
projetada no futuro. Com a crise da visao linear de tempo, também entrou em
crise 0 mito da revolugdo e seu ocaso coincide com o ocaso das vanguardas

artisticas e poéticas.

5 PAZ, O. La Otra Voz, OC, V 1, p.493.
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3.4 - A Permanéncia da Heranca colonial espanhola

Segundo Xavier Rodrigues Ledesma, os ensaios de Octavio Paz sao
um exemplo da complexa interagdo entre o campo da cultura e do poder: “La
obra del poeta mexicano puede verse como ejemplo arquetipico de la
imbricada red de relaciones que caracterizan la vinculacion entre el ambito de
lo intelectual y el poder.(...) en los ensayos politicos del poeta se reflejan las
distintas facetas y caracteristicas que ha tenido su relacién con el Estado.”**°
Ledesma divide o pensamento politico do poeta e ensaista mexicano em trés
grandes dimensdes: 1) suas consideragdes sobre o marxismo e o socialismo,
2) sua analise da sociedade mexicana, especificamente do sistema politico
mexicano, 3) seus estudos e teorizacdes sobre a América Latina.**’ Nesta
parte de nosso trabalho, privilegiaremos a analise da sociedade mexicana, de

seu sistema politico e algumas colocagdes sobre América Latina.

Para Octavio Paz, a permanéncia da herancga colonial espanhola é um
elemento marcante na histéria do México. Um aspecto negativo dessa heranga
seria a permanéncia do Estado Patrimonialista na Ameérica Latina, um dado de
longa duracdo e que faz parte da tradicdo ibérica, herdada desde a
organizacdo do sistema colonial. Tradigdo patrimonial cujas principais
caracteristicas, durante a colonizagdo, foram: a existéncia de um exército
profissional em que os naturais da terra estavam excluidos do alto comando,
uma atitude perante a lei, marcada nao pela nogdo de legalidade ou
ilegalidade, mas pelo principio determinante da graca. Na sociedade

patrimonial, cabe ao “bom rei” — que é vigario de Deus na terra e senhor natural

* LEDESMA, XAVIER RODRIGUES. El Pensamiento Politico de Octavio Paz, La trampas de la
Ideologia. México, DF: Plaza y Valdés, s/d, p. 10. O autor discorda das andlises da obra de Paz que
estabelecem uma divisdo mecénica entre a obra poética e o seu pensamento politico. Ledesma apresenta
trés motivos pelos quais a divisdo ndo deve ser feita: “Primero. Esa division deja de lado una fase
sustancial de la obra de nuestro poeta, la referente al andlisis histérico y/o analitico de las questiones
literdrias (...) Segundo. Por otro lado, su trabajo poético, apasionado y apasionante, expresa
necesariamente su concepcion de la realidad del mundo en el que vive y, por tanto, refleja su apreciacion
general de la vida, incluyendo, por supuesto, su apreciacion politica. Més alld de que podemos encontrar
poemas que expresan un contenido eminentemente politico y versan sobre ciertos fendmenos histéricos-
politicos, en general su poesia, al expresar su concepcién del mundo, de la vida, y de si mismo, nos refleja
su posicién politica, su postura como ser humano. Tercero. A su vez las apreciaciones politicas de
Octavio Paz presentan un fuerte aroma poético. Su concepcién de libertad como ideal maximo al que los
hombres debemos aspirar estd directamente vinculada a su posiciéon de la poesia como sinénimo de
libertad.” Idem. Ibidem, p. 17.
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da mesma — estar atento para punir os maus e recompensar os justos: “Sendo
distribuidor de patrocinio, ele recompensa o0s servicos dos vassalos
merecedores com cargos e honras, de acordo com um sistema
cuidadosamente regulamentado pelo qual, teoricamente ao menos, cada
servico de um vassalo recebe a devida compensacdo em uma mercé, ou favor,

do rei.”3*®

Trata-se, afirma Elliott, de uma sociedade organizada em torno das
idéias de obrigacdo mutua, e de servicio y merced. E um modelo de sociedade
que havia sido desmantelado na Idade Média e que fora reconstituido por
Castela, durante o Reinado de Fernando e Isabel (1474-1504). Apds sua
reconstituicdo, o modelo patrimonial foi implantado no continente americano.
Os reis catdlicos Fernando e Isabel, “eram o0s governantes do que era
essencialmente uma sociedade medieval renovada. Mas a natureza do proprio
reinado desses soberanos, embora tradicional em suas formulagdes teoricas,
possuia na pratica elementos de inovacdo que tornavam seu poder mais
temivel que o de qualquer de seus antepassados medievais.”**° Octavio Paz
cita o exemplo de Sor Juana, que, ao pedir ao Vice-Rei pela vida de um
condenado, o faz apelando para o poder “divino” do Vice-Rei de dispor da vida

de alguém:

Muerte puede dar cualquiera;
vida, solo puede hacerlo
Dios: luego sélo con darla
Podéis a Dios pareceros.350

O poder do principe cristdo ndo era como o dos presidentes, a
encarnagao da lei, afirma Paz: era um designio divino. Na sociedade da Nova

Espanha, o principe considera o governo seu patriménio privado. Algumas

37 Idem, ibidem, p.18.

348 ELLIOT, J H. A conquista da américa. In: Historia da américa latina colonial, V. 1, EDUSP;
FUNAG, (org. Leslie Betehell), 2001, p. 144.

9 Idem, ibidem, p. 144.

330 Sor Juana Inés de la Cruz, citada por Octavio Paz, SIIDLC, op cit., p. 36.
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disposi¢cdes da Metrépole limitavam o poder do Vice-rei, mas ndo negavam o

carater patrimonialista de seu governo.®

Esse poder reproduzia as
caracteristicas e as estruturas do regime patrimonialista da Metrépole. As
marcas desse regime permanecem na cultura politica mexicana e Latino
Americana. Octavio Paz interpretou essa heranga colonial do ponto de vista da

permanéncia de um tempo que nao passou:

En un mundo de fijas jerarquias, pero sujetas a los cambios que dictaba la gracia o el
capricho del gobernante, las privanzas se traducian no soélo en prestigio, influencia y
poder sino, fatalmente, en bienes materiales. Es una situaciéon que, mutatis mutandis,
prevalece todavia en México. Las mercedes de los gobernantes a los suditos eran
regalos y favores que lo mismo podian consistir en conceder un cargo publico que en
otorgar el perdon a un reo. Los cargos y los favores podian comprarse, ya sea
directamente a la autoridad o, mas frecuentemente, por intercesores como los validos
y protegidos.>*?

Em um regime patrimonial, afirma Paz, a autoridade central devia estar
sempre alerta para impedir o crescimento excessivo de una aristocracia
independente de terratenentes, que se beneficiava dos privilégios hereditarios,
impedindo assim o ressurgimento do feudalismo. Segundo Paz, “En Nueva
Espana, la autoridad central siguid siempre con recelo las actividades de los
criollos. Desde esta perspectiva, la polémica entre espafioles y criollos, iniciada
al otro dia de la conquista, fue una consecuencia natural del patrimonialismo

espafiol.”**

No patrimonialismo espanhol, o vice-rei é o alter ego do monarca na
colénia e uma sorte de primeiro ministro, pois acumula os cargo de chefe de
governo (encarregado da administracdo), de capitdo general (destinado a
cuidar dos assuntos militares), o cargo de presidente da Real audiéncia e de
administrador da justica, “Esta ambigliedad en las funciones y jurisdicciones y
atribuciones no era accidental: correspondia al caracter patrimonialista de la

monarquia esparnola y tenia por objeto acentuar la dependencia de los virreyes

#1 Ver: PAZ, Octavio, SJIDLC, p.257.
2 Idem, ibidem, p. 259.
333 [dem, ibidem, p- 38.
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espafioles.”*** Nesse tipo de regime, afirma Paz, o principe deve assegurar-se
da lealdade de seus servidores, principalmente no caso espanhol, em que as
autoridades governam em seu nome territorios extensos e distantes da sede do
poder central: “Por la extension de sus dominios, los monarcas espanoles
estaban particularmente expuestos a esta amenaza. Asi, los virreyes duraban
poco en su encargo, sin duda para no darle tiempo a la ambicion de urdir

tramas.”*%°

Segundo Octavio Paz, o Vice-rei tinha uma certa margem de manobra,
para expressar ao Rei suas opinides, recomendar certas disposi¢cdes ou
contradizer as ordens que eram enviadas. A dificuldade de controle das
colbnias por parte da Metropole, criava uma situagdo em que se colocava em
pratica na Nova Espanha a férmula: a lei acata-se mas ndo se cumpre. O
regime politico patrimonialista, instituido na Nova Espanha, era um intricado
tecido de influéncias, poderes e jurisdi¢gdes: “Frente al poder politico y judicial
de virrey y de la Audiencia, el poder moral y religioso del arzobispo de México.
A su vez, el arzobispo tenia un rival en el obispo de Puebla, la otra gran ciudad.
Y ambos debian enfrentarse a las poderosas ordenes religiosas. Las querellas
entre los principes de la Iglesia podian ser terribles...”**® No final de sua vida,
acossada pela inquisicao, Sor Juana pode sentir na pele o peso das disputas

pelo poder entre os membros da Igreja na Nova Espanha, afirma Paz.

A tematica do Estado na América Latina e de seus tragos
patrimonialistas, foi abordada em “El Ogro Filantrépico.” No livro, o autor afirma
que apesar da onipresenca do Estado no continente latino-americano, durante
o Século XX o interesse pelo assunto ficou em segundo plano, diante da
obsessado dos criticos com relacdo ao tema do “subdesenvolvimento” e da
“‘dependéncia.” E, mesmo na literatura critica que ndo se restringe-se a
Ameérica Latina, o tema renasceu tardiamente, no final do Século XX.: “— sdlo
hace poco ha renacido la critica del poder y del Estado. Pienso sobre todo en
Francia, Alemania y Estados Unidos. En América Latina el interés por el Estado

34 Idem, ibidem, p. 39.
% Idem, ibidem, p. 39.
3% [dem, ibidem, p. 41.
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es mucho menor. Nuestros estudiosos siguen obsesionados con el tema de la

dependencia y el subdesarrollo.”**’

As sociedades latino-americanas sao a imagem da estranheza, pois
sao sociedades que nao conseguiram romper com 0 seu passado colonial e
que, paradoxalmente, modernizaram-se rapidamente. Nas sociedades latino-
americanas, segundo Paz, se justapdem a contra-reforma e o liberalismo, a
grande propriedade rural e a industria, o analfabeto e o literato cosmopolita, o
cacique politico e o banqueiro. O problema do Estado € uma das maiores
peculiaridades da histéria do México e da América Latina e constitui uma
realidade ambigua e contraditoria. Octavio Paz caracteriza o Estado criado pela
Revolugao Mexicana como um desdobramento da heranca espanhola e pré-
hispanica. Segundo ele, salvo excegbes, como as guerras civis e os periodos
de anarquia, os mexicanos viveram sob o dominio de governos despéticos ou
paternalistas que seriam a re-encarnagdo dos reis-sacerdotes astecas, dos
vice-reis espanhois, dos ditadores e dos “senhores presidentes” eleitos pelo
PRI. Todas as tentativas de instituir regimes liberais com uma sociedade forte,
organizada, e um Estado reduzido foram, afirma Paz, rechagadas pelas garras

do exército e da burocracia.

A auséncia de tradi¢des democraticas e de um poder central mediador
desses conflitos, levou ao uso da forca como uma forma de resolver suas
diferengcas e fez nascer a praga do militarismo na América Hispanica: “As/
nacio la plaga del militarismo: la espada fue la respuesta a la debilidad del
Estado y al poderio de las facciones.”**® Diante de uma classe de proprietarios
imensamente rica e da Igreja, dona de metade do pais, o Estado nascente no
México era pobre, do ponto de vista politico. A solugao encontrada para impor
a lei, foram as sucessivas ditaduras de Porfirio Diaz (1876-1911) e a
hegemonia do grupo vencedor na Revolugdo Mexicana, liderado pelos
Generais Carranza, Obregén e Calles, esse ultimo, fundador do Partido

Nacional Revolucionario (1929), que dara origem a hegemonia do PRI:

7T PAZ, Octavio. El Ogro Filantrépico. EPSP, p. 318.
38 [dem, ibidem, p- 320.
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Bajo la dictadura del general Diaz el Estado mexicano empezé a salir de la pobreza.
Los gobiernos que sucedieron a Diaz, pasada la etapa violenta de la Revolucion,
impulsaron el proceso de enriquecimiento y muy pronto, con Calles, otro general, el
gobierno mexicano iniciéd su carrera de gran empresario. Hoy es el capitalista mas
poderoso del pais aunque, como todos sabemos, no es ni el mas eficiente ni el mas
honrado.?*

O Estado Revolucionario impulsionou e protegeu a classe capitalista,
por meio de uma legislagdo adequada e ao mesmo tempo, estimulou e
favoreceu as organizagdes operarias e camponesas. Tais grupos, hoje, vivem a
sombra do PRI, ou sao parte dele. Mas seria simplista definir a relacdo de tais
grupos com o poder como uma relagao entre senhores e suditos. Segundo
Paz, a relagdo é mais complexa. O movimento sindical organizado no regime
de partido unico, por exemplo, representa uma fonte quase exclusiva de
legitimagao do Estado. As organizagdes operarias, em consequéncia, possuem
uma certa margem de negociagdo e de manobra: “El gobierno necesita a los
sindicatos tanto como los sindicatos necesitan al gobierno. En realidad, las dos
unicas fuerzas capaces de negociar con el gobierno son los capitalistas y los
dirigentes obreros™®° O Estado, nao satisfeito em moldar & sua imagem o setor
operario e capitalista, criou duas burocracias paralelas, afirma Paz: a primeira,
herdeira do periodo colonial e do Porfiriato (1876-1911), é a burocracia
composta pelos administradores e tecnocratas, que fazem parte dos érgéos de
governo, a segunda, foi formada pelos profissionais da politica, € a diregdo do
PRI, nos seus diversos escaldes. Mas as duas burocracias vivem em completa
osmose e passam constantemente do partido para o governo e vice-versa. Paz
acredita que o poder central ndo se situa nem na classe proprietaria, nem nos

sindicatos, nem nos partidos politicos, mas no Estado.

O Estado criado pela Revolugdo Mexicana ndo € um Estado totalitario
nem uma ditadura. Ele ndo é propriedade de um partido. Pelo contrario, ele
pertence a dupla burocracia, formada pela tecnocracia administrativa e pela
casta politica. Duas burocracias que nao sao autbnomas e que vivem em

constante relacdo de cumplicidade, rivalidade, aliangas, rupturas e conflitos

3% Idem, ibidem, p. 321.
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entre si e com os grupos que dividem o poder no México. Esses dois grupos,
afirma Paz, se constituiram gragcas ao capitalismo privado e as burocracias
oriundas das organizagdes operarias. O México, na perspectiva de Paz, ja na
época em que ele escreveu o ensaio citado (1978), era uma sociedade que se
tornava cada vez mais plural e estava em vias de se tornar mais “democratica.”
Um dado importante, € o peso que ira assumir a classe média, composta por
estudantes universitarios, intelectuais e escritores: “la clase media y sus
voceros, los estudiantes y los intelectuales y escritores. El lugar que antes
ocupaban la teologia y la religion lo ocupa hoy la ideologia. Por fortuna, México
es una sociedad mas y mas plural y el ejercicio de la critica — tnico antidoto

contra las ortodoxias ideoldgicas — crece a medida que el pais se diversifica.”*®"

Octavio Paz cita o exemplo da Russia e afirma que, como naquele pais
no inicio do Século XX, o projeto histérico dos intelectuais mexicanos, dos
grupos dirigentes e da burguesia ilustrada, era a modernizagdo — que era
sinbnimo, para tais agentes, de democracia, industria, técnica, sociedade laica
etc. Como na Russia, diante da debilidade da burguesia nativa, o agente
central de modernizagao foi o Estado; nos dois paises, o Estado era herdeiro
de um regime patrimonial, identificado com o vice-reinado da Nova Espanha no
caso do México.*®> Ha, contudo, uma diferenca capital entre o regime de
partido unico instituido na Russia e no México: na Russia o partido era o
verdadeiro Estado: no México, o Estado é o elemento substancial e o Partido é

0 seu bracgo e instrumento. O regime mexicano instituido sob a hegemonia do

360 Idem, ibidem, loc cit.

3! Idem, ibidem, p. 323.

362 Segundo Paz, uma das principais caracteristicas do capitalismo russo era a dependéncia da burguesia
do Estado czarista, o que o transformava em um agente de modernizacdo de cunho patrimonialista, no
sentido em que Max Weber emprega o conceito: “Una de las caracteristicas del capitalismo ruso fue su
dependencia del Estado czarista. La burguesia jamds logro liberarse del todo de la tutela de la
autocracia. Esta flaqueza le impidio finalmente llevar a cabo la tarea que, segiin los marxistas, constituia
su mision historica: la modernizacion de Rusia. Toda la polémica entre los bolcheviques y los
mencheviques arranca de las distintas posiciones que unos y otros adoptaron frente a esta situacion.
Aparte de la debilidad de la burguesia, hay que mencionar otro factor que se omite con frecuencia: el
Estado zarista no podia ser un agente eficaz de modernizacion porque en su estructura, en sus cuadros
dirigentes y en su espiritu que lo animaba, era todavia, en grande parte, un Estado patrimonialista, en
sentido en que Max Weber emplea esa expresion.” PAZ, Octavio. El Ogro Filantrépico. EPSP, p. 324.
Segundo Paz, a burocracia soviética foi a sucessora da autocracia e enfrentou a tarefa que historicamente,
segundo os marxistas, correspondia a burguesia, mas a modernizagdo gerou resultados opostos aos
esperados pelo partido bolchevique: “La conjuncion del poder politico y del poder economico — ambos
absolutos — no produjo ni la revolucion democrdtica ni el socialismo sino la implantacion de una
ideocracia totalitaria.” Idem, p. 325.
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PRI n&o é, entdo, uma democracia, mas nao pode ser considerado como uma

ordem totalitaria.

Outra caracteristica do Estado mexicano é a criagdo de uma vida

privada incrustada na vida publica, como se o Estado fosse uma familia:

En muchos de sus aspectos, especialmente en su trato con el publico y en su manera
de conducir los asuntos, sigue siendo patrimonialista. En un régimen de ese tipo el
jefe de gobierno — el principe o el Presidente — considera al Estado como su
patrimonio personal. Por tal razén, el cuerpo de funcionarios y empleados
gubernamentales, de los ministros a los ujieres y de los magistrados y senadores a
los porteros, lejos de constituir una burocracia impersonal, forman una gran familia
politica ligada por vinculos de parentesco, amistad, compadrazgo, paisanaje y otros
factores de orden personal.®®

Ainda que todos os cortesdos comunguem no mesmo altar, afirma
Octavio Paz, no regime patrimonialista ndo ha ortodoxia ideoldgica, pois os
vinculos sdao de ordem pessoal e ndo ideoldgica, impedindo que se formem
corpos burocraticos semelhantes aos da Igreja Catdlica e do Partido
Comunista. Se nas burocracias politicas e eclesiasticas a ordem hierarquica &
sagrada e esta regida por regras imutaveis, tais como a iniciacdo, a
aprendizagem, a antiguidade do servigo, a competéncia, a diligéncia, a
obediéncia aos superiores, afirma Paz, “En el regimén patrimonial lo que
cuenta en ultimo término es la voluntad del Principe y de sus allegados.”*** Paz
aponta uma contradicdo enorme no interior do Estado Mexicano, ainda nao
resolvida. Trata-se de um problema que envolve a permanéncia cultural do
patrimonialismo, encarnada na sociedade cortesa renovada. Segundo o poeta,
a contradicdo consiste em que, todas as vezes em que o corpo de burocratas
tenta modernizar o pais, ja que esse grupo € portador de valores modernos,
levanta-se contra eles um bloco de amigos, parentes e “favoritos” unidos por
lagos de ordem pessoal e que se renova a cada seis anos, apds as eleicdes

presidenciais:

363 Idem, ibidem, p. 326.
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Tanto por su situacién, como por su ideologia implicita y su modo de reclutamiento,
estos cuerpos cortesanos no son modernos: son una supervivencia del
patrimonialismo. La contradiccion entre la sociedad cortesana y la burocracia
tecndcrata no inmoviliza al Estado pero si vuelve dificil y sinuosa su marcha. No hay
dos politicas del Estado: hay dos maneras de entender la politica, dos tipos de
sensibilidad y de moral.*®®

Segundo Paz, a natureza peculiar do Estado Mexicano se expressa
pela presenga em seu interior de trés ordens distintas, mas em continua
comunicagado e osmose: 1- a burocracia governamental, que é mais ou menos
estavel, semelhante as burocracias das sociedades democraticas do Ocidente;
2- o conglomerado heterogéneo de amigos e favoritos, que € uma heranga da
sociedade cortesd dos Século XVII e XVIII; 3- a burocracia do PRI, formada
pelos profissionais da politica, que € mais uma associacdo de interesses que
uma associagdo ideolégica e um grande canal de mobilidade social, “La
burocracia del PRI esta a medio camino entre el partido politico tradicional y las
burocracias que militan bajo una ortodoxia y que operan como milicias de Dios
o de la Historia. EI PRI no es terrorista, no quiere cambiar a los hombres ni
salvar al mundo: quiere salvarse a si mismo. Por eso quiere reformarse. Pero

sabe que su reforma es inseparable de la del pais.”**®

Em relacdo a esse ponto, o ensaio foi escrito em 1978, mas Octavio
Paz toca em um problema ainda atual, tanto para o México, como para a
América Latina: o tema da reforma politica. O problema é inseparavel da
histéria da Revolugdo Mexicana e da formacao do PRI. O partido nasceu da
necessidade de assegurar a continuidade do regime pos-revolugéo, diante das
lutas entre as facgbes militares sobreviventes da guerra civil iniciada em 1911.
Até o massacre dos estudantes em 1968, a legitimidade do regime nascido
com a Revolugdo Mexicana nao havia sido questionada. A crise gerada pela
violéncia do Estado no ano de 1968 obrigou o partido a reconhecer o
pluralismo da sociedade mexicana e buscar uma nova legitimidade, sendo
forgado, inclusive, a aceitar a existéncia de outros partidos, de outros projetos

politicos e a conviver com eles. Esse processo culminou com a vitéria de

3% [dem, ibidem, loc cit.
3% Idem, ibidem, p. 327.
3% [dem, ibidem, p- 329.
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Vicente Fox, pelo PAN, em 5 de Julho de 2000, mas isso nao significa que a

hegemonia do PRI terminou.

O poeta e ensaista mexicano foi um dos primeiros intelectuais de
projecao internacional, que defendeu uma ampla reforma politica na sociedade
mexicana da segunda metade do Século XX, visando realizar um sonho adiado
desde a Independéncia do México: transformar o pais em uma verdadeira
democracia moderna.*®” Como uma estrutura circular, uma prisdo do tempo
que se repete e cuja metafora é o circulo, ou como um tempo que nao passa,
as tentativas de reforma politica, desde as reforma liberais de Benito Juarez,
em 1857, até as tentativas mais recentes, fracassaram e bateram de frente
contra um muro, afirma Paz. Nao se trata de um muro de pedra, diz o poeta
mexicano, nem de idéias, mas um muro vazio. Como se a histdria politica
mexicana desse voltas e voltas e ficasse encerrada nessa estrutura ciclica e
petrificada. O poeta usa aqui a metafora do “dar vueltas y vueltas al nopal’, ao
referir-se ao tempo circular: “No hacemos sino ‘dar vueltas y vueltas al
nopal’; Pero ese nopal no es, en nuestra mitologia, la planta de la fundacion de
Meéxico - Tenochtitlan y sus frutos sangrientos simbolizan la union del principio
solar y el agua primordial. Tal vez hemos equivocado el camino; talvez la salida

esté en volver al origen?®®

Em termos de construcdo de uma alternativa politica original para o
México e para a América Latina, Octavio Paz ressalta algumas permanéncias
ligadas as tradigbes populares indigenas e que, se fossem recuperadas,
poderiam contribuir com a efetivagdo de uma ampla reforma democratica. A

representacdo do tempo ciclico, na obra do poeta mexicano, aparece em

37 Octavio Paz, ao ser interrogado sobre quais seriam os partidos politicos que poderiam fazer frente &
Hegemonia do PRI, no final dos anos setenta, afirma que o unico partido capaz de logra-lo seria o PAN
(Partido da A¢do Nacional, hoje no poder). O Partido Comunista Mexicano, segundo ele, era um partido
universitdrio, cuja defesa do pluralismo democratico nfo ia além da defesa do centralismo democrético e
da superficial autocritica com relagdo a heranca stalinista. O Partido Mexicano dos Trabalhadores,
nascido da crise de 1968, apesar da sua base popular, nao estava, nos anos 70, em condi¢cdes de formular
um projeto nacional que o distinguisse dos outros partidos de esquerda. Podem-se notar duas auséncias
importantes na estruturas partidaria do México, afirma Paz. A primeira é a inexisténcia de um partido
conservador como o Partido Republicano, nos EUA. A Segunda auséncia é a de um auténtico partido
socialista com insercdo entre os trabalhadores e intelectuais (no periodo em que o texto foi escrito, o PRD
ndo existia). Ndo havia, no México, uma tradi¢do socialista democratica.

38 [dem, ibidem, p- 334.
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alguns momentos como uma prisdo, mas em outros, o tempo das culturas pré-
hispanicas representa na sua obra a possibilidade de uma liberacido. Para Paz,
voltar a origem significa realizar uma reforma politica com base nas praticas
democraticas tradicionais das camadas populares mexicanas. Trata-se de

praticas encobertas, mas ainda vivas na memoria coletiva:

Pienso, por ejemplo, en las democracias espontaneas de los pequefios pueblos y
comunidades, en el autogobierno de los grupos indigenas, en el municipio
novohispano y en otras formas politicas tradicionales. Ahi esta, creo, la raiz de una
posible democracia mexicana. Sélo que para que la Reforma Politica llegase al
pueblo real, el Estado tendria que comenzar por su autoreforma. Si democracia es
pluralismo, lo primero que hay que hacer es descentralizar. Es posible? La otra
tradicion histérica mexicana es el centralismo. En México la realidad de realidades se
llama, desde ltzcéatl, poder central. Contra esa realidad se estrellaron los liberales y
federalistas del siglo pasado. Ademas, burocracia es sinénimo de centralismo y el
Estado mexicano, como todos los del siglo XX, inexorablemente tiende a convertirse
en un Estado burocratico.**®

A persisténcia do patrimonialismo, na cultura politica do pais e do
continente, da um carater muito especifico a modernidade no México e explica
as deficiéncias da estrutura partidaria e a corrupgao politica. A venda dos
cargos, que foi autorizada pelos tedlogos espanhéis durante a colonizagao, é

uma forma de pensar que persiste:

La corrupcion de la administracion publica mexicana, escandalo de propios y
extrafios, no es en el fondo sino otra manifestacion de la persistencia de esas
maneras de pensar y de sentir que ejemplifica el dictamen de los tedlogos esparioles.
Personas de irreprochable conducta privada, espejos de moralidad en su casa y en
su barrio, no tienen escrupulos en disponer de los bienes publicos como su fuesen
propios. Se trata no tanto de una inmoralidad como la vigencia inconsciente de otra
moral: en el régimen patrimonial son mas bien vagas y fluctuantes las fronteras entre
la esfera publica y la privada, la familia y el Estado. Si cada uno es el rey de su casa,
el reino es como una casa y la nacién como una familia. Si el Estado es el patrimonio
del Rey ¢cémo no va serlo también de sus parientes, sus amigos, sus servidores y
sus favoritos? En Espafa el Primer Ministro se llamaba, significativamente,
Privado.*”

% Idem, ibidem, p.335.
370 [dem, ibidem, p. 336.
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A moral patrimonialista cortesad, presente no interior do Estado
Mexicano, como Octavio Paz a define, € um exemplo da “incompleta
modernidade” do México e, por extensao, de outros paises da América Latina.
Trata-se de uma sociedade que, dos estratos mais baixos, como o dos
camponeses, até a alta burocracia e as classes meédias, tropega em tragos
arcaicos e modernos, ja que o tempo irreversivel da modernidade convive com

0 passado colonial e pré-colonial:

La modernizacién de México, iniciada a fines del siglo XVIII por los virreyes de Carlos
[, sigue siendo un proyecto realizado a medias y que afecta sélo a la superficie de
las conciencias. La Mayoria de nuestras actitudes profundas ante el amor, la muerte,
la amistad, la cocina, la fiesta, no son modernas. Tampoco lo son nuestra moralidad
publica, nuestra vida familiar, el culto a la Virgen, nuestra imagen del Presidente...*”"

Octavio Paz acredita que os mexicanos adotaram varios projetos de
modernizagdo, estreitamente ligados ao tempo irreversivel e vazio da
modernidade. Na sua perspectiva, o discurso da modernizacdo no continente
latino-ameircano € equivocado, sao “mascaras”, modelos “impostos de fora” —
mascaras de Robespierre e Bonaparte, Jefferson e Lincoln, Comte e Marx,
Lenin,... Conforme afirmamos no inicio, sua obra buscou uma sintese entre o
tempo irreversivel e o tempo ciclico, como uma via alternativa para a
modernidade no México e na América Latina. Contra essa realidade
“‘mascarada”, ele afirma ndo defender um retorno a um passado imaginario,
mas acreditar que o México, como outros paises da América Latina, deve

encontrar seu préprio caminho para a modernidade,

Creo que, como otros paises de América Latina, México debe encontrar su propia
modernidad. En cierto sentido debe inventarla. Pero inventarla a partir de las formas
de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo. Es
una tarea que exige, aparte de circunstancias histéricas y sociales favorables, un
extraordinario realismo y una imaginacion no menos extraordinaria. No necesito
recordar que el renacimiento de la imaginacion, lo mismo en el dominio del arte que
en el 97(.23, la politica, siempre ha sido preparado y precedido por el andlisis y la
critica.

7! Idem, ibidem, p. 337.
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A existéncia de multiplas temporalidades no processo de constituicdo
da América Latina como um todo, confere uma diversidade e uma
complexidade enorme a histdria cultural e politica desses paises. Tanto que,
segundo Paz, nem os termos usados para designar a regidao séo adequados:
“América Latina, América hispana, Iberoamérica, Indo-América? Cada uno
deses nombres deja sin nombrar una parte de la realidad. Tampoco son fieles
las etiquetas economicas, sociales y politicas. La nocion de subdesarrollo, por
efemplo, puede ser aplicada a la economia y a la técnica, no al arte, la
literatura, la moral y la politica .”*"> Os latino-americanos, falam espanhol ou
portugués, na maioria dos casos, sdo ou foram cristdos e seus costumes
descendem diretamente da Espanha e de Portugal. Contudo, afirma Paz,
apesar desses fatores unificadores, saltam aos olhos as diferengas. A primeira
delas é presenca dos nao europeus, composta pelos indios e pelos negros,

com excecao do Uruguai, Argentina e uma parte do Chile e da Costa Rica:

Los indios son, unos, descendientes de las altas civilizaciones precolombinas de
México, América Central y Peru; otros, menos numerosos, son los restos de las
populaciones némadas. Unos y otros, especialmente los primeros, han afinado la
sensibilidad y ejercitado la fantasia de nuestros pueblos; asimismo, muchos rasgos
de su cultura mezclados a los hispanicos, aparecen en nuestras creencias,
instituciones y costumbres: la familia, la moral social, la religion, las leyendas y
cuentos populares, los mitos, las artes, la cocina. La influencia de las poblaciones
negras también ha sido poderosa. En general, me parece, se ha desplegado en
direccion opuesta a la de las pasiones y cultiva la reserva y la interioridad, la de los
negros exalta los valores orgiasticos y corporales.®™

Outro elemento importante é o carater peculiar da histéria portuguesa e
espanhola no contexto europeu. Os espanhois e portugueses, diferentemente
dos seus rivais holandeses, ingleses e franceses, foram dominados durante
séculos pelo Isla, “Mas falar de dominagdo é enganador; o esplendor da
civilizagdo hispano-arabe, no entanto, surpreende-nos, e esses séculos de
lutas foram, também, de coexisténcia intima. Até o século XVI, conviveram na

Peninsula Ibérica muculmanos, judeus e cristdos. E impossivel compreender a

7" Idem, ibidem, loc cit.
B PAZ, O. América Latina y la Democracia. (Tiempo Nublado). In: EPSP, p. 461.
374 Idem, ibidem, p. 462.
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historia da Espanha e de Portugal, assim como o carater na verdade unico de
sua cultura, esquecendo-se essas circunstancias. A fusdo entre o religioso e o
politico, por exemplo, ou a no¢éo de cruzada, apresenta-se com uma coloragao
mais forte na Peninsula Ibérica do que em outras partes da Europa, afirma Paz:
“No es exagerado ver en estos rasgos las huellas del Islam y de su vision de

Mundo y de la historia.”®"

Outro traco especifico da formacdo das sociedades ibéricas, que
interferiu na formacdo da América Latina, foi a Contra-Reforma. A monarquia
espanhola, afirma Paz, identificou-se com uma fé universal e com uma

interpretacéo unilateral dessa fé.

Asi, mientras los otros Estados europeos tendian mas y mas a representar a la
nacién y a defender sus valores particulares, el Estado espanol confundié su causa
con la de una ideologia. (...) La idea de la misiéon universal del pueblo espanol,
defensor de una doctrina reputada justa y verdadera, era una supervivencia medieval
y arabe; injertada en el cuerpo de la monarquia hispanica, comenz por inspirar sus
acciones pero acabd por inmovilizarla. Lo mas extrafio es que esa concepcion
teoldgico-politica haya aparecido en nuestros dias.*™

Segundo Octavio Paz, a permanéncia da referida concepcgao teoldgico-politica
se manifesta hoje sob a mascara de “verdades cientificas”, proferidas ndo mais
pela Igreja e seus concilios, mas pelas vozes autorizadas dos partidos politicos

no poder.

Os norte-americanos, afirma Paz, nasceram com a ilustragdo e a
reforma, nasceram “com a modernidade”. A América Latina nasceu com a
contra reforma e a neo-escolastica, por isso, “contra a modernidade”, na
perspectiva do poeta mexicano, “No tuvimos ni revolucion intelectual ni
revolucion democratica de la burguesia. El fundamento filosdfico de la
monarquia catdlica y absoluta fue el pensamiento de Suarez y sus discipulos

de la Comparniia de Jesus. Estos tedlogos renovaron, con genio, al tomismo y lo

37 Idem, ibidem, p. 463.
76 Idem, ibidem, p. 464.
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convirtieron en una fortaleza filosdfica.”®”” Segundo o historiador Richard
Morse, citado por Paz, o neo-tomismo cumpriu uma dupla funcdo: foi a base
ideoldgica de sustentagdo do Império espanhol e, também, escola dos
intelectuais latino-americanos, que modelou seus habitos e suas atitudes, nao
como filosofia, mas como “atitude mental.” Trata-se de uma influéncia que, para
0 poeta mexicano, ainda sobrevive entre os intelectuais latino-americanos.O
neo-tomismo, afirma Paz, foi um modo de pensar destinado a defender a
ortodoxia das “heresias luteranas e calvinistas”, primeiras expressdes da
modernidade: “A diferencia de las otras tendencias filosdficas de esa época, no
fue un método de exploracion de lo desconocido sino un sistema para defender
lo conocido y lo establecido. La edad moderna comienza con la critica de los
primeros principios; la neoescolastica se propuso defender esos principios y
demostrar su caracter necesario, eterno e intocable.”’® Ainda que a hegemonia
da neo-escolastica como filosofia tenha terminado, em termos de atitude

mental ela ainda persiste até hoje na América Latina.

Nuestros intelectuales han abrazado sucesivamente el liberalismo, el positivismo y
ahora el marxismo-leninismo; sin embargo, en casi todos ellos, sin distincion de
filosofias, no es dificil advertir ocultas vivas, las actitudes psicoldgicas y morales de
los antiguos campeones de la neoescolastica. Paradéjica modernidad: las ideas de
hoy, son las actitudes de ayer. Sus abuelos juraban en nombre de Santo Tomas, ellos
en nombre de Marx, pero para unos y otros la razén es una arma al servicio de la
verdad con mayuscula. La mision del intelectual es defenderla. Tienen una idea
polémica de la cultura y del pensamiento: son cruzados. Asi se ha perpetuado en
nuestras tierras una tradicién intelectual poco respetuosa de la opinidn ajena, que
prefiere las ideas a la realidad y los sistemas intelectuales a la critica de los
sistemas.*”®

Em Tiempo Nublado Octavio Paz critica a cultura do consumo, o culto
da imagem criadora de uma “pornografia mental” e desenha um panorama
desolador do Ocidente, sob a hegemonia cultural e politica dos EUA:
“Chabacaneria, frivolidad, renacimiento de las supersticiones, degradacion del

erotismo, el placer al servicio del comercio y la libertad convertida en alcahueta

77 Idem, ibidem, p. 465.
78 Idem, ibidem, p. 466.
37 Idem, ibidem, loc cit.
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de los medios de comunicacién.”*®® Porém, como ja afirmamos em outra parte
deste trabalho, ele sempre manteve uma relagdo ambigua com a modernidade,
pois ora rechaga, ora elogia suas conquistas. Tanto que, na mesma obra, apds
criticar a sociedade de consumo, enumera suas benesses e elogia o nivel de
vida dos cidadaos e a democracia norte-americana. Para Octavio Paz a
prosperidade econdmica dos EUA permitiu a instauracdo de uma democracia
politica interna. O erro da América Latina foi tentar o inverso:

Nuestros pueblos escogieron la democracia porque les parecié que era la via hacia la
modernidad. La verdad es lo contrario: la democracia es el resultado de la
modernidad, no el camino hacia ella. Las dificultades que hemos experimentado para
implantar el régimen democratico es uno de los efectos, el mas grave quiza, de
nuestra incompleta y defectuosa modernizacion. Pero no nos equivocamos al escoger
ese sistema de gobierno: con todos sus enormes defectos, es el mejor entre todos los
que hemos inventado los hombres. Nos hemos equivocado, eso si, en el método para
llegar a ella, pues nos hemos limitado a imitar los modelos extranjeros. La tarea que
espera a los latinoamericanos y que requiere una imaginacion que sea, a un tiempo,
osada y realista, es encontrar en nuestras tradiciones aquellos gérmenes y raices —
los hay — para afincar y nutrir una democracia genuina.*®’

O erro da América Latina foi, entdo, buscar modelos exteriores ao seu
contexto soécio-historico. Ele cita o exemplo do Japao, como um pais que se
modernizou sem perder de vista suas tradicbes. Sob esse aspecto, segundo
Xavier Ledesma, ao elogiar o crescimento econdmico japonés, Paz deixa de
lado o nivel de exploragdo econdmica e de alienagdo da sociedade japonesa,
“O mejor aun, no se refiere especificamente a los anhelos imperialistas de este
pais que lo han convertido histéricamente en una amenaza para las naciones
de la cuenca del Pacifico oriental.”®®® Fica clara aqui, a maneira como o

conceito de desenvolvimento econbmico € a-critico na obra de Paz.

Apesar de os ensaios de Octavio Paz, em alguns momentos,
resvalarem em uma vis&o ideoldgica da modernidade, como foi apontado por
Xavier Ledesma, no entanto, a sua reflexdo sobre a modernidade na América

Latina permite-nos evitar tomar o partido da cultura tradicional ou pactuar com

30 PAZ, Octavio, Tiempo Nublado, APUD: LEDESMA, Xavier, op. cit., p. 466.
¥ PAZ, O. Tiempo Nublado, 119-120, APUD: LEDESMA, Xavier, op. cit., p. 469.
2 LEDESMA, Xavier, op. cit., p. 470.
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o discurso nacionalista, diante do impasse da modernidade latino-americana.
Por outro lado, sua obra nos livra do esquema que visa impor modelos de
modernizagao exteriores ao contexto da América Latina e que desconsideram
as caracteristicas particulares da modernidade no continente. Como afirma
Nestor Garcia Canclini, que se baseia nas colocagdes de Octavio Paz, a
reflexdo sobre a modernidade latino-americana deve considerar “a
heterogeneidade sociocultural, a dificuldade de realizar-se em meio aos
conflitos entre diferentes temporalidades histdricas que convivem em um
mesmo presente.”*®® Dito de outra maneira, a visdo que leva em conta a
multiplicidade dos tempos historicos no continente latino-americano € critica do
nacionalismo e da visdo eurocéntrica. Atualmente, quando a mundializagao da
economia e da cultura nos torna, como afirma Paz, contemporédneos de todos
0os homens, a opgao pelo local, em oposicdo ao global, ou vice versa, &
insustentavel. Segundo Canclini, seria errébneo escolher de forma excludente
entre dependéncia ou nacionalismo, modernizagdo ou tradicionalidade local.
Sob esse aspecto, acreditamos que as colocagdes do poeta mexicano sobre as
contradicoes da modernidade no continente latino-americano podem contribuir

para a elaboragao de uma perspectiva que integre o nacional e o cosmopolita.

3 CANCLINI, Nestor. Op. cit., p. 83.
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4 - As Temporalidades da Literatura Hispano-Americana.

4.1 - Tensoes entre o Nacional e o Cosmopolita na Literatura Hispano-
americana

A poética moderna foi precursora da critica da modernidade, desde o
romantismo, passando por Baudelaire, Mallarmé e as vanguardas. Os poetas,
criticos modernos, iniciaram em primeira mao o trabalho de teorizar
literariamente a modernidade: “Do que resultaram nada menos que uma outra
poética, uma outra légica e uma concepcado de histéria que — em meio a
profusao atual de linhas tedricas — tém mobilizado muitos estudos na area de
Literatura Comparada.”*®* Esses poetas-criticos pensaram a poesia e a historia
modernas e abriram o caminho para uma reflexao critica sobre a modernidade.
Mas a conjuncéao entre a poesia e a critica ndo esta circunscrita a Europa e aos

EUA apenas:

(...) ao longo deste século, tornou-se evidente o fato de a América Latina ter se
convertido no reduto de alguns dos mais ilustres representantes dessa linhagem.
Escritores como os hispano-americanos Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Alfonso
Reyes, Lezama Lima, Octavio Paz, Severo Sarduy e os brasileiros Mario e Oswald de
Andrade, Murilo Mendes, Jodo Cabral de Melo Neto, Haroldo e Augusto de Campos,
Afonso Avila, dentre outros, repensaram critica e literariamente a arte e a literatura de
seu tempo e de seu pais, conjugando-se com a cultura universal. Nao foi a toa que
poetas-criticos como Jorge Luis Borges e Octavio Paz transcenderam os limites
geogréficos e culturais de seus respectivos territérios e notabilizaram-se no mundo
como escritores de ambito universal (...) Interferindo ativamente na producéo literaria
e tedrica dos paises do chamado primeiro mundo.***

Coube aos poetas-criticos latino-americanos, afirma Esther Maciel, a
tarefa de ampliar as reflexdes sobre a poética de leitura e da traducéo, iniciada
pelos seus antecessores e de revisar a histéria da literatura moderna. No que
se refere especificamente a nossa pesquisa sobre Octavio Paz, pretendemos,
agora, compreender como ele realizou esse trabalho de revisdo da historia
literaria hispano-americana, sob a perspectiva da loégica analdgica de

384 MACIEL, Maria Esther. VéoTransverso, Poesia, Modernidade e Fim do Século XX. Belo Horizonte:
Sete Letras, 1999, p. 35.
385 [dem, ibidem, loc cit.
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interpretacdo.®®® Trata-se de ver como Paz, assim como outros poetas criticos
latino-americanos, colocaram em sincronia, ou em “dialogo babélico”, conforme

afirma Esther Maciel, literaturas de todas as épocas e varios lugares do mundo.

A experiéncia do modernismo na Hispano-América, como vimos, foi
marcada desde Rubén Dario, pela busca de uma via alternativa para
conquistar a modernidade estética e que pressupunha, para alguns poetas
modernos, o auto-exilio rumo a Paris, principalmente. Segundo Esther Maciel,
tais poetas e escritores hispano-americanos oscilaram entre “o desejo de
ingressar na aventura da modernidade deflagrada pelos europeus e a procura
de um rosto para a literatura de seu préprio continente, até entdo considerada
um ramo do modelo literario peninsular.”®®” Ao se voltarem para Paris, como
maneira dialética de dizer ndo a metrdpole, eles irdo se apropriar, na capital
francesa, das experiéncias de ruptura da modernidade estética européia, e
reinventar essas experiéncias da critica moderna, dentro da lingua espanhola e
portuguesa, mas “conjugando-as com a busca de tradigbes americanas do
passado pré-colonial. Conseguiram, pela via do didlogo e da assimilagao critica
da diferenca e da alteridade, colocar a literatura latino-americana no fluxo da
historia moderna e, ao mesmo tempo, realizar uma ruptura com o modelo

europeu de modernidade.”®

A percepcao da diferenca e da alteridade da literatura hispano-
americana, com relagao a européia, efetiva-se na obra de Octavio Paz a partir
do conflito incessante entre o tempo linear (que expressa os vinculos entre o
tempo da histdria literaria hispano-americana e a européia) e o tempo das
culturas pré-colombianas. Ao abordarmos o tema do nacional como elemento
constitutivo da literatura hispano-americana, que se relaciona com os tempos
miticos e ciclicos das culturas pré-colombianas (analogia) e os tragos
cosmopolitas da literatura produzida no continente — que estdo relacionados

com o tempo da razdo moderna —, buscamos inserir 0s ensaios sobre a

36 Tremos aqui aprofundar a reflexdo suscitada por Maria Esther Maciel sobre uma razio analégica que
orienta as interpretagdes de Octavio Paz sobre a histéria literdria hispano-americana no ensaio citado
anteriormente.

*7 Idem, ibidem, p. 127.

388 [dem, ibidem, loc cit.
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literatura hispano-americana de autoria de Octavio Paz em nossa reflexao
sobre a sua obra critica como um todo, priorizando o problema do tempo e o
tema da modernidade na Hispano-América. N&o se trata de um trago particular
da obra de Paz, mas da maior parte dos poetas hispano-americanos modernos.

Como aponta Esther Maciel,

a tradigdo do barroco hispanico, as manifestagdes culturais pré-colombianas e pré-
cabralinas, as culturas negra e mestica, as expressdes da estética e da mitologia
orientais passaram a compor o intrincado imaginario poético latino-americano deste
século, aliadas as experiéncias de ruptura de nossa modernidade estética. Do que
resultou numa literatura hibrida e em descontinuo movimento rumo a uma identidade
cada vez mais repleta de singularidades dissonantes. Literatura que, embora
pertencente a um continente de precaria modernizacdo econbémica, vem, por um
processo continuo de transculturacdo, alterando sensivelmente ndo s6 os rumos da
literatura e do pensamento europeus, quanto o préprio conceito de ‘universalidade’,
tradicionalmente circunscrito a producéo literdria dos grandes centros culturais do
ocidente.*®

Pretendemos demonstrar, agora, como a obra de Paz, de maneira
analoga a obra de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Lezama Lima, Alfonso
Reyes, Servero Sarduy, Mario de Andrade, entre outros, ultrapassa as
dicotomias entre o universalismo e o americanismo, ou a dicotomia entre a
identidade e a alteridade. Conforme aponta Esther Maciel, a importancia da
obra de tais autores reside no fato de que eles, “Ao colocarem a Ameérica-
Latina no circuito planetario das trocas criativas, ao mesmo tempo em que
pensando teoricamente essa insercao, contribuiram para a abertura da cultura
latino-americana ao influxo de outras culturas ocidentais e orientais, além de as
inserirem no fluxo de uma universalidade pluralizada e descentrada.”® No
nosso caso, trata-se de demonstrar como a obra do poeta mexicano pensa a
poesia e a literatura hispano-americana por uma perspectiva cosmopolita, ou

aberta a cultura mundial.

A obra de Paz expressa um ponto de vista bastante critico em relacéo a
aplicacao do conceito de “literaturas nacionais”, na interpretacido da histéria

literaria hispano-americana. Para Octavio Paz, a reflexdo sobre a literatura

% Tdem, ibidem, p. 128.
30 [dem, ibidem, p.- 137.
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hispano-americana deve partir da premissa de que as fronteiras nacionais e
politicas ndo coincidem com os estilos literarios na regidao. As proposi¢coes de
Paz sobre o conceito de literatura hispano-americana coincidem, sob alguns
aspectos, com as interpretacbes de Pasquale Casanova, em A Republica
Mundial das Letras. Segundo Casanova, faz-se necessario que a critica
literaria considere o espago literario como uma “realidade global” e abandone
todas as especializagdes historicas, linguisticas, culturais e as divisdes
disciplinares, que impdem visdes divididas do mundo. Casanova acredita que a
critica deve ir além dos quadros de interpretacao pré-estabelecidos e abordar o

espaco literario mundial, tomando-o

(...) como histéria e como geografia — cujos contornos e fronteiras jamais foram
tracados ou descritos —, [mas] encarna-se nos proprios escritores: eles sdo e fazem a
histéria literaria. Dai a critica literaria ter por ambi¢cdo permitir uma internacional
especificamente literaria e histérica dos textos, isto é, dissolver a antinomia
considerada insuperavel entre a critica interna, que encontra unicamente nos préprios
textos o principio de sua significacado, e a critica externa, que descreve as condigbes
histéricas de producdo dos textos, mas sempre é denunciada pelos literatos como
incapaz de explicar sua literalidade e sua singularidade.®’

Pasquale Casanova evoca a nog¢ao paziana de “tradigcao da ruptura” ao
responder a questdo: o que € ser moderno? No espaco literario, ser moderno
significa contestar o presente como ultrapassado e buscar um presente mais
“presente.” Por isso, a principal diferenga entre os recém chegados no espago
literario e os “ex-modernos”, se funda no conhecimento das ultimas inovacdes
do campo literario. Trata-se da necessidade de alcancar essa temporalidade
constituida por um “presente atualizado”, algo que justifica a permanéncia do
termo modernidade, desde Baudelaire, passando por Rimbaud, Dario, os

“modernistas de 22 no Brasil” e Sartre:

(...) até a préprio nome da revista fundada por Sartre — Les Temps Modernes —,
passando pela palavra de ordem de Rimbaud — ‘é preciso ser absolutamente
moderno’—, ou ainda o ‘modernismo’ de lingua espanhola fundado por Rubén Dario
no final do século XIX, ou 0 modernismo brasileiro da década de 1920 (...). A corrida

' CASANOVA, Pasquale. A Repiiblica Mundial das Letras. Tradugio: Marina Appenzeller. So Paulo:
Estacdo Liberdade, 2002, p. 19.
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do tempo perdido, a busca desenfreada do presente, a loucura de ser
‘contemporaneo de todos os homens’, nas palavras de Octavio Paz, animam os
escritores que buscam, em sua crenga extraordinaria em uma literatura
contemporanea, entrar no tempo literario, unica promessa de salvagao artistica.*%?

Como se o tempo ou, para usar uma expressao de Casanova, como se
o “reldgio literario” estivesse atrasado na América-Latina e em outras regides
mais afastadas de Paris, considerada uma das mais importantes capitais
literarias. Casanova cita um fragmento do discurso proferido por Octavio Paz
em 1990, durante a entrega do prémio Nobel, em que ele evoca a existéncia
desse tempo mundial, historico e artistico clivado e o sentimento de uma
estranha defasagem temporal experimentada por ele, um poeta hispano-
americano. Defasagem percebida a partir de sua busca poética, histérica e
estética — busca de um presente do qual o sentimento de separagao da Europa
o privara. Tal sentimento de defasagem temporal € explicito na seguinte

afirmacao de Octavio Paz:

Devia ter seis anos, e uma de minhas primas, um pouco mais velha, mostrou-me um
dia uma revista norte-americana com uma fotografia de soldados desfilando em uma
grande avenida. Provavelmente em Nova Yorque. ‘Estdo voltando da guerra’, disse-
me ela [...] Para mim, essa guerra acontecera em um outro tempo, nem aqui, nem
agora. Senti-me literalmente desalojado do presente. E o tempo comegou a se
fraturar cada vez mais. Assim como o espaco, 0s espagos. Senti que o0 mundo cindia-
se: ndo habitava mais o presente. Meu agora desagregara-se: o tempo verdadeiro
estava em outra parte [...]. Assim comegou a minha expulsdo do presente. Para nos,
hispano-americanos, esse presente real ndo habitava nossos paises: era o tempo
vivido pelos outros, os ingleses, os franceses, os alemaes. Era o tempo de Nova
Yorque, de Paris, de Londres.*

Segundo Casanova, a descoberta do tempo central da literatura e de
sua condicao de “descentrado”, ou “excéntrico” o faz sentir como se estivesse
fora do tempo real da historia. Segundo ela, a experiéncia de Octavio Paz é
comum a outros poetas pertencentes as “periferias literarias” que, como ele,
eram abertos a vida literaria internacional e tentavam romper com seu “exilio”

literario. Essa condicao de “excentricidade” se expressa ja nos anos 50,

92 Idem, ibidem, p. 120.
3% PAZ, Octavio. La Quéte du Présent. APUD: CASANOVA, P. op. cit. p. 122.
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quando em Paris (n&o por acaso na capital francesa) ele escreveu o Labirinto
da Solido:

Gente das Cercanias, moradores dos suburbios da histéria, nés latino-americanos,
somos 0s comensais ndo convidados que se enfileiraram a porta dos fundos do
Ocidente, os intrusos que chegam a fungao da modernidade quando as luzes ja estao
se apagando, — chegamos atrasados em todos os lugares, nascemos quando ja era
tarde na historia, também nao temos um passado ou, se o0 temos, cuspimos sobre os
seus restos.”*

Um trago que diferencia escritores e poetas “modernos” como Paz, dos
chamados autores “nacionais”, diz Casanova, seria justamente a tentativa de
romper com sua condicdo de exilio literario. Paz e outros citados por ela
reconheceram a existéncia de um “reldgio literario” situado principalmente em
Paris. Por outro lado, os escritores “nacionais” ttm em comum o fato de ignorar
esse tempo mundial da literatura cujo meridiano é Paris. Os escritores

nacionais, quer

(...) sejam os membros das nagdes centrais ou excentradas, tm em comum ignorar a
concorréncia mundial, portanto a medida do tempo da literatura, e considerar
unicamente as normas e os limites nacionais destinados as praticas literarias. De tal
modo que apenas os verdadeiros ‘modernos’, os Unicos a (re)conhecer a literatura do
presente, sdo os que conhecem a existéncia desse reldgio literario e, com isso,
referem-se as leis internacionais ou as revolugdes estéticas que marcam época no
espaco literario mundial.>*®

A perspectiva internacionalista, que visa estabelecer uma sintese entre
o tempo da literatura mundial e a histéria “nacional” € o ponto de partida para
uma reflexdo sobre a nocdo de literatura ou poesia hispano-americana, haja
vista que Paz nao estabelece uma distingao rigida entre os dois géneros. Para
ele, o conceito de literatura hispano-americana pressupde a percep¢ao da
multiplicidade dos tempos constitutivos da historia, o que incorpora as
temporalidades locais e o tempo das inovagdes literarias produzidas nas

capitais literarias como Paris. Uma reflexdo sobre a poesia hispano-americana,

3 PAZ, O Labirinto da Soliddo, APUD: CASANOVA, P. op. cit., p. 120.
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precisa considera-la, ndo sob a perspectiva da historia politica, ou das
diferengas regionais no continente, mas a partir das diferengas de estilo entre
os autores. Dito de outra maneira, o recorte “literatura nacional”, na perspectiva
de Octavio Paz, ndo se adéqua a interpretacdo das literaturas hispano-

americanas:

Es verdad que nuestra literatura abarca a dos continentes y a muchos paises pero ni
las diferencias geograficas ni las politicas ponen en entredicho su unidad esencial.
Aunque el espanol de México es distinto al de Argentina y el que hablan los
castellanos es diferente al de los andaluces, todos hablamos y escribimos en la
misma lengua. Lo mismo sucede en él ambito literario. Las diferencias entre las obras
literarias no son menos acusadas que las regionales; sin embargo, no son el
resultado de la geografia ni de la historia politica. A pesar de que Valle-Inclan y
Antonio Machado pertenecieron a la misma nacién, sus obras son universos
linguisticos separados, astros de luz propia. Las diferencias entre ellos son de orden
estético y espiritual. No hay una literatura peruana, argentina o cubana; tampoco hay
una literatura espafiola, al menos desde el siglo XVI. ;Bernal Diaz del Castillo es
espafol, mexicano o guatemalteco? Pregunta absurda: no se clasifica a los escritores
por su nacionalidad o su lugar de nacimiento sino por su lenguaje.*®

Para Octavio Paz, o que deve ser considerado na obra de um escritor
hispano-americano ndo é o seu passaporte, mas sua visdo de mundo, sua
linguagem e as afinidades com as obras ou os estilos de outros escritores, “Esa
vision y ese lenguaje pertenecen a una sociedad y a un momento de su historia
pero expresan sobre todo al genio personal del escritor (....) Mas util que dividir
a los escritores por su nacionalidad, es pensar en las afinidades que los unen o
en las antipatias que los separan.”® Por outro lado, a unidade das literaturas
hispano-americanas ndo nega as diferengas, a complexidade e a variedade
das mesmas. As linguas sdo entidades mais vastas, afirma Paz, que as
entidades politicas e histéricas que chamamos de “nacgdes.” Os idiomas
espanhol e portugués falados na Ameérica, por exemplo, criam uma situagéo
peculiar de literaturas escritas em “linguas transplantadas”, que ao mesmo
tempo pertencem e se diferenciam das literaturas portuguesas e espanholas.

Segundo ele,

¥ CASANOVA, P. op. cit., p. 123.
3% PAZ, O. Unidad, modernidad y tradicion. IN: Fundacion Y Disidencia, O. C. Tomo 3, p. 15.
37 Idem, ibidem, p- 15



192

Las lenguas nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia comun. Arrancadas
de su suelo natal y de su tradicién propia, plantadas en un mundo desconocido y por
nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con las
sociedades americanas y se transformaron. Son la misma planta y son una planta
distinta. Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las lenguas
trasplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy pronto dejaron de ser
meros reflejos transatlanticos; a veces han sido la negacion de las literaturas
europeas y otras, con mas frecuencia, su réplica.>*

Os escritores americanos ocupam uma posigao peculiar, pois enquanto
0os escritores japoneses, chineses, ou arabes mantém um dialogo com
determinadas tradigdes européias, a partir de linguas e civilizagbes distintas,
“nuestro dialogo se realiza en el interior de la misma lengua. Somos y no
somos europeos. ;,Qué somos entonces? Es dificil definir lo que somos pero
nuestras obras hablan por nosotros.”*® Na histéria literaria e cultural do Século
XX, a grande novidade, segundo Paz, foi a apari¢gao das literaturas americanas.
Primeiro apareceu a literatura anglo-americana e depois a hispano-americana e
a brasileira. Segundo Paz: “Aunque son muy distintas, las tres literaturas tienen
un rasgo en comun: la pugna, mas ideologica que literaria, entre las tendencias
cosmopolitas y las nativistas, el europeismo y el americanismo. ¢Qué ha

quedado de esa disputa? Las polémicas se disipan; quedan las obras.” 4%

Segundo Paz, as diferencas entre as literaturas hispano-americana,
brasileira e anglo-americana, apesar de se tratarem de literaturas
“transplantadas”, sado enormes. Em primeiro lugar, afirma Paz, o
desenvolvimento da literatura anglo-americana coincidiu com a hegemonia dos
EUA como poténcia mundial e o desenvolvimento das literaturas latino-
americanas coincide com as “desventuras e as convulsdes politicas e sociais”
da América Latina no Século XX. Pelo ponto de vista da légica analdgica, o
paradoxo da historia literaria anglo-americana em relagdo com a literatura
latino-americana expresso nos ensaios de Paz, visam demonstrar os limites
dos determinismos sociais e historicos e das interpretacbes que estabelecem

uma linha de desenvolvimento da literatura, como se ele fosse paralelo ao

¥ PAZ, O. La biisqueda del presente. IN: Fundacién Y Disidencia, O. C, Tomo 3, p. 31.
% Tdem, ibidem, p. 32.
400 1dem, ibidem, loc cit.
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desenvolvimento econémico e politico de uma sociedade. Para o poeta: “los
crepusculos de los imperios y las perturbaciones de las sociedades coexisten a

veces con obras y momentos de esplendor en las artes y las letras™""

Pasquale Casanova, que pensa a historia literaria de uma perspectiva
internacionalista, faz acerca das literaturas hispano-americanas algumas
afirmacdes que sao semelhantes a interpretacdo de Octavio Paz. Ela faz
referéncia ao método de Proust (uma influéncia reconhecida por Paz), que
consiste em um “vaivém” constante do mais proximo ao mais distante, do
MIiCroscopico ao macroscopico, ou em relacionar um escritor singular com o
vasto mundo literario que o cerca. Para a critica literaria francesa, uma nova
histéria literaria “supbe uma nova légica hermenéutica: a0 mesmo tempo
especifica — na medida em que tenta explicar um texto em sua propria
singularidade e em sua prépria literalidade — e histérica. Ler um texto de
maneira inseparavelmente literaria e histérica € recoloca-lo no tempo que Ihe é
préprio, situa-lo no universo literario em relagao a seu meridiano de Greenwich

especifico.”*%

A obra critica de Octavio Paz também pressupde um ponto de vista
internacionalista, conforme defendido por Casanova.*®® A razio analdgica que
baliza a interpretacao da literatura latino-americana por Octavio Paz, parte de
um ponto de vista internacionalista que, em vez de isola-la, como se o
continente fosse uma “ilha”, visa um ponto de vista relacional, que ao mesmo
tempo aproxima e diferencia a literatura européia da literatura latino-americana.

Sob a perspectiva de Octavio Paz, o ponto de vista da analogia pressupde

41 [dem, ibidem, loc cit.

402 Casanova, P. op. cit., p. 420.

493 Octavio Paz guardou uma certa distancia do discurso nacionalista que faz apologia 4 “mexicanidade”
ou de um latino-americanismo fundado na raga c6smica proposta por José Vasconcelos. Apesar de o tema
ser recorrente em sua obra, ele € abordado por uma perspectiva universalista. Se fossemos estabelecer os
modos de filiacdo da obra de Paz, no que se refere aos movimentos vanguardistas no México, seria
possivel aproxima-lo do movimento estridentista. Um movimento influenciado pela Revolucdo Russa e
pela Mexicana e que, segundo Jorge Schwartz, tentou aliar a cria¢do estética com a revolugdo, tendo sido
o Unico movimento de vanguarda financiado por um General, governador da Provincia de Vera Cruz,
Heriberto Jara (1927) e que, inclusive, escrevia em seus periddicos. Os estridentistas postulavam de uma
forma futurista, uma cidade moderna, fazendo apologia da maquina, da tecnologia, da industria, da classe
operaria. Contrariamente ao vasconcelismo, eram internacionalistas e tinham como precursor Juan Ramén
Jiménez y Tablada, introdutor da poesia japonesa, o Hai Ku, no México — cujo orientalismo influenciou
Paz.
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abordar a literatura hispano-americana, recuperando as semelhancas e as
diferencas entre ela e a literatura anglo-americana, ou a literatura brasileira.
Octavio Paz, entdo, de uma perspectiva relacional e internacionalista, ao
abordar o tema da literatura hispano-americana, chama a atencao para o fato
de que tanto a literatura dos EUA quanto a latino-americana sao uma projecgao
européia: “Ellos [os EUA] a de una isla y nosotros [latino-americanos] de una
peninsula. Dos regiones excéntricas por la geografia, la historia y la cultura.
Ellos viven de Inglaterra y la Reforma; nosotros de Espafa, Portugal y la
Contrarreforma.”® Paz radicaliza a razdo analdgica, ao recuperar os tracos
especificos da matriz européia herdada pela cultura americana, marcada pela
excentricidade. Segundo Paz, o que torna as literaturas americanas ainda mais
complexas € a excentricidade das suas matrizes européias. No caso dos anglo-
americanos, “‘La excentricidad inglesa es insular y se caracteriza por el
aislamiento en la coexistencia de diferentes civilizaciones y pasados: una

excentricidad por inclusiéon™%

Segundo Paz, na hispano-américa, a excentricidade da sua literatura
se multiplica, principalmente nos paises em que a complexidade da
organizagcdo social e da cultura das populagbes anteriores a conquista é

enorme, como o México e o Peru:

Los espafioles encontraron en México no solo una geografia sino una historia. Esa
esta viva todavia: no es un pasado sino un presente. EI México precolombino, con
sus templos y sus dioses, es un monton de ruinas, pero el espiritu que animé ese
mundo no ha muerto. Nos habla el lenguaje cifrado de los mitos, las leyendas, las
formas de convivencia, las artes populares, las costumbres. Ser escritor mexicano
significa oir lo que nos dice ese presente — esa presencia. Oirla, hablar con ella,
descifrarla: decirla... Tal vez después de esta breve digresion sea posible entrever la
extrafa relacion que, al mismo tiempo, nos une y separa de la tradicion europea.406

Trata-se de considerar, entdo, do ponto de vista da analogia e da
ironia, os elementos que aproximam a literatura hispano-americana da

européia e do tempo da razdo moderna € ao mesmo tempo considerar as

Y PAZ, O. La biisqueda del presente, op. cit., p. 33.
% Idem, ibidem, p. 33.
406 1dem, ibidem, loc cit.
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diferencas entre as duas, recuperando os tracos particulares da literatura
hispano-americana, bem como as relacdes e as diferencas com a literatura
anglo-americana e a brasileira. Octavio Paz busca sair da dicotomia entre o
nacional e cosmopolita, um tema recorrente desde a eclosdo do movimento de
vanguardas na América Latina. Segundo Jorge Schwartz, o debate sobre o
nacional e o cosmopolita talvez seja a polémica cultural mais constante e
complexa do continente latino-americano, “acentuada ainda mais pelo fato de
os intelectuais e artistas da regido cobrarem maior consciéncia de sua
alteridade em relagdo aos povos que o0s colonizaram, emergindo uma
necessidade imperiosa de afirmar suas especificidades.”” Segundo Antonio
Candido, “Se fosse possivel estabelecer uma lei de evolugdo de nossa vida
espiritual, poderiamos talvez dizer que toda ela se rege pela dialética do
localismo e do cosmopolitismo, manifestada dos modos mais diversos.”*
Significa que, ainda segundo Schwartz, grande parte da produgao cultural e
literaria do Século XIX, desde Domingo Faustino Sarmiento, José Enrique
Rodo, José de Alencar e Euclides da Cunha, caracteriza-se pela intensa busca

de uma “afirmacéao nacional.”

A tensédo entre o nacional e o cosmopolita se expressa na obra de Paz e
na maior parte da obra dos poetas e escritores e ensaistas ligados aos
movimentos de vanguarda na América Latina. Para eles, a eclosdo das
vanguardas européias nas primeiras décadas do Século XX estimulou ainda
mais a interrogagdo sobre como se manter atualizado com o “espirito novo”,
sem contudo perder as caracteristicas regionalistas. Tratava-se de buscar um
“‘meio caminho”, evitando a imitagdo de modelos importados, por um lado, e as
limitacdes empobrecedoras das “cores locais”, por outro. A antropofagia, como
solugéo proposta por Oswald de Andrade, sobretudo o ato de deglutir o outro
para assimilar seus atributos e produzir “com esse ato de incorporacdo a

sintese das diferengcas, € uma alternativa possivel e criativa, aplicavel néo

97 SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-Americanas. Polémicas, Manifestos e Textos Criticos. Sdo
Paulo: EDUSPNILUMINURAS\FAPESP, 1995, p. 465.

4% CANDIDO, Antonio. Literatura e cultura de 1900 a 1945 (Panorama para Estrangeiros) APUD
SCHWARTZ, Jorge. Vanguardas Latino-Americanas. Polémicas, Manifestos e Textos Criticos. Sao
Paulo: EDUSP\lluminuras\FAPESP, 1995, P. 465.
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apenas ao Brasil, mas a qualquer pais que se depara com a questdo da

identidade e da alteridade cultural.”*®®

Esse sentimento, comum a maior parte dos poetas, escritores e artistas
latino-americanos, da separagao entre a América Latina e a cultura européia,
na obra de Octavio Paz se expressa como uma ferida: “conciencia desgarrada
que nos invita al examen de nosotros mismos; otras aparece como un reto,
espuela que nos incita a la accién, a salir al encuentro de los otros y del
mundo.” *'° Trata-se de um sentimento que nao é particular dos povos hispano-
americanos, mas universal, de que estamos jogados em um mundo estranho,
uma experiéncia que converte-se em uma chaga que nunca cicatriza, “Es el
fondo insondable de cada hombre; todas nuestras empresas y acciones, todo
lo que hacemos y sofiamos, son puentes para romper la separacion y unirnos
al mundo y a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de cada
hombre y la historia colectiva de los hombres pueden verse como tentativas

inacabadas a reconstruir la situacién original.”*"’

O sentimento de desgarre, ou de estar fora do tempo, faz parte da
constituicdo da propria condigao dos latino-americanos e da maneira como eles
tomam consciéncia de sua histéria, a partir de um constante processo de
identificacao e diferenciagdo. Um movimento que leva o poeta a sentir-se, ao
mesmo tempo, como fazendo e nao fazendo parte da cultura européia, ou de
identificacdo e estranhamento com relagdo ao seu lugar no mundo e que é, na
verdade, um dos principais dilemas do homem moderno. Para Octavio Paz, é a
maneira como os latino-americanos percebem a sua histéria: “Asi, se convierte
en conciencia de nuestra historia. Cuando y cdmo aparece ese sentimiento y
como se trasforma en conciencia? La respuesta a esta doble pregunta puede
consistir en una teoria ou en un testimonio personal. Prefiero lo segundo: hay
muchas teorias y ninguna del todo confiable.”'? Segundo Paz, dizer que fomos
expulsos do presente pode parecer paradoxal. Trata-se, na verdade, ndo de

um paradoxo: “La busqueda del presente no es la busqueda del edén terrestre

9 Idem, ibidem, p. 466.

19 Paz, O. La biisqueda del presente, op. cit., p. 34.
! Idem, ibidem, p. 34.

42 1dem, ibidem, loc cit.
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ni de la eternidad sin fechas: es la busqueda de la realidad real. Para nosotros,
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en nuestros paises: era el
tiempo de Nueva York, Paris, Londres. Habia que salir en su busca y traerlo a

nuestras tierras.”*'®

O problema do tempo € indissociavel do problema da modernidade na
obra de Paz. Escrever poesia, ser um poeta moderno e refletir sobre sua
condigdo de latino-americano sé&o temas recorrentes em sua obra. Para
Octavio Paz, escrever poesia € tentar sair do tempo do poeta que escreve e
buscar um outro tempo, um presente fixo, cristalizado no instante da inspiragao
em que todos os tempos se condensam em um Uunico: “La poesia esta
enamorada del instante y quiere revivirlo en un poema: lo aparta de la sucesién
y lo convierte en presente fijo. Pero en aquella época yo escribia sin
preguntarme por qué lo hacia. Buscaba la puerta de entrada al presente: queria
ser de mi tiempo y de mi siglo. Un poco después esta obsesion se volvio idea
fija: quise ser un poeta moderno.”™* Ao tentar ser um poeta moderno, Paz
comecgou a questionar o sentido da modernidade. De certa forma seus ensaios
expressam a necessidade de uma reflexdo sobre a modernidade a partir de
uma perspectiva historica, pois existem muitas modernidades, assim como

sociedades com historias distintas e articuladas:

hay tantas modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es
incierto y arbitrario, como el del periodo que la precede, la Edad Media. Si somos
modernos frente al medievo, ¢seremos acaso la Edad Media de una futura
modernidad? Un nombre que cambia con el tiempo, ¢es un verdadero nombre? La
modernidad es una palabra en busca de su significado: es una idea, un espejismo o
un momento de la historia? ¢Somos hijos de la modernidad o ella es nuestra
creacion? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la seguimos, la perseguimos.
Para mi (...) la modernidad se confundia con el presente o, mas bien, lo producia: el
presente era su forma extrema y Ultima.*'®

A busca da modernidade poética na América Latina, segundo Paz, é

concomitante a historia das sucessivas tentativas de modernizacdo dos paises

3 PAZ, O. La biisqueda del presente, op. cit., p. 35.
4 Idem, ibidem, p. 36.
45 1dem, ibidem, loc cit.
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do continente, tomando sempre como referéncia a modernidade européia e o
tempo da razéo, ou os processos de modernizagdo no modelo europeu. Trata-
se de uma tentativa de criar “nacbes modernas”, iniciado no final do século
XVIIl, na América Latina e mesmo na Espanha. Os Estados Unidos nasceram
com a modernidade, afirma o poeta mexicano. Em 1830, diz ele, os EUA
tornaram-se para si mesmos “la matriz del futuro”, ao passo que os latino-
americanos nasceram em um momento em que “Espafa y Portugal se
apartaban de la modernidad. De ahi que a veces se hablase de ‘europeizar’ a

nuestros paises: lo moderno estaba afuera y teniamos que importarlo.”*'®

Os ensaios de Octavio Paz sobre a literatura e a historia latino-
americana podem contribuir para uma compreensao histérica da modernidade
no continente. Annateresa Fabris também defende uma visdo histérica da
modernidade, a partir de um esforgo critico que nos permita “compreender os
discursos da modernidade e sobre a modernidade, como partes essenciais de
um conjunto de construgdes tedricas produzidas em tempos e em espagos
historicamente determinados, sem qualquer possibilidade de aspirar a
duracdes e validades indeterminadas.”*'” Segundo Paz, a reflexdo sobre a
modernidade deve considerar que o seu conceito € um subproduto da
concepcao de histéria como um processo linear, sucessivo e irrepetivel. Uma
interpretacao ideoldgica sobre a modernidade pode toma-la como um processo
a-histoérico, a-temporal e que constitui um modelo abstrato aplicado a todo o
globo. Octavio Paz chama a atengdo para a necessidade de construgcdo de
uma perspectiva histérica sobre a modernidade latino-americana e de um

distanciamento em relagao a interpretagcao europeizada da modernidade.

A reflexdo sobre a modernidade, na obra de Octavio Paz, é inseparavel
da reflexdo sobre o tempo e a histéria. O fenbmeno moderno, na sua
perspectiva, inicia-se na tradicdo judaico-crista. O cristianismo, ao abolir a
crenca no templo ciclico do paganismo na antiguidade, criou uma concepgao

de histdria na qual o tempo ndo mais se repete. A historia teve um principio e

16 [dem, ibidem, p. 37.

“I7 FABRIS, Annateresa. Modernidade e Vanguarda: O Caso Brasileiro. IN: Mestres do modernismo/
coord. Editorial e introdu¢do de Maria Alice Miller; Ferreira. Sdo Paulo: Fundacdo José e Paulina
Nemirovsky e Pinacoteca do Estado, 2005, p. 325.
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tera um fim: “el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia, teatro de
las acciones de los hombres caidos, pero sometido al tiempo sagrado, sin
principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el cielo que en el infierno,
no habra futuro. En la eternidad no sucede nada porque todo es. Triunfo del ser
sobre el devenir.”*'® A modernidade entra em conflito com a tradicéo cristd mas
o tempo moderno permanece linear como o dos cristdos. Contudo, o tempo
moderno € um tempo aberto ao infinito e ndo possui referéncia a uma suposta
eternidade, “Nuestro tiempo es el de la historia profana. Tiempo irreversible y
perpetuamente inacabado, en marcha o hacia su fin sino hacia el porvenir. El
sol de la historia se llama futuro y el nombre del movimiento hacia el futuro es

el Progreso.”*"®

Outras sociedades, porém, definiram a mudanca e a historicidade de
forma diferente dos modernos, afirma Paz: “los griegos veneraron a la Polis y al
circulo pero ignoraron al progreso, a Séneca le desvelaba, como a todos los
estoicos, el eterno retorno, San Agusti creia que el fin del mundo era inminente.
Santo Tomas construyé una escala — los grados del ser — de la criatura al
Creador y asi sucesivamente.” > Com o advento da modernidade, essas
crengcas foram abandonadas em prol da nocdo de tempo irreversivel e da
nogéo de progresso moderno. Hoje, porém, o mesmo ocorre como 0 “ocaso”
das sociedades modernas, em que se abandona a noc¢ado de histéria como
progresso e a idéia de que a percepc¢ao do tempo restringe-se ao tempo linear
e irreversivel: (...) la boga de una nocion tan dudosa como ‘postmodernidad’,
no son fendbmenos que afecten unicamente a las artes y a la literatura: vivimos
la crisis de las ideas y creencias basicas que han movido a los hombres desde

hace mas de dos siglos.”**’

As sociedades sao historicas, mas todas sempre foram orientadas por
um conjunto de crengas meta-histéricas, afirma Paz. A nossa sociedade é a
primeira que ousou viver sem a crenga em uma meta-histéria, “nuestros

absolutos —religiosos o filosoficos, éticos o estéticos — no son colectivos sino

18 PAZ, Octavio. La biisqueda del presente, op. cit. , p. 36.
19 Idem, ibidem, p. 37.

0 [dem, ibidem, p. 38.

! 1dem, ibidem, loc cit.
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privados. La experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y
conflictos de esta privatizacion de ideas, practicas y creencias que
tradicionalmente pertenecian a la vida publica no terminara por quebrantar la
fabrica social.”** O declinio das ideologias, definidas por Paz como “meta-
histéricas” (que apontam um fim e uma direcdo da histdria), impele muitas

vezes ao abandono tacito das solugdes globais.

Nos inclinamos méas y mas, con buen sentido, por remedios limitados para resolver
problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar sobre el porvenir. Pero el
presente requiere no solamente atender a sus necesidades inmediatas: también nos
pide una reflexién global y mas rigurosa. Desde hace mucho creo, y lo creo
firmemente, que el ocaso del futuro anuncia el advenimiento del hoy. “*

Segundo Paz, pensar no presente significa recobrar a perspectiva
critica. O triunfo de economia de mercado — um triunfo por défault do
adversario — ndo deve ser unicamente motivo de otimismo. O mercado € um
mecanismo eficaz, mas, como todos os mecanismos, ndo tem consciéncia nem
misericordia, afirma o poeta mexicano. O fragmento que citaremos adiante,
expressa a visao otimista de Octavio Paz com relacdo a prosperidade dos
paises capitalistas avancados e das sociedades com democracias liberais
“‘desenvolvidas” e a sua visao liberal. Sob esse aspecto, percebem-se os
limites da critica da modernidade na obra de Paz. Segundo ele, o livre-mercado

€ uma necessidade, porém:

Hay que encontrar la manera de insertarlo en la sociedad para que sea la expresion
del pacto social y un instrumento de justicia y equidad. Las sociedades democraticas
desarrolladas han alcanzado una prosperidad envidiable; asimismo, son islas de
abundancia en el océano de la miseria universal. El tema del mercado tiene una
relacion muy estrecha con el del deterioro del medio ambiente. La contaminacion no
soélo infecta al aire, a los rios y a los bosques, sino las almas. Una sociedad poseida
por el frenesi de producir mas para consumir mas tiende a convertir las ideas, los
sentimientos, el arte, el amor, la amistad y a las personas mismas en objetos de
consumo. Todo se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna
sociedadnuabl’a producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y
morales.

42 1dem, ibidem, p-40
423 1dem, ibidem, loc cit.
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Os fragmentos citados anteriormente permitem entender melhor as
criticas de Xavier Rodriguez Ledesma a Octavio Paz. Segundo Ledesma, a sua
critica da modernidade opera exclusivamente com um conceito ocidental de
desenvolvimento. Para Octavio Paz, a modernidade refere-se, nao a padrdes
quantitativos de desenvolvimento, mas a uma capacidade de critica e
autocritica que permita buscar uma modernidade condizente com as formas de

viver na América Latina:

Creo que, como los otros paises de América-Latina, México debe encontrar su propia
modernidad. En cierto sentido debe inventarla, pero inventarla a partir de las formas
de vivir y morir, producir y gastar, trabajar y gozar que ha creado nuestro pueblo. Es
una tarea que exige aparte de circunstancias histéricas y sociales favorables, un
extraordinario realismo y una imaginacién no menos extraordinaria.*?

Segundo Ledesma, Paz acredita que uma das necessidades basicas é
que a atividade critica, de busca desse caminho original para a modernizagao,
exercite-se em um ambiente de liberdade, garantida pelo Estado que, segundo
Ledesma, aparece na obra de Octavio Paz sob uma perspectiva liberal, como
se fosse “neutro”: “Al hacer la critica del Estado burocratico, Paz se deja llevar
por el animo liberal perdiendo de vista el caracter politico que todo Estado
tiene, no sélo los de las dictaduras de Oriente. De ahi que exhorte al Estado
mexicano a darse cuenta de que es necesario gobernar no unicamente para el
México desarrollado, sino también para el otro México.”**® Seu conceito de
desenvolvimento a-critico leva-o a apoiar o programa neoliberal de reformas de
Salinas de Gortari no México, em detrimento de alternativas como as do PRD.
Citando Roger Bartra, um dos mais contundentes criticos de Octavio Paz,
Ledesma afirma que a concepg¢ao dualista de Octavio Paz, que opde o México
urbano e industrial ao rural e “atrasado”, torna opaca uma realidade
multifacetada e desfoca o conflto de interesses e a luta de classes

propriamente dita no México.

4 1dem, ibidem, p.40.
3 Paz, Octavio. El Ogro Filantropico. APUD: LEDESMA, Xavier Rodrigues. Op. Cit. p. 458.
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Octavio Paz, no calor do debate politico de 1988 no México, durante o
embate entre o PRD e o PRI, nas eleigbes presidenciais, qualificou a
alternativa do PRD de um “conservadorismo nostalgico de populistas” ou de
“arcaismo politico e ideoldgico da oposi¢ao de esquerda.” Ao projeto do PRD,
Paz opbs o processo de modernizagdao nacional encarnado no programa de
Salinas de Gortari pelo PRI. Segundo Gonzalez Rojo, citado por Xavier
Ledesma, o conceito de uma filosofia da historia e a visdo de Paz sobre a
modernidade estao relacionados com o seu posicionamento politico de defesa
de um programa neoliberal. Para ele, a principal falha de Octavio Paz teria sido
a de “concebir al tiempo historico — resumido en las nociones de
modernidad/tradicion — desde la perspectiva de una filosofia de la historia
unilateral.”**” Sob esse aspecto, acreditamos que tanto Ledesma como
Gonzalez Rojo vincularam demasiadamente as posigdes politicas de Octavio
Paz com sua obra, desconsiderando sua autonomia relativa e acabaram por
interpreta-la de forma unilateral, como se o problema do tempo, por exemplo,

deixasse implicita uma filosofia da histéria unilateral.

Sob nossa perspectiva, pelo contrario, ndo visamos interpretar a obra
de Paz a partir da sua inser¢do no contexto politico mexicano dos anos
noventa (um pouco antes de sua morte). Acreditamos ser necessario
considerar que, quase sempre, a obra de qualquer escritor, poeta ou critico
ultrapassa o seu contexto especifico de produgdo. Além do mais, em nossa
pesquisa optamos por privilegiar a critica interna da obra e explorar as

multiplas dimensdes da nog¢ao de tempo na mesma.

Longe de tentar “encaixar” a obrar de Paz em um esquema, do tipo
filosofias da historia, ou critica literaria estruturalista, buscamos explorar as
contradi¢gbes internas de uma obra situada nas fronteiras da critica literaria e da

reflexado histérica, independente do tratamento de temas literarios ou historicos.

0 LEDESMA, Xavier Rodrigues. Op. cit. p. 458.
7 Gonzilez Rojo Enrique, Cuando el Rey se Hace... APUD: LEDESMA, Xavier Rodrigues. Op. cit., p.
486.
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4.2 - Sobre o Conceito de Literatura Hispano-Americana

Nos ensaios de Octavio Paz sobre a literatura Hispano-Americana, a
percepcao da diferenca entre essa literatura e a européia se da a partir da
tensédo entre o tempo linear da histéria moderna e as temporalidades ciclicas
do mito, vinculadas a heranga cultural pré-colombiana e aos processos
especificos da histéria latino-americana. Os ensaios de critica literaria de
Octavio Paz ultrapassam as dicotomias entre o americanismo, o indigenismo e
o universalismo. Sob esse aspecto, discutiremos em que medida, para o poeta
mexicano, o conceito de “literaturas nacionais” ndo se aplica ao contexto da
historia literaria hispano-americana, pois para ele as fronteiras nacionais nao
coincidem com os estilos literarios na Hispano-América, cuja literatura e
historia deve ser abordada sempre da perspectiva da histéria mundial e, ao
mesmo tempo, considerada em seus tragos particulares. Na verdade,
enquadrar o pensamento de Octavio Paz dentro de um determinado sistema
de classificagao, significa simplificar uma obra que se constitui a partir do pacto

de opostos.

Octavio Paz, em seus ensaios sobre a literatura hispano-americana,
afasta-se das interpretacdes eurocéntricas, que consideram essa literatura uma
ramificacao da literatura espanhola. Seu ponto de vista concebe a literatura
produzida na Hispano-América a partir da tensdo dialética entre a
temporalidade linear da histéria moderna e as outras temporalidades
constitutivas da histéria, entre elas, as temporalidades ciclicas das culturas pré-
colombianas. Sob a perspectiva do poeta mexicano, considerar a literatura
Hispano-Americana como um “ramo do tronco espanhol” seria erréneo: (...)
una cosa es la lengua que hablan los hispanoamericanos y otra la literatura que
escriben. La rama crecié tanto que ya es tan grande como el tronco. En
realidad, es otro arbol. Un arbol distinto, con hojas mas verdes y jugos mas

amargos. Entre sus brazos anidan pajaros desconocidos en Espafia.”*?®

Se ndo podemos reduzir uma literatura ao idioma em que ela € escrita,

tampouco o conceito de literaturas nacionais pode ser aplicavel na
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interpretacdo das literaturas hispano-americanas. Para Octavio Paz, o
nacionalismo nado € s6 uma aberracdo, € uma estética falaciosa, “Nada
distingue a la literatura argentina de la uruguaya; nada a la mexicana de la
guatemalteca. La literatura es mas amplia que las fronteras. Es verdad que los
problemas de Chile no son los de Colombia y que un indio boliviano tiene poco
que ver con un negro antillano.” ** A pluralidade de situagdes, etnias e
paisagens, ndo nega a unidade linguistica e cultural da literatura hispano-

americana. Segundo Paz, unidade n&o significa uniformidade da cultura.

Los grupos, los estilos y las tendencias literarias no coinciden con las divisiones
politicas, étnicas o geograficas. No hay escuelas ni estilos nacionales; en cambio, hay
familias, estirpes, tradiciones espirituales o estéticas, universales. La novela argentina
o la poesia chilena son rétulos geograficos; no lo son la literatura fantastica, el
realismo, el creacionismo, el criollismo y tantas otras tendencias estéticas e
intelectuales. **°

Ao apontar os limites do conceito de literaturas nacionais, Octavio Paz
afirma que os movimentos artisticos nascem em um determinado pais, mas se
sao movimentos duradouros, ultrapassam as fronteiras nacionais e fincam
raizes em outras terras. Por outro lado, afirma ele, a geografia politica da
Ameérica Latina Contemporénea se constituiu a partir de uma unidade for¢ada,
pois se trata de um “continente desmembrado artificialmente por la conjuncién
de las oligarquias nativas, los caudillos militares y el imperialismo extranjero. Si
desapareciesen esas fuerzas (y van a desaparecer), otras serian las fronteras.
La existencia de una literatura hispanoamericana es, precisamente, una de las

pruebas de la unidad histérica de nuestras naciones.”*'

A literatura hispano-americana, até o modernismo, seria uma mera
ramificacdo da literatura européia. Segundo Paz, se uma literatura nasce em
um determinado contexto historico, ou mais frequentemente, contra uma
determinada realidade histoérica, “La literatura hispanoamericana no es una

excepcion a esta regla. Su caracter singular reside en que la realidad contra la

428 PAZ. Octavio, Literatura de Fundacién, OC, Dominio Hispanico, Tomo 3, p. 43.
42 1dem, ibidem, p. 43.
430 1dem, ibidem, loc cit.
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que se levanta es una utopia. Nuestra literatura es la respuesta de la realidad

real de los americanos a la realidad utopica de América. Antes de tener

existencia histérica propia, empezamos por ser una idea europea.”*? A

Ameérica, terra eleita pelo futuro, que pelo nome foi condenada a ser um
‘mundo novo”, “antes de ser, América ya sabia como iba a ser. Apenas
trasplantado a nuestras tierras, el emigrante europeo perdia su realidad
histérica: dejaba de tener pasado y se convertia en un proyectil del futuro.” 4%
Durante mais de trés séculos, a palavra americano referiu-se a homens que
nao se definiam pelo que haviam feito, mas pelo que iriam fazer, afirma Paz.
Todavia, “Un ser que no tiene pasado sino nada mas porvenir es un ser de
poca realidad. Americanos: hombres de poca realidad, hombres de poco peso.
Nuestro nombre nos condenaba a ser el proyecto histérico de una conciencia

ajena: la europea.”™*

Enquanto a América Saxbnica sempre foi uma utopia em marcha,
afirma Paz, a América Espanhola e a Portuguesa foram construgdes
atemporais. Ambas, porém, constituiram-se pela anulagdo do presente: “La
eternidad y el futuro, el cielo y el futuro, el cielo y el progreso niegan al hoy y a
su realidad, a la humilde evidencia del sol de cada dia. Y aqui termina nuestro

parecido con los sajones.” *** N&s latino-americanos, afirma Paz,

(...) somos hijos de la Contrarreforma y a la Monarquia universal; ellos, de Lutero y la
Revolucion industrial. Por eso respiran con facilidad en la atmdsfera enrarecida del
porvenir. También por eso estan mal instalados en la realidad. El llamado realismo
angloamericano es el pragmatismo — operacion que consiste en aligerar las cosas de
su compacta materialidad para convertirlas en un proceso. La realidad deja de ser
una sustancia y se trasforma en un serie de hechos. Nada es permanente porque la
accion es la forma privilegiada que asume la realidad. Cada acto es instantaneo; para
prolongarse necesita cambiar, ser otro acto. La América espafiola y la portuguesa
fueron fundadas por una civilizacién que concebia la realidad como una sustancia
estable; las acciones humanas, politicas o artisticas no tenian mas objeto que
cristalizar en obras. Encarnacion de la voluntad de permanencia, las obras se erigen
para resistir al cambio. **®

! 1dem, ibidem, p. 44.
2 1dem, ibidem, p. 44.
43 Idem, ibidem, loc cit.
434 Idem, ibidem, loc cit.
435 Idem, ibidem, loc cit.
36 1dem, ibidem, p. 45.
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Octavio Paz afirma que quando ouve dizer que Whitman é o grande

poeta da realidade americana, encolhe os ombros, pois segundo ele:

La poesia de Whitman tiene hambre de realidad. Y hambre de comunién: va de la
tierra de nadie a la tierra de todos. La América sajona padece de hambre de ser. Su
pragmatismo es una utopia siempre irrealizable y de ahi que desemboque en la
pesadilla. No busca la realidad de los sentidos, lo que ven los ojos y tocan las manos,
sino la multiplicacion de la imagen en el espejo de la accion. (...) Disparo hacia el
futuro, flecha que jamas se clava en el blanco, el nomadismo de los angloamericanos
no es espacial sino temporal: la tierra que pisan es la tierra evanescente del futuro.*®

Porém, no final do século XIX, a literatura hispano-americana deixou de
ser um mero ‘“reflexo” da espanhola, afirma Paz, “Los poetas modernistas
rompen bruscamente con el modelo peninsular. Pero no vuelven los ojos hacia
su tierra sino hacia Paris. Van en busca del presente. Los primeros escritores
hispanoamericanos que tuvieron conciencia de si mismos y de su singularidad
histérica fueron una generacion de desterrados.” **® Mesmo que tenham
produzido uma literatura de evasao, os poetas modernos derrubaram os muros
e tentaram expulsar os fantasmas das consciéncias dormidas dos intelectuais e
escritores hispano-americanos. Para Octavio Paz, o exorcismo dos poetas
modernos nao foi capaz de expulsar o fantasma da “heranga colonial” e de um
processo (a colonizagédo) efetuado no auge da Contra-Reforma Catdlica na
Espanha e em Portugal e que nenhuma tentativa posterior de reforma ou de

“‘modernizacao” conseguiu extirpar.

Segundo Paz, o passado colonial, como um tempo que persiste,
manifesta-se sob a forma de espectros que persistem em nos atormentar,
desde a Inquisicdo até o ciclo de ditaduras militares na América Latina, nos
anos 60, ou o processo de Independéncias na América Latina efetuado de cima
para baixo e segundo os interesses das elites criollas na América Espanhola,
ou dos proprietarios de terras e escravos no Brasil. De certo modo, o

modernismo na América Latina ajudou a mudar essa realidade:

47 Idem, ibidem, loc cit.
8 1dem, ibidem, p. 46.
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(...) despertar al dormido, limpiar de espectros las conciencias. (Esos fantasmas eran,
y son, bastante reales: un pasado terco que no se ird sin no se le arroja por la fuerza).
Si los exorcismos de los poetas no disiparon los espectros, por o menos permitieron
que entrara la luz. Pudimos ver al mundo: estabamos en los comienzos del siglo XX.
Habia que apresurarse. Entre los desterrados no falté quien volviese los ojos hacia la
realidad hispanoamericana: ¢;habia algo, fuera de aquel pasado espariol a un tiempo
grandioso y anquilosado? **°

Ao utilizarem mais a imaginagdo que a memoria, alguns poetas
modernos, durante o século XIX, perceberam um enorme patriménio natural e
cultural perdido nos vestigios das antigas civilizagbes pré-colombianas. A
literatura de evasao, afirma Paz, ndo tardou a transformar-se em literatura de
exploracao e que levava a conclusdo de que a verdadeira aventura estava na

América. Contudo, segundo Paz,

El camino hacia Palenque o hacia Buenos pasaba casi siempre por Paris. La
experiencia de estos poetas y escritores confirma que para volver a nuestra casa en
necesario primero arriesgarse a abandonarla. Sélo regresa el hijo prdodigo.
Reprocharle a la literatura hispanoamericana su desarraigo es ignorar que sélo es
desarraigo nos permitid recobrar nuestra porcién de realidad. La distancia fue la
condicién del descubrimiento. La distancia y los espejismos que suscitdé — no es malo
alimentarse de ilusiones si las trasformamos en realidades. Uno de nuestros
espejismos fue la naturaleza americana; otro el pasado indio. Ahora bien, la
naturaleza no es sino un punto de vista: los ojos que la contemplan o la voluntad que
la cambia. El paisaje es poesia o historia, visidn o trabajo. Nuestras tierras y ciudades
cobraron existencia real apenas las nombraron nuestros poetas y novelistas. No
ocurrié lo mismo con lo pasado indio. *°

Pasquale Casanova cita um depoimento de Danilo Ki$, exilado na
Franca e consagrado em Paris, que é semelhante a afirmagao de Octavio Paz.
Segundo Kis, Paris se parece muito com uma feira, um leildo onde se vende
tudo o que o mundo da cultura produziu em outros lugares sob outros
meridianos: “E necessario passar por Paris para existir. A literatura hispano-
americana existia antes dos franceses, assim como o existencialismo, o

formalismo russo etc., mas, para ele se elevar a categoria de patrimonio

9 Idem, ibidem, p. 46.
40 1dem, ibidem, loc cit.
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universal, precisou passar por Paris. Eis para que serve a cozinha parisiense.
Emigragdes, universidades, teses e temas, tradugdes, explicagdes: a cozinha
enfim. E isso a cultura francesa.”**' Paris fica, entdo, no centro do mercado e
escritores e poetas como Paz e Ki§ tém plena consciéncia de que por ali
devem passar os produtos intelectuais que irdo alcangar o status de
“patrimbnio universal”’, afirma Casanova. Contudo, é preciso salientar que nao
se trata de nenhum imperialismo cultural parisiense ou francés, pois segundo
Pasquale Casanova, “Por sua fungdo dupla — literaria e politica —, Paris
também é o ultimo recurso contra as censuras nacionais: a constituicao
historica de Paris como capital de todas as liberdades — politica, estética e
moral — torna-se também o lugar da liberdade de publicagdo. Danilo Ki$ exilou-
se em Paris para escapar as censuras e acusag¢des de Belgrado nos anos
1970; Lolita, de Nabokov, foi publicada ali contra a censura americana em

1955, assim como Naked Lunch, de William Burroughs, em 1959.”#42

Para Octavio Paz, o desenraizamento da literatura hispano-americana,
nao € algo acidental, mas pode ser interpretado como uma consequéncia de
nossa histéria: o fato de sermos fundados a partir de um projeto europeu.
Enquanto para poetas espanhois como Machado e Juan Ramén Jiménez, uma
obra sO seria universal se fosse “profunda mente espanhola”, a literatura

hispano-americana moderna trilhou outro caminho:

El movimiento de la literatura hispanoamericana se despliega en un sentido inverso:
nosotros pensamos que la literatura argentina no es universal; en cambio, creemos
que algunas obras de la literatura universal son argentinas. Y hay mas. Gracias a
nuestro desarraigo hemos descubierto una tradicion sepultada: las antiguas literaturas
indigenas. La influencia de la poesia nahuatl en varios poetas mexicanos ha sido muy
profunda, pero quizas esos poetas no se habrian reconocido en esos textos, a un
tiempo contenidos y delirantes, si no hubiesen pasado antes por la experiencia del
surrealismo o, en el caso de Rubén Bonifaz Nufio, por la poesia latina.***

Segundo Pascale Casanova, apesar do declinio real ou suposto da

producao literaria francesa, Paris sobrevivera culturalmente como a capital dos

“! Kig, Danilo, Le Résidu amer I’experience, APUD: Casanova, P. op. cit., p. 164.
“2 CASANOVA, Pasquale, op cit., p. 165.
43 Paz, Octavio. Literatura de fundacion, op. cit., p. 47.
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“desprovidos” ou dos marginais especificos: escritores catalaes, portugueses,
escandinavos, japoneses. Paris continuara, entdo, proporcionando existéncia
literaria aos escritores dos paises mais afastados dos centros literarios.
Segundo a autora, o reconhecimento recente de autores mais importantes,
como Milan Kundera, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar, Octavio Paz, Paul Auster e Antonio Lobo Antunes, &
uma prova da resisténcia do poder de consagragéo das instancias parisienses.
No caso de Octavio Paz, sua permanéncia em Paris gera nele uma
necessidade de regressar, de voltar seu interesse de poeta e ensaista para a
América Latina. Mas regressar nao significa descobrir, diz Paz. A literatura
hispano-americana € uma obra da imaginagéo. Os poetas hispano-americanos
quiseram inventar sua propria realidade e criaram varias realidades. Inventar a
realidade ou resgata-la? Paz acredita ser necessario fazer ambas as coisas:
“La realidad se reconoce en las imaginaciones de los poetas; y los poetas
reconocen sus imagenes en la realidad. Nuestros suefios nos esperan a la
vuelta de la esquina. Desarraigada y cosmopolita, la literatura
hispanoamericana es regreso y busqueda de una tradicion. Al buscarla, la
inventa. Pero invencion y descubrimiento no son los términos que convienen a

sus creaciones mas puras. Voluntad de encarnacion, literatura de fundacion.”***

Se o poeta é aquele que descobre e inventa uma tradigdo hispano-
americana, a concepg¢ao da fungao do poeta € a do criador da nacionalidade e
da identidade latino-americana. Segundo Luis Alfredo Intersimone, o poeta Paz
coloca-se paradoxalmente como o criador da nacionalidade e se apropria do

fazer histérico:

Su concepcién de la funcion del poeta como creador de la nacionalidad, y de si
mismo como un poeta latinoamericano nos ilumina acerca de otro rasgo en la
construccién de su subjetividad: el de vate mexicano o latinoamericano que busca las
raices ocultas del ‘ser nacional’ (...) Para buscar (construir) el ser nacional necesita
contar una historia: contar la Historia, puesto que, recordemos, la historia es gesta,
epopeya. El papel de vate y de historiador estan intrinsecamente ligados.**®

4 1dem, ibidem, p. 48.
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Na obra de Paz, a reflexdo em torno do conceito de literatura hispano-
americana envolve um questionamento dos termos: literatura latino-americana,
ibero-americana, hispano-americana, indo-americana? Uma consulta aos
manuais de literatura e aos dicionarios de espanhol aumenta nossa confusao,
pois 0s mesmos afirmam que os ibero-americanos sao 0s povos que antes
formavam os antigos reinos de Portugal e Espanha. Contudo, como se sabe, a
maioria dos brasileiros e hispano-americanos, ndo aceitam tal denominacéo de
sua condigao, preferindo o termo latino-americano. Segundo Paz, por que usar
o termo Ibéria, se 0 mesmo designa um pais asiatico da Antiguidade. Dito de
outra maneira, por que utilizar um termo que se refere a povos “desaparecidos”
da Antiglidade para definir uma condicdo e identidade muito mais dinémica,

como a latino-americana?

O termo Indo americano, como aponta Octavio Paz, ndo aparece nos
dicionarios espanhdis, enquanto os termos “indo europeu” e “indo germanico”
aparecem. Por sua vez, aparece a palavra amerindio, mas a nenhum maia ou
quechua agradaria ser chamado assim, diz ele. De qualquer maneira, o termo
indo americano n&o serve, na sua acepg¢ao, uma vez que se refere a “los
pueblos indios de nuestro continente; su literatura, generalmente hablada, es

un capitulo de la historia de las civilizaciones americanas.”**°

Com relagdo a palavra latino-americano, ela tampouco aparece na
maioria dos dicionarios espanhodis, por razdes historicas e politicas. Mas,
recorda Paz, latino, em uma de suas definicdes, significa “natural de alguns
povos da Europa que falam linguas derivadas do latim.” Trata-se da definicao
mais adequada para designar a literatura produzida em portugués, espanhol e
francés, as trés linguas latinas do continente americano. Por exclusdo, o termo

literatura hispano-americana seria 0 mais adequado para o tema abordado por

3 Intersimone, Luis Alfredo. De Ogros Y laberintos, Modernidad y Nacién en Octavio Paz. Instituto
Interdisciplindrios de Estudios Latinoamericanos. Facultad de Filosofia Y Letras, Universidad Nacional
de Tucuman. Tesis de Licenciatura, 1998, p. 119.

6 pA7Z. Octavio. Alrededores de la literatura hispanoamericana. O C.Tomo 3, p. 49.
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Paz nessa parte de seus ensaios: a literatura produzida em castelhano na

América.*’

Por que, entdo, usar o termo literatura hispano-americana, pergunta

Octavio Paz? Para ele, a realidade de uma literatura ndo pode restringir-se ao

by

seu contexto nacional, ou a conjuntura politica. A realidade basica e
determinante de uma literatura € a lingua na qual ela é escrita, diz ele. Isto

implica em afirmar que a literatura é:

(...) una realidad irreducible a otras realidades y conceptos, sean éstos historicos,
étnicos, politicos o religiosos. La realidad literatura no coincide nunca enteramente
con las realidades nacion, Estado, raza, clase o pueblo. La literatura medieval latina y
la sanscrita del periodo clasico para citar dos ejemplos muy socorridos —fueron
escritas en lenguas que habian dejado de ser vivas. No hay pueblos sin literatura
pero hay literatura sin pueblo. Este es, por lo demas, el destino final de todas las
literaturas: ser obras vivas escritas en Ien%uas muertas. La inmortalidad de las
literaturas es abstracta y se llama biblioteca.**

Sob um determinado ponto de vista, do qual Paz discorda, pode-se
considerar que a linguagem é a matéria que informa literatura e define suas
principais caracteristicas. Sob essa perspectiva, a literatura hispano-americana
poderia, entdo, ser definida como “um galho do tronco espanhol.” Segundo ele,
essa interpretacao da literatura hispano-americana foi dominante até o final do
Século XIX e ainda hoje persiste na obra de alguns criticos literarios espanhdis.
Segundo ele, isto se explica pelo fato de que, até a aparicdo dos modernistas,

“no era facil percibir rasgos originales en la literatura hispanoamericana:

(...) El patriotismo literario fue menos nocivo que el realismo socialista pero fue
igualmente estéril. La literatura hispanoamericana nacié un poco mas tarde, sin
proclamas y como un lento desprendimiento de la espafiola. Aparece primero,
timidamente, en las obras de algunos romanticos —pienso, sobre todo, en el
memorable Martin Fierro de José Hernandez. La ruptura la consuman los
modernistas. Pero los poetas modernistas negaron al tradicionalismo y al casticismo
espafoles no tanto para afirmar su originalidad americana como la universalidad de
su poesia.**

7 Ver: Paz, Octavio. Alrededores de la literatura hispanoamericana, op. cit. p. 49.
“8 1dem, ibidem, p- 50.
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Segundo Octavio Paz, a lingua que falamos é uma lingua desterrada
de seu lugar de origem, pois chegou a América ja desenvolvida e foi enxertada
no solo americano. Dito de outra forma, ele afirma que “La lengua nos une a
otra literatura y a otra historia; la tierra en que vivimos nos pide que la
nombremos y asi las palabras desterradas se entierran en este suelo y echan

raices. El destierro se volvio trasplante.”*°

O conceito de nagao, utilizado de forma abusiva, torna-se, na
perspectiva de Octavio Paz, um obstaculo para uma compreensédo adequada

da literatura hispano-americana:

Cada uno de nuestros paises pretende tener una historia literaria propia y criticos
distinguidos como Pedro Henriquez Urefia y Cintio Vitier han disertado sobre los
rasgos distintivos de la poesia mexicana y de la cubana. (...) Hay excelentes poetas y
novelistas colombianos, nicaraglenses y venezolanos pero no hay una literatura
colombiana, nicaragiiense o venezolana. Todas esas supuestas literaturas nacionales
son inteligibles solamente como partes de la literatura hispanoamericana. Lugones es
incomprensible sin el nicaragliense Dario y Lopez Velarde sin el argentino Lugones.
La historia de la literatura hispanoamericana no es la suma de las inconexas y
fragmentarias historias literarias de cada uno de nuestros paises. **’

A producéo literaria na Hispano-América, afirma Paz, esta repleta de
relacbes, dialogos, choques, influéncias e polémicas que ultrapassam as
fronteiras nacionais e ideolégicas do continente. De maneira paradoxal,
contudo, a unidade fragmentaria da hispano-américa pode ser encontrada em
sua literatura.**? Para distinguir a literatura hispano-americana da espanhola, é
necessario considerar que se as literaturas se constituem a partir de um
idioma, ou seja, de palavras, os escritores mudam essas palavras e, segundo
Paz: “Los escritores hispanoamericanos han cambiado al castellano y ese

cambio es, precisamente, la literatura hispanoamericana.”**?

449 Idem, ibidem, loc cit.

0 [dem, ibidem, p. 51.
“! Idem, ibidem, p. 52.
2 [dem, ibidem, loc cit.
453 1dem, ibidem, loc cit.
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O fato de os hispano-americanos nao falarem uma lingua que seja a
sua de origem, pressupde que a conquista dessa lingua se dé de forma
violenta, como “un acto de conquista pasional, un misterio entre religioso y
erotico en que el escritor sacrifica las palabras europeas en el altar de la
autenticidad americana. Los libros hispanoamericanos chorrean sangre verbal:
la de substantivos, adjetivos, adverbios y verbos, la sangre incolora de la
sintaxis y la prosodia de Castilla.” *** Para ele, o escritor, armado de sua
maquina de escrever, como se ela fosse uma faca, transforma-se em ator de
um rito religioso e barbaro, ou em um amante herdico e cada um de seus
poemas e narrativas torna-se a representagdo de um rapto, ndo das sabinas,
afirma Paz, mas das palavras. O escritor pode tornar-se, também, “un
libertador, el guerrillero, el caudillo revolucionario que libera al lenguaje de sus
cadenas. Todas estas metaforas expresan las obsesiones historicas, eréticas y
politicas que, simultaneamente, han encendido y cegado a nuestros escritores

durante los ultimos veinte afios.”*°

Sob uma perspectiva oposta a de Paz, que concebe o oficio do poeta
como o um “consagrador”, Alfredo Intersimone afirma que na obra do poeta

mexicano prevalece a idéia da poesia como uma “esséncia”:

Lo que hace Paz, y lo que deberia ser considerado su destino o su funcién literaria,
es no solo una defensa elitista del arte culto, y una creacién de una genealogia de
autores que son sus padres literarios, sino que a la vez se erige en consagrador, para
lo cual escribe constantemente una historia literaria. Su critica del mercado de bienes
simbdlicos estd intimamente relacionada con la postura como consagrador, pero el
conflicto con la sociedad, que es bastante complejo, debido a todos los factores que
encierra la produccién y difusion de los bienes simbodlicos, es reducido por Paz a la
censura realizada por los estados totalitarios y la Iglesia.456

Apesar de conceber o oficio do poeta como de alguém que se coloca
acima da sociedade, suas colocagdes sobre a literatura hispano-americana
podem contribuir para sua interpretacdo a partir de uma perspectiva que

considera o peso da tradicdo espanhola e européia em sua formacao, mas ao

4 Idem, ibidem, p. 53.
3 Idem, ibidem, p. 53.
#® INTESIMONE, Luis Alfredo, op. cit., p. 121.
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mesmo tempo considerar, também, os tragos singulares da literatura Hispano-
Americana. Para Octavio Paz, ndo existe, entdo, uma linguagem literaria
hispano-americana distinta da espanhola, pois ultrapassando as fronteiras
politicas e geogréficas, os estilos, as tendéncias e mesmo as personalidades
se comunicam e se aproximam. Segundo ele: “Hay familias de escritores pero
esas familias no estan unidas por la sangre ni por la geografia sino por los
gustos, las preferencias, las obsesiones. Mas de un escritor hispanoamericano
desciende de Valle-Inclan, que a su vez desciende de Dario y que aprendid
mucho en Lugones.”” Os escritores hispano-americanos modificaram o
idioma castelhano e criaram, com essa mudancga, a literatura hispano-
americana. Escrevem no mesmo idioma que os espanhdis, mas ao mesmo

tempo criaram uma literatura distinta:

(...) cada escritor cambia el lenguaje que recibe al nacer pero en ese cambio el
lenguaje se conserva y se perpetua. El escritor, al cambiarlo, lleva a ser mas profunda
y plenamente lo que es. En ese cambio el lenguaje cumple algunas de sus
posibilidades mas secretas e insospechadas. (...) El escritor hace algo mejor que
inventar: descubre. Y lo que descubre es algo que ya estaba en el idioma, mas como
inminencia de aparicibn e como presencia. La escritura de nuestros mejores
escritores parece una trasgresion del castellano. Tal vez lo sea pero en esa
trasgresién el lenguaje se realiza, se consuma: es. En este sentido, los
hispanoamericanos hemos cambiado al castellano y, al cambiarlo, le hemos sido
fieles. La peor infidelidad es el casticismo.**®

No século XIX, surgiu e consolidou-se a literatura latino-americana, nas
vertentes brasileira e hispano-americana. Paz, porém, reclama da auséncia de
uma tradicdo de pensamento critico, como a que existe desde o século XVI no
Ocidente. Trata-se de uma caréncia que a América Latina padece junto com
Portugal e Espanha e (no outro extremo do mundo, afirma Paz) com a Russia,
onde inexiste tal tradicdo: “Nuestros paises no tuvieron siglo XVIlI y nuestra
modernidad es incompleta. Pero estas insuficiencias no nos convierten en
ciudadanos de ese Tercer Mundo inventado por los economistas.”**® Os
hispano-americanos escrevem em castelhano — uma lingua latina — o que os

torna um extremo do Ocidente. Somos, diz Paz: “Un continente pobre y

“TPAZ, Octavio. Alrededores de la literatura hispanoamericana, op. cit., p. 54.
8 1dem, ibidem, pp.55-56.
49 1dem, ibidem, p. 56.
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ensangrentado, una civilizaciéon excéntrica y de frontera. ;Porqué no agregar
que esa desolacion se ilumina a veces con luces vivaces y extrafias? Pobreza,
violencia, opresion, intolerancia, pueblos anarquicos, tiranos de todos los

colores y el reino de la mentira a la derecha y a la izquierda.”*®°

Para Octavio Paz, haja vista que as literaturas ndo constituem uma
esséncia imutavel ou nao possuem um “caracter”, como ele diz, melhor, que
nos empenharmos em definir as caracteristicas da literatura hispano-americana
seria tentar definir uma determinada literatura a partir de tracos como a
contradicéo, a ambiguidade, a exceg¢ao e a indeterminagao, pois sao tragos que
aparecem nelas: “En el seno de cada literatura hay un didlogo continuo hecho
de oposiciones, separaciones, bifurcaciones. La literatura es un tejido de
afirmaciones y negaciones, dudas e interrogaciones. La literatura
hispanoamericana no es un mero conjunto de obras sino las relaciones entre
esas obras. Cada una de ellas es una respuesta, declarada o tacita, a otra obra
escrita por un predecesor, un contemporaneo o un imaginario descendiente.”*®’
A critica literaria sobre a literatura hispano-americana deveria explorar essas
relacbes contraditérias e demonstrar como essas afirmacdes e negacgdes

excludentes sao, todavia, complementares.

Diante da “auséncia de uma tradicdo critica na América Latina, afirma
Octavio Paz, a melhor opg¢ao, do ponto de vista do esforgo de interpretacdo das
literaturas produzidas nessa regido, seria interpretar a literatura produzida aqui,
nao tomando-a como “ilha” — isolada da literatura mundial — mas pensando-a
sempre em relagdo com outras tradi¢goes literarias e literaturas escritas em
diversas linguas. Par respondermos a pergunta: “;Es moderna nuestra
literatura?” Devemos partir da premissa de que a literatura moderna configura
uma totalidade e cada uma dessas unidades, denominadas literaturas
‘inglesa”, “alema@” ou “italiana”, ndo configura entidade isolada, mas existe em
continua relagdo com as outras: “La literatura de Occidente es un tejido de
relaciones; los idiomas, los autores, los estilos y las obras han vivido y viven en

perpetua interpenetracion. Las relaciones se despliegan en distintos planos y

*0 Idem, ibidem, loc cit.
4! 1dem, ibidem, p. 57.



216

direcciones. Unas son de afinidad y otras de contradiccioén (...) Las relaciones
pueden ser espaciales o temporales.” “®* Segundo Octavio Paz, todos os
grandes movimentos literarios foram transnacionais e todas as grandes obras
da tradicdo ocidental foram consequéncias de outras obras, “La literatura de
Occidente es un todo en lucha consigo mismo, sin cesar separandose y
uniéndose a si mismo, en una sucesion de negaciones y afirmaciones que son

también reiteraciones y metamorfosis.”*®>

Apesar da histéria da literatura hispano-americana e brasileira
expressarem algumas semelhancgas, as duas se desenvolveram de forma
independente uma da outra: “Su historia hace pensar en dos gemelos que el
azar ha colocado en dos ciudades contiguas pero incomunicadas y que, al
enfrentarse a circunstancias parecidas, responden a ellas de una manera
semejante. A pesar de que los poetas brasilefios y los hispanoamericanos han
sufrido durante este siglo las mismas influencias — el simbolismo franceés, Eliot,
el surrealismo, Pound — no ha habido la menor relacién entre ellos, salvo en los
tltimos afios.” *** Segundo Octavio Paz, o mesmo pode-se afirmar da novela,
do teatro e do ensaio. Isto ocorre, afirma, em funcao de que a histéria do Brasil
é distinta da dos outros paises da América Latina. De certa maneira, aqui
Octavio Paz se justifica pelo fato de ndo abordar a literatura brasileira,

inserindo-a no contexto latino-americano.

Gragas aos vinculos historicos, linguisticos e culturais entre a Europa e
a América, a literatura hispano-americana faz parte do Ocidente. Ela foi,
inicialmente, uma extensdo da espanhola, como a norte-americana foi da
inglesa. Porém, essa situacdo mudou quando algumas figuras de relevo
apareceram na cena literaria hispano-americana com uma obra original. O fato
de as literaturas hispano-americanas adquirirem tragcos particulares, nao

permite que se crie um abismo com a literatura espanhola:

462 Idem, ;Es moderna nuestra literatura?, Fundacion y..., op. cit., p. 58.
493 Idem, ibidem, p. 58.

44 1dem, ibidem, p- 59.
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Desde fines del siglo XVI las naciones hispanoamericanas, sobre todo los virreinatos
del Pert y de Nueva Espafia, dieron figuras de relieve a la literatura castellana.
Apenas si es necesario recordar al dramaturgo Ruiz de Alarcon y a la poetisa Sor
Juana Inés de La Cruz. En la obra de ambos no es imposible encontrar ciertos rasgos
y acentos que delatan su origen americana; estas singularidades, por mas acusadas
que nos parezcan, no los separan de la literatura espafola de su época. (...) Sor
Juana es superior a sus contemporaneos de Madrid pero con ella no comienza otra
poesia: con ella acaba la gran poesia espafiola del siglo XVII. La literatura
hispanoamericana escrita durante los siglos XVII y XIX comparte la general debilidad
y mediocridad, con las contadas y conocidas excepciones, de la escrita en Espafa. Ni
el neoclasicismo ni el romanticismo tuvieron fortuna en nuestra Iengua.465

No final do século XIX, afirma Paz, influenciada pela poesia simbolista
francesa, nascia a poesia hispano-americana e depois o conto e a novela. Mas,
somente na segunda metade do século XX é que os poetas hispano-
americanos conquistaram o reconhecimento universal, mas que padece, ainda,

de uma tradicio critica consistente:

Hoy nadie niega la existencia de una literatura hispanoamericana, duefa de rasgos
propios, distinta de la espafiola y que cuenta con algunas obras que son también
distintas y singulares. Esta literatura se ha mostrado rica en obra poéticas y en
ficciones en prosa, pobre en el teatro y pobre también en el campo de la critica
literaria, filosofica y moral. Esta debilidad, visible sobre todo en el dominio del
pensamiento critico, nos ha llevado a algunos entre nosotros a preguntarnos si la
literatura hispanoamericana, por mas original que sea y nos parezca, es realmente
moderna. *°

Se a critica, desde o século XVIIl, foi um dos elementos constitutivos
da literatura moderna, a pergunta é pertinente, pois uma literatura sem critica,
afirma Paz, ndo pode ser considerada moderna, ou sera moderna de um modo
bastante contraditério. A critica, afirma ele, foi o alimento intelectual e moral da
civilizagdo Ocidental, desde o nascimento da era moderna. Foi a critica que
tracou a fronteira entre a literatura moderna e a do passado. Em uma novela de
Balzac, por exemplo, a trama se desenrola ndo sob a forma de uma
demonstracdo teoldgica, mas com uma histéria governada por causas e
circunstancias relativas, entre elas a paixao e o acaso. Por outro lado, existe

nas obras modernas, uma zona de indeterminagdo, uma zona nula: “el hueco

% Idem, ibidem, p. 60.
46 1dem, ibidem, p. 60
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que han dejado las antiguas certidumbres divinas minadas por la critica. Seria
muy dificil encontrar una obra hispanoamericana contemporanea en la que no
aparezca, de esta o aquella manera, esa zona nula. En este sentido, nuestra
literatura es moderna. Y lo es de una manera mas plena que nuestros sistemas

politicos y sociales, que ignoran la critica y casi siempre la persiguen.”*®’

Segundo Paz, como afirmar que a critica na Hispano-América inexiste,
se na regido apareceram criticos do porte de Pedro Henriquez Urefia e Alfonso
Reyes, para citar somente dois criticos importantes? Esse tema é vasto e
complicado e Paz apresenta somente um esboco de resposta. Sua tese é que:
“‘Buena critica literaria ha habido siempre; lo que no tuvimos ni tenemos son
movimientos intelectuales originales. No hay nada comparable, en nuestra
historia, a los hermanos Schlegel y su grupo: a Coleridge, Wordsworth y su
circulo; a Mallarmé y sus martes. O si se prefieren ejemplos mas proximos:
nada comparable al New Criticism de los Estados Unidos, a Richards y a
Leavis en Gran Bretafia, a los estructuralistas de Paris.” *®® Segundo Octavio
Paz, a razdo da auséncia de critica na Hispano-América é evidente. A
explicacdo deve-se ao fato de que, na lingua espanhola, ndo existiu um
verdadeiro pensamento critico no campo da filosofia e das “ciéncias da
histéria.” *%°
Salvo casos isolados como o de José Ortega y Gasset na Espanha, ou
de Borges na Argentina, e de alguns poucos novelistas dotados de consciéncia
critica, segundo Paz, na Hispano-América vivemos de empréstimo, do ponto de
vista intelectual: “Tenemos algunos criticos literarios excelentes pero en
Hispanoamérica no ha habido ni hay un movimiento intelectual original y propio.
Por eso somos una porcion excéntrica de Occidente.” *’° Quando se inicia a
excentricidade hispano-americana, pergunta Paz? O que nos faltou, afirma o
poeta mexicano, foi algo equivalente a ilustragéo e a filosofia critica, “la historia
moderna de nuestros paises ha sido una historia excéntrica. Como no tuvimos

llustracion ni revolucion burguesa — ni critica ni Guillotina — tampoco tuvimos

7 Idem, ibidem, p. 61.
%8 Idem, ibidem, p. 62.
9 Idem, ibidem, loc cit.
410 1dem, ibidem, loc cit.
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esa reaccion pasional y espiritual contra la Critica y sus construcciones que fue

el romanticismo.”""

A reflexdo sobre o conceito de literatura hispano-americana, na
perspectiva de Paz, é inseparavel da reflexdo sobre a histéria do continente.
Por isso, seus ensaios mesclam consideragdes sobre a literatura com
consideragdes sobre a histéria. Sob a perspectiva da ironia e da analogia, Paz
aproxima e diferencia a modernidade européia, nos EUA e brasileira, do
advento da mesma na Hispano-America. E se identifica com as correntes
historiograficas que afirmam haver comecado a modernidade na Ameérica
Latina com as Revolugdes de Independéncia. Mas, trata-se de uma afirmacao
demasiado categodrica, pois, segundo ele, “la Independencia del Brasil presenta
caracteristicas unicas y que la distinguen netamente de la del resto del
continente; ademas, en la misma Hispanoamérica la Independencia no fue una
sino plural: la de México no tuvo el mismo sentido que la de Argentina ni la de
Venezuela puede equipararse a la del Peru. En segundo lugar: si la Revolucién
de Independencia es el comienzo de la Edad Moderna en nuestros paises, hay
que confesar que se trata de un comienzo bien singular.”*’? Os modelos que
inspiraram os ideodlogos e caudilhos foram os da revolugdo de Independéncia
dos EUA, e em menor grau a Revolugdo Francesa. Contudo, a independéncia

dos EUA foi consequéncia das idéias liberais importadas da Europa.

“La separacion de Inglaterra no fue una negacion de Inglaterra: fue una afirmacion de
los principios y creencias que habian fundado a las primeras colonias, especialmente
el de libertad religiosa. En los Estados Unidos, antes de ser conceptos politicos, la
libertad y la democracia fueron experiencias religiosas y su fundamento se encuentra
en la Reforma. La revolucion de Independencia separé a los Estados Unidos de
Inglaterra pero no los cambidé ni se propuso cambiar su religiéon, su cultura y los
principios que habian fundado a la nacion.” *"

Na Hispano-América, porém, as relacbes com a Metrépole eram
distintas, pois os principios que fundaram as colénias espanholas eram a

Contra-Reforma, o absolutismo e o neo-tomismo. Diferente da independéncia

4 1dem, ibidem, loc cit.

42 1dem, ibidem, p. 63.
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dos EUA, a Independéncia hispano-americana foi um movimento de separacgao
e negacao da Espanha, “Fue una verdadera revolucion — en esto se parece a la
francesa — es decir, fue una tentativa por cambiar un sistema por otro; el
régimen monarquico espafol, absolutista y catdlico, por uno republicano,

democratico y liberal.”*™

Durante a Revolug&o Francesa e mesmo na Independéncia da Anglo-
América, houve uma relagdo organica entre as idéias revolucionarias e o0s
homens e classes que buscavam realiza-las, “Esas ideas habian sido
pensadas y vividas no solo por la ‘inteligencia’ y la burguesia sino por la misma
nobleza. Por mas abstractas y aun utdpicas que pareciesen, correspondian de
alguna manera a los hombres que las habian pensado y a los intereses de las
clases que las habian hecho suyas. Lo mismo sucedié en los Estados Unidos.
En uno y otro caso, los hombres que combatian por las ideas modernas eran
hombres modernos.” *”° Segundo Paz, na Hispano-América, as idéias
revoluciondrias eram mascaras, 0os homens e as classes que fizeram a
Independéncia se inspiraram no ideario liberal, mas esconderam o fato de que
eram herdeiros diretos da sociedade hierarquica espanhola, na condigdo de
“hacendados”, militares, cléricos e comerciantes. Tratava-se de uma “oligarquia
latifundista y mercantil unida a las tres burocracias tradicionales: la del Estado,
la del Ejército y la de la Iglesia. Nuestra revolucion de Independencia no fue
s6lo una autonegacion sino un autoengafo. El verdadero nombre de nuestra
democracia es caudillismo y el de nuestro liberalismo es autoritarismo.” *’® Para
Octavio Paz, a constituicdo da modernidade na América Hispanica foi e
continua sendo uma modernidade mascarada, pois “En la segunda mitad del
Siglo XIX, la ‘inteligencia’ hispanoamericana cambi6 el disfrace liberal por la
careta positivista y en la segunda mitad del XX por la marxista-leninista. Tres

formas de la enajenacion.”’’

473 Idem, ibidem, loc cit.

" Idem, ibidem, p. 63.
" Idem, ibidem, p. 64.
476 Idem, ibidem, loc cit.
477 1dem, ibidem, loc cit.
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Sem considerar o fracasso da modernidade na civilizagdo ocidental
como um todo, o que da margem para a interpretagcdo de que, nos paises ricos,
a sociedade moderna “deu certo”, Paz afirma que, na América-Hispanica, as

filosofias precursoras da civilizagao ocidental “fracassaram”:

Desde esta perspectiva nuestra revolucion de Independencia debe verse no como el
comienzo de la edad Moderna sino como el momento de la ruptura y fragmentacién
del Imperio espafol. El primer capitulo de nuestra historia no relata un nacimiento
sino un desmembramiento. Nuestro comienzo fue la negacion, ruptura, disgregacion.
Desde el siglo XVIII, nuestra historia y la de los espafioles es la de una decadencia;
un todo que se rompe — acaso porque nunca fue uno — cuyos pedazos andan a la
deriva. En esto también es notable la diferencia con el mundo anglosajon. (...) A su
vez, el ocaso Imperial de Inglaterra sucedi6 el ascenso de los Estados Unidos,
republica imperial. En cambio, ni Espafia ni sus antiguas colonias han logrado
siquiera adaptarse al mundo moderno. Se me dira que no es imposible que los
espafoles, en un futuro no muy lejano, lleguen a construir una sociedad democratica.
Aun asi, habran llegado a ella con un retraso de mas de dos siglos.478

Uma reflexdo sobre o conceito de poesia latino-americana, por sua vez,
pressupde que consideremos, na perspectiva de Octavio Paz, as dificuldades

em definir o termo América Latina:

(...) estoy seguro de la existencia de algunos poemas escritos en los ultimos
cincuenta afios por algunos poetas latinoamericanos pero no lo estoy de la existencia
de la poesia latinoamericana. Experimento la misma duda ante expresiones
parecidas, tales como la ‘poesia inglesa’ o la ‘poesia francesa’. Una y otra designan
realidades heterogéneas y, a veces, incompatibles. (.....) A estas alturas, después de
mas de dos milenios de especulaciones estéticas, de Aristoteles a Heidegger,
padecemos una suerte de mareo filoséfico y nadie sabe ya a ciencia cierta qué
significa la palabra poesia. Lo mismo ocurre, en nivel de la politica y la historia, con la
palabra Latinoamérica: ¢es una o varias o ninguna? Quiza no sea sino un marbete
que, mas que nombrar, oculta una realidad en ebullicion — algo que todavia no tiene
nombre propio porque tampoco ha logrado la existencia propia. 479

Apds enumerar as dificuldades em torno de uma reflexdo sobre a
poesia hispano-americana, ele afirma que, diante delas, talvez a melhor
maneira de refletir sobre o tema seja a partir do exercicio da negacéo (ironia) e

da comparacéo (analogia): “En la imposibilidad de definir o, siquiera, describir a

8 Idem, ibidem, p. 64 (grifos nossos).
47 1dem, ¢ Poesia latinoamericana?, Fucacio y disidencia... op. cit., p.69.
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nuestra poesia por lo que es, procuraré decir lo que no es. Me propongo limpiar
el terreno; una vez despejado, los curiosos podran acercarse para ver y, sobre
todo, para oir —no a la poesia, que es muda de nacimiento, sino a los poemas,

esas realidades verbales.”*®°

Na América Latina, falam-se varios idiomas, tanto as linguas derivadas
do latim como as linguas indigenas. Mas, segundo Paz, as linguas indigenas
sao as unicas realmente americanas, “La verdad es que América Latina es un
concepto histdrico, socioldgico o politico: designa un conjunto de pueblos, no
una literatura.” ' O recorte, literaturas brasileiras, complica ainda mais as
coisas. Segundo Paz, no passado a comunicagdo entre o portugués e o
espanhol era constante e “Apenas si es necesario recordar que muchos
grandes poetas portugueses — Gil Vicente, Sa de Miranda, Camdes -
escribieron también en castellano. No obstante, la literatura brasilefia no es
parte de la literatura hispanoamericana: posee independencia, caracter y
fisonomia inconfundibles. El Brasil es algo mas que una nacion: es un universo
linguistico irreducible al espafiol. La frase ‘Guimaraes Rosa es un escritor

brasilefio’ alude no solo al registro civil sino a la literatura.” 4%

Por outro lado, dizer que Dario é um poeta da Nicaragua significa

confundir as fronteiras politicas com os estilos. Para Octavio Paz,

No hay una literatura argentina, cubana o venezolana: el mexicano Pellicer esta mas
cerca del ecuatoriano Carrera Andrade que de su compatriota José Gorostiza. En
Hispanoamérica las tendencias artisticas y los estilos literarios, sin excluir al
‘nacionalismo’, han traspasado siempre las fronteras nacionales pero se han detenido
ante las del Brasil. En cuanto a los grandes poetas brasilefios (Bandeira, Drumond de
Andrade, Murilo Mendes, Cabral de Melo): ninguno de ellos ha ejercido influencia en
la poesia hispanoamericana. El grupo de poetas concretos de Sdo Paulo, que tanto y
legitimo interés ha despertado en Inglaterra, apenas si es conocido entre nosotros;
sbélo en México, que yo sepa, se ha publicado una antologia de poesia concreta
brasilefia.*®®

0 [dem, ibidem, p.69.
“! Idem, ibidem, p.70.
2 [dem, ibidem, loc cit.
483 1dem, ibidem, loc cit.



223

A historia literaria do Brasil e da Hispano-América foi ao mesmo tempo
simultédnea, coincidente e, mesmo assim, afirma Paz, totalmente independente.
Ha que se distinguir, com base na critica literaria sobre a literatura brasileira,
trés momentos da poesia brasileira, que equivalem a trés movimentos literarios
ocorridos na Hispano-Ameérica: “el modernismo de 1920 a nuestra vanguardia;
la generacion de 1945 a la de Cinto Vitier y Alberto Girri; la ‘poesia concreta’ a
la de los jovenes. Las tendencias, las influencias, las actitudes y los manifiestos
han sido semejantes; casi al mismo tiempo brasilefios e hispanoamericanos
describieron al Dada y al arte primitivo, al surrealismo y a su propio pasado, a
Eliot y a la tradicion, al cosmopolitismo y al nacionalismo. Victimas de las
mismas enfermedades, descubridores de las mismas verdades, enamorados

de los mismos dioses — y no obstante, absolutamente incomunicados.” %

Um olhar atento, afirma Paz, descobrira que o movimento da poesia
brasileira se desdobra em uma ordem temporal simetricamente inversa a da

Hispano-América:

el modernismo brasilefio carece del radicalismo de la vanguardia hispanoamericana:
nada ni nadie comparable a Huidobro; la figura mas representativa de la generacion
de 1945, Cabral de Melo, es un poeta estricto y riguroso, lo contrario del barroquismo
de Lezama Lima o de la vegetacién verbal de Enrique Molina; por ultimo, seria inutil
buscar entre los poetas jévenes de Hispanoamérica a un grupo como de Invencion
(Haroldo y Augusto de Campos, Décio Pignatari, Braga). En 1920 la vanguardia
estaba en Hispanoamérica; en 1960, en Brasil.*®°

Mas se o idioma espanhol & a principal distincdo entre a literatura
hispano-americana e a brasileira, 0 que a distingue da literatura espanhola? -
pergunta Paz. E acrescenta, inclusive, que segundo alguns estudos, é maior a
unidade linguistica na Hispano-América que na Espanha. Segundo Paz, nada

mais natural, uma vez que:

el castellano fue trasplantado a nuestras tierras cuando ya era un idioma hecho y
derecho, el idioma de un estado que lo habia escogido como su vehiculo oficial y

4 Idem, ibidem, p.71.
5 1dem, ibidem, p-71.
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exclusivo: el embajador de Carlos V pronuncia su discurso ante la corte papal en
espafiol y no en latin, en medio del escandalo y la constelacion de sus oyentes. En
América, por el contrario, el castellano no tuvo que luchar contra el catalan y el
vacuente, el gallego y el mallorquin. Nadie habla asturiano o valenciano entre
nosotros. Al mismo tiempo, el espafiol de América es una lengua mas abierta que la
de Espaia, mas expuesta a las influencias de afuera: los idiomas indigenas, el inglés
y el francés, los italianismos y africanismos de inmigrantes y esclavos...

Na Espanha, afirma Paz, persiste a pluralidade medieval; na América,
o centralismo do Império Espanhol, “El espafol de Espana esta pegado a la
tierra y a las cosas, es un idioma substancialista. EI de América, mas que
hundirse en el suelo, parece extenderse en el espacio. El casticismo de ciertos
escritores espafoles es exasperante; no lo es menos el hibridismo de algunos
hispanoamericanos.”487 O idioma, segundo Paz, € uma coisa mal definida entre
os hispano-americanos, “A veces una mascara, otras una pasion — nunca una
costumbre. Los espafioles creen en lo que dicen, incluso si dicen mentiras; los
hispanoamericanos se ocultan en las palabras, creen que el lenguaje es una
vestidura. Si la desgarramos, nos desollamos: descubrimos que el lenguaje es
el hombre y que estamos hechos de palabras, dichas y no dichas, unas

banales y otras atroces.” 4%

Os espanhois sempre tiveram uma atitude critica diante de sua historia.
Mas o objeto dessa critica sempre foi, afirma Paz, a regeneracdo ou a
restauracdo de uma Espanha essencial, “substancial” ou “original”, “Es el tema
de la verdadera Espana, que va de Larra a Unamuno y Machado. Un tema
elegiaco.” **® Na Hispano-América, ndo ha como buscar um regresso, visto
que, “‘como en Argentina o Chile, no hay mas historia que la del triste siglo XIX
0 porque, como en Peru Y México, la historia es otra: el mundo precolombino.
La verdadera Argentina no esta en el pasado ni es una esencia: es una
invencion diaria, algo que debemos hacer. En México el pasado es algo que no

podemos abandonar y un presente no menos extrafio.”*%

% 1dem, ibidem, p.72.
“7 Idem, ibidem, p.72.
488 [dem, ibidem, loc cit.
49 [dem, ibidem, loc cit.
40 1dem, ibidem, loc cit.
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O modernismo (1890) e a vanguarda (1920), nasceram na Hispano-
América e foram transplantados para a Espanha: “En los dos casos los
espanoles acogieron con reticencia esas revoluciones, aunque terminaron por
adoptarlas, las modificaciones con genio y les dieron un bafo de
tradicionalismo (Unamuno, Machado Y Jiménez en el primer cuarto del siglo;
Gerardo Diego, Lorca, Cernuda y Alberti en el segundo).” " A primeira nota
distintiva da poesia hispano-americana, afirma Paz, por oposi¢gao a espanhola,
€ sua sensibilidade frente a dimensao temporal e sua decisdo de afrontar a
modernidade e fundir-se a ela. Outra caracteristica que a distingue da
espanhola €& cosmopolitismo, “Los primeros haiku de lengua espafola los
escribe un mexicano, José Juan Tablada, hacia 1919; tres anos después,
aparece otro volumen suyo, esta vez de poema ‘ideograficos.” Mientras Antonio
Machado publica, en 1917, Campos de Castilla, Vicente Huidobro lanza, en

1918, Poemas 4rticos.”*%

O melhor livro de Huidobro era um extenso poema, Altazor, “Su héroe
es un mago-antipoeta-cometa: la tradicion luciferina del angel rebelde y caido.
El movimiento se refuta a si mismo y se resuelve en inmovilidad: la modernidad
es un abismo en el que se precipita Altazor-Huidobro.” A dupla tentacdo de
estar em uma ponta do tempo, ou de estar em um espago que sejam todos os
espacos, todos os mundos, como uma “cosmépolis” particular, ou em uma
especie de biblioteca: “La biblioteca de Babel no esta ni en Londres ni en Paris
sino en Buenos Aires; su bibliotecario, su dios o su fantasma, se llama Jorge
Luis Borges. El escritor argentino descubre que todos los libros son el mismo
libro y que, ‘abominables como los espejos’, repiten la misma palabra.” Altazor
busca, como a obra de Proust, um tempo que esta depois do tempo e que
desaparece no ar, afirma Paz. Borges interroga os espelhos contemplando o
desvanecimento das imagens, “Su obra se propone la refutacion del tiempo; no
es, quiza, sino la fabula de la vanidad que son todas las eternidades que

fabricamos los hombres.”*

! Idem, ibidem, p.73.
2 Idem, ibidem, p.73.
493 1dem, ibidem, loc cit.
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Outra tentagdo, ou outra resposta para o Ocidente e a modernidade
dada pelas vanguardas foi a busca desse tempo antes do tempo, como um
antiguidade anterior a histéria, “El primer gran libro de Neruda — un libro que
marco a los que llegamos después — se llama Residencia en la tierra. No es
Chile ni tampoco la América precolombina; es una geologia mitica, un planeta
en fermentacion, putrefaccion y germinacion: el amasijo primordial. Vida no
intrauterina sino intraterrestre: el tiempo que debajo del océano nos mira.” *** A

poesia de Neruda é religiosa, afirma Paz e seu tema é barbaro,

no la tierra del principio sino el hombre primordial. No el indio ni el negro ni el mestizo
—aunque sea esos tres personajes — sino el huérfano. §Quién es ese huérfano? Aqui
confluyen el americanismo, el marxismo y el cristianismo: el hombre desposeido de
América Latina, el proletariado, la clase internacional sin tierra ni patria y la victima
abandonada por el padre, el hombre como Cristo colectivo. La madre de este
huérfano universal es una ‘muerta inmortal’. Una muerta que no es ni la Iglesia ni la
Historia ni la tierra: el placer que nos engendra y el placer que nos destierra’. No hay
tierra, no hay entierro. Hay exilio.**

Sobre uma suposta analogia entre a literatura hispano-americana e
anglo-americana, ele afirma que o destino do idioma espanhol na América foi
similar ao do inglés no continente. Mas a analogia pode parecer enganosa, se
nao advertimos que, de novo, ela se apresenta como uma “simetria inversa’,

para usar uma expressao de Octavio Paz:

La situacion de los interlocutores ha sido distinta distinto el contenido del didlogo. Las
colonias angloamericanas eran efectivamente colonias, prolongaciones mas o menos
disidentes dentro de la gran disidencia que fue es el protestantismo inglés. Las
hispanoamericanas eran virreinatos hechos a la imagen semejanza de la monarquia
catdlica. Por una parte, pequefias comunidades unidas por vinculos religiosos que las
consagraban como un grupo aparte (elegido) centro del cristianismo protestante; por
la otra, una poblacion heterdclita desparramada en un territorio inmenso pero regida
por una misma lIglesia sometida a una compleja maquina burocratica. Entre el
protestantismo, las instituciones democraticas anglosajonas, la idea del progreso el
capitalismo hay una relaciéon organica. Asi, la Independencia de los Estados Unidos
puede verse como un conflicto dentro de un sistema: no una ruptura sino una
separacion. La Independencia hispanoamericana fue una negacion del pasado
espaniol: catolicismo monarquia absoluta. Una verdadera revolucién. Por eso muchos
liberales espafoles, como Mina, Ilucharon al lado de los insurgentes
hispanoamericanos: esa pelea era la suya. Los angloamericanos fundaron una

44 [dem, ibidem, loc cit.
45 {dem, ibidem, p.73.
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sociedad que, lejos de negar sus origines, no se proponia sino el cumplimiento de la
gran revoluciéon europea iniciada por la Reforma. Los hispanoamericanos querian
derribar el viejo orden y sustituir el universalismo catdlico y monarquico por el
universalismo de la llustracion y la Revolucion francesa.*®

A resisténcia a independéncia angloamericana era exterior, afirma Paz,
vinha da Metrépole, na Hispano-América a resisténcia era interior também, pois
a ordem espanhola havia se arraigado a terra: “Sefalo que ese arraigo se
debid no solamente a la conversion de millones de seres al catolicismo y a las
notables creaciones de los espafoles en la esfera de la cultura, sino a que en
el orden colonial participaban, asi fuese en la base de la estructura social,
todos los habitantes. Las colonias hispanoamericanas eran una complicada red
de instituciones, sentimientos e intereses que abarcaba tanto a los criollos
como a los indios y mestizos.” Entre os horrores da ordem colonial espanhola,
figuravam a escravidao e a servidao, “Tal vez por esto nuestro movimiento de
Independencia fue una revolucion abortada: adoptd constituciones republicanas
pero dejo intacto el orden social y substituyé el dominio de la Metropoli por el
de los caudillos militares y los terratenientes. Las instituciones democraticas
fueron (son) una fachada, como ciertos recientes ‘socialismos’ asiaticos y

africanos. Una realidad imaginaria pero perversa y perdurable.” 497

A fragmentacdo da Hispano-América e a acao dos imperialismos,
especialmente dos EUA, consumaram o fracasso da Independéncia. Segundo
Paz, os poetas anglo-americanos viveram sua histéria como uma agao coletiva,
da qual se sentem solidarios e responsaveis. Na Hispano-América foi diferente.
Apos citar Vallejo, que se colocou na condigao de “vitima” e Neruda, como
quem  “acusa”, Octavio Paz afirma que os poetas hispano-americanos
comportam-se como “vitimas” e ndao como responsaveis pela histéria do
continente: “(...) nosotros no hemos vivido nuestra historia; la hemos padecido

como una catastrofe 0 como un castigo. Nuestro héroes son aquellos que nos

4% [dem, ibidem, p.74-75.
Y7 1dem, ibidem, p- 75.
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defienden del tirano local o, como Juarez y Sandino, del poder extrafio. No

hemos sido sujetos sino objetos de la historia.”*%

Para concluir, Octavio Paz afirma que, apesar de misturar — muitas
vezes em excesso — as consideragoes literarias e historicas, seu objetivo ndo
era sobrepor a histéria a poesia: “no creo en la omnipotencia de la historia.
Creo, en cambio, en la soberania de la poesia: un de los poemas mas
hermosos que he leido (si, en traduccién) es un himno funerario de los
pigmeos, un pueblo sin historia. Pero historia y poesia se cruzan y, a veces,
coinciden. La historia traza figuras y signos que el poeta debe reconocer y
descifrar. Lo que unos llaman ‘légica de la historia’ y otros ‘destino™** Um
poeta hispano-americano ndo deve opor poesia e historia e ser insensivel a
dupla tarefa de encontrar a palavra de origem e fundar uma sociedade, “La
poesia y la historia se completan, a condicion de que el poeta sepa guardar las
distancias. Sua geragao de poetas, diz ele, experimentou os dois extremos: o
da discoérdia e o da coincidéncia. Segundo Paz, a poesia € irredutivel ao mundo
das idéias e aos sistemas, a poesia € a outra voz. Ela ndo é, afirma Paz, nem a
palavra da historia, nem da negacéo da histéria, mas € sempre a voz que diz

outra coisa.

48 [dem, ibidem, loc cit.
49 1dem, ibidem, p-79.
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Epilogo: fim da modernidade?

No ensaio, La Otra voz (escrito no inicio dos anos 90), Octavio Paz
reflete sobre a crise da cultura moderna e os acontecimentos que marcaram o
final do século XX. Trata-se do ultimo e mais importante ensaio escrito por ele,
no qual discute a crise das sociedades modernas. Sob esse aspecto, para ele o
termo “pds-modernidade” € inadequado, pois o final do século XX assistiu a um
aprofundamento de uma crise que € inerente a cultura moderna. Tal crise das
sociedades modernas levou os homens — e nao mais somente os poetas — a
romperem os lacos com o passado e com o futuro, perdendo de vista qualquer
possibilidade de realizacdo da utopia. A histdria perdeu o “sentido” e perdeu o
controle sobre o futuro e sobre o presente, diz ele. Para finalizar, vamos
recuperar a obra La Otra Voz e refletir sobre a maneira como Octavio Paz
atualiza o tema da crise contemporanea. Trata-se de interrogar, no fim do
século XX, se estamos diante do ocaso da modernidade, de uma crise radical
da sociedade contemporanea que indica uma possivel ruptura do sistema. Ou,
se 0s avancgos tecnologicos e a “faléncia” do projeto socialista apontam uma

vitoria do capitalismo, que se apresenta como uma via de mao unica.

O final do século XX, afirma Paz, instaurou uma sensac¢ao de mal estar
nos grandes centros das civilizagdes ocidentais, afetando as instituicbes
sociais, politicas e econdmicas, bem como o seu sistema de crengas. A histoéria
da sociedade moderna pode ser periodizada em trés grandes momentos:
nascimento, apogeu e crise. A ultima fase confunde-se com a periodizagéo da

histéria Contemporanea:

(...) etapa ultima, la de la crisis, puede llamarse Edad Contemporanea. Sin
embargo, su duracién — tiene ya cerca de un siglo — me hacen dudar que ese término
sea apropiado. Tampoco le convienen esas palabras que aparecen apenas se habla
de este tema: decadencia, crepusculo. La palabra crisis, sin ser inexacta, se ha
desgastado a fuerza de repeticiones. En fin, cualquiera que sea su nombre, el periodo
que comienza a principios de este siglo se distingue de los otros por la incertidumbre
frente a los valores e ideas que fundaron a la modernidad.>®

3% PAZ, Octavio. Modernidad y vanguardia, In: La Otra Voz: Poesia Y Fin De Siglo, O. C. La Casa de
La Presencia, Tomo I, p. 505.
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Diante da crise contemporéanea, o impulso dialético da modernidade,
desde o tempo de Marx até hoje, volta-se ironicamente contra seus primitivos
agentes, a burguesia, afirma Marshall Berman — cujo conceito de modernidade
€ tributario da obra de Octavio Paz. Segundo Berman, em consonéancia com o
conceito paziano de modernidade: “Para Nietzsche, assim como para Marx, as
correntes da histéria moderna eram irbnicas e dialéticas: os ideais cristdos da
integridade e da alma e a aspiragdo a verdade levaram a implodir o proprio
cristianismo. O resultado constituiu os eventos que Nietzsche [e antes, os
romanticos] chamou de ‘a morte de Deus’ e ‘o advento do niilismo.” A moderna
humanidade se vé em meio a uma enorme auséncia e vazio de valores, mas,
ao mesmo tempo, em meio a uma desconcertante abundancia de
possibilidades.”®" Desde o final do Século XIX, no ambiente moderno, diz Marx

no Manifesto:

Todas as relagbes fixas enrijecidas, com seu travo de antigliidade e veneraveis
preconceitos e opinides, foram banidas: todas as novas relagdes se tornaram
antiquadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo que é sélido desmancha no ar,
tudo que é sagrado é profanado, e os homens finalmente sdo levados a enfrentar [...]
as verdadeiras condi¢cdes de suas vidas e suas relagdes com seus companheiros
humanos.>*”

Octavio Paz, ao refletir sobre o nacionalismo, discute o tema sob uma
otica liberal. Sob sua perspectiva, entao, a ideologia nacionalista e autoritaria
seria algo “exterior” a esse pensamento. A modernidade, afirma o poeta
mexicano, desde o seu nascimento, fez brotar seu “extravio”™: o nacionalismo.
Convertido em religido do Estado Nacional, o nacionalismo, sob a sua otica,
fundamenta a critica reacionaria contra a democracia burguesa e aliou-se a
nostalgia pelas sociedades pré-capitalistas: “En las prédicas contra el progreso
desalmado habia ecos del antiguo horror cristiano ante Satan el escéptico y el
inteligente Mamon, amante de la industria, el placer y las artes. Desde el otro
extremo y con pasién semejante, los revolucionarios — sobre todo los

anarquistas — denunciaron el caracter opresor del Estado y de las instituciones

0! BERMAN, Marshall, Tudo que ¢ solido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Sdo Paulo:
Cia. das Letras, p.22.



231

sociales: la familia, el derecho, la propiedad.”® Ao conceber o conceito de
nacdo e de nacionalismo como “extravio” e como algo que se opde a

democracia burguesa, Paz explicita sua perspectiva liberal.

Sob outro ponto de vista, oposto ao de Octavio Paz, Hardt e Negri, ao
discutirem o tema do nacionalismo, afirmam que, entre o final do século XVIIl e
inicio do século XIX, apd6s o “trauma da Revolugdo Francesa”, a burguesia
operou uma apropriagao reacionaria do conceito de nagdo, ao dissocia-lo do
conceito de soberania popular: “Os elementos fundamentais dessa rapida
reconfiguragdo do conceito de nagao que o transformou numa verdadeira arma
politica podem ser vistos, em forma sumaria, na obra de Emmanuel-Joseph
Sieyés. Em seu espléndido e difamatério tratado O que é o Terceiro Estado?
Ele vinculou o conceito de nacdo ao do Terceiro Estado, isto &, a burguesia.”®
Para Hardt e Negri, entdo, o nacionalismo nao foi um “extravio” como afirma
Paz, mais sim, “uma volta a mais no parafuso” da reagdo burguesa, diante da

“ameaca” popular e revolucionaria:

O elo entre o conceito de nagdo e o conceito de povo foi, de fato, uma poderosa
inovacao, e constituiu o centro da sensibilidade jacobina, assim como de outros
grupos revolucionarios. O que parece revolucionario e libertador nessa nogado de
soberania nacional e popular, entretanto, nada mais € do que outra volta do parafuso,
mais uma ampliagdo da subjugacdo e dominagdo que o conceito moderno de
soberania trazia consigo desde o inicio.

Ndo podemos esquecer que o conceito de nagdo, se apresentado
separado da nog¢do de soberania popular, opera um ocultamento das
diferencas existentes no interior de uma sociedade, diferengas de interesses,
perspectivas etc. Ainda segundo Hardt e Negri, a formulagdo burguesa do
conceito de nagao serviu para consolidar uma imagem particular e hegeménica

de soberania moderna, que esta longe de ser um “extravio” da modernidade,

502 Marx, K. Manifesto do partido comunista. APUD: Berman, Marshall, Tudo que é solido desmancha
no ar: a aventura da modernidade. Sao Paulo: Cia das Letras, p. 21.

% PAZ, Octavio. Modernidad y vanguardia, O. C. , p. 506.

% HARDT, Michael e Antonio Negri. Império; tradugdo Berilo Vargas. Rio De Janeiro: Record, 2001, p.
119

305 1dem, ibidem, p- 119.
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como acredita Paz. O poeta mexicano desconsidera o fato de que tal
formulagdo burguesa do nacionalismo permitiu que a burguesia historicizasse e
universalizasse o seu conceito de soberania moderna: “Todos os fios de um
longo desenvolvimento foram tecidos aqui. Na identidade, ou seja, na esséncia
espiritual do povo e da nacdo existe um territério embutido de significados
culturais, uma histéria compartilhada, uma comunidade linguistica; mas, além
disso, existe a consolidacdo de uma vitéria de classe, um mercado estavel, o

potencial de expansdo econdmica, e novos espagos para investir e civilizar.”%

Ao interpretar a crise que levou as duas Guerras Mundiais e as
Revolugdes Socialistas do Século XX, Octavio Paz ndo considera o fato de que
o totalitarismo foi um desdobramento das concepgdes de soberania nacional e

popular do século XVIII. De modo diferente, porém, Hardt e Negri afirmam:

Sieyés viu o embrido do totalitarismo ja nas concepc¢des de soberania nacional e
popular do século XVIIlI, concepgbes que preservaram, efetivamente, o poder
absoluto da monarquia e o transferiram para a soberania nacional. Ele vislumbrou o
futuro do que poderia ser chamado de soberania totalitaria (...). O conceito de nagao
e as praticas de nacionalismo s&o desde o inicio, postos no caminho n&o da republica
mas da ‘res-total’, a coisa total, ou seja, a supercodificacdo da vida social.’"’

Octavio Paz identifica a formacdo de “democracia totalitaria” antes
referida, mas ndo a toma como um desdobramento da modernidade e do
liberalismo. Para o poeta, desde a segunda metade do século XX, a crise
institucional transformou-se em crise da sociedade politica internacional, que
gerou a Primeira Guerra Mundial. As revolugdes socialistas que sucederam a
guerra mudaram a face do planeta, “El marxismo — o mas bién: su versién
autoritaria, el leninismo — se convirtid en un poder mundial. En la tercera
década, con distintos nombres y contrarias ideologias, se perfild visiblemente la
nueva realidad histérica: el Estado burocratico totalitario.” °®® Hoje, porém,
afirma Paz, mesmo nas sociedades organizadas nos moldes da democracia

liberal, é visivel a tendéncia a reproduzir o0 modelo de dominagao burocratica,

2% [dem, ibidem, p. 122.
7 Ver: HARDT, Michael, Antonio Negri, op. cit., p. 130
S8 PAZ. O. Modernidad y vanguardia, op. cit., p. 5006.
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nos grandes consorcios capitalistas, nos sindicatos operarios e na tecnocracia
estatal. Segundo ele, “Muy pocos sospecharon, al comenzar el siglo, que las
generosas aspiraciones libertarias y revolucionarias de esos anos degeneraria,
cincuenta afios después, en un nuevo absolutismo.”®® No pensamento de
Octavio Paz, o novo absolutismo encarnado nas burocracias modernas,
aparece como um “extravio” da modernidade, e ndo como uma forma de poder
cada vez mais aperfeicoada, desde sempre. Sob uma perspectiva oposta a de
Octavio Paz, Hardt e Negri acreditam que a modernizagdo das burocracias
modernas nao sao “extravios”, mas formas autoritarias de gestdo e

organizacao criadas no interior das sociedades modernas.

Ao referir-se as conquistas técnicas da modernidade, Octavio Paz
expressa um certo otimismo com o “progresso técnico” e nédo questiona o
carater ideolégico da técnica, ou seus vinculos com a expansao do capital. Sob
a perspectiva do poeta, as descobertas cientificas da segunda metade do

século XX, como sabemos, puseram em xeque as antigas crengas:

Si el antiguo espiritu se evapord, convertido en una reaccion quimica, la antigua
materia, por su parte, perdié consistencia y fue energia, tiempo-espacio, realidad que
se disemina sin cesar y sin cesar se reune consigo misma. Si la materia se escindié
en atomos y en particulas de particulas, ¢qué decir de la conciencia? Dejé de ser la
roca de fundacion de la persona y se dispersé. Para unos fue el teatro de combate de
nuevas entidades, tal vez no menos ilusorias que las de la psicologia renascentista: el
subconsciente, el inconsciente, la libido, el superego.510

De maneira rapida, entdo, a realidade comegou a se desagregar. O
real, entdo, passa a incorporar também o imaginario, o fantastico. Nado s6 a
nova fisica, afirma Paz, atacou a suposta solidez dos objetos materiais, mas
também as geometrias nao euclidianas abriram a possibilidade da existéncia

de outros espacos, com propriedades diferentes dos espagos tradicionais.

Surgié la nueva entidad, tema de las lucubraciones de los escritores y los pintores,
mito de la primera vanguardia: el espacio-tempo. Aunque so6lo mas tarde, en la

% 1dem, ibidem, p. 506.
S0 1dem, ibidem, p- 507.
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generacion siguiente, la de los surrealistas, el psicoandlisis influiria en los poetas y en
los pintores, ya desde entonces la vision del yo y de la persona sufrié profundas
alteraciones. Y con ella el lenguaje de los artistas, empefiados en expresar las
discontinuidades e intermitencias de la conciencia y de los sentimientos.”"’

Diante da crise do modelo ocidental moderno de civilizagao, a arte
moderna redescobriu as formas artisticas orientais, africanas e pré-
colombianas, “Los poetas adoptaron el haiku y el teatro Né impresioné a Yeats
y a otros poetas dramaticos. Las traducciones de poesia china de Pound
contribuyeron poderosamente a estos cambios. Asi, en primer tercio del siglo
XX culmina un largo proceso de descubrimiento de las civilizaciones otrasy sus
distintas visiones de la realidad y del hombre.” >'> No continente americano,
esse processo que havia comecado no século XVI, se manifestou no século
XX, diz Paz, pela adogao de formas artisticas alheias ou contrarias a tradigao
ocidental, “Fue un cambio de tal modo profundo que todavia nos afecta y que,
sin duda, afectara al arte y la sensibilidad de nuestros descendientes.” °'
Segundo Paz, por um lado, foi o resultado natural da revolugao estética iniciada
pelo romantismo, e foi também uma mudancga que culminou com o fim de uma
tradicdo iniciada com o Renascimento, “Los modelos de esa tradicion eran las
obras de la Antiguedad grecoromana, de modo que, al negarla, el arte moderno
rompio la continuidad de Occidente. Asi, el cambio fue una autonegacion v,
simultaneamente, una metamorfosis. Fin del idealismo naturalista, fin de la
perspectiva y de la seccidén de oro, fin de las representaciones que pretenden

dar la ilusion de la realidad.”"

Para os poetas modernos, diz o poeta, o cinema (fotografia em
movimento), exerceu uma enorme atragdo, ao expressar em seus métodos de

composicao, algumas semelhangas com as artes orientais:

El gran tedrico del montaje, Serguei Eisenstein, sefiala en uno de sus escritos que la
ausencia de reglas de sintaxis y de signos de puntuaciéon en el cine le habian
revelado, por omision, la verdadera naturaleza de este arte: yuxtaposicion y la

! [dem, ibidem, p. 507.
312 1dem, ibidem, p. 509.
313 Idem, ibidem, loc cit.
S 1dem, ibidem, loc cit.
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simultaneidad. O sea: ruptura del caracter lineal del relato. Eisenstein encontré
antecedentes del simultaneismo en las artes del Oriente, especialmente en el teatro
japonés y en la escritura china. Afios mas tarde Jung, en el prélogo de una edicion del
clasico chino | King, sostuvo que el Erincipio que rige la combinacion de los
hexagramas no es sino el de confluencia. 1

O entusiasmo com o “progresso” técnico, porém, € acompanhado pela
critica. Segundo Octavio Paz, se a modernidade nasceu com a promessa de
um futuro redentor, hoje assistimos ao ocaso dessa idéia. Ninguém esta seguro
do que nos espera no futuro e “Son tantas las formas en que se manifiestan el
descrédito del futuro, que cualquier enumeraciéon resulta incompleta (...). Al
mismo tiempo, incluso si logramos evitar la catastrofe, la sola existencia de las
armas atdémicas volatiliza literalmente nuestra idea del progreso, sea como
evolucion gradual o como salto revolucionario. (...) La modernidad esta herida
de muerte: el sol del progreso desaparece en el horizonte y todavia no
vislumbramos la nueva estrella...”*'® Aqui, Octavio Paz parece reproduzir uma
contradicdo dos pensadores dos século XX sobre a modernidade. Enquanto,
afirma Marhall Berman, os pensadores da modernidade no século XIX,
oscilaram entre o entusiasmo e a oposi¢do a modernidade, lutando contra suas
ambiguidades e contradicbes, em que sua auto-ironia e suas tensdes intimas

eram suas fontes criativas,

Seus sucessores do século XX resvalaram para longe, na direcdo de rigidas
polarizagdes e totalizagdes achatadas. A modernidade ou é vista com um entusiasmo
cego e acritico ou € condenada segundo uma atitude de distanciamento e indiferenca
neolimpica; em qualquer caso, € sempre concebida como um monolito fechado, que
nao pode ser moldado ou transformado pelo homem moderno. Visdes abertas da vida
moderna foram suplantadas por visdes fechadas: Isto e Aquilo substituidos por Isto
ou Aquilo.®"”

A tradigdo moderna é uma tradicdo da ruptura que nega a si mesma e
se perpetua. A descoberta das artes de outras civilizagdes, afirma Octavio Paz,
sobretudo da india, da Africa, do Extremo Oriente, da Oceania e da América

Pré-Colombiana, foi vivida como uma ruptura da tradi¢cao central do Ocidente e

13 1dem, ibidem, p. 510.
SI6pAZ. O. Poesia de convergencia, In: La Otra Voz: Poesia Y Fin De Siglo, p. 514.
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hoje assistimos ao crepusculo da estética da mudanca: “El arte y la literatura de
este fin de siglo ha perdido paulatinamente sus poderes de negacion; desde
hace afos sus negaciones son repeticiones rituales, férmulas sus rebeldias,
ceremonias sus transgresiones. No es el fin del arte es el fin de la idea de arte
moderno. O sea; el fin de la estética fundada en el culto al cambio y la

ruptura.”'®

Para o poeta mexicano, o termo pdés-moderno é inadequado. A critica,
com um certo atraso, afirma Paz, advertiu que ha mais ou menos um quarto de
século, entramos em outro periodo histérico e em outra estética, “Se habla
mucho de la crisis de la vanguardia y se ha popularizado, para llamar a nuestra
época, la expresion ‘la era postmoderna.”’” Denominacion equivoca vy
contradictoria, como la idea misma de modernidad. Aquello que esta después
de lo moderno no puede ser sino lo ultramoderno: una modernidad todavia mas
moderna que la de era.” ' Os homens, afirma o poeta mexicano, nunca
souberam definir o nome da época em que vivem e nds nao seremos uma
excecao a esta regra universal, “Llamarse postmoderno es una manera mas
bien ingenua de decir que somos muy modernos. Ahora bien, lo que esta en
entredicho es la concepcidn lineal del tiempo y su identificacion con la critica, el
cambio y el progreso — el tiempo abierto hacia el futuro como tierra prometida.
Llamarse postmoderno es seguir siendo prsionero del tiempo sucesivo, lineal y

progresivo.”*?°

Na obra de Octavio Paz, a critica ao tempo linear da modernidade, o
tempo dos relégios — o tempo vazio da civilizagdo industrial capitalista — ndo
vem acompanhada da oposi¢ao entre esse tempo e o tempo histérico — um
tempo que, de modo diferente, na obra de Walter Benjamin, por exemplo, se
expressa como um tempo carregado de temporalidades messianicas. Na obra
de Octavio Paz, n&o se coloca a possibilidade de que um sujeito revolucionario

rompa com o continuum da histéria. De modo diferente ao pensamento de

' BERMAN, Marshall, op. cit., p.26.

S PAZ, O. Poesia de convergencia, op. cit., p. 514-15
Y Idem, ibidem, p. 515.

520 1dem, ibidem, loc cit.
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Octavio Paz, nas Teses Sobre a Filosofia da Histéria, (tese XV), Benjamin,

afirma:

A consciéncia de fazer explodir o continuo da histéria & prépria das classes
revoluciondrias no instante da sua acdo. A grande Revolugéo introduziu um novo
calendario. O dia com o qual comeca o novo calendario funciona como um
condensador de tempo historico. E, no fundo, € o mesmo dia que retorna sempre na
figura dos dias de festa, que séo dias da rememoragéo. Os calendarios, portanto, ndo
contam o tempo como reldgios. Eles sdo monumentos de uma consciéncia da histéria
da qual, ha cem anos, parece ndo haver na Europa os minimos vestigios.*'

No inicio desta investigagdo sobre os ensaios de Paz, ao buscarmos
compreender melhor a maneira como ocorre o conflito entre a temporalidade
linear da percepgdo moderna da histéria e as temporalidades ciclicas da
poesia, colocou-se para nds a questdo: de que maneira Octavio Paz, em seus
ensaios, resolve a tensao entre as temporalidades referidas? O poeta volta-se
para o tempo mitico do poema? Permanece preso ao tempo linear moderno?
Ou é possivel encontrar, em sua obra, uma sintese entre as diversas
temporalidades da histéria? O exame da obra de Octavio Paz nos permite
aproximar sua obra do pensamento de Fernand Braudel, ja que ambos foram

influenciados por Levi-Strauss. Como demonstrou Francois Dosse,

Braudel, como Levi Strauss, inverte a concepgéo linear do tempo que progride para o
aperfeicoamento continuo, em seu lugar, juntamente com uma histéria quase imoével,
ele pde o tempo estacionario no qual passado, presente e futuro nao diferem,
reproduzindo-se na descontinuidade. Apenas a ordem da repeticdo é possivel (...). A
sociedade é inelutavelmente desigualitaria, e qualquer iniciativa de igualitarismo esta
portanto, destinada ao fracasso em razdo da sua natureza ilusoria.’*

Tanto para Fernand Braudel, como para Octavio Paz, a histéria é feita
das mudancgas da elite no poder. Basta nos recordarmos da relagdo entre a

petrificacdo da alta burocracia do PRI no poder, tomada como herdeira, em sua

2 BENJAMIN, W. Teses ‘Sobre o Conceito de Histéria. tese XV. In: Lowy, Michael. Walter Benjamin :
aviso de incéndio : uma leitura das teses ‘Sobre o conceito de historia; tradu¢do de Wanda Caldeira
Brant, [traducdo das teses] Jeanne Marie Gagnebin, Marcos Lutz Miiller. Sdo Paulo: Boitempo, 2005, p.
123.
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forma de exercer o poder, da antiga casta sacerdotal asteca, discutida
anteriormente, para que tal semelhanga se torne explicita. De modo analogo a
reflexao de Octavio Paz, que ressalta o papel da permanéncia das estruturas
arcaicas, herdadas do periodo anterior a conquista do México, na obra de
Braudel, “a missao de qualquer sociedade é a reprodugao de suas estruturas,
como ocorre com as ‘sociedades frias’ de Claude Levi Strauss. A ordem em
vigor perpetua-se, tornando vas as tentativas de transformacdo dos homens.
Querer superar esse estado é perda de tempo (...). A longa duracéo enleia, e 0
paradoxo aparece, manifesto, nunca ressaltado, e o historiador Braudel esvazia

a historicidade.”®?

Para Octavio Paz, entdo, a superagao da crise contemporanea nao se
funda na acao de um suijeito revolucionario, capaz de quebrar o ciclo da eterna
repeticdo do mesmo ou as cadeias do tempo que nos aprisionam. Para ele,
trata-se de buscar uma conciliacdo entre liberalismo e socialismo, obra a ser

realizada pelos intelectuais, sujeito privilegiado na sua obra:

El pensamiento de la era que comienza —si es que realmente comienza una era —
tendra que encontrar el punto de convergencia entre la libertad y fraternidad. Debemos
repensar nuestra tradicion, renovada y buscar la reconciliacion de las dos grandes tradiciones
politicas de la modernidad, el liberalismo y el socialismo. Me atrevo a decir, parafraseando a
Ortega y Gasset, que éste es el ‘tema de nuestro tiempo’. Me parece que nuestros dias son
propicios a una empresa de esta envergadura; en algunas obras contemporaneas — por
ejemplo en la de Cornelio Castoriadis — advierto ya el comienzo de una respuesta. ***

As interpretagdes de Octavio Paz, em alguns momentos, resvalam para
posicoes liberais, mas a sua filiagdo com a critica da modernidade elaborada
pelos poetas modernos o salva do liberalismo de suas interpretagdes sobre a
historia, visto que é sempre salutar diferenciar a obra critica e poética das
posicdes politicas de um escritor moderno. Na poesia, Octavio Paz acredita
residir uma ponte para o futuro. Ao perguntar qual pode ser a contribuicao da
poesia para a reconstru¢do de um novo pensamento politico, ele afirma que,

mais que idéias, a memoria € um elemento fundamental, pois nos mantém

22 DOSSE, Francois. A histéria a prova do tempo: da histéria em migalhas ao resgate do sentido. Sdo
Paulo: Editora da UNESP, 2001, p. 168.
>3 Idem, ibidem, p. 169.
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vivos e permite sonhar com outros mundos possiveis. Pela memoria, o poeta —
que é o aedo (poeta cantor) —, evoca Mnemosyne, a deusa da memoria para 0s

gregos:

No de ideas nuevas sino algo mas precioso y fragil: la memoria. Cada generacion los
poetas descubren la terrible antigedad y la no menos terrible juventud de las
pasiones. En las escuelas y facultades donde se ensefan las llamadas ciencias
politicas deberia ser obligatoria la lectura de Esquilo y de Shakespeare. Los poetas
nutrieron el pensamiento de Hobbes y Locke, de Marxzy Tocqueville. Por la boca del
poeta habla — subrayo: habla, no escribe — la otra voz. 5%

Para Octavio Paz, a outra voz, capaz de nos salvar, é a voz do canto
do aedo, é a voz do poeta tragico, a voz da solitaria melancolia e da alegria
festiva, do riso e do suspiro, do abraco dos amantes, é a voz do siléncio, da
louca sabedoria e da sensata loucura, do sussurro da confidéncia, na alcova e
dos sons da multidao na pracga, ouvir essa voz, afirma ele, é ouvir o tempo que
passa e que regressa, carregado de possibilidades, de sonho, de desejo e de
imaginacéo. Sentimentos relegados ao poréo da nossa existéncia moderna ou
transformados em mercadoria, e que a poesia tem o poder de manter vivos,
fazendo com que ndo percamos nossa capacidade de sonhar e desejar outro

mundo, outra vida, outra historia.

S PAZ, O. Poesia de convergencia, op. cit., p. 530.
55 1dem, ibidem, p- 530.
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