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Resumo 
 

 O trabalho tem como objetivo principal discutir como eventos da história brasileira 
são tratados ficcionalmente nas novelas do escritor gaúcho Moacyr Scliar. Integram o 
corpus as seguintes narrativas: Mês de cães danados, Cenas da vida minúscula, Sonhos 
Tropicais e A Majestade do Xingu. Dessa maneira, o percurso se estende dos anos 70 aos 
anos 90, o que equivale ao acompanhamento de toda a trajetória do autor. As novelas 
analisadas apresentam o dado comum do foco narrativo na primeira pessoa, destacando-se 
o que denominamos narrador-leitor. Os debates desencadeados, nas décadas de 70 e 80, por 
algumas hipóteses do crítico Davi Arrigucci Jr., principalmente, orientam a discussão. 
 
 
 
 

Abstract 
 

 This essay aims primarily to discuss how some Brazil’s historical events are put into 
fiction in Moacyr Scliar’s novels. The subjects are the following narratives: Mês de cães 
danados, Cenas da vida minúscula, Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu. The 
discussion goes from the 70’s to the 90’s, allowing a complete understanding of the writer’s 
career. The novels present a similar point of view, the first-person narrator which we call 
“reader-narrator”. Some ideas defended by the critic Davi Arrigucci Jr. have fostered much 
debate at the 70’s and 80’s and, for sure, many of the hypotheses brought out then are 
useful to the development of our own discussion. 
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Introdução 

 

Em um intervalo de 28 anos, de 1972 a 2000, Moacyr Scliar publica dezesseis 

volumes de ficção longa, o que corresponde a praticamente um livro a cada dois anos. 

Somadas as coletâneas de contos e crônicas, os ensaios de divulgação e os livros infanto-

juvenis,  Scliar, sem dúvida, figura entre os escritores mais prolíficos de sua geração. Este 

estudo procura situar, no conjunto da obra, um ponto de rearranjo, representado pela 

publicação, em 1980, de O centauro no jardim. Nosso percurso de leitura intenta 

acompanhar essa transição da década de 70 para a de 80, momento de uma possível 

modificação no estatuto do escritor. Por outras palavras, dados como o aparecimento das 

novelas para jovens e dos livros de divulgação (nas áreas de Medicina e cultura judaica) 

dão conta de um processo de profissionalização, associado a um olhar para o país que 

substitui, em parte, o microcosmo portoalegrense da primeira fase. 

 Com efeito, as novelas da década de 70 (A guerra no Bom Fim, O exército de um 

homem só, Os deuses de Raquel, O ciclo das águas, Mês de cães danados, Doutor 

Miragem e Os voluntários) são histórias de Porto Alegre. Embora, nesse quadrante, a 

porção mais característica seja o registro do cotidiano dos judeus no Bom Fim, patenteia-se 

também o mapeamento da paisagem social de Porto Alegre e mesmo o registro nostálgico 

de ruas, costumes, linguajar, tipos humanos, momentos em que o trabalho de Scliar tem 

muito de crônica (ver, principalmente, Os voluntários). Esse primeiro momento, que mais 

tarde se revelaria, em meio à extensa bibliografia do autor, como a fatia mais consistente, já 

anuncia a persona do contador de histórias. Pode-se até dizer que a ficção de Moacyr Scliar 

tem uma cena inaugural – a família reunida, no Bom Fim, com os amigos e vizinhos, para 
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contar histórias de uma muito distante aldeia na Rússia. Esse, o primeiro capítulo da 

autobiografia que Scliar recontou aqui e acolá, como nesta passagem inicial de Memórias 

de um aprendiz de escritor, pequeno livro de 1984: 

 Cresci ouvindo histórias. Porque tinham histórias a contar, eles: meus pais, meus tios, nossos 
vizinhos. Eram, na maioria, emigrantes. Da Rússia. Lá tinham vivido, como seus antepassados, em pequenas 
aldeias, em meio a uma lírica miséria, lendo a Bíblia, praticando a religião, e trabalhando como artesãos e 
pequenos comerciantes. A ruína do império czarista, nos anos que precederam a Revolução de 1917, 
acarretou também a destruição deste pequeno mundo. Sucediam-se os pogroms, os massacres de judeus, 
apoiados pelo governo, que assim esperava desviar a atenção do povo insatisfeito. As comunidades judaicas 
da Europa Ocidental, mais ricas e cultas, resolveram fazer algo, e criaram uma companhia de colonização. 
Os navios de emigrantes, que o pintor paulista Lasar Segall tão bem retratou, cruzaram o oceano, trazendo 
milhares de pessoas para a nova Terra da Promissão: a América. No interior da Argentina e no interior do 
Rio Grande do Sul os colonos foram assentados, recebendo um lote de terra, ferramentas agrícolas, 
sementes. A experiência não deu certo. Não eram pessoas acostumadas às lides agrícolas; tudo lhes era 
estranho; além disto, a sangrenta revolução de 1923 no Rio Grande assustou os colonos e eles abandonaram 
as terras, dirigindo-se para as cidades. Quando meu pai chegou ao Brasil (minha mãe já nasceu aqui), a 
experiência da colonização judaica estava praticamente terminando. Mas as histórias ficaram. 
 Contar histórias. Eis uma coisa que meus pais sabiam fazer particularmente bem, com graça e 
humor; sabiam transformar pessoas em personagens, acontecimentos em situações ou cenas.1 
 
 Ao estágio mais decisivamente ligado à memória, ao resgate miúdo da experiência, 

e ao olhar sobre a cidade de Porto Alegre, segue-se, com O centauro no jardim, em 1980, o 

início de um movimento de expansão, em que as narrativas se distendem temporal e 

espacialmente. Guedali, o centauro protagonista da novela, significativamente se desloca do 

Rio Grande para São Paulo, no momento em que seu criador parecia mudar de estatuto, de 

escritor do Sul passando a escritor brasileiro. A primeira parte da história de Guedali se 

vincula à fase anterior – ele é filho de imigrantes judeus russos, da mesma leva em que 

vieram os pais e avós de Scliar. Contudo, o resto da história, encompridada pelo enredo 

folhetinesco em que cabe até uma fantástica cirurgia reparadora no Marrocos, começa a 

reforçar o desenho panorâmico, no caso, do período que se estende de 1935 a 1973. Nos 

anos seguintes, coladas a esses painéis, afloram grandes metáforas sobre o país, como em A 

estranha nação de Rafael Mendes e Cenas da vida minúscula. 

                                                           
1 Scliar, M. “Memórias de um aprendiz de escritor” in ___. Minha mãe não dorme enquanto eu não chegar. 
Porto Alegre: L&PM, 1996. 2ª. ed.  p.20-1 
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 Entre a produção mais recente de Scliar, Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu 

são os exemplares mais característicos do último estágio, em que, prontos o recorte da 

história brasileira e a autobiografia, ambos em íntimo contato, se faz mais sensível a tarefa 

pedagógica do escritor. Os textos de ficção se desenvolvem pela glosa, principalmente, de 

materiais oriundos da historiografia e de estudos de orientação sociológica ou 

antropológica. Desse modo, as novelas se fazem sínteses de um repertório livresco. 

 

Os registros da trajetória 

 A obra de Moacyr Scliar está bem representada em antologias e em ensaios críticos 

ou panoramas voltados para a prosa contemporânea. Alfredo Bosi inclui o conto “Pausa”, 

de Carnaval dos animais, na antologia O conto brasileiro contemporâneo. No estudo 

introdutório, “Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo”,2 o crítico aproxima 

Scliar da vertente brutalista em que se destaca Rubem Fonseca.3 Sobre o texto selecionado, 

afirma: “A mesma tensão com o presente leva à radiografia do todo pela exibição das suas 

partes ósseas e ingratas: o conto ‘Pausa’ [...] dá o sumo de um destino no lapso de algumas 

horas vividas ou sonhadas no pesadelo de uma Porto Alegre morna e repetitiva até à 

náusea.”4 A geração de Scliar é apresentada como tributária da prosa sóbria dos escritores 

das décadas de 30 e 40, praticantes de um neo-realismo orientado para a memória ou para a 

crônica do cotidiano.5 

                                                           
2 Bosi, A. “Situação e formas do conto brasileiro contemporâneo” in ____(org.). O conto brasileiro 
contemporâneo. SP: Cultrix, 1977. 2ª. Ed. p. 7-22 
3 ibid., p. 18 
4 ibid., p. 10 
5 ibid., p. 21 
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 Em outro texto significativo, “Moderno e modernista na literatura brasileira”, Bosi 

reitera o débito dos ficcionistas surgidos entre as décadas de 60 e 70 (Scliar, João Antônio, 

Rubem Fonseca, Bernardo Élis, etc.) para com a geração de 30 que, pondo de parte as 

sínteses míticas e o deslumbramento com o mundo novo da técnica, marcas da geração de 

22, investiga as vastas áreas brasileiras desfiguradas por uma modernização precária e 

excludente. Nos termos de Bosi, tal prosa é moderna sem ser modernista.6 

 Em 1987, Fábio Lucas organiza a antologia Contos da repressão, em que doze 

escritores comparecem com textos tomados como diferentes reações ao contexto de 

autoritarismo. Os dois contos de Moacyr Scliar, “Cão” e “Os leões”, também de O  

carnaval dos animais, são lidos como alegorias da violência, destacando-se o “lance rápido 

de contraste” no qual “o mundo ficto se encaixa diretamente no mundo dos fatos”.7 A 

associação de Scliar com a literatura conhecida como de resistência ao regime militar está 

implicada nessa apreciação de Fábio Lucas, como na de Bosi, ficando o pós-64 como 

contexto definidor dessa geração de prosadores.  

Todavia, é um ensaio de Carlos Vogt, “A solidão dos símbolos”, que sobressai 

como uma das leituras mais significativas do primeiro quadrante da produção de Scliar.8 

Tomando a ficção longa publicada até aquele momento, 1978, Vogt, sem querer, alcança 

uma síntese crítica do que viria a se confirmar, mais tarde, como a porção mais bem 

realizada da obra do escritor gaúcho. Para nossos fins, importa reter que a reflexão, 

lastreada pela Anatomia da Crítica de Northrop Frye, localiza com propriedade a 

                                                           
6 Bosi, Alfredo. “Moderno e modernista na literatura brasileira” in ____. Céu, inferno. Ensaios de crítica 
literária e ideológica. SP: Ática, 1987. p. 123; 126 
7 Lucas, Fábio.  “Apresentação” in ____ (org.). Contos da Repressão. RJ: Record, 1987. p. 14 
8 Vogt, Carlos. “A solidão dos símbolos (uma leitura da obra de Moacyr Scliar)” in  Coleção Remate de 
Males 1. Ficção em debate e outros temas. SP: Duas Cidades; Campinas: DTL- IEL/Unicamp, 1979 
 



 5

exacerbação irônica dos ciclos naturais, que resulta numa visão rebaixada do mundo9 (em 

textos como O exército de um homem só surge exemplarmente a imagem do ciclo vital, que 

se traduz no percurso do protagonista da infância ao declínio na velhice), e sobretudo a 

“consciência meramente cronológica e anedótica do indivíduo”.10 Vemos aí os trilhos que 

correm paralelos, o ciclo vital e a sucessão de datas. Vogt registra, a respeito de Mês de 

cães danados: “O real ricocheteia na imobilidade do personagem-narrador e prossegue 

contado na sua sucessão de datas e eventos, como se fosse impossível furar a carapaça 

mítica de um símbolo – o poncho”.11 Em suma, o estudo identifica com clareza um 

complexo de problemas que perdura até hoje no universo de Scliar, o que reforça a hipótese 

de que, ao final da década de 70, existe já um trabalho de ficção consolidado e 

amadurecido. 

Sem dúvida, a obra de Scliar também dialoga com certas vertentes da chamada 

literatura gaúcha, havendo alguns registros desse aspecto. Flávio Loureiro Chaves, por 

exemplo, aponta como antecedente da prosa de Scliar a descoberta literária da cidade de 

Porto Alegre efetuada por Érico Veríssimo e Dyonélio Machado, autores que marcam, no 

contexto do Rio Grande do Sul, a maturidade da ficção urbana.12 No ensaio de Chaves, 

datado de 1990, A guerra no Bom Fim, O exército de um homem só e Os deuses de Raquel 

configuram uma primeira fase, centrada no cotidiano e nas vivências dos imigrantes 

estabelecidos no bairro do Bom Fim. O ciclo das águas, de 1976, inauguraria uma nova 

fase, pois, apesar da permanência do tema da imigração judaica, o recorte dos anos 30 a 70 

propicia a abertura para a análise crítica da vida brasileira, com ênfase no percurso da 

                                                           
9 ibid., p. 72-3 
10 ibid.,  p.79-80 
11 ibid., p.76 
12 Chaves, Flávio L. “De Dyonélio a Moacyr Scliar” in ____. Matéria e invenção. Ensaios de literatura. Porto 
Alegre: Editora da Universidade/UFRGS, 1994. p. 73-4  
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classe média.13 Um aspecto importante é que o crítico invoca a fórmula de Antonio 

Candido, do romance “como instrumento de descoberta e interpretação”, inserindo Scliar 

no campo da “fotografia do mosaico brasileiro”.14 

Já Regina Zilberman, no artigo “Do pampa ao jardim, ou as peripécias de um 

centauro”,15 mostra o lugar de Scliar no quadro da literatura rio-grandense sob três ângulos 

diferentes. Mês de cães danados e Cavalos e Obeliscos se prenderiam ao programa de 

desmistificação dos emblemas regionais.16 Doutor Miragem e Os voluntários, por seu 

turno, ligando-se à tradição do Estado pelo foco em filhos de imigrantes (não-judeus), 

seriam narrativas “realistas e lineares” sem a força das novelas que associam a temática da 

condição judaica  aos recursos do  gênero fantástico.17 Com efeito, Zilberman destaca livros 

como A guerra no Bom Fim e Os deuses de Raquel pela felicidade com que o elemento 

fantástico figura a cisão interna do judeu emigrado.18 O centauro no jardim fica, assim, 

como criação paradigmática, ainda mais porque a figura do ser mitológico funde o gaúcho 

(o “centauro dos pampas”) e o judeu.19 Nesta como em boa parte das novelas significativas, 

a trajetória do protagonista seria orientada por um projeto de ascensão social no meio da 

“rapidamente enriquecida” burguesia brasileira,20 percurso que exige o abandono dos 

sonhos e aspirações mais íntimas. 

                                                           
13 ibid., p. 75-7 
14 ibid., p. 75 
15 Zilberman, Regina. “Do pampa ao jardim, ou as peripécias de um centauro” in ____. Roteiro de uma 
literatura singular. Porto Alegre: Ed. da Universidade / UFRGS, 1998. 2ª. ed. 
16 ibid., p. 80-1 
17 ibid., p. 80 
18 ibid., p.79 
19 ibid., p. 81-6 
20 ibid., p. 85 
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Por fim, Berta Waldman representa a linha voltada para o papel de traços da cultura 

judaica nas narrativas. Em Entre passos e rastros21, Scliar é lido, junto com Clarice 

Lispector, Samuel Rawet e outros ficcionistas, numa perspectiva que privilegia o diálogo 

inscrito na concretude do texto – daí o recorte que acomoda, lado a lado com obras de 

escritores de ascendência judaica, livros de não-judeus como Hilário Tácito e Valêncio 

Xavier. O “filão literário que versa sobre a inserção do estrangeiro entre nós”22, lugar 

atribuído ao ficcionista gaúcho, incluiria também nomes como Antônio de Alcântara 

Machado, Lya Luft e Milton Hatoum. No caso da prosa de Scliar, a “experiência de 

hibridização cultural, a mescla de duas cosmovisões e de duas memórias coletivas”23 seria 

manifesta, no nível dos temas, pelos desencontros entre primeira e segunda geração de 

imigrantes e pelo choque entre estrangeiro e brasileiro desdobrado na necessidade de 

escolha entre a tradição herdada e a cultura predominante no país de adoção.24 A mescla, 

contudo, também aparece na forma, pela apropriação de modelos como a parábola e pela 

associação de fragmentos extraídos da tradição judaica ao contexto brasileiro. A autora 

caminha sem se desviar do interesse nos elementos judaicos, deixando de lado os livros que 

eclipsam essa vertente, como Mês de cães danados, Doutor Miragem e Sonhos tropicais. 

 

Scliar contador de histórias do Brasil 

Este estudo se avizinha de algumas preocupações expressas nos textos de Bosi e 

Flávio Chaves, a saber, a dívida da geração de Scliar para com os escritores de 30 e o papel 

                                                           
21 Waldman, Berta. Entre passos e rastros. Presença judaica na literatura brasileira contemporânea. SP: 
Perspectiva: Fapesp: Associação Universitária de Cultura Judaica, 2003 
22 ibid., p. 103 
23 ibid., p. 130 
24 ibid., p. 104 
 



 8

do romance como “instrumento de descoberta e interpretação” do país. As análises tomam 

como objeto a ficção longa, cujo desenvolvimento da década de 70 à de 90 é examinado 

pela leitura detalhada de quatro novelas: Mês de cães danados (1978), Cenas da vida 

minúscula (1991), Sonhos tropicais (1992) e A Majestade do Xingu (1997). Dirigindo a 

atenção para a ficcionalização de eventos e períodos históricos, acabamos por identificar, 

entre as novelas escolhidas, uma estrutura comum assentada sobre a figura do narrador-

protagonista, que funciona, sempre, como narrador-leitor. Assim, Mês de cães danados 

apresenta um modelo que perdurará até A Majestade. Mantém-se o projeto de contar a 

história brasileira, tarefa reservada a sucessivos narradores-leitores. 

O Capítulo 1, “Entre Lampião e Dom Quixote”, descreve o narrador-leitor em 

Mês..., iniciando a discussão sobre o interesse de Scliar pela História. Concomitantemente, 

é introduzida a tradição crítica com que intentamos dialogar e a questão da permanência, na 

prosa brasileira dos anos 70 e 80, de traços do gênero picaresco. O Capítulo 2, “Através do 

Brasil”, toma Cenas da vida minúscula para situar o ponto de rearranjo mencionado acima,  

a transição indiciada pelo aparecimento dos livros de divulgação e das novelas para jovens. 

O Capítulo 3, “Noites Sanitárias”, privilegia o exame do modo como se dá, em Sonhos 

tropicais, a apropriação de materiais oriundos de trabalhos historiográficos. O Capítulo 4, 

“A melancólica biblioteca”, segue discutindo as constantes do narrador-leitor, pela leitura 

de A Majestade do Xingu, ao mesmo tempo em que são retomados os problemas teóricos 

anunciados no Capítulo 1.  Por fim, o comentário sobre Saturno nos trópicos, livro 

publicado em 2003, permite a visão sintética, na Conclusão, da forma encontrada por Scliar 

para contar a história do Brasil. 
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1. Entre Lampião e Dom Quixote 

 

Em 1978 a editora gaúcha L&PM lançava Mês de cães danados, romance ganhador 

do Prêmio Brasília no ano anterior. Pode-se dizer que, pouco depois, com a publicação de 

Os voluntários, em 79, estaria completo o primeiro quadrante da produção de Moacyr 

Scliar. A ficção longa publicada até essa data constitui a porção mais significativa de sua 

obra, compondo, no conjunto, um quadro de consistência talvez não mais alcançada, no que 

diz respeito tanto aos temas como à qualidade da fatura. À primeira tentativa na ficção 

longa, A guerra no Bom Fim, de 1972, se sucedem O exército de um homem só (1973), Os 

deuses de Raquel e O ciclo das águas (1975), Doutor Miragem e Mês de cães danados 

(1978) e Os voluntários (1979). No plano dos temas, os três últimos livros se distinguem 

pelo afastamento do cenário da comunidade judaica em Porto Alegre. Aberto o foco, o que 

se tem são visões horizontais de Porto Alegre e do Rio Grande, painéis sociais no entanto já 

entrevistos nas narrativas anteriores.  

Já nos anos 70, como se vê, Scliar é uma presença considerável, inclusive nos 

comentários dos críticos. A tendência, hoje, é de cristalização da imagem de escritor ligado 

à temática judaica, o que talvez seja um dos fatores que empurram o nome de Scliar para a 

margem das questões sobre a prosa brasileira. Data de 1979, porém, um documento 

fundamental pelo que revela das perplexidades da crítica, bem no calor da hora, diante da 

ficção nova engajada no presente político do país. No debate “Jornal, realismo, alegoria 

(romance brasileiro recente)”,1 Davi Arrigucci discute com João Luís Lafetá, Flávio Aguiar 

                                                           
1 Arrigucci Jr., Davi. “Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente)” in Coleção Remate de Males 1. 
Ficção em debate e outros temas. SP: Duas Cidades; Campinas: DTL/IEL/Unicamp, 1979. 
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e Carlos Vogt suas hipóteses acerca do romance-reportagem e outras tentativas situadas no 

terreno comum da resistência ao autoritarismo. O então recém-lançado Mês de cães 

danados entra na discussão, ao lado de obras de Carlos Süssekind, Renato Pompeu, 

Antônio Callado, José Louzeiro e Paulo Francis. O que se propõe, neste capítulo, é a 

retomada de Mês bastante nas pegadas daquele debate que, a nosso ver, contém em germe o 

caminho teórico mais tarde aperfeiçoado nos ensaios de Arrigucci.2 Fica claro, dessa 

maneira, que a intenção não é tanto levantar pontos específicos da trajetória de Scliar, como 

considerar procedimentos verificados em sua narrativa tendo como horizonte alguns 

problemas da ficção brasileira a partir dos anos 70.  

 

                                                                                                                                                                                 
 
2 As hipóteses levantadas no debate “Jornal, realismo, alegoria”, ao que tudo indica, permaneceram como 
ponto de referência para diversos críticos interessados na produção contemporânea. Arrigucci, em Achados e 
Perdidos, e depois em Enigma e Comentário, arma um modelo para a leitura de nossa ficção recente, 
provavelmente não contrastado até hoje. Um ensaio de Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto 
Gonçalves, “Política e Literatura: a ficção da realidade brasileira” (in Novaes, Adauto (org.). Anos 70 – 
Literatura. RJ: Europa, 1980), recorre explicitamente ao debate, então já publicado em Achados e Perdidos. 
Os autores se amparam no que o crítico paulista formulara como “tensão entre impulso realista e 
procedimento alegórico”, ou seja, entre o desejo de falar de uma totalidade e a fragmentação da matéria, que 
se faz de episódios singulares. No entanto, Heloísa Buarque e Marcos Augusto entendem que as soluções 
alegóricas, mais o empenho documental, são ruins, porque implicariam a crença ingênua numa linguagem que 
fotografa o real. João Antônio e José Louzeiro seriam, então, ingênuos neonaturalistas, ao passo que livros 
como Armadilha para Lamartine e Quatro Olhos evidenciariam um “engajamento com a própria linguagem” 
e, conseqüentemente, um engajamento político mais eficaz (aqui o interlocutor dos autores é Walter 
Benjamin). Da mesma maneira, Flora Süssekind, no livro Literatura e vida literária. Polêmicas, diários & 
retratos (RJ: Jorge Zahar, 1985), dialoga com as hipóteses de Arrigucci, também para dizer que existem dois 
lados, um “bom” e outro “ruim”. A tese de Flora é a seguinte: Nos anos de autoritarismo, teria havido uma 
literatura “vitoriosa”, representada “por duas faces do realismo” (mágico ou jornalístico), uma literatura 
“povoada de pistas alegóricas e obcecada pela referencialidade” (p.10), qual seja, a prosa de João Antônio, 
José Louzeiro, Fernando Gabeira, etc. Ao lado, estaria a vertente “perdedora”, uma “literatura que joga mais 
com a elipse e o chiste”: Raduam Nassar, Renato Pompeu, Carlos Süssekind, Rubem Fonseca... Flora toma 
partido dessa segunda vertente, entendendo, como Heloísa Buarque, que a tendência realista visto por 
Arrigucci tende a retratos totalizantes, e por isso menos críticos, do país (p.27). Em contrapartida, trabalhos 
como os de Lígia Chiappini (Quando a pátria viaja: uma leitura dos romances de Antonio Callado. Ciudad 
de La Habana: Casa de las Américas, 1983) e de Ariovaldo José Vidal (Roteiro para um narrador. Uma 
leitura dos contos de Rubem Fonseca. SP: Ateliê Editorial, 2000) voltam aos textos de Davi Arrigucci 
justamente para investigar esse empenho de representar literariamente o Brasil. Lígia Chiappini começa 
dizendo que o projeto romântico, da ficção como forma de “revelação e conhecimento do país”, é ainda o 
projeto de Antônio Callado (op. cit., p.26).  O trabalho de Ariovaldo Vidal, por seu turno, caminha de modo a 
questionar se a particularidade das situações escolhidas por Fonseca alcança ser representativa de uma 
totalidade, no caso, o momento histórico. 
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Ficção, História e Autobiografia 

Mês de cães danados  apresenta como subtítulo, pelo menos na 4a. edição, de 1996, 

“Uma aventura nos tempos da ‘Legalidade’”. O leitor de hoje, sobretudo o não-gaúcho, 

talvez tenha dificuldades para situar o episódio a que se faz referência. Trata-se do 

movimento liderado pelo então governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, em favor 

da posse legítima de João Goulart, após a renúncia do presidente Jânio Quadros, em agosto 

de 1961. É de notar que a circunscrição local do texto se abre para a discussão de um 

período decisivo na história recente do país, o que, na estrutura da narração, está dado na 

fala do gaúcho Mário Picucha ao “Paulista”, o interlocutor silencioso. E, o que também é 

significativo, o Movimento da Legalidade é um episódio-chave na autobiografia que, aos 

poucos, em paralelo à ficção, Scliar escreve e reescreve, em livros como Memórias de um 

aprendiz de escritor, Cenas Médicas, A condição judaica e, mais recentemente, O livro da 

medicina. Em todos eles consta que o jovem Scliar, no penúltimo ano do curso de Medicina 

e militante estudantil, viveu em Porto Alegre o tumulto dos dias que se sucederam à 

renúncia de Jânio. “Agosto de 61”, o mês de cães danados, é dessa forma um dos principais 

pontos de intersecção da trajetória de vida do autor com a história do país. Como o trabalho 

de ficcionista acaba por motivar a cristalização de uma pequena autobiografia, esse dado 

está longe de ser irrelevante. Que fique registrada, então, a versão que Scliar dá dos 

acontecimentos em O livro da medicina: 

 Esse contato com a realidade ocorria num momento agitado da vida do país. O ano era 1961. Em 
agosto, renunciou o presidente Jânio Quadros. Deveria assumir o vice-presidente, João Goulart, aliás 
gaúcho, que, naquela ocasião, estava em viagem pelo exterior. João Goulart inspirava muita desconfiança a 
certos chefes militares, que resolveram impedir a sua posse. Contra essa tentativa de golpe formou-se, no Rio 
Grande do Sul, um movimento que ficou conhecido como Legalidade e no qual participavam políticos, 
intelectuais, operários, estudantes. Militante estudantil, lá estava eu, fazendo discursos nas ruas de Porto 
Alegre, conclamando as pessoas para resistir. O movimento deu e não deu certo. Deu certo, porque João 
Goulart assumiu, como era de direito, a Presidência; mas não deu certo, porque o governo foi transformado 
em parlamentarismo, o que enfraquecia muito o presidente. De qualquer jeito, porém, o clamor por 
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mudanças sociais continuou. Todos os dias, no centro acadêmico da faculdade, discutíamos 
apaixonadamente essa situação.3 
 

 
A fala ao interlocutor silencioso 

 
O foco narrativo em primeira pessoa é recorrente nas ficções de Scliar, ocupando 

aqui, na discussão de Mês de cães danados, Cenas da vida minúscula, Sonhos tropicais e A 

majestade do Xingu, lugar central no nó de elementos estruturais postos em exame. 

Considerando-se o primeiro quadrante da obra de Scliar, nota-se que via de regra a primeira 

pessoa aparece mesclada à terceira, em narrativas que alternam os planos, à maneira do 

cinema. O ciclo das águas, por exemplo, apresenta dois planos: o presente de Marcos, 

professor universitário, e a história de sua mãe, Esther, da infância na Polônia à carreira 

porto-alegrense de prostituta e cafetina. O foco é Marcos, que evoca a história da mãe, 

embora, no movimento dos cortes cinematográficos, as cenas relativas a Esther sejam 

muitas vezes tratadas na voz impessoal, ocorrendo o mesmo nas aparições de Marcos, cuja 

voz não raro desaparece. Procedimentos semelhantes são utilizados em Doutor Miragem, 

que se compõe de três planos: a história do médico Felipe, a história de Ramão e o 

seqüestro de Felipe por Ramão, presente da narração. O foco em primeira pessoa, Felipe, 

aparece nas seqüências do seqüestro e, de modo intermitente, no relato da carreira do 

médico. 

 A voz narrativa de Mês, no entanto, tem de específico, entre outros traços, o fato de 

estar ligada à tradição oral dos poetas e contadores de “causos”, dado de realidade também 

no Rio Grande. Mário Picucha, a despeito de estar no centro da moderna Porto Alegre, é o 

gaúcho sabedor das histórias de sua terra, um primo já distante do Blau Nunes de João 

Simões Lopes Neto. Como se sabe, o encontro de águas entre a oralidade das culturas 

                                                           
3 Scliar, M. O livro da medicina. SP: Companhia das Letrinhas, 2000. 
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tradicionais e a prosa culta é uma questão de base da literatura brasileira e, em Grande 

Sertão: Veredas, temos a encarnação paradigmática do narrador que desfia seus “causos” 

ao ouvinte urbano e moderno. Aliás, Wilson Martins já arriscou lembrar o Grande Sertão a 

propósito de Moacyr Scliar; o livro em pauta, no entanto, era o bem posterior A Majestade 

do Xingu, de 1997.4 O traçado até a constelação literária de Guimarães Rosa, evidentemente 

possível apenas num âmbito bem restrito, sugere uma das entradas para o caminho teórico 

perseguido por nós.  

Na verdade, é necessário insistir, para a leitura de Mês de cães danados, no modelo 

dos Contos gauchescos de Simões Lopes. O excelente estudo de Lígia Chiappini, No 

entretanto dos tempos: literatura e história em João Simões Lopes Neto, esmiuça com 

vagar todo um roteiro de questões, que termina por abranger o projeto do escritor. 

Assumindo os pressupostos de “A literatura e a formação dos homens”, de Antonio 

Candido,5 Lígia centra fogo nas relações entre fontes orais e “letra, literatura”.6 O terceiro 

capítulo da Parte III de seu livro, “Narração, experiência e conselho: o achado técnico”, 

pode ser considerado uma discussão exemplar do tema das relações entre o erudito e o 

popular na literatura brasileira e do papel da oralidade na conformação da ficção. Na trilha 

do artigo de Candido, Lígia mostra como a fala do velho Blau Nunes, que vai contando 

seus “causos”, implica uma “virada ao mesmo tempo técnica e ideológica”.7 Quer dizer,  o 

abandono da terceira pessoa da convenção em favor da voz do homem iletrado provoca 

uma fissura no projeto das classes dominantes que embalava o regionalismo. Como 

                                                           
4 Martins, Wilson. “Situações romanescas” in Gazeta do Povo, Curitiba, 26 de janeiro de 1998. 
5 Candido, Antonio. “A literatura e a formação dos homens” in Ciência e cultura, 24(9), set. 1972 
6 Chiappini, Lígia. No entretanto dos tempos: Literatura e História em João Simões Lopes Neto. SP: Martins 
Fontes, 1988. p.94-5 
7 ibid., p. 321 
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veremos em seguida, esse gesto de ceder a palavra, por parte do letrado, sustenta, no 

pensamento de Antonio Candido, o lugar atribuído à obra de Guimarães Rosa. 

 No debate de 79 vem à baila a conhecida síntese de Candido, do romance como 

“instrumento de descoberta e interpretação” do país, presente na Formação da Literatura 

Brasileira. De fato, o modelo concebido por Antonio Candido passa por desdobramentos 

decisivos em nosso pensamento crítico, sendo potencializado com empenho particular nos 

trabalhos de Davi Arrigucci Jr. e Roberto Schwarz. 

 No caso de Arrigucci, podem-se tomar os estudos reunidos em Enigma e 

comentário8, principalmente “Braga de novo por aqui”, “Fragmentos sobre a crônica”, 

“Móbile da memória”, “Pedaço de conversa (resposta a Antônio Callado)”, “Gabeira em 

dois tempos” e “Minas, assombros e anedotas (Os contos fantásticos de Murilo Rubião)”, 

como síntese de reflexões sobre a prosa brasileira das últimas décadas a partir das direções 

teóricas da Formação. Mais tarde, o ensaio “O mundo misturado (romance e experiência 

em Guimarães Rosa)”9 vem constituir como que a culminação, pela leitura de Grande 

Sertão: Veredas, dos passos de Arrigucci, notadamente no que diz respeito à dialética do 

particular e do geral, base do modelo crítico de Candido. O subtítulo da coletânea Enigma e 

Comentário – Ensaios sobre literatura e experiência – já trai o corte benjaminiano de boa 

parte dos estudos. De fato, desde Achados e Perdidos até “O mundo misturado”, o crítico 

persegue a forma mesclada, em que o veio dos contadores de histórias, dos narradores 

benjaminianos, se introduz em realizações literárias propriamente modernas; tal enlace 

                                                           
8 Arrigucci Jr., Davi. Enigma e comentário: ensaios sobre literatura e experiência. SP: Companhia  das 
Letras, 1987. 
9 Arrigucci Jr., Davi. “O mundo misturado (romance e experiência em Guimarães Rosa)” in Novos Estudos 
Cebrap, no.40, nov.1994. 
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entre tradicional e moderno estaria em correspondência com nosso processo histórico, 

marcado pelo desenvolvimento desigual.10  

O livro de Roberto Schwarz, Ao Vencedor as Batatas11, traz, por seu turno, em 

especial no segundo capítulo, “A importação do romance e suas contradições em Alencar”, 

uma leitura minuciosa, interessada no potencial crítico de cada lance, dos capítulos sobre 

romance da Formação. Com efeito, Schwarz, explicitando que estes compõem “uma teoria 

da formação do gênero no Brasil”,12 empreende a radicalização de seus pressupostos, 

lastreada pela exploração vertical da teoria lukacsiana do realismo. 

 A graça, muito particularmente do trabalho de Schwarz, está na força com que se 

estendem os problemas da Formação, nascidos da articulação dos momentos arcádico e 

romântico, até o modernismo e a contemporaneidade. É de notar como, no estudo sobre o 

romance Senhora, Schwarz puxa, com vigor, linhas de Alencar a Mário de Andrade e 

mesmo Nelson Rodrigues e Dalton Trevisan. O  traçado de Antonio Candido, está claro, já 

tira proveito por si próprio do fôlego para chegar à contemporaneidade. Assim, em “A nova 

narrativa”,13 deparamos com uma espécie de mapa para a prosa brasileira contemporânea, o 

qual aparece inserido na perspectiva histórica atuante desde a Formação. É nesse rastro que 

se entende o jogo das tendências centrífugas e centrípetas, correspondente à dialética do 

particular e do geral. No Romantismo estariam os germes das tendências centrífugas, 

próximas ao pólo do particular, a que se ligam as correntes indianista e regionalista. Deste 

lado estariam a “fome de espaço e a ânsia topográfica de apalpar todo o país”,14 ou seja, o 

                                                           
10 Arrigucci Jr., Davi. “Braga de novo por aqui” in Enigma e Comentário, p.30-1; 49-50 
11 Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas. Forma literária e processo social nos inícios do romance 
brasileiro. SP: Duas Cidades / 34, 2000, 5ª ed. 
12 ibid., p.40-1 
13 Candido, Antonio. “A nova narrativa” in ___. A educação pela noite e outros ensaios. SP: Ática, 1987. 
14 Essas palavras se encontram em Candido, A. Formação da Literatura Brasileira. Momentos decisivos. Vol 
2. SP: Martins, 1969. p.114 
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esforço de reconhecimento do país, de procura dos elementos específicos da nacionalidade. 

Ora, os costumes tradicionais ou exóticos para o paladar civilizado haviam de ser buscados 

na vida rural, sendo o campo o espaço onde se ergue ficcionalmente o nacional. Os centros 

urbanos, o que quer dizer, no caso de Alencar e Machado de Assis, o Rio de Janeiro, 

seriam, pela relativa proximidade com a cultura européia, o solo onde se desenvolveriam as 

tendências centrípetas, voltadas ao pólo do geral. Nesse terreno, haveria maior desenvoltura 

no emprego de formas universalizantes e no trato com temas de alcance supra-regional e 

supranacional. Tem-se, dessa maneira, um modelo que acompanha a contraposição 

centro/periferia, incluindo-se aí os espaços que têm guarida no discurso literário. O campo 

e a ambientação regional comportariam assuntos localizados, enquanto as grandes cidades 

forneceriam matéria para as incursões dos escritores nos temas da grande tradição européia. 

 De acordo com esse modelo, o romance brasileiro se consolida na década de 30, 

período de afirmação das conquistas formais e lingüísticas do modernismo. Entretanto, a 

polarização então vigente entre o “romance do Nordeste”, realista e documental, e o 

romance urbano e intimista é um ponto de desequilíbrio, sempre segundo Candido, a ser 

modelarmente superado por Grande Sertão, “explosão transfiguradora do regionalismo, 

conquista do universal a partir da exploração minuciosa do particular”.15 Guimarães Rosa 

significaria, portanto, o momento de síntese dialética dos pólos  do particular e do geral, o 

que faz de sua obra marco de maturidade da ficção. O desenho se completa com uma 

hipótese acerca da voz narrativa. Na tradição realista-naturalista, o narrador em terceira 

pessoa, identificado com o autor, é o porta-voz do saber erudito e detém o registro culto por 

vezes tipograficamente separado dos dialetos desprestigiados das personagens. Assim é que 

                                                                                                                                                                                 
 
15 Candido, A. “A nova narrativa”, p. 207 
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o romance Inocência, de 1872, apresenta o falar sertanejo circunscrito aos diálogos entre 

personagens, transcritos no discurso direto. Termos por demais exóticos ou “errados”, 

inclusive, surgem em itálico. Por oposição, Taunay dota o discurso do narrador de toda a 

erudição cosmopolita necessária para a legitimidade da obra. Nesse quadro, Grande Sertão 

avulta, também, como marco do que Candido apresenta como a fusão entre autor e 

personagem, o “discurso direto permanente e desconvencionalizado”.16 O “realismo feroz” 

de Rubem Fonseca e João Antônio seriam emblemas, nas décadas de 60 e 70, dessa perda 

de pudor do escritor brasileiro diante das falas populares. 

 Mês de cães danados, em vários níveis próximo desse realismo feroz, tem em seu 

narrador duas vertentes que se mesclam, atualizando, de certa forma, o traçado feito por 

Candido entre as falas de Rosa e Rubem Fonseca. No fluxo da fala de Mário Picucha, a 

verborragia repleta de palavrões, vulgaridades e menções escatológicas carrega também as 

marcas da oralidade que não é a dos “passeios noturnos” cariocas, mas a do contador de 

histórias, membro da comunidade tradicional. O discurso de Mês é, assim, híbrido, já que 

oralidades distintas se fundem. O homem no meio da rua, interpelando em alta voz os 

passantes, de olho nas manchetes dos jornais, se encontra com o portador da sabedoria dos 

“causos”. Enquanto o realismo na linha de Rubem Fonseca tem como espaço as 

metrópoles, a narrativa de Scliar encena o trânsito do campo para a cidade. 

 O embate entre valores tradicionais e modernos, cristalizado na convivência de 

formas de contar, como dissemos, é um dos pontos nodais da tradição crítica com que nos 

propomos a dialogar. O lugar privilegiado conferido a Grande Sertão: Veredas, no 

pensamento de Antonio Candido, se deve ao vigor com que a linguagem de Rosa enfrenta a 

                                                                                                                                                                                 
  
16 ibid., p. 213 
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complexidade das sugestões locais e também da cultura erudita. Nas pegadas do mestre, 

encarando a equação literatura/história no jogo dos gêneros, Arrigucci capta o sertão 

rosiano, e antes obras tão diferentes como as de Pedro Nava e Rubem Braga, no encontro 

das águas da tradição e da modernidade. O ensaio “O mundo misturado”, que Arrigucci 

publica pela primeira vez em 1994, tem em Lukács (A teoria do romance) e Walter 

Benjamin (principalmente “O narrador” e “Crise do romance”) o essencial de seu lastro 

teórico. Ora, no já referido “A importação do romance e suas contradições em Alencar”, 

Roberto Schwarz sumariza as idéias de Lukács sobre o romance realista, com detalhes, e de 

algumas passagens de Benjamin, mais discretamente. É sabido como as imagens 

benjaminianas do narrador, que tece as histórias com a paciência do artesão, fizeram 

carreira entre os críticos brasileiros. E Arrigucci, freqüentador de Benjamin desde a década 

de 70, toma pé nessa distinção entre romance e narrativa pré-capitalista. Bem, como íamos 

dizendo, Schwarz esmiuça as teses de Lukács e Benjamin e, no estudo sobre Alencar, em 

longa nota de rodapé, menciona o hoje célebre narrador, citado na edição alemã, com a 

devida cautela: “Para a construção do contraste entre narrativa pré-capitalista e romance 

– feita sobre o fundo da transição do artesanato à produção industrial, transição que não é 

a brasileira – veja-se o admirável ensaio de Walter Benjamin sobre o narrador”.17 A isso 

se seguem, na mesma nota de rodapé, considerações que, desdobrando os passos do 

segundo volume da Formação, reintroduzem a questão da especifidade do realismo entre 

nós. Schwarz menciona, falando dos romances da fazenda de Alencar, o problema do papel 

das narrativas tradicionais na formação do romance brasileiro. Também Arrigucci, ainda 

que por outras vias, mais próximo da figura do narrador de Benjamin, tenta entender a 

                                                           
17 Schwarz, R. op.cit., p.59 
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especificidade de nossa ficção num contexto em que o desenvolvimento do capitalismo se 

casa à manutenção de estruturas arcaicas. O que quer dizer que o mordente do trabalho de 

Schwarz e, depois, de Arrigucci, está na afirmação de que, sobre o chão histórico brasileiro, 

as questões de crítica literária necessitam ser repropostas. Ou seja, aqui artesanato e 

oralidade têm uma dimensão particular a ser construída, antes da integração como 

elementos operadores na análise literária. 

 Fica evidente o risco, ao se introduzir um livro modesto no debate exigente sobre 

literatura brasileira, de cair no tipo de equívoco contra o qual tanto se bate Schwarz: a 

apropriação inepta de reflexões teóricas, chamadas à análise sem um trabalho de mediação. 

Pois a lição que fica é que cada objeto demanda um trabalho teórico específico – a 

contextualização e a delimitação clara do terreno são pré-requisitos. Digamos, então, que a 

leitura de Mês de cães danados se enovela na corrente crítica que vimos discutindo por 

causa do dado discursivo da fala que junta os casos do anedotário, elemento da cultura 

local, com o universo dos modernos meios de comunicação, dos jornais arquivados em 

bibliotecas à telenovela. Note-se que tanto as velhas histórias gaúchas quanto o mass media 

são dados de realidade na Porto Alegre de Scliar. 

 

Contador de histórias e Locutor de notícias 

 Vejamos mais exatamente de onde a história é contada. Sofrendo as seqüelas de 

grave fratura na perna, o narrador, que de início se apresenta simplesmente como Mário, 

habita, na condição de indigente, a calçada de uma das principais ruas do centro de Porto 

Alegre. Ao interlocutor, oferece uma boa história, por alguns trocados. Mário atribui a si 
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próprio o apelido “Picucha”, para dar “à história um tom pitoresco, um ar regional”,18 ao 

mesmo tempo que decide chamar seu ouvinte de Paulista, deduzindo estar diante de um 

recém-chegado da “terra dos bandeirantes”. Picucha faz uma exigência: quer que sua fala 

seja gravada, esclarecendo conhecer “a moderna tecnologia da informação”.19 A situação 

do contador de histórias em face do gravador, numa rua agitada de Porto Alegre, dá a 

medida do choque entre tradicional e moderno, que se complica pelo fato de a sabedoria do 

narrador ser  em boa dose alimentada pelos meios de comunicação de massa. Pois, apesar 

de mendigo e semi-imobilizado por causa da perna doente, Picucha é leitor das folhas de 

jornal trazidas pelo vento e de velhas revistas doadas por uma senhora, além de freqüentar a 

Biblioteca, a poucos metros de seu “ponto” na calçada. E, ainda, uma das janelas de um 

edifício lhe permite acompanhar as telenovelas. 

 Mário Picucha, que logo de início se diz orador “lúcido e articulado”, capaz de 

empregar, falando, palavras que “muita gente não usa escrevendo”,20 traz fisicamente a 

marca do mundo tradicional do gaúcho, o poncho transformado, após anos de medicância, 

em couraça impenetrável, outro índice de imobilidade. Simultaneamente, chega até ele a 

imprensa, o saber armazenado na Biblioteca, a memória da cidade de Porto Alegre. A 

condição degradada de Mário não o impede de funcionar como guia para o Paulista, 

fornecendo direções e apresentando os principais espaços públicos, como a Biblioteca, 

cujos interiores são descritos com refinamento. 21Em paralelo ao contraste entre a 

degradação do personagem e os saberes de que dispõe, está a descontinuidade, na fala, 

entre o contador e o consumidor de notícias. Verificada no discurso do narrador, essa 
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descontinuidade se enraíza no espaço a que o livro remete. Com efeito, os jornais e revistas 

se acumulando como lixo são sintomas de uma cidade modernizada, que já possui  

inclusive um setor de turismo bastante incrementado, com as bugigangas e souvenires de 

praxe. Pois Mário Picucha assume, diante de seu interlocutor, o papel de guia turístico 

mesmo, e também de atração: “Se és turista, já sei que compraste um pelego para servir de 

tapete no teu quarto, um casaco de couro,  um garrafão de vinho da colônia; já sei que 

comeste churrasco de espeto corrido; já sei que viste Gramado e Canela, e um espetáculo 

folclórico”.22 Os artefatos da cultura tradicional, na moderna Porto Alegre, já se 

converteram em mercadoria pronta para ser consumida pelos “paulistas”. Como um todo, as 

produções culturais, ao se aglutinarem em torno da figura degradada de Mário, sofrem  

também elas um processo de degradação, multiplicando-se na forma de dejetos no espaço 

urbano, como as folhas de jornal dispersas pelas calçadas. Assim é que, quando Mário 

resgata do lixo um disco da dupla campeira Guasca e Tropeirinho, tem-se uma amostra  do 

mecanismo de apropriação das manisfestações regionais pela indústria cultural, de que 

sobra o dejeto, o fragmento descaracterizado, como os souvenires vendidos aos turistas.  

É curioso que a novela mostre de forma tão conspícua a exploração turística do Rio 

Grande e da cultura popular. Como se sabe, é no pós-64 que se assiste ao pleno 

florescimento do mercado cultural no país, o qual efetivamente se integra ao projeto 

político do regime. O sociólogo Renato Ortiz lembra que as políticas de fomento ao turismo 

(em 1967 foi criado até um Sistema Nacional de Turismo), por meio do qual se 

mercantilizava a cultura popular, foram parte do esforço para “integrar as diferenças 

regionais no interior de uma hegemonia estatal”. “Unidade na diversidade” era a fórmula 
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ideológica subjacente às iniciativas oficiais. O Brasil era oficialmente definido como 

pluralidade de culturas, diversidade de regiões; essa diversidade seria a própria essência da 

unidade nacional.23 Nesse sentido, o gaúcho de Mês de cães danados pode ser encarado 

menos como atualização da tradição regionalista sul-rio-grandense, de que os Contos 

Gauchescos de Simões Lopes Neto formam o exemplar artisticamente mais bem-acabado, e 

mais como paródia das equipes de entretenimento que, de bombachas e lenço vermelho, 

ainda hoje recepcionam compradores de pacotes turísticos da CVC. 

 O poncho de lã espessa, dos tempos do avô, é presente pela chegada de Mário, filho 

ilegítimo de latifundiário e criado pela tia em Pelotas, a Porto Alegre, na qualidade de 

estudante de Direito. Ele faz questão de frisar que a peça fora tecida pela avó, de modo 

artesanal: “Foi feito com lã das melhores ovelhas da fronteira. Quem o teceu foi minha 

avó. Ela mesma escolheu as ovelhas a serem tosquiadas: as mais fortes, as mais ferozes. As 

que passavam por sebes de espinheiros sem deixar ali um fiapo. As que investiam contra os 

peões. As que comiam urtiga. A lã dessas ovelhas, minha avó a fiava no velho tear da 

família: processo lento, muito diferente da produção em massa da indústria têxtil”.24 O 

poncho de fabrico artesanal, vestido como relíquia familiar, contrasta com o vestuário 

produzido em escala industrial e, pesando sobre o corpo paralisado, aponta para o trânsito 

problemático entre campo e cidade, expresso sobretudo pelo desencontro na fala entre o 

imaginário do gauchismo e os valores modernos da cidade grande. À maciez dos tecidos 

sintéticos se opõe a rusticidade do poncho feito de “pano para homem”, armadura 

indevassável.25 Configura-se aí o conflito entre a cultura personalista, de exaltação da 
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valentia e virilidade do gaúcho, e as regras de convivência no mundo urbano. Os modos de 

tecer, relativos a temporalidades distintas, figuram narradores diferentes, embora estes se 

confundam na fala conturbada de Mário, contador de casos do folclore gaúcho e cronista 

dos eventos políticos que agitam Porto Alegre em 1961. A par do anedotário dos pampas, 

orgulhosamente evocado como patrimônio familiar, o saber que legitima a fala de Picucha 

provém, com mais ênfase à medida que avança a narração, dos jornais. O material 

jornalístico vai se imiscuindo até tomar quase por completo a fala do narrador, de cuja boca 

saltam manchetes e o noticiário político. 

 No discurso ao Paulista se embaralham a esfera pessoal e familiar, as representações 

tradicionais do gaúcho e a indústria da informação. Guardadas as muitas diferenças, pode-

se dizer que o diálogo do guia Mário Picucha com o suposto forasteiro suscita uma 

verdadeira proliferação discursiva, de modo paralelo ao que ocorre na fala de Riobaldo ao 

“doutor” da cidade.26 O percurso biográfico, também como em Grande Sertão, está no 

cerne do relato, o que não quer dizer que a história pessoal não se contamine de lugares-

comuns do gauchismo, os quais se introduzem de contrabando na forma de mitologia 

familiar de sabor fantástico e são finalmente submersos na sucessão de eventos políticos, 

quando o Correio do Povo invade a fala de Mário. Três espaços são evocados, 

correspondendo cada um, no presente da subjetividade de Mário, a contextos históricos 

distintos implicados nas condições sociais: a casa da tia em Pelotas, a fazenda do pai, Porto 

Alegre. No percurso do narrador-protagonista por esses lugares, da infância à condição de 

mendigo doente, se faz um romance de formação, em registro degradado. É que, a despeito 

da fragmentação e das descontinuidades, o discurso alcança ser um relato do ingresso do 

                                                           
26 Um bom exemplo de análise da proliferação discursiva em Grande Sertão é o trabalho de João Adolfo 
Hansen, o O. A ficção da literatura em Grande Sertão: Veredas. SP: Hedra, 2000. 
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protagonista no mundo, passando pelas brincadeiras em criança, os estudos, a iniciação 

sexual e a busca de afirmação e autonomia. Por fim, Mário, decaído e só, nos lembra do 

desencanto que era o saldo dos heróis romanescos do século XIX.  

O romance de formação, especialmente na variante picaresca, acaba por se mostrar, 

se corremos os olhos por toda a produção de Scliar, inclusive os livros para jovens, como o 

molde por excelência das histórias, na verdade versões de uma única história, a do ingresso 

de um menino no mundo dos homens. Esse molde, como o chamamos aqui, além de ser um 

possível terreno comum para as narrativas destacadas neste trabalho (Mês de cães danados, 

Cenas da vida minúscula, Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu), parece se afeiçoar à 

trilha por onde a escrita do autor deriva, qual seja, a trilha da literatura para jovens. É a 

partir dos anos 80 que Scliar começa a produzir para esse setor; portanto, trata-se de um 

aspecto que poderá ser melhor visualizado nos próximos capítulos. De qualquer modo, 

como acabamos de seguir o traçado do romance de formação em Mês..., não custa ver, 

rapidamente, como se dá sua permanência em alguns livros juvenis. Podemos citar, por 

ordem de data de publicação, Cavalos e Obeliscos, A festa no castelo, O tio que flutuava, 

Introdução à prática amorosa, Pra você eu conto (Em tempo: nas bibliografias ao fim dos 

volumes, os dois primeiros às vezes são arrolados como ficção juvenil, outras vezes 

aparecem entre as obras para adultos, o que dá conta de uma certa ambigüidade que vai 

impregnando os textos). Pois bem, em quase todos esses livros, um avô conta ao neto, ou 

um pai conta ao filho, ou um cidadão respeitável e bem-posto na vida simplesmente 

relembra um episódio da adolescência, marcante a ponto de representar um verdadeiro rito 

de passagem. Aos treze, catorze anos, um garoto inteligente e sensível, mas ainda preso às 

saias da mãe, afastando-se pela primeira vez do núcleo familiar, vai ao encontro do grande 

mundo, onde ao arrebatamento das paixões coletivas se junta a iniciação amorosa. Em Pra 
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você eu conto, por exemplo, o narrador-protagonista, no ano de 1937, em Porto Alegre, se 

apaixona pela professora de História, jovem que projeta denunciar em um livro as 

atividades de simpatizantes do nacional-socialismo e do integralismo. Para o adolescente 

Juca, Marta é ao mesmo tempo mulher amada e mestra, ensinando que a História também é 

feita no dia-a-dia dos homens comuns. Essa lição, Juca transmite para o neto, contando sua 

história. O enredo do mini-romance de formação, assim, é pretexto para apresentar um 

momento da história do Brasil, no caso, o Estado Novo. Como está dito na Introdução, a 

novela que ora nos ocupa, Mês de cães danados, inaugura essa primeira pessoa para quem 

narrar a si mesma é também, e sempre, narrar a História. 

 

Picucha na linhagem dos pícaros (malandros) (quixotes) 

 Com efeito, Picucha, retomando o fio da narrativa, se lembra de que estava 

“analisando sua formação”.27 Não que espontaneamente se pusesse a recordar a infância; ao 

contrário, para ele os tempos de menino se resumiriam a uma imagem: “Sou de novo guri, 

paulista, na fazenda de meu pai. Olha, lá vem ele, montado em seu cavalo, a peonada 

galopando atrás. Vão cercar a boiada. Vão separar as reses que serão depois vendidas. E 

abatidas. E carneadas. E assadas, e comidas. Pronto: passou a minha infância”.28 Essa 

seqüência rapidíssima, como no cinema, concentra na verdade o arquétipo do gaúcho, a 

correr livre e virilmente, montado num cavalo, pelo campo. Veja-se que o lugar-comum se 

substitui ao que seria a memória e, na cena que condensa o passado, não o filho, mas o pai, 

forte e proprietário, é protagonista. Mário está ausente. No entanto, se, num primeiro 

momento, ele se apaga na imagem padrão do gaúcho, que aliás se refere a outro, o pai, a 
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negociação com o interlocutor faz que Mário condescenda em discutir sua “formação”, o 

que equivale, no caso, a se incluir nas próprias fabulações. Cedendo à vontade, manifesta 

pelo Paulista, de ouvir, Mário Picucha deixa ver uma infância mais ambígua, sempre tocada 

pelo exercício da fantasia, cujo alimento é ainda a tópica do gauchismo. E vemos assim a 

figura soberana do pai-proprietário, cavalgando em meio ao gado pronto para o abate, ceder 

espaço a fantasias deslocadas. A fazenda onde corria livre o tordilho doido dá lugar ao 

quintal da casa em Pelotas. Lá, relíquias ligadas à fazenda sugerem fidalguia e poder. A 

espada supostamente legada por antepassados, símbolo fálico que permeia toda a narrativa, 

integra um imaginário reforçado por velhas histórias de cavalaria. Rolando e seu combate 

até a morte em Roncevaux figuram nos versos declamados pela tia;29 guerreiro sangüinário, 

o pequeno Mário “crava e torna a cravar” a  espada ancestral nas vísceras do Gigante 

Sarraceno.30 Os lugares-comuns relacionados ao gaúcho reaparecem, no degredo de filho 

bastardo em Pelotas, revestidos pelas canções de gesta. A infância de Mário Picucha, 

distante e falseada, é recomposta na fala a partir de restos misturados de narrativas. 

Desterrado na calçada em Porto Alegre, Mário fabula os dias de Pelotas, que por sua vez 

são sombra de uma perdida fazenda a que aludem relíquias portadoras de outras histórias. 

 Não causa espanto o fato de Mário Picucha ser, na moderna cidade, mais uma 

atração típica do sul, exotismo para turistas desejosos de variar o cardápio: “Mas tudo isto 

decerto não te satisfez, então te disseram: se queres ver um cara gozado, vai ali na Rua da 

Ladeira, fala com aquele sujeito que está lá de capa campeira. Por um trocado, ele te 

conta uma história comprida, uma história incrível”.31 Se pequenos lojistas vendem mini-
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29 ibid., p.15-6 
30 ibid., p.17-21 
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cuias de chimarrão, por que Mário não ofereceria suas histórias, a que não faltam o 

anacronismo e o jeitão fake dos souvenires? O rebaixamento impresso no corpo se estende 

ao ato de narrar – Mário fizera versos e sonhara escrever a epopéia dos pampas, material 

enfim reutilizado para entretenimento de turistas. Nessas histórias, as proezas do pequeno 

Mário desenham, no quintal de Pelotas, o território mítico da estância, sempre aludida e 

sempre ausente. E é num tempo inespecífico que estão os casos da fazenda, dos quais 

Mário Picucha é o fabulador, mas não personagem. Embora a fala evoque a estaticidade de 

uma foto de família, na varanda, à hora do crepúsculo, em que o filho bastardo figuraria ao 

lado dos pais e irmãos, contracenam com emas fugazes e bois empalhados, nas fábulas de 

tom fantástico, somente a irmã, adolescente esquisita, e os dois irmãos, eternos rivais. 

Assim, no deslizamento entre memória, fantasias e lugares-comuns do gauchismo, o Mário-

criança é pouco mais que uma silhueta esquálida na fala do Mário-narrador, por vezes 

completamente escondida atrás de cenários convencionais. 

 No tempo da narração, Mário Picucha é um personagem paralisado em meio à 

imundície. Nos dias de agosto de 1961, tempo da narrativa, ele possui, ao contrário, uma 

peculiar mobilidade, que o faz palmilhar boa parte das ruas de Porto Alegre, de tal modo 

que, recuperadas na fala, essas andanças acabam por perfazer um mapa da cidade. É como 

se o rebaixamento da personagem tivesse por efeito colateral um acréscimo de autoridade 

para o narrador. Pois Mário, além da leitura dos jornais transformados em lixo, tem a seu 

favor o conhecimento da cidade adquirido às custas do corre-corre da juventude. A fazenda 

do pai e Pelotas surgem num amálgama de lugares-comuns literários e devaneios, ao passo 

que Porto Alegre aparece no registro detalhado de ruas, monumentos, centros comerciais. 

Pode-se mesmo dizer que a história contada ao Paulista culmina numa perambulação 

frenética e sem norte. Perto do fim, se acumulam as referências a pontos da cidade: “Desci 
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até a rua da Praia”, “No Largo dos Medeiros”, “cheguei à Galeria Chaves”, “na parte 

baixa da Galeria”, “Cheguei à José Montaury”, “No Abrigo de bondes”, “Voltei ao 

Palácio”, “Desci a Ladeira, segui pela Sete, cheguei ao Abrigo”, “Entrei na 

Voluntários”.32 Esses lugares são ocupados por comerciantes, prostitutas, pequenos 

funcionários, pelo motorista do bonde, por manifestantes, em meios aos quais Mário 

Picucha desliza. Um romance de formação por certo se projeta, em registro paródico, no 

livro, introduzindo tais andanças, a seu tempo, a sombra do pícaro. 

 O acadêmico Mário em Porto Alegre é um herói sem nenhum caráter que cruza cega 

e irresponsavelmente um amontoado de personagens e eventos. O desenho de sua trajetória 

(ou correria) termina por descortinar um panorama social, vivo e múltiplo a despeito da 

circunscrição do olhar do narrador-protagonista. Talvez o humilde livro de Scliar esteja 

agora num entroncamento inusitado, entre uma nova aparição, em ponto menor, de 

problemas de Grande Sertão: Veredas, o realismo à Rubem Fonseca e traços do romance 

picaresco. E, novamente, forçam entrada os textos de Antonio Candido, pressão que pode 

parecer irresistível quando se trata de rascunhar parentescos na literatura brasileira. Claro 

que se está pensando no ensaio “Dialética da Malandragem”. Pois bem, Candido inicia o 

célebre estudo enfrentando a opinião, então já quase consenso, de que as Memórias de um 

Sargento de Milícias seriam uma versão brasileira do romance picaresco. Desconfiado, 

Candido cartesianamente se põe a cotejar as Memórias com os elementos da tradição do 

pícaro desde o Lazarillo de Tormes. O resultado é que, apesar dos pontos de intersecção, 

escapa à moldura da picaresca uma série de traços do Sargento de Milícias que, por 

fundamentais, obrigam a perguntar por seu enraizamento nas então incipientes letras 
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brasileiras e, conseqüentemente, em nosso chão histórico. Como se sabe, é por essa via que 

Candido alcança surpreender uma outra face da literatura brasileira, uma espécie de 

corrente paralela que chega até o Macunaíma e Serafim Ponte Grande.  

Porém, o levantamento de traços da narrativa picaresca tem sua fertilidade – para o 

Sargento de Milícias e para Scliar. São assim sintetizados no ensaio os traços do gênero 

cujo berço é a Espanha do Siglo de Oro: as aventuras são sempre contadas na primeira 

pessoa, pelo pícaro, que é de origem humilde e muitas vezes filho bastardo; abandonado, o 

narrador-protagonista é lançado a um “choque áspero com a realidade”, de que se safa por 

toda a sorte de trambiques. A condição subalterna faz que sirva a vários senhores e, nessas 

andanças, variam os ambientes que formam, no conjunto, um panorama da sociedade. O 

pícaro está sempre a reboque das circunstâncias, sendo conduzido por motivos alheios a sua 

determinação; no mais das vezes, o fim é a definitiva miséria. Narrando a própria vida em 

retrospecto, o personagem dá mostras da sabedoria peculiar a quem perdeu todas as ilusões. 

De tudo ressalta que o romance picaresco é uma das matrizes da ficção realista moderna, 

por perfazer, na sucessão de tipos da sociedade, uma sondagem dos grupos sociais e seus 

costumes.33 

 Se o cotejo de Antonio Candido desmente a tese da influência direta dos espanhóis 

sobre as Memórias, mas mantém o problema da espécie de realismo a ser encontrada na 

obra, podemos tentar método semelhante para Scliar. De fato são significativas as 

homologias entre o narrador de Mês e o pícaro esquematizado por Candido: Mário Picucha 

é filho ilegítimo do latifundiário e, estabelecido sem lei nem rei em Porto Alegre, 

alternadamente goza e padece as circunstâncias, que o tangem até o destino final na 

                                                           
33 Candido, Antonio. “Dialética da Malandragem” in ___. O discurso e a cidade. SP: Duas Cidades, 1993. 
p.21-5. 



 30

indigência. As perambulações e os encontros fortuitos com personagens variados 

asseguram o interesse de Mário como narrador, cuja fala ressoa, a contrapelo de suas 

limitações, um momento de Porto Alegre. A proliferação de nomes de ruas, espaços 

públicos, aglomerados e tipos humanos, todos no desempenho de seu papel no cotidiano da 

cidade, são sintomas da vocação realista do livro, sendo, porém, evidente que a anexação 

do qualificativo realista reclama toda uma ordem de problemas. Nesse sentido, cabe dizer 

que a primeira pessoa de Mês, que vimos tentando captar no cruzamento do dado local dos 

contadores de histórias com o traçado feito por Candido entre as falas de Rosa e o neo-

realismo urbano, absorve também as tintas do pícaro, o que leva mais longe a pergunta  

pelo discurso do romance, na qual este trabalho busca fincar pé. 

 Graças mais uma vez a Antonio Candido, a persistência de traços do gênero 

picaresco é uma questão que ainda persegue os leitores de nossa prosa. O mapeamento 

proposto em “A nova narrativa” inclui a intuição de uma possível “vertente satírica de corte 

picaresco”,34 de que o representante mais conhecido seria Galvez, imperador do Acre, que 

Márcio Souza publica em 1976. A linhagem picaresca/malandra, inaugurada pelas 

Memórias de um Sargento de Milícias e revigorada em Macunaíma e Serafim Ponte 

Grande, teria mostrado fôlego para chegar pelo menos aos anos 70. Como não podia deixar 

de ser, o palpite de Candido calou fundo. Vale notar que algumas vezes a voga, ao longo 

dos anos 70, de relatos confessionais foi associada a essa vertente picaresca. No ensaio já 

citado de Heloísa Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves, fala-se de um 

narrador que, “em assumida primeira pessoa, volta-se para a reconstrução de sua história 

particular”. Benjaminianamente, é mencionada uma necessidade de contar e ouvir.35 Pouco 
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depois, Flora Süssekind falaria nos romances “centrados nas aventuras de um ego 

picaresco”, como o de Márcio Souza; esse filão cumpriria uma trajetória comum, “a 

recuperação da intimidade com o leitor e do perfil do narrador”.36 Nos dois casos, a 

primeira pessoa é tomada numa acepção puramente confessional, desvinculada do código 

literário. É evidente, porém, que Candido pensa num diálogo complexo com a tradição, tão 

“ficcional” quanto a correspondência de Ana Cristina César ou os diários de Carlos 

Süssekind, merecidamente apreciados por Heloísa Buarque e Flora. Alguns críticos 

entenderam o recado. Ariovaldo José Vidal, no estudo já citado sobre Rubem Fonseca, vê 

em Feliz ano novo o “livro da malandragem, da picardia, o que mais se aproxima do tom 

picaresco que reapareceu em vários autores dos anos de 70”.37 Falando do personagem 

Mandrake, que circula por boa parte da obra de Fonseca, Ariovaldo tenta precisar alguns 

traços do pícaro/malandro: “(...) em Mandrake se aliam duas vertentes que estão em todos 

eles: um certo primitivismo, que se traduz em impulso erótico irrefreável, e o registro de 

degradação da cidade, onde prazer e violência convivem entrelaçados, o que resulta em 

ambigüidade psicológica do personagem, sempre pronto a estar em outros lugares, fugindo 

ou perseguindo”.38  

Sem dúvida esse figurino veste bem Mário Picucha, como teremos oportunidade de 

ver adiante, em detalhes. Por ora, basta reter a insistência do crítico na hipótese levantada 

por Candido, da qual Mario González também parte, tomando para si a tarefa de propor um 

percurso possível da Espanha dos séculos XVI e XVII para o Brasil dos anos 70 e 80.39 
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González faz questão de frisar, como um de seus pressupostos, que é imprescindível 

estabelecer conexões precisas de cada fenômeno próximo ao discurso picaresco com as 

condições materiais, históricas, de sustentação, pois o romance picaresco seria “o reflexo 

mediado de uma sociedade”.40 Sendo assim, ele reitera o traçado de Candido do Sargento 

de Milícias a Macunaíma, e deste até Galvez, procurando delimitar um contexto 

socioeconômico: 

 E, mais ainda, os traços neopicarescos de Macunaíma ganham importância quando vemos que o 
terceiro-mundismo da obra ecoa numa série de romances que surgem nos nossos dias. E surgem quando o 
esvaziamento de um “milagre brasileiro” cria condições sociais que intuímos como sendo equivalentes 
àquelas dos séculos XVI e XVII, no murchar do “milagre espanhol” da época.41 
 
 González faz um sumário do que considera como realizações da vertente 

neopicaresca da prosa brasileira a partir dos anos 70: A pedra do reino (1971), de Ariano 

Suassuna; o já mencionado Galvez; Meu tio Atahualpa (1972), de Paulo de Carvalho Neto; 

Os voluntários (1979), de Moacyr Scliar; O grande mentecapto (1979), de Fernando 

Sabino; Travessias (1980), de Edward Lopes; O tetraneto del-rei (1982), de Haroldo 

Maranhão e O cogitário (1984), de Napoleão Sabóia. Como “Dialética da malandragem” 

comporta uma certa ambigüidade no que diz respeito à relação entre o Sargento de Milícias 

e a picaresca, González faz o percurso de novo, procurando uma alternativa para 

estabelecer uma ligação dos malandros brasileiros com a longeva tradição européia. 

Leonardo, no esquema de González, pertence a uma nova categoria de personagens, a 

manifestação pioneira, no Brasil, “da resposta literária latino-americana ao novo contexto 

social que se desenha nas ex-colônias de Portugal e Espanha”.42 Para Antonio Candido, 

uma dificuldade seria o fato das Memórias se vincularem ao folclore e também à imprensa 
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satírica da época. Mario González vê nisso justamente o terreno comum: tanto os pícaros 

espanhóis como o malandro migraram do populário para um gênero cultivado.43  

Em suma, Leonardo teria sido o começo “de uma reinvenção do que foi o pícaro”.44 

Macunaíma, nesse quadro, fica como a matriz da neopicaresca brasileira dos anos 70 e 

80.45 Esse boom de pícaros/malandros brasileiros estaria relacionado à consolidação de uma 

alta burguesia e, logo abaixo, de todo um exército de pequenos burgueses querendo chegar 

ao topo. A modernização como projeto das classes dominantes, que começa a ser 

implantado em 64, seria então, nos termos de González, o contexto da neopicaresca. Uma 

particularidade local é que o esquema picaresco não raro culminaria numa “transição ao 

plano quixotesco”.46 Ou seja, algumas vezes o pícaro é apresentado como o indivíduo que 

recusa as opções disponíveis num quadro de hegemonização do pensamento da classe 

média.47 Na opinião de González, Macunaíma (sendo portador de uma utopia, ou projeto 

alternativo, simbolizado pela muiraquitã) seria o precursor desses pícaros-quixotes. 48A 

respeito da novela de Scliar, Os voluntários (publicada um ano após Mês de cães danados), 

González sublinha os traços quixotescos e aponta o autobiografismo e a evocação de 

peripécias da infância e da adolescência do protagonista como a base de uma possível 

aproximação com a picaresca.49 

 Com certeza, a leitura do conjunto das novelas de Scliar reconduz a esta questão 

crítica anunciada por Antonio Candido, a persistência do modelo picaresco; particularmente 

O centauro no jardim aparece como um exemplo bastante característico do que Mario 
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González denomina neopicaresca. De modo que pode ser útil tentar uma delimitação mais 

precisa do território, a partir da contribuição tão clara quanto abrangente de Claudio 

Guillén.50 Adotando a perspectiva mista de historiador da literatura e crítico literário, 

Guillén segue as pegadas de seu objeto, do século XVI à contemporaneidade, construindo 

uma distinção entre o gênero picaresco (em abstrato); as novelas picarescas em sentido 

estrito; as novelas picarescas em sentido mais amplo e, por fim, um mito picaresco, “uma 

situação essencial ou estrutura significativa derivada das novelas”.51 Escolhemos considerar 

as ficções de Scliar como picarescas numa acepção um pouco mais flexível, que é a que 

concede ao crítico Claudio Guillén a “licença poética” para chegar até nomes como Kafka e 

Saul Bellow. O modelo (virtual) da picaresca é decomposto por Guillén em oito 

características básicas. Destas, tomamos a liberdade de citar apenas as mais diretamente 

relacionadas a Mês de cães danados: a novela picaresca se desenvolve no conflito entre 

indivíduo e ambiente, interioridade e experiência; a novela picaresca é uma pseudo-

autobiografia, em que o protagonista ao mesmo tempo apresenta e relembra a própria vida; 

verifica-se a ênfase no nível material da existência: fome, dinheiro, necessidades sexuais e 

fisiológicas. O pícaro, quase sempre órfão de pai ou mãe, ou de ambos, costuma ser criado 

por um tio. Como modalidade do Bildungsroman, a novela picaresca mostra o herói na 

transição da inocência para uma desencantada experiência.52  

 Acabamos de cotejar, poucos parágrafos atrás, os traços da picaresca enumerados 

por Antonio Candido com Mês de cães danados. Voltamos agora ao ponto de partida, 

procurando alguns atalhos. Já se falou, mesmo que superficialmente, no autobiografismo e 
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no dado de que, fiel ao figurino do pícaro, Mário é filho ilegítimo, tendo sido criado pela tia 

em Pelotas. Dois aspectos, porém, ficaram ainda na sombra: aquele relacionado com o que 

Guillén chama de conflito entre indivíduo e ambiente, passível, em Mês de cães danados, 

de ser observado junto com o viés quixotesco identificado por Mario González, e a ênfase 

no nível material da existência, manifesta sobretudo no espaço degradado da cidade, que já 

avulta nos contos de Rubem Fonseca lidos por Ariovaldo. O primeiro aspecto se mostra ao 

observarmos que Mário Picucha, ao ingressar na Faculdade de Direito, recebendo mesada 

do pai, o suficiente para alugar apartamento e comprar um “Cadillac rabo-de-peixe”, 

garante seu lugar na moderna Porto Alegre, mas age, espécie de quixote acanalhado, como 

gaúcho-guerreiro. Mário enxerga no espaço da cidade as terras da fronteira, as quais deve 

defender encarniçadamente dos invasores. Assim, quando entra na sala de aula vazia e 

surpreende o colega Manuel, militante estudantil, pregando um papelzinho com os dizeres 

“latifundiário sujo” no intocável poncho, Mário virilmente desabotoa o casaco e exibe ao 

desafeto a guaiaca (cinto) de que pendem um punhal e um revólver “trinta e dois cano 

longo”.53 Para advertir o colega, estoura a bala três globos de luz do teto, experiência que o 

deixa extasiado: 

 Eu tinha visto um globo de vidro desfazer-se numa chuva de minúsculos cacos. Eu tinha visto a 
lâmpada brilhar ainda uma vez, com desusado esplendor, antes de se desintegrar. Um sol brilhava em mim, 
paulista, um rosto resplandescente se aproximava – uma alucinação? Uma revelação? (...) eu tinha o rosto 
voltado para o alto, eu tinha o rosto – agora estou certo disso, paulista – inundado de luz. (...) 
 A esta altura, o corredor estava cheio de gente. Enfiei o punhal na bainha, guardei o revólver no 
coldre, vesti o poncho e saí, o pessoal abrindo alas. Esporas invisíveis tilintavam enquanto eu caminhava 
pelo corredor; o tordilho me aguardava lá fora, escoiceando impaciente o chão. Senti cheiro de campo...54 
  

Salta aos olhos, do mesmo modo, o efeito repulsivo das sugestões de sujeira, 

promiscuidade e decadência do homem e do espaço. O mendigo Mário Picucha é uma 
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figura sórdida, que, com a perna doente, se arrasta pelas ruas e tem como abrigo o poncho 

enrijecido por várias camadas de poeira e suor. Não destoa do cenário, infestado de ratos, 

de que se torna um exímio caçador, colecionando os pequenos crânios que lhe servem de 

adorno, como colar.55 Nos dias de agosto de 61, Porto Alegre já é uma cidade decadente. 

Vagando alucinado, Picucha termina por se albergar num hotel onde, num quartinho dos 

fundos, depois de passar pelo pátio cheio de lixo e cães sarnentos, encontra baratas e 

lençóis manchados.56  

Em certa medida, quixotesca e anacronicamente, Mário leva para Porto Alegre a 

ideologia desgastada do “centauro dos pampas”. Contudo, o personagem não é portador de 

um projeto; este está nas mãos dos militantes estudantis e do povo que, nas ruas, tomando 

posição ao lado de Brizola, pede por reformas.  

É profundamente significativo que uma novelinha de 81, Cavalos e Obeliscos,57 

explicite essa, digamos, demanda por heróis pícaro-quixotescos. Na história, a primeira de 

Scliar voltada para o público juvenil, o precoce Ernesto começa a escrever as façanhas de 

outro Picucha, o avô, combatente na Revolução de 23, cuja vida, digna de um Barão de 

Münchhausen, é evocada pelo pai, “um grande contador de histórias”. As narrativas de 

Ernesto, que até então nunca havia saído da cidadezinha de Potreiros, no Rio Grande do 

Sul, atraem a atenção de um produtor de TV do Rio de Janeiro (o ano é 1971), em busca de 

algo diferente para uma telenovela, “um herói regional, por exemplo; e picaresco, algo 

entre Lampião e Dom Quixote”.58 Na verdade, Mês... e Cavalos e Obeliscos já dão conta do 

que Renato Ortiz descreve como a apropriação da cultura popular pela indústria cultural e 
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de turismo. Assim como, no fim das contas, Mário Picucha serve de guia turístico, as 

histórias de Picucha-Münchhausen, que devem ser da mesma família dos Casos do 

Romualdo de Simões Lopes Neto, vão parar na reserva de idéias capazes de tirar uma 

atração do sufoco da queda de audiência. 

 

As outras vozes 

Não passa despercebida, no modelo elaborado no ensaio “A nova narrativa”, a 

ousadia da linha que se estende entre os narradores de Rosa e Rubem Fonseca. E esta é 

também uma das lições duradouras do mestre: Candido, ao enfatizar o “discurso direto 

permanente e desconvencionalizado”, conduz ao primeiro plano o gesto de ceder a palavra 

ao outro, no caso, os personagens representantes das camadas populares. Tendo sido, no 

Brasil, as letras um instrumento sempre nas mãos das elites e das ideologias oficiais, a 

maior permeabilidade do discurso literário às falas populares era um sintoma de 

transformação; intelectuais, ainda que oriundos dos setores privilegiados, começavam a dar 

voz, a se aproximar empaticamente do povo. Vale a pena ressaltar, então, que nas reflexões 

de Antonio Candido o entusiasmo com um livro como Grande Sertão se deve menos aos 

desafios modernistas à forma do romance que a essa  impregnação profunda, exigente e 

sem concessões, dos elementos da realidade brasileira. Mês de cães danados, que mostra a 

intromissão do discurso do gaúcho-proprietário de terras na fala do filho bastardo, vem no 

quadro da difícil assunção das camadas populares ao estatuto de voz autônoma em nossas 

letras. Já foi sugerido como a voz de Mário Picucha traz em si, como uma clareira, os 

rumores das ruas. Não se faz ouvir tanto a sabedoria do pícaro, adquirida com os azares da 

vida, como os ruídos do espaço público que se colam aos passos do protagonista. Basta 
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lembrar as intervenções do Correio do Povo e os cidadãos na maioria das vezes humildes 

com que Mário esbarra.  

 É inegável o diálogo das ficções de Scliar com a vaga hispano-americana do 

realismo fantástico, recorte que leva, via de regra, a atribuir ao escritor gaúcho posição à 

margem no quadro da literatura brasileira. Já deve estar claro que o recurso constante ao 

tronco inaugurado por Candido, que se bifurca nos trabalhos de Schwarz e Arrigucci, se 

deve a nosso esforço para, como alternativa, mergulhar Scliar no caldo de reflexão sobre os 

ficcionistas brasileiros. E, com efeito, consideramos como uma das referências centrais, se 

não a mais importante, para situar a obra de Scliar o debate “Jornal, realismo, alegoria”, 

citado no início do capítulo. Em meio a questões extremamente férteis e vivas até hoje, é 

entrevisto um panorama da ficção em que, num jogo de forças entre a singularidade 

estilhaçada dos jornais e a vocação totalizante da alegoria, se busca a duras penas 

reconstituir uma história ainda não escrita.59 Mês de cães danados formaria, ao lado de 

Reflexos do Baile, Zero, Cabeça de Papel, Em câmera lenta etc., um conjunto passível de 

ser reordenado segundo os períodos da história recente do país postos em cena.60  

Flávio Aguiar aponta, como dificuldade da realização de Scliar, o fato de o resgate 

do episódio político repousar em boa parte nas alusões aos jornais da época, o que lhe 

parece um empobrecimento.61 Tem toda a pertinência, sabemos, a menção de Flávio Aguiar 

aos jornais. O Correio do Povo porto-alegrense é personagem de destaque no livro, a ponto 

de, ao fim, quase tomar a voz do narrador, que, estudante, no tempo da narrativa, assina o 

jornal e, transformado em mendigo-contador de histórias, se arrasta até a Biblioteca para 
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consultar alguns números. Vejamos mais de perto o procedimento a partir da leitura do 

trecho que vai da página 127 à 132, na edição utilizada. Bem, não será demais repetir que a 

narração se faz no movimento da fala de Mário ao Paulista; assim, estão mesclados 

episódios de agosto de 1961 e referências, podemos dizer, ao contexto da enunciação. 

Mário fala sobre a calçada onde acabou ficando e responde a curiosidades do interlocutor 

(“Moro aqui, paulista”; “O banheiro, paulista? É aquela boca de esgoto, estás 

vendo?”).62 Depois é que retoma o fio da história, no ponto em que aguarda a amante, Júlia, 

em seu apartamento de estudante. “Finalmente ela chegou. Muito bonita, muito elegante, o 

cabelo arrumado (por quê?) mas agitada – no centro falavam em Jânio, em Lacerda, 

alguma coisa estava ocorrendo em Brasília”.63 O foco do discurso de Mário são suas 

desventuras particulares, surgindo a esfera pública por tabela, já que a crise pessoal tromba 

na crise política. Desse modo, a renúncia de Jânio é aludida porque aparece nas palavras da 

amante, a qual relata o burburinho ouvido de passagem no centro da cidade. As vozes do 

espaço público é como se saíssem pelo ladrão, ou aderissem, por força, ao relato pessoal. 

Assim é que o casal segue para um teatro de revista decadente. “À saída do teatro ouvimos 

o porteiro dizer a um brigadiano que Jânio tinha renunciado. Voltamos para casa. 

Considerável número de populares bradando viva Jânio concentrava-se diante do Palácio 

Piratini”.64 É patente como os acontecimentos públicos se justapõem, simplesmente, à 

narração dos movimentos do protagonista, mas estão lá, nítidos. E é por essa via que o 

jornal se imiscui, ou seja, quando assoma a esfera pública, na verdade é o jornal que fala. 

Pois, no dia seguinte, Mário recebe o Correio do Povo e lê “a notícia da cena que 

havíamos testemunhado e que te contei fazendo minhas as palavras do jornal de hoje – de 
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hoje, minto (minto muito, paulista? Que achas?); daquele sábado”.65 Mário sabe, a 

posteriori, pelo jornal, dos eventos com que esbarrou – é o Correio que diz o que acontece. 

Cabe lembrar, ainda, que, enquanto o herói trafega alheio pela cidade, o porteiro comenta 

com um brigadiano a renúncia e populares se manifestam diante do palácio. Queremos 

dizer que, embora o narrador ocupe o lugar do filho bastardo que pensa como senhor de 

terras, possuindo um ângulo de visão estreito, o trânsito pela cidade faz que se agreguem à 

fala de Mário a voz do povo das ruas, os humildes, estes sim, testemunhas dos eventos. 

 Na fala de Mário Picucha, dissemos, como que se abre uma clareira onde ressoam 

as vozes do espaço público e, em contraste com o alheamento do protagonista, porteiros, 

guardas e donos de pequenos restaurantes discutem nas ruas a renúncia de Jânio. 

Poderíamos dizer, com Anatol Rosenfeld em “Reflexões sobre o romance moderno”66, que 

Mês, a despeito da primeira pessoa, finca pé na simultaneidade da vida coletiva ou, por 

outra, se estabelece um atrito entre o centro pessoal (Mário) e o “redemoinho da vida 

metropolitana”. De qualquer modo, parece se adequar ao herói, resguardadas as oscilações 

e matizes, a imagem de uma “consciência tragada pela vaga da realidade coletiva”.67 

Rosenfeld alude, nesse caso, a experiências como Berlin Alexanderplatz, de Alfred Döblin 

(1929), livro de que Walter Benjamin parte  para situar a crise do romance, articulada na 

contraposição entre esse gênero e a narrativa. Ao romance, forma que guarda a 

particularidade de estar completamente divorciada da tradição oral, Benjamin contrapõe a 

narrativa, “o espírito épico em toda a sua pureza”.68 Note-se que o termo épico, aqui, 
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abrange um conjunto de noções como o vínculo com a tradição oral e a fusão entre a voz 

narrativa e a comunidade. O narrador, anônimo, não se destaca do grupo, antes compõe 

com ele um todo orgânico. Bertold Brecht e o teatro épico estão na base dessas reflexões de 

Benjamin, devendo-se entender o “espírito épico” no quadro das experiências brechtianas. 

A prosa de Döblin, assim, representaria o afastamento da tradição escritural do romance, 

cujo paradigma é Flaubert, em favor da “espuma da linguagem verdadeiramente falada”69 

que, inclusiva, faz que o texto se dê pela montagem de fragmentos da vida cotidiana. Ora, 

nesse painel composto de ready-made objects (cartazes, notícias, anúncios, pedaços de 

conversas), deslocado dos ambientes privados para o espaço público, onde os dramas 

individuais se retraem face  aos movimentos coletivos, Brecht identificaria os 

procedimentos de seu teatro.  

Como buscamos mostrar ao longo do capítulo, são vários, e de origem diversa, os 

traços que confluem no narrador de Mês. A expansão da fala, que leva de roldão o que vai 

pelo caminho, piadas, notícias de jornal, cultura de almanaque, comentários sobre 

transeuntes, torna lícita a incursão pela “crise do romance” benjaminiana. Já foi sugerido 

como Walter Benjamin, principalmente pela via do papel da oralidade, foi lido por críticos 

brasileiros. Roberto Schwarz, empreendendo estudar as especificidades do realismo entre 

nós, observa que, em alguns romances de Alencar, como Til e O Tronco do Ipê, a 

proximidade do “causo”, avizinhando a dicção do narrador da fala comum e afastando a 

elaboração artística dos moldes do grande realismo europeu, favoreceu um realismo 

entendido como pesquisa das circunstâncias brasileiras. Paradoxalmente, o “causo”, que 

remete a um repertório universalista e a-histórico, era o modo propício a uma escrita atenta 
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a nossas particularidades locais e históricas. O repertório das narrativas tradicionais era 

expressão do sistema que regia as relações sociais. Já o individualismo burguês à Balzac só 

poderia ficar postiço.70 Davi Arrigucci, de certo modo já devedor do legado de Ao 

Vencedor as Batatas, acha que Grande Sertão reencena esse parto difícil das formas cultas 

no seio dos falares brasileiros. Estamos, claro, entre discípulos de Antonio Candido, para 

quem os encontros entre literatura e história, literatura e sociedade, se dão, mais que no 

nível dos temas, na articulação entre os elementos formais. A pesquisa da aclimatação 

sobretudo do realismo em solo brasileiro, minuciosa em Schwarz, mais fluida em 

Arrigucci, é central dentro da tradição crítica visitada por nós. Nessa linha, as reflexões 

sobre a historicidade dos textos literários têm seu finca-pé no encontro de águas entre 

formas tradicionais, pré-modernas, e os gêneros cultivados.  

O recorte sobre a obra de Moacyr Scliar obedeceu, a princípio, a um critério de 

assunto: foram selecionados livros que põem em cena períodos específicos da história do 

país. Entretanto, vimos fazendo esforços para situar a forma de Mês de cães danados, com 

parcas menções ao evento histórico em si, o movimento da Legalidade. O que se espera é 

que tal método leve a surpreender a questão em seu ângulo decisivo, qual seja, a do tipo de 

ficção realizado a partir desta matéria, a história recente (e também a não tão recente) do 

Brasil. Todavia, como ficará mais claro nas próximas páginas, Scliar vai ficando cada vez 

mais atento a assuntos, o que se revela pelo diálogo, inscrito na ficção, com historiadores e 

pela já mencionada cristalização de uma autobiografia, cujos marcos são sempre eventos da 

história do país. De certa maneira, ao passo que o modelo do romance picaresco/ de 

formação se estabiliza, os assuntos se diversificam inclusive pelas apropriações da 
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historiografia, o que nos leva a continuar a ler as novelas com muita atenção para o 

encontro da forma com o(s) assunto(s). 
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2. Através do Brasil 

 

Em paralelo ao desdobramento nas atividades de escritor e médico sanitarista, uma 

constante na trajetória de Moacyr Scliar é o desdobramento de sua produção em textos para 

a imprensa, ficção para jovens, artigos em obras coletivas e ensaios próximos a uma linha 

para-universitária, de divulgação científica. Para além do fato de o universo ficcional de 

Scliar ostentar as marcas do trabalho na medicina social, é de notar que a proliferação de 

textos acusa uma realimentação recíproca, em que materiais se deslocam entre ensaios, 

novelas para adolescentes e a parte que poderíamos tomar aqui, com um grão de ironia, 

como “literatura propriamente dita”. Ou seja, uma faixa prestigiada, ocupada pelos contos e 

novelas, tem lastro no trabalho hard na área infanto-juvenil, largamente consumida pelas 

escolas, e em livros de divulgação como Cenas Médicas e A condição judaica. Essa 

colaboração entre gêneros, constituindo um dado da atividade do autor, ilumina muitos 

aspectos de sua ficção, principalmente, ao que parece, dos anos 80 em diante. Dessa 

maneira, talvez seja de bom aviso olhar para o que está em torno de Cenas da vida 

minúscula, aquilo que, mesmo por uma questão de datas, faz parte da mesma fornada. 

 Na verdade, com Cenas da vida minúscula já entramos pela década de 90, pois a 

novela foi publicada em 1991, ainda pela L&PM. No conjunto das novelas, é antecedida 

por A estranha nação de Rafael Mendes, de 1983. Em 92, já pela Companhia das Letras, sai 

Sonhos Tropicais. No terreno dos ensaios, podemos situar ao lado de Cenas A condição 

judaica: das tábuas da lei à mesa da cozinha e Do mágico ao social: a trajetória da saúde 

pública, ambos publicados pela L&PM em 1985 e 1987, respectivamente, além de Cenas 

Médicas, este pela editora da UFRGS, no ano seguinte. Na ficção para jovens, basta 
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lembrar Introdução à prática amorosa, que Scliar escreveu para a Série Diálogo, da editora 

Scipione, em 1988, e Pra você eu conto, publicado em 1990 pela editora Atual, na Série 

Transas e Tramas. Vemos, num processo de leitura também embaralhado entre os vários 

gêneros, que seria possível montar uma tríade a partir de Cenas da vida minúscula, Do 

mágico ao social e Introdução à prática amorosa. Esse conjunto pode figurar como que 

uma amostra do movimento de realimentação nos textos de Scliar, em que matérias, visões 

e interpretações dançam em ciranda. Se não, vejamos. Para facilitar, primeiro na ordem 

cronológica. 

 

A divulgação científica 

Nos últimos dez, quinze anos, séries como Princípios e Fundamentos, da editora 

paulista Ática, se consagraram como padrão na linha para-universitária ou, empregando o 

termo de modo mais ou menos livre, de divulgação científica. Via de regra, um professor 

universitário, já dono de um currículo significativo de publicações e pesquisas, é incumbido 

de escrever sobre o tema em que é especialista. Os volumes normalmente não chegam a 

cem páginas e, ao fim de alguns breves capítulos, o leitor encontra um Vocabulário Crítico 

e Bibliografia Comentada. Apesar do caráter introdutório, os textos remetem a reflexões e 

fontes prestigiadas na instituição universitária, guardando também traços das tendências a 

que se filia o autor. Scliar assina três obras ligadas a esse veio: A condição judaica, 

publicada em 1985 pela editora gaúcha L&PM na coleção Universidade Livre; Cenas 

médicas: pequena introdução à história da Medicina, saída dentro da série Síntese 

Universitária, da editora da UFRGS, em 1988; mais recentemente, em 2001, temos 

Judaísmo: dispersão e unidade, da coleção As Religiões na História da editora Ática. Do 
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mágico ao social, embora não faça parte de uma série expressamente destinada ao público 

universitário, também se inscreve nesse modelo. Em 111 páginas, Scliar refaz o percurso 

histórico da Medicina, mostrando o desenvolvimento do conceito de “corpo social” e das 

práticas em torno dele. A sucessão dos momentos, desde a Antigüidade, se faz acompanhar, 

mais ao fim, de um sumário de questões relativas ao exercício da medicina social em 

nossos dias. Como nas séries da Ática, encerra o volume um “Jargão da Área”. Vale a pena 

registrar as fontes a que o autor recorre, sempre referidas em notas de rodapé: além de 

material variado extraído de revistas especializadas, encontramos historiadores brasileiros 

como Laura de Mello e Souza (O Diabo e a Terra de Santa Cruz), Alcir Lenharo 

(Sacralização da Política) e Nicolau Sevcenko (A revolta da vacina. Mentes insanas em 

corpos rebeldes), além de obras já clássicas de Michel Foucault, Eric Hobsbawn e Philippe 

Ariès. Não faltam casos saborosos dos tempos heróicos da medicina e, é claro, referências 

literárias, como Kafka e Charles Dickens. O caminho é do mágico ao social, isto é, das 

práticas terapêuticas como rituais inscritos na esfera do sagrado à saúde pública 

contemporânea, que toma consciência das contradições do espaço social.  

 

A ficção juvenil 

Autores como Ricardo Ramos, Paulo Leminski e Vilma Arêas, ligados a nossa 

“cena” contemporânea, comparecem na Série Diálogo, proposta editorial de ponte entre 

ficcionistas brasileiros e o público juvenil situado entre o que hoje se denomina ensino 

fundamental e médio. A apresentação não escapa ao modelo consagrado pelas séries 

paradidáticas: o texto vem acompanhado de prefácio assinado pelo autor e pela conhecida 

ficha de leitura, que fala das “muitas direções” da obra literária e encaminha uma discussão 



 47

com vistas ao posicionamento crítico diante da realidade. Moacyr Scliar, no prefácio a sua 

Introdução à prática amorosa, começa por lembrar o duplo papel de médico e escritor, 

resumindo sua formação: 

 Minha vivência como médico influenciou fortemente meu trabalho literário. A experiência da 
doença, do sofrimento, da morte mudou radicalmente minha visão de mundo. De outra parte, meu trabalho 
como sanitarista revelou-me uma realidade social que eu, egresso de uma família de classe média, não 
conhecia. No hospital para tuberculosos em que trabalhei, e nas vilas populares da Grande Porto Alegre, 
entrei em contato com um outro Brasil, o Brasil da pobreza absoluta, o Brasil do desamparo total, o Brasil 
da marginalidade.1 
  

E é justamente de formação que fala o livrinho, dos anos de aprendizado de um 

jovem médico: 

 É um verdadeiro aprendizado, e é desse aprendizado que fala Introdução à prática amorosa. O 
aspecto de aprendizado é ainda mais realçado pelo fato de que quem dá o depoimento, através de uma aula 
inaugural na Faculdade de Medicina, é um professor, alguém que não só é um médico, mas também tem a 
seu cargo preparar futuros médicos. Ele conta a história da Medicina, que é o seu tema, mas fala também de 
sua história pessoal, porque, na evolução pessoal de cada médico, há uma espécie de recapitulação da 
trajetória da Medicina, no sentido de que a arte de curar precisa renascer cada vez que um estudante se 
aproxima, tímido ou arrogante, interessado ou enfadado, do seu primeiro paciente.2 
  

A relação é curiosa. Do mágico ao social discute a Saúde Pública em moldes para-

universitários, com apoio de literatura especializada e todo um embasamento em áreas 

como história, política e antropologia. Introdução à prática amorosa, cujo público previsto 

são os adolescentes, encena a fala de um professor universitário, uma aula, em que se 

insinua um mini-romance de formação. Nesse caso, a mesma matéria, a história da 

Medicina, é modulada num entrecho ficcional, o qual não deixa de reter o empenho 

didático. No nível dos assuntos, é fácil discernir as informações que migram do ensaio para 

a novelinha: o desenvolvimento da microscopia nos Países Baixos3, Hipócrates de Cós4, as 

                                                 
1 Scliar, Moacyr. Introdução à prática amorosa. SP: Scipione, 1990, 2a.ed. p.3  
2 ibid., p.4 
3 ibid., p.30 
4 ibid., p.36 



 48

pestes na Idade Média5, John Snow6. O que sobressai, porém, é que nos dois livros vigora o 

mesmo argumento, ou interpretação. Em Do mágico ao social, Scliar vai da terapêutica 

conduzida por xamãs e feiticeiros, passa pelo empirismo até a observação científica, esta 

problematizada, no espaço público, pelo confronto com outros saberes. O Dr. Alexandre 

Gusmões, por sua vez, profere uma aula inaugural sobre a história da Medicina, de que se 

projeta o depoimento pessoal ilustrativo daquele confronto. O jovem médico em formação, 

no apartamento de sua bem-situada família de classe média, se relaciona com a empregada-

curandeira, discriminada e presa por charlatanismo. Está colocada, didaticamente, a 

convivência entre um saber oficial, socialmente legitimado e dominado por poucos, e 

aqueles postos à margem, mas que, subterraneamente, atuam respondendo a carências reais. 

 

Outra vez, o narrador 

Vimos que Introdução à prática amorosa é uma fala, em cujo fluxo se misturam a 

informação e o depoimento, este também colorido pelas tintas da aventura que costuma 

permear a história de uma formação. O último livro da tríade, Cenas da vida minúscula, 

absorve tanto a carga erudita dos relatos de sacerdotes e epidemias como o aspecto da  

narração conduzida numa fala contínua, que é aliás desdobramento do discurso de Mário 

Picucha em Mês de cães danados. Como anunciado na Introdução, essa primeira pessoa 

que atravessa as novelas é um dos pontos de ancoragem da análise, e é por ela então que 

tentaremos começar o percurso por Cenas. 

 Não é pouco o que hoje sei. É assim que o narrador inicia e conclui sua fala. Como 

um refrão, a frase retorna várias vezes e contém o que poderíamos chamar de ethos do 

                                                 
5 ibid., p.36 
6 ibid., p.55 
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narrador. Se, em Mês de cães danados, Picucha é um contador de casos a entreter um 

forasteiro, Cenas da vida minúscula à primeira vista mostra um solilóquio, uma intrincada 

recapitulação de experiências à luz de conhecimentos recém-adquiridos. Um homem que 

sabe revê os tempos de inocência, esquema que, por certo, também está em Mês. Já foi 

sugerido no capítulo anterior que a denominação “Mário Picucha”, sendo auto-atribuída 

(“Queres saber o meu nome? Bom...Que nome vou te dar? Milton, está bem? Ou Artêmio? 

Ou preferes Mário? Preferes Mário. Muito bem. Tens bom gosto. Mário, então. (...) Não 

tenho sobrenome, mas posso te arranjar um apelido. Apelido sempre é bom, dá à história 

um tom pitoresco, um ar regional. (...) Então o meu apelido é Picucha. Mário Picucha.”7), 

institui a persona do narrador e como que inaugura a fala. De modo paralelo, a alcunha 

“Baixinho” recobre o anonimato da voz que em Cenas é o suporte da narração. Diversas 

vezes, Baixinho comenta o próprio discurso: 

 O que tento fazer é organizar de maneira coerente acontecimentos que ultrapassam não apenas o 
âmbito de minha existência – curta; estou com vinte e sete anos, menos, portanto, que muitos anciões; vivo 
num país onde muitas crianças morrem antes de atingir o primeiro ano de vida – mas abrangem milênios.8 
  

Se este descendente de Habacuc que aqui monologa9 
  

Custo a admiti-lo, mesmo porque soa estranha e diferente – mas é minha voz. Estou falando sozinho, 
coisa que às vezes me acontece quando evoco o Livro das Origens: tenho com essa obra um diálogo 
constante.10 
  

Pitagóricos... Mas que história é esta agora? Minha leitura do Livro das Origens nunca se fez sem 
perplexidades. De repente apareciam coisas como essa – colônia de pitagóricos – que para mim soavam tão 
intrigantes e misteriosas. Só recentemente, com o auxílio de uma enciclopédia recém-adquirida (mas não é à 
enciclopédia que devo toda a minha formação, em parte, ao menos), entendi esse trecho do livro.11 
  

(...) desde que aprendi a ler, leio tudo, é parte da estratégia de sobrevivência.12 
  

Não pode haver julgamento, quando há história que puxa história, história que contém história.13 
  

                                                 
7 Scliar, M. Mês de cães danados. p.8 
8 Scliar, M. Cenas da vida minúscula. Porto Alegre: L&PM, 1998, 2a. ed. p.7 
9 ibid., p.28 
10 ibid., p.37 
11 ibid., p.42 
12 ibid., p.138 
13 ibid., p.241 
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Como aquelas mensagens gravadas que os agentes secretos recebem nos filmes de TV, a narrativa – 
imaginária ou não – que subsidia o processo está programada para se autodestruir, interrompendo o fluxo 
de energia que deveria mover as engrenagens da justiça. (...) Mas, um momento! A história ainda não 
terminou, não deve terminar.14 
  

O Baixinho representa, nesta trilha pelas novelas de Scliar, a segunda aparição do 

narrador-leitor. Mário Picucha lia para o Paulista as notícias de velhos números do Correio 

do Povo, o que o habilitava a dizer o que foi o Movimento da Legalidade. Agora, um certo 

Livro das Origens vai sendo evocado e glosado pelo Baixinho, naturalmente com o auxílio 

de toda a bagagem adquirida na televisão, no cinema, nas portas de sanitários públicos e 

quem sabe também no Reader’s Digest. Num dos trechos citados acima, está a 

enciclopédia, peça fundamental na construção da “cultura” do narrador; daí o refrão “não é 

pouco o que hoje sei”, piscadela do esperto consumidor de informações. De fato, é preciso 

dispor de uma enciclopédia para narrar milênios de aventura humana, em que despontam 

Salomão, Pitágoras, Fracastoro, Pico Della Mirandola, Rabelais, golens, feiticeiras, 

amazonas. É divertido ver como o ritmo dos casos extraídos de um acervo erudito se 

aproxima da agilidade de Do mágico ao social, livrinho que vence o desafio de contar o 

desenvolvimento da Saúde Pública em cem páginas. É mais divertido ainda imaginar que 

Scliar aproveitou o material de pesquisa para escrever a novela. Pelo menos é o que fazem 

suspeitar algumas marcas. Em Do mágico ao social há a alusão a um certo Fracastoro, 

autor de um tratado em versos sobre a sífilis.15 Eis que o Baixinho, rememorando o Livro 

das Origens, depara com o encontro de seu antepassado Habacuc com um solícito 

Fracastoro: 

 (...) Procurou em Verona a maior autoridade sobre o assunto, Girolamo Fracastoro, cujo livro 
Syphilus, siue Morbus Gallicus, A sífilis ou o mal gálico havia lido. Este poema narra a história de um jovem 

                                                 
14 ibid., p.242 
15 Scliar, M. Do mágico ao social. A trajetória da saúde pública. Porto Alegre: L&PM, 1987. p.24-5 
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pastor, Syphillus, que insulta Apolo; amaldiçoado pelo deus, vê sua carne apodrecer, seus dentes caírem e 
usa voz se extinguir. Habacuc decidiu ficar em Verona até se curar. 
 Fracastoro era um homem culto; astrônomo, físico, geólogo e geógrafo. (...) ministrava a Habacuc 
uma infusão de guáiaco – um remédio dos índios da América, da mesma América da qual, dizia-se, os 
marinheiros de Colombo haviam trazido a sífilis. Novo mundo, novas doenças – e novos tratamentos.16 
  

Como na Introdução à prática amorosa, fica evidente que a matéria, embora 

reinserida num texto ficcional, mantém o estatuto de informação. Nós, leitores, ficamos 

sabendo quem foi Fracastoro, que livro escreveu, além de sermos brindados com uma 

notação sobre os reflexos dos descobrimentos na Medicina européia. É dessa maneira que o 

narrador-leitor vai ganhando o caráter mais específico de narrador-leitor de enciclopédias – 

no próprio discurso está patente a disponibilização rápida de informações, reunidas numa 

vulgata de fácil acesso. O Baixinho conta uma história que abrange milênios, recorrendo 

para tanto a todas as fontes possíveis, enquanto Mário Picucha é “de um tempo que já 

passou”, “do dezoito de agosto de 1961”17, e por isso só precisa do Correio do Povo.  

Cenas da vida minúscula, publicado já no começo dos anos 90, corresponde a um 

ponto avançado no movimento de expansão da narrativa de Scliar, referido na Introdução. 

Expande-se a duração, as referências quase se atropelam numa fala que, 

contraditoriamente, dispõe de pouco tempo. Talvez, ao invés de expansão, uma palavra 

mais exata seja distensão, esta visível no estilo mesmo. No nível mais óbvio, vemos que o 

texto está respingado de falhas de revisão, como os romances de Jorge Amado. Assim, 

esbarramos em não tão raras crases fora de lugar (“chegar à uma clareira”18), vírgulas 

empregadas em desacordo com a norma culta (“A americana diligente, tomava notas e fazia 

perguntas”19, “deve estar dormindo, ainda que eu ouça, de vez em quando um abafado 

                                                 
16 Scliar, M. Cenas...p.58-9 
17 Scliar, M. Mês de cães danados. p.6-7 
18 Scliar, M. Cenas...p.95 
19 ibid., p.111 
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gemido”20) e simples problemas de grafia ou gralhas de revisão (“François Robelais”, em 

vez de Rabelais21). Bem, por aí ficamos no campo do anedótico e da maldade, sendo bom 

lembrar que a língua portuguesa não está em perigo nem a literatura brasileira abalada por 

práticas aviltantes. Vamos pensar nesses deslizes, apenas, como sintoma do relaxamento da 

linguagem, cujo substrato, a oralidade, vai deixando as frases apositivas, parênteses longos, 

intercalações. 

 A fala do Baixinho, tal como a de Picucha, acontece em tempo e lugar definidos. 

Faltando quinze minutos para o meio-dia, num dia do mês de abril em 1984, o narrador 

descansa em seu apartamento na cidade de São Paulo. Ao que tudo indica, tem a tarde livre. 

A namorada, Glória Nicoletti, virá buscá-lo à noite para um jantar em outro apartamento 

paulista de classe média, onde são esperados por Naum e Clara. Tendo recebido 

considerável herança, Glória vive de rendimentos e aplicações financeiras, ao passo que o 

comerciante Naum está em apuros. O encontro entre os dois casais tem, portanto, objetivos 

práticos. Glória entra com o capital para revigorar os negócios de Naum e ainda arranja 

uma posição respeitável de sócio para o namorado amazonense, meio deslocado na 

metrópole. O solilóquio do Baixinho, assim, se prolonga da tarde livre no apartamento até o 

trajeto no automóvel Del Rey de Glória e o suculento strogonoff, acompanhado de arroz e 

salada César, servido por Clara no jantar. Nesse sentido foi dito acima que o narrador 

dispõe de pouco tempo, pois, a séculos de aventuras, corresponde a tarde de ócio e o 

compromisso da noite.  

A história é, realmente, bem longa. Para recapitular sua vida, explicando a atual 

condição de amazonense recém-instalado em São Paulo, Baixinho precisa começar pela 

                                                 
20 ibid., p.151 
21 ibid., p.59 



 53

corte do rei Salomão. É pouco agradável, e freqüentemente inútil, parafrasear toda uma 

série rocambolesca de aventuras, cabendo ao analista, para tornar a exposição 

compreensível, extrair uma linha básica. Vamos lá: O rei Salomão, no leito de morte, 

delega a Habacuc, um de seus incontáveis filhos, uma tarefa que, talvez, trará novo alento 

ao ancião. O jovem terá de seguir pelos ares, com a fabulosa águia do pai, até o país das 

Amazonas, onde encontrará a mulher que representa o supremo objeto de desejo do lúbrico 

rei. Aqui, entra o motivo freudiano da revolta contra o pai. Até então melancólico e 

solitário, Habacuc resolve descumprir as ordens e partir, sim, em busca do próprio desejo, o 

de tornar-se mágico criador de um ser vivo. Está fundada a linhagem de magos frustrados, 

obcecados por conhecer o segredo da Criação. Destes, o último elo é outro Habacuc que, na 

florescente Europa do século XVI, está próximo de realizar a vocação dos antepassados.22 

 

O polígrafo 

Perto de trinta páginas23 são dedicadas às perambulações de Habacuc pela Europa 

do Renascimento, as quais terminam no Brasil, em plena selva, onde permanece até a morte 

o velho mago, após o naufrágio de sua caravela no “rio das amazonas”, “não longe do lugar 

onde hoje está Manaus”.24 Nesse episódio, principalmente, reatamos com o que nos 

chamara a atenção em Do mágico ao social. O cruzamento de história da ciência, das 

mentalidades e do cotidiano cai em cheio, quem diria, no solilóquio do Baixinho. É claro, 

no livro para-universitário as referências são explícitas, projetando-se em Cenas a sombra 

das interpretações. É possível, por exemplo, cotejar o modo como é descrita a Europa do 

                                                 
22 Berta Waldman, no livro Entre passos e rastros (SP: Perspectiva: Fapesp: Associação Universitária de 
Cultura Judaica, 2003), na parte dedicada a Scliar, discute brevemente Cenas da vida minúscula, fechando o 
foco sobre os modos de apropriação do material bíblico e da Cabala (“A Cabala no Amazonas”, p.104-6). 
23 Scliar, M. Cenas da vida minúscula. p.53-80 
24 ibid., p.79 
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século XVI na novela e no capítulo “O olhar empírico”, de Do mágico ao social.25 Com 

efeito, não deixa de ser notável a síntese do tempo em que viveu Habacuc: 

 Chamava-se, e não por coincidência, Habacuc; e viveu no cenário e na época ideais. A Europa do 
século dezesseis era um lugar extraordinário: ali pululavam alquimistas, cartógrafos, astrólogos, 
astrônomos, bruxas, cabalistas, geômetras, utopistas, artistas, feiticeiros, navegadores, místicos, financistas, 
curandeiros, arquitetos. Novos inventos surgiam a todo instante. Os canhões derrubavam as muralhas 
medievais, a imprensa difundia novos conhecimentos, barcos sulcavam os mares em busca de terras 
desconhecidas; através das lunetas, olhos percorriam a abóbada celeste procurando os segredos do infinito, 
enquanto o relógio mecânico, um dos engenhos da época, marcava inexoravelmente o tempo. 
 A atmosfera estava saturada de desejos para os quais parecia não haver limite; todos os nobres, 
todas as cortesãs, tinham sífilis; pelos rios deslizava a Nau dos Insensatos levando para regiões longínquas 
aqueles cujo delírio tinha ultrapassado o limite do suportável. 
 Uma Europa febril, possuída por visões de imaginações incendiadas. Deste ebuliente cadinho de 
fantasia e de ciência, pretendia meu antepassado Habacuc haurir a inspiração de que necessitava para 
realizar a tarefa que mobilizara os corações e as mentes de seus ancestrais: criar um ser vivo.26 
  

O trecho é uma verdadeira introdução, no sentido didático mesmo, aos episódios 

envolvendo a personagem. É mantido o ângulo privilegiado por Scliar também na 

Introdução à prática amorosa: o conflito e a impregnação mútua entre fantasia e ciência, 

exemplarmente corporificados na simbiose entre as “visões de imaginações incendiadas”, 

cujo ponto de fuga era o Novo Mundo, e o ritmo acelerado dos aperfeiçoamentos técnicos. 

Habacuc, redentor de antiqüíssima estirpe, é homem de sua época. Decide buscar a 

América, então o espaço do Novo e da Criação: 

-Sim, acho que ela tem razão. A Europa está corrompida demais, já não há mais lugar para 
milagres, aqui. Deves abandonar este continente, Habacuc. Faz como Colombo, ou como Rafael Hythlodae: 
vai para oeste, para o Novo Mundo. É lá, na direção da Atlântida, que fica a Utopia: quem o diz não sou eu, 
é Morus. Lá tudo é possível inclusive criar a vida. Dizem que naquelas terras todos os prodígios 
acontecem...Vai para a América, Habacuc! 
 Naquela noite Habacuc lembrou uma conversa que tivera, quarenta e cinco anos antes, com um 
navegador espanhol chamado Francisco Orellana. Este homem acompanhara Pizarro na expedição ao Peru, 
em 1541; designado pelo Conquistador para obter provisões, desertara, e descera o Napo até o Amazonas. A 
Habacuc descrevera, com arroubos de linguagem, imensas florestas, de árvores gigantescas; flores de 
inusitado colorido; animais estranhos; aves que voavam sem cessar, que punham ovos no ar e no ar os 
chocavam.27 
 

                                                 
25 Scliar, Moacyr. “O olhar empírico” in ___. Do mágico ao social: a trajetória da saúde pública. Porto 
Alegre: L & PM, 1987. p. 16-31 
26 Scliar, M. Cenas da vida minúscula, p.53 
27 ibid., p.77 
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 É evocado, de forma conspícua, o imaginário dos descobrimentos e a chegada de 

Habacuc à intocada selva amazônica, no século XVI, onde enfim se torna Criador, inscreve 

a novela na linhagem das Redescobertas do Brasil. Baste, por ora, a lembrança de uma bela 

imagem-síntese das conotações que as terras brasileiras iam ganhando no discurso europeu: 

 Já não sou mais Habacuc, pensava ele, olhando as unhas dos pés, parasitadas de fungos, sou outro. 
(...) “Estou envelhecendo; logo morrerei, de malária ou de velho; meu corpo, nesta terra sepultado, servirá 
de adubo para as plantas.” Isso era o que provavelmente pensava; o Livro das Origens é omisso a respeito, 
mas de que outra coisa poderia estar cogitando o mago, diante de um cenário em que vida e morte se 
superpunham, orquídeas florescendo em troncos apodrecidos?28 
 
 Orquídeas florescendo em troncos apodrecidos. Doença, morte, fertilidade, 

renovação. O recém-chegado contempla a coabitação grotesca dos seres, que morrem para 

nutrir vida ainda mais exuberante e consumidora. Habacuc é outro, e pisa em solo 

propiciador de diversidade e metamorfoses, como a gigantesca planta carnívora que engole 

a amazona, corporificação dos sonhos do lascivo patriarca.29 Essas imagens hiperbólicas 

dialogam com os mitos zoológicos dos conquistadores da América e os relatos dos 

primeiros viajantes, historiados na década de 30 por Afonso de Escragnolle Taunay.30 Nas 

últimas décadas, tem crescido o interesse por esse tipo de material, graças à voga da 

história das mentalidades e outras tendências que enfatizam a circulação dos discursos, 

como o novo historicismo do norte-americano Stephen Greenblatt. Tudo indica que Moacyr 

Scliar é freqüentador assíduo dessa produção; já tivemos ocasião de observar que o livro da 

historiadora Laura de Mello e Souza, O Diabo e a Terra de Santa Cruz, está citado em Do 

mágico ao social. 

 Está claro que o repertório das imagens do Novo Mundo se encontra sedimentado, 

nas várias esferas da cultura, para além dos trabalhos historiográficos modernos. Nossa 

                                                 
28 ibid., p.82 
29 ibid., p.89 
30 Taunay, Afonso de Escragnolle. Matos, Odilon Nogueira de (apresentação). Zoologia Fantástica do Brasil 
(séculos XVI e XVII). SP: Edusp / Museu Paulista, 1999. 
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hipótese, porém, é de que a produção de Scliar em boa parte está mediada, digamos assim, 

por essa bibliografia, dado que estaria relacionado ao estatuto conquistado pelo escritor nas 

duas últimas décadas. Se se consideram as crônicas da coluna “Cotidiano Imaginário”, no 

jornal Folha de São Paulo, as resenhas de livros na revista Veja, além dos ensaios e novelas 

para jovens, estas sempre publicadas com constância, e em mais de uma editora, o autor 

aparece na antiga figura do polígrafo, aquele que “escreve sobre matérias diversas”, na 

definição do Dicionário. O escritor, na sua face de polígrafo, tem acentuada a dimensão 

pública do ofício ou, por outra, a ele é atribuída determinada quota de prestígio e 

autoridade, que o habilita a divulgar conhecimento, emitir opiniões na imprensa, legitimar 

autores novos e ser presença assídua em congressos. No caso de Scliar, a consolidação da 

figura pública parece dever bastante ao trabalho como médico sanitarista e, também, à 

condição de judeu, filho de imigrantes. O ficcionista, já reconhecido, se sente solicitado a 

assumir como que um papel de orientador, ainda mais pelo fato de ocupar lugares em que 

gravitam questões especialmente sensíveis no país.  

Nesse quadro, podemos situar melhor o movimento de expansão identificado na 

Introdução. Como foi dito, as novelas da década de 70 formam um conjunto bastante coeso. 

Todas (A guerra no Bom Fim, O exército de um homem só, Os deuses de Raquel, O ciclo 

das águas, Mês de cães danados, Doutor Miragem e Os voluntários) têm como matéria 

Porto Alegre, espaço em cujo primeiro plano estão ora os estrangeiros, notadamente os de 

origem judaica, ora as desigualdades sociais e conflitos urbanos. Em síntese, nesse 

momento Moacyr Scliar ainda tem como matéria primordialmente a sua experiência. Como 

se costuma dizer, ele ainda é um ficcionista que só fala a partir do que conhece, do que 

testemunhou. Sintomaticamente, O centauro no jardim, de 1980, identificado neste 

trabalho como marco do movimento de expansão na ficção do autor, é protagonizado por 
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um filho de imigrantes judeus russos, nascido numa pequena fazenda em Quatro Irmãos, 

interior do Rio Grande, que empreende a “escalada” rumo à condição de membro da classe 

média alta em São Paulo – o livro, abrangendo o período de 1935 a 1973, recupera a 

história da imigração (na primeira parte) ao mesmo tempo que começa a desenhar os 

painéis sintéticos da história do país31. Um livro como Cenas da vida minúscula, por seu 

turno, passa pela Europa do século XVI, por São Paulo e pela Amazônia. A diversidade das 

matérias é um dos sintomas de que, agora, está em cena antes o homem de idéias, o 

polígrafo, que o escritor nutrido pelo torrão natal e pela própria biografia. Tais 

considerações sustentam a hipótese de que, ao longo dos anos, Moacyr Scliar, como 

escritor, teve seu estatuto modificado. A crônica de Porto Alegre vai cedendo espaço às 

visões de síntese, panoramas que devem abranger o país. O centauro Guedali, em 80, chega 

ao eixo Rio-São Paulo e às benesses e mazelas do Brasil moderno. De certa maneira, Cenas 

tem algo da novela filosófica, em que sobressai o comentário desabusado mirando as 

esferas elevadas da cultura. O livre jogo de idéias, em que se mobiliza, com leveza, todo 

um arsenal erudito, faz lembrar a sátira. Scliar, na pele do satirista, vai-se fazendo mais e 

mais leitor, para quem a ficção é uma forma de comentário. E, nesse sentido, a matéria das 

novelas fica mais decisivamente mediada pelo repertório livresco de que dá mostras uma 

obra de divulgação como Do mágico ao social.  

 

A tópica das terras brasileiras e o outro 

O episódio seguinte das aventuras de Habacuc, após o naufrágio no “rio das 

amazonas”, constitui um comentário ao topos da fertilidade da terra. Como dizíamos, 

                                                 
31 Berta Waldman já assinala esse importante aspecto: “O texto de Scliar oscila entre o romance que enfoca a 
micro-história familiar e aquele que desdobra grandes painéis históricos”. O centauro no jardim estaria “no 
meio-fio entre essas duas tipologias” (Entre passos e rastros, op. cit., p.123-4).  
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tentando parafrasear o enredo, Habacuc permanece na selva com alguns tripulantes que, 

não mais satisfeitos apenas com as opulentas árvores frutíferas, fazem uma exigência: já 

que Habacuc é um mago, conhecedor dos segredos da criação, deve usar seus poderes para 

lhes ofertar uma mulher. Os marinheiros, sem poder aceitar as veementes recusas, cavam 

um grande buraco e lá enterram o ancião, de pé, até o pescoço.32 Surpreendido, Habacuc 

nota que o contato com a terra propicia aos poucos algo como uma transfiguração: 

 Para esta tranqüilidade, para este bem-estar, sem dúvida colaborava muito o contato com a terra, 
que, ao contrário de outras que conhecera, não era fria e seca, mas sim morna e úmida.33 

(...) 
 Mais que isto, vivia, em circunstâncias aparentemente desfavoráveis, uma extraordinária 
experiência, de significado ainda obscuro, mas sem dúvida transcendente. E fora necessário, para isto, 
atravessar o oceano, naufragar, começar nova vida numa região desconhecida! Por quê? Questão de solo, 
talvez.34 

(...) 
 (...) enterrado sem que o tivesse desejado, passava agora, sem esforço, sem artifícios, por um 
processo de recriação. Estava pronto para qualquer transformação que ocorresse em seu corpo. Em sua 
carcaça. Que lhe caíssem os pêlos das pernas; que fossem substituídos por filiformes prolongamentos da 
pele, capilares capazes de sugar, do solo, os nutrientes; que passasse a viver de seiva, como as plantas, que 
folhas lhe brotassem das orelhas, da boca – nada disto lhe importava, como pouco lhe importaria 
compartilhar o destino dos vegetais amazônicos, fenecendo em silêncio.35 
 
 Prosseguem as imagens grotescas, em que vida e morte se intercambiam, um 

homem parece trocar de pele e ficar meio vegetal, abandonando-se até a aniquilação. Uma 

terra morna e úmida, que acolhe sensualmente, guarda, entre as muitas recriações em 

germe, a ameaça do embrutecimento. Está aí a tradição do clima feroz e opressor, contra o 

qual não se ergue nem vontade nem inteligência. Sob os vapores, tão-só a lassidão de uma 

raça degenerada. É nesses termos que Euclides da Cunha, no ensaio “Terra sem história”,36 

inventa uma Amazônia brutal, onde a natureza se perverte. Ecos euclideanos, porém, não se 

ouvem sozinhos em Cenas da vida minúscula. A “zoologia fantástica do Brasil”, o topos da 

                                                 
32 ibid., p.83 
33 ibid., p.84  
34 ibid., p.84 
35 ibid., p.85-6 
36 Cunha, Euclides da. “Terra sem história (Amazônia)” in ___. À margem da história. SP: Martins Fontes, 
1999. p. 1-84 
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fertilidade da terra, a natureza transfigurada dos românticos, tudo comparece em pílulas, 

digamos assim, no episódio em que marinheiros carentes de sexo enterram Habacuc para 

forçá-lo a criar-lhes uma fêmea. Lembremos que a fala do narrador, recapitulando o Livro 

das Origens, rumina junto tudo o que aprendeu. Porque não é pouco o que hoje sei. Até 

aqui, uma súmula das visões transfiguradoras da paisagem, no discurso do sabido Baixinho. 

Não poderia faltar, contudo, já que se deseja um panorama completo, a contraface das 

imagens fabulosas: a cobiça do ouro. Habacuc é um alquimista suficientemente treinado 

para apreender, pelo tato, a riqueza oculta na terra: 

 É que o dedo grande de seu pé direito tocava algo (mas por que ainda sentia algo, aquele dedo? Por 
que não renunciava, como o resto do corpo, às prerrogativas da vida de relação, da existência propriamente 
dita?). Algo que Habacuc, mercê de seus conhecimentos mágicos e alquímicos (mas por que não esquecia o 
que aprendera?), reconhecia pelo simples tato: ouro. E não era uma única pepita, não. Tratava-se de um 
filão, estendendo-se pelo subsolo de toda a região.37 
 
 Providencialmente, um temporal expulsa Habacuc da terra. Transformado, o mago, 

cedendo ao desejo dos marinheiros, enfim se torna criador. O prodígio se dá, porém, de 

modo imperfeito. A prole de Habacuc é tão-somente um casalzinho de seres minúsculos, 

para ser carregado na palma da mão. O ancião, no entanto, pressentindo o fim próximo, os 

abençoa como sua descendência e transmite como legado o Livro das Origens, em que 

narra a história de sua estirpe até os últimos dias na selva, ao lado dos pequeninos filhos. 

Naturalmente, o casal tem a incumbência de se multiplicar, mas não de crescer. Como uma 

caixa chinesa, os descendentes do Pai Habacuc, numa clareira no seio da floresta 

amazônica, são a nação dentro da nação. Estranhas uma à outra, seguem paralelas a história 

do Brasil e a do mini-povo hebreu. O Baixinho, assim, chega à sua origem. Conta que, 

entre seu povo, na condição de filho de sacerdote, tinha a incumbência de conduzir a 

caminhada sobre o pergaminho do Livro das Origens, do qual era exímio intérprete. No 

                                                 
37 Scliar, M. Cenas…, p.86 
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presente da narração, metamorfoseado em amazonense recém-instalado em São Paulo, ele 

prossegue a leitura, à qual se solda sua própria história. 

 Na floresta, diz Clarice Lispector, não há refinamentos cruéis.38 A certa altura, 

sempre sequioso de mostrar conhecimento livresco, o narrador invoca essa passagem do 

conto “A menor mulher do mundo”, de Laços de Família. Em se tratando de seres 

minúsculos, a alusão é fundamental. Como se sabe, o texto de Clarice se inicia quando “o 

explorador francês Marcel Pretre, caçador e homem do mundo” descobre uma mulher “de 

quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada”,39 membro da tribo dos likoualas no 

Congo Central. Pequena Flor, como é batizada pelo explorador, está grávida e sua casa são 

os galhos mais altos das árvores, onde pode escapar das feras. Dentro do mundo, a selva; 

dentro da selva, a mulherzinha; dentro da mulherzinha, um “filho mínimo”. Como se 

sucessivas cascas fossem retiradas, resta um cerne palpitante de vida e da grande felicidade 

de não ser devorado pelos bichos. A menor mulher do mundo, na obra de Clarice, é mais 

um exemplar dos seres que concentram o despojamento extremo e a maior intensidade – 

como a Macabéa de A Hora da Estrela e as galinhas de “Uma galinha” e “O ovo e a 

galinha”. São as várias tentativas de falar do outro, o pobre, o esfaimado, o que não tem 

voz, o que não sabe.  

Moacyr Scliar, embora esteja a quilômetros desse nível de confrontação com a 

alteridade, fora de dúvida também pratica uma ficção perplexa com o estranhamento que, 

no Brasil, é pão cotidiano. Num nível mais conspícuo, está a questão do estrangeiro, do 

imigrante, mas, como lembramos de início, o olhar de Scliar sobre o espaço social 

extrapola esses limites, alcançando os indigentes, os pobres-diabos, crianças vivendo em 

                                                 
38 ibid., p.114 
39 Lispector, Clarice. “A menor mulher do mundo” in Laços de Família. RJ: Francisco Alves, 1990. 21ª. ed. 
p.87 
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malocas à beira de córregos contaminados e prostitutas doentes de sífilis. Em Mês de cães 

danados quem fala é um mendigo aleijado, coberto por um poncho imundo. Introdução à 

prática amorosa faz que se espelhem, num apartamento, o estudante de medicina e a 

empregada, vinda do interior e também desejosa de curar, ainda que com o auxílio das 

plantas do quintal. Aliás, falando de empregada em apartamento, por certo não causará 

grande dano lembrar de A paixão segundo G.H.  

É melhor, no entanto, impor certos limites a esse passeio pelos textos de Clarice, já 

que é sobejamente sabido que a escritora ocupa posição à parte na literatura brasileira. Se, 

na contemporaneidade, ela mais Guimarães Rosa atingem o patamar da excelência, Scliar 

integra o numeroso pelotão de ficcionistas que continua a nos oferecer contribuições 

honestas. Lendo os artigos de Brigada Ligeira, vemos que, já com Perto do coração 

selvagem, Antonio Candido distinguia a fatura propriamente literária de Clarice, o vigor 

para fazer partir da linguagem toda a problemática da obra. Embora faça questão de frisar o 

alto apreço a autores como Jorge Amado e Érico Veríssimo, o crítico reconhece que estes 

não se concentram no trabalho com a linguagem, ficando, portanto, aquém do que está no 

centro da atividade literária40. É bastante significativo como os artigos de Brigada Ligeira 

terminam por nos transmitir uma visão do drama da prosa brasileira, válido para além dos 

limites dos anos 40. Jorge Amado e Érico Veríssimo figuram, com grande dignidade, como 

os escritores populares, por assumir uma perspectiva popular, ou porque, como contadores 

de histórias, produzem numa linguagem fluente, acessível para uma faixa ampla de 

                                                 
40 Candido, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos. SP: Ed. da Unesp, 1992. Essa coletânea, cuja edição 
original é de 1945, se compõe de resenhas críticas de romances, publicadas no rodapé do jornal Folha da 
Manhã. O texto sobre Clarice Lispector é “Uma tentativa de renovação” (p.93-102). 
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leitores41. Scliar, parece, deixa ver, principalmente em novelas como Mês de cães danados, 

Doutor Miragem e mesmo Os deuses de Raquel, a marca de uma certa tradição neo-realista 

e, como procuraremos mostrar, pode ser visto como um herdeiro de Amado e Veríssimo, no 

que tange ao modo de encarar o ofício e de conceber o papel do escritor. Modestamente, 

Scliar leu embevecido os maravilhosos contos de Laços de família e, se o Baixinho também 

leu Clarice e o assunto é selva versus apartamentos de classe média, não custa manter todos 

os recursos à mão. 

 

O país das amazonas 

A chegada de Habacuc às terras do Novo Mundo, com as quais há séculos Salomão 

já sonhava, desejando a amazona que seria a suma de suas aspirações, remete, entre as 

várias alusões que vão compondo a novela, ao mito etiológico do país das amazonas e a 

uma lenda brasileira segundo a qual “os indígenas brasileiros, e da América em geral, 

seriam descendentes dos marinheiros de Salomão”.42 O mini-povo hebreu, dentro do país 

hoje denominado Brasil, se desenvolve na faixa do tempo mítico, o qual corre paralelo ao 

tempo histórico vivido pelo metamorfoseado Baixinho no apartamento de São Paulo. O 

narrador, como veremos, salta de uma faixa de tempo para a outra, empreendendo, em 

seguida, o retrospecto que solda, no percurso de sua vida, as duas faixas. Assim é que diz: 

“Eu preferiria flutuar despreocupado na correnteza do rio da História, ao invés de me opor a 

ela”.43 O Baixinho se demora nos passos iniciais do Livro das Origens: 

 Descendo, e não deixo por menos, daquele rei bíblico, o Salomão. Como, da linhagem real, foi 
brotar um ramo tão minúsculo? A resposta a esta inquietante questão está no Livro das Origens, escrito há 

                                                 
41 Ver, em Brigada Ligeira, principalmente os textos “Poesia, documento e história” (sobre Jorge Amado) (p. 
45-60) e “Romance popular” (sobre Érico Veríssimo) (p. 69-78). 
42 Scliar, M. Judaísmo: dispersão e unidade, op.cit. p.110 
43 Scliar, M. Cenas..., p.45 
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séculos por nosso criador e patriarca, o mago Habacuc – abençoado seja seu nome e que me paz descanse. 
Desse livro já ninguém sabe, a não ser eu; felizmente li-o tantas vezes que o tenho gravado na memória, 
palavra por palavra. É uma história verdadeiramente extraordinária, narrada em tom poético. Começa 
descrevendo naus que avançam pelo oceano encapelado, rumo a terras distantes e misteriosas. Trata-se, 
como vim a descobrir mais tarde (não é pouco o que sei; meus conhecimentos avançaram bastante no vasto 
oceano da História), de naus fenícias. E iam longe, as frágeis embarcações. Sefarad, a Espanha, era apenas 
uma escala; dali seguiam para oeste, no rumo que Colombo um dia tomaria; e foi assim que, um milênio 
antes da era cristã, arribaram à costa nordeste de uma terra rica em ouro e pedras preciosas, mais tarde 
conhecida como Brasil. Segundo Habacuc, esta descoberta interessou muito a David, rei da Judéia, que 
desejava erigir ao Supremo um templo digno de sua glória. Para obter o material necessário à construção, 
David aliou-se a Hiram, rei da poderosa Tiro, cujo trono era coberto por abóbadas de ouro, prata e pedras 
preciosas. De ouro era também o leito em que Hiram dormia; tão largo, que mal avistava sua mulher na 
outra extremidade. Pomposa, mas desconcertante vida conjugal? Não sei. Não faço julgamentos de valor. 
 Pelo acordo celebrado entre os dois monarcas, frotas fenícias, as tripulações reforçadas por 
marinheiros hebreus, fariam viagens periódicas à remota e fabulosa região. 
 Surgem na história as amazonas. Estas mulheres guerreiras, conta o Livro das Origens, viviam em 
Hespera, cidade construída sobre uma ilha no lago Tritonis, ligado, por um canal, ao oceano. Houve um 
maremoto e o lago transbordou, inundando a cidade. Milhares de amazonas pereceram na tragédia. A rainha 
Mirina reuniu as sobreviventes e buscou refúgio no território dos atlantes. Estes exigiram que as guerreiras 
entregassem suas armas, o que elas recusaram. Seguiu-se uma grande batalha; mesmo em desvantagem, as 
amazonas venceram os atlantes, obrigando-os a lhes fornecer cavalos e víveres. Invadiram então a Numídia, 
derrotando Gorgo, rainha de outra tribo de mulheres guerreiras. Passaram pelo Egito, atravessaram o Sinai 
e chegaram à costa mediterrânea. Estabeleceram com os fenícios uma duradoura amizade, mas não se 
detiveram ali; radicaram-se no Cáucaso, onde constituiriam um Estado. Durante algum tempo viveram em 
paz. Mas, inquietas, resolveram guerrear Tróia. Lá morreu sua rainha, Pentesileia. As amazonas então se 
dispersaram; algumas integraram-se às expedições fenícias, e assim chegaram àquelas terras longínquas. A 
região onde se localizaram – de imensas florestas e de rios caudalosos – ficou conhecida por seu nome: 
Amazonas. Ali chegaram também as frotas comissionadas pelo sucessor de David, homenageado na 
denominação do maior rio da terra das amazonas: Solimões, rio de Salomão.44 
 
 Como uma nota de rodapé ou um parêntese explicativo, os parágrafos transcritos 

acima sumarizam o relato que nos dá a origem do topônimo Amazonas: aquela teria sido 

primitivamente uma região habitada pelas formidáveis guerreiras, trazidas pelas naus dos 

fenícios. Essa narrativa, imersa no cadinho de discursos fermentados no processo de 

colonização, se mistura à lenda, acima referida, de que navegadores hebreus, a serviço do 

rei Salomão, teriam também visitado a “terra rica em ouro e madeiras preciosas”, deixando 

inclusive uma descendência. Por sua vez, o episódio da vinda de Habacuc para a América, 

após o encontro em Nápoles, em 1591, com Tommaso Campanella, se vincula ao dado 

histórico da presença dos judeus (na condição de cristãos-novos) desde os princípios da 

ocupação do território.  

                                                 
44 ibid., p.10-1 
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O tempo presente 

É o próprio Moacyr Scliar quem lembra, em A Condição judaica45, a relação 

estabelecida, no século XVI, entre os descobrimentos marítimos, os cristãos-novos e a 

Inquisição. O livrinho, saído na coleção Universidade Livre da L&PM, pretende ser um 

texto de divulgação, voltado para o grande público. Das dezoito seções, algumas já haviam 

aparecido antes, na forma de artigos para a revista Shalom e para os jornais Correio do 

Povo (Porto Alegre), Jornal do Brasil (Rio de Janeiro) e Folha de São Paulo. A data da 

primeira edição, 1985, remete ao ocaso do período militar, fato a que o autor se refere 

explicitamente, na Introdução, e que figura quase como justificativa para o aparecimento do 

livro: “Sua publicação ocorre num período importante na vida brasileira. Depois de vários 

anos de governos autoritários, o país retoma o caminho da redemocratização. Vários grupos 

e minorias fazem ouvir sua voz, motivo pelo qual parece oportuno o debate sobre 

judaísmo”.46 Quanto aos cristãos-novos, Scliar dedica uma seção ao tema, lembrando que, 

perseguidos pela Inquisição, muitos judeus marranos aqui aportaram com as naus 

portuguesas. Na nova terra, em breve também seriam ameaçados pela fogueira.47 À parte o 

processo de emancipação dos judeus, na esteira do iluminismo e do liberalismo, ponto 

mencionado, nos limites do livrinho, segundo um repertório de trabalhos historiográficos, o 

autor insiste em sublinhar a pertinência do assunto para a atualidade. Nesta, como 

acabamos de ver, a chamada redemocratização parece ser o dado central: 

 Só [interesse] histórico? Não. Da noite dos tempos, o episódio dos cristãos-novos continua a 
provocar ressonâncias, reverberações. Nenhum povo passa impunemente por um episódio tão doloroso. Se 

                                                 
45 Scliar, Moacyr. A Condição Judaica. Das tábuas da lei à mesa da cozinha. Porto Alegre: L&PM, 1985. 
46 ibid., p.4 
47 ibid., p.36-41 
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existe algo que possa ser chamado de caráter brasileiro, então podemos estar seguros de que tal episódio 
nele deixou suas marcas. (...) 
 Que país é este? – é uma pergunta muito mais antiga do que podemos supor, ainda que 
dolorosamente atual: é a indagação que o cidadão comum se faz, diante de escândalos sem punição, da 
corrupção desenfreada, do espetáculo, enfim, de um país de imensas potencialidades sendo espoliado de suas 
riquezas por obscuros mecanismos da finança internacional. Abrir os porões da História, nestas 
circunstâncias, é uma necessidade.48 
 
 De novo, é útil reparar nas datas. Cenas da vida minúscula aparece em 1991, 

ligando-se ainda a uma fase de transição na produção de Scliar, a qual, conforme proposto 

na Introdução deste trabalho, parece ter em O centauro no jardim, de 1980, um ponto de 

rearranjo, inclusive no que diz respeito ao estatuto do escritor. O crítico Carlos Vogt 

encontra, já em 1978, uma obra sedimentada, que suporta uma avaliação de conjunto. 

Naquele momento, autor de sete novelas que já lhe asseguravam um lugar na prosa 

brasileira, Scliar tinha prestígio suficiente para tentar outros caminhos. De fato, é a partir 

dos anos 80 que ele começa a publicar os ensaios de divulgação e livros para jovens. 

Volumes vêm à luz em bom ritmo. A condição judaica (1985), Do mágico ao social (1987) 

e Cenas Médicas (1988), além do pequeno Memórias de um aprendiz de escritor49 (1984), 

destinado ao público juvenil, dão conta da cristalização de uma imagem pública, em que se 

conjugam o ficcionista e o profissional da Medicina Social. Nesse ponto começa a ser 

percebida a realimentação entre os vários gêneros, de modo que se pode ver como o 

material utilizado em Cenas da vida minúscula se faz presente nos textos de divulgação. Já 

foi mostrado como a história da Medicina, notadamente seus episódios saborosos, migra 

dos livrinhos do doutor Moacyr Scliar para Cenas. O tema dos cristãos-novos fora 

igualmente bem aproveitado. Esse episódio doloroso, que “continua a provocar 

ressonâncias”, é a matéria de A estranha nação de Rafael Mendes, novela publicada em 

1983 e antecessora imediata de Cenas. As duas novelas se aproximam bastante pelos 
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procedimentos utilizados, integrando o projeto de “abrir os porões da História”. Em ambos 

os textos a duração impõe a série enciclopédica de nomes e eventos, desde os tempos 

bíblicos, mas o ponto de ancoragem é um bem definido presente. Em A estranha nação, um 

primeiro narrador inicia sua fala às “seis horas e cinqüenta minutos – do dia 17 de 

novembro de 1975, segunda-feira”.50 O solilóquio do Baixinho começa quando o relógio 

marca “doze menos oito”, num dia do mês de abril em 1984.51 Estão em pauta os diferentes 

“tempos – e destinos – brasileiros”.52 A busca de Scliar pela História, assim, com H 

maiúsculo, tem portanto como horizonte, nos termos do próprio escritor, o fim do período 

de autoritarismo. 

 O exame alternado das novelas e dos textos de divulgação revela que Moacyr Scliar, 

além de ser leitor dos historiadores mais afinados com as tendências contemporâneas, 

refere o destino de suas personagens aos processos históricos, inclusive pela datação que 

vai ligando os momentos da vida individual a eventos marcantes, principalmente os de 

natureza política. No limite, a trajetória da personagem ilustra, em miniatura, as 

transformações sociais. É o caso do Capitão Birobidjan, de O exército de um homem só, 

cuja história, da infância no Bom Fim até a morte, reproduz, pela caricatura, o processo de 

aculturação dos descendentes de imigrantes judeus em Porto Alegre. Aliás, a mesma 

história é narrada, num registro que mistura a reminiscência e o cuidado historiográfico, 

numa das seções de A condição judaica.53 Esse vai-e-vém de memória, ficção e história, 

patente já na primeira novela, A guerra no Bom Fim, faz suspeitar de uma opção consciente 

por parte do autor. Novamente, os breves ensaios dão pistas das escolhas de Scliar. Nas 
                                                 
50 Scliar, Moacyr. A estranha nação de Rafael Mendes. Porto Alegre: L&PM, 1998, 3a. ed. (1a. ed.: 1983). p. 
12 
51 Scliar, M. Cenas da vida minúscula, p.8. 
52 ibid., p.7 
53 Ver, em A condição judaica, as seções de número 14 a 17, nas quais Scliar fala sobre o Bom Fim e sobre 
sua trajetória pessoal e atividade de escritor. op. cit., p. 88-108 
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primeiras páginas de A condição judaica lê-se: “O povo judeu tem uma longa história, mas 

não vou evocá-la toda aqui: estamos falando de cenas”.54 Em Cenas médicas, uma 

formulação semelhante: “Este texto falará do palco médico, dos atores que por ele 

passaram, e das falas que disseram, ao longo de muitos séculos: cenas de uma longa 

trajetória, necessariamente abreviada”.55 Nos dois casos, “cenas” se distingue de “história”; 

a narrativa abrange milênios, tem o respaldo dos historiadores, mas está dramaticamente 

sintetizada, cabendo em cem páginas, ou um pouco mais. Já tivemos a oportunidade de 

observar que essa corrida pela História, decomposta em cenas, dá o tom à primeira parte, 

justamente, de Cenas da vida minúscula.  

Para além do dado da aproximação entre os registros do texto para-universitário e 

ficcional, talvez coubesse a dúvida quanto a uma possível redução ao anedótico. 

Estaríamos, ao fim e ao cabo, diante de uma história diluída num elenco de passagens 

curiosas? Como se sabe, o romance histórico não raro se confunde com a literatura de 

entretenimento, tendo sua longevidade comprovada, todas as semanas, nas listas de best-

sellers. O exotismo, o realismo convencional e o selo de qualidade de uma reconstituição 

histórica detalhada parecem ser os traços mais recorrentes desse gênero. As séries sobre o 

Egito ou os Imperadores de Roma constituem exemplares típicos. A princípio, é lícito dizer 

que as ficções de Moacyr Scliar não se ajustam aos pontos mencionados acima: não há 

exotismo, e sim uma realidade brasileira vivenciada pela geração a que pertence o autor; o 

“romanção” repleto de diálogos e caracterizações realistas definitivamente não é uma 

modalidade praticada por Scliar; o uso contínuo da metalinguagem, em que o narrador 

comenta a própria fala, repele a aposta ingênua na fidedignidade. Persiste, como terreno 
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comum, os traços de didatismo. Os editores bem sabem que o romanção histórico, muitas 

vezes na forma de calhamaço de quatrocentas, quinhentas páginas, seduz o leitor médio 

pela fartura de informações. Contudo, de maneira um pouco simplória, pode-se distinguir a 

ficção de Scliar dessa literatura pelo traço da síntese – em vez de “romanções”, novelas 

encenam uma corrida pela História, corrida esta não raro premida pela exigüidade do 

tempo. 

O fato é que, a despeito da produção a granel, Scliar consegue transmitir em seus 

escritos uma visão da história do país, na qual entra muito de sua trajetória pessoal. O já 

citado Cenas médicas mostra exemplarmente como a história se cristaliza na obra de Scliar. 

Chama a atenção a convivência, no pequeno livro, da “introdução à história da medicina” e 

da história da formação do autor como médico; os episódios de uma vão sendo intercalados 

aos da outra. Scliar apresenta uma razão para a forma do relato: “estudar a medicina é 

refazer, de forma muito abreviada (mas não menos traumática), a trajetória da profissão ao 

longo do tempo”.56 Ou seja, como vimos no caso do capitão Birobidjan, a trajetória 

individual é posta como miniatura do processo histórico, o qual, por sua vez, vai atribuindo 

significado aos momentos da vida. À parte o fato de o romance de formação estar aí 

embrionário, ficando como o molde privilegiado pela ficção do autor, temos em Cenas 

médicas a alusão aos eventos políticos que atravessam esse período de aprendizagem. 

 Scliar relata ter entrado na faculdade “em meados da década de 1950. Eram os anos 

JK, uma época de confiança, de otimismo exuberante”.57 O ano de conclusão do curso é 

1962, tempo de agitação revolucionária, Reformas de Base, Ligas Camponesas de 

Francisco Julião, no nordeste, o governo de Leonel Brizola, no sul. Estes são dois dos 
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marcos na formação do médico e escritor Moacyr Scliar. O livro ainda toca outros aspectos, 

relacionados principalmente ao espaço de Porto Alegre e que já haviam sido matéria de 

ficção na década de 70. Logo no início, não falta uma síntese do período getulista, que vale 

a pena transcrever: 

 Getúlio Dornelles Vargas (1883-1954) era de São Borja, no Rio Grande do Sul. Descendia de 
tradicional família gaúcha; o primeiro Vargas, Manoel José, nasceu na Vila do Rio Grande, em 1754. Sentou 
praça num regimento da fronteira, e de guerra em guerra foi ganhando galões até major. Instalou-se então 
com índios e soldados numa grande área de campo. Arrebanhou manadas de gado e cavalos cimarrones que 
vagavam pelo pampa e defendeu a posse da terra com a espada e o arcabuz. Getúlio continuou a tradição 
caudilhesca da família e acabou ascendendo ao poder na crista da Revolução de 1930. Criou um Estado 
autoritário e populista, que fez grandes investimentos na indústria pesada (metalurgia, siderurgia), e 
manteve sob controle as reivindicações do nascente operariado graças ao seu controle sobre os sindicatos e 
à legislação trabalhista. Com a criação dos institutos de pensões e aposentadorias, que começaram a prover 
assistência médica, teve início, efetivamente, a medicina social no País.58 
 
 O parágrafo tem um estatuto entre digressão e nota explicativa, ligando-se ao 

anterior que fala das placas de bronze que havia no saguão da Faculdade de Medicina, 

homenageando gaúchos ilustres, entre os quais Getúlio Vargas. O início da medicina social 

no Brasil, tal como é narrado, pelo prisma da ascensão do Estado getulista, se vincula ao 

universo ficcional eleito pelo autor, o qual por sua vez tem muito de depoimento da 

experiência vivida. Nesse mesmo contexto, Scliar fala, como médico sanitarista, do papel 

das Santas Casas no país59, matéria que já havia tomado para escrever Doutor Miragem em 

1979. O estágio em Psiquiatria é feito pelo então estudante no Hospital São Pedro, no 

Partenon, bairro onde vive, em 1975, a protagonista de Os deuses de Raquel. As vilas 

populares da Grande Porto Alegre, onde circulam a prostituta Esther e o filho Marcos, de O 

ciclo das águas, Scliar conheceu também nos tempos de estudante quando, a bordo de uma 

velha ambulância, tentava dar alguma assistência aos moradores das malocas.60 O 
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penúltimo ano de curso, em 1961, coincide com a vivência do Movimento da Legalidade61, 

assunto de Mês de cães danados. Em 1962, Moacyr Scliar se forma e seu discurso como 

orador da turma poderia até ser tomado como marco inicial da trajetória de escritor, 

condensando uma possível gênese da carreira literária: 

 Formei-me em dezembro de 1962 e fui o orador da turma. Comecei meu discurso com os versos do 
poeta Ferreira Gullar, divulgados pelo Centro Popular de Cultura (CPC): “Morrem quatro por minuto/nesta 
América Latina./Não conto os que morrem velhos/só os que a fome extermina./Não conto os que morrem 
velhos/que, na América Latina/esses são poucos; os homens/aqui mal passam dos trinta./Não conto os mortos 
de faca/nem os mortos de polícia/conto os que morrem de febre/e os que morrem de tísica./Conto os que 
morrem de bouba/de tifo, de verminose/conto os que morrem de crupe/de cancro e esquistossomose./Mas 
todos estes defuntos/morrem de fato é de fome/quer a chamemos de febre/ou de qualquer outro 
nome./Morrem de fome e miséria quatro homens por minuto embora enriqueçam outros/que deles não 
sabem”.(...) 
 “Os problemas de nosso povo são gigantescos. Para enfrentá-los, precisamos de médicos de espírito 
gigante, armados com todas as conquistas da ciência e, ao mesmo tempo, conhecedores profundos de nossa 
realidade socioeconômica. O médico tem hoje um lugar definido na luta pela emancipação social e 
econômica de nosso povo. Seu lugar é ao lado dos operários, dos camponeses, dos profissionais liberais, dos 
industrialistas, dos intelectuais, dos comerciantes, de todos que lutam por um Brasil livre do 
subdesenvolvimento e da exploração”.(...) 
 “O mundo marcha para o socialismo, e nesse caminho está também o Brasil. Que seja um 
socialismo de fundo marxista, que seja um socialismo de fundo cristão, não importa...” E terminei com as 
palavras de Isaías, o Profeta da Paz: “E morará o lobo com o cordeiro, e uma criança os guiará...E o 
deserto se alegrará, e o ermo florescerá...Ó vós todos que tendes sede, vinde beber, e os que tendes fome, 
vinde comer, sem dinheiro e sem preço...Nunca mais se ouvirá de violências sobre a terra”.62 
 
 Na gênese, a missão do médico e a do escritor se fazem uma: a emancipação social 

e econômica do povo. Os versos de Ferreira Gullar, aparecidos na série Violão de rua do 

CPC, indicam o horizonte da arte popular revolucionária, para a qual o caminho da 

atividade artística se bifurca em comunicação e expressão. Pressuposta tal distinção, deve o 

artista engajado abdicar do anseio romântico de expressar sua individualidade em favor da 

comunicação de conteúdos revolucionários para as massas. O artista (intelectual) dirige o 

seu labor para a pesquisa dos elementos mais próximos à sensibilidade popular, por meio 

dos quais as idéias de emancipação se tornariam mais facilmente comunicáveis.63 A série 
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Violão de rua, cujos poemas eram apresentados como mais uma ferramenta nas lutas do 

povo, e dos intelectuais ao lado do povo, mostra uma das vertentes que se abriram para a 

linguagem literária na década de 60, quando a opção entre arte participante e esteticismo 

parecia ser inevitável.  

É significativo que Scliar mencione seu discurso de formatura pelo menos três 

vezes: em Cenas médicas, num livrinho anterior, Memórias de um aprendiz de escritor, e 

também no recente O livro da Medicina, escrito para crianças64. É como que o ponto de 

partida da carreira tanto do médico como do escritor, ambos irmanados aos mais diversos 

setores da sociedade (dos camponeses aos industrialistas) na luta “por um Brasil livre do 

subdesenvolvimento e da exploração”. As palavras desse discurso são exemplares do que 

foi o populismo sob o governo de João Goulart. 

 Na discussão de Cenas da vida minúscula, parecia cristalizar-se a imagem do 

narrador-leitor de enciclopédias. No entanto, no caminho de texto-leva-a-outro-texto, que 

aliás mimetiza o processo de trabalho de Scliar, se mostra uma leitura mais particularizada, 

em que os estágios da vida individual, cristalizados em narrativas, vão formando um 

panorama da história do país. A biografia, assim, se torna exemplar, já que depara a cada 

etapa com eventos políticos de longo alcance. Encontramos aí um método para narrar a 

História, exemplificado na última seção de A condição judaica, em que Scliar se decide 

explicitamente por uma “narrativa imaginária”: um judeu, em Porto Alegre, tem a 

compulsão de fugir, vivendo em contínuo sobreaviso, pois qualquer fato é potencialmente 

uma ameaça. Ora, os acontecimentos que contribuem para desestabilizar sua vida são o 

suicídio de Getúlio Vargas (1954), o movimento da Legalidade (1961), o golpe de 64, o 
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“milagre” econômico e a redemocratização.65 Pode-se dizer que tais eventos constituem o 

eixo temporal em torno do qual se desenvolve o universo ficcional do autor. Em outras 

palavras, o período entre as décadas de 50 e 80 corresponde a um recorte da história do 

país, que tende a marcar presença de livro para livro. Se estivermos lidando com a hipótese 

correta, Cenas da vida minúscula, que tem como horizonte o período da chamada 

redemocratização, se concentra no fim do percurso. 

 Como dizíamos, o Baixinho profere seu monólogo num dia de abril de 1984 

(lembre-se que a sessão de votação da emenda das diretas no congresso ocorre em 25 de 

abril de 84); depois da corrida pela História, na primeira parte, é o protagonista quem corre, 

num atribulado presente. Na seqüência folhetinesca dos episódios, assistimos à formação 

do Baixinho. Como todo folhetim, a história pede que se retome a paráfrase: No segmento 

anterior, vimos que nosso herói é membro destacado da tribo dos minúsculos. Pois bem, 

devendo manter-se casto até que o pai lhe designe uma noiva, ele acaba por se apaixonar 

por uma linda representante da Seita dos Impuros, amor mais que impossível. O narrador 

decide deixar tudo para trás e ir ao encontro da amada. No momento em que correm um 

para os braços do outro, a mulherzinha é raptada por um gigante. Aparvalhado, nosso herói 

se atira, incógnito, dentro da bolsa da mulher deste, iniciando, perto da amada, uma jornada 

sem volta. Ora, a diminuta Laila é apanhada por ninguém menos que Naum, até então 

simplesmente desfrutando, ao lado da grávida Clara, de um pacote turístico para a 

Amazônia, ganho num sorteio. E assim as duas faixas de tempo se cruzam: Naum, tonto de 

espanto e desejo, rouba Laila, arrastando atrás de si, sem saber, um ainda puro e 

inexperiente filho de sacerdote. De volta ao apartamento paulistano, Naum e Clara passam 

a hospedar o fantástico casal. 
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 Em Mês de cães danados, o “Paulista” vai a Porto Alegre e encontra um aparato 

turístico bastante razoável. Agora os Paulistas desembarcam em Manaus, guiados por uma 

bem-azeitada agência de viagens. A infra-estrutura de serviços no país já é outra: o hotel é 

de primeira linha, os passeios são todos cuidadosamente programados, ficando a cargo de 

guias profissionais, sem nada de parecido com Mário Picucha. Naum e Clara vão ao norte 

do Brasil em busca de entretenimento, antes que o bebê nasça e as responsabilidades se 

avolumem, em casa e na loja, esta, ao que tudo indica, entrando num período de sufoco. No 

meio dessa chatice toda, Naum consegue criar, com Laila, um mundo à parte, aventuroso, 

delirante. Na sua ligação sexual com a minúscula, Naum tem a evasão perfeita, a que não 

falta (ainda que grosseiramente, é certo) um horizonte utópico. O narrador, então 

completamente inexperiente, é submetido, tendo de sobreviver incógnito no apartamento, 

ao espetáculo da violação de sua querida Laila. O casto futuro sacerdote toma para si a 

missão de resgatar a amada do poder do Gigante. Deve, dessa maneira, conhecer o inimigo 

e aprender a se virar em meio hostil. Será um longo aprendizado. 

 O Baixinho é bem-sucedido em sua tarefa de aprender. Não é pouco o que hoje sei. 

Se, a princípio, sua formação como leitor se dá por intermédio do Livro das Origens, a nova 

vida o libera de alguns pruridos, obrigando-o a consumir o lixo simbólico da cidade grande. 

Desde que aprendi a ler, leio tudo, é parte da estratégia de sobrevivência. De modo 

semelhante ao que ocorria com Mário Picucha, o leitor é tão esperto quanto degradado. 

Picucha ainda se limitava ao Correio do Povo e algumas revistas velhas; o Baixinho, em 

consonância com o incremento da indústria cultural no país, tem à disposição um leque 

bem mais amplo de opções. Todavia, ao lado da enciclopédia e dos classificados de jornal, 

o que figura com destaque são as frases de banheiro, lugar onde, significativamente, o 

Baixinho encerra seu périplo: 
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 Mas uma coisa é certa: encerra-se aqui, neste banheiro, a longa trajetória que teve início nos 
tempos bíblicos. Cenário prosaico, mas, de certo modo, apropriado. Neste recinto solene em que, segundo li 
num WC (muito do que sei aprendi graças a tais inscrições), toda virtude se acaba, onde todo covarde faz 
força e todo valente se caga, aqui termina uma antiqüíssima tradição. Porque, com o Baixinho, extingue-se a 
linhagem do grande Salomão, o rei que julgava.66 
 
 Nos textos de Scliar, são comuns os autores ou colecionadores de inscrições em 

banheiros públicos. Temos visto que, na autobiografia aos poucos cristalizada nos 

depoimentos, a cena inaugural, digamos assim, mostra a família reunida com os vizinhos, 

para trocar histórias de terras distantes. É a imagem tradicional do grupo unido por velhas e 

sempre repetidas anedotas, que reforçam os laços comunitários. A ficção do autor traz bem 

nítidas as marcas do espaço progressivamente ocupado pela cultura de massas, passando 

pelo livro, o jornal, o disco, o rádio, a televisão. Nesse processo, o escritor do Bom Fim é, 

ele mesmo, conduzido ao papel de produtor e divulgador de informações, o que de certo 

modo entra em contradição com a gênese de contador de histórias ligado a uma pequena 

comunidade. Os narradores-leitores, até aqui Mário Picucha e o Baixinho, poderiam ser 

vistos então como projeções do autor. O contador de histórias se projeta, no texto, também 

como um pesquisador degradado, às voltas com o recorte-e-cole de informações. 

 Scliar tem um conto chamado, justamente, de “Memórias de um pesquisador”.67 O 

texto tem a forma de um diário, onde Armando narra suas experiências. Rapaz órfão, 

morando com uma tia solteirona, ele é atingido pela explosão de um bujão de gás, perdendo 

os dedos da mão esquerda e três da direita. Obrigado a se aposentar por invalidez, cai em 

depressão quando descobre que não poderá continuar mantendo relações sexuais com a 

viúva que o recebia nos fins-de-semana. Em busca de uma terapia, Armando resolve se 

tornar “pesquisador”: 
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67 Scliar, M. “Memórias de um pesquisador” in Zilberman, Regina (org.). Os melhores contos de Moacyr 
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 A idéia que me acudia agora era a de percorrer as privadas da cidade anotando o que estivesse 
escrito nas paredes, nas portas. Com isto, eu me movimentaria bastante; com isto, eu combateria a minha 
prisão de ventre (estando, em caso de necessidade, sempre próximo a um banheiro); com isto, eu estaria 
manifestando meu interesse por algo; e finalmente, eu estaria coletando informações curiosas e até de 
interesse cultural que, reunidas em livro, poderiam se transformar até em best-seller.68 
 
 Numa das incursões por sanitários públicos, conhece uma moça encarregada da 

limpeza (também órfã, e moradora de um quarto de pensão), com a qual logo se une. Em 

pouco tempo, ela sofre idêntico desastre, e a mesma mutilação nas mãos. Os dois são, 

assim, “felizes para sempre”, formando um casal de “pesquisadores”. Nessa narrativa em 

que o grotesco ocupa todos os planos, não faltam índices da cultura de massa: Armando 

imagina um best-seller; o médico que o atende durante a depressão levanta a possibilidade 

de ele ser exibido num programa de T.V. (p.182); a tia lê numa revista um artigo sobre 

mãos artificiais norte-americanas (p.183) e manda uma carta a um programa de rádio, 

pedindo ajuda para comprar as tais mãos (p.184). Finalmente, no momento em que sua 

companheira, preparando o almoço, sofre o acidente, Armando está escarrapachado no sofá 

vendo televisão (p.186). 

 Esse pesquisador, que sonha com um best-seller enquanto registra seu pobre 

cotidiano no diário, talvez seja o fundo do poço, o ponto extremo de degradação a que 

escritores / leitores são submetidos nas narrativas de Scliar. Muito contemporaneamente, o 

desejo mais acalentado por essas personagens é ser, por um dia ao menos, atração num 

programa de T.V. Esta, em Cenas da vida minúscula, compartilha com a enciclopédia e os 

sanitários públicos o papel de material didático, usado pelo Baixinho no seu empenho de se 

auto-educar. A sala de aula, desde o princípio, é o quarto de Naum e Clara, onde, diante da 

cama, fica o aparelho, acionado por controle remoto. Quando o casal liga a T.V. pela 

primeira vez, o Baixinho identifica as imagens como outros tantos minúsculos, mantidos 
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em cativeiro. Os artistas que cantam e dançam dão lugar ao humorista gordo (Jô Soares?); 

inteligente, o narrador não demora a perceber que aquilo não passa de uma série de 

imagens, “que os gigantes conseguiam, por meios misteriosos, captar – para quê – para se 

divertir”.69 Não só para se divertir – como se sabe, a televisão pode ser um poderoso 

instrumento pedagógico. Numa noite, ao fim de um cansativo dia de trabalho (para Naum, 

de tórridas escapadas com Laila), o casal assiste a um programa sobre a Cabala (Globo 

Repórter?). Fala-se do tzimtzum, processo pelo qual Deus se contrai, se miniaturiza, para 

ceder espaço à Criação. Ora, nessas alturas Naum já conhece muito bem as vantagens da 

pequenez. Com a amante, vive, noite e dia, experiências eróticas de significado 

transcendente. Dessa maneira, ele se empolga ao falar de suas teses para a esposa 

desprezada: “Small is beautiful”, o tzimtzum “pode ser a única solução para o problema do 

Brasil”.70 Tudo, a inflação, as agressões à natureza, as doenças, viria do desejo de “se 

expandir, ocupar espaços”. A busca do pequeno não seria um modo muito mais racional de 

gerir nossa vida? Estimulado pela aventura com a minúscula, Naum resolve largar mão e 

desfrutar os prazeres da existência, o que inclui até o vislumbre de certas fantasias utópicas, 

inusitadas para um lojista pouco intelectualizado. 

 

Diminutos e Tamanhudos 

De minha mãe adquiri o gosto pela leitura. Éramos pobres, não indigentes; não chegávamos a 
passar fome, mas tínhamos de economizar. Apesar disto nunca me faltou dinheiro para livros. Minha mãe me 
levava à tradicional Livraria do Globo e eu podia escolher à vontade. Desde pequeno estava lendo. De tudo, 
como até hoje: Monteiro Lobato e revistas em quadrinhos, divulgação científica e romances. (...) 
 Monteiro Lobato era meu autor preferido. Mas eu também lia o “Tesouro da Juventude”, uma 
enciclopédia infanto-juvenil em dezoito volumes. Curioso, eu queria saber tudo: por que chove? Quem depois 
de morta foi rainha? Lia, lia. (...) 
 Interrompo a tarefa de escrever estas linhas, levanto-me, vou até a prateleira onde estão os meus 
livros infantis. São infantis mas não os de minha infância: estes sumiram. Aos poucos, num sebo e em outro, 
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fui refazendo parte de minha biblioteca de então: Rute e Alberto, de Cecília Meireles; Os nenês d’água, de 
Charles Kingsley; Alice no país das maravilhas; As aventuras de Tibicuera, de Érico Veríssimo; História de 
um quebra-nozes, de Alexandre Dumas; Robin Hood, Tarzan, livros sobre piratas...Apanho um volume: é a 
trigésima edição de Cazuza, de Viriato Corrêa, obra concluída pelo autor justamente no ano em que nasci – 
1937. Folheio-a com a mesma sensação que tive pela primeira vez, a de descobrir um Brasil que eu não 
conhecia, o Brasil do Maranhão, o Brasil do Pata Choca, do Padre Zacarias, de Luiz Gama. O Brasil do 
professor João Câncio dizendo – numa época em que o ufanismo era a tônica: “Somos um país pobre, um 
povo pobre...Mas justamente porque a terra não é a mais doce, nem a mais generosa, nem a mais rica é que é 
maior o valor de nossa gente”. Humildes livros, bravos livros. 
 
 Essas passagens são do já citado Memórias de um aprendiz de escritor, breve texto 

autobiográfico que Scliar publica em 1984 pela Companhia Editora Nacional, dentro da 

Série Passe Livre, dirigida ao público jovem.71 Aqui, o escritor, feito persona, é parecido 

com muitos de seus personagens: o garoto que lê tudo porque “quer saber tudo”. Esse leitor 

é muito semelhante ao Baixinho, principalmente no que se refere ao gosto por leituras 

instrutivas, como o “Tesouro da Juventude”. Scliar, nascido em 1937, lá pelos 10, 12 anos, 

no comecinho da década de 50, lia, é claro, Monteiro Lobato. As histórias do Sítio do 

Picapau Amarelo sem dúvida não escapam ao papel de veículo de instrução, a ponto de o 

crítico Alfredo Bosi falar numa “originalíssima fusão de fantasia e pedagogia”.72 De fato, 

as histórias de Dona Benta, as experiências do Visconde de Sabugosa no “laboratorinho” e 

as aventuras da Emília são maravilhosos pretextos, em que pese toda a inventividade das 

narrativas, para ensinar um pouquinho de tudo, Geografia, Botânica, Gramática, 

Astronomia, Matemática, Biologia... Saltam aos olhos as conclusões espertíssimas da 

Emília, livre de preconceitos e sempre pronta a “se adaptar”, como diria o Visconde, a 

situações novas. 

 Já encontramos n’ “A menor mulher do mundo” um possível parente brasileiro do 

Baixinho. A família dos minúsculos é bastante extensa, merecendo destaque os liliputianos 

da sátira de Jonathan Swift, Viagens de Gulliver. Por ora, talvez seja mais pertinente ficar 
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na literatura brasileira, mais precisamente, nos “humildes e bravos” livros de Lobato. Como 

dizíamos no segmento anterior, Naum, ao se envolver com Laila, quase se aventura a 

ideólogo de uma nova ordem, baseada na busca do pequeno. De outra Ordem Nova, temos 

notícia em A chave do tamanho, em que Emília, com o intuito de, nada mais, nada menos, 

pôr fim à 2ª. Guerra, vai, a bordo do Superpó, até a “Casa das Chaves”, onde, por engano, 

mexe na chave do Tamanho, em vez da chave da Guerra.  

São bem conhecidas as reinações de Emília em meio à humanidade minúscula, a 

partir das quais Lobato constrói uma fábula de fundo pacifista. A tese do livro fica explícita 

na voz da própria Emília. Reduzidos às dimensões dos insetos, os homens deixam o 

“mundo humano” para ser uma simples espécie a mais no “mundo biológico”. Neste, 

vigora a Seleção Natural, que “sempre acerta”, pois obriga ao aperfeiçoamento contínuo 

dos seres.73 Lobato contrapõe, assim, a perfeição da natureza à desordem criada pelos seres 

humanos. Emília, “nua que nem minhoca”, voltando para casa depois do desastre na Casa 

das Chaves, comprova fartamente sua inteligência e capacidade de adaptação. Termina por 

concluir que o “apequenamento” salvou a humanidade em pé de guerra: desaparecendo o 

tamanho, desaparecem o dinheiro e os maquinismos monstruosos da velha civilização. Para 

as artes da sobrevivência ao lado de insetos e plantinhas, de nada servem canhões, tanques, 

metralhadoras, automóveis. Para quem se admirou com os encontros dos Habacucs com 

certas figuras célebres do passado, as entrevistas de Emília e do Visconde com Hitler e com 

o presidente americano, na Casa Branca, causarão delícia. Significativamente, a tese 

lobatiana se conclui na Califórnia, onde o antropólogo Doutor Barnes, da Universidade de 

Princeton, inicia os trabalhos em Pail City (“Cidade do Balde”). Lá, um “grupo de pessoas 
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altamente civilizadas”,74 agora minúsculas, passa pelo processo de adaptação à Ordem 

Nova. O Doutor Barnes já tem sua teoria: o apequenamento seria o “maravilhoso remédio 

para o caminho errado em que o Homo sapiens havia se metido desde a descoberta do 

fogo”.75 De tudo ressalta a confiança de Lobato no conhecimento e no progresso científico. 

A chave do tamanho é um elogio da Razão que, aliada ao senso prático, deveria se elevar 

contra a estupidez e as idéias pré-concebidas. 

 O livro de Monteiro Lobato parece lançar luz sobre alguns aspectos de Cenas da 

vida minúscula, não só no nível temático. Nos dois casos, o efeito de estranhamento 

provocado pela súbita redução de tamanho é um recurso da sátira, paradigmaticamente 

ilustrado nas Viagens de Gulliver. Pelo estranhamento, critica-se o status quo, as coisas 

como elas são ou estão. A antiguidade do recurso usado por Scliar associa-se, como questão 

crítica, às citações do início deste segmento. A biblioteca infantil do pequeno Scliar 

comporta um repertório tradicional em que, ao lado de itens obrigatórios como Alice no 

país das maravilhas, constam a poesia infantil de Cecília Meireles, Cazuza de Viriato 

Corrêa e As aventuras de Tibicuera de Érico Veríssimo. Embora fosse um fã de Mickey 

Mouse, Scliar não se incomodava com o didatismo dos livros brasileiros; ao contrário, 

gostava de ter à mão meios para a satisfação imediata de suas curiosidades. O leitor / 

escritor Moacyr Scliar, entendido como persona, parece projetar sua sombra sobre os 

narradores. Se, ao longo dos anos, Scliar vai ganhando o estatuto de pesquisador e 

divulgador, seus narradores são, muitas vezes, pesquisadores abilolados e meio picaretas. 

De modo que nos textos existe algo como uma projeção apequenada do autor.  
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Ora, para o exercício do papel de divulgador, onde encontrar melhor exemplo, pelo 

menos no caso brasileiro, que o oferecido pelos trabalhos de Lobato, Viriato Corrêa e Érico 

Veríssimo? Pode-se dizer que todos eles, a seu modo, foram publicistas, propagandistas de 

idéias, cultivando uma concepção essencialmente pedagógica da literatura. Naturalmente, 

nas narrativas de Scliar, onde colecionar frases inscritas nas portas de sanitários públicos é 

um meio para melhorar a cultura geral, essa pedagogia está virada do avesso, o que não 

quer dizer que não continue lá. Quando pequeno, Scliar era um menino curioso que queria 

saber tudo. Transformado em ficcionista, escreve para meninos curiosos que, como ele, 

querem saber tudo. Se lembramos dos parágrafos cheios de informação de Cenas da vida 

minúscula, podemos arriscar a hipótese de que o leitor implícito dessa narrativa é uma 

atualização do leitor implícito dos livros de Monteiro Lobato. 

 A principal característica que avizinha um livro como Cenas de Monteiro Lobato & 

Companhia é um certo dirigismo, verificável no modo como o narrador ou uma das 

personagens, falando pelo autor implícito, explicita as teses que subjazem à narrativa. Na 

Chave do Tamanho, as confabulações de Emília e Visconde esmiúçam para o leitor uma 

série de conteúdos, desde a noção de que “nossas idéias são filhas da experiência” até o 

porquê de os insetos terem muitas perninhas. Por fim, a personagem Doutor Barnes, por 

sobre cuja cabeça está a auréola da ciência, “lapida” as intuições de Emília, com sua teoria 

sobre o ocaso da civilização do fogo e do ferro. Já foi suficientemente demonstrado como 

Scliar, não somente em Cenas, encaixa no texto verdadeiros parágrafos explicativos ou 

sínteses que introduzem determinadas seqüências. Quando mais não seja, tome-se o 

exemplo de alguns livros juvenis em que o protagonista contracena com um professor, na 

maioria das vezes de História. Assim, não há jeito de deixar escapar algum dado relevante. 

No já citado Introdução à prática amorosa, além do fato de toda a narrativa se desenrolar 
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na fala do professor, em sua Aula Inaugural, no Prefácio da Introdução o próprio Scliar 

torna ainda mais explícita a mensagem: “É pelo contato com os outros que nos tornamos 

mais humanos; quando, como dizia o filósofo Martin Buber, passamos a nos relacionar com 

uma pessoa em termos de Eu-Tu, e não de acordo com a fórmula Eu-Isso, em que o outro é 

visto como objeto (...). É um verdadeiro aprendizado, e é desse aprendizado que fala 

Introdução à prática amorosa”.76 Digamos que, no caso de um livro para jovens como 

esse, a pedagogia é levada a sério, ao passo que em outros textos ela é apequenada, 

degradada, posta em pé de igualdade com o lixo incessantemente produzido pelo consumo 

nas grandes cidades. Contudo, ela ainda retorna, enobrecida, em outros níveis. Há pouco 

vimos como em A condição judaica, uma obra de divulgação, fica claro o projeto que 

orienta as narrativas A estranha nação de Rafael Mendes e Cenas da vida minúscula. O 

período de redemocratização, em que vozes longamente abafadas começam a se fazer notar, 

pede a abertura dos “porões da História”. As passagens mais insuspeitadas da vida 

brasileira, e distantes no tempo, tenderiam a ser as mais esclarecedoras do drama que nós, 

hoje, protagonizamos. É como se o autor dissesse: “É hora de estudar a nossa história!”. 

Nesse aspecto se identifica o dirigismo que aparenta o trabalho de Scliar ao projeto 

pedagógico de um Monteiro Lobato. 

 Com tudo isso se quer mostrar em que medida vale a pena ficar um tempinho a mais 

correndo os olhos pelas estantes da biblioteca do jovem Moacyr. É freqüente a associação 

de textos como A estranha nação e Cenas a uma certa vertente da chamada ficção pós-

moderna. Berta Waldman escolhe esse caminho em algumas das leituras enfeixadas no 

estudo Entre passos e rastros (presença judaica na literatura brasileira contemporânea). 

Referindo-se justamente aos “grandes painéis históricos” de A estranha nação e Cenas, 
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Berta fala de uma “estrutura metafórica que vertebra os acontecimentos”.77 Em Cenas da 

vida minúscula, uma operação metafórica efetuaria o cruzamento entre uma narrativa 

bíblica (que Berta localiza em 2 Samuel: 12, 24) e o mito amazônico. Verifica-se, nesse 

processo, 

 O deslizamento espacial e temporal desconectado das articulações de causalidade, procedimento 
característico do pós-modernismo na literatura. Um vazio causal e posicional desamarra vínculos, mas ao 
fazê-lo cria outros formatos de partes aleatórias que resultam em sínteses ou “flashes” históricos.78 
 
 Do mesmo modo, Berta descreve A estranha nação como “uma fábula vertiginosa, 

com todas as características da ficção pós-moderna”.79 A micro-história familiar de textos 

como O exército de um homem só daria lugar aos painéis históricos em que imensas fatias 

de tempo e espaço são filtradas “numa espécie de realidade de segundo grau, geradora de 

simulacros”.80 Essa tipologia das narrativas de Scliar de acordo com a oscilação entre micro 

e macro-história tem toda a pertinência, servindo, inclusive, como um dos pontos de 

referência deste trabalho. Porém, se os Habacucs conversam com o rei Salomão, Tales de 

Mileto e Rabelais, Emília, conduzida para a Alemanha pelo superpó, dá uma dura em Adolf 

Hitler. O indiozinho Tibicuera de Érico Veríssimo não fica atrás, sendo uma espécie de 

papagaio de pirata em todas, rigorosamente todas, as datas importantes da história do 

Brasil. Assim, a “corrida pela História” de que falávamos acima, sem deixar de ser um 

procedimento verificável no pós-modernismo internacional, pode também ser algo mais 

familiar e modesto, usual nos livros de uma velha biblioteca de menino. 

 

Um pícaro bem-comportado 
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As aventuras de Tibicuera que são também as do Brasil, de Érico Veríssimo, é 

outro dos livros que compõem a memória afetiva de Scliar. E qual não é nossa surpresa 

quando, no exercício arqueológico de leitura do humilde livro, descobrimos, sob certa luz, 

um avô do Baixinho. É difícil abandonar a impressão de que Tibicuera é um predecessor, 

muito mais bem-comportado, desse narrador de séculos de história. O livro de Veríssimo 

tem o objetivo de contar a História do Brasil, assim, do jeito que ela costuma aparecer nos 

livros escolares. Está claro, contudo, que Veríssimo deseja fazer uma história viva, 

minimamente aceitável para o paladar de jovens leitores de Jules Verne e Rudyard Kipling. 

O narrador, então, passa a ser Tibicuera, o fogoso guerreiro tupinambá que vive a história 

do Brasil de 1500 a 1942. Problemas de verossimilhança? A narrativa se encarrega de pôr 

tudo às claras. Ainda jovem, Tibicuera recebe do pajé o segredo da imortalidade: o espírito 

permaneceria vivo na descendência e, pelos laços do amor, pai, filho e neto prolongariam 

um ao outro como se fossem uma única pessoa. Assim, Tibicuera pode atravessar séculos, 

lutando sempre, desde que permaneça fiel ao poderoso legado dos ancestrais.  

 Com atenção, vemos que o livro, a despeito do compromisso de elencar nomes e 

datas, traz também embutida uma tese ou, por outra, é conformado por aquele ideário 

liberal tão marcante na obra de Veríssimo. Se não, vejamos. Tibicuera, ao longo do tempo, 

se transforma, passando de selvagem a pessoa distinta e elegante. Sua trajetória de ascensão 

social é perfeita: ao fim, formado em Medicina, ocupa um apartamento em Copacabana, 

onde dedica as horas de lazer ao ofício de escritor. Toda a sua história é marcada pela 

oscilação entre o apetite pela aventura, pela guerra, e o crescente amor aos livros. Ele custa 

a vencer os próprios instintos e “trocar a espada pelo livro”81 – lutará enquanto for 
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necessário. O fim é a entrega às coisas do espírito, o meio, a luta pela liberdade. É desse 

modo que Veríssimo apresenta a História do Brasil, como uma sucessão de guerras, brutais 

e fratricidas, por certo, mas que tinham por meta a liberdade de um povo. Quando a 

princesa Isabel assina a Abolição da Escravatura, Tibicuera sente que “todos os sonhos dos 

homens do passado se realizavam”.82 Como costuma acontecer nas histórias de Érico 

Veríssimo, a benevolência atinge a todos – Calabar foi traidor, mas Tibicuera sofre com sua 

morte; o domínio holandês é indesejável, mas Maurício de Nassau foi um senhor 

administrador; a República é anseio de todos, mas o Velho foi uma grande figura humana, e 

assim por diante. No comecinho dos anos 40, Tibicuera, casado e pai, “é um cidadão 

civilizado e sereno que detesta ver sangue, que não pratica a violência e que procura ter boa 

vontade, tolerância e compreensão para com os outros homens”.83 

 Nessa visão otimista, a “época do rádio e da televisão”84 seria de paz e 

entendimento entre os homens. Os meios de comunicação, as distâncias encurtadas 

facilitariam o mútuo conhecimento dos povos e, conseqüentemente, a concórdia. Bem, 

Veríssimo escreve sua História do Brasil em meio à 2ª. Guerra, dado que não deixa de 

tornar visível (no capítulo 25, “Olhem a Holanda”, o narrador compara a potência do século 

XVII com o pequeno país invadido pelos exércitos de Hitler85). Ora, o texto se faz sensível 

a essa frustração do ideário liberal e Tibicuera, singelamente, tem saudades de Anchieta, 

pois ainda “há alguns selvagens a catequizar”, tem-se ainda de lutar pelas “boas causas da 
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liberdade e da dignidade do homem”.86 De maneira que, à parte o direcionamento 

pedagógico, há espaço para certo grau de perplexidade com os rumos da história. 

 Alguns já devem estar sorrindo à vista das semelhanças entre Tibicuera e o 

Baixinho. Os dois são ex-selvagens que, metamorfoseados em cidadãos respeitáveis, 

narram, num confortável apartamento, um no Rio, outro em São Paulo, séculos de história. 

Eles narram a História para contar a própria vida e explicar como chegaram à condição 

atual (diz Tibicuera: “Mas agora é que estou vendo que a história da minha vida está 

virando História do Brasil.”).87 Num caso como no outro, temos narradores-leitores: eles 

narram o que viveram mas também o que sabem por intermédio dos livros. O índio 

Tibicuera freqüentemente tem “falhas de memória”, mas nem por isso perde o fio da 

meada, pois é leitor aplicado dos compêndios de história pátria. Assim, por vezes inicia um 

episódio dizendo: “A História me conta que...”. O Baixinho, como se sabe, tem o Livro das 

Origens e todo o material de apoio. Por fim, a seqüência folhetinesca de aventuras (um 

episódio vai emendando no outro) mostra uma trajetória de ascensão social. Os dois 

acabam bem-postos na vida. Se é correto afirmar que o Baixinho reassume a máscara do 

pícaro, tal como esta se anuncia em Mês de cães danados, não será demais ver em 

Tibicuera um pícaro que se leva e é levado a sério, o pícaro de uma época mais risonha e 

franca. 

 

O Folhetim 

 Por tudo, pode-se ver nos narradores de Scliar o negativo de pedagogos dessa 

estirpe, que se auto-educam para educar o leitor. O Baixinho compartilha com Tibicuera 
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também a capacidade de metamorfose: o índio passa a cidadão bem-situado, médico e 

escritor; contaminado pelos ares de São Paulo e pela comida industrializada, o Baixinho 

começa a crescer, sendo obrigado a abandonar seu esconderijo no quarto do casal. Para os 

dois, a selva fica para trás, embora certas pulsões se insinuem ainda sob a nova máscara 

social.  

A parte relativa ao crescimento do Baixinho é uma série longa de episódios e 

coincidências folhetinescas, que seria ocioso recuperar aqui. O fato é que, ao contrário de 

sua querida Laila, o narrador sobrevive e vence no mundo dos grandes. Grávida em 

resultado do envolvimento com Naum, e mortalmente grávida, Laila perece carregando o 

filho de um gigante. Baixinho sepulta a amada no vaso de plantas preferido de Clara, 

enquanto Naum, perplexo, vasculha todo o apartamento à cata da desaparecida. Nessa 

altura, o narrador começa a sentir as dores do crescimento e, antes de ter sua presença 

notada, escapa do apartamento do casal. Daí por diante, terá a missão de vingar o 

assassinato de Laila. Sai do edifício num dia de chuva e é empurrado pela enchente, dentro 

de um caixote, até o Bom Retiro, bairro onde Naum passou a infância. Lá, vai parar na casa 

de uma vidente judia, quase cega, na verdade uma antiga vizinha de Naum. É nesse 

segmento da narrativa que se acumula o maior número de lances inverossímeis, 

coincidências e demais ingredientes do folhetim, o qual aparece na feição mais atualizada 

da história em quadrinhos e do desenho animado, como na parte em que, para simular a 

presença de um rato e aterrorizar Clara, o minúsculo fica rodeando um pudim antes de 

devorá-lo. Pois bem, na casa da vidente, Baixinho encerra o período de crescimento e foge 

com algum dinheiro “emprestado”. Decide embarcar num pacote turístico para Manaus e 

reencontrar seu povo. Ainda no avião, conhece Glória Nicoletti, amiga de Naum e Clara (!). 

Os dois logo iniciam um relacionamento, Baixinho assumindo a personagem de 
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amazonense de passado misterioso. Na antiga clareira no meio da floresta, ele descobre que 

perdeu seu povo de minúsculos para sempre. Agora, só resta São Paulo, Glória e a posição 

de sócio de Naum, o homem que violou e matou sua amada. Em suma, o Baixinho abre 

mão de seu plano de vingança, em favor de uma razoável carreira paulistana. Ufa! 

 Na verdade, essa hipertrofia do enredo é comentada pelo narrador e tem sua 

artificialidade explicitada. Basta lembrar de um trecho quase ao fim do livro, já citado no 

início deste capítulo: “Não pode haver julgamento, quando há história que puxa história, 

história que contém história”.88 E mais adiante: “Como aquelas mensagens gravadas que os 

agentes secretos recebem nos filmes da TV, a narrativa – imaginária ou não – que subsidia 

o processo, está programada para se auto-destruir, interrompendo o fluxo de energia que 

deveria mover as engrenagens da justiça”.89  

No capítulo anterior, na discussão sobre a vertente picaresca, vimos que um dos 

traços do gênero é a seriação dos eventos, próxima daquela observada nos folhetins. 

Macunaíma, no caso brasileiro, figura como matriz desses enredos que crescem para todos 

os lados, no ritmo dos qüiproquós. As correrias, disfarces, metamorfoses criam um 

monstrengo, uma daquelas histórias difíceis de reter na memória e que dá preguiça tentar 

recontar. Mas talvez Cenas da vida minúscula seja uma novela mais econômica em 

qüiproquós que Galvez, imperador do Acre, paradigma da neopicaresca brasileira dos anos 

70, lembrada por Antonio Candido no esquema “A nova narrativa”.  

A novela de Márcio Souza vem designada, no subtítulo, como Folhetim e o 

narrador-protagonista é Dom Luiz Galvez Rodrigues de Aria que, já no fim da vida, registra 

suas aventuras como chefe de uma pseudo-revolta pela independência do Acre, em 1899. 

                                                 
88 Scliar, M. Cenas..., p.241 
89 ibid., p.242 
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Vale a pena investigar os procedimentos dessa narrativa, dado o seu lugar de paradigma. 

Em primeiro lugar, lembremos que o livro apareceu em 1976 e que Galvez de fato existiu. 

Os episódios relacionados a uma possível anexação do Acre ao território da Bolívia (país 

que na verdade funcionaria como testa-de-ferro dos americanos), registrados na 

historiografia, são apropriados por Márcio Souza com vistas a um painel folhetinesco do 

brutal ciclo de exploração da borracha. O texto é todo feito de fragmentos encimados por 

títulos, à maneira oswaldiana do Miramar e Serafim Ponte Grande.90 No segundo 

fragmento, “José de Alencar”, há uma referência ao romance Guerra dos mascates: os 

manuscritos de Dom Luiz Galvez teriam sido descobertos e organizados por um “editor”, 

segundo o preceito corrente até o século XIX. Na referência explícita ao “roubo” da 

convenção adotada por Alencar, fica claro o intuito de forjar uma narrativa que obedeça a 

todas as regras da “história de aventuras”.91 Ao longo de todo o livro, a reunião exaustiva 

de convenções do folhetim é posta a nu, em freqüentes quebras de ilusionismo: 

Fui desabar bem em cima dos quatro homens, como num bom romance folhetim.92 
 
 Minha vida nunca daria uma história séria, era o tema de um folhetim.93 
 
 Devolvo minhas aventuras como elas sempre foram: um pastiche da literatura em série, tão 
subsidiária e tão preenchedora do mundo. Reparti minhas sensações nestes capítulos e entrego meus passos 
ao rodapé imaginário de um jornal.94 
 
 O recurso à quebra do ilusionismo, à metalinguagem marca também O exército de 

um homem só, livro que antecede o Galvez em três anos. O comentário aos procedimentos 

adotados na confecção do texto se estende, nas duas novelas, ao questionamento do modo 

de narrar a História. Enquanto, em O exército, os eventos da grande política estão postos 

                                                 
90 Davi Arrigucci, no debate “Jornal, realismo, alegoria”, faz rápida menção ao livro: “O Márcio Souza é uma 
experiência curiosa, que retoma a vertente oswaldiana do humor, embora, a meu ver, ainda não realize 
efetivamente tudo quanto promete.” op. cit., p.45 
91 Souza, Márcio. Galvez, imperador do Acre. SP: Círculo do Livro, 1988. p. 16 
92 ibid., p.19 
93 ibid., p.55 
94 ibid., p.211 
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contra a vida corriqueira do Capitão Birobidjan, no Galvez fica dito, ironicamente, que o 

ciclo da borracha mereceria um estudo sério: 

 Zarzuela 
 
 Não é ainda um fato bem sabido o quanto deva, mas de vera consistência o delírio amazonense no 
apogeu da borracha. E se hoje ainda relegado se encontra ao folhetim e aos sonhos dos poetas um dia sairá 
para as páginas da história brasileira e queira Deus não seja pelos dólares de um brazilianist que aqui 
mesmo temos homens capazes de verdade, se assim for permitido.95 

 
  
Márcio Souza, ao rearranjar eventos históricos na forma de folhetim-samba-do-

crioulo-doido, sugere que, no caso da Amazônia e, por extensão, do Brasil, a História 

sempre terá algo de “pastiche da literatura em série”. Pela moldura picaresca e pelo recurso 

à paródia do folhetim, Cenas da vida minúscula parece ainda dever muito ao paradigma 

representado por Galvez, em que pese a transformação nos contextos, decorridos quinze 

anos. Márcio Souza, em 76, se ocupava do lugar onde vivia, a exemplo de Scliar e seu 

universo portoalegrense, colocando a Amazônia na pauta dos temas nacionais. Pelo menos 

no que se refere à carreira de Scliar, ocorre, na virada dos anos 80, a conversão aos painéis 

e balanços da história brasileira, ficando A estranha nação de Rafael Mendes como 

primeiro resultado dessa nova orientação. Cenas, cujo terço inicial é ocupado pela narrativa 

de séculos de história, desembocando na Europa do século XVI, parece mirar, por sobre a 

síntese enciclopédica, nas origens do Brasil.  

Nesse sentido, é providencial a narrativa, tomada como mote, da passagem de 

marinheiros de Salomão pela Amazônia. O povo de minúsculos no meio da floresta opera a 

fusão entre judeu e indígena. Se esse último, mais ou menos idealizado, tem, desde o 

Romantismo, lugar reservado nas investigações sobre o país, o elemento judeu, à parte as 

correntes de imigração que chegaram ao auge na 2ª. Guerra, se vincula aos inícios da 

                                                 
95 ibid., p. 111 
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colonização na medida em que, entre os europeus aqui chegados, havia um bom número de 

cristãos-novos. A viagem do Baixinho através do Brasil, da Amazônia para São Paulo, de 

São Paulo para a Amazônia, antes do estabelecimento definitivo em São Paulo, se faz 

acompanhar pela “faina alucinatória, a síntese de figuras fantásticas, a elaboração de visões, 

a construção de pesadelos, a criação de devaneios”96, que recobrem uma idéia indefinida de 

país, já que tudo pode estar incluído na corrente das alusões. O que sobressai, para além da 

pesquisa nos “porões da História”, é o gosto de fabular, construir narrativas engenhosas 

que, potencializadas pelos elementos fantásticos, se cristalizam em metáforas de algo 

impreciso. 

 

Contraponto 

Qualquer tentativa de situar um livro dentro de uma categoria abstrata, seja um 

gênero, seja uma linha de força (como a neopicaresca brasileira), é vulnerável, restando 

sempre uma fresta por onde se entrevê a sombra de outro gênero ou outra linha de força. 

Até aqui, vimos tentando associar as narrativas de Scliar à neopicaresca surgida por volta 

dos anos 70. No entanto, a atenção ao andamento específico de Cenas acaba por revelar 

mais um aspecto. Voltando à estrutura da novela, temos que o narrador, entre a tarde no 

apartamento e o trajeto de automóvel até a casa de Naum e Clara, retoma o Livro das 

Origens, ao qual se solda sua história pessoal. Esta avança até o momento em que, a bordo 

do Del Rey, Glória e o Baixinho chegam ao prédio onde mora o casal de amigos. Ganha a 

cena, daí em diante, o presente da narração, o jantar que, em princípio, deveria ser a ocasião 

para a vingança contra Naum. 

                                                 
96 Scliar, M. Cenas da vida minúscula, p. 237 
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A hipótese de um possível legado de Érico Veríssimo em Scliar vem também 

orientando nossas leituras, o que não se limita ao resgate de Tibicuera. Como todos os 

caminhos levam a Antonio Candido, é um primoroso capítulo de Recortes que deixa ver 

outra fresta. “Érico Veríssimo de 30 a 70”,97 longe da dispersão do panorama, está 

ancorado na idéia de que a sensibilidade do criador de O tempo e o vento se constitui de 

dois eixos: a sucessão temporal e a dimensão sincrônica (que Candido denomina 

espacial).98 Caminhos Cruzados, por exemplo, explora a horizontalidade, o 

entrecruzamento de fios (destinos individuais) num “fragmento insignificante de tempo”.99 

A metade inicial de Olhai os lírios do campo, por sua vez, seria a “primeira tentativa de 

combinar os dois eixos (sincrônico e diacrônico) no plano da narrativa: enquanto o 

protagonista vai de uma estância a Porto Alegre, tentando alcançar ainda viva no hospital a 

mulher que amou e abandonou, o narrador intercala a história de sua vida até o momento 

exato da ação presente, de modo que o eixo do passado venha se dissolver no presente”. 

Sempre segundo Candido, ocorre “a projeção de um eixo sobre o outro, que faz a ação atual 

inserir-se na continuidade do tempo histórico”.100 

Ora, o esquema que fizemos há pouco de Cenas da vida minúscula mostra que se 

trata exatamente disso: o Baixinho faz o retrospecto de sua história até o momento da ação 

presente, o encontro dos dois casais. Intercalado a esse retrospecto, está o presente da 

narração, ou seja, o percurso de carro até a casa de Naum e Clara. O recurso não é inédito, 

tendo sido experimentado em Os deuses de Raquel, Doutor Miragem e O  ciclo das águas, 

todos dos anos 70. Em Os deuses de Raquel, a desoladora biografia da protagonista segue 

                                                 
97 Candido, Antonio. “Érico Veríssimo de 30 a 70” in ___. Recortes. SP: Companhia das Letras, 1993. p. 64-
73 
98 ibid., p. 64 
99 ibid., p. 65 
100 ibid., p. 65 
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intercalada ao trajeto desta, de carro, até a loja de ferragens. Assim, quando Raquel está 

cara a cara com Miguel, um de seus empregados, decidida a colocá-lo na rua, já temos 

notícia de toda a sua história, desde o nascimento. De modo semelhante, em Doutor 

Miragem o seqüestro de Felipe por Ramão constitui o presente da narração. Os percursos 

formativos das duas personagens são narrados em contraponto – o encontro dos dois, no 

momento do seqüestro, ganha a espessura nascida das muitas disparidades de condição e 

classe social. Essa busca pela gênese dos conflitos também está por trás da alternância de 

planos em O ciclo das águas. Na brevidade do texto, cabe a formação de Esther, a mãe, e 

do filho Marcos. A situação atual – a mãe sozinha num asilo e o filho acomodado na 

posição de professor universitário – é vista na perspectiva de um processo que tem início 

numa aldeia da Polônia, no fim dos anos 20, quando Esther cai nas mãos do tráfico de 

mulheres para a América do Sul. 

Como se sabe, Veríssimo aprendeu a técnica do contraponto com Aldous Huxley, 

integrando-a de tal forma a sua ficção que, não poucas vezes, foi acusado de estar se 

repetindo.101 Antonio Candido deixa em suspenso tais juízos de valor e vai buscar no 

contexto do romance de 30 os estímulos para a adaptação da técnica. Ao invés de 

representar somente um caso de diluição, o uso do contraponto seria funcional dentro do 

                                                 
101 O crítico Álvaro Lins se refere à técnica empregada em Caminhos Cruzados como vinda do “romance 
inglês”, ressaltando que Veríssimo soube como aproveitá-la. Noutro momento, discutindo O resto é silêncio, 
Lins atribui a mesma técnica ao romance de James Joyce. Érico Veríssimo, como no livro anterior, teria 
fechado o foco sobre a descrição de um dia na vida dos personagens, “alongando o romance por intermédio da 
memória e da imaginação com que os próprios seres de ficção deixam esclarecer o seu passado ou apresentam 
projetos de futuro”. Álvaro Lins faz questão de frisar o domínio técnico atingido pelo escritor, mas observa 
que os livros Caminhos Cruzados, Música ao longe, Um lugar ao sol e Olhai os lírios do campo compõem 
uma trajetória descendente. Apesar da felicidade da técnica encontrada, vão se fazendo sentir as repetições e o 
acúmulo de passagens desnecessárias. É de notar que os textos sobre Veríssimo, datados de 1940 e 1943, 
acompanham passo a passo a evolução da obra, do mesmo modo que os artigos contemporâneos da Brigada 
Ligeira. Enquanto Candido endossa os progressos do que chama “romance popular”, Lins se atém à queda no 
nível artístico e às concessões ao gosto do público, o que dá bem a medida das diferenças de postura entre os 
dois críticos. Ver Lins, Álvaro. “Sagas de Porto Alegre” in ___. Os mortos de sobrecasaca. RJ: Civilização 
Brasileira, 1963. p. 220-9. 
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projeto de 30, na medida em que “permitia traçar os panoramas sociais e desenhar o retrato 

complexo dos grupos”.102  

Candido apresenta Veríssimo como um escritor profundamente marcado pelo 

ideário do romance social, tomado como veículo de participação e de desafio humanista a 

todo regime opressor. No quadro da voga do neo-realismo, a técnica do contraponto viria a 

calhar num texto que, distante das vanguardas, não se queria “artístico”, mas claro e direto. 

Tal postura parece vir acompanhada de uma espécie particular de modéstia por parte do 

ficcionista, desejoso de, simplesmente, testemunhar.103  

Tudo leva a crer que a formação de Scliar esteve permeada pela figura de Érico 

Veríssimo e, sob essa luz, talvez transpareça, já nos livros dos anos 70, algo dessa modéstia 

diante da atividade literária. É curioso que, no interior da chamada ruptura ou explosão dos 

gêneros, na década de 70, um escritor acabe por revelar a dívida para com Veríssimo, o 

longevo contador de histórias. (Como sugere o título do ensaio de Candido, Érico, vindo do 

romance social dos anos 30, se mantém em atividade até a década de 70, escrevendo aquele 

que seria um dos mais populares livros de resistência à ditadura: Incidente em Antares) 

Nem tudo é ruptura ou, por outra, esta pode ter um histórico mais longo do que se imagina. 

Lendo Cenas da vida minúscula, percebemos como Scliar, findo o inspirado ciclo do 

primeiro quadrante da carreira, fundamentalmente levou adiante, ou diluiu, a lição do 

mestre. Certamente Os deuses de Raquel e O ciclo das águas estão entre os livros mais bem 

realizados de Scliar, mostrando como o procedimento de vincular a ação presente a um 

processo formativo (segundo o modelo do romance de formação) possibilita o 

deslocamento pelos diversos níveis da realidade: vida familiar, desenvolvimento urbano, 

                                                 
102 Candido, A. “Érico Veríssimo de 30 a 70”. p. 66-7 
103 ibid., p. 66 
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relações de poder dentro e fora da política, conflitos de classe. Cenas evidencia que a 

técnica perde impacto quando a exploração da complexidade de um meio específico dá 

lugar ao passeio enciclopédico. A experimentação de técnicas no romance de 30 visava 

adaptar o realismo às novas condições de vida em sociedade. A exploração da cidade de 

Porto Alegre, na produção inicial de Scliar, guarda esse afã de pesquisa da realidade, 

diluído quando salta para o primeiro plano um inespecífico Brasil.  

 

No encalço das caravelas: o filão das descobertas 

Marlyse Meyer é autora de um pequeno ensaio intitulado “Um eterno retorno: as 

descobertas do Brasil”, no qual faz o roteiro das descobertas letradas no curso de quatro 

séculos de história.104 Retomando Antonio Candido, ela fala da convivência, enraizada no 

Romantismo pela obra de homens como Gonçalves Dias, da transfiguração da terra com a 

pesquisa meticulosa.105 Essa última, porém, na medida em que se vincula à ação sobre o 

país concreto, padeceria de uma constante defasagem com relação ao repertório da 

literatura de imaginação.106 

No século XX, a década de 30  reinaugura nova fase de redescobrimento do Brasil, 

termo que Marlyse diz tomar de empréstimo a Carlos Guilherme Mota.107 Na prosa de 

ficção, é o momento de Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano, que dão notícias do 

distante Nordeste, enquanto na nascente metrópole, São Paulo, vai se criando o discurso 

científico que começa a se destacar da atividade literária. Uma idéia fecunda de Marlyse 

Meyer é a de que, na contemporaneidade, a viagem do turista aprendiz pode se dar nos 

                                                 
104 Meyer, Marlyse. Um eterno retorno: as descobertas do Brasil. SP: Fundação Memorial da América 
Latina, 2000 (Coleção Memo) 
105 ibid., p. 9-10 
106 ibid., p. 6-7 
107 ibid., p. 23-4 
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limites da própria cidade grande. À diferença do que ocorria na eclosão dos anos 30, 

quando a prosa de ficção mostrava o que parecia ser próprio a cada lugar, o 

desenvolvimento dos centros urbanos, nas últimas décadas, fez com que grupos de origens 

as mais diversas se confundissem nas cidades. O avanço da exploração capitalista, a 

marginalização, a pobreza agudizam as arestas desses encontros. Enfim, o que se costuma 

chamar de modernização propicia a sobreposição de tempos e espaços na cidade. É nesse 

contexto, aliás, que a autora menciona a obra de Scliar: 

Mas, voltando a este nosso presente, neste mundo onde Severino substitui Gaetaninho, o que se 
verifica é uma mistura geral. Porque, na verdade, não se consegue mais agora separar as áreas e os fios: 
misturam-se os espaços descobertos, bem como os gêneros de seu narrar, na medida em que essa mistura 
está na própria realidade das coisas. 

Na literatura de nossos dias, o sertão duro torna a agredir no verbo justo de João Ubaldo Ribeiro e 
outros. A cidade nela também está: depois da Maceió de Luiz da Silva, a Porto Alegre dos Ratos; a dos 
“patrícios” de Moacyr Scliar, vampiros na pacata Curitiba. Jogadores de sinuca, pobres garotos na senda 
dos capitães de areia de ontem, compõem, com marginais, o quadro já não exclusivamente noturno nem 
exclusivamente romanesco do cotidiano da grande metrópole. Ficção e reportagens vão pondo às claras um 
mundo real de violências onde são imprecisas as fronteiras entre os habitantes que povoam a república dos 
assassinos.108 

 
Moacyr Scliar teria surgido, ao lado de Dalton Trevisan, João Antônio, Rubem 

Fonseca e outros, no quadro da emergência do romance-reportagem, ou do conto-

reportagem, no caso do autor de Malagueta, Perus e Bacanaço, estrangulado na atmosfera 

de “jornalismo, loucura e poder”, como diagnosticou um crítico na época.109 Marlyse, 

referindo-se a Scliar, fala em Porto Alegre e “patrícios”, mostrando que tem em mente a 

produção inicial do autor. Do mesmo modo, Dalton está associado a Curitiba, João 

Antônio, aos “jogadores de sinuca”, ao passo que as expressões “mundo real de violências” 

e “república dos assassinos” remetem à literatura de Rubem Fonseca. Cada um desses 

escritores parte da eleição de um fragmento do espaço social, de onde saltam uma dicção e 
                                                 
108 ibid., p. 30-1. Vale notar que Marlyse Meyer provavelmente recorre às formulações de Davi Arrigucci 
quando situa o problema da mistura de gêneros correlata da “mistura que está na própria realidade das 
coisas”. No Capítulo 1, vimos como os ensaios de Enigma e Comentário fincam pé no conceito de forma 
mesclada, cristalizando uma direção de leitura com boa fortuna entre críticos interessados na prosa 
contemporânea. 
109 O diagnóstico foi feito por Flávio Aguiar, no debate “Jornal, realismo, alegoria”, op. cit., p. 36 
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um mundo próprios que, justamente pelo efeito da singularidade, logram dizer respeito ao 

país. Ao enveredar pela glosa, pelo comentário livresco, a ficção de Scliar, desprendendo-se 

desse chão da singularidade, se distendeu nos panoramas nacionais e na busca de 

personagens emblemáticas, num texto que recorre ao apequenamento dos narradores como 

compensação ao desfile enciclopédico das informações. 

Esses escritores a que Marlyse faz alusão chegaram ao auge por volta dos anos 70, 

época em que o sempre renovado projeto de “descoberta do Brasil” tomou novo fôlego. 

Alguns rastros permitem pensar que Scliar e João Antônio, ambos nascidos em 1937, 

estiveram ligados por algumas afinidades. A primeira pista é a coletânea Dama do 

Encantado, publicada por João Antônio em 1996.110 A orelha, entusiástica, é assinada por 

Scliar, que revela laços de amizade com o hoje falecido escritor. A mencionada “mesma 

geração literária” se prenderia aos anos do regime militar, quando a resistência se fazia 

traço de união entre os escritores: “(...) eu o encontrava numa das muitas reuniões de 

escritores que, à época da ditadura, se transformaram numa forma de resistência cultural”. 

Apresentando João Antônio e a si próprio, Scliar toma a ditadura quase como 

momento de origem, o contexto a que se referem as escolhas de sua geração. A orelha 

sugere ainda que as andanças por feiras, congressos e encontros foram outro traço comum a 

ambos. Em tom arrebatado, Scliar menciona a Bienal Nestlé de Literatura e outras ocasiões 

em que a fala de João “encantou multidões”. O périplo pelo país, ao encontro dos mais 

diversos públicos, pressupõe a figura de um escritor carismático, que se faz amado para 

além da obra propriamente dita. Pois, nos termos de Scliar, João Antônio falava a 

multidões, por todo o Brasil. A tópica do turista aprendiz referida no texto de Marlyse 

Meyer fica, desse modo, nítida – o intelectual teria a missão (ou o desejo) de se dirigir ao 

                                                 
110 Antônio, João. Dama do Encantado. SP: Nova Alexandria, 1996. 
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maior número possível de compatriotas, fora, é claro, a incumbência de conhecer 

(descobrir) o país. Scliar não faz por menos, diz que “João Antônio é o Brasil” e que sua 

obra compõe “um retrato do povo brasileiro”. Se há uma boa razão para ler Dama do 

Encantado, é o fato de que o livro “mapeia a cultura – erudita e popular – de nosso país, ele 

refaz a nossa trajetória histórica”. A obra de João Antônio aparece assim também na feição 

do painel histórico, que serviria ao projeto de “redescoberta do Brasil”. Pelo menos nas 

palavras de Scliar, as ambições não são poucas: o escritor, longe de se satisfazer em 

escrever (para poucos), fala para multidões e viaja pelo país mapeando sua cultura. Tudo 

sob os auspícios desse projeto de redescoberta, cujo significado merece ser examinado com 

mais vagar.   

A orelha dá notícia de uma ocasião em que Scliar e João Antônio estiveram juntos 

na Europa, o que, no cruzamento com outros dados, se mostra significativo. A cronologia 

ao fim do volume Dama do Encantado indica que, entre os anos de 1985 e 1988, João 

passou alguns períodos na Europa, notadamente na Alemanha. De outra parte, uma das 

edições de O carnaval dos animais menciona a ida de Scliar à Alemanha, em 1984.111 

Segundo consta, ele proferiu palestras nas universidades de Frankfurt, Munique e 

Hamburgo, no ano em que A estranha nação de Rafael Mendes saiu em edição alemã. Há 

referências a viagens a Israel e aos Estados Unidos, na mesma época. Tais pistas autorizam 

uma certa curiosidade a respeito das relações entre os dois ficcionistas e legitimam, talvez, 

mais um desvio. Dessa vez, apenas um olhar de esguelha para João Antônio.  

                                                 
111 Scliar, M. O carnaval dos animais. RJ: Ediouro, s./d. p.13-4 
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A ensaísta Ellen Spielmann faz um relato da estada de “João Antônio em Berlim”, 

texto publicado na revista Remate de Males, em número dedicado ao escritor.112 Do 

depoimento pessoal de Spielmann nos interessa pinçar um aspecto: o papel de João Antônio 

como conhecedor e divulgador de assuntos brasileiros. Com efeito, o escritor, que segundo 

a ensaísta permaneceu em Berlim entre 1987 e 1988, é referido como possuidor de “estudo 

e conhecimento profundo do Brasil, da vida brasileira”.113 Ellen conta que, nos dias de 

convivência estreita com o criador de “Meninão do caixote”, tinha muitas perguntas a fazer 

sobre a vida intelectual e literária do Brasil dos anos 60 e 70, período a que atribui a marca 

da “modernização acelerada”. Diante dela estaria um membro da geração que testemunhou 

“o processo de modernização brutal com seu auge no chamado milagre brasileiro”.114 

Como vimos no Capítulo 1, o milagre, na leitura de Mario González, forma a base sobre a 

qual se assenta a voga da neopicaresca. A princípio, pode-se pensar numa geração que, 

emergindo no contexto da resistência ao autoritarismo, se direciona, no decorrer da década 

de 80, para a tarefa de interpretar o Brasil. Scliar, depois de O centauro no jardim, começa 

a se voltar para a ficção para jovens e os pequenos livros de divulgação, consolidando um 

estatuto de escritor profissional que pressupõe o périplo por auditórios mencionado na 

orelha para Dama do Encantado. Na passagem pela Alemanha, Scliar provavelmente 

cumpriu algo semelhante ao roteiro de “conferências e palestras sobre literatura e cultura 

brasileira”115 planejado por João Antônio. 

O papel dessa geração de escritores ao longo da chamada redemocratização, entre as 

décadas de 70 e 80, parece ser um fator significativo para a compreensão da trajetória de 

                                                 
112 Spielmann, Ellen. “João Antônio em Berlim” in Remate de Males. Departamento de Teoria Literária 
IEL/Unicamp, no. 19 (1999). Campinas, 1999. p. 71-9 
113 ibid., p. 72-3 
114 ibid., p. 73-5 
115 ibid., p. 78-9 
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Moacyr Scliar. Num texto de 1985 ele aponta a abertura como ocasião para “abrir os porões 

da História” e perguntar “Que país é este?”, o que dá margem a algumas dúvidas. A 

redescoberta do Brasil como um empreendimento compartilhado pelos ficcionistas se 

mostra com um pouco mais de clareza em outros dois textos sobre João Antônio.  

No mesmo número da revista Remate de males, se encontra o ensaio “Na noite 

enxovalhada”, escrito por Antonio Candido como prefácio para uma edição de Malagueta, 

Perus e Bacanaço que acabou não saindo.116 Bem, Candido afirma que, nos contos desse 

livro, o escritor se faz “um verdadeiro descobridor”, na medida em que adentra o mundo 

dos excluídos, dando a ver, pela linguagem, uma realidade até então oculta, desconhecida 

para os leitores, vale dizer, para os membros da camada privilegiada. É o que está dito em 

“A nova narrativa”: João Antônio é um dos praticantes do “discurso direto permanente e 

desconvencionalizado”. Posta de lado a cultura letrada forjada no seio das classes 

dominantes, o escritor pesquisa o imenso campo da pobreza, criando um discurso literário 

em que jogam, com toda a força, os falares desprestigiados. Na formulação cristalina de 

Candido, o escritor é descobridor porque expõe à luz os que passam despercebidos e 

desatendidos.117 

Flávio Aguiar, por seu turno, em “Evocação de João Antônio ou do purgatório ao 

inferno”, revê o modo como leu o escritor em duas ocasiões diferentes, em 1975 e 1982, 

alcançando, por essa via, mostrar o que significou o esvaziamento da ditadura.118 Como se 

sabe, Malagueta teve uma primeira edição em 1963, sendo “redescoberto” em 1975. Em 

63, fala Flávio Aguiar, o ambiente ainda era de otimismo com relação ao futuro do país; em 

75, dava o tom a redescoberta do povo brasileiro, “do povão das periferias e dos grotões, 

                                                 
116 Candido, A. “Na noite enxovalhada” in Remate de males, op. cit., p. 83-8 
117 ibid., p. 88 
118 Aguiar, Flávio. “Evocação de João Antônio ou do purgatório ao inferno” in idem, p. 105-20 
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dos esquecidos”.119 Flávio se lembra de que, num artigo, alertava para o fato de que essa 

ascensão dos marginais na literatura poderia contribuir não para um exame crítico do 

momento presente, mas para a cristalização de uma imagem unívoca de  “povo brasileiro”. 

No seu entender, o correto era que o “marginal” funcionasse como “símbolo literário de 

uma situação histórica”.120 

Em 1982, outro artigo, uma resenha de Dedo-duro, sai em meio ao colapso da 

ditadura que “não caía, se esvaziava”.121 Nas palavras de Flávio Aguiar, “um novo desenho 

se esboçava para o Brasil”, desenho que era, apesar dos pesares, de “inspiração 

democrática”.122 O que sobressaía, porém, era a evidência de que o regime não fora mais 

que o aparato externo de um processo muitíssimo mais profundo de espoliação. O “abaixo a 

ditadura” se revelava insuficiente, a realidade era mais complexa.123 Daí, talvez, a ordem de 

redobrar esforços para conhecer o país. Pelo menos na percepção de Flávio, o universo de 

João Antônio deixara de ser o purgatório de 1963 para se transformar definitivamente no 

inferno.124 Em consonância com a perda das ilusões, estaria o alto nível de consciência 

artística da prosa de João Antônio. Desencanto e uma arte exigente que espelha a exigência 

do indivíduo no confronto com a realidade. 

Alguns parágrafos acima, comentando o texto de Marlyse Meyer, dissemos que 

João Antônio, a exemplo de Dalton Trevisan e Rubem Fonseca, elege um fragmento da 

realidade, a partir do qual constrói um universo ficcional. As palavras de Scliar, ao 

contrário, indicam uma busca totalizadora pelo país – João “refaz a trajetória histórica” do 

Brasil. Nada mais, nada menos. Por certo, esse modo de conceber as redescobertas inspira 
                                                 
119 ibid., p. 105 
120 ibid., p. 108 
121 ibid., p. 111 
122 ibid., p. 111 
123 ibid., p. 112-3 
124 ibid., p. 111 
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cautela, ainda que a voz do próprio João Antônio de fato ultrapasse o horizonte dos 

jogadores de sinuca rumo a vastas realidades brasileiras. Em 1975, a coletânea Malhação 

do Judas carioca vinha à luz trazendo o fundamental “Corpo-a-corpo com a vida”, um 

posfácio que fica entre o depoimento e o manifesto.125 E qual não é nossa surpresa diante 

de uma série de expressões que revelam um escritor para quem a atividade literária diz 

respeito a um projeto de país: “levantamento das realidades brasileiras”, “compromisso 

com a coisa brasileira”, “corpo-a-corpo com a vida brasileira”. 

Está fora de dúvida o valor desse texto como documento do debate literatura / 

realidade conduzido pelos escritores que amadureceram nos anos 70. O desabafo de João 

Antônio nos fornece um cânone pessoal, uma concepção de fazer literário e da função da 

literatura no país. Cristalina, a idéia sintetizada por Antonio Candido na fórmula do 

“romance como instrumento de descoberta e interpretação”: 

O de que carecemos, em essência, é o levantamento de realidades brasileiras, vistas de dentro para 
fora. (...) uma literatura que reflita a vida brasileira, o futebol, a umbanda, a vida operária e fabril, o êxodo 
rural, a habitação, a saúde, a vida policial, aquela faixa toda a que talvez se possa chamar radiografias 
brasileiras.(...)126 

 
Tal proposta de mapeamento tem raízes no projeto alencariano de romance e na 

redescoberta do Brasil iniciada pelos modernistas e aprofundada na década de 30. 

Consciente dessa tradição, o escritor apresenta seu cânone: Lima Barreto, Graciliano, José 

Lins do Rego, Oswald e Manoel Antônio de Almeida.127 Não há sombra de pudor em dizer 

que a literatura, no Brasil, tem uma missão: “ser a estratificação da vida de um povo e 

participar da melhoria e da modificação desse povo”.128 Não há pudor em falar de povo, de 

Brasil, assim como não falta arrojo às linhas que incursionam pelo problema teórico das 

                                                 
125 Antônio, João. “Corpo-a-corpo com a vida” in ___.  Malagueta, Perus e Bacanaço incluindo Malhação do 
Judas carioca. SP: Clube do Livro, 1987. p. 315-24  
126 ibid., p. 316 
127 ibid., p. 316 
128 ibid., p. 318-9 
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relações forma / conteúdo e chegam a Antônio Candido. A idéia é a de que os assuntos 

brasileiros, trabalhados pelo escritor que vai ao encontro deles, têm de originar uma forma 

brasileira.129 

Marlyse Meyer acerta ao inserir João Antônio no quadro da mistura de gêneros 

(romance, reportagem) homóloga das misturas da realidade. Malhação do Judas carioca é 

um fino exemplo da opção pelo conto-reportagem. O que são o perfil do ator Paulo 

Gracindo e o texto sobre o seqüestro do menino Carlinhos se não excelente jornalismo? 

Outra vez, o escritor não hesita em expor, no “Corpo-a-corpo com a vida”, a teoria de sua 

prática. As referências são, primeiro, Truman Capote e Norman Mailer, além de nomes do 

jornalismo alemão e italiano. Na verdade, via Mailer, João chega a alguma coisa próxima 

do esfacelamento da figura do intelectual e do literato. As realidades a serem pesquisadas 

estão obrigatoriamente à margem, invisíveis para a oficialidade contra a qual o escritor se 

rebela. Passando para o lado dos marginais, este adere à transgressão, ao desvio – o 

“bandido” é feito personagem central e com ele o outrora intelectual se funde. Daí para a 

frente, o que se tem é “um bandido falando de bandidos”.130 (Registre-se, brevemente, a 

afinidade de tais palavras com certas proposições contemporâneas de Rubem Fonseca.) 

A metáfora do corpo-a-corpo, carregada nas sugestões de promiscuidade e contato 

sexual, liquida com a literatura, arrasada de um modo que faz lembrar o primeiro Jorge 

Amado: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de 

honestidade, a vida dos trabalhadores de cacau do sul da Bahia”.131 João Antônio pontifica: 

Malagueta “é, talvez, mais sinuca que literatura”.132 Bebendo nas mesmas fontes, por 

                                                 
129 ibid., p. 322 
130 ibid., p. 319 
131 Essa é a muito conhecida nota que antecede o romance Cacau, de 1933. 
132 Antônio, João. op. cit., p. 323 
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formação, Moacyr Scliar foge contudo a tais sinucas de bico. É médico e escritor, e 

contador de histórias. A descoberta do Brasil por intermédio dos livros, na infância 

(lembremos, Cazuza fez que ele descobrisse um Brasil “que não conhecia”), e da Medicina 

(como esclarece, por exemplo, o Prefácio de Introdução à prática amorosa) se faz sentir 

numa ficção que progressivamente vai deixando à mostra o reflexo dos projetos 

pedagógicos de Lobato e Veríssimo. No lugar do bandido, o pedagogo. O modelo do 

romance de formação, sedimentando-se nos livros para jovens, é sintoma claro de 

pedagogia. O mesmo Prefácio fala em aprendizado e “processo de aperfeiçoamento 

pessoal”. Desligado do corpo-a-corpo e das experimentações com técnicas jornalísticas, 

Scliar segue com seu narrador que lê a História, protegido por uma pilha de livros. Em seu 

favor, diga-se que ele bem sabe que os livros são barreira contra o mundo.133 

 

Saindo do inferno verde 

A estranha nação de Rafael Mendes e Cenas da vida minúscula são produto da 

virada anunciada em O centauro no jardim, novela que bem poderia ter se tornado 

emblema da neopicaresca embalada pela “modernização brutal” e pelo milagre. Salvo 

engano, a transição democrática é o que sustenta, nos termos de Scliar, a tentativa de 

balanço da história brasileira em Cenas. Perto do final, está uma referência explícita a esse 

contexto: 

Erros e preconceitos fazem dos baixinhos uma minoria (e é uma minoria numerosa) ridicularizada, 
discriminada, hostilizada. Fala-se nos direitos dos negros, fala-se em feminismo, fala-se em redemocratizar o 
país,mas quem se apresenta para defender os baixinhos?134  

 

                                                 
133 É o que ele diz nas Memórias de um aprendiz de escritor: “Deitado num sofá, o livro servindo como 
barreira entre eu e o mundo. Isto: o livro é uma barreira; mas é também a porta. A porta para um mundo 
imaginário, onde eu vivia grande parte de meu tempo”. (op. cit., p. 13) 
134 Scliar, M. Cenas da vida minúscula, p. 188-9 
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Tendo acabado de conhecer Glória, no avião para Manaus, o narrador faz um 

discurso politicamente correto: o anseio de redemocratizar o país aparece lado a lado com o 

tema emergente dos direitos das minorias (negros, mulheres, baixinhos...). Mostramos, 

neste capítulo, como Scliar associa, no livro A condição judaica, a abertura ao rumor de 

vozes postas à margem. É curioso como o que parece irônico, na fala do Baixinho, é 

tomado a sério no livro de divulgação. Nesse mesmo registro em que um assunto 

irrelevante (a baixa estatura) motiva uma reflexão “séria”, pouco depois, à mesa do 

restaurante, um palito de dentes é pretexto para considerações acerca da ocupação e da 

colonização da terra. Uma rápida visada histórica passa em revista o assalto ao Brasil pelos 

europeus e o assalto à Amazônia pelos brasileiros: 

Na esteira dos primeiros navegantes vieram espanhóis, italianos, alemães, judeus, russos, poloneses, 
japoneses. Derrubaram árvores, rasgaram a terra com seus arados e tratores, plantaram cana, café, trigo, 
soja. Construíram casas, edifícios, fábricas. À Amazônia chegaram os do sul; armados de motosserra, 
puseram a árvore abaixo, trataram-na como o algoz que esquarteja o cadáver, arrancando os ramos e a 
casca.135 

 
Sublinhados o contexto da redemocratização e a tópica das descobertas, um passeio 

fluvial põe no mesmo barco um deputado liberal, um historiador e ex-guerrilheiro e o 

narrador.136 Após deixar a casa da vidente no Bom Retiro, o Baixinho intenta voltar à 

Amazônia e reencontrar seu povo de minúsculos no meio da floresta. O passeio 

programado pela agência de turismo é, assim, decisivo: o narrador ambiciona o retorno às 

origens. 

Já se sabe que a tentativa é frustrada – o Baixinho está fadado a fazer a vida em São 

Paulo ao lado de Glória Nicoletti e do sócio Naum. A clareira não existe mais, foi ocupada 

por Picucha, um gaúcho munido de motosserra que planeja ganhar dinheiro plantando 

                                                 
135 ibid., p. 191 
136 A passagem da excursão fluvial se estende da página 198 à 210. 
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arroz.137 Outro Picucha, no ano de 1984, decide deixar de vez as histórias do pampa e viajar 

através do Brasil, de um extremo ao outro, movendo-se em meio à engrenagem capitalista 

já perfeitamente instalada. O diálogo entre o professor de História, que vai à Zona Franca a 

fim de adquirir um videocassete, e o deputado dá conta do crescente conformismo da classe 

média, do abandono dos projetos de transformação, da política conduzida na base da 

conciliação e do arranjo de interesses. Vai ficando para trás “a ideologia, a identificação 

emocional com os humildes e os despossuídos – con los pobres de la Tierra quiero yo mi 

suerte echar, segundo o cubano José Marti”.138 

Perdidas as origens, rompidos os laços, já que o professor se frustrou ao tentar 

reencontrar seu povo por meio da guerrilha, assim como o Baixinho agora fracassa na 

tentativa de retorno à clareira,139 resta a vontade de saber. Lembremos do mote do narrador: 

“Não é pouco o que hoje sei”. Desaparecida a linhagem do pai Habacuc, o “Ignorado” não 

conhece o passado, não está ligado a nada nem a ninguém, embora o futuro acene com uma 

vida tranqüila para quem se entregar à marcha dos acontecimentos: 

 Não fiques à margem do igarapé da História, rapaz. Nem tentes abrir caminhos alternativos, falsas 
vias; cairás, podes crer, num cul-de-sac, num beco sem saída. Pensarás estar indo rumo à utopia, mas 
encontrarás apenas a planta carnívora, a onça malhada, os duendes da floresta, a mula-sem-cabeça, 
Lilith.140 
 
 De qualquer maneira, o narrador ainda almeja criar uma História para si: “Quero 

saber quem sou, de onde venho. Quero saber do Livro das Origens. Quero saber tudo.”141 

Ou seja, é hora de “abrir os porões da História”. Nesse ponto, a narrativa joga com a 

ambigüidade da palavra: história-realidade e história-ficção se intercambiam no texto: 

                                                 
137 ibid., p. 208 
138 ibid., p. 204 
139 ibid., p. 205 
140 ibid., p. 206 
141 ibid., p. 212 
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 Para quem sabe das coisas,e não é pouco o que hoje sei, para quem, mesmo com a memória 
fraquejando, conhece a História, não existe nada obscuro.142 
 
 Para materializar essa figura necessita um mínimo de História(...).143 
 
 Já em São Paulo, a febre toma o anônimo refugiado numa horrível pensão perto da 

Estação da Luz. Quando volta a si, no leito do hospital, ele se pergunta se toda a história 

não seria mais que “delírio tropical produzido por malária”.144 O folhetim, as visões 

fantásticas do Novo Mundo, a história do Brasil têm seus limites completamente borrados. 

Para os fins de nosso consumidor de informações, o resultado parece satisfatório. Não é 

pouco o que hoje sei. O narrador se vê bem aparelhado, não importando a natureza do 

conhecimento: “Porque é muito o que sei, hoje; cotação do ouro, data da Independência, 

marcas de carro”.145 O desejo de saber do homem à procura de uma história é apaziguado 

quando boa dose de experiência propicia a criação de um relato plausível. A exemplo de 

Mário Picucha, iniciado e formado, o narrador se faz contador de histórias. 

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

                                                 
142 ibid., p. 221 
143 ibid., p. 237 
144 ibid., p. 238 
145 ibid., p. 226 
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3. Noites Sanitárias 
 
 
 

Por que Oswaldo Cruz? 
 

 Todo brasileiro entra em contato com a figura de Oswaldo Cruz já no colégio. Em algum momento, 
o livro de História do Brasil mencionará o grande sanitarista que saneou o Rio de Janeiro no início do 
século. Mesmo que não freqüente a escola, porém, o brasileiro inevitavelmente ouvirá o nome. Rua Oswaldo 
Cruz. Praça Oswaldo Cruz. Edifício Oswaldo Cruz. Laboratório Oswaldo Cruz. E muitos terão visto o 
elegante, e surpreendente, prédio em estilo mourisco que, no Rio de Janeiro, sedia a Fundação Oswaldo 
Cruz. 
 Médico de saúde pública, eu estava um pouco mais informado a respeito do que a média das 
pessoas. Eventualmente Oswaldo Cruz era mencionado numa conversa entre colegas, evocando febre 
amarela, ou varíola, ou peste. Mesmo nessas situações, porém, os comentários não iam além do sumário. 
Afinal, quase oitenta anos se passaram depois da morte de Oswaldo, e este é um tempo demasiado longo num 
país de escassa memória como é o Brasil. 
 Um dia recebi um telefonema do editor Luiz Schwarcz. Não estaria eu interessado em escrever um 
texto ficcional sobre algum personagem histórico? Ele tinha um nome a me propor: Oswaldo Cruz. 
 Eu nunca tinha pensado a respeito, situação que obrigatoriamente coloca um escritor de sobreaviso. 
Uma idéia deve nos ocorrer espontaneamente, e mais, ela deve nos perseguir dia e noite até que, exaustos, 
não tenhamos outro remédio senão desenvolvê-la no papel. Ora, a imagem que eu tinha de Oswaldo estava 
longe de ser perseguidora; eu pensava nele como um cientista e sanitarista – competente sim, controverso, 
também, mas, no fundo, convencional. 
 Não precisei passar mais do que alguns dias na Casa de Oswaldo Cruz e na Biblioteca Nacional, 
para – empolgado – descobrir que eu estava totalmente errado. Tudo o que eu lia, livros, artigos, 
documentos, tudo o que eu via, fotos, gravuras, tudo isso apontava para uma trajetória incomum, reveladora 
não só do homem Oswaldo Cruz como, sobretudo, do Brasil. Enchi cadernos e mais cadernos de anotações, 
escrevendo tão depressa que às vezes não conseguia entender minha letra (em parte, também, porque se trata 
de letra de médico). Oswaldo era muito mais que um cientista ou sanitarista, era um daqueles personagens 
originais que marcaram o país na entrada deste crucial século XX, junto com Santos Dumont, Lima Barreto, 
Euclides da Cunha. Um brasileiro extraordinário. Como se verá, espero, nas páginas que seguem. 
 

 Para início de discussão, nada melhor que o registro desse depoimento de Scliar . A 

novela Sonhos Tropicais foi publicada em 1992. O protagonista já fora alvo de interesse 

lateral por parte do médico Moacyr Scliar, merecendo breves menções em Do mágico ao 

social e Cenas médicas. A passagem acima é extraída de Oswaldo Cruz. Entre micróbios e 

barricadas, livro publicado em 1996 dentro da coleção Perfis do Rio, da editora Relume 

Dumará. Como de costume, os conteúdos não se perdem de texto para texto, e Sonhos 

Tropicais tem muito de Cenas da vida minúscula e, mesmo, de Mês de cães danados. Para 

além dos dados, das informações trituradas e depois polvilhadas pela narrativa, segue a fala 

do narrador-leitor / pesquisador. Scliar vai à Fundação Oswaldo Cruz para consultar a 
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bibliografia e encher “cadernos e mais cadernos de anotações”. Ao escrever a novela, adota 

o artifício do narrador que passa a freqüentar a biblioteca da Fundação e, por meio dos 

livros, inicia um diálogo com o cientista. 

 O Mário Picucha de Mês de cães danados tenta um diálogo com o “Paulista” que, 

munido de gravador, se dispõe a ouvir a história da suja e estropiada personagem local. Ao 

mesmo tempo, Mário dialoga com as edições do Correio do Povo que registram o frenesi 

de agosto de 61. Nas Cenas da vida minúscula, o Baixinho, descansando no apartamento, 

se vê às voltas com um longo solilóquio, provocado pelo “diálogo constante” com o Livro 

das Origens.1 O médico medíocre e de pouco caráter de Sonhos Tropicais dialoga com o 

grande Oswaldo Cruz, chamando, por um golpe de sorte, a atenção de um historiador norte-

americano que prepara uma tese “sobre os sanitaristas brasileiros do começo do século”.2 O 

historiador desembarca no Rio movido pelo desejo de dialogar com pesquisadores 

brasileiros. O narrador de Sonhos diz manter com Oswaldo “um diálogo eu-tu (nem sequer 

eu-você é)”, que não pode ser compartilhado com mais ninguém, “excluindo 

automaticamente uma terceira voz”.3 Voltamos então a um texto que já mereceu atenção no 

Capítulo 2. Trata-se do pequeno Introdução à prática amorosa, em que Scliar diz ser a 

relação médico-paciente um diálogo eu-tu, nos termos do filósofo Martin Buber. Bom, mais 

que o diálogo entre Scliar e Buber, interessa agora o diálogo do escritor com a sua matéria.  

 Quando parte para a pesquisa na Fundação Oswaldo Cruz, Scliar encontra não só 

um material extenso e diversificado, mas uma narrativa pronta. O livrinho da Coleção 

Perfis do Rio, como toda boa obra de divulgação ou para-universitária, termina com uma 

“Bibliografia comentada”. Em primeiro lugar, constam as biografias em formato 

                                                 
1 Scliar, M. Cenas da vida minúscula, p.37 
2 Scliar, M. Sonhos Tropicais. SP: Companhia das Letras, 1992. p.10 
3 ibid., p.193 
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convencional e os depoimentos. As narrativas cristalizadas na “biografia clássica” de E. 

Sales Guerra (Oswaldo Cruz, 1940) e na de Clementino Fraga (Vida e obra de Oswaldo 

Cruz, 1972) encontram-se também diluídas nos depoimentos recolhidos em Oswaldo Cruz 

no julgamento dos contemporâneos (1972) e em textos esparsos como “Oswaldo Cruz 

poeta”, do livro Reencontros imaginários de Clementino Fraga (RJ: Livraria José Olympio 

Editora, 1966), este não citado por Scliar. No outro extremo, estão trabalhos 

historiográficos das décadas de 80 e 90, sobre a Belle Époque na Capital Federal, a atuação 

de Oswaldo Cruz e a Revolta da Vacina como expressão das contradições que marcam o 

início da República. Nesse caso, as referências de Scliar são, basicamente, Jaime Larry 

Benchimol (Manguinhos do sonho à vida: a ciência na Belle Époque; Pereira Passos: um 

Haussman Tropical), Nicolau Sevcenko (A Revolta da Vacina: mentes insanas em corpos 

rebeldes) e José Murilo de Carvalho (Os Bestializados). Lembre-se de que a sugestão do 

editor era de “um texto ficcional sobre algum personagem histórico”, ou seja, 

provavelmente estaria implícito o modelo da biografia romanceada. Ou não, mas não 

importam as intenções. O fato é que o escritor e sanitarista Scliar depara com duas espécies 

de material – as biografias, que sedimentam uma personagem particularizada, e os trabalhos 

historiográficos preocupados com a engrenagem social, as instituições. E mais, a Revolta 

da Vacina, um dos alvos principais da vertente encabeçada por Sevcenko e Murilo de 

Carvalho, põe em questão o espaço público, as massas, os movimentos coletivos. A figura 

solitária de Oswaldo Cruz conflitua com a revolta onde as individualidades se esfumam. 

Digamos que, na empreitada de escrever o livro, Scliar teve de fazer a mediação entre uma 

história de feição conservadora, voltada para a ação de indivíduos, e o modelo 

exemplarmente ilustrado pelo estudo de José Murilo de Carvalho, que procura identificar, 

em meio às abstrações e generalizações, essa categoria denominada “povo”. 
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 Na novela Mês de cães danados, a narrativa da formação de Mário Picucha se 

confunde, ou antes colide, com a narrativa do Movimento da Legalidade. No caso, o 

narrador é e não é testemunha dos eventos, é alguém que olha sem entender ou, no máximo, 

retém algumas informações do jornal. Por ter permanecido fiel à leitura do Correio do 

Povo, principalmente as velhas edições de agosto de 61, é que se habilita a cronista do 

movimento. Porém, vale lembrar que este se comunica com a derrocada existencial do 

narrador. Nos dias em que populares e estudantes tomam as ruas, as fantasias de grande 

chefe e proprietário de terras, reunidas na figura do gaúcho-guerreiro, perdem a 

sustentação, e Mário se degrada e marginaliza em definitivo.  

Agora, algumas peças do jogo foram substituídas. No caso de Sonhos Tropicais, 

pode-se falar, tomando de empréstimo a terminologia do teatro, de uma “peça de moldura”. 

O drama de Oswaldo Cruz, ou sua biografia, é emoldurado pelo drama do médico 

catarinense. O narrador “lê” a história de Cruz, contando, nos intervalos, sua própria 

história. Na biografia do sanitarista, o narrador encontra um elemento nuclear e que ao 

mesmo tempo transborda dos limites de qualquer individualidade – a Revolta da Vacina. 

De novo, a narrativa da formação se encontra com o movimento coletivo, sendo como que 

truncada por este. As peças do jogo que permanecem: o já bastante mencionado narrador-

leitor – Mário Picucha lê o Correio do Povo e o narrador de Sonhos lê sobre a vida de 

Oswaldo Cruz na biblioteca do Instituto. Aliás, já se viu, no Capítulo 1, que a Biblioteca é 

um ponto de referência importante também para Mário. Continuando, permanecem o 

biografismo e o modelo do romance de formação, além do narrador com traços picarescos. 

 No esforço de enfatizar certo grau de homogeneidade nos procedimentos 

verificados nas novelas de Scliar, identificamos, para os narradores de Mês de cães 

danados e Sonhos Tropicais, além do ponto comum da leitura da história, a simetria do 
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projeto de ascensão social, este associado à discussão sobre a neopicaresca brasileira. Vale 

lembrar que o filho ilegítimo de latifundiário chega a Porto Alegre no intuito de freqüentar 

a Faculdade de Direito e desfrutar as prerrogativas de universitário ligado 

(imaginariamente) a manda-chuvas do interior. O nome Mário Picucha, o narrador deixa 

claro, é inventado e sua história pode não passar mesmo de uma história, criada por um 

mendigo um pouco mais bem-articulado, capaz de discorrer sobre tia em Pelotas, casos de 

estância e renúncia de Jânio Quadros. O médico catarinense, outro anônimo, mas que não 

se dá ao trabalho de escolher uma alcunha, também tem ambições. Quase ao fim da 

narrativa, resume a própria biografia, na forma de caso clínico.4 Assim que se forma, 

abandona o sonho juvenil de virar pesquisador e volta à cidade natal, São João do 

Curumim, no interior de Santa Catarina, a fim de ganhar a vida como cirurgião. Casa-se 

com a filha de um fazendeiro, o qual lhe abre as portas da política. Sua carreira, contudo, é 

interrompida no estágio da vereança, em virtude do flagrante de adultério com a 

“cunhadinha”. Sem o patrocínio dos chefetes municipais, ele se rende ao alcoolismo, 

incapacitando-se como médico. Responsabilizado pela morte de pacientes na mesa de 

cirurgia, foge para o Rio de Janeiro.5 Como se vê, os dois narradores são indivíduos 

frustrados em projetos de ascensão social dentro do círculo de coronéis provincianos. 

Curioso, ambos, enquanto empenhados em subir na vida, parecem ter na exibição da 

virilidade o principal distintivo de poder. Ambos, degradados física e moralmente, têm na 

impotência a marca do fracasso. 

                                                 
4 Scliar, M. op. cit., p.188-91 
5 Essa carreira de médico tem vários pontos em comum com a do Doutor Felipe de Doutor Miragem (1ª. ed. : 
Porto Alegre: L&PM, 1979). Este, formado em Medicina, vai trabalhar num hospital particular, cujo 
proprietário é outro fazendeiro, também tornado sogro do jovem doutor. A novela denuncia a assistência 
médica prestada às populações do interior. Nas pequenas localidades, as Santas Casas são ocupadas por 
profissionais despreparados, que não dissimulam o descaso para com os pacientes pobres. O Doutor Felipe 
prefere abrir um consultório elegante no centro de Porto Alegre, no qual permanece sentado, dia após dia, 
ouvindo o zunido das moscas.  
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 Na série das novelas de Scliar, o exercício da sexualidade se relaciona às etapas da 

narrativa de formação. As brincadeiras infantis, os tempos de estudante, a iniciação sexual e 

o ingresso no mundo adulto constituem o escopo do retrospecto empreendido pelo narrador. 

Na produção de Scliar, esse será o modelo também das novelas juvenis. É preciso cuidado 

com os fios emaranhados. No nível da grande tradição européia, o romance de formação 

tem seus cânones nos séculos XVIII e XIX, sendo paradigma Os anos de aprendizagem de 

Wilhem Meister de Goethe. Este trabalho, privilegiando o diálogo com a tradição crítica 

brasileira a partir de Antonio Candido, tenta recuperar, brevemente, as etapas da discussão 

acerca da sobrevivência da picaresca. No caso, as referências são anteriores ao Meister, 

sendo evidente que a Espanha dos séculos XVI-XVII propõe um quadro específico de 

circunstâncias históricas e herança cultural. Recapitulando, o crítico Mario González 

assume a tarefa de construir uma ponte entre a Espanha do Lazarillo de Tormes e do 

Guzmán de Alfarache e o Brasil de Leonardo, Macunaíma e também dos malandros do 

Milagre. Feito o trabalho pesado de rascunhar linhas minimamente plausíveis entre a 

literatura européia e exemplos brasileiros, estes de alcance quase sempre limitado, ficamos 

nós na posição de tomar de empréstimo, para efeito da elaboração deste trabalho, as teses 

de González. Assim, encontrando uma ponte já construída, comodamente levamos as 

novelas de Scliar para o campo da chamada neopicaresca brasileira. Então, como íamos 

dizendo, as etapas formativas seriam as do pícaro-malandro. Acima, falamos dos elos entre 

Mês de cães danados e Sonhos Tropicais. No caminho de um para outro, Cenas da vida 

minúscula rompe pela extensão do arco temporal. O narrador e protagonista, também 

engajado num projeto de ascensão, segue, à diferença dos outros dois, um caminho por 

assim dizer mais circunscrito na esfera privada. Nessa novela, não há a tematização direta 

de um movimento de massas. O que se verifica, como foi visto no Capítulo 2, é a alusão ao 
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ocaso do regime militar, notadamente pelo fato de que o Baixinho monologa num dia de 

abril de 1984. Contente em aderir à classe média, esse protagonista contorna ao menos 

parcialmente a frustração, não padecendo nem mesmo dos “problemas” que afligem Mário 

Picucha e o médico de Santa Catarina. Depois de iniciado pela pequena Laila, ele encontra 

em Glória Nicoletti uma parceira adequada e a garantidora de seu lugar na representação 

dos papéis masculinos. 

 

Cara a cara, o herói e o anti-herói 

 Como foi sugerido há pouco, Sonhos Tropicais se aproxima de uma peça de 

moldura, com uma história dentro da outra. O narrador, enquanto protagoniza sua própria 

história, conta a vida de Oswaldo Cruz. E mais, o médico catarinense se mostra como a 

atrofia, o apequenamento da personagem encontrada nos livros. Acabamos de ver que ao 

cirurgião se adequam várias peças do figurino do neo-pícaro: desistindo de se aplicar 

seriamente ao exercício da profissão ou à pesquisa, ele escolhe o caminho da pequena 

política, casando-se com a filha de um homem ligado a poderosos. Pouco disciplinado, 

porém, não demora muito para pôr a carreira e a reputação a perder. Esse anti-herói está em 

correlação com o herói Oswaldo Cruz. Ora, este obteve relevo excepcional, justamente, nas 

carreiras de médico, pesquisador e homem público. Numa passagem, o narrador se 

encarrega de explicitar o paralelo: 

 O poder, Oswaldo. A porta do poder se abre para ti. A 26 de março de 1903, tu te tornas o novo 
diretor da Saúde Pública. 

. . . 
 E não precisaste concorrer à vereança numa pequena cidade do interior. Não precisaste fazer 
campanha eleitoral; não precisaste ir às vilas, às paróquias. Não precisaste abraçar rotundos cabos 
eleitorais nem beijar crianças ranhentas. Não precisaste fazer discursos, dedo em riste, jugulares túrgidas. 
Não precisaste dar entrevistas a repórteres abelhudos (“Os adversários dizem que seu sogro está comprando 
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os votos. O que é que o senhor...” “Calúnia! Deslavada calúnia! Eles já estão sentindo o desespero da 
derrota!”). Não precisaste fazer, no Rio, nada do que fiz no interior de Santa Catarina. (...) 
 Relutante mas inebriado (o poder inebria,  Oswaldo, tanto quanto qualquer bebida), eu aguardava.6 
  

Lembra Mario González que, no romance picaresco, se processa a paródia, por 

atrofia, do herói clássico. Pois a paródia pode acontecer em duas direções: se o pícaro surge 

da atrofia, do apequenamento do herói, tornado então anti-herói, a hipertrofia, a exageração 

dos atributos heróicos dá origem aos personagens quixotescos.7 Oswaldo Cruz, como 

personagem da história brasileira, alcança por vezes a estatura de herói;8 na novela, anti-

herói e herói estão postos face a face, aquele em busca de diálogo com este. O narrador, 

como neo-pícaro, lê a trajetória de Cruz sob o prisma do sucesso, da carreira vitoriosa. 

Dessa maneira, quando, recém-nomeado diretor da Saúde Pública, Cruz adentra pela 

primeira vez o gabinete do presidente Rodrigues Alves, o narrador atesta: “Chegaste lá, 

Oswaldo. Realmente, chegaste lá”.9 Oswaldo Cruz “fora mais longe” que o pai, este, outro 

médico muito distante da condição de fracassado. Os correligionários do vereador também 

não deixavam de afiançar, entusiasmados, que ele “iria longe”. De modo que Cruz fica 

como o vencedor, tendo efetivamente cumprido uma trajetória de ascensão social.  

No capítulo anterior, foi sugerido que neo-pícaros como os de Scliar bem poderiam 

ser adaptações de  heróis da estirpe do Tibicuera de Érico Veríssimo. À parte a nobreza de 

sentimentos e os altos valores que regem sua conduta, o ex-indiozinho se dá muito bem, 

terminando a jornada pela História do Brasil num apartamento em Copacabana. A condição 

de médico e homem devotado aos livros indica um prestígio que ecoa a alta 
                                                 
6 Scliar, M. op. cit., p.86-7 
7 González, Mario M. A saga do anti-herói. Estudo sobre o romance picaresco espanhol e algumas de suas 
correspondências na literatura brasileira. SP: Nova Alexandria / Embajada de España, 1994. p.17 
8 Ver Benchimol, Jaime L. (coord.). Manguinhos do sonho à vida. A ciência na Belle Époque. RJ: Casa de 
Oswaldo Cruz – Fiocruz, 1990. No capítulo “Origens e evolução do Instituto Oswaldo Cruz no período 1899-
1937”, discute-se como Cruz, no bojo de um imaginário ufanista patrocinado pela burguesia agrária e 
mercantil, foi transformado num “herói nacional que fizera a Europa se curvar ante o Brasil” (p.36). 
9 Scliar, M. op. cit., p.88 



 

 

115

representatividade do herói. Tibicuera, no espaço restrito de uma narrativa para crianças, 

alegoriza o sentido da história pátria. Médico e homem culto e sensível foi também 

Oswaldo Cruz, cuja trajetória, segundo Moacyr Scliar, “é reveladora sobretudo do Brasil”. 

Ele, assim como Tibicuera, é representativo porque transcende os limites da 

individualidade, figurando como agente, fazedor dos rumos do país. Em Cenas da vida 

minúscula, avulta apenas o anti-herói, ao passo que Sonhos Tropicais acomoda ao lado 

deste o herói positivo tão caro a obras de perfil didático como As aventuras de Tibicuera. 

Nesse contexto, pode-se pensar em heróis escolares, veículos de instrução, o que sem 

sombra de dúvida propõe uma questão espinhosa para a leitura das novelas.  

 A questão do herói na produção contemporânea está entre os elementos que 

justificam um parêntese dedicado a O mito e o herói no moderno teatro brasileiro, bela 

coletânea de estudos de Anatol Rosenfeld.10 Estes abrangem os trabalhos do Teatro de 

Arena (Arena conta Zumbi e Arena conta Tiradentes), de Dias Gomes e Jorge Andrade. 

Rosenfeld consegue o feito notável de estabelecer uma mediação entre o conceito hegeliano 

de herói, exposto de maneira simples e operativa, e os objetos modestos de que se ocupa. 

Como se sabe, é tarefa das mais arriscadas descer dos cumes de uma obra como a de Hegel 

para a dramaturgia que se vai gestando, ao sabor das intempéries, num país periférico. Ao 

que parece, o crítico dispunha tanto da erudição como do senso de proporção necessários 

para o sucesso da empreitada. Pois bem, Rosenfeld esclarece que tem diante de si “um 

teatro dedicado à interpretação da realidade nacional”.11 As experiências do Teatro de 

Arena ilustram a eleição de um herói mítico, Zumbi ou Tiradentes, ao redor do qual se 

desenvolve a exposição de um momento da história brasileira, este, alegoria para a 

                                                 
10 Rosenfeld, Anatol. O mito e o herói no moderno teatro brasileiro. SP: Perspectiva, 1996, 2ª. ed. 
11 ibid., p.39 
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atualidade. A pergunta fundamental é se “será possível analisar a realidade atual 

criticamente através do herói mítico”,12 encarregando-se Rosenfeld de avançar a proposta 

de um herói humilde, simultaneamente o homem anônimo de nossos dias e o homem 

singular.13 Um exemplar seria o Zé do Burro de O pagador de promessas, herói 

representativo, não operativo, acrescenta o crítico. A despeito de sua singularidade, a 

personagem de Dias Gomes ilustra o anacronismo do herói, na acepção hegeliana rigorosa, 

dentro do mundo moderno – a complexidade das engrenagens sociais, as “infinitas 

mediações” entre homem e mundo encurtam o raio de ação de um indivíduo isolado. Ora, 

no nosso tempo as coisas se decidem na gigantesca malha de leis, corporações e 

instituições; ao indivíduo, cabe tão-só o desempenho dos papéis previstos nessa malha. 

 Rosenfeld se demora bastante no conjunto da obra de Dias Gomes, na qual vê 

marcas do “realismo crítico”, de uma “imagem crítica da realidade brasileira”.14 Para os 

fins deste trabalho, vale a pena reter os comentários sobre Dr. Getúlio, sua vida e sua 

glória, peça escrita em colaboração com Ferreira Gullar. Nela se destacaria, a par do 

biografismo implícito no título, “uma interpretação didaticamente simplificada de 

fenômenos essenciais e recorrentes da história latino-americana”.15 Até poderiam ser 

estendidas a Sonhos Tropicais e sua síntese da figura de Oswaldo Cruz as observações 

sobre a exposição histórica sagaz conseguida na peça, que “procura apresentar uma imagem 

objetiva e crítica do estadista Getúlio”.16 Tal proposta, diga-se mais uma vez, é levada a 

cabo com o auxílio de simplificações e da adoção de um ponto de vista popular. 

                                                 
12 ibid., p.43 
13 ibid., p.46 
14 ibid., p.86 
15 ibid., p.79 
16 ibid., p.80 
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 O último estudo de O mito e o herói... é dedicado ao ciclo de Jorge Andrade, autor 

que levou adiante, de modo ainda mais sistemático, outro projeto de “sondar e questionar o 

passado do Brasil”.17 Segundo Rosenfeld, o conjunto das peças, o ciclo Marta, a árvore e o 

relógio, “apresenta uma imagem, aprofundada pela verdade da ficção, de eventos e 

períodos que marcaram a história do Brasil”.18 Note-se que a “verdade da ficção”, ou seja, a 

eficácia dos dramas como realizações estéticas, confere espessura à matéria, o que propicia 

a superação da particularidade dos assuntos, meta de todo trabalho artístico. A última peça 

do ciclo de Jorge Andrade, O Sumidouro, é a que vai mais longe na escavação das origens, 

ocupando-se do bandeirante Fernão Dias Pais. Tem-se no caso uma “peça de moldura” 

propriamente dita – “a ação fundamental (o drama de Fernão Dias) é emoldurada por um 

pequeno enredo atual”,19 ou seja, o dramaturgo Vicente, alter-ego de Jorge Andrade, em 

busca de seu personagem, se defronta com a história do bandeirante.  

 Surpreende-se, nesses estudos, um projeto votado a interpretações da história 

brasileira, datado dos anos 50-60. Sendo o objeto deste trabalho as novelas de Moacyr 

Scliar, autor que nunca escreveu para teatro, o diálogo com as considerações de Rosenfeld 

esbarra em problemas de gênero. Deve-se, contudo, admitir que as passagens de O mito e o 

herói no moderno teatro brasileiro alinhavadas acima remetem a questões familiares ao 

leitor de Scliar. No capítulo anterior, foi mostrado como as ficções, no conjunto, 

privilegiam o período da década de 1950 até a atualidade, o qual corresponde à geração do 

escritor. Ao longo da carreira, Scliar vai sedimentando nos textos paralelos aos contos e 

novelas uma biografia, posta em contato, sempre, com eventos da história do país. 

Conforme ele explicita em A condição judaica, quando recorre a períodos mais remotos, 

                                                 
17 ibid., p.101 
18 ibid., p.103 
19 ibid., p.118 
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como os séculos XVI-XVII e a perseguição aos cristãos-novos em A estranha nação de 

Rafael Mendes, é por acalentar o projeto de “abrir os porões da História”, onde talvez se 

encontrem pistas para as perplexidades do presente. A chamada redemocratização ou 

abertura, ainda de acordo com o que se lê em A condição judaica, sela a opção de Scliar 

pelos painéis históricos, estes, anunciados em 1980 por O centauro no jardim. Os cristãos-

novos são evocados como elemento alusivo, ou explicativo, das angústias do país que 

ensaia sair do autoritarismo. Assim, o passado não deixa de ser tomado como alegoria para 

o presente. Voltando ao caso do teatro, vemos que os trabalhos do Teatro de Arena e de 

Dias Gomes trazem à tona o aspecto do didatismo. No interesse de nossa leitura das novelas 

de Scliar, não será excessivo frisar novamente o exemplo da peça Dr. Getúlio, cujo intento 

é a exposição, didaticamente simplificada, de processos históricos complexos. Como 

veremos, tal escolha vinca de alto a baixo também a fatura de Sonhos Tropicais.  

Quanto a esse incremento na exposição dos assuntos, mais uma vez Anatol 

Rosenfeld nos socorre. No penúltimo estudo, “O misticismo popular na obra de Dias 

Gomes”, ele faz um preâmbulo sobre os tópicos literatura / realidade e literatura / 

conhecimento. Tendo de dialogar com trabalhos de sociólogos e historiadores, já que 

precisa de referências para discutir o fenômeno do misticismo, o crítico distingue 

conhecimento (informação) e visão de mundo. A ficção freqüentemente transmite ao leitor 

informações sobre a realidade, mas necessita, como condição de valor estético, que estas se 

articulem no plano interno de modo a produzir aquele efeito de “experiência vivida” 

responsável pela visão impregnada de significados.20 De fato, a obra de Scliar parece 

obedecer a um movimento descendente justamente porque, a partir de determinado 

momento, as informações se avolumam deixando na sombra a elaboração interna do texto. 

                                                 
20 ibid., p.89 
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A opção pelos painéis históricos, nos anos 80, determina esse passo em falso. Nesse 

sentido, ao obedecer à sugestão do editor e se lançar à escrita de Sonhos Tropicais, Scliar 

teve de se haver com uma pilha de livros, em que se misturavam biografia, história 

intelectual, história da ciência, sociologia. A biografia de Oswaldo Cruz já havia sido 

escrita, e por mais de um autor, a Belle Époque brasileira fora muito bem aquinhoada nos 

anos 80 com trabalhos de historiadores como Nicolau Sevcenko e José Murilo de Carvalho, 

Scliar então o que tinha para contar? 

 

O pesquisador acidental 

 Na primeira novela, A Guerra no Bom Fim, Scliar se vale de procedimentos que 

favorecem a “quebra de ilusionismo”. De modo semelhante, em O exército de um homem 

só existem notas de rodapé com breves referências sobre autores, como Sigmund Freud e 

Isaac Babel, “fontes” bibliográficas, etc. O efeito é o de uma paródia do texto acadêmico. 

Restam vestígios desses procedimentos em Sonhos Tropicais, novela que parece querer ser 

uma síntese, uma cápsula onde se embute o essencial sobre Oswaldo Cruz. Caso se esteja 

na pista certa, sua finalidade é análoga à dos bons livros de divulgação, modalidade 

praticada por Scliar. É comum nesse tipo de publicação o recurso a iscas para fisgar o 

leitor, no mais das vezes recém-chegado à universidade. As estratégias passam pelo uso de 

uma linguagem mais coloquial, que simula proximidade. Todos nós já encontramos livros 

de coleções como a Princípios ou a Fundamentos (ambas da editora Ática) que iniciam com 

algo no estilo de “Vamos iniciar uma viagem pelo mundo da...”. O objetivo é aliciar o leitor 

não-especializado. Sonhos Tropicais, na medida em que pretende ser uma apresentação à 

personagem Oswaldo Cruz, deve também conter algo para fisgar um público 



 

 

120

presumivelmente alheio ao assunto. Não resta dúvida, o narrador é essa isca, o guia por 

entre um tema complexo – ágil, ele vai dosando e costurando a diversificada bibliografia. 

Quase no fim do livro, sua história de vida é resumida na forma de caso clínico,21  

passagem bem representativa do modo como o narrador figura, nas pausas da história de 

Cruz, como sujeito do enunciado. Na rápida apresentação da personagem, páginas atrás, 

transparece um pouco que esta não marca distância muito grande dos clichês. Com efeito, 

também sua síntese final não é muito animadora: ele se queixa do alcoolismo e do 

desemprego, lamenta a atração fatal pela cunhadinha, se ressente de que o relacionamento 

com a amante, uma atendente de enfermagem, deixou de ser satisfatório. Como 

compensação, ele fantasia, nas tardes de leitura no Instituto Oswaldo Cruz, encontros com 

uma belíssima pesquisadora. Por que raios um sujeito como esse iria mergulhar em leituras 

sobre Cruz? Em todos os níveis, o narrador está desqualificado: de caráter duvidoso, 

mulherengo, parasita (vez por outra o aluguel da casinha onde mora na Zona Norte do Rio é 

pago pela pobre amante), nem chega a se considerar médico (“Profissão: médico, mas não 

muito (curandeiro em potencial? Talvez. Cético demais, contudo, para isso)”22). Como 

membro particularmente apático de um contexto social de coronelismo, fraudes eleitorais e 

decadência dos serviços públicos,  buscaria no diálogo com o eminente sanitarista um afago 

na porção sensível de sua alma? Pois esse narrador se diz presa de certas angústias, 

característica usada para justificar suas pesquisas: 

 Por que o faz, não está bem claro. Talvez os fracassos pregressos e o alcoolismo lhe dêem 
sentimentos de culpa. Talvez tenha esperança de fazer bons contatos num lugar freqüentado por médicos e 
cientistas. Talvez esteja tentando entender o Brasil, e a si próprio, e aquilo que chama de o pathos do 
sanitarista, através das leituras. Talvez queira escrever mais alguns artigos sobre o tema. Talvez goste de 
ficar ali lendo sobre o Oswaldo Cruz. Talvez goste de ficar ali lendo. Talvez goste de ficar ali. Talvez.23 
  

                                                 
21 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.188-9 
22 ibid., p.188 
23 ibid., p.190 



 

 

121

Lembre-se que tais estudos resultaram mesmo num artigo, este, motivador da 

chegada de seu nome ao conhecimento do historiador norte-americano. Nada muito 

verossímil, mas em todo o caso. A verdade é que o medicastro tem desejos de “entender o 

país”, Oswaldo Cruz sendo, talvez, um ponto de partida adequado, a julgar pelos que vêem 

nele uma personagem “reveladora do Brasil”.  

 Fica como tarefa a procura de possíveis justificativas para essa desqualificação do 

narrador de Sonhos Tropicais. Sem dúvida, ela se liga de algum modo à permeabilidade aos 

registros da cultura de massas. É certo que desde o início existe o apequenamento dos 

narradores-leitores nas novelas de Scliar. Tal procedimento não há de ser uma regra geral. 

Se se fizesse um levantamento dessas ficções com viés histórico, nos anos 80 e 90, o 

resultado, ao contrário, talvez registrasse forte presença de uma matriz realista, de 

“romanção”, em chave elevada ou cômica. Mas, por enquanto, nos faltam dados. Voltemos, 

então, para os “efeitos de distanciamento”, as “quebras de ilusionismo” de Scliar, como as 

referências bibliográficas que o médico catarinense faz questão de anotar em seu 

prontuário: 

 (...) Desde que perdeu o emprego, freqüenta assiduamente a biblioteca de Manguinhos. Cita, entre 
suas leituras: a biografia de Oswaldo Cruz escrita por Salles Guerra; a Opera omnia, coletânea de trabalhos 
do Cruz; A escola de Manguinhos, de Olympio da Fonseca Filho; Oswaldo Cruz e a caricatura; Oswaldo 
Cruz no julgamento de seus contemporâneos; e muitas outras.24 
  

Moacyr Scliar de fato partiu para uma pesquisa, como de fato leu os livros citados 

acima. De maneira que a persona do escritor envolvido na pesquisa histórica se espelha no 

narrador. A imagem refletida é sempre apequenada, num processo análogo ao observado 

nos narradores-leitores de Mês de cães danados e Cenas da vida minúscula. Contudo, na 

medida em que o livro alcança ser um apanhado satisfatório de questões em torno de 

                                                 
24 ibid., p.190 
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Oswaldo Cruz, uma pergunta se impõe: Por que uma lição de casa caprichada é posta na 

boca de um narrador desqualificado? Pois, enquanto este é degradado, a matéria narrada se 

mantém num plano de dignidade, o que cria um desacerto incômodo. É como se o narrador 

malandro pedisse um voto de confiança ao leitor, em nome de um assunto relevante, diante 

do qual se compõe e fala em voz pausada. O face-a-face de anti-herói e herói, nessa 

direção, implica o presente degradado diante de um passado que ainda comporta alguma 

nobreza. Esse passado, em acréscimo, vem autenticado pela bibliografia, aproximada aqui a 

recursos de ruptura da ilusão realista. Esses recursos de distanciamento acabam 

funcionando, porém, no sentido inverso. Ao invés de ganhar vulto o jogo, de as citações 

trabalharem para confundir os campos realidade/ficção, reforça-se, simplesmente, a 

fidedignidade da pesquisa histórica. 

 A leitura da segunda novela publicada por Scliar, O exército de um homem só 

(1973), dá uma noção do que se perdeu pelo caminho. Mario González não inclui esse livro 

em seu repertório de “romances malandros”, embora o Capitão Birobidjan seja um 

exemplar acabado dos pícaros-quixotes da década de 70. Conforme algumas poucas 

indicações já feitas neste trabalho, a biografia de Mayer Guinzburg, nome de batismo do 

Capitão, corre paralela aos episódios da grande história. É evidente, no entanto, que a vida 

do protagonista não se ajusta ponto por ponto aos movimentos da História. Ganha corpo, 

sim, a história natural do indivíduo que nasce, cresce, envelhece e morre. Mayer também é, 

por outro lado, síntese miniaturizada da história, serzinho de brinquedo reproduzindo, no 

meio de outras miniaturas, a coreografia de guerras, regimes políticos e conflitos 

populacionais. No brinquedo ou, por outra, na caricatura se marca distância do verossímil 

realista. O texto é permeado por notas de rodapé muito graciosas, todas certinhas e 
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“acadêmicas”. Essas, sim, têm ar de piada, parecem escritas por um aluno aplicado, 

desejoso de comprovar suas afirmações.  

O exército de um homem só conta, sem perder de vista o grande mundo, o processo 

de fixação de imigrantes judeus no Bom Fim, de 1916 a 1970, ou seja, a novela se estende 

da chegada da família, vinda da Rússia, até a fase tardia de assimilação e aburguesamento 

da segunda geração.25 Assim, quando Mayer entra num bar onde estão, “sentados às mesas, 

os comerciantes judeus do Bom Fim”, uma nota de rodapé traz a “Pequena história dos 

comerciantes judeus no Bom Fim – Na primeira década deste século, a Jewish Colonization 

Association, entidade filantrópica patrocinada pela rica família Rotschild, adquiriu terras no 

Rio Grande do Sul, ali instalando colonos judeus provenientes da Europa Oriental 

(especialmente da Rússia), que fugiam dos pogroms” etc. etc26 A nota é mesmo um primor, 

concisa e esclarecedora. Outras vão em sentido diverso, por vezes trazendo à luz o desnível 

entre as situações prosaicas vividas pelas personagens e a solenidade das referências 

históricas. A certa altura, por exemplo, um ressurreto Capitão Birobidjan faz amor com a 

companheira “Rosa de Luxemburgo”, na verdade, a empregada Santinha. Alguns versos 

sugerem a cena, remetendo à seguinte nota de rodapé: “Estes versos são de Lorca. 

Frederico Garcia Lorca; nasceu em 1899, na Espanha. Foi uma das figuras mais célebres de 

sua geração. Morreu em 1936, fuzilado. Lorca.”27 Ora, para quê essas datas, com jeito de 

informação extraída de enciclopédia? Tal impertinência na disposição de informações 

aponta para a pouca compatibilidade entre os eventos da ficção e os dados históricos. Estes 

                                                 
25 Berta Waldman, na coletânea de ensaios Entre passos e rastros, já citada, mostra como na ficção de Scliar 
esses filhos de imigrantes se decidem por trilhar o caminho do enriquecimento e do aburguesamento, metas 
que acabam por moldar em definitivo, na maturidade, as imagens de bem-estar e felicidade (p.129). 
Considerando-se que a trajetória de ascensão econômica da geração de Mayer culmina no início da década de 
70, a pertença da obra de Scliar ao fenômeno da neopicaresca, como caso típico, é reforçada. 
26 Scliar, M. O exército de um homem só. Porto Alegre: L&PM, 1997, p.5-6 
27 ibid., p.92 
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não cabem direito no meio das estripulias de Mayer, ficando como corpos estranhos, coisa 

mesmo de aluno aplicado, mas pouco hábil. Parece claro que o autor manipula 

conscientemente, sem ingenuidade, esses procedimentos. O desacerto é o efeito buscado. 

 Esse tipo de dado factual, chegando quase à redundância, não fica restrito às notas 

de rodapé. O pai do rebelde Mayer, no início da novela, procura, num gesto desesperado, 

Freud, recém-chegado a Porto Alegre. O velho Guinzburg deseja um tratamento para o 

filho e, ouvindo o alarido pela chegada de Freud, resolve apelar para a nova terapia. O livro 

todo é composto de segmentos datados, a recepção ao pai da psicanálise no aeroporto 

correspondendo ao ano de 1930. Um mesmo parágrafo emenda as referências sumárias, 

escolares, ao tema com a informação-logro da visita a Porto Alegre: 

 Sigmund Freud nasceu em 1856 em Freiberg, na Moravia; desde os 4 anos viveu em Viena. 
Trabalhou com Breuer e Charcot. Descobriu o inconsciente. Introduziu a livre associação. Escreveu 
“Psicopatologia da vida cotidiana”, “Interpretação dos sonhos” e “O chiste e sua relação com o 
inconsciente”. Em 1930 passou por Porto Alegre e no aeroporto foi abordado por nosso pai, de quem agora 
se defendia pedindo aos circunstantes que interviessem, o que eles tentavam, inutilmente, fazer.28 
  

Peças disparatadas estão, assim, costuradas de qualquer jeito, com os fios à mostra. 

Recursos de metalinguagem brincam com essa precariedade, devida também aos atropelos 

da tal pesquisa histórica. Na verdade, tem-se uma construção em abismo pela qual o 

narrador reporta as impressões de sobrinhos do Capitão sobre o livro “que se planejava 

escrever sobre o tio”.29 Mayer aparece então como uma figura excêntrica, merecedora de 

estudo biográfico. Mais adiante, os sobrinhos falam do livro já pronto: 

 - Um livro sobre o meu tio? – disse o Professor de História. – Não sei...É verdade que há uma certa 
correlação entre a vida dele e a história, o que lhe dá alguma transcendência; mas nem sempre as duas 
coisas seguiram a mesma direção. 
 - O livro é bom – disse a bibliotecária. – Mas deviam ter falado comigo. Houve muitas consultas a 
livros e as citações bibliográficas estão absolutamente incorretas, além de haver omissões. Por que não 
mencionaram a “Encyclopaedia Britannica”? Estou segura de que grande parte dos dados proveio daí.30 

                                                 
28 ibid., p.32 
29 ibid., p.43 
30 ibid., p.99 
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É mesmo bem bolado. A opinião do professor de História destaca, com propriedade, 

o problema do herói. Em que medida um indivíduo pode ser representativo do movimento 

da história? Acaso será possível, nos dias de hoje, construir, pela ficção, uma personalidade 

portadora de transcendência, isto é, que extravasa da pequena estatura humana? Lembre-se 

que a vida de Mayer, embora seja uma caricatura-síntese de processos históricos, se debate 

nos limites da rotina de casar, engordar e sofrer do coração.  Estamos de volta às 

considerações de Rosenfeld sobre a impossibilidade do herói no mundo moderno. Pode-se 

dizer, com boa dose de segurança, que O exército de um homem só equaciona o problema 

de forma crítica, ficando de lado a confiança seja em personalidades grandiosas, seja numa 

suposta riqueza de informações. Saboroso, nesse sentido, é o reparo da bibliotecária. É 

claro que qualquer enciclopédia daria conta de dados do naipe daqueles fornecidos a 

respeito de Freud. O efeito, no fim, é de uma cara-de-pau, uma sem-vergonhice que ainda 

não se sabe bem onde fica na produção mais recente de Scliar. Mário Picucha, sem dúvida, 

é um cara-de-pau que repete manchetes do Correio do Povo. Quando o narrador-leitor de 

enciclopédia propriamente dito aparece, em Cenas..., também não há sinal de 

constrangimento com a condição de sub-pesquisador. O impudico narrador de Sonhos 

Tropicais, apesar de não ostentar qualificação à altura, parece disposto a vestir terno e 

gravata para se encontrar com o professor estrangeiro. A irreverência permanece, mas no 

fim uma personagem como Oswaldo Cruz pede tratamento um pouco diferenciado. Se o 

projeto de biografar Mayer Guinzburg é posto em dúvida, não ocorre exatamente o mesmo 

no caso dessa personalidade tão reveladora do país. O biografismo fica, o retrospecto 

picaresco de uma vida, a estrutura da novela está, no entanto, cindida. O narrador, enquanto 
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passa em revista sua carreira de malandragem, lê a história do sanitarista, essa, 

perfeitamente documentada em livros e com um Instituto erguido à sua memória. 

 Oswaldo Cruz. Entre micróbios e barricadas, citado no comecinho do capítulo, dá 

acesso ao material provavelmente mobilizado para a criação da novela. Médico de Saúde 

Pública, Scliar é convidado a escrever uma obra de ficção sobre o pioneiro ilustre. A 

novela, publicada em 1992, tem como efeito colateral a atribuição ao autor do título de 

especialista no assunto. Segundo depoimento do próprio, multiplicaram-se os convites para 

falar de Cruz em encontros de colegas. Em 1996 sai o livro da Coleção Perfis do Rio, elo de 

uma curiosa cadeia: Scliar escreve Sonhos Tropicais, “texto ficcional sobre personagem 

histórico” que não deixa de ser obra de divulgação, nutrida por uma produção 

historiográfica madura e diversificada. Em virtude do livro, o autor é alçado à condição de 

divulgador de Oswaldo Cruz, tanto que acaba contribuindo com outra obra de divulgação. 

A repetição de palavras, nesta passagem, pode ser desculpada pela redundância mesma do 

processo.  

 

O recurso às cenas 

No capítulo anterior, outra novela (Cenas da vida minúscula), outra obra de 

divulgação (Do mágico ao social), mais um livro para jovens (Introdução à prática 

amorosa) foram lidos como uma tríade em que um argumento, a imbricação de fantasia e 

ciência, é modulado no interior de cada gênero. Não seria má idéia, então, recomeçar do 

ponto onde esses materiais já antigos em hipotéticas pastas do autor são reaproveitados. Ao 

longo de quinze páginas,31 se desenrola uma cena cujo germe está em Introdução à prática 

                                                 
31 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.17-31 
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amorosa. Lá, a narração se dá na fala de um professor que profere a Aula Inaugural de um 

curso de Medicina. Outro professor assume o proscênio, por alguns instantes, em Sonhos.... 

O narrador, conduzindo-nos a 1887, ano do ingresso de Oswaldo na Faculdade de 

Medicina, situa um ponto crucial – o encontro com a Microbiologia. Assistimos assim, ao 

lado de Oswaldo, a um apanhado da pré-história e da história desse ramo das ciências. O 

professor entra na sala de aula e, tomando a palavra, parte do desenvolvimento da arte da 

microscopia na Holanda do século XVII. Um aspecto do arranjo da cena é que uma 

observação mais sarcástica do professor, logo no início, desloca o foco para o aluno 

Oswaldo. Este lembra com ternura do pai, o Dr. Bento Gonçalves Cruz, tão diferente 

daquele que, aparentemente cético e amargurado, discorre sobre Antoni van Leeuwenhoek. 

O parêntese em que a voz do professor (arriscando-se a aproximação ao cinema) perde 

nitidez, cedendo lugar aos pensamentos de Oswaldo, serve ao agenciamento de 

informações sobre a carreira do Dr. Bento.32 Ficamos sabendo que ele fora convidado a 

integrar, ainda ao tempo de Pedro II, a Junta Central de Higiene. A República, pouco 

depois, o torna inspetor-geral de Higiene. Fica também esclarecido, nesse passo, que a 

higiene é a “intervenção médica no tecido social”.33 Essa evocação do pai funciona, na 

economia da cena, como variação na monotonia da aula, devendo-se considerar ainda o 

imperativo de dispor uma variedade de elementos no espaço restrito da novela. As cenas, 

como Scliar explicita em Cenas Médicas e A condição judaica, têm a ver com a síntese, a 

história abreviada. O narrador de Cenas da vida minúscula, por exemplo, faz que milênios 

caibam no solilóquio de uma tarde.  

                                                 
32 ibid., p.20-2 
33 ibid., p.21 
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Pois bem, finda a pausa, o professor assume de novo o proscênio e reintroduz o 

argumento da tríade discutida no Capítulo 2: “Nasce uma fantasia? Sim, mas nasce também 

uma ciência, a ciência de que hoje falamos. Ciência e fantasia sempre andaram, sabeis, de 

mãos dadas: a química e a alquimia, a astrologia e a astronomia”.34 Sonhos Tropicais, 

tratando da gênese da atividade científica no Brasil, arrisca desposar a tese de que, embora 

o calor e a umidade dos trópicos tornem mais penoso o trabalho do intelecto, a exuberância 

do país pode ser, em compensação, alavanca para a ciência. “Não temos ainda ciência, mas 

temos imaginação e, envolta em imaginação, talvez a ciência penetre, afinal, em nosso 

cenário.”35 Tais idéias, postas na boca do professor numa aula de 1887, vaticinam o destino 

do jovem Oswaldo Cruz. O mote “da fantasia nasce a ciência, mormente num lugar de 

visões mágicas como o Brasil” acompanha a trajetória da personagem, ligando as cenas da 

novela. 

 Fica descartada, naturalmente, a possibilidade de tomar esse mote como a tese do 

livro. Posto que imagens de vegetação luxuriante e de seres fabulosos (o Saci, a Princesa 

Moura) constituam motivos da narrativa, recomenda-se cautela antes de atribuir à novela o 

lastro de um complexo ideológico associado ao topos da exuberância tropical36. Sabemos, 

contudo, como Cenas... alude a esse imaginário, particularmente no episódio em que 

Habacuc descobre a floresta e seu potencial de fertilidade e transformação. Sonhos 

                                                 
34 ibid., p.25 
35 ibid., p.25 
36 Ver, no livro de Roberto Ventura, Estilo tropical: História cultural e polêmicas literárias no Brasil (1870-
1914) (SP: Companhia das Letras, 1991), o capítulo inicial, “Civilização nos trópicos?” (pp.17-43). Ventura 
discute o topos da “exaltação da imaginação e sensualidade” no discurso europeu sobre os países tropicais. 
Montesquieu atribuía, aos habitantes dos climas quentes, uma imaginação exaltada, contrapartida da fraqueza 
e apatia constantes. Na esteira dessas idéias, o crítico Araripe Júnior propõe a tese do “estilo tropical”, 
segundo a qual essa imaginação propiciaria o surgimento de uma cultura original. Araripe, no entanto, não 
deixa de ver na “zona tórrida” um terrível obstáculo à atividade intelectual. Fica claro como a idéia de uma 
imaginação fertilizadora (Araripe também se refere ao “novo campo da América, cheio de seiva”, em 
contraste ao terreno “tão revolvido e esgotado” da velha Europa) convive com as convicções acerca da 
inferioridade da natureza e dos homens do Novo Mundo. 
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Tropicais abre com nova redescoberta do Brasil – dessa vez é o historiador norte-americano 

que desembarca no Rio de Janeiro. Vejamos. Primeiro, registre-se que o americano vem 

munido de gravador. Ainda nos Estados Unidos, colhe dados sobre pesquisadores 

brasileiros, entre os quais o narrador, autor de artigo saído numa “obscura publicação de 

Santa Catarina”.37 Vivendo precariamente na Zona Norte, o narrador não tem telefone e, 

assim, conforme combinado por carta, deve ligar, do orelhão, para o apart-hotel onde se 

encontra o recém-chegado. Tem-se, então, o diálogo silencioso entre o médico de Santa 

Catarina e Oswaldo Cruz. Para que esse diálogo saia do âmbito pessoal, é preciso que se 

efetive o diálogo com o estrangeiro, disposto inclusive a gravar a conversa. O tempo da 

narração corresponde à hesitação do médico em usar suas duas fichas telefônicas para falar 

com o historiador. Para além do diálogo com Cruz, então, há a expectativa de outro 

diálogo, que vai sendo adiado até o corte definitivo nas possibilidades de encontro. O 

gaúcho Mário, lá pelos anos 70, estava também diante do gravador de um “estrangeiro”, o 

Paulista. Em paralelo ao deslocamento da região (Porto Alegre e o Rio Grande) para o país, 

a ficção de Scliar registra o incremento do aparato modernizante, cujo resultado são as 

muitas mediações para o diálogo e a “contação” de histórias. 

 Estamos diante de um autor que reitera, incansavelmente, a experiência primordial 

de ouvir e contar histórias. Na gênese, narrador e ouvinte estão face a face, e as histórias, 

sempre recontadas, são de terras distantes, lembradas por alguém forçado a emigrar. Tal 

impulso para a fabulação vai se amesquinhando na variedade crescente de livros, jornais, 

revistas, aparelhos de rádio e T.V., lap-tops. No fim do percurso, sanitários públicos 

armazenam pequenas enciclopédias da vida urbana; as histórias, nesse meio, mal subsistem 

nos fragmentos de obscenidades e frases feitas. A indústria do turismo, sugerida já em Mês 

                                                 
37 Scliar, M., Sonhos Tropicais, p.6 
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de cães danados, é mediação entre o homem e os espaços. O encontro se faz pela via do 

clichê, seja o destino dos turistas o Rio Grande, a Amazônia ou a Cidade Maravilhosa. De 

modo que, quando o avião está prestes a aterrissar, os passageiros são brindados com 

“imagens do Brasil” projetadas numa tela: flores exóticas, araras. E mesmo o cafezinho de 

que se serve o historiador chega com a aura de energizante, antídoto contra a depressão, 

mal dos povos civilizados.38 É livre o jogo com os clichês: flores, pássaros, calor, euforia, 

ruas multicoloridas, miséria, assaltantes, mendigos. O próprio título ajuda a amarrar a 

novela nesse terreno de onde surgiram Carmem Miranda, Zé Carioca e a “Aquarela do 

Brasil”. Os sonhos sonhados nos trópicos teriam um viço diferente, seriam mais 

mobilizadores? É óbvio que os clichês estão postos ironicamente no livro, mas fica uma 

ambigüidade, principalmente quando se observa que a personagem Oswaldo Cruz é 

apresentada segundo esse molde do sonhador exuberante. O palácio em estilo mourisco, 

hoje Instituto Oswaldo Cruz, seria um legado dessa exuberância. “Um homem que marca a 

sua passagem pela terra de forma tão original sem dúvida merece uma tese universitária”, 

entusiasma-se o historiador.39 

 

A Revolta da Vacina 

 Uma boa estratégia para a leitura miúda da novela talvez seja dissociar, na análise, 

as duas tarefas assumidas por Scliar: recontar a história de Oswaldo Cruz e a da revolta da 

Vacina. O desenho da trajetória de Oswaldo, do qual se destaca a revolta, pode ficar para o 

fechamento da discussão, valendo o recurso de começar pelo miolo, o momento da revolta. 

Esta ocupa quase cinqüenta páginas da novela (indo da 123 à 171), compreendendo vinte 
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segmentos, dispostos da maneira descrita a seguir. Segmento 1. sumário, introdução ao 

assunto revolta (p.123-4); 2. “coro carioca”, também um sumário, principalmente da 

questão do positivismo (p.124-6); 3. fala do narrador, dirigida a Oswaldo (p.126-7); 4. 

recortes de jornal (p.127-9); 5. cena na casa da prostituta Esther, na Saúde – diálogo entre 

ela e Amaral dos ratos sobre Oswaldo (p.129-32); 6. o narrador “dialoga” com Oswaldo a 

respeito do historiador que aguarda no apart-hotel (p.132-3); 7. o Centro das Classes 

Operárias e seu líder, Vicente de Souza (p.133-9); 8. recortes de jornal (p.139-40); 9. “coro 

carioca” – pausa para uma piadinha (p.140-1); 10. recortes de jornal (p.141); 11. a oposição 

ao projeto de vacinação obrigatória na Câmara e no Senado; a fundação da Liga contra a 

vacinação obrigatória (p.141-3); 12. “coro carioca” (p.143-4); 13. cronologia da revolta; o 

fracassado levante militar (p.144-7); 14. recortes de jornal (p.148-9); 15. no templo 

positivista, Teixeira Mendes conversa com a servente Zefa (p.149-52); 16. Oswaldo medita 

em casa, e se solidariza com o povo (p.152-4); 17. na Saúde, Prata Preta fala com o 

português Manuel Romão, Vicente de Souza e Esther (p.154-62); 18. Oswaldo se encontra 

com Rodrigues Alves; Oswaldo em casa, ameaçado; diálogo melancólico com o Saci e 

sonho eufórico com a princesa Moura (p.162-70); 19. o fim da revolta; a prisão dos 

resistentes da Saúde; o testemunho de Lima Barreto (p.170-1); 20. “coro carioca” (p.171).  

 Destes segmentos, alguns correspondem a dois recursos recorrentes na novela: os 

recortes de jornais e o coro carioca. No primeiro caso, o que se tem são colagens, em 

pequenas séries, de material heterogêneo da imprensa da época: ocorrências policiais, 

anúncios, anedotas, notas sociais, o noticiário político. Fragmentos de jornal já aparecem lá 

no começo, em Mês de cães danados – o relato do movimento da Legalidade fica a cargo 

do Correio do Povo. Aqui, como se trata de uma novela “de época”, o jornal desempenha o 

papel de colorir a narrativa com o pitoresco da língua, dos costumes, dos impagáveis 
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anúncios publicitários de panacéias como o “Cinturão Electrico Sanden”. Intercaladas ao 

texto, as séries de fragmentos parecem ter a missão de tornar mais viva a descrição da 

Capital Federal, do período, das questões que estavam na ordem do dia. Se os recortes têm 

mesmo essa função ilustrativa, não seria descabido aproximá-los daqueles boxes dos livros 

para-universitários de História. Aliás, o livro de Nicolau Sevcenko referido por Scliar, A 

Revolta da Vacina: mentes insanas em corpos rebeldes, publicado pela primeira vez em 

1984 pela Brasiliense, dentro da coleção “Tudo é História”, teve em 1993 nova edição, 

revista e ampliada, pela Scipione, na coleção “História em aberto”. Ao invés das bonitinhas 

edições de bolso da Brasiliense, temos agora um livro em formato grande, recheado com 

ilustrações e boxes com passagens extraídas de autores como Monteiro Lobato, João do 

Rio, cronistas, memorialistas. É esse tipo de estratégia, recorrente em obras de divulgação 

cuja proposta é fazer uma “História viva”, que parece ecoar nos recortes de Sonhos 

Tropicais. Em suma, está-se diante de uma pedagogia arejada, que aposta no contato do 

“aluno” com material diversificado, a partir do qual ele possa tirar suas próprias 

conclusões. De volta, aquela sensação de redundância mencionada páginas atrás: Scliar, 

leitor de obras de divulgação como a de Sevcenko, escreve uma novela que acaba também 

por preencher o papel de obra de divulgação e, por ter escrito a novela, é solicitado a 

assinar um perfil de Oswaldo Cruz, na Coleção Perfis do Rio. Ao fim, nosso autor está 

escrevendo a divulgação da divulgação da divulgação. Prova, talvez, de que a máquina 

editorial, no Brasil, já está bem azeitada. 

 O “coro carioca”, por sua vez, preenche quatro segmentos da parte ocupada pela 

revolta, comparecendo pela primeira vez na novela na página 67, devidamente introduzido 

pelo narrador: “Da França, trazes algo, além do conhecimento: a elegância. Agora só vestes 

fraque preto, gravata branca à príncipe de Gales, cartola. O que, hás de convir, é um pouco 
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inusitado. As pessoas te olham, intrigadas, quando tomas o bonde Largo dos Leões. Podes 

imaginar os diálogos, nas vozes anônimas do coro carioca:” Seguem, imediatamente, 

dezoito falas curtas, introduzidas por travessões, chamando a atenção a estratégia 

metalingüística de apontar para o “coro”, termo tomado de empréstimo ao teatro. Essas 

“vozes anônimas” se aliam às colagens de fragmentos de jornal na medida em que ambos 

os recursos pretendem avivar o sentido do espaço público. Mas, enquanto os textos de 

jornal ocupam o lugar, por assim dizer, de fontes primárias, guardando inclusive o charme 

da grafia original, o coro tem uma artificialidade evidente, servindo ao agenciamento mais 

rápido das informações. Ora, já foi mostrado como a elaboração da novela obedeceu a um 

plano de síntese de todo um repertório de conhecimentos já produzidos e sistematizados. 

Acabamos de sugerir também que, sob a inspiração de um ensino arejado das humanidades, 

o texto procura se pautar por um andamento vívido, com modos variados de apresentação 

da matéria. Nesse contexto, o “coro carioca” corresponde, na maior parte das vezes, a 

sumários das questões implicadas nos diversos momentos da carreira de Oswaldo. Por 

exemplo, em sua primeira aparição, os curtos diálogos recuperam o essencial da imagem do 

sanitarista entre os contemporâneos, no início da vida pública. Desde a discussão de Cenas 

da vida minúscula, no capítulo anterior, temos visto como o modelo das narrativas de Scliar 

pressupõe a síntese, esta aproximada, com maior ou menor ironia, da enciclopédia tomada 

como imagem do conhecimento acessível, sempre à mão. Quando se trata de refazer a 

crônica da revolta da Vacina, um evento bastante complexo, a leveza do coro é 

providencial. Lembremos que Scliar se compromete não só com o nível factual, mas 

também com análises sofisticadas, como a de José Murilo de Carvalho, o que torna mais 

penosa a tarefa de driblar o congestionamento de informações. 
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 Voltando à leitura miúda, vale a pena ver de que se ocupa cada um dos quatro coros 

da parte da revolta. O primeiro coro (p.124-6) é pretexto para esclarecimentos sobre a 

posição dos positivistas diante do projeto de vacinação obrigatória. Fiel ao estilo 

enciclopédico, o diálogo começa pelo começo, o que é o positivismo, quem foi seu criador, 

chegando rapidinho às concepções dos positivistas brasileiros sobre a Medicina e a ação 

dos sanitaristas. Por fim, é mencionado também o envolvimento dos monarquistas. Fica 

evidente a preocupação de mostrar que a vacinação obrigatória aglutinou uma série de 

tensões daquele momento. O coro seguinte (p.140-1) investe numa piadinha de salão acerca 

da filha de um português, “vacinada” em casa por um rapaz. A anedota se refere ao bairro 

da Saúde e ilustra os temores disseminados entre populares e a pequena burguesia, setores 

que viam os vacinadores como ameaça ao pudor de esposas e filhas. O coro das páginas 

143-4 alude à repercussão do regulamento da lei de vacinação obrigatória, que acaba 

“vazando” no jornal oposicionista A notícia. Uma das falas reproduz inclusive uma 

declaração indignada de Rui Barbosa, junto de outra piada de salão. O último coro (p.171) 

fecha com a repressão a “Porto Arthur”, remetendo a declarações do chefe de polícia 

Cardoso de Castro (a revolta teria sido obra “do rebotalho, das fezes sociais”), às mãos 

limpas de Vicente de Souza e ao clamor de Bilac e Rui Barbosa pelo restabelecimento da 

ordem.  

Deixando de lado, por enquanto, o aspecto (decisivo) da eficácia literária, pode-se 

dizer que os coros cumprem a missão de situar os vários atores e as questões em jogo na 

revolta, que resume as contradições e toda a tragédia social dos inícios da República. Não é 

preciso lembrar que neste, como em todo texto de divulgação, muita coisa se perde. A obra 

de divulgação, via de regra, não pretende ser mais que porta de entrada para outros textos, o 

que põe uma novela como Sonhos Tropicais numa posição incômoda: Onde fica a 
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espessura própria do texto, quando este serve para refrescar a memória do leitor, ou para 

iniciá-lo, numa linguagem fácil, em questões complexas, esmiuçadas numa bibliografia 

bem mais densa? Quanto à inclinação didática, não resta dúvida de que estamos diante de 

um texto perfeitamente sinalizado, com todas as chaves à mostra, ao alcance do leitor. 

 Ao lado das colagens e do “coro carioca”, estão algumas cenas, que implicam o 

desafio de criar uma espessura propriamente ficcional. O estudo de José Murilo de 

Carvalho indica a distância entre as práticas do proletariado ou, melhor dizendo, do vasto 

lúmpen da Capital Federal e a atuação de um nascente operariado, politicamente 

organizado. Sonhos Tropicais contempla esse dado na narrativa da revolta, com cenas do 

lúmpen e cenas do movimento obreiro. O segmento 7 corresponde a uma cena cujo palco é 

o Centro das Classes Operárias; os membros da comissão estão reunidos, aguardando a 

chegada do líder, o médico Vicente de Souza. A situação é uma assembléia, na qual 

Vicente irá propor a realização de uma manifestação no dia 31 de agosto, no largo São 

Francisco de Paula.40 Após os quatro primeiros parágrafos, Vicente tem a palavra, 

interrompida apenas por breves intervenções do mestre carpinteiro Alfredo Leocádio. No 

fim da reunião, o porteiro do Centro, “um mulato que perdeu o braço na máquina de moer 

cana”, arrisca uma pergunta. Essa assimetria no diálogo está assentada no dado de que, 

naquele momento, o movimento sindical estava sob a tutela de líderes como Vicente de 

Souza que, apesar de mulato e de origem humilde, era médico e professor de Faculdade. Os 

quatro parágrafos iniciais, dominados pela voz do narrador, se encarregam de fornecer 

essas coordenadas. A fala de Vicente, logo em seguida, é uma preleção, não só aos 

trabalhadores, mas ao leitor também. O efeito se aproxima daquele da aula inaugural de 

Microbiologia, quando Oswaldo Cruz ingressa no curso de Medicina. O problema, agora, é 
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que a personagem veicula interpretações presentes, por exemplo, no livro de José Murilo. 

Ora, o que acaba por prevalecer é o anacronismo. O historiador, munido de instrumental 

sofisticado e da perspectiva propiciada pelo tempo, localiza os propósitos reformistas do 

então embrionário movimento sindical, a parca educação política dos trabalhadores, a 

campanha de vacinação como catalizadora de tensões entre a máquina governamental e a 

população, etc. Todos esses dados, porém, ficam postiços na boca de Vicente de Souza, que 

fala como quem tem clareza de tudo: 

 - (...) Chegamos a um momento de intensa contradição entre a máquina estatal e as demais forças 
da sociedade. Este senhor Oswaldo Cruz conseguiu o milagre de unir contra o governo as correntes mais 
díspares deste país (...) 
 Sim, tive a sorte de cursar a faculdade, e me tornei professor; mas não me considero, de modo 
algum, superior aos companheiros. Ao contrário: os companheiros estão engajados diretamente no processo 
produtivo, enquanto eu não passo de um intelectual.(...) 
 (..) Portanto, vamos nos restringir às reivindicações mais óbvias: melhor moradia, melhor 
transporte, melhores salários. (...)41 
 

 O final da cena é prejudicado por uma mão pesada ainda pior. O porteiro se 

aproxima de Vicente, aflito porque o filho havia recebido a vacina. O líder do Centro das 

Classes Operárias lhe dá, então, uma verdadeira aula, dizendo que a luta contra as medidas 

de Oswaldo é movida “por razões políticas, não médicas”. Vicente esclarece que, mais cedo 

ou mais tarde, a vacina será aceita normalmente; no momento, contudo, ela pode se 

transformar em arma para “mudar a sociedade”.42 Salvo engano, é altamente duvidoso que 

houvesse, no calor da hora, tal discernimento sobre as razões da revolta e, mesmo, ao leitor 

parece pouco provável o vislumbre de um horizonte socialista para o Brasil, naquele 

momento, tal como afirma o líder na assembléia de trabalhadores. Infelizmente, esse 

segmento, demasiado explícito nas informações, exibe uma quantidade alarmante de idéias 

fora do lugar. 
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 O segmento 17 é uma cena mais longa, no bairro da Saúde, no último foco dos 

resistentes, que ganhara o apelido de “Porto Arthur”. Como se sabe, a Saúde era zona 

proletária, lugar desatendido pelas melhorias do prefeito Pereira Passos. A cena, dividida 

em três partes, tem como protagonista Prata Preta, que fala com Manuel Romão, Vicente de 

Souza e, por último, com a prostituta Esther. A primeira parte, que carrega mais no tom 

humorístico, serve para mostrar a colaboração de alguns donos de modestos bares e 

armazéns, como o português Romão (óbvia alusão ao taverneiro de O Cortiço), com os 

revoltosos da Saúde. O capoeira Prata Preta, um dos resistentes mais temidos, desfruta a 

rara ocasião de devorar uma bacalhoada, enquanto o solícito comerciante tenta conseguir, 

do futuro “presidente”, a promessa de um carguinho para o filho. Passemos adiante. Segue 

o diálogo entre Prata Preta e Vicente de Souza, que chega, disfarçado, a Porto Arthur. O 

negro faz as vezes de cicerone, conduzindo o doutor pelas barricadas. Seria possível dizer 

que o essencial, aqui, é a idéia de que o capoeira é antes de tudo um forte. Tomando a 

palavra, o Prata Preta de Scliar dá mostras de uma lucidez desencantada, diante da mais que 

provável repressão esmagadora dos poderosos: 

 - Quem não tem força, recorre à esperteza. Olhe aqui nossas bombas de dinamite. São feitas de 
papelão. Temos um homem muito bom nessas coisas. Ele trabalhava numa fábrica de brinquedos...Como o 
senhor vê, doutor, não é exatamente um arsenal que a gente tem. Mas com isto já conseguimos o que 
queríamos. E o que nós queríamos, doutor, era dar uma lição a esses branquelas safados, a esses ricaços de 
merda. Vamos resistir aqui o que der. Depois, a gente foge, ou morre – tanto faz. Mas daqui por diante eles 
vão nos olhar com mais respeito, os brancos.43 
 

 A cena se encerra com o diálogo entre Prata Preta e Esther. As duas personagens se 

ligam aos setores mais desassistidos da população. Em meio aos esforços visando o 

saneamento da cidade do Rio de Janeiro, eles eram, na retórica oficial, a fonte da desordem 

e da sujeira. A repressão aos “baderneiros” e “polacas” equivalia ao combate contra uma 
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infecção insidiosa. Sozinhos e condenados, os dois têm um momento de solidariedade 

mútua e, ainda dessa vez, Prata Preta não vacila diante da realidade: 

 - Você acha que isto vai terminar mal, Prata Preta? 
 - Só pode terminar mal – põe-lhe a mão no ombro. – Por que você não escapa daqui, polaca? Vá 
para São Paulo, vá para Santos. Lá tem gente rica, aqueles exportadores de café...Você vai acabar morrendo 
aqui, mulher. Olhe só a sua magreza...Vá, antes que seja tarde.44 
  

Como o professor de Microbiologia, Vicente de Souza e outros, Prata Preta alça a 

voz e diz a que veio. Essas falas fazem pensar num espetáculo de teatro em que, a certa 

altura, o ator caminha para o proscênio e, cara a cara com a platéia, apresenta sua 

personagem. O fato de o capoeira, nesse sentido, estar ombro a ombro com todos os outros 

poderia pesar positivamente no cômputo dos erros e acertos da novela, afinal, no Capítulo 1 

gastamos várias páginas tentando recuperar o histórico, na literatura brasileira, dessa 

tomada da palavra pelas classes subalternas. Ficou claro, porém, que as cenas são 

insatisfatórias literariamente, inclusive porque a elaboração ficcional se encolhe debaixo do 

escrúpulo no trato com as informações. Há um cuidado em representar Prata Preta, em fazer 

aquela subjetividade falar? Não, mas há a preocupação de mostrar quem foi essa figura, 

dentro do episódio da revolta da Vacina. 

 Conforme já foi sugerido, Nicolau Sevcenko e José Murilo de Carvalho parecem 

constituir a bibliografia mais prestigiada sobre a revolta da vacina e, de modo geral, sobre 

as duas primeiras décadas da República. Também já tivemos ocasião de lembrar que Scliar, 

em Oswaldo Cruz. Entre micróbios e barricadas, explicita sua dívida para com esses 

historiadores. O livro de Sevcenko pretende ser um texto ligeiro, acessível ao leitor não-

especializado. Os Bestializados,45 por seu turno, é um trabalho sofisticado de pesquisa, 
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notadamente pela investigação em fontes primárias. José Murilo, que faz respeitosa menção 

a Sevcenko, parece querer marcar uma discreta distância com relação a este, indo além da 

análise foucaultiana de Mentes insanas em corpos rebeldes. A reconstituição dos eventos a 

partir de jornais, junto com levantamentos estatísticos, propicia interpretações mais 

refinadas, a que certamente Scliar se fez sensível, sendo claras as marcas de Os 

Bestializados em Sonhos Tropicais. Em que pese a concisão, o livro de José Murilo é um 

notável empreendimento historiográfico, nutrido pelo projeto de “tentar entender que povo 

era este [que vivia na Capital Federal, logo depois da proclamação da República], qual seu 

imaginário político e qual sua prática política”.46 

 O cotejo dos livros de Scliar e José Murilo, com o intuito de mostrar como o 

ficcionista lança mão dos dados do historiador, seria um tanto quanto fastidioso. Melhor 

recurso, já que se trata de fazer análise literária, é selecionar um ponto, no caso, a ação dos 

revoltosos no bairro da Saúde, de que se destaca o capoeira Prata Preta. No capítulo IV de 

Os Bestializados, “Cidadãos ativos: a Revolta da Vacina”, temos uma seção dedicada, nos 

termos do próprio José Murilo, à “descrição da revolta”.47 Conforme nota, foram utilizados, 

para recuperar a narrativa dos eventos, os jornais O Paiz (governista), Correio da Manhã 

(oposicionista) e Jornal do Commercio (crítico da obrigatoriedade da vacina), além de 

Jornal do Brasil, A Notícia e A Tribuna.48 A partir dos jornais, e atento aos interesses de 

cada um deles, o historiador reconstrói a seqüência dos acontecimentos. Essa descrição, 

metodologicamente, antecede a discussão sobre a identidade dos revoltosos49 e sobre os 
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motivos da rebelião.50 O desbaratamento do célebre “Porto Arthur”, última trincheira dos 

resistentes da Saúde, é narrado como desfecho da revolta. Nessa passagem, sobressai a 

figura de Prata Preta, distinguida com um expressivo parágrafo: 

 Ainda antes do assalto, a ser feito por terra pelo 7º. BI do Exército e por mar pelo encouraçado 
Deodoro, foi preso o mais temido chefe das barricadas, Horácio José da Silva, famoso desordeiro conhecido 
pelo nome de Prata Preta. Na luta final ainda matou um soldado do Exército e feriu dois da polícia. Preto, 
alto, de uns 30 anos, esse personagem euclidiano aterrorizava a polícia lutando nos lugares mais 
perigosos das trincheiras. Ao ser levado para a central de polícia, seria linchado pelos soldados, não fosse 
a intervenção do chefe de polícia. Teve de ser colocado em camisa-de-força e, mesmo assim, não cessou de 
insultar as praças e ameaçá-las de represálias. Vários cortes de espada marcavam seu corpo. Como armas 
usava dois revólveres, uma navalha e uma faca. (ênfase nossa)51 
 
 Em nota de rodapé, fica registrado que tanto o Jornal do Commercio como A 

Notícia “salientam a bravura indômita do crioulo”.52 Essa personagem pronta, eloqüente 

como se saída das melhores páginas de literatura, domina, como acabamos de ver, um 

segmento de Sonhos Tropicais. Acima, estão transcritas duas falas que traduzem essa 

bravura indômita, e podemos repetir, agora com a sanção de José Murilo de Carvalho, que 

o capoeira é antes de tudo um forte. Outras imagens desse segmento dedicado a Porto 

Arthur podem ser referidas a Os Bestializados. Por exemplo, José Murilo conta que 

repórteres do Jornal do Commercio e de O Paiz visitaram a fortaleza da rua da Harmonia, 

encontrando “bondes virados, carroças, calçamento arrancado, árvores e postes derrubados, 

lampiões destruídos, chão coberto de latas, garrafas, colchões, um berço de vime”.53 Na 

novela de Scliar, é Vicente de Souza quem visita a Saúde e, guiado por Prata Preta, tem a 

triste visão do berço: 

 Avançam pelas ruas da Saúde, ainda escuras a esta hora. Um cenário caótico: bondes e carroças 
tombados, postes derrubados, árvores caídas, as calçadas cheias de destroços. O doutor Vicente tropeça em 
algo: um berço de vime. 
 -Pergunto-me onde estará a criança que dormia neste berço... 
 Prata Preta dá de ombros: 
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 -Muitos desapareceram. Homens, mulheres, crianças. Muitos.54 
 
 Do mesmo modo, Scliar retém a imagem, igualmente eloqüente, das falsas 

munições dos resistentes da Saúde. Leiam-se, um ao lado do outro, estes trechos de Os 

Bestializados e Sonhos Tropicais: 

 Verificou-se também que as famosas dinamites não passavam de um engodo: pedaços de madeira 
envoltos em papel prateado, dependurados por arames em torno das trincheiras. A famosa boca-de-fogo 
também não passava de um cano de iluminação pública colocado sobre duas rodas de carroça.55 
 
 (...) Mas o canhão não passa de um grosso cano colocado sobre rodas de carroça; e as bombas de 
dinamite, colocadas em lugares bem visíveis sobre as barricadas, são de papelão. A força dos revoltosos é 
muito menor do que se imagina  (...)56 
 
 Ao colher, do livro de José Murilo de Carvalho, a personagem Prata Preta, cedendo-

lhe a palavra, Scliar marca, pelo menos, um grande acerto como leitor. A conclusão do 

capítulo IV de Os Bestializados é que a revolta da vacina “permanece como exemplo quase 

único na história do país de movimento popular de êxito baseado na defesa do direito dos 

cidadãos de não serem arbitrariamente tratados pelo governo”.57 A revolta teria sido 

propiciadora de um sentimento de orgulho e auto-estima que colaborava para a formação da 

cidadania.58 Assim, com sensibilidade verdadeiramente literária, José Murilo faz que o 

capítulo termine com as palavras de um “preto acapoeirado”, ouvidas por um repórter de A 

Tribuna. O preto diz que a revolta serviu para “não andarem dizendo que o povo é carneiro. 

De vez em quando é bom a negrada mostrar que sabe morrer como homem!”. Naquele 

momento, os pobres da Saúde mostravam “ao governo que ele não põe o pé no pescoço do 

povo”.59 Leitor sensível, Scliar entendeu muito bem o espírito da coisa. 
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 Com esses exemplos, é cabível dizer que boa porção de Sonhos Tropicais se 

subordina ao projeto de Os Bestializados. Ao trabalho historiográfico de José Murilo é 

devida a narrativa que sustenta a novela. Se estivermos lidando com a hipótese correta, a 

conclusão é que Scliar glosa os achados de José Murilo, configurando-se uma possível 

subalternidade do ficcionista diante do pesquisador. Sabemos que a tarefa de Scliar é ainda 

mais árdua, pois de modo algum ele se limita a glosar um único livro, além de, um olho no 

peixe e outro no gato, ter de dar conta do panorama sem perder de vista a carreira do herói, 

Oswaldo Cruz. Assim, o segmento 16 é uma cena doméstica, Emília serve o jantar ao 

marido Oswaldo. O narrador, que imagina a cena, acompanha os gestos deste à mesa 

(“Empunhas o garfo e a faca, e com gestos medidos, mecânicos, cortas a carne.”60), 

atribuindo-lhe algumas reflexões reveladoras de íntimo desconforto. Em casa, abrigado da 

revolta disseminada pelas ruas, a personagem experimenta sentimentos ambivalentes: é 

com mal-estar que se vê ao lado de Rodrigues Alves, contra a população, mas, 

simultaneamente, teme a violência da massa. Na passagem transcrita a seguir, em que o 

narrador encena a subjetividade da personagem, é visível a intenção de aludir aos limites 

entre ideologia autoritária, “despotismo esclarecido”, ingenuidade e incompreensão, termos 

que já não se referem à pessoa, mas à prática do sanitarista no contexto do governo de 

Rodrigues Alves. 

 A verdade é que não dá. O alimento não desce, tens um nó na garganta que não se desfaz, por mais 
água que tomes. Atormenta-te a idéia de que possas, ainda que involuntariamente, ter causado esta 
convulsão que abala a cidade e o país. Pior: não compreendes uma reação que te parece exagerada – uma 
hipersensibilidade do corpo social. Que a ordem seja comprometida, que a mazorca se instale, isto te parece 
o maior dos absurdos. Onde está, afinal, a civilização? Será que ela se restringia a uma delgada camada, 
revestindo a lava incandescente da barbárie? 
 E...se os papéis se invertessem, Oswaldo? Se estivesses nas barricadas , como o grande Virchow, 
defendendo o direito do povo à saúde, à vacina? 
 Só que o povo não quer a vacina. E não quer as brigadas dos mata-mosquitos, talvez não queira 
nem lavar as mãos (...)61 
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O país tropical 
 
 Oswaldo Cruz domina também o segmento 18, que compreende três momentos: 

Oswaldo despede-se da mulher e, num carro, atravessa as ruas convulsionadas rumo ao 

Palácio do Catete, a fim de falar com Rodrigues Alves; Oswaldo volta para casa, que não 

demora a ser atingida por pedradas e tiros, o que obriga todos à fuga; Oswaldo, sozinho em 

casa, é visitado pelas figuras do Saci e da Princesa Moura. O livro Oswaldo Cruz. Entre 

micróbios e barricadas esclarece que tanto a travessia de carro em meio a manifestantes 

como os protestos diante da casa são episódios de fato ocorridos durante a revolta da 

Vacina: 

 Rodrigues Alves, que acompanhava tudo do Palácio do Catete, não quis se refugiar num navio da 
Marinha, como lhe sugeriam os chefes militares. Também se recusou a demitir o seu diretor de Saúde  
Pública; não se tratava de um funcionário comum, e, ademais, a vacina obrigatória estava apenas servindo 
de pretexto para a revolta contra o governo. 
 Oswaldo Cruz era alvo de manifestações de violenta hostilidade; vaiado, seu carro foi apedrejado, 
uma das pedras atingindo-o na testa. Na noite de 14 de novembro, um grupo surgiu à frente de sua casa, na 
rua Voluntários da Pátria. Vários amigos e colegas estavam com ele, mas não havia proteção policial. 
Diante da ameaça de invasão – tiros e pedradas se sucediam - , decidiram abandonar o local, apesar da 
relutância de Oswaldo, que insistia em ali permanecer à disposição do governo. Mulheres e crianças saíram 
com Sales Guerra e Cândido de Andrade, Oswaldo e os outros escaparam pelos fundos.62 
 
 Vejamos como esses episódios são arranjados ficcionalmente. Oswaldo sai de casa 

e, subindo no carro, recusa a sugestão do cocheiro de levantar a capota.63 O cocheiro 

atravessa a cidade amedrontado, pois o trote do dedicado cavalo Assírio é atrapalhado por 

Mimoso. Uma multidão impede a passagem do carro, sendo em pouco tempo dispersada 

pela polícia. Oswaldo se volta para lançar um último olhar para o povo que vai ficando para 

trás; nesse momento, uma pedra o atinge na fronte.64 O cocheiro fica consternado quando 

Oswaldo desce do carro, com o ferimento sangrando. O encontro com Alves é rápido: fica 

dito que o presidente se recusa a abandonar o Palácio e descarta a idéia de demitir seu 
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diretor de Saúde Pública (como de costume, Alves apresenta sua posição em longa fala 

dirigida a Oswaldo).65 Em casa, Cruz ordena que Emília e os filhos, mais os amigos que o 

acompanham, se dirijam para lugar mais seguro.66 Solitário, é assombrado por Saci e 

Princesa Moura.67 

 Dispondo do auxílio apenas do livrinho da Coleção Perfis do Rio, não temos como 

saber se a pedrada na testa antecedeu o encontro com Rodrigues Alves, nem se houve 

mesmo tal encontro, em meio à revolta. A seqüência criada na novela mostra, contudo, um 

esforço de síntese, a partir do qual os dados, concentrados e mesclados aos elementos 

ficcionais, convergem em metáforas. O cocheiro anima a primeira parte da seqüência com 

seu humilde padecimento com o cavalo e a  reverência pelo Dr. Oswaldo. O olhar para trás, 

que expõe Oswaldo à hostilidade da multidão, conota o conflito da personagem (não da 

figura histórica), percebendo o descontentamento da população. Embora esteja registrado, 

em Oswaldo Cruz. Entre micróbios e barricadas, que todos, sem exceção, deixaram a casa 

pela porta dos fundos, na novela Oswaldo fica, para que, sozinho, seja assaltado pelas 

imagens do Saci e da Princesa Moura. E assim o segmento culmina com uma metáfora, 

uma visão. Saliente-se que a narrativa dos eventos é explicitamente apresentada como glosa 

do que consta na biografia de Salles Guerra: “Os amigos se acercam. ‘Ele mantinha-se 

calmo e monossilábico como sempre’, registrará mais tarde Salles Guerra, ‘não parecia 

temer qualquer agressão dos desordeiros’”.68 O narrador, na pele do pesquisador honesto, 

indica suas fontes, mas o palpite sobre a “profunda melancolia” que começa a tomar conta 
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da personagem,69 e que seria a real substância da calma, se prende à armação ficcional de 

Sonhos Tropicais, não ao relato dos eventos históricos. 

 A última parte do segmento se ocupa da solidão de Oswaldo Cruz. Um breve sonho 

com a Princesa Moura é antecedido pela aparição do Saci, que surge do escuro da sala de 

estar para provocar Oswaldo. Como íamos dizendo, o segmento se resolve nessa metáfora, 

procedimento empregado para veicular uma interpretação dos eventos calcada em imagens 

do Brasil. Tal interpretação, como sugerido páginas atrás, se faz pelo uso livre da moeda 

corrente das imagens do país tropical. Nas Cenas da vida minúscula, o Saci, junto com a 

Uiara, o Caapora e companhia, também desfila à frente da “ecologia dos seres estranhos” 

que ladeia, como uma permanente virtualidade, a História: 

 Séculos se passaram. Reis surgiram e morreram, generais surgiram e morreram, artistas, sábios, 
artesãos surgiram, e no devido tempo morreram. Máquinas novas foram inventadas: embarcações mais 
aperfeiçoadas subiam o Amazonas. Os índios foram expulsos; os novos povoadores da região acharam 
borracha, acharam minerais, até ouro – mas nunca encontraram o Eldorado, nem as mulheres guerreiras e 
muito menos as minúsculas criaturas de cuja existência ninguém jamais suspeitou. De outra parte, meus 
antepassados nunca os viram (nem mesmo seus vultos no horizonte – horizonte é algo que não existe, na 
selva); assim como nunca viram a mula-sem-cabeça, que bota fogo pelas ventas; nem a Uiara, a fascinante 
sereia do Amazonas; nem o mapinguari, gigante peludo, os beiços tintos do sangue de suas vítimas; nem o 
mapinguari, cujo único ponto vulnerável é o umbigo; nem o Curupira, que bate nas árvores com o pênis; nem 
o Caapora, duende de olho só, que percorre a mata montado num porco selvagem. Quanto ao Saci, lamento 
sinceramente que minha gente não tenha conhecido o travesso menino de uma perna só (...).70 
   
 Diante de Oswaldo Cruz, o Saci se apresenta como manda a tradição: surge das 

sombras, fazendo-se notar pela risadinha zombeteira. À provocação (“Então, Oswaldo? O 

que dizes disto tudo, Oswaldo?”71), o diretor de Saúde Pública responde com o silêncio, 

amplamente aproveitado pelo negrinho de uma perna só, que toma a palavra. Lançando 

mão de uma expressão francesa, o Saci mostra a versatilidade característica de seres como 

ele, o Curupira e a Cuca, versatilidade que logo vira traço do chamado caráter nacional 

brasileiro: 
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 (...) É o que nos permite sobreviver, Oswaldo: esta capacidade de incorporar, de assimilar, que vai 
desde o canibalismo até ao sincretismo e à micagem pura e simples. É que somos humildes, Oswaldo. Não 
temos a tua arrogância. Não nos consideramos, como tu, apóstolos da ciência. Não queremos endireitar essa 
gente a marteladas. E o que queremos, então? Eu, por mim, quero me divertir: quero pular, quero sambar. 
Com uma perna só? – perguntarás. 
 É, Oswaldo. Com uma perna só. Não me tira a alegria, o fato de ter uma perna só. É nisto que 
somos diferentes, Oswaldo. Eu e outros brasileiros. Aceitamos a nossa sorte, sem queixas, sem 
ressentimentos.(...)72 
  
 Assimilado aos “outros brasileiros”, o Saci se transmuda no espírito popular da 

malandragem, do “jeitinho”. O brasileiro, humilde, alegre e resignado, seria infenso à 

ordem autoritária implícita nas ações de Oswaldo Cruz. Homem da autoridade e da 

disciplina, o sanitarista se desarma diante do deboche, da conduta fundada no jogo e no 

prazer infantil das pequenas maldades. Pois, se o Saci “não deixa passar dia sem uma 

safadeza”,73 esta é sempre inócua. E no meio da balbúrdia, vaias e pedradas, Oswaldo, 

estudioso, disciplinado e cumpridor dos deveres, se rende à anunciada melancolia (“E te 

deixas cair na poltrona, arquejante – até que não agüentas mais, e rompes num pranto 

convulso: papai, ajuda-me, papai, gemes baixinho.”74). 

 Numa cena há pouco discutida, as duas figuras imaginárias são devidamente 

apresentadas. Trata-se da aula em que o jovem Oswaldo é apresentado à Microbiologia. O 

discurso subjacente é o de que, no calor dos trópicos, a ciência teria de ser um dos muitos 

frutos da fantasia. Diz o professor: “Não temos ainda ciência, mas temos imaginação e, 

envolta em imaginação, talvez a ciência penetre, afinal, em nosso cenário. A imaginação 

brasileira, senhores, fértil como esta humosa terra com que Deus nos presenteou. Aqui 

vicejam, exuberantes como a vegetação tropical, visões de um mundo mágico: o Saci, a 

Princesa Moura.”75 Tais visões têm um longo histórico na literatura brasileira, remontando, 

como mostrou Antonio Candido, aos momentos decisivos de sua formação. São vários os 
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ensaios, posteriores à Formação da Literatura Brasileira, em que Candido retoma o 

problema, bastando, por ora, lembrar “Letras e idéias no período colonial”76 e “Literatura 

de dois gumes”.77 Referindo-se às constantes do neoclassicismo e do romantismo, Candido 

fala, no primeiro texto, do primado da hipérbole, o “manto rutilante que se estendeu sobre o 

Brasil, por quase dois séculos, e que transfigurou a realidade – ampliando, suprimindo, 

torcendo, requintando”.78 A virada dialética aparece em “Literatura de dois gumes”, no 

tópico “Transfiguração da realidade e senso do concreto”: “a imaginação literária 

transfigurou a realidade da terra e, ao mesmo tempo, submeteu-a a uma descrição objetiva, 

como se o conhecimento dependesse dessa via contraditória”.79 Assim, eram compatíveis a 

“visão” e a fidelidade ao real.80  

No segmento que fecha com o Saci e a Princesa Moura fica claro como a novela 

também obedece a um jogo entre a objetividade, manifesta no escrúpulo no trato com as 

informações, e a visão, ambas cooperando no esforço de entender Oswaldo Cruz, 

personagem “reveladora do Brasil”. O intento, mais uma vez, é fazer uma interpretação do 

Brasil. Ficou já demonstrado, porém, que na novela a originalidade cede terreno para a 

glosa de muitas e indefinidas interpretações. O narrador, na condição de pesquisador de 

fim-de-semana, só pode mesmo reproduzir conhecimento, daí as visões terem um ar de 

segunda mão. É difícil, por exemplo, calcular a idade das teses em torno da feracidade 

tropical. No mesmo “Literatura de dois gumes”, Candido nota que as visões do Paraíso 

estudadas por Sérgio Buarque de Holanda nutriam a prática efetiva dos colonizadores no 
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Novo Mundo. Da fantasia ia nascendo a ciência... Já em 1918, Monteiro Lobato, um dos 

mais aguerridos combatentes da modernização brasileira, dedicava uma série de artigos ao 

enaltecimento, justamente, do legado de Oswaldo Cruz, cujo moderno espírito científico 

seria a chave para sanear e salvar o Brasil. No artigo “As grandes possibilidades dos países 

quentes”, ele lastima que os Jecas definhem na proporção inversa da uberdade da terra: “De 

fato, por pouco que detenhamos o espírito na biologia da fauna e da flora das regiões 

quentes, ressalta o contraste entre o surto pletórico da vida em todas as suas manifestações 

e o tremendo parêntesis de exceção aberto pelo homem. Onde tudo alcança o apogeu, só 

ele, rei, decai”.81 Até esse momento, pelo menos, a hipérbole era de uso corrente. Tais 

discursos são citados, apesar de seu anacronismo, na novela e, mais ainda, servem como 

estratégia para armar o texto, que vem, sem pudor, sob o título Sonhos Tropicais. 

 Dessa maneira, o Saci aponta, mais ou menos indistintamente, para várias direções, 

que podem ser o espírito popular da malandragem (cabendo aqui a “Dialética da 

malandragem” e a relativização dos pólos da ordem e da desordem, como desmascaramento 

das ideologias oficiais), o projeto lobatiano de contar histórias e ensinar pela boca de mitos 

e lendas brasileiras (ver O Saci, livro no qual a não tão maligna criatura das trevas 

ciceroneia Pedrinho pela mata, ensinando-o a “ler” a natureza), ou mesmo o bilontra visto 

por José Murilo, arranjando-se nos espaços de convívio popular das irmandades, do 

carnaval e do futebol. E, como fantasma assombrando a solidão de Oswaldo Cruz, o Saci 

poderia inclusive ser imagem do retorno do recalcado, numa personalidade macerada por 

dura disciplina. 
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 O tempo da narração corresponde aos momentos de hesitação do narrador, que não 

consegue decidir se deve ou não gastar suas duas fichas telefônicas para falar com o 

pesquisador norte-americano. Ou seja, o narrador hesita em contar a história que está 

contando para nós, leitores, no seu diálogo íntimo com Oswaldo. Contar ou não contar? – o 

segmento imediatamente posterior à revolta da Vacina dirige o foco para o narrador-

personagem atormentado por esse “dilema hamletiano”.82 Ora, a vida de Oswaldo Cruz, no 

fim das contas, é “uma história dentro da História”,83 aliás uma história muito boa de 

contar. Sendo seu possível interlocutor um norte-americano, o narrador não tem dificuldade 

para imaginar o destino dessa história: 

 Ele quer se apropriar de tua história, Oswaldo, quer se apropriar de ti. Para quê? Diz que é para 
um estudo universitário, mas quem garante que ficará só nisto? Quem te garante que não irão mais adiante, 
escrevendo um livro, um best seller, vários best sellers, adaptando tua biografia para a tevê, para o teatro – 
para um musical, Oswaldo? Um musical da Broadway, um musical como aquele Evita que ridicularizou a 
Argentina? Um musical chamado “Noites sanitárias” ou algo no estilo? Um musical com uma canção 
chamada “Sob a lente do microscópio” e outra “Prata Preta nas barricadas”? 
 (...) Querem ouro, pedras preciosas, minérios, peles de animais, café, açúcar, coca; tudo que é 
exótico, tudo que dá sensações estranhas. E quando não há mais nada: quem sabe uma história, então? 
Quem sabe uma boa história, musicada, talvez? Quem sabe uma lenda indígena, um conto fantástico? Quem 
sabe a história de Oswaldo Gonçalves Cruz? Ouvi falar dele, ouvi falar que vivia aventuras incríveis durante 
o dia e que tinha delírios em suas noites sanitárias. Ouvi dizer que sonhava o sonho dos trópicos.84 
 

 Pode-se dizer que essa passagem comenta o exotismo já meio desbotado, mas que, 

ironicamente, serve como estratégia para narrar a vida de Oswaldo Cruz. Assim como a 

bibliotecária de O exército de um homem só identifica os decalques da Enciclopédia 

Britânica, nós, leitores de Sonhos Tropicais, bem podemos dizer que essa conversa de 

“visões de um mundo mágico”, calor sufocante, Saci e Princesa Moura soaria bem aos 

ouvidos  de um pouco sofisticado produtor de Hollywood. A narrativa escancara o próprio 

barateamento, este já manifesto na caracterização do narrador. Como, na esteira de Érico 

                                                 
82 Scliar, M. Sonhos Tropicais, p.174-6 
83 ibid., p.174 
84 ibid., p.175 
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Veríssimo, Scliar se apresenta incansavelmente como um contador de histórias, o resultado 

é desconcertante: a história do Brasil não passa disso, um baú repleto de boas histórias para 

contar, atraentes para qualquer público e ao alcance do mais modesto narrador (mesmo se 

esse narrador for um cirurgião alcoólatra e mau-caráter, bastando algumas tardes de leitura 

numa boa biblioteca). O ficcionista, na medida em que está refletido nesse narrador-leitor, 

fica definitivamente apequenado. O contador de histórias aparece na feição amesquinhada 

de quem só quer entreter. 

 Vínhamos dizendo, contudo, que, no outro lado da moeda, se mantém um certo 

patamar de dignidade para o conhecimento. Enquanto, no conto “Memórias de um 

pesquisador”, referido no Capítulo 2, um narrador-leitor fica confinado na poesia das 

latrinas, vai se firmando, com o passar dos anos, a presença de Scliar no campo das obras 

de divulgação, com pequenos trabalhos sobre Judaísmo, História da Medicina e Saúde 

Pública. Uma observação pertinente é que esses últimos textos poderiam ser deixados de 

lado, ficando como corpus apenas o conjunto das novelas. Já no capítulo anterior, porém, 

reservamos espaço considerável para a circulação de material entre os gêneros ficção (para 

adultos), divulgação e ficção para jovens. Não só porque os livros de divulgação muitas 

vezes explicitam aspectos das novelas, mas também porque aqueles revelam um modo de 

narrar a História comum a estas. A ficção para jovens, de modo semelhante, é quase uma 

miniatura das narrativas de formação que subjazem às novelas. Assim, o problema do 

apequenamento aparece sob mais um ângulo: as novelas, na medida em que sua estrutura se 

espelha nos livros de divulgação, ganham algo da desambição destes. Para além da 

ingenuidade, é bom que se diga, essa desambição é tematizada na figura do narrador, que 

não passa mesmo de leitor e pesquisador modesto. Quando dizemos que o ficcionista 
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termina apequenado, pensamos nessa imagem mais ou menos complacente de autor de 

livros instrutivos, ou na imagem mais ou menos corrosiva de escrevinhador semiculto. 

 

Um bom leitor 

 Poucas páginas são dedicadas à infância de Oswaldo Cruz, embora o traço do 

biografismo apareça com toda a nitidez. Os anos que antecedem o ingresso na Faculdade de 

Medicina, em 1887, são contados em menos de sete páginas.85 Tem-se dois segmentos 

curtinhos e um mais longo, dominados pelo “episódio da cama”.86 No primeiro segmento, o 

menino Oswaldo recebe, no meio da aula, um chamado urgente do pai, que o faz seguir 

esbaforido para casa: “(...) entras em casa, e a primeira pessoa que encontras, no fundo do 

escuro corredor, é o teu pai”.87 O segundo segmento, espécie de flashback cinematográfico, 

é um misto de retrato e pequena biografia do Dr. Bento Gonçalves Cruz. O terceiro 

segmento é retomada do primeiro. Oswaldo é repreendido pelo pai por ter, naquela manhã, 

saído de casa sem arrumar a cama. Antes de qualquer outra coisa, deve corrigir o deslize: 

 Nessa cama dormiste. Sono inquieto, a julgar pela desordem. Sono de muitos sonhos – que sonhos 
terão sido estes? Que espectros foram mobilizados durante este que, tudo indica, foi um escandaloso episódio 
de transgressão noturna? A tanto, porém, o doutor Bento Gonçalves Cruz não chega; não quer confissões, 
quer somente disciplina. Ignora que disciplina pode humilhar tanto quanto a confissão, mas está cumprindo 
seu dever, e exige que o filho faça o mesmo: que reme com energia em direção à nave da boa conduta, que 
para ela salte antes que seja tarde demais. 
 - Arrume, por favor.88 

 No momento em que Oswaldo começa a arrumar a cama, lágrimas nos olhos, vêm a 

primeiro plano as sensações e pensamentos deste. Em meio à raiva pela severidade do pai, 

o menino acaba por entrever a bucólica São Luís do Paraitinga de sua primeira infância. A 

narrativa do episódio não termina sem o comentário do narrador: “(...) o episódio da cama 

                                                 
85 ibid., p.11-7 
86 ibid., p.16 
87 ibid., p.12 
88 ibid., p.14 
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faz parte dos incidentes de uma infância normal; ao menos no final do século XIX. Uma 

época de severidade e rigidez”.89 

 Não se pode negar felicidade a esses três segmentos dedicados à infância do 

biografado. Um núcleo, o episódio da cama, faz que toda a meninice seja abrangida numa 

breve síntese, a qual alcança ser também uma interpretação da personalidade de Oswaldo 

Cruz. É anunciada, logo nas primeiras páginas, a linha que ordena, ficcionalmente, a 

trajetória da personagem, e que poderia ser traduzida assim: a ciência, nos trópicos, se faz 

da sublimação dos sonhos reprimidos de um homem aguilhoado desde cedo pelo auto-

controle e pela disciplina. 

 O que podia haver de implícito nessa e em outras passagens da novela é esclarecido 

alguns anos depois, com a publicação de Oswaldo Cruz. Entre micróbios e barricadas. À 

primeira parte, “Oswaldo: uma vida”, segue-se “Oswaldo Cruz: uma interpretação” (depois, 

há ainda “Oswaldo: o legado” e uma Bibliografia comentada). Assim como ocorria com a 

tríade Do mágico ao social, Introdução à prática amorosa e Cenas da vida minúscula, 

discutida no Capítulo 2, a matéria de Sonhos Tropicais é ajustada ao livro de divulgação. 

Na segunda parte, Scliar retoma o episódio da cama, explicitando o que estava sugerido no 

trecho que acabamos de analisar: 

 (...) A “cena primária” na trajetória de Oswaldo parece ter sido o episódio em que o pai o chama do 
colégio para arrumar a cama. Há um evidente simbolismo nessa determinação. A cama é o lugar onde se 
dorme e o lugar onde se sonha, sabe-se lá com quê. Muito bem, não há como impedir sonhos, mas podem-se 
remover os resíduos deles, resíduos perigosos, capazes de envenenar a alma infantil, de torná-la propensa ao 
vício – e para isto fazer a cama é uma providência essencial. Em lençóis bem esticados, as visões da noite 
não têm como criar raízes e morrem. 
 A ordem de Bento Gonçalves Cruz envolve autoridade – autoritarismo talvez – e disciplina. 
Autoridade? Disciplina? Num país cuja imagem é de carnavalesca desorganização? Mas a verdade é que o 
Brasil sempre foi uma sociedade patriarcal, girando – disciplinadamente, ou pelo menos intimidadamente – 
ao redor do donatário, do fazendeiro, do senhor de engenho, do coronel, do caudilho do sul, do Imperador, e, 
é claro, do doutor. Médicos, até mesmo pelo caráter da profissão, são, não raro, autoritários. E os 
sanitaristas (que muitos relutariam em considerar médicos) não fogem à regra, como se verá mais adiante. 

                                                 
89 ibid., p.16 
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Autoritarismo e disciplina sempre andam juntos. Em verdade, o autoritarismo é uma disciplina imposta de 
cima para baixo, de fora para dentro.90  
  
 Note-se que a primeira parte, “Oswaldo: uma vida”, principia também com o relato 

desse incidente: “O episódio figura em mais de uma biografia, sem exata menção do lugar 

ou do ano”.91 Scliar, como ocorrera com o livro de José Murilo de Carvalho, sai-se bem 

como leitor. Nas biografias, ele pinça o episódio da cama, o qual, figurando na narrativa de 

uma vida, já tem um sentido específico. O fato de os biógrafos terem selecionado esse 

evento implica uma interpretação da vida de Oswaldo Cruz. Nesse caso, Scliar não glosa 

simplesmente o que consta nas biografias, mas sofistica a interpretação, como leitor bem 

aparelhado que é. Socorrendo-se da sociologia e da psicanálise, Scliar identifica o problema 

do autoritarismo na cultura brasileira, fazendo a mediação entre os textos (as biografias e os 

trabalhos acadêmicos) e entre estes e o público leitor.  

Desde a década de 80 assistimos à atividade contínua desse narrador-leitor, talvez, 

por força de alguns percalços, tornado menos ficcionista que intérprete, um profissional da 

circulação de idéias. Porém, a despeito do aparato acadêmico e dos convites para 

conferências, o escritor, no espaço das novelas, ainda prefere dar voz a um pobre-diabo 

cheirando a álcool, como fazia nos anos 70. 

 

 
 

  

 

 

                                                 
90 Scliar, M. Oswaldo Cruz, p.69-70 
91 ibid., p.7 
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4. A Melancólica Biblioteca 
 
 
 
 
 

Um menino, que anos depois iria escrever as histórias dessa terra, foi chamado por um meirinho 
para sacar da urna o nome dos cidadãos que iriam constituir o conselho de sentença. 
 

. . . 
 

 - De que foi que gostou mais? – perguntou-lhe o pai. 
 O menino sorriu levemente, confessou: 
 - De tudo, de tudo, gostei mais foi do homem de anelão falso, o que sabe histórias... 
 
 
 
 As passagens acima são de uma das cenas finais de Terras do Sem Fim, a do 

julgamento do coronel Horácio da Silveira. O menino, surgindo apenas no finzinho do 

livro, testemunha a conclusão dos eventos que levaram à formação do município de 

Itabuna. Terras do Sem Fim dá conta de um processo histórico, o da tomada das terras da 

região de Ilhéus para o cultivo do cacau. A exploração do trabalho, o latifúndio, a lei ditada 

pelos coronéis, tudo é parte do cruento assalto à floresta, ao mesmo tempo em que compõe 

o caldeirão de histórias capazes de encantar uma criança. Essa projeção do contador de 

histórias Jorge Amado – o menino – como que ameniza a rude matéria da “terra adubada 

com sangue”. Sob outro aspecto, o escritor Jorge Amado, membro do Partido Comunista e 

vivendo entre intelectuais, não deixa de partilhar uma visão de literatura, em que pese o 

materialismo histórico, envolta no tecido das lendas, contos tradicionais e também do 

cordel. Assim, o relato historiográfico por vezes se mostra na forma dessas histórias que 

alguns têm o dom de armazenar e passar adiante. A epígrafe de Terras do Sem Fim anuncia 

mais um caso do romanceiro popular: Eu vou contar uma história, uma história de 

espantar. Numa das últimas páginas, a voz anônima torna a anunciar: Eu vou contar uma 

história, / Uma história de espantar... Ao que o narrador do livro emenda: Uma história de 
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espantar, a história daquelas terras, a história daquele amor. Um pouquinho adiante, o 

cantador conclui, Eu já contei uma história / Uma história de espantar..., enquanto o 

narrador avisa que o último verso daquela história foi escrito nessa noite. Talvez fosse 

correto dizer que na prosa de Jorge Amado se unem, em dueto, o narrador moderno e o 

tradicional, a incumbência de escrever a História e o dom saboroso de contar histórias. 

 Jorge Amado figura, ao lado de Monteiro Lobato e Érico Veríssimo, outro escritor 

galardeado com o epíteto de contador de histórias, no quadro de nomes tutelares, para 

Moacyr Scliar, dentro da prosa brasileira. Os três, além de terem sido decisivos na 

formação do leitor, são uma referência, para Scliar, no que toca à maneira de encarar a 

literatura e o ofício de escritor. Assumido pelo nosso autor, a exemplo desses 

predecessores, o papel de contador de histórias é escrupulosamente desempenhado. Há de 

existir, sempre, uma boa história para contar; em caso contrário, não há motivo para 

escrever um livro. Com efeito, o ato de contar histórias amarra toda a ficção de Scliar – no 

bom e no mau sentido. Salvo engano, entre as designações escritor (ou ficcionista) e 

contador de histórias há uma descida de tom próxima daquela implícita na expressão 

“tocador de piano”, usada quando se quer diminuir um pianista. A frase completa seria: Eu 

sou apenas um contador de histórias. Fórmula de modéstia, sim, traduzindo embora um 

apequenamento real. Em tal frase está embutida, necessariamente, uma restrição de âmbito, 

uma limitação da literatura, ou do escritor. Pode-se concluir que fazer literatura é 

essencialmente contar histórias, ou que o escritor em questão só sabe mesmo contar 

histórias. Nas narrativas de Scliar, é visível como a anedota fica como pedra no sapato, 

inibindo o passo do texto. Soltas ou ligadas à maneira dos folhetins, as anedotas se sucedem 

sem parar, até que uma última leva rocambolesca faz que a história chegue ao fim. O 
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narrador, por certo, não deixa de apontar, às vezes com um pouco de amargura, para essa 

compulsão de fabular. 

 Sem fugir do molde que conforma as ficções discutidas nos capítulos anteriores, 

Moacyr Scliar conta, em 1997, a história de Noel Nutels. A estrutura de A Majestade do 

Xingu não causa surpresa, pelo menos para os leitores habituais das novelas do autor. O 

narrador é outro anônimo, que faz um retrospecto da própria vida, da infância à velhice. 

Essa trajetória corre paralela à da destacada figura do médico Noel, ganhando vulto, em 

conseqüência, os eventos da grande história. Mais uma vez, cada etapa da formação 

corresponde a uma data significativa para o país ou mesmo para o mundo – os marcos 

temporais são de longo alcance, a Semana de Arte Moderna, a Revolução de 30, a 2ª. 

Guerra e daí por diante. Como em Sonhos Tropicais, um homem de vida amesquinhada e 

comuníssima melancolicamente toma as próprias medidas, no contraponto com uma 

carreira singular. Esse homenzinho apagado sai-se bem, no entanto, nos papéis de leitor, 

pesquisador improvisado e contador de histórias. Em cena, como sempre, o narrador-leitor. 

 Em A Majestade do Xingu, o ato de contar histórias, expandindo-se em todas as 

direções, figura como o gesto básico da narrativa. Na UTI de um hospital, o narrador, 

vivendo talvez suas últimas horas, conta sua história ao médico de plantão, na esperança de 

que este compartilhe do mesmo gosto (O senhor tem jeito de quem gosta de ouvir histórias. 

De ouvir e de contar histórias. Isso às vezes é coisa de família. Desculpe perguntar, mas 

seus familiares gostavam de contar histórias? (...) Diga uma coisa, doutor. Depois que eu 

morrer – sim, sei que não vou morrer tão já, o senhor me garantiu, mas apenas para efeito 

de raciocínio - , depois que eu morrer o senhor vai escrever essas coisas que estou lhe 
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contando?).1 O ídolo do narrador, Noel Nutels, também era um mestre das anedotas, além 

de personagem de muitas delas, de modo que a matéria-prima da história é, na verdade, as 

diversas historietas que cercam Noel, divulgadas pelo próprio e por seus vários e ilustres 

amigos (Criança ainda, o Noel já era um grande contador de histórias. A narrativa dele 

transformou-se em cenas vívidas, cenas, doutor, que volta e meia me retornam à 

lembrança.).2 Por fim, além de Noel, companheiro de viagem no navio Madeira, rumo ao 

Brasil, outra personagem se fixa, no quadro da memória, pela habilidade com as palavras. 

Logo após a Revolução de 1917, num shtetl da Bessarábia, o escritor Isaac Babel passa 

uma noite com a família do narrador, então prestes a partir para o Brasil em busca de 

refúgio. Babel dá sua melancólica lição sobre a arte de contar histórias (Judeu de óculos, 

bracinhos curtos e barriga saliente, Isaac Babel não tinha o tipo de quem galopava por 

caminhos de coragem e valor. Mas era um notável contador de histórias. / Ele vai terminar 

mal, acrescentou meu pai. Tinha razão. Apesar do livro que veio a escrever, A cavalaria 

vermelha, ou justamente por causa desse livro, Isaac Babel foi preso, anos depois, e 

morreu num campo de concentração stalinista. Livros não salvam ninguém, doutor.).3 

 

O Descarado Fabulador 

O molde que Scliar vem retomando ao longo dos anos parece feito para veicular 

qualquer narrativa, descontando-se um ou outro ajuste necessário. De algum modo, porém, 

as falas dos narradores alcançam, cada uma, singularidade, tanto que nosso roteiro se altera, 

sensivelmente, de capítulo para capítulo. Se este trabalho consegue introduzir variações 

                                                 
1 Scliar, M. A Majestade do Xingu. SP: Companhia das Letras, 1997. p.9-10 
2 ibid., p.25 
3 ibid., p.31; 33 
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mais ou menos felizes na própria rotina, o mérito é do nosso ficcionista, diligente em 

temperar direitinho o feijão-com-arroz das novelas. Em vista disso, nada nos autoriza, 

ainda, à síntese, sendo prudente tomar fôlego para acompanhar o passo de mais um 

narrador.  

Sonhos Tropicais joga com o desnível entre Oswaldo Cruz e o cirurgião catarinense. 

O recurso reaparece em A Majestade do Xingu: o lojista do Bom Retiro (narrador) falha 

naquilo tudo que faz o brilho de Noel Nutels. Ambos são bons contadores de histórias, mas 

mesmo nesse ponto se mostram as distâncias. Vale a pena prestar atenção no modo como o 

descarado fabulador, epíteto auto-atribuído,4 qualifica essa sua característica: 

(...) idéias como essa, idéias insólitas quando não repugnantes, idéias assim foram nascendo, ao 
longo de muitos anos, em minha cabeça. E que cabeça, esta. Deus, que cabeça. Que antro de perdição, que 
reduto de horrores. Uma caverna escura e úmida, cheia de seres espectrais. (...) Ah, doutor, quisera eu ser 
bom como o Noel, puro como o Noel; quisera eu ser digno da amizade dele.5 

 
Devo dizer, doutor, que a mim também impressionavam aquelas histórias. (...) E então, por uma 

maligna associação de pensamentos só possível no interior de uma cabeça muito suja, eu pensava numa 
outra história, e essa tinha a ver com o braço amputado de papai. Ou seja, doutor: mamãe mastigando 
galinha, eu não mastigando nada, eu imóvel, o olhar fixo no coto do meu pai, fabulando. E o senhor quer 
saber como é a história que imagino, doutor? É uma coisa que a mim mesmo horroriza, mas o senhor, 
médico, o senhor tem condições de ouvir (...).6 
 
 (...) Quisera eu que minha mente fosse como as ondas, a quem tais questões não interessavam e que, 
com monótona e indiferente regularidade, cobriam as inscrições traçadas na areia; quisera eu que minha 
mente fosse como a própria areia em que toda e qualquer marca desaparecia (mesmo as letras traçadas por 
sacra bengala, principalmente as letras traçadas por sacra bengala), restando apenas aquela superfície lisa, 
homogênea, adornada aqui e acolá com uma conchinha. Mas não, minha mente não era alegre onda, minha 
mente não era serena areia; era uma mente torturada, escura como a profundeza do oceano, cheia de seres 
estranhos, de monstros. O que eu tinha de peixes deformados na cabeça, doutor, o que eu tinha de peixes 
gigantes, capazes de devorar profetas ou, na falta desses, sacerdotes, o que eu tinha de polvos! Como os 
polvos, que secretam aquela negra tinta, minha imaginação elaborava fabulações doentias (...).7 
 
 O narrador tem o vezo de desenvolver histórias a partir de histórias, ou seja, ele 

perverte os casos e as imagens do cotidiano, como o acidente sofrido pelo pai, que resulta 
                                                 
4 Ver o seguinte trecho da novela, na página 181: “Carta de Noel já era dinheiro vivo, melhor que dólar, que 
marco alemão. (E cartas do amigo de Noel? Cartas tão autênticas que o próprio Noel assinaria embaixo? 
Disso não falou, mas obviamente a cotação não seria a mesma – moeda forte, então nem pensar. No máximo 
o desvalorizado dinheiro nacional. Não teria de que se queixar, o amigo de Noel: descarado fabulador, 
merecia o castigo da inflação.)” 
5 ibid., p.27-8 
6 ibid., p.66 
7 ibid., p.71-2 
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na amputação do braço direito, e o ingresso na escola pública José de Anchieta, na qual 

depara com a representação do padre a escrever, nas areias da praia, o poema à Virgem. Se 

as experiências, via de regra, costumam deixar um bom saldo de histórias para contar, o 

narrador percebe suas fabulações, inversamente, como obstáculos no caminho para a vida e 

o mundo exterior. As imagens dos trechos citados acima sugerem fechamento, clausura 

(antro, reduto, caverna, profundeza do oceano) e, em conseqüência, escuro, treva (caverna 

escura e úmida, mente escura, negra tinta dos polvos). Diante da bondade e pureza de Noel, 

o narrador se culpa pela “mente suja”, repleta de pensamentos doentios. Note-se que a idéia 

de imobilidade (toda a família se ocupa da refeição, enquanto o menino dá asas aos maus 

pensamentos contemplando o coto do pai) se associa a essa cabeça suja, o que pode 

despertar no leitor a lembrança daquela sentença sobre o ócio: “Mente vazia é oficina de 

Satanás”. Fica claro como o narrador atribui a Noel Nutels uma natureza solar, diurna, 

contra a qual se revela uma pobre personalidade noturna, escura, fechada. 

 Nada mais distante do médico Noel que as “fabulações doentias” de seu 

companheiro de viagem. A ele cabe, antes, o anedotário, as frases de espírito sempre 

surgidas do convívio social, no trato com o mundo exterior. Noel cria muitas histórias 

porque vive muito – ele tem muita coisa para contar e, por artes da fama, correm pelo país 

inúmeras histórias sobre ele. Diz o narrador:  

  
 O Noel era assim, irreverente. Tinha umas tiradas engraçadas, como aquela história de que os 
índios comem gente, mas não por via oral. Muito boa, doutor. Quando me contaram essa – e no Brasil todo 
mundo contava histórias do Noel, o cara da banca de revistas, por exemplo, era fã dele – eu ri muito, achei 
gozadíssima a história, anotei, está aqui, anotada.8 
 
 
 O jornal Correio do Povo era o material de que Mário Picucha dispunha para relatar 

o movimento da Legalidade. O “Baixinho” inicia seu retrospecto partindo do Livro das 

                                                 
8 ibid., p.129-30 
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Origens e apoiado numa boa enciclopédia. O médico de Sonhos Tropicais conta com todo o 

acervo da biblioteca do Instituto Oswaldo Cruz. Da mesma maneira, o narrador de A 

Majestade do Xingu é um narrador-leitor / pesquisador ou, mais precisamente, um 

colecionador de recortes de jornais e revistas. Logo nas primeiras páginas, ficamos sabendo 

que ele guarda numa pasta todo tipo de texto sobre Noel Nutels: 

 
(...) O senhor não tem  obrigação de saber quem  foi Noel Nutels. E no entanto ele era famoso, 

doutor. Noel Nutels, o médico dos índios. Houve uma época em que era notícia de rádio, de jornal. Todos 
falavam em Noel Nutels. Com admiração. Com veneração, eu diria até. Eu recortava as notícias, os artigos, 
anotava as histórias que ouvia. Tenho toda a vida do Noel nessa pasta que está aí, em cima da mesinha. Foi 
a primeira coisa que pedi, quando me internaram aqui: por favor, liguem para a minha casa e peçam para a 
moça que trabalha lá a pasta azul com o nome de Noel Nutels.9 
 
 
 O apego à pasta azul insinua a figura infantilizada do fã, além de denunciar um 

possível traço obsessivo da personalidade do colecionador. Tais sugestões podem se 

articular com o processo de degradação discutido nos capítulos anteriores. O “pesquisador” 

não passa, na verdade, de um fã ou maníaco colecionador. Essa pasta com recortes, por 

outro lado, se associa ao fato de que Noel Nutels, mais do que notícia, foi uma 

personalidade celebrada, assunto de artigos, crônicas e até poemas de seus amigos 

intelectuais. Como veremos, Noel parece ter sido uma personagem talhada para a crônica. A 

Majestade do Xingu retoma, nesse sentido, outro artifício entrevisto em Sonhos Tropicais: 

o narrador, que coleciona textos sobre Noel, é, mais uma vez, projeção do autor, não menos 

diligente na pesquisa e na glosa do que vai por toda essa papelada. Os dois médicos 

brasileiros, Oswaldo Cruz e Noel Nutels, têm suas biografias cristalizadas numa série de 

textos, de que o ficcionista lança mão livremente, deixando os rastros de sua leitura. O 

narrador avisa que está recontando o que leu. Nem tudo, porém, cabe rigorosamente dentro 

do formato jornalístico. Várias histórias ouvidas são anotadas, o que facilmente se 
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esclarece pela habilidade de Noel com as anedotas, estas, não raro transpostas para as 

crônicas de amigos como Rubem Braga e Fernando Sabino. Esquematicamente, diríamos 

que, enquanto Sonhos Tropicais se apropria de biografias no molde tradicional e de 

trabalhos acadêmicos, A Majestade do Xingu se liga intimamente às crônicas e à fala 

popular com seu repertório de frases obscenas, piadas e historietas. Como conseqüência, o 

veio da oralidade, já posto em cena pela insistência na figura do contador de histórias, faz-

se ainda mais nítido. Os “casos” das crônicas são, todavia, alinhavados numa seqüência que 

respeita o encadeamento linear dos fatos históricos e mesmo exigências de clareza na 

exposição dos eventos, ou seja, o jogo com as anedotas não interfere decisivamente na 

linearidade. 

 
E Noel? Eu não tinha a mínima idéia de onde andava, o que estava fazendo. Só mais tarde, quando 

se tornou famoso e começaram a escrever sobre ele, pude reconstituir sua trajetória.10 
 
 
As muitas histórias contadas na novela se ordenam, na verdade, em três níveis. Em 

primeiro lugar, está a biografia de Noel Nutels, lida pelo narrador nos vários textos sobre o 

médico e da qual se desprendem episódios e anedotas. A narrativa da vida de Noel também 

pressupõe a grande história, os eventos de longo alcance que formam a segunda corrente de 

histórias. A terceira corrente é a das fantasias do narrador, incrustadas, como pequenos 

contos, na novela. Tais fantasias, produto de uma espécie de compulsão de fabular, partem 

de situações do cotidiano ou de episódios da carreira do médico Noel Nutels. 

O nível da História com “H” maiúsculo se dispõe linearmente e recobre o período 

que, como mostramos no Capítulo 2, é retomado em quase todas as novelas de Scliar. A 

Majestade do Xingu trata de acontecimentos situados entre 1917 e os anos 80, o que 

                                                 
10 ibid., p.80 
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corresponde praticamente a todo o século XX. Não é muito difícil recuperar a seqüência 

dos fatos a que se faz alusão. O marco inicial é a Revolução Russa, seguida do ano da 

chegada das famílias de imigrantes ao Brasil, 1921. O narrador prossegue, até o fim, com 

os marcos temporais. Assim, ele conta ter ingressado no Colégio José de Anchieta em 

1922, ano da Semana de Arte Moderna. Em 1929, há o crack da Bolsa de Nova York e a 

conseqüente crise da cafeicultura paulista. Em seguida, assiste-se à ascensão dos fascismos, 

e do integralismo, na versão brasileira, além da Intentona Comunista, em 1935. Em 1937, o 

Estado Novo, a resistência da esquerda e dos comunistas. Na fase posterior à 2ª. Guerra, no 

plano nacional, tem-se a criação da Fundação Brasil Central e a “Marcha para o Oeste”, 

cujo princípio o narrador situa por volta de 43, 44. É mencionada a aliança entre os 

comunistas e Getúlio Vargas, que, no ano de 1951, havia sido reconduzido à presidência 

“pelos braços do povo”. De 1961 a 1964, o ciclo radical, reformas de base, Ligas 

Camponesas e o ponto final do golpe. Noel Nutels morre em 1973, em plena ditadura 

militar. O narrador chega à velhice e ao enfarte cerca de dez anos depois, época em que o 

velho Bom Retiro já recebia os coreanos com suas lojinhas de aparelhos eletrônicos. Diga-

se, mais uma vez, que o narrador tem de fazer referência a tudo isso por força da trajetória 

de Noel Nutels, personagem significativa no que diz respeito a aspectos importantes da 

história recente do país. Como Oswaldo Cruz, Noel é uma personagem “reveladora 

sobretudo do Brasil”. 

Sem dúvida, o narrador, apesar de viver submerso nas águas turvas da fantasia, dá 

conta, no relato, da grande história. É preciso explicitar o que esse dado tem de 

contraditório. Como mostramos há pouco, à natureza noturna e introspectiva do narrador se 

opõe a natureza expansiva, exuberante de Noel. Esquematicamente, Noel vive a história, ao 

passo que o apagado lojista vai colecionando informações até que, no fim de tudo, tem 
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pronta uma história para contar. Ora, esse homem que sabe tanta coisa sobre o país é o 

mesmo que, mais de uma vez, declara: “Eu preferia ignorar o que estava se passando, 

preferia ler os meus livros no silêncio da loja”.11 A princípio, temos o seguinte quadro: o 

narrador passa a vida alheio a tudo o que ultrapassa os limites de sua loja ou, no máximo, 

do bairro, mas como, no que toca à leitura, é um devorador do que encontra pelo caminho, 

está habilitado para falar da trajetória de Noel Nutels. Nesse sentido, as informações sobre 

política, etc. ficam justificadas por uma cultura meramente livresca, o que está longe de ser 

inédito nas narrativas de Scliar. Os narradores-leitores – de Mês de cães danados, Cenas da 

vida minúscula, Sonhos Tropicais e, por fim, de A Majestade do Xingu – passam por um 

processo de apequenamento que culmina na desqualificação. Esse apequenamento dos 

leitores (que, lembremos, são sempre meio chinfrins, meio ridículos) não apaga o teor 

informativo das novelas, embora tenha o mérito de projetar sombras sobre a boa-fé, a qual, 

sozinha, seria índice de ingenuidade. 

A imagem-síntese do amesquinhamento da leitura é a consulta a enciclopédias, 

explícita em O exército de um homem só e Cenas da vida minúscula. O lojista do Bom 

Retiro, no caso, é um leitor respeitável, que conhece Proust, Ovídio, livros de política, 

antropologia, etc. No entanto, o emparedamento sugerido no uso da lojinha como toca ou 

esconderijo se soma a uma efetiva decoreba enciclopédica para traçar o perfil de alguém 

que, covardemente, constrói uma barreira de livros para se manter distante dos desafios 

comuns à vida de todos. Todavia, assim como Noel Nutels, ao decidir exercer sua medicina 

entre populações indígenas, equaciona a seu modo o problema de se tornar brasileiro, o 

narrador, logo ao dar o primeiro passo no mundo dos livros, depara com o Brasil. No fim 

das contas, como se verá, ler também pode ser uma estratégia para se tornar brasileiro. 

                                                 
11 ibid., p.97 
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Leitor do Brasil 

Para entender essa associação de leitura e brasilidade, tomamos um momento que se 

liga aos aspectos mais bem realizados da novela. Trata-se do relato da passagem pelo 

colégio José de Anchieta, onde o narrador é matriculado logo que sua família se instala no 

Bom Retiro. Para a mãe, o ideal seria que o menino fosse para uma escola judaica, mas o 

pai é enérgico: “se vamos viver no Brasil, é melhor que meu filho aprenda o que os 

brasileiros aprendem”.12 Resignado, o menino enfrenta o primeiro dia de aula no colégio: 

 
 (...) Ao entrar no lúgubre saguão, a primeira coisa que vi foi um enorme mural. Mostrava 

Anchieta na praia, escrevendo com sua bengala: um homem de aparência amável, rosto delicado, 
melancólico, um homem bom, sem dúvida. Mas gói. Por que cargas-d’água estaria meu pai me atirando nos 
braços dos góim? Eu me sentia estranho ali, e, olhando o retrato do padre com sua longa batina, mais 
estranho e angustiado me senti. (...)13 

 
 
O narrador se amedronta diante do território brasileiro e heterogêneo da escola 

pública, e mais ainda diante da imagem até então desconhecida do padre. Porém, não tarda 

a assumir, como defesa, o papel de aluno aplicado, dando pequenas demonstrações de 

conhecimento enciclopédico: 

 
Nos três anos que se seguiram aprendi a ler e a escrever em português, aprendi aritmética, aprendi 

ciências, aprendi história, mas, sobretudo, aprendi tudo sobre José de Anchieta. Era só a professora 
perguntar – e perguntava seguido; sabia que para o jovem imigrante era importante mostrar conhecimento – 
eu tinha as respostas na ponta da língua. Onde e quando nasceu o padre José de Anchieta? Ilhas Canárias, 
1534. Onde e quando faleceu? Reritiba, hoje Anchieta, 1597. Que universidade cursou? Coimbra, em 
Portugal. (...)14 

 
 
Essa maneira seriada, enciclopédica de adquirir conhecimento perdura por toda a 

vida. O narrador tem o hábito de ler e decorar dicionários, cujos verbetes fornecem o 

modelo para a organização das informações. Tópicos como a obra de Goethe, por exemplo, 
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14 ibid., p. 65 
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são apreendidos na forma de uma série de itens, como data de nascimento, cidade natal, 

movimento artístico, etc. As leituras, se não servem à socialização do estrangeiro, nem à 

busca de um projeto de vida, alimentam abundantemente a hipersensibilidade do narrador, 

seu componente obsessivo. Nesse contexto, Anchieta, consagrado pela tradição na imagem 

do homem encurvado, a escrever com a bengala, na areia, o poema à Virgem, desperta 

inquietações relacionadas ao apego aos livros e ao contato com a terra desconhecida. 

Anchieta, como Noel Nutels, não teve medo dos índios. 

 
Amava os índios, o padre José de Anchieta. Amava muito os índios. Nisso se constituía em exceção, 

doutor. Os textos da época – e cheguei a conhecê-los a fundo, cheguei a conhecer muitas coisas a fundo – 
mostram: não poucos colonizadores desprezavam os indígenas como seres inferiores, próximos aos animais. 
E os temiam, também: por causa do canibalismo, naturalmente. (...) 

 
Esse detalhe me assombrava, doutor. Mais, esse detalhe me perturbava. Escrevia na areia, o 

Anchieta? Por quê? Para mim, escrever era uma coisa que exigia lápis e papel, ou caneta e papel, qualquer 
instrumento, enfim, mas sempre em papel, ou pergaminho, ou papiro, algo material que pudesse preservar as 
palavras. O meu modelo, em termos de consagração, de eternização da palavra escrita, era o livro. (...) 
Agora: aquele homem, aquele padre, o que ele escrevia não era para durar anos, nem meses, ou mesmo 
horas, minutos; o que ele escrevia na areia, as ondas, implacáveis, apagavam em segundos. Mas por que 
fazia isso o Anchieta? Por quê? (...)15 

 
 
Noel Nutels, como se verá, se tornou uma personagem emblemática pelo fato de, 

sendo judeu e originário de uma aldeia na Bessarábia, ter encontrado em remotas aldeias 

indígenas seu hábitat. Por outras palavras, ele foi o estrangeiro que, de repente, descobriu 

que era índio. Na ficção elaborada por Moacyr Scliar, Noel desembarca no Recife junto 

com um amiguinho, mas ambos seguem caminhos opostos. A família de Noel vai para Laje 

do Canhoto, cidadezinha do interior de Alagoas, mais tarde se estabelece no Recife. O 

jovem estudante de Medicina Noel se enturma com intelectuais de esquerda e opta pela 

saúde pública. O narrador, seus pais e a irmã mais nova seguem para o Bom Retiro, onde os 

espera uma vida de poucas surpresas, entre a comunidade judaica. De um lado, o 
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enfrentamento radical da realidade do novo país, de outro, o cotidiano do bairro. No fim da 

vida, o narrador tem como reconstituir a trajetória de Noel, pois tudo está documentado em 

artigos de jornais, de revistas, em crônicas e homenagens de escritores populares, além do 

que havia chegado pelo rádio e pela T.V. Ao mesmo tempo em que se recuperam passagens 

da carreira de uma personagem histórica, dá o tom o retrospecto picaresco de uma vida. 

Basta uma leitura atenta para que se perceba como a história de Noel Nutels está embutida 

na fala do narrador, sem constituir o essencial desta. A substância de A Majestade do 

Xingu, inclusive no que diz respeito à qualidade da fatura, está no retrospecto picaresco 

vincado pelas fantasias da “mente suja” do narrador. 

A hipótese que se quer introduzir é a seguinte: enquanto Noel segue seu caminho de 

conhecimento do país, o narrador, como sujeito do enunciado no retrospecto picaresco, vai 

na mesma direção, só que em chave alegórica. Ora, o que é a ida do menino para uma 

escola chamada José de Anchieta senão uma das etapas formativas que terminam por 

constituir uma alegoria do envolvimento com o Brasil? A imagem do padre amedronta e 

seduz o narrador, que venera o ideal das letras e descobre também sua alma selvagem: 

 
(...) Porque no fundo eu, judeuzinho russo, tinha afinidades com os índios antropófagos. (...) O que 

era eu, doutor, senão um canibal em potencial, capaz de devorar, ainda que metaforicamente, as pessoas ao 
meu redor? (...) Pobre mamãe. Mal sabia que tinha um selvagem por perto. Um selvagem capaz de apavorar 
até mesmo o manso jesuíta José de Anchieta.16 

 
A formação de um escritor 

 
Podemos tentar um sumário das etapas da formação do narrador. Primeiro, temos os 

estudos no colégio José de Anchieta e a transformação do pequeno imigrante num aluno 

exemplar. Em seguida, na passagem da adolescência à vida adulta, está o mergulho nos 

livros. 
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Eu lia muito, doutor. Sobretudo na loja. (...) ler passou a ser minha principal ocupação na loja. 
Sentado atrás do balcão, teoricamente esperando os fregueses, eu lia. E o que lia eu? Tudo. Li Monteiro 
Lobato e Nietzsche, li Proust e Ovídio. Li história, li economia, li poesia, li romances, li, li, li.(....)17 

 
 
A acanhada lojinha “A Majestade” é, antes de tudo, “melancólica biblioteca”, um 

lugar onde o narrador pode se refugiar, sendo importunado apenas pelos poucos fregueses. 

Essa rotina de leituras permanece intacta até a maturidade e, como contrapeso ao parco 

contato com o mundo exterior, o narrador se envolve a fundo com a literatura e com a 

língua de adoção. Seduzido pela escrita, ele tenta despertar uma incerta vocação por meio 

da cópia de textos de grandes autores. 

(...) E lia sempre em português. Isso para mim era questão de honra. Eu queria não apenas aprender 
o idioma, queria dominá-lo por completo, conhecer essas palavras misteriosas, de significado intrigante, 
palavras que servem de código para as pessoas cultas. (...) 

O senhor perguntará: mas você não lia, no colégio? Você não escrevia? Claro que sim. Mas ali, na 
loja, era diferente. Ali eu não estava cumprindo um dever escolar. Ali eu estava entregue ao prazer do texto. 
Um prazer ao qual eu dava vazão de formas que o senhor consideraria estranhas. Por exemplo: copiava 
trechos dos livros. (...) O que eu queria, doutor, era deixar-me levar por essa torrente. Isso nunca 
aconteceria, porque eu não era o Isaac Babel, eu não era a Clarice Lispector, que também veio da Rússia, 
mas que, diferente de mim, era uma escritora nata. Eu era um arrivista na literatura.18 

 
 
No começo dos anos 60, o país atravessado por projetos revolucionários, o narrador, 

às voltas com Zequi, o filho adolescente, dá mais um passo. Zequi, que hostiliza o pai 

insosso, fica fascinado por uma velha amiga deste, a militante comunista Sarita. Não 

demora muito para o rapaz se inscrever numa célula da Juventude Comunista, a célula 

Zumbi dos Palmares. O desacordo entre pai e filho chega ao ápice. Para a turma de jovens 

militantes, o lojista não é nada mais nada menos que um pequeno-burguês reacionário. O 

pai rejeitado não se conforma com a situação e resolve se reabilitar, aos olhos de Zequi, por 

intermédio de sua suposta amizade, na infância, com o médico Noel, celebrado na 

esquerda. O narrador apresenta à célula Zumbi dos Palmares a possibilidade de uma troca 

de correspondência com Nutels, que estaria disposto a compartilhar suas experiências. Daí 
                                                 
17 ibid., p. 83 
18 ibid., p. 83-4 
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em diante, trancado na loja, com a máquina de escrever, o narrador se faz ghost writer de 

Nutels, concretizando por meio dessa pequena fraude o desejo de escrever. O trabalho é 

tomado a sério, dando origem até a algumas reflexões de profissional: 

(...) Escrever era complicado; escrever como Noel supostamente escreveria, mais complicado ainda. 
Eu estudava as suas entrevistas, tentava incorporar o seu modo desabusado de falar, tentava traduzi-lo em 
cartas, pintar um retrato dele, por assim dizer. Árdua tarefa, doutor – merda realmente não é tinta, dedo 
realmente não é pincel. Fazia esboços, rascunhos, rasgava, começava tudo de novo.19 

 
 
Anos depois, já descoberta a mentira, o narrador vê seu talento de ficcionista ser 

reconhecido por Zequi: “Você escreve muito bem, papai, disse o Zequi, para quem veio da 

Rússia sem saber português, você tem um texto ótimo, o Noel sem dúvida assinaria 

embaixo”.20 Às portas da velhice, o narrador tem o consolo de ser um ficcionista pronto, 

hábil no manejo da língua, ainda que jamais tenha saído do anonimato. De qualquer modo, 

a conquista não é pouca coisa, pois “a ficção ajuda a viver”. 

À parte a formação intelectual do narrador, completada com a experiência de redigir 

as cartas assinadas por Noel, dois episódios no campo erótico fornecem alusões, rebaixadas 

embora, a uma vivência do país. Uma morena de nome Iracema, “já meio passada”, 

imaginando-se bonita com o cabelo oxigenado e a maquiagem exagerada,21 oferece ao 

narrador uma formidável aventura amorosa, ali mesmo no refúgio da loja. Mais tarde, 

amargando a solidão depois da partida da mulher e do filho, o comerciante em vias de se 

aposentar encontra na casa noturna “Aquarela do Brasil” a oferta de moças “de diferentes 

regiões do país”, vestidas com trajes típicos. A preferida é a gaúcha, de bombachas, botas e 

esporas.22 Depois da nota otimista, quando o filho reconhece o talento do pai, a queda para 

o grotesco (indiciado por uma degradada virgem dos lábios de mel e pelo ridículo elenco de 

                                                 
19 ibid., p. 140 
20 ibid., p. 169 
21 ibid., p. 157 
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prostitutas nativas) acompanha a senilidade e o ataque cardíaco. Esse modelo biográfico, 

vale lembrar, surge pela primeira vez n’ O exército de um homem só – a trajetória do 

indivíduo, sem prejuízo de remeter à sucessão dos eventos históricos, cumpre o ciclo 

biológico de nascimento, desenvolvimento e morte. O peso dessa história natural invoca os 

traços do grotesco que desautoriza o plano elevado da grande história. 

 

Histórias que dançam sobre a pauta da História 

Foi sugerido há pouco que as histórias narradas n’ A Majestade do Xingu se 

distribuem por três correntes: a carreira de Noel Nutels, os eventos históricos e as fantasias 

do narrador. Os dados da vida de Noel seriam, na verdade, secundários à narrativa de 

formação feita em molde picaresco, ou seja, por meio do retrospecto na primeira pessoa. 

Acompanhamos, como explicitado nos parágrafos acima, a formação de um ficcionista, o 

“descarado fabulador”. Em alguns trechos, porém, a vida de Noel se aproxima do primeiro 

plano, sendo exposta linearmente segundo a seqüência das datas significativas. Sem dúvida, 

tais momentos estão entre os mais fracos do livro e parecem existir pela necessidade de 

esclarecer alguns pontos da trajetória do médico. A sensação é a de que faltou ousadia. Se o 

traçado privilegiasse mais a tensão da fala do narrador, essas passagens expositivas 

provavelmente seriam suprimidas. Muitos dados estariam antes aludidos que expostos, e, 

desse modo, a carreira de Nutels se afastaria ainda mais do primeiro plano, ficando 

subjacente à fala. Não foi isso o que ocorreu, bastando, para exemplo dessas quedas de 

nível, o destaque destas passagens: 

(...) aqueles foram anos sombrios, doutor. Os nazistas e os fascistas no poder, os integralistas 
desfilando pelas ruas das cidades brasileiras, Getúlio Vargas com o seu Estado Novo... Anos sombrios; anos 
de intensa agitação. (...)23 
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 (...) O certo é que Noel e a mulher, Elisa, tinham sido contratados pela Fundação Brasil Central, 
recém-criada pelo ministro João Alberto para desbravar e colonizar regiões remotas como o Alto Xingu e o 
Alto Araguaia. 
 João Alberto. Legenda viva, aquele pernambucano – até no Bom Retiro era famoso. Um daqueles 
tenentes que se levantaram contra o governo em 1922, fez parte da Coluna Prestes, um grupo rebelde 
liderado pelo Luís Carlos Prestes, que cavalgou mais de vinte e quatro mil quilômetros pelo interior do país 
tentando  mobilizar o povo para a Revolução. (...)24 
 
 
 É fácil perceber que, como ocorre na novela anterior, Sonhos Tropicais, os sumários 

e breves comentários sobre os reveses políticos do país funcionam como sinalização para o 

leitor. O narrador, meio contraditoriamente, já que diz ser um homem enclausurado na 

própria imaginação, vai situando passo a passo os períodos da história do Brasil. 

 O melhor caminho, ao que tudo indica, é destacar os momentos em que a narração 

ganha fôlego, garantindo a armação ficcional do livro. O roteiro dos episódios históricos a 

que se ligam a biografia e a atuação de Noel Nutels pode ser visto como uma linha reta 

sobre a qual dançam, em ziguezague, as fabulações do narrador. O procedimento já se 

verifica em Mês de cães danados. Mário Picucha, no curso do diálogo com o “Paulista”, 

oferece histórias paralelas, casos que ele garante serem interessantíssimos. Fisgado, o 

“Paulista” volta no dia seguinte para ouvir a história. De modo semelhante, no leito do 

hospital, o comerciante cardiopata faz do médico uma espécie de analista, pronto para ouvir 

os produtos de uma mente tenebrosa. Um desses “casos” é a fantasia sobre o braço 

amputado.  

Pouco tempo depois de estabelecida em São Paulo, a família sofre o infortúnio de 

ver o pai, ótimo sapateiro, ficar incapacitado com a amputação do braço direito, esmagado 

sob as rodas de um bonde. A imagem do membro amputado do pai se associa, na mente do 

narrador, às histórias sobre índios antropófagos, aprendidas no colégio José de Anchieta. 

                                                 
24 ibid., p. 99 
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Dessa associação, nasce uma fantasia, isto é, uma nova história. Esta se estende por quatro 

páginas, constituindo um único bloco.25 (Apesar de a narrativa se desenvolver na longa fala 

dirigida ao médico, o texto é todo dividido em blocos, delimitados por espaços em branco. 

Grosso modo, cada bloco corresponde a um tópico. Os “cortes” entre os blocos garantem a 

transição rápida de um tópico para outro.) A fabulação tem como protagonista José, 

servente encarregado da limpeza de um hospital. O rapaz vem a ser parte de uma pequena 

tribo emigrada do Norte e radicada no interior de São Paulo. Essa gente “desesperadamente 

pobre” pratica o canibalismo premida pela fome e, nesse sentido, o emprego de José é 

providencial. Vez por outra, o servente consegue subtrair algum resto humano à 

incineração. Na cabeça do narrador, o braço do pai é motivo de festa. José chega, com a 

comida enrolada em papel pardo, à “casinhola de tábuas arruinada nos fundos de um 

terreno baldio”. Naquela noite, a carne aplaca um pouco da fome de José, a mulher e mais 

oito filhos.  

Tem-se que a questão das culturas indígenas, o genocídio, o padecimento dos 

grupos remanescentes em meio à miséria e às doenças, tudo isso é equacionado nos termos 

mais gerais da pobreza em que vegetam milhões de brasileiros. A família de José, com seus 

oito filhos (sem contar os seis já falecidos), vale por qualquer outra na periferia de São 

Paulo ou no nordeste. Retomando o contexto do livro, essa fantasia elaborada pelo menino 

recém-chegado da Rússia remete ao sentido do trabalho de Noel Nutels. Antes de tudo, o 

“médico dos índios” foi um brasileiro que não ficou indiferente diante da miséria. Assim, 

vemos como o percurso do narrador (incluídas, principalmente, suas obsessões) corre 

paralelo ao da personagem histórica. Um simboliza ou ilustra o que está implicado no 

outro. 

                                                 
25 ibid., p. 66-9 
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 No Brasil, a imagem de José de Anchieta é uma das primeiras a perturbar a 

sensibilidade do narrador. O ato de escrever na areia desperta inquietações ligadas à 

memória, ao esquecimento, ao destino das palavras, estas, desde sempre, constituindo o 

ponto onde se concentra a atenção do narrador. Os livros escolares dizem muito a respeito 

desse homem, inclusive que ele era doente. O menino logo pressente, nessas informações 

sobre a vida do padre, o espectro da tuberculose. É o que basta para o surgimento de outra 

“fabulação doentia”, a história da indiazinha.26 Como a fantasia sobre o braço amputado, a 

história forma um pequeno conto, separado em um bloco de texto. Distorcendo o que 

consta nos livros, o narrador imagina a convivência de Anchieta com Jaci, uma índia de 

doze ou treze anos. Jaci não aprendeu a ler, o que não a impede de se deixar fascinar pelos 

versos do padre, escritos na areia. No esforço de imaginá-los, ela cria belíssimos poemas 

em língua portuguesa, esquecidos tão logo terminados. Não há como dizer os versos para o 

amado padre. Em pouco tempo, Jaci sucumbe em virtude da tuberculose adquirida de 

Anchieta. Este, ao lado da agonizante, percebe, horrorizado, que sente algo como uma 

atração sexual pela menina.  

 Como catequista, Anchieta deveria inculcar no selvagem os valores da fé cristã, 

tomada como caminho único para a redenção. A história imaginada pelo narrador subverte 

essa imagem de homem letrado e professor. Anchieta fracassa como alfabetizador da 

pequena Jaci, que se vê privada da palavra escrita. Em acréscimo, ao invés de guiar a 

menina pelos caminhos da fé, ele a condena à morte, transmitindo-lhe a tuberculose. A 

doença consome o corpo absolutamente indefeso de Jaci, ao passo que Anchieta encontra a 

redenção numa “hemoptise benéfica” acompanhada de breves orações em latim. Nesse 

conto sobre o padre que só redime a si mesmo, o descarado fabulador inverte os sinais da 

                                                 
26 ibid., p. 72-5 
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história oficial cristalizada nos livros escolares. O estrangeiro recém-chegado, condensando 

e deslocando (segundo o mecanismo dos sonhos) as imagens captadas logo aos primeiros 

contatos com o país, compõe narrativas em que se revela uma experiência pessoal do Brasil 

e um modo de ser brasileiro. 

 

As alegorias 

 Para adensar um pouco a discussão de A Majestade, convém retomar o texto que 

funcionou como ponto de partida conceitual. No fim do percurso, cabe uma segunda leitura 

do debate “Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente)”. Recuperando o que está 

exposto no Capítulo 1, o debate, datado de 1979, tem como ponto de partida algumas 

hipóteses de Davi Arrigucci, que conversa com Carlos Vogt, Flávio Aguiar e João Luiz 

Lafetá. A partir de três romances – Lúcio Flávio de José Louzeiro, Reflexos do Baile de 

Antônio Callado e Cabeça de Papel de Paulo Francis – Arrigucci propõe o problema 

lukacsiano do embate entre alegoria e realismo. A hipótese do crítico é a seguinte: a 

dificuldade fundamental desses três romances é a incompatibilidade entre o “desejo de 

representar a realidade histórica concreta” e os procedimentos alegóricos, que fazem com 

que os dados particulares, antes de valerem por eles próprios, remetam a um conceito 

exterior.27 Na visão de Arrigucci, os projetos ficcionais, quer obedeçam ao neo-naturalismo 

de Louzeiro, quer ambicionem um nível maior de elaboração, como nos exemplos de 

Callado e Francis, em boa medida fracassam porque a tendência da alegoria para a 

abstração atrapalha as tentativas de retratar uma situação concreta, ou um período 

específico da história do país. Trocando em miúdos, temos que histórias como as do 

                                                 
27 Arrigucci Jr., Davi. “Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente)”, op. cit., p.13 
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bandido Lúcio Flávio, a despeito de serem contadas na sua singularidade, devem equivaler 

a uma visão do Brasil, aludindo, no caso dos livros produzidos nos anos 70, a todo o 

contexto de repressão política. Vale a pena transcrever estas indagações de Arrigucci: 

 A alegoria é a forma alusiva do fragmentário. / (...) Ela está na amplitude histórica do capital e na 
impossibilidade da gente dizer, num determinado momento, a totalidade. / Mas ao mesmo tempo há um 
impulso realista. (...) Todos estes três livros têm uma vontade de dizer o que é a totalidade, eles não têm a 
vontade de naufragar no singular. Pelo contrário, eles têm a vontade da transcendência. Por isso eles são 
alegóricos. 
 
 Porque aí [em Reflexos do Baile] é um projeto de fazer romance histórico, de representar a 
particularidade concreta. Mas como, se na alegoria você passa da imagem singular para o conceito?28 
 
 
 Naquele  momento, os ficcionistas estavam se voltando para a elaboração de um 

discurso que desse conta da experiência do autoritarismo. Passados quase trinta anos e 

sendo outro o contexto, é preciso cautela para acionar novamente essas hipóteses. No 

entanto, nossa leitura de livros como Sonhos Tropicais e A Majestade do Xingu parece 

confluir para o problema da alegoria na escrita realista. Quando diz que Oswaldo Cruz é 

uma personagem reveladora do Brasil, Moacyr Scliar já está sugerindo o procedimento 

alegórico. A carreira do médico sanitarista, com tudo o que tem de específico, é transposta 

para a ficção de modo a cumular numa visão do país. Daí a escolha, como estratégia para 

compor a narrativa, da tópica da conjugação de ciência e fantasia nos trópicos. Vimos como 

os episódios da vida de Cruz muitas vezes culminam em metáforas: a crise da revolta da 

Vacina termina num encontro solitário de Oswaldo com a imagem do Saci, que tece 

considerações sobre a malandragem brasileira; o dado, presente nas biografias, de que 

Oswaldo Cruz teria morrido durante o Carnaval é aproveitado para o arremate do retrato do 

Brasil. Mostramos, no capítulo anterior, como esses lugares-comuns em torno do país 

                                                 
28 ibid., p. 28 e 32 
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tropical têm seu desgaste e anacronismo comentados pelo narrador, para quem a história de 

Cruz bem poderia servir para um musical da Broadway. 

 Noel Nutels compartilha com Oswaldo Cruz o estatuto de personagem reveladora 

do país. Ambos, como personagens, são portadores de transcendência, na medida em que 

suas trajetórias concentram e potencializam significados relativos a complexos processos 

históricos. Scliar toma duas personagens às quais já foi atribuído um lugar na história 

brasileira, construindo, pela trituração de discursos, uma armação ficcional onde se insere, 

condensado e deslocado, todo um repertório de idéias e imagens. Tivemos a ocasião de 

dizer que a novela Sonhos Tropicais é como uma cápsula onde se encontra, sintetizada, a 

maior variedade possível de dados sobre Oswaldo Cruz. Nesse caso, Scliar teve de ordenar 

várias camadas de material, da biografia laudatória de Salles Guerra à reflexão sofisticada 

de José Murilo de Carvalho. As alegorias surgem da leitura que vai fazendo a mediação 

entre os materiais. O narrador-leitor, entendido como projeção do autor, incorpora esse 

papel de intérprete. 

 De modo semelhante, ao se voltar para Noel Nutels, Scliar se vê diante de uma 

personagem já ficcionalizada. À diferença de Cruz, parecem pesar pouco os dados oriundos 

de trabalhos historiográficos, o que é compensado pelo material de fundo literário, 

principalmente crônicas. Ademais, enquanto o cirurgião de Sonhos Tropicais fica como a 

imagem reduzida, ou invertida, da figura histórica, o narrador-leitor de A Majestade parece 

ir um pouco além. Como vimos, a narrativa de formação do narrador recupera as imagens 

suscitadas pela trajetória de Nutels. O retrospecto picaresco tem um sentido alegórico – a 

ida ao colégio José de Anchieta, a leitura, o aprendizado da língua portuguesa, a escrita das 

cartas e o namoro com Iracema resultam, no conjunto, numa alegoria do encontro com o 
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Brasil, no quadro de metáforas que amarram a atualidade aos tempos primevos, como 

mostraremos a seguir. Mais uma vez, o alvo parece ser a síntese...do Brasil. 

 Talvez devamos insistir um pouquinho mais na busca dos pressupostos do debate 

“Jornal, realismo, alegoria”, pois é a partir deles que Davi Arrigucci arma sua influente 

leitura da prosa contemporânea. Salvo engano, o que sustenta a hipótese do conflito entre 

orientação realista e procedimentos alegóricos são leituras de alguns trabalhos de Georg 

Lukács e Walter Benjamin. Em “Franz Kafka ou Thomas Mann?”, um dos ensaios do 

volume Realismo crítico hoje, Lukács discute a oposição entre “duas tendências do nosso 

tempo” – realismo e anti-realismo.29 Dentro dos limites deste trabalho, e com vistas a uma 

melhor compreensão do pensamento de Arrigucci, podemos tentar uma descrição sumária 

do conceito lukacsiano de realismo. Este pressupõe, em linhas gerais, a ultrapassagem dos 

dados imediatos (as aparências) rumo à representação totalizante de uma realidade, nas suas 

determinações sociais e históricas. Vale notar que, nesse quadro, o realismo é como que um 

método para o conhecimento da realidade. Superadas as visões fragmentárias e o jogo das 

aparências, o escritor realista seria capaz de apreender aquilo que é de fato relevante, 

conferindo inteligibilidade a uma situação sócio-histórica concreta. Nesse sentido, a matéria 

deve ser ordenada segundo uma perspectiva de evolução social e histórica. Por outras 

palavras, a escrita realista capta movimentos e tendências, dando vida a personagens que 

vêm de algum lugar e estão a caminho de outro. Tomando o partido de Thomas Mann 

(principalmente por romances como A Montanha Mágica), Lukács ressalta que, “na sua 

                                                 
29 Lukács, Georg. “Franz Kafka ou Thomas Mann?” in ___. Realismo crítico hoje. Brasília: Coordenada 
Editora, 1969. p. 81 
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obra, o lugar e o tempo, com todos os seus pormenores, concentram sempre em si próprios, 

histórica e socialmente, o essencial de uma situação concreta, histórica e social”.30 

 Lukács, postulando a necessidade do realismo crítico, termina por apontar a 

insuficiência da estética de Kafka, que teria por base a alegoria. Um aspecto da realidade 

(um dado imediato) ou uma visão subjetiva seriam hipostasiados de modo a figurar como a 

totalidade do real. A incrível riqueza de pormenores do texto kafkiano, deixando de valer 

por ela própria, remeteria a um significado transcendente, ou seja, o universo representado 

não seria mais que “alegoria de um nada transcendente”. Em suma, Lukács, assumindo o 

partido de uma ficção que seja pesquisa e compreensão da realidade sócio-histórica 

concreta, repudia os procedimentos alegóricos que, retirando dos dados particulares seu 

significado próprio, fazem deles “cifra de um inapreensível além”.31    

 À parte o empréstimo das reflexões de Lukács sobre o realismo, quando Davi 

Arrigucci diz que “a alegoria é a forma alusiva do fragmentário”32, fica implícito o diálogo 

com a Origem do drama barroco alemão de Walter Benjamin.33 Com efeito, na primeira 

parte do capítulo “Alegoria e drama barroco”, Benjamin discorre sobre a “relação do 

alegórico com o caráter fragmentário”34, sendo possível destacar as seguintes passagens: 

 Na esfera da intenção alegórica, a imagem é fragmento, runa. [...] O falso brilho da totalidade se 
extingue.35 
 
 O que jaz em ruínas, o fragmento significativo, o estilhaço: essa é a matéria mais nobre da criação 
barroca.36 
 

                                                 
30 ibid., p. 123 
31 ibid., p. 123. Ver também páginas 84-6 
32 Arrigucci Jr., Davi. “Jornal, realismo, alegoria”, op. cit., p. 28 
33 Benjamin, W. Origem do drama barroco alemão (trad., apres. e notas de Sérgio Paulo Rouanet). SP: 
Brasiliense, 1984. 
34 ibid., p. 210 
35 ibid., p. 198 
36 ibid., p. 200 
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 Deixando em suspenso a questão da validade do modo como o crítico brasileiro se 

apropria do pensamento de Benjamin, parece que o ponto central é o impulso, próprio ao 

fragmento (alegoria), de aludir à totalidade. Retomando a imagem do estilhaço, a alegoria é 

a parte que aponta para a existência do todo. 

Esclarecidas, assim, as dívidas para com Lukács e Benjamin, fica mais fácil 

apreender o essencial das hipóteses apresentadas no debate. Pois bem, lendo os romances 

de Louzeiro, Francis e Callado, Arrigucci identifica, ao lado do “lastro muito forte de 

documento”, “dentro da tradição geral do romance brasileiro, desde as origens”37, o salto 

para a alegoria, isto é, a situação particular esmiuçada na ficção passa a remeter, 

simultaneamente, a um todo, equivalente, talvez, a um “retrato do Brasil”. O resultado 

desse duplo propósito (representar a parte e aludir ao todo) é a indefinição: não se alcança 

satisfatoriamente nem a representação “da particularidade concreta” (que seria o alvo do 

romance histórico), nem a passagem “da imagem singular para o conceito”.38 Em síntese, 

segundo a lição de Lukács, “no impulso realista, o procedimento alegórico é 

problemático”.39 

 O debate avança ainda pelo problema do fundamento sócio-histórico desses 

romances alegóricos. Sempre nas palavras de Arrigucci, o fundamento deve ser buscado 

não na especificidade do ambiente brasileiro, mas “na amplitude histórica do capital e na 

impossibilidade da gente dizer, num determinado momento, a totalidade”.40 Trocando em 

miúdos, a complexidade das mediações, no mundo moderno, é obstáculo para aquela 

apreensão lukacsiana da totalidade. Sendo muito complexa, a realidade só se dá a conhecer 

                                                 
37 Arrigucci Jr., Davi. “Jornal, realismo, alegoria”, op. cit., p. 11 
38 ibid., p. 32 
39 ibid., p. 31 
40 ibid., p. 28 
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por fragmentos, os quais, via de regra, não conduzem à intelecção do todo. Assim é que, na 

leitura de Arrigucci, Reflexos do baile toma como matéria um aspecto da atualidade (o 

terrorismo, o mundo da diplomacia), na intenção de “representar também a história 

brasileira dos últimos anos”.41 Pela lógica interna da escrita alegórica, “um fato específico 

tende a aludir a uma questão mais geral”.42 O problema é que um único aspecto não dá 

conta da complexidade do real e, em acréscimo, o desejo da compreensão ampla esvazia de 

conteúdo a particularidade concreta, tornada abstrata, simples ilustração de um conceito. 

 O desafio de pôr em contato a reflexão lukacsiana sobre o realismo e a prosa 

brasileira, à parte o projeto radical de Roberto Schwarz, foi enfrentado também pelo mestre 

Antonio Candido, num ensaio que parece responder aos debatedores, o célebre “De cortiço 

a cortiço”.43 O ponto de partida é o dado de que o romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, 

tem como texto-fonte L’Assommoir de Émile Zola, o que acaba por sugerir um “problema 

de filiação de textos e de fidelidade aos contextos”.44 Ora, O cortiço é fruto de uma 

tentativa de apropriação do modelo europeu na mesma medida em que, de acordo com o 

preceito do Naturalismo, se apresenta como análise objetiva da realidade. Nesse sentido, o 

livro de Aluísio, nas mãos do crítico, serve ao esclarecimento de como “em país 

subdesenvolvido, a elaboração de um mundo ficcional coerente sofre de maneira acentuada 

o impacto dos textos feitos nos países centrais e, ao mesmo tempo, a solicitação imperiosa 

da realidade natural e social imediata”.45 

 Fica claro, nas palavras de Candido, que a submissão aos modelos estrangeiros e a 

preocupação de falar do país atuam conjuntamente, com o mesmo peso. Romance exemplar 

                                                 
41 ibid., p. 12 
42 ibid., p. 12 
43 Candido, Antonio. De cortiço a cortiço. in ____. O discurso e a cidade. SP: Duas Cidades, 1993. p. 123-52 
44 ibid., p. 124 
45 ibid., p. 125 
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dessa característica de nossas letras, O cortiço deveria muito de sua eficácia à convivência 

da representação concreta particular com a alegoria, pela qual o cortiço vale pelo Brasil. No 

caso francês, o cortiço é apenas cortiço, tomado por Zola como uma fração da sociedade. 

Outras camadas e outros papéis sociais seriam contemplados nos romances seguintes. O 

meio brasileiro, por seu turno, muito mais rudimentar, não sustentava esse painel variado de 

extratos sociais, o que levou Aluísio a alojar, no cortiço e arredores, todos os elementos 

relevantes. Estando em cena o essencial das relações sociais, a alegoria abre caminho – o 

cortiço é síntese do Brasil. 

 Candido atribui ao que chama de realismo alegórico, “segundo o qual as descrições 

da vida quotidiana contêm implicitamente um outro plano de significado”,46 o resultado 

apreciável atingido por Aluísio, o que conduz a uma polêmica com Lukács. Como Davi 

Arrigucci, Candido lembra o repúdio do pensador à alegoria (recurso usual no 

Naturalismo), deformação que tomaria o espaço da pesquisa do real. As objeções do crítico 

brasileiro são duas: primeiro, tanto em Zola como em Aluísio a alegoria contribui para a 

eficácia estética e segundo, a alegorização, no caso de um país como o Brasil, é sintoma 

daquela “solicitação imperiosa da realidade natural e social imediata”. Na periferia, o 

trabalho sobre os assuntos mais próximos à sensibilidade de cada artista seria por assim 

dizer inibido em favor da urgência de compor um repertório literário expressivo do país. 

Falar do Brasil seria a missão do homem de letras. Aliás, Candido ressalta que essa 

especificidade de nosso meio literário vem se mantendo quase até a atualidade,47 o que nos 

leva de volta ao debate sobre romance brasileiro recente. 

                                                 
46 ibid., p. 136 
47 ibid., p. 152 
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 Vemos que, da mesma forma que Candido, Arrigucci aponta para a convivência do 

teor documental com o movimento na direção da alegoria. À semelhança do mestre, os 

debatedores se detêm no pensamento de Lukács, hesitando embora em vista da 

especificidade do caso brasileiro. Candido opta por deixar Lukács de lado, deslocando a 

ênfase para um entendimento mais profundo de nosso meio literário. Naturalmente, o 

debate, ao contrário do ensaio que cristaliza décadas de reflexão, encena o jogo mais ou 

menos livre com as hipóteses, cuja forma definitiva há de ser buscada em trabalhos 

posteriores de Arrigucci, notadamente os textos de Achados e perdidos e Enigma e 

comentário. 

 Com efeito, Arrigucci passa a limpo suas hipóteses no “Prefácio esquisito” e no 

ensaio “O baile das trevas e das águas” de Achados e Perdidos. Confirma-se o diálogo com 

Lukács e Benjamin, no anúncio de um olhar crítico orientado para o problema da alegoria 

na literatura moderna. O Prefácio retoma de forma concisa a hipótese central do debate, a 

saber, a combinação paradoxal das “formas da alusão com uma ânsia de fidelidade ao 

real”.48 Na esteira de Lukács, vem à baila a crise da literatura realista, desesperada de 

apreender a totalidade num mundo fragmentado.49 O texto sobre Reflexos do baile, nesse 

quadro, é essencial, especialmente pelas perguntas que ainda aguardam resposta: 

 Até que ponto esta forma [a alegoria irônica] é verdadeiramente uma solução para o romance 
histórico que, segundo tudo leva a crer, está no horizonte de expectativa do livro?50 
 
 Querendo ser realista, como pode o romance ser abstratamente alegórico?51 
 
 Como construir um romance histórico capaz de apreender nossa particularidade de forma profunda 
e concreta?52 
 

                                                 
48 Arrigucci, Davi. “Prefácio esquisito” in ___. Achados e Perdidos. SP: Polis, 1979. p. 12 
49 ibid., p. 10-2 
50 Arrigucci, Davi. “O baile das trevas e das águas” in ibid., p. 68 
51 ibid., p. 71 
52 ibid., p. 75 
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 Sobre o fundo da teoria lukacsiana do realismo, discute-se o projeto de realismo 

crítico implícito nos romances de Antônio Callado (especificamente Quarup, Bar Don Juan 

e Reflexos do baile).53 Sustentando as perguntas, o conceito de tipo realista: a autêntica 

personagem realista nasceria da passagem do singular para o geral mediada pela 

particularidade. Arrigucci, analisando o processo de composição das personagens, a adesão 

maior ou menor à caricatura, entre outros aspectos, mira um alvo ambicioso – a avaliação 

das (im)possibilidades da representação da história brasileira pela ficção. Tal alvo, ainda 

que muitos digam o contrário, permanece e deve permanecer no horizonte da crítica. 

 

De volta ao ponto de partida 

 A novela Mês de cães danados, discutida no Capítulo 1, é lembrada no debate por 

Carlos Vogt, autor do já citado “A solidão dos símbolos”, ensaio de 1978 que avalia as 

novelas de Scliar publicadas até então. Vogt se refere a Mês como “romance jornalístico” e 

ressalta como a representação dos eventos se dá de forma alusiva. O romance seria “muito 

alusivo”54 na medida em que o foco está deslocado da Legalidade para a trajetória pessoal 

de Mário. Os acontecimentos políticos ficam subjacentes à fala do narrador, na qual se 

intromete o Correio do Povo, pontualmente entregue, todas as manhãs, no apartamento do 

estudante. Esse narrador, sem dúvida, personifica “um problema de não-consciência, de não 

compreensão da história que ele atravessou”.55 Deslocado o foco, os eventos aparecem nas 

transcrições das notícias do jornal, embora constituam, de fato, o centro de interesse, até 

porque naqueles dias foi selado o destino do protagonista. Nesse ponto, entra a questão 

                                                 
53 ibid., p. 65 
54 Arrigucci, Davi. “Jornal, realismo, alegoria (romance brasileiro recente)”, p. 37 
55 ibid. p. 38 
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espinhosa da alegoria. Para João Luís Lafetá, o livro é prejudicado justamente pela alegoria, 

não muito bem-feita e distante do lirismo do belo A guerra no Bom Fim: 

 Então, o que acontece neste livro, Mês de cães danados, é que o naturalismo, a necessidade que ele 
tem de pegar um jornal e marcar dia-a-dia o que está acontecendo, acaba obrigando-o, desde a primeira 
página até a última, a alegorizar, colocando em paralelo a estória de uma impotência sexual e de uma 
impotência política. A principal personagem do livro é a alegoria da impotência, da degradação completa 
daquele gaúcho mítico que conquistava tudo pela força. Mas é mal feita. (...)56 
 
 No balanço de Literatura e Vida Literária, Flora Süssekind adere a esse juízo sobre 

o livro e, no diálogo com as hipóteses levantadas no debate, insere a alegoria no quadro da 

ficção “vencedora”, presa à ambição de fotografar o real, o que, a nosso ver, configura uma 

leitura equivocada do debate. As considerações de Lafetá, do mesmo modo, inspiram 

cautela. A história de Mário Picucha seria mesmo a alegoria do movimento da Legalidade 

ou da degradação do gaúcho mítico? Não é muito fácil entender por que o 

acompanhamento diário do Correio do Povo motiva a alegorização. Vendo a questão na 

perspectiva de hoje, a apresentação “fora de foco” dos eventos políticos (eles são apenas 

aludidos) é satisfatória se comparada ao didatismo de, por exemplo, Sonhos Tropicais. O 

narrador-leitor, ainda não disciplinado para contar a História, não tem como explicar, 

analisar. As conseqüências da renúncia de Jânio Quadros aparecem nas colagens de 

fragmentos do Correio do Povo, material que Mário é incapaz de digerir. Ademais, se 

lembramos que o protagonista, nos tempos de estudante em Porto Alegre, era assinante do 

jornal, folheado distraidamente no café-da-manhã, concluímos que não há intenção de 

documentar o período, mas sim de fragmentar e entrecortar a fala muitas vezes roubada 

pelas manchetes. Vale dizer, o jornal está irônica e criticamente colocado. 

 Quanto ao gaúcho mítico, este aparece como algo já completamente datado, o que 

fica evidente nas imagens-clichê da infância e nas referências à indústria do turismo. Por 
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outro lado, as imagens desbotadas das cavalgadas nas coxilhas surgem da necessidade de 

remontar ao passado para compreender o momento presente. No Capítulo 2 fica sugerido 

que talvez o legado de Érico Veríssimo se mostre também na busca pelas origens 

motivadora da adoção do modelo do romance de formação e da tendência às sínteses da 

História. Veríssimo, em Incidente em Antares, antes de chegar aos anos 60, parte do século 

XIX e segue em frente com a história do Rio Grande passando por uma detalhada revisão 

da carreira de Vargas. Semelhantemente, bem antes de Cenas da vida minúscula, as 

narrativas de Scliar já recuavam às origens. Mário Picucha, ao apresentar a rua onde vive, 

General Câmara, antiga rua da Ladeira, se estende em observações sobre a rua da Praia, 

terra outrora tomada pelas águas do rio Guaíba. A menção à bóia do Canal das Pedras Altas 

leva o narrador aos inícios da povoação: 

(...) deixando o rio como era à época dos primeiros habitantes. Foi numa noite escura que eles aqui 
chegaram, no pequeno veleiro. (...) Agitados, com olheiras, os açorianos fizeram descer os botes e remaram 
para a margem. Por este caminho, por aqui onde agora estamos, subiram, esmagando os gravatás com suas 
botas, fazendo surgir espantadas as lagartixas. Ali, onde agora está a Catedral ergueram a sua tosca cruz e 
rezaram a primeira missa.57 
 
 Nessa altura, o retrospecto ainda se limita a Porto Alegre, abrindo espaço para 

pequenos flashes históricos e para o mapeamento de bairros e ruas. Em Os deuses de 

Raquel, uma passagem dá breve notícia das origens do Partenon, bairro onde vive a 

protagonista.58 Ao lado dessa especificidade dos espaços, tem-se que o narrador-leitor, à 

diferença do que ocorre em Cenas, é atingido na pele pelos eventos posteriormente 

relatados.  

                                                 
57 Scliar, M. Mês de cães danados, p. 9-10 
58 Nessa novela, ocorre até a citação do livro de Ary Veiga Sanhudo sobre o bairro: “Partenon. Por que o 
nome? Muitos anos depois descobriria, lendo o livro de Ary Veiga Sanhudo, que ali deveria ter tido sua sede a 
Sociedade Partenon Literário, fundada em 1861. A obra, contudo, não passara da pedra fundamental.” (p. 16) 
Nas páginas seguintes, são transcritos dois trechos de Ary Veiga (p.17-8). Scliar, M. Os deuses de Raquel. 
Porto Alegre: L&PM, 1978. 2ª. ed. 
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A verdade é que, quase ao fim do percurso, estamos um pouco mais bem 

aparelhados para entender o destino de Picucha em agosto de 1961. Ora, o novo acadêmico 

de Direito se estabelece em Porto Alegre disposto a gozar a vida. Adquiridos o carro e um 

apartamento razoável, Mário troca as prostitutas pela amante Júlia, pretendendo sustentá-la. 

De uma hora para outra, contudo, a impotência sexual precipita a degradação física e 

mental do rapaz, o que vem expresso numa bela seqüência de imagens: 

 Penso agora que aquele foi o instante supremo, o instante que antecipou tudo – inclusive eu estar 
aqui sentado, te falando. E o lembro muito bem. Lembro as confusas imagens que me povoaram as retinas 
quando minhas pupilas se dilataram de espanto e, porque não dizê-lo, de terror. Estandartes de couro 
esfarrapado drapejando ao vento. Línguas sangrentas caindo como chuva do céu. Vacas lambendo vaginas 
de velhas. Coxilhas arrancadas, como seios decepados, da terra. A cara enorme de Artêmio, vermes entrando 
e saindo de buracos em sua pele. Minha irmã, pelada, fazendo caretas e mostrando a língua. Meu pai me 
olhando, acusador.59 
 
 Pouco depois, o pai, numa carta, fala de seus temores de proprietário de terras diante 

do movimento liderado pelo governador Brizola, a quem chama de pulha. Na mesma carta, 

revela que Artêmio, o filho mais velho, abandonara a fazenda após uma discussão motivada 

pelas regalias de Mário em Porto Alegre. Em suma, Mário é deserdado, mas mesmo assim 

recebe como herança a espada do avô, já que o primogênito está desaparecido. Oprimido 

pela impotência e pela lembrança da família, para a qual anseia voltar, Picucha toma a 

espada e assume de vez a personagem do gaúcho-guerreiro, iniciando a correria alucinada 

pela cidade: “Eu estava pronto. (...) / Eu era um guerreiro purificado pelo vento. O vento e 

eu éramos um”.60 Na altura em que fala do povo aclamando Brizola, o narrador revela ao 

Paulista a artificialidade de suas memórias do pampa: 

 A estância, paulista? Nunca estive lá. Nunca vi o meu pai montar a cavalo. Nunca vi a mulher dele, 
a legítima. Nunca vi a minha irmã, a minha meia-irmã. 
 Nunca vi um gaúcho galopando, a não ser numa festa crioula, em Pelotas. Não conheço a fronteira. 
Não conheço o pampa. Existe pampa? Existe Rio Grande? 
 Nunca vi o boi empalhado, nem a ema fugaz. Mas vi o tordilho doido.61 
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60 ibid., p. 157 
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 Mário Picucha corre porque quer recuperar o irmão Artêmio e ainda livrar o pai dos 

projetos de reforma agrária do “pulha”. Em delírio, ele acredita ver, na janela do Palácio do 

Governo, Artêmio ao lado de Brizola.62 Descrevendo com maior acuidade a trajetória do 

narrador-protagonista, intentamos mostrar como a virada que prepara a condição final de 

mendigo aleijado é exemplar do que prometia um texto vigoroso como Mês de cães 

danados. A derrocada que se segue à descoberta da impotência e à leitura da carta do pai 

imbrica os conflitos familiares, a crise política e as imagens tradicionais do Rio Grande e 

do gaúcho. Depois de O centauro no jardim, o repertório enciclopédico vai se somando a 

narradores-protagonistas sem viradas, estabilizados no papel de leitores. 

 

A História do Brasil na versão de um contador de histórias 

Do universo porto-alegrense do primeiro quadrante de sua produção, concentrado na 

década de 70, Scliar vai passando, a partir de O centauro no jardim, aos painéis da vida 

brasileira. Segundo o que se lê no pequeno livro A condição judaica, essa guinada se deve 

ao intuito de “abrir os porões da História”. Com efeito, fica clara em Cenas da vida 

minúscula, livro discutido no Capítulo 2, a opção pela senda das redescobertas do Brasil. É 

curioso o modo como Scliar atrela sua ficção a essa tópica. Amplamente reconhecido como 

escritor ligado à temática judaica, ele se vale, ardilosamente, de uma lenda que atribui 

certas raízes hebraicas a tribos indígenas. Essa lenda possibilita a solda, em Cenas, da 

história dos judeus às descobertas e redescobertas do Brasil. Scliar opera, assim, uma 

espécie de inversão de expectativas – falar de judaísmo não significa falar de estrangeiros, 
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mas sim de um elemento que está nas origens do país. É útil voltar ao livro Judaísmo: 

dispersão e unidade, no qual a lenda está registrada: 

 A presença judaica no Brasil é bem mais antiga do que geralmente se pensa. Evidência indireta 
disso são várias lendas incorporadas ao imaginário popular, sobretudo no Nordeste brasileiro e em vários 
países da América Latina. Uma dessas lendas tem origem numa misteriosa referência bíblica: 
 O rei Salomão equipou uma frota em Asiongaber, perto de Eilat, no país de Edom, às margens do 
mar Vermelho. Hiram enviou com esta frota seus próprios súditos, marinheiros experientes, para ajudar os 
homens de Salomão. Eles foram a Ofir, e de lá trouxeram quatrocentos talentos de ouro, que foram 
presenteados ao rei (Reis, I, 9. 26, 28). 
 [...] Depois da descoberta da América, estabelece-se uma curiosa polêmica entre espanhóis e 
portugueses, os primeiros situando Ofir no Peru, os segundos pensando a princípio na África e logo no 
Brasil. [...] Mas a imaginação não precisa de provas, e a lenda atravessou os tempos, ganhando requintes: 
as amazonas teriam sido trazidas ao Brasil pelos fenícios, aliados das famosas mulheres guerreiras. Ainda 
em 1930, o coronel Bernardo da Silva Ramos afirmava que inscrições encontradas na floresta amazônica 
teriam origem hebraica ou fenícia: Ofir situar-se-ia portanto na Amazônia.63 
 
 
 Como está dito no Capítulo 2, um dos desdobramentos dessa narrativa (termo usado 

por Scliar para se referir à lenda) é a idéia de que indígenas brasileiros seriam descendentes 

dos marinheiros de Salomão.64 Mostramos, no mesmo capítulo, como a imagem do povo 

minúsculo, habitante de uma clareira no meio da Amazônia, alude simultaneamente ao 

judeu e ao indígena. Tal fusão, atalho mais do que bem-vindo, permite que as novelas 

finquem pé no repertório das imagens do Brasil e do “caráter nacional brasileiro”. A lenda, 

como era de se esperar, torna-se quase motivo recorrente. Noel Nutels, o “índio cor-de-

rosa”, é nesse sentido o personagem ideal, que chega pronto às mãos do ficcionista. 

Fundidos índios e imigrantes, A Majestade do Xingu se lança direto na escavação das 

origens, tocando a pré-história, em mais um ardil: 

 Viagem penosa, aquela no Madeira. Não tão penosa quanto a viagem dos índios, naturalmente, nem 
tão demorada. Milhares de anos antes de  nós, milhares de anos antes de Colombo, milhares de anos antes 
dos vikings, milhares de anos antes que as naus do rei Salomão chegassem à Amazônia em busca de ouro e 
madeiras preciosas para o templo de Jerusalém, enfim, milhares de anos antes da história, tribos tinham 
saído da Ásia e, movidas pela fome ou por misterioso tropismo, tinham se dirigido primeiro para noroeste, 
para o que hoje é a Sibéria, e depois, atravessando o que hoje é o estreito de Bering, haviam chegado ao que 
hoje é o Alasca, descendo para o sul e se espalhando ao longo do que hoje é a América. Que viagem, 
doutor.65 
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 Depois de o judeu ter passado de distante a próximo, outra inversão faz que o índio, 

de nativo, passe a estrangeiro, imigrante. Estabelece-se, então, uma reversibilidade mútua:  

o judeu é tão brasileiro quanto o índio, o índio é tão estrangeiro quanto o judeu. Aos 

homens vindos da Ásia, finda a hiperbólica viagem, coube o desafio de se integrar na 

paisagem, tornando-se “seres naturais”. Para os recém-chegados das aldeias russas, o 

desafio era o mesmo. Num bloco de texto situado mais ou menos no centro do livro,66 a 

missão de se amoldar à terra é explorada pelo viés da defasagem entre vida e literatura. 

Como dissemos, enquanto Nutels faz a viagem ao coração do Brasil, o narrador toca a 

brasilidade por intermédio dos livros e da escrita. A disparidade entre ambos pode ser 

sintetizada na distância entre ler e viver. Noel Nutels põe os pés na terra, aprende a falar 

com os índios e planeja formas de ação. É um brasileiro à altura da complexidade dos 

problemas. O narrador, que desde cedo opta pelo refúgio na melancólica biblioteca, se 

limita ao contato mediado pelos textos. O acúmulo de conhecimento parece servir à 

compensação de uma covardia crônica. Paira sobre os livros a suspeita de que sejam 

barreiras contra o mundo, o que coloca o leitor na condição de homem melancólico e 

contemplativo. Porém, em ambos os casos, o alvo é sempre o conhecimento do país. No 

contraponto entre Nutels e o narrador, parece se mostrar uma vontade de discutir a função 

da literatura e do escritor. Comparando-se com Noel, o narrador questiona seus próprios 

recuos diante da realidade (“Com a natureza, nada tinha a ver. Eu nada tinha a ver com 

macacos, com formigas, com jibóias. Tinha a ver com os livros que lia na loja; tinha a ver 

com as letras, as palavras; e acaso tais livros falavam em índios, e muitas vezes falavam em 

índios, eu lia o que ali estava escrito, mas recusava as imagens que as palavras evocavam, 

                                                 
66 ibid., p. 102-3 



 189

recusava-me a ver os índios, mesmo em fotos, mesmo em imaginação – eu não tinha nada a 

ver com índios.”67) 

 Evidentemente, o questionamento sobre o papel da literatura está referido à 

realidade brasileira. A questão de fato seria como escrever sobre o Brasil. No Capítulo 2, a 

trama rocambolesca de Cenas da vida minúscula motivou a aproximação com o projeto de 

Márcio Souza em Galvez, imperador do Acre. Pode ser que o rearranjo de fatos históricos 

segundo o molde do folhetim ainda ecoe nas narrativas de Scliar. As histórias que dançam 

sobre a pauta da História, em A Majestade do Xingu, muitas vezes se ligam em seqüências 

folhetinescas e / ou amalucadas, o que indica a opção de falar da realidade sob o ângulo do 

descarado fabulador. Para além das fantasias discutidas há pouco, algumas narrativas 

paralelas, mais ou menos irresponsáveis, comentam a trajetória de Noel Nutels. Vejamos. 

 A família indígena surgida de uma das fantasias do narrador reaparece mais adiante, 

“saltando” para as vizinhanças do Bom Retiro. Os oito filhos de José se cruzam com  Sarita 

numa passagem cômica. A certa altura, o narrador conta dos militantes comunistas com que 

travou algum contato, destacando-se a infeliz Sarita. Pois bem, é mencionado certo 

documento do Comintern que apontaria os índios como provável vanguarda de uma 

revolução brasileira.68 Sarita, membro de uma célula do Partido Comunista, se apaixona 

pela idéia e sai para as ruas a fim de despertar consciências. O fervor da moça logo evolui 

para um profundo abalo físico e psíquico, pois obviamente ela não encontra índios para 

doutrinar. Preocupado, o pai de Sarita, um rico joalheiro, acerta com Anaí a formação de 

uma “claque indígena”. Anaí, funcionária de uma confecção, vem a ser filha do servente de 

hospital José. Assim, a mando do joalheiro, a família vinda do “Brasil central” finge, diante 
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da militante, ser um grupo aberto à conscientização. Todos participam da farsa, menos José, 

que “dependia do emprego para comer”.69 Primeiro, a família é produto da imaginação do 

hipersensível narrador, então aluno do colégio José de Anchieta; mais tarde, a filha mais 

velha, Anaí, trabalha nas proximidades do Bom Retiro e comanda a mãe e os irmãos no 

teatro destinado a consolar a problemática Sarita. O episódio toma de empréstimo os índios 

antropófagos aparecidos antes, comentando as convicções políticas de Nutels e fazendo 

mais uma variação em torno da questão das populações indígenas. 

 O ato de contar histórias está mesmo em todos os níveis da novela e, nesse sentido, 

a descarada fabulação é o modo privilegiado de falar da história brasileira. A certa altura, o 

narrador diz que costumava contar histórias sobre Noel para o filho Zequi – histórias, claro, 

inventadas.70 No bloco seguinte, temos o relato dos conflitos de Noel com o pajé da tribo.71 

Predomina o discurso indireto livre, vindo à superfície o ponto de vista do pajé. Assim 

como as fantasias mencionadas anteriormente, o relato se afigura como um conto 

incrustado na fala. O uso do indireto livre é sintoma do sopro ficcional que anima o bloco. 

Os temores do feiticeiro diante da medicina de Noel são expostos do ângulo do primeiro, 

observando-se a desvinculação da passagem com o nível das obsessões do narrador, dos 

“casos” protagonizados por Nutels ou dos dados históricos. Por outra, a origem do relato 

está indeterminada, o que sugere a imagem de uma pequena bolha ficcional. 

 Na seqüência, outro bloco, com estatuto idêntico, explora a personagem João 

Mortalha.72 Trata-se de um grileiro que planeja o extermínio de índios por um método bem 

antigo: a transmissão da varíola por meio de roupas de bexiguentos abandonadas na mata. 
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O grileiro, contudo, se revela completamente amador. No fim das contas, contrai ele 

próprio a doença e, tratado por Noel Nutels, foge escorraçado pela advertência deste. É 

óbvio que a grilagem de terras e o genocídio formaram (e ainda formam) o panorama atroz 

enfrentado pelo médico. Todavia, pondo de parte o lastro documental, Scliar opta pela 

glosa em registro cômico, pela breve fabulação responsável, como dizíamos, pelos acertos 

do livro. No bloco protagonizado por João Mortalha, um vocativo nos reconduz à fala 

dirigida ao médico na U.T.I.: “Varíola, doutor, essa doença o senhor só deve conhecer dos 

livros, porque já não existe mais”.73 Tudo leva a crer que os caminhos mais promissores, n’ 

A Majestade do Xingu, se mostram nessas histórias sobrepostas a histórias, nessas falas 

sobrepostas à fala de um doente que conta sua vida num leito de hospital. 

 Do mesmo modo, Scliar provavelmente acerta quando, mais adiante, junta Noel, o 

pajé, João Mortalha, o narrador e a amante Iracema num episódio de autêntico besteirol.74 

Eis que Mortalha, fugido para a cidade de Aragarças, em meados de 1965, recebe de um 

americano proposta de sociedade num projeto mirabolante de instalação de fábricas de 

produtos eletrônicos na região do Xingu. Os índios, recrutados como mão-de-obra barata, 

repetiriam o destino dos irmãos asiáticos, em mais um dos jogos de aproximação da novela: 

 Era a oculta vocação deles, uma vocação embutida em seus genes, uma vocação que estava 
literalmente na cara: aquela gente de olhinho puxado, japonês, coreano, índio, era tudo a mesma coisa, 
aliás, quem são os índios senão asiáticos que vieram para a América? Não era possível que, tendo 
atravessado o estreito de Bering, houvessem perdido uma vocação natural.75 
 
 Saliente-se que o trecho acima exemplifica o uso do discurso indireto livre: o 

enunciador, no caso, é o americano que tenta vender seu peixe a João Mortalha. Em 

passagens como essa, as falas dos personagens são lançadas na corrente da fala do narrador. 

Continuando, Mortalha, entusiasmado, pensa nos militares e até mesmo no pajé como 
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possíveis aliados na tarefa de neutralizar a ação de Noel Nutels em favor dos índios. 

Subitamente, porém, o destino bate à porta: Mortalha vem a ser irmão de Iracema, que 

rouba uma das cartas apócrifas de Nutels, escritas pelo narrador para os meninos da célula 

Zumbi dos Palmares. O ex-grileiro encaminha a carta, altamente subversiva e portanto 

incriminadora, às mãos do major Azevedo que, apática e inexplicavelmente, pica tudo em 

pedacinhos. Ora, esse major é outra personagem já fabulada – ele seria uma das vítimas do 

inusitado gosto de Noel por inscrições em portas de sanitários públicos. Cai por terra, 

enfim, mais um projeto do “empreendedor” João Mortalha. Novamente, Scliar opta pela 

historieta cômica, folhetinesca, como meio para aludir a problemas reais implicados na 

trajetória de sua personagem emblemática, Noel Nutels. O acúmulo rocambolesco de 

coincidências e desafios à verossimilhança sobressai, como se viu, também em Cenas. 

Talvez o problema com as narrativas de Scliar resida no fato de que não há uma opção 

firme pela estratégia do folhetim ou do besteirol. As novelas se enfraquecem pelos tributos 

pagos à cronologia e à clareza na exposição de eventos históricos. 

 

Merda não é tinta, dedo não é pincel 

 Quixote, Macunaíma – que importa? - , Noel foi um santo, é um santo, cuja hagiografia principia 
aqui. (Antônio Houaiss) 
 
 É isto aí. Noel pede um livro. Ele, sua força, sua coragem, suas lutas, suas renúncias, sua vida de 
pajé, de missionário, de médico e de curandeiro, de quixotesco comandante daquelas comoventes Unidades 
Sanitárias (invenção sua que poderia ter sido de Deus) – que fabuloso personagem! Tenho certeza que sua 
vida será contada um dia, do princípio ao fim. É inevitável. (Joel Silveira) 
 
 
 Pouco depois da morte de Noel Nutels, a viúva Elisa e o amigo Antônio Houaiss 

organizaram um livro que reúne depoimentos e homenagens de amigos, boa parte publicada 

em jornais por ocasião do falecimento, e ainda algumas páginas do que seriam as memórias 



 193

de Nutels.76 Os autores que comparecem na coletânea dão uma idéia da representatividade 

do médico no meio intelectual: Jorge Amado, Rachel de Queiroz, Marques Rebelo, Hélio 

Pelegrino, Rubem Braga, entre outros. O que se destaca, contudo, é o relato do próprio 

Noel, pelo que revela das potencialidades da personagem. Com certeza, o esboço das 

memórias foi o principal ponto de apoio para Scliar na tarefa de escrever a novela, 

circunstância que não deve elidir as profundas afinidades entre os universos do ficcionista e 

da personagem. De início, as referências a Quixote e Macunaíma nos remetem direto para o 

misto de pícaro e quixote de Cavalos e Obeliscos, novela citada no Capítulo 1. Para além 

dos possíveis pontos de intersecção com uma das vertentes privilegiadas neste trabalho, a 

do neo-pícaro não raro acrescido de traços quixotescos, outros aspectos se ligam a níveis 

mais profundos da ficção de Scliar. 

 A maioria dos episódios relatados por Nutels reaparece, quase ipsis litteris, n’ A 

Majestade do Xingu, mas o cotejo seria pouco produtivo. Um detalhe, porém, mostra como 

a personagem Noel cai como uma luva no texto de Scliar. Fiel aos subsídios históricos, a 

novela se detém no estabelecimento de Salomão Nutels em Laje do Canhoto, Alagoas, 

antes da chegada de mulher e filho da Europa. Sabe-se que Salomão abriu a “Loja da 

Moda”, que vendia de tudo, inclusive penicos de ágata.77 Estes eram adquiridos por parcela 

significativa dos habitantes do lugar, com a importante exceção de Seu Cesário, 

proprietário de “um penico de Limoges, esmaltado, com motivos florais”.78 Ora, Cesário, 

assinante do Diário de Pernambuco, se pretende o intelectual de Laje do Canhoto. A graça 

é que essa condição de homem letrado se liga diretamente ao conforto do penico de 

Limoges, provido de assento forrado em damasco: 

                                                 
76 Nutels, Noel. Memórias e depoimentos. RJ: Livraria José Olympio Editora, 1974. 
77 Scliar, M. A Majestade do Xingu, p. 21-2 
78 ibid., p. 22 
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 Ali seu Cesário ficava sentado horas, lendo o Diário de Pernambuco, lendo o Por que me ufano do 
meu país, do conde Afonso Celso, lendo os poemas de Olavo Bilac. Lia muito. E evacuava abundantemente, 
graças aos laxativos que usava todos os dias. Não sofria de prisão de ventre, mas fazia questão de encher o 
penico para provar que em sua casa comida não faltava, que tinha com quê produzir fezes.79 
 
 Não poderia haver imagem mais sugestiva da precariedade das “práticas de leitura” 

em meio provinciano e basicamente iletrado. O achado não é mérito de Scliar, mas de 

Nutels. Seu Cesário e os penicos constam das notas autobiográficas, que nos brindam ainda 

com uma observação sobre papel higiênico: 

 Sei, isso sim, que o papel higiênico da época foi de inestimável utilidade no aprendizado da leitura e 
mesmo na melhora cultural. Pelo grau de cultura de uma pessoa poder-se-ia avaliar, com bastante 
aproximação, o grau de fluidez intestinal. Ou, melhor dito, cultura tinha relação direta com prisão de 
ventre.80 
 
 A verdade é que as poucas páginas das memórias de Noel Nutels são fundamentais 

pela narrativa da vida na província, com ênfase na extrema precariedade da escola, nas 

noções de leitura, na arte de contar “causos” do povo do lugar. Os depoimentos dos amigos, 

por sua vez, comprovam fartamente que Nutels, de fato, transformava tudo em histórias 

(basta citar as palavras dos irmãos Vilas-Boas: “No retorno de cada uma [das viagens às  

regiões de difícil acesso], Noel trazia algo novo para aumentar sua vasta coleção de 

histórias e anedotas.”). 81 Do mesmo modo, é fácil perceber a intimidade do “doutor dos 

índios” com os livros e a literatura. Falando do desembarque do pai em Recife, ele faz notar 

a semelhança do incidente que marcou a chegada de Salomão com o conto “O espião 

alemão”, de Monteiro Lobato.82 Como se isso não bastasse, ficamos sabendo que o 

episódio seria depois registrado por Osório Borba no livro A comédia literária. 

 Noel Nutels foi, assim, uma personalidade genuinamente literária. O mundo da 

leitura, e da leitura precária, associada ao status conferido por penicos importados num 

                                                 
79 ibid., p. 23 
80 Nutels, Noel. Memórias e depoimentos, p. 10 
81 ibid., p. 82 
82 ibid., p. 9 
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meio onde a gente pobre se arranjava no mato, mais o amor à arte de contar “causos” 

irmanam Noel às demais personagens de Scliar. Outro dado biográfico confirma de vez o 

parentesco: Noel realmente colecionava “quadrinhas de mictório”, conforme atesta Darcy 

Ribeiro.83 Nesse ponto, se apagam os limites entre as obsessões pessoais de Scliar e os 

dados históricos... 

 

Como pergaminho 

 As leituras para mim se haviam tornado completamente inúteis; sugadas por meu faminto, não raro 
perplexo e às vezes cansado olhar, as palavras impressas passavam pelo cérebro mas, ao invés de ali se 
depositarem sob a forma de um precioso acervo de cultura, de um tesouro como o que Fawcett procurava, 
viravam poeira, poeira tão inútil como aquela que cobria as prateleiras da loja, mas que, diferente dessa, era 
levada pelo impiedoso vento do olvido para alguma região distante – o Xingu, quem sabe, ou quem sabe o 
estreito de Bering, ou a Patagônia. Pior que um buraco negro, era a minha memória; ali, tudo sumia.84 
 
 O narrador de A Majestade do Xingu em alguma medida alegoriza a condição do 

escritor. Em contraste com Noel Nutels, ele vive suas horas mais intensas nos fundos da 

lojinha, a “melancólica biblioteca”. Aliás, a melancolia é o tom predominante, em todos os 

níveis. O homem que gasta a vida no Bom Retiro é anônimo, solitário, preso a culpas e ao 

passado. Ele se faz contador de histórias por servir à memória que o imobiliza. Cultor da 

rememoração, ele teme mais que tudo o esquecimento, embora o saiba inevitável (“Iídiche, 

doutor: ninguém mais fala essa língua. Como os idiomas dos índios, logo estará esquecida. 

Não vem ao caso, muita coisa logo estará esquecida.”85). Os livros parecem surgir de um 

mundo regido pela imobilidade e esterilidade. O fabulador não cria histórias para serem 

transmitidas, mas fantasias obsessivas que emperram o curso da vida. Tanto que, por fim, a 

morte chega, simbolicamente, no tropel dos cavalos e na bota do cossaco oprimindo o peito 

– o narrador deve, como todos na longínqua aldeia, ser vitimado pelo pogrom. É como se, 
                                                 
83 ibid., p. 92 
84 Scliar, M. A Majestade do Xingu, p. 172 
85 ibid., p. 11 
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interiormente, o tempo não tivesse avançado. O narrador-leitor está preso às origens e à 

necessidade de contá-las. (Mário Picucha também morre simbolicamente, no agosto de 61. 

A sobrevida lhe concede apenas o ócio necessário para contar e recontar sua história.) 

 As conotações de secura e esterilidade associadas ao livro são expressas, em duas 

ocasiões, pela metáfora do pergaminho. É um dos recursos mais discretos de A Majestade, 

e por isso o mais bonito. A imagem surge pela primeira vez na glosa de um trecho das 

memórias de Nutels, trecho sobre o despertar da sexualidade: 

 O Noel uma vez escreveu sobre isso, doutor. Contou que a mãe, dona Berta, ficava intrigada com 
certas manchas nas cuecas do filho. Minha mãe também. Mães judias não acreditam que seus rebentos 
possam ejacular. Para as mães judias, os sonhos dos filhos são sempre secos. Como pergaminho.86 
 
 O pergaminho (por extensão, o papel, o livro) figura a pureza não maculada por 

poluções noturnas. Tal pureza é também ausência de vida, esterilidade, conotações 

reforçadas na segunda ocorrência da imagem. Já solitário e adoentado, o narrador tenta se 

aproximar de Sarita, velha amiga sem qualquer experiência amorosa e também sem 

esperanças. O pergaminho é uma metáfora definitivamente melancólica: 

 Perguntei se podia beijá-la, ela disse que sim, e me ofereceu o rosto, mas era como beijar 
pergaminho, sabe, doutor? Pergaminho.87 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 

                                                 
86 ibid., p. 75 
87 ibid., p. 177 
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Conclusão: Organizando o arquivo 
 
 

 Moacyr Scliar é eleito para a Academia Brasileira de Letras em 2003, ano em que é 

lançado Saturno nos trópicos, texto de cunho ensaístico distante do formato dos livros de 

divulgação.1 O livro de fato combina bem com esse momento de consagração na carreira do 

escritor, constituindo uma espécie de síntese do material de arquivo – e também uma 

explicitação do modelo incorporado pelas narrativas. As duas partes do ensaio, “O 

renascimento da melancolia” e “A melancolia chega ao trópico”, são estruturadas, cada 

uma, como comentário a um livro. A primeira parte retoma The anatomy of melancholy 

(1621), de Robert Burton, a segunda, Retrato do Brasil (1928), de Paulo Prado. Pode-se 

dizer, desse modo, que o ensaio avança recobrindo os dois livros. E mais, os comentários 

terminam por aludir ao modelo a que se ajustou a ficção de Scliar. Quando descreve a obra 

de Burton, o autor na verdade explicita a natureza de seus próprios textos: 

 É como se estivéssemos surfando nos sites de uma memória enciclopédica e prodigiosa. É verdade 
que a erudição não prejudicava a comunicação. Como Montaigne, Burton escrevia bem, de forma agradável, 
informal mesmo.2 
 
 
 Ora, Cenas da vida minúscula é exemplar desse narrador de memória enciclopédica, 

o narrador-leitor estabelecido em definitivo nas novelas. Depreende-se de Saturno nos 

trópicos, para dizer tudo, que o leitor melancólico é eleito por Scliar como o contador de  

histórias por excelência. Melancolia está ligada a solidão e inatividade3; à obsessão em 

evocar o passado4; à hipertrofia do pensamento, que inibe a ação.5 Na galeria dos 

narradores-leitores, o lojista de A Majestade do Xingu talvez seja a tradução mais cristalina 

                                                 
1 Scliar, M. Saturno nos trópicos. A melancolia européia chega ao Brasil. SP: Companhia das Letras, 2003 
2 ibid., p. 8-9 
3 ibid., p. 72 
4 ibid., p. 83 
5 ibid., p. 87 
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de tudo isso. Basta lembrar as menções à “cabeça suja”, a passividade associada à leitura 

como refúgio da vida, a ligação paralisante com as culpas e imagens do passado. É esse ser 

contemplativo, entretanto, que tem condições de reconstituir a História, reunindo todos os 

textos numa narrativa plausível. Não é pouco o que hoje sei. Em suma, a primeira parte de 

Saturno nos trópicos demonstra a ligação íntima entre livros e melancolia, 

paradigmaticamente figurada em Dom Quixote. 

 O templo da melancolia intelectual é a biblioteca. Explorar o mundo dos livros não é a mesma coisa 
que explorar o mundo real, como fizeram os cientistas e descobridores do Renascimento. Os livros levaram 
Dom Quixote à loucura, ao absurdo que é, diria Kafka depois, trocar a vida por palavras. O mundo natural é 
generoso, oferece seus frutos à mais maníaca demanda; o livro é limitado, é um universo codificado, que 
convida, mas, como a Esfinge, desafia: “Decifra-me ou te devoro”.6 
 
 Dom Quixote se refugia nos livros de cavalaria; “de pouco dormir e muito ler se lhe resseca o 
cérebro”. (...) O ingenio do qual o cavaleiro é portador – afinal ele é o “engenhoso fidalgo” – não é usado 
para a invenção científica ou tecnológica, mas para a produção de visões fantasiosas.7 
 
 Ao mesmo tempo em que se destaca das páginas o perfil do narrador-leitor, 

evidencia-se um enciclopedismo semelhante ao identificado na obra de Burton. O tema da 

melancolia funciona como um guarda-chuva sob o qual se alojam, sintetizados, os materiais 

e assuntos que serviram de mote às novelas. Na primeira parte, a discussão sobre o 

Renascimento e o período das descobertas marítimas permite que se rastreie o material 

glosado em Cenas.8 De fato, Scliar é leitor do novo historicismo de Stephen Greenblatt e de 

uma historiadora jovem como Mary Del Priore, extraindo de trabalhos desse gênero os 

subsídios para falar de monstros imaginários, das suposições acerca da opulência natural e 

da fertilidade do solo. E, claro, não falta a menção a Ofir, lugar visitado por marinheiros do 

rei Salomão.9 

                                                 
6 ibid., p. 88 
7 ibid., p. 90 
8 ibid., p. 122-36 
9 ibid., p. 135  
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 O “quadro histórico” apresentado na segunda parte, dedicada ao Brasil, passa pela 

Belle Époque, Oswaldo Cruz (que tem o seu perfil melancólico lembrado) e a Revolta da 

Vacina10; pelos indígenas exterminados por doenças trazidas da Europa11; pela imigração.12 

(Ou seja, o livro passa em revista, pelo menos, os assuntos de Sonhos tropicais, A 

Majestade do Xingu e das novelas sobre o Bom Fim.) Uma nota de rodapé é outro exemplo 

de como se manifesta o modelo da enciclopédia. A referência, no tópico “A tristeza latino-

americana”, à etimologia da palavra gaucho13 motiva uma longa nota que inicia pelo 

comentário às idéias de Paulo Prado sobre o gaúcho fronteiriço e envereda por um resumo 

da trajetória política de Getúlio Vargas, da eleição para deputado estadual, em 1909, ao 

suicídio, em 1954.14 Causa estranheza essa nota, aparentemente desnecessária num ensaio 

que se pretende uma interpretação ou leitura mais ou menos livre, literária e afastada de 

rigores, de teses próximas ao tópico da tristeza brasileira. Prevalece, contudo, a necessidade 

de pôr à disposição todo o arquivo – nomes levam a outros nomes, assuntos, a outros 

assuntos. A história da melancolia, por fim, se avizinha de uma história universal, dirigida a 

leitores que, a exemplo do narrador, querem saber tudo. 

 Se as novelas, nos últimos anos, têm se limitado a cristalizar um modelo de 

narrativa, Saturno nos trópicos, explicitando as estratégias do autor na ficção, é como que 

um fechamento para os trabalhos de divulgação surgidos a partir dos anos 80. A 

melancolia, guarda-chuva que abriga uma infinidade de tópicos, permite o exercício da 

dupla condição, assumida pelo escritor, de médico de Saúde Pública e ficcionista. Como o 

resumo de todo um percurso, Saturno termina com a exposição de um cânone da literatura 

                                                 
10 ibid., p. 175-9 
11 ibid., p. 192-6 
12 ibid., p. 199-201 
13 ibid., p. 203 
14 ibid., p. 249-50 
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brasileira, ao qual são admitidos os “personagens paradigmáticos” do país: Simão 

Bacamarte, Policarpo Quaresma, Jeca Tatu, Macunaíma, Macabéa. De Machado a Clarice 

Lispector, uma linha mestra de criações cujo denominador comum seria a melancolia. “A 

melancolia chega ao trópico”, lembremos, se organiza como um comentário sobreposto ao 

Retrato do Brasil, prevalecendo o olhar totalizante sobre o país e sua cultura: fala-se de 

brancos, negros, índios, imigrantes; de revoltas populares, autoritarismo, carnaval e futebol. 

Ainda de acordo com a lição romântica, a literatura chamada à discussão é aquela 

representativa do Brasil. Envolvendo tudo, a tese sobre a “ciclotimia da modernidade”, a 

alternância de euforia e depressão que vitima o Policarpo de Lima Barreto, fatigado pelos 

anos de estudo solitário na biblioteca, interrompidos apenas por breves surtos de atividade 

quixotesca e infrutífera.15 Esse “Quixote brasileiro”16 – leitor melancólico, contemplativo, 

frustrado e divorciado da vida comum dos homens – resume o narrador-leitor das novelas 

que nos ocuparam até agora, o que contribui para o entendimento da obra de Moacyr Scliar 

como um processo já concluído, revestido pelo fardão da Academia Brasileira de Letras. 

 

*     *     * 

 A impressão é que o Scliar é um escritor que tem condições de realizar uma coisa melhor. E ainda 
não fez. (Carlos Vogt no debate “Jornal, realismo, alegoria”) 
 
 
 Cerca de vinte e seis anos nos separam do debate em que, em meio ao aparecimento 

de livros singulares como Maíra e Três mulheres de três PPPês, alguns críticos tentavam 

apreender o modo como a ficção (especialmente a ficção longa, o romance) se aparelhava 

para dar conta do presente. (Pouco tempo depois, Roberto Schwarz perguntaria pela ficção 

                                                 
15 ibid., p. 213 
16 ibid., p. 226 
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que “encara a complexidade do momento atual”.17) Guiados pelas hipóteses ainda em 

embrião de Davi Arrigucci, os críticos confluem na constatação da precariedade das 

escolhas manifestas na prosa mais diretamente comprometida com as questões políticas. 

Pois, diante de livros como os de José Louzeiro, Antônio Callado e outros, as ficções de 

Pedro Nava, Paulo Emílio Salles Gomes, Darcy Ribeiro e mesmo Renato Pompeu parecem 

situadas um pouco à margem, como exemplos, talvez, de um investimento mais incisivo no 

trabalho literário e, em conseqüência, de uma relação mais mediada com a realidade. 

 Moacyr Scliar e seu Mês de cães danados figuram, digamos, no campo do imediato 

e da demanda, por parte do público leitor, pelo romance impregnado de informação sobre o 

momento presente. Flávio Aguiar considera a “consciência dessa imediatez” o aspecto mais 

interessante de Mês.18 Ele se refere ao fato de Mário oferecer uma boa história ao Paulista 

mediante o pagamento de algumas moedas a cada dia. Esse dado mostraria a consciência do 

processo acelerado de profissionalização vivido pelos escritores. Por volta de 74, 75, ainda 

segundo Flávio, constata-se uma ampliação de público leitor comparável apenas com a que 

ocorreu na década de 30. Aumenta o número de leitores e começa a se fazer sentir até 

mesmo a pressão das editoras por uma produção mais intensa. Scliar caminhava a favor da 

corrente: 

 O tom lírico do Scliar sumiu completamente. Antes, eu acho que ele trabalhava muito bem a 
combinação de ironia e lirismo. Aqui, parece que o processo falha por causa da alegorização aberta. Não 
sei. Pode ter também uma relação com essa exigência da indústria editorial. Porque o Scliar está publicando 
um livro por ano, há dez anos.19 
 
 Retomando, com essas palavras de João Luís Lafetá, o fio de nossa leitura, temos 

que, com Mês de cães danados, está armado o modelo narrativo vigente até A Majestade do 

Xingu. No nível do contexto em que se dá a produção, já se delineia, por volta de 1978, o 

                                                 
17 Ver Schwarz, Roberto. “Crise e literatura” in ____. Que horas são? SP: Companhia das Letras, 1989 
18 Arrigucci, D. “Jornal, realismo, alegoria”, op. cit., p. 41 
19 ibid., p. 42-3 
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estatuto de escritor profissional plenamente configurado na década de 80. A permanência 

do esquema do narrador-leitor mostra que, no que diz respeito à forma, Scliar não mais 

avança. Sim, esse narrador degradado e às voltas com a “pesquisa” de um material cada vez 

mais diversificado joga o foco sobre o apequenamento do escritor / contador de histórias. O 

teor informativo, porém, ainda que veiculado pelo narrador amesquinhado, se mantém de 

pé. Em Mês, o relato do movimento da Legalidade é em boa medida nublado pelo 

retrospecto picaresco, autônomo o suficiente para dificultar, pela estridência, a apreensão 

do que diz o Correio do Povo. Cenas da vida minúscula, novela regida pela determinação 

de “abrir os porões da História”, reapresenta o narrador-leitor, brecha por onde se insinua a 

ironia, mas envia ao primeiro plano o desfile enciclopédico das informações. Nessa altura, 

Scliar põe de lado a pesquisa da cidade de Porto Alegre em favor do retorno às caravelas e 

da tópica da redescoberta do Brasil. Acentua-se o aspecto que era uma virtualidade em Mês 

de cães danados – o comentário livresco. O narrador se recolhe na biblioteca. O escopo de 

Cenas parece ser uma História do Brasil tomada abstratamente e dissolvida na volúpia da 

fabulação. Em Sonhos tropicais e A Majestade do Xingu, ao contrário, despontam as 

personagens emblemáticas. Estas, no entanto, são reveladoras do Brasil, o que conduz de 

volta às sínteses que partem, sempre, das caravelas. 

 As novelas discutidas neste trabalho revelam que a experimentação formal, no caso 

de Moacyr Scliar, se conclui já na década de 70. Encontrado o modelo do narrador que 

conta a História enquanto faz o retrospecto picaresco da própria vida, acentua-se o 

empenho de falar das coisas do país, empenho concomitante ao abandono do universo 

miúdo filtrado pela memória e pela crônica. Sem dúvida, a obra de Scliar exemplifica uma 

determinada estratégia para narrar a História do país; os procedimentos dessa ficção, 

todavia, estão definidos, no essencial, já no ponto de partida, há quase trinta anos. 
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Permanecendo a figura do contador de histórias posto diante da sucessão dos eventos, tela 

lisa que acolhe os arabescos das fabulações, talvez se insinue a esquivança ao desafio de, 

nas palavras de Flávio Aguiar, “formular uma nova consciência narrativa para o momento 

atual”.20 O questionamento do modo como o escritor se aproxima da realidade brasileira, 

claro n’ A Majestade do Xingu, livro de 1997, por certo não será sintoma de anacronismo, 

este porventura implicado no contador de histórias, mas sinal de que inquietações da 

explosão dos anos 70 continuam, sim, em processo, apesar da cristalização visível no 

trabalho de alguns prosadores. 

                                                 
20 ibid., p. 30 
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