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RESUMO

Esta tese examina referências bíblicas nos romances Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, de Machado de 

Aires, procurando determinar o papel delas na articulação das narrativas e o 

efeito alcançado em termos de possíveis significados.

 

Palavras-chave: Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom 

Casmurro, Esaú e Jacó, Memorial de Aires, Bíblia.
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SUMMARY

 

This thesis examines the references to the Bible in  Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, Dom Casmurro, Esaú e Jacó and Memorial de Aires, by Machado 

de Assis, with the aim of determining their role in the structure and composition 

of the narratives, and the effects attained by them, in terms of their possible 

meanings.

 

Keywords:  Machado  de  Assis,  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas,  Dom 

Casmurro, Esaú e Jacó, Memorial de Aires, Bible.
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INTRODUÇÃO –

Seis anos medeiam a defesa da minha dissertação de mestrado1 e o 

presente  trabalho.  O ponto partida foi  a análise de  Memórias Póstumas de 

Brás  Cubas.  No  âmbito  bíblico,  fiz  aproximações  com  os  livros  de  Jó e 

Eclesiastes, principalmente.

À  época,  salvo  engano,  não  havia  estudos  específicos  sobre  tal 

correlação, sendo certo, porém, que muitos estudiosos machadianos já haviam 

apontado a Bíblia como uma das fontes da produção do escritor; mas nenhum 

deles  se  detivera  mais  demoradamente  em  demonstrar  a  extensão  dessa 

influência ou contribuição, seja em elencar o número de citações bíblicas no 

conjunto da obra, seja em apontar o significado dessa notável presença, ou, 

ainda,  e  talvez  o  mais  importante  de  tudo,  determinar  a  função  delas  na 

construção  dos  enredos,  das  personagens,  das  tramas.  Os  examinadores 

julgaram, pois, a dissertação como um trabalho pioneiro, dizendo que eu não 

poderia me fundamentar na extensa fortuna crítica machadiana para embasar 

minhas pesquisas e incentivaram-me a continuar, ampliando o campo para o 

exame de outras narrativas.

De  lá  para  cá,  entretanto,  essa  realidade  mudou:  publicaram-se 

muitos artigos e ensaios e aumentou consideravelmente a produção acadêmica 

(dissertações  e  teses)  sobre  o  assunto.  Ao  longo  deste  trabalho  e  na 

bibliografia, citarei algumas dessas produções. Uns autores se detiveram no 

exame dos contos, outros privilegiaram as crônicas ou determinado romance. 

Há,  ainda,  quem  procurou  dar  uma  panorâmica  geral  de  toda  a  obra 

machadiana, destacando este ou aquele texto de temática bíblica.

Um outro  fato que alterou o quadro das pesquisas literárias foi  a 

formação de grupos de estudos comparados de literatura e teologia, tendo-se, 

inclusive,  criado  a  Associação  Latino-americana  de  Literatura  e  Teologia-

ALALITE, em abril de 2006. Pelo fato de a Bíblia poder ser enquadrada nos 

dois  âmbitos,  literatura  e  teologia,  trabalhos  como  a  minha  dissertação  de 

1  Intitulada “O pão da dor e o vinho da miséria”: o banquete da existência, de Jó a Brás Cubas.
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mestrado, por exemplo, têm sido vistos como pertencentes àquela vertente2. 

Sem querer entrar na discussão teórica sobre a legitimidade de uma leitura 

teológica (ainda que calcada na radicalidade da imanência divina na história 

humana) de obras literárias,  desejo  expressar  novamente que o  escopo da 

minha tese é estritamente literário, também no que se refere às remissões à 

Bíblia – vez que a tônica aqui pretendida é o modo peculiar como Machado a 

lê3 e a insere nas suas narrativas e, mais, o efeito que alcança. Quando for 

necessário recontar episódios bíblicos no seu contexto original, isso se dará em 

vista  a  expor  a  transposição  operada  por  Machado,  a  inserção  deles  no 

contexto das narrativas e o significado, ou sentido novo adquirido, a partir daí.

2  Foi somente ao ler a dissertação de mestrado de Alex Villas Boas Oliveira Mariano, intitulada 
O sentido da vida na trajetória poética de Carlos Drummond de Andrade, defendida em 2008, 
na Pontifícia Faculdade de Teologia Nossa Senhora da Assunção, sob orientação do Prof. Dr. 
Antonio Manzatto, é que tomei conhecimento do fato, especialmente através do capítulo I:  A 
reflexão antropológica no encontro Teologia e Literatura, no qual, em meio à contextualização 
do assunto, vi citada minha dissertação de mestrado entre outras mais. Foi ali também que 
soube  da  existência  da  Associação  Latino-americana  de  Literatura  e  Teologia-ALALITE, 
retrocitada.

3 Com efeito, Machado possuía um exemplar da Bíblia. Podemos confirmar a informação pelo 
levantamento feito por Jean-Michel MASSA com o que restou da biblioteca de nosso escritor. 
Em La bibliothèque de Machado de Assis (in: Revista do Livro – órgão do Instituto Nacional do 
Livro,  Rio de Janeiro,  ano VI,  n.ºs  21-22,  jan.-jun.  1961),  encontramos,  no item IV,  âmbito 
bíblico e religioso, n.º 78:  BÍBLIA, A. (...) Sagrada contendo o Velho e o Novo Testamento,  
traduzida em portuguez segundo a vulgata latina por António Pereira de Figueiredo. Londres,  
Officina de Harrison e filhos, 1866 (p. 206). Além disso, encontra-se a obra Histoire littéraire de 
l’Ancien  Testament,  de Th.  Noldeke,  traduit  de l’allemand  par  M.M.  Hartwig  Derenbourg  et  
Jules Soury.  Paris,  Sandoz et Fischbacher,  1873  (p. 206) e, ainda, L’Ecclesiaste, traduit  de 
l’hébreu avec une étude sur l’âge et le caractère du livre par RENAN, Ernest. Troisième édition.  
Paris,  Calmann  Lévy,  1891  (p.  234).  Quanto  a  este  último  autor,  Renan,  a  biblioteca 
remanescente de Machado conta com várias de suas obras totalizando 12 volumes, incluindo 
os de História das origens do cristianismo e os da História de povo de Israel; falta, porém, a 
tradução dele para o francês do livro de Jó, publicado com um estudo sobre a idade e o caráter 
do poema, em Paris, por Calmann-Lévy, sem data.
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Dada a amplitude do assunto, foi necessário mais uma vez delimitar 

o  campo  para  o  exame  da  prosa  machadiana  e,  nesta,  de  romances  da 

chamada segunda fase. Não obstante, fiz um levantamento geral  e sumário 

das  citações  bíblicas  no  âmbito  da  prosa  de  Machado  (crônicas,  contos  e 

romances). Este inventário aparecerá como apêndice, para facilitar consultas e 

remissões.

A intenção inicial do trabalho era deter-se em Dom Casmurro e Esaú 

e Jacó,  apenas.  Porém, dada a necessidade de situar a nova pesquisa em 

perspectiva à já realizada, tive que me reportar, ainda que mais brevemente, às 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas.  Outra  questão  surgida  foi  a  da 

personagem/narrador Aires, que aparece em Esaú e Jacó e Memorial de Aires 

– sendo um importante elo para as duas narrativas. Isto me levou a examinar 

também esse último romance, não só quanto às citações bíblico-literárias, ali 

em  menor  número,  mas  quanto  ao  papel  do  conselheiro  naquelas  duas 

narrativas. Com isso, acabou ficando de fora desta tese apenas um romance 

dessa fase, o Quincas Borba.

No  exame  desses  quatro  romances,  alguns  livros  bíblicos  são 

citados de modo particular: Jó e Eclesiastes, mas Memórias Póstumas, como já 

referido;  Cântico  dos Cânticos,  profecia  de  Ezequiel,  em  Dom Casmurro;  e 

novamente uma menção explícita do Eclesiastes em Memorial de Aires. Além 

disso,  há  várias  referências  ao  Gênesis,  incluído  aí  o  ciclo  de  Esaú  e  do 

patriarca  Jacó,  epístolas  apostólicas,  tanto  petrinas  quanto  paulinas,  e, 

evidentemente, citações dos evangelhos. Tal levantamento aponta, ainda, uma 

intertextualidade interna dos romances, com remissões recíprocas entre si e 

pontos de convergência, a partir das citações ou alusões bíblicas.

Um outro ponto que se foi mostrando cada vez mais claramente ao 

longo do processo de exame das citações bíblicas na obra de Machado é que 

elas quase sempre vêm em paralelo com citações de outras obras literárias – e 

isto para causar um efeito determinado, que espero demonstrar ao longo deste 

trabalho. Como se pode depreender, há uma rede intrincada de correlações, de 

vários  tipos  e  em planos  diversos  –  das  narrativas  em si  com as  citações 
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(sejam  especificamente  bíblicas,  sejam  de  outras  fontes)  das  correlações 

internas de cada uma delas, como também delas entre si. Muitas vezes, são 

essas correlações que dão um novo sentido a cada uma das narrativas em 

separado, bem como ao conjunto, vislumbrando um modus scribendi comum, 

cuja marca mais evidente é a dos narradores fortemente presentes, sob cuja 

ótica as narrativas são construídas. Muitas vezes, segui fios interpretativos que 

poderiam  ser  considerados  secundários  à  trama,  mas  que,  ao  final,  se 

mostraram fios consistentes e fundamentais. Várias e novas leituras de cada 

um dos romances, em diversas fases desta pesquisa, levaram-me a levantar 

muitas questões interessantes, que procurei incorporar nos capítulos dedicados 

ao exame de cada um deles.  Todo esse material  pode dar pistas de como 

minha  leitura  pessoal  da  obra  machadiana  foi  se  estabelecendo  e  pode 

também  ilustrar  as  argumentações  que  traço  ao  longo  desta  tese,  para 

defender este ou aquele ponto de vista.

Por  último,  como  fizera  no  trabalho  anterior,  as  citações  e 

referências  bíblicas  aqui  usadas  são  da  edição  brasileira  da  Bíblia  de 

Jerusalém, pela Paulus. Quando forem utilizadas outras versões, essas serão 

citadas nominalmente.
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CAPÍTULO  1  –  ROMANCE:  A  GÊNESE  DO  GÊNERO  - 

CONTEXTUALIZAÇÃO

Antes  de  entrar  propriamente no escopo principal  desta  pesquisa 

(campo especificamente bíblico-literário) é útil abordar, ainda que rapidamente, 

a  gênese  do  romance  como  moderno  gênero  literário  e,  depois,  a  sua 

expressão nas letras nacionais,  culminando em Machado de Assis,  um dos 

seus máximos expoentes. Para tanto, vali-me da leitura do criterioso estudo de 

Ian  WATT  (2010),  A  ascensão  do  romance,  em  que  trata  da  gênese  do 

romance na Inglaterra do século XVIII, analisando as transformações sociais 

ocorridas então e seus posteriores desdobramentos na forma de organização e 

interação  dos  vários  segmentos  que  formavam a  sociedade  europeia.  Isso 

suscitou a necessidade de examinar como tal organização se dava aqui no 

Brasil e como se teria desenvolvido nestas terras o novo gênero literário, tanto 

mais que esse foi um gênero privilegiado por Machado de Assis, através do 

qual  a realidade local  foi retratada sob a visão de uma determinada classe 

social,  representada  pelos  diversos  narradores,  e  que  alcançou,  nele 

(Machado) um novo status.

Watt  vai  mostrando  como  a  mudança  progressiva  de  uma 

mentalidade  ainda  marcada  por  valores  medievais,  de  coletividade 

indiferenciada, submissão a autoridade, sociedade altamente hierarquizada, vai 

aos poucos deslocando os focos para o indivíduo, que acaba se tornando o 

paradigma a partir do qual se organizam os demais elementos. Assim, começa 

a  aparecer  a  pessoa  individualizada,  com suas  necessidades,  sentimentos, 

consciência, vontade próprios.

O  fundo  dessas  profundas  transformações  se  deveu  em  grande 

parte  às  reformas  religiosas  ocorridas  a  partir  do  século  XVI  no  velho 

continente.  Esse  movimento  veio  a  abalar  a  unidade  religiosa  e  social  da 

Europa  ao  colocar  em  cheque  o  expoente  máximo  da  autoridade  que  se 

achava no vértice da pirâmide social. A partir daí, os pilares que sustentavam a 

organização  medieval  foram  alvos  de  assalto.  Enquanto  antes  imperava  a 
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submissão  à  ordem  estabelecida  por  Deus  e  mantida  através  de  seus 

representantes legitimamente constituídos na Terra (a Igreja, que chancelava 

também  o  poder  temporal  dos  reis),  agora  o  que  valia  era  a  consciência 

individual, remetida diretamente à divindade, sem passar pela intermediação de 

um corpo de autoridade constituída. Exemplo disso é o chamado “livre exame” 

das Escrituras: se no cristianismo medieval era a Igreja, enquanto hierarquia, 

quem  interpretava  e  ditava  as  normas  de  conduta  daí  derivadas,  no 

protestantismo  o  fiel  extrai  por  si  o  ensinamento  e  suas  consequências 

práticas.

Mas o protestantismo não é um monobloco: naturalmente as suas 

manifestações foram tomando a forma do “gênio” de cada povo onde floresceu, 

ou do fundador de determinado movimento. Assim, o luteranismo nasceu na 

Alemanha,  o  calvinismo  na  Suíça,  o  anglicanismo  na  Inglaterra.  E  mesmo 

esses  movimentos  originais  foram  se  desdobrando  e  subgrupos  foram 

surgindo,  ampliando  ainda  mais  o  campo  do  enfrentamento  da  autoridade. 

Assim é que na própria Inglaterra surgiram mais e mais grupos dissidentes da 

igreja  oficial,  rejeitando  o  que  ela  ainda  havia  conservado  da  velha  ordem 

católica e instaurando cada vez mais o distanciamento dos modelos anteriores.

Watt aponta, então, a influência do puritanismo na sociedade inglesa 

e  como essas ideias  foram sendo disseminadas por  autores  ligados  a  ele, 

como Defoe, por exemplo.

Paralelamente  às transformações  na  mentalidade religiosa,  houve 

também as ocorridas no campo econômico. Teóricos da sociologia atribuem ao 

protestantismo, além do nascimento do individualismo, a responsabilidade pelo 

surgimento do que se passou a chamar capitalismo.

O  crítico  vai  descrevendo  que  o  mundo  do  trabalho  tornou-se 

diferenciado – atividades que antes eram feitas por todos ou por grande parte 

da  população,  passaram  a  sê-lo  por  profissionais  especializados  (como  a 

feitura de pães, roupas, entre outras). Assim, muitos dos trabalhos domésticos, 

tradicionalmente feitos pelas mulheres, passaram a ser feitos por trabalhadores 

assalariados. Com isso, o contingente feminino foi tendo mais tempo livre para 
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se dedicar a cuidados pessoais e lazer, bem como à instrução e educação, 

tornando-se, por isso, público alvo dos romances.

A divisão do espaço físico também vai acompanhando as mudanças 

estruturais  da  sociedade.  A  casa  senhorial,  com  grandes  salões  onde 

conviviam  próximos  todos  os  membros  e  agregados,  vai  dando  lugar  a 

cômodos individuais, onde a privacidade vai se acentuando. A grande família, 

que compreendia largos laços de parentesco,  vai  se restringindo ao núcleo 

familiar  de  pais  e  filhos  somente.  As  regras  que  regiam  o  casamento  são 

transformadas – a escolha do parceiro pelo próprio interessado vai se impondo 

como norma, não mais como imposição dos mais velhos ou por convenções, e 

os vínculos maritais obedecem a outra escala de prioridades.

Tudo isso aparece refletido na produção literária a partir do século 

XVIII, atravessando todo o XIX. E no Brasil, como esse processo se teria dado? 

A  sociedade  brasileira  teria  acompanhado  essas  evoluções?  Como isso  se 

refletia na produção literária local? Que tratamento Machado de Assis, como 

um dos expoentes máximos do romance brasileiro, deu a todo esse universo 

social?

Para  esboçar  respostas  a  tais  perguntas  foi  preciso  fazer  um 

percurso  sobre  a  história  nacional,  desde  o  período  colonial  (onde  alguns 

padrões foram estabelecidos) até os fins do Império, no século XIX, e início da 

República.

A colonização do Brasil começa no século XVI, justamente quando a 

Europa sofre os abalos acima mencionados. Os trinta primeiros anos após o 

descobrimento oficial do país praticamente não são referidos na historiografia. 

No entanto, houve intensa movimentação nas terras brasílicas, de aventureiros, 

caçadores  de  riquezas,  confrontos  entre  europeus  e  nativos,  traições, 

emboscadas, mortes. Se Portugal acabou perdendo a corrida pelo ouro para os 

espanhóis nas duas frentes – o Rio da Prata e o Amazonas – também teve que 

tomar posição frente às incursões estrangeiras, especialmente francesas, nas 

terras atlânticas. Quanto aos primeiros portugueses que aqui ficaram, de cara 

se  notam  dois  comportamentos  diametralmente  opostos:  os  degredados, 
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condenados e os deixados aqui como “representantes” da coroa portuguesa 

sonhavam  em  voltar  à  Metrópole  –  se  possível  enriquecidos.  Mas  houve 

também os desertores – pessoas que desejavam ficar aqui, por livre vontade. 

Esses,  ambientaram-se,  mergulharam  no  modo  de  vida  indígena  e  se 

aculturaram. Todavia, o espírito predominante era o do estranhamento, o do 

desterramento.  Fernando  NOVAIS  (1997)4 diz  que,  enquanto  os  colonos 

espanhóis  se  nominavam  criollos nas  Índias  de  Castela,  “na  América 

portuguesa,  o  mais  comum era chamar reinóis  aos nascidos  na Metrópole. 

Quer dizer: os colonos hispanos identificavam-se positivamente pelo que eram 

ou acreditavam ser (‘nós somos  criollos”);  os luso-brasileiros identificávamo-

nos negativamente (‘nós não somos reinóis’), pelo que sabíamos não ser”. De 

todo modo, continua o sentimento dominante do viver em colônias, que era a 

intensa e permanente sensação de instabilidade, precariedade, provisoriedade, 

insegurança, descontiguidade, desconforto.

O  historiador  registra,  ainda,  as  reflexões  de  Frei  Vicente  do 

Salvador, em sua obra “História do Brasil  (1550-1627)”,  em que aponta que 

“verdadeiramente nesta terra andam as coisas trocadas, porque toda ela não é 

república, sendo-a cada casa”. Ou seja, “coisas trocadas” mediante o modelo 

da Metrópole.

Acrescente-se  a  isto  que,  no  âmbito  econômico,  a  América 

portuguesa  trouxe,  desde  o  princípio,  em  seu  bojo,  como  um  de  seus 

componentes  estruturais,  o  escravismo.  Nesse  sistema,  as  populações 

aparecem em dois estratos: os que são compelidos ao trabalho e aqueles que 

os compelem, os dominadores e os dominados, os senhores e os escravos. E 

entre os dois polos, toda uma imensa gama de situações intermediárias. Nesse 

sentido, a formação social brasileira ficou marcada pelo estigma insuperável 

que identifica trabalho com servidão, lazer com dominação. No começo, essa 

distinção  ainda  não  era  totalmente  delimitada,  pois  aquelas  condições  de 

precariedade e mobilidade geral obrigavam os grupos a se interagirem mais 

proximamente – assim, os trabalhos cabiam a todos, livres ou escravos, seja 
4 In:  História da vida privada no Brasil: cotidiano e vida privada na América portuguesa. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997, vol. 1.
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no âmbito doméstico seja no agrário. Também os divertimentos eram públicos 

e  se  constituíam  basicamente  das  cerimônias  religiosas,  litúrgicas  ou 

populares.

Laura de Mello e SOUZA (1997)5 aponta que no decorrer do século 

XIX muita coisa mudaria, ampliando o espaço da privacidade, melhor definindo 

os seus contornos. A vinda da família real ao Brasil, em 1808, traria hábitos e 

costumes civilizatórios,  além da máquina estatal  complexa,  com instituições 

públicas de monta em funcionamento. Com a abertura dos portos, modas e 

usos da Europa foram se implantando. Dessa forma, o Brasil passa a receber 

mais  diretamente  as  influências  transformadoras  que  estavam acontecendo 

também na Europa, como dito acima.

Com a instalação da corte  na cidade do Rio  de Janeiro,  esta  se 

tornará  o espelho e  a  norma para as demais  províncias.  O padrão cultural 

europeu  vai  se  impondo  em  todos  os  campos.  O  país  recebe  expedições 

científicas e artísticas, trupes de ópera que trazem o carnaval de salão, à moda 

veneziana; os pianos invadem as residências mais abastadas, a iluminação a 

gás vai ampliando as horas de lazer e convívio social. A urbanização cresce 

aceleradamente.

Tudo permeado pelo sistema escravista.

Luiz Felipe de ALENCASTRO (1999)6 afirma que “havia uma ordem 

privada específica escravista, que devia ser endossada nas diferentes etapas 

de institucionalização do Império. Os condicionantes históricos desse processo 

configuraram duradouramente o cotidiano, a sociabilidade, a vida familiar e a 

vida pública brasileira”. Segundo o mesmo historiador, “no decurso do século 

XIX, os cativos representam da metade a dois quintos do total de habitantes da 

corte”. Entre 1821 e 1849, a população do município praticamente dobrou e a 

corte agregava na última data, em números absolutos, a maior concentração 

urbana de escravos existente no mundo desde o final do Império Romano: 110 

mil escravos para 266 mil habitantes. 

5 Idem.

6 In: História da vida privada no Brasil: Impéri  o  . São Paulo: Companhia das Letras, 1997, vol. 2.
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Em todo o país, o censo de 1872 aponta 1.508.566 escravos, dos 

quais  69% dados  como  pretos  e  31% como  pardos.  No  cômputo  geral,  a 

população brasileira conta com 58% de africanos ou afrodescendentes.

Entretanto, a partir de 1887 começou a acelerar o processo para a 

emancipação  total  dos  escravos.  O  assunto  era  objeto  de  acaloradas 

discussões  e  debates.  Colocava-se  em  cheque,  assim,  a  legitimidade  do 

regime  imperial,  calcado  no  sistema  escravista.  Na  opinião  de  muitos,  era 

apenas  questão  de  tempo  para  a  derrocada  final  da  monarquia.  15  de 

novembro de 1889 daria razão a tais conjeturas.

Traçado  este  breve  quadro  da  sociedade  brasileira,  dos  seus 

primórdios até  fins  do século  XIX,  resta  examinar  como os  indícios  dessas 

transformações aparecem no romance machadiano.

Temos visto  que  Machado é  romancista  urbano,  notadamente  da 

corte, pouco fazendo menção à vida do campo ou propriedades rurais. Assim, 

todo o universo  das mais  variadas personagens transcorre  no ambiente  da 

cidade. O espaço típico é o dos salões familiares, onde as pessoas se reúnem 

para conversas, jogos de tabuleiro ou cartas, saraus com música ao piano e 

alguma dança. Saídas são para as ruas centrais do Rio de Janeiro ou algum 

reduto das imediações,  como a Tijuca. Os que podem, sobem a Petrópolis, 

para o veraneio, e lá participam de outras tantas atividades de recreação e 

convívio de lazer.

Dos romances examinados, podem-se extrair certas particularidades 

estudadas nos livros que tratam da formação da sociedade brasileira e que 

compõem a bibliografia deste trabalho.

Em  Memórias Póstumas não há muitos índices cronológicos,  mas 

sabe-se que Brás Cubas nasceu nos primeiros anos do século XIX. Brás conta 

a  tentativa  de seu  pai  de enxertar  a  família  no ramo Cubas pertencente  à 

história do Brasil, a do capitão-mor e fundador de Santos, seu homônimo, para 

encobrir uma origem mais humilde, a do ascendente tanoeiro e comerciante. 

Além  desse  fato,  há  o  famoso  banquete  de  1814,  celebrando  a 

derrota de Napoleão Bonaparte. Isso tudo foi no “tempo do rei”, como dirá. Os 
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amores de Marcela se deram por ocasião da independência, em 1822. Depois 

disso,  praticamente  não  há  mais  indicações  de  fatos  históricos  a  balizar  a 

narrativa. Porém, algumas informações de costumes e tradições confirmam os 

dados trazidos nos livros de história do período: os bailes, as músicas, o teatro, 

os  jogos.  Também  a  presença  do  oratório  privado  de  Virgília,  quando  a 

devoção  nascida  do  medo  apontava.  Também  aparecem  os  ofícios  de 

costureira e doceira de D. Plácida, tão comuns então. Os numerosos convites 

de  enterro  que  Damasceno  enviou e  que  foram tão  pouco  correspondidos, 

mostra como um grande e concorrido enterro era sinal  de prestígio naquela 

sociedade. A afiliação de Brás a uma irmandade religiosa, por algum tempo, 

mostra que era prática comum, pela qual um benfeitor garantia reconhecimento 

e admiração, bem como uma vaga de sepultamento honroso na igreja (no caso 

de  membros  sem  recursos,  a  incorporação  a  uma  irmandade  garantia  ao 

menos  um  enterro  digno).  O  romance  traz  também  ideias  cientificistas, 

humanistas e de progresso (tais como o evolucionismo de Darwin e Spencer, o 

Positivismo, de Comte), consubstanciados no Humanitismo de Quincas Borba.

A narrativa de  Dom Casmurro se passa no tempo do Império, pois 

são mencionados os cortejos do Imperador pelas ruas, onde o trânsito parava. 

Há também o devaneio de Bentinho de uma audiência em que pediria dispensa 

do  seminário  e  uma  vaga  na  faculdade  real  de  medicina.  Uma  referência 

contemporânea externa é a que ensejou o debate entre Bentinho e Manduca, a 

guerra  da Crimeia,  de 1853 a 1856. José Dias se passa por  praticante  de 

homeopatia (pelas leituras feitas, ficamos sabendo da influência francesa, via 

escritos e propaganda, da homeopatia, que ganhou espaço e vários adeptos no 

país). Aparece também a religiosidade mercantilista e utilitarista de D. Glória e 

do próprio Bentinho, com promessas sem fim a cumprir, em troca de benefícios 

celestes concedidos. Algumas datas, como o casamento de Bento e Capitu, em 

março de 1865, a morte de Escobar, em março de 1871, e o recrudescimento 

das desconfianças de Bento, à vista da semelhança de seu filho Ezequiel com 

o amigo morto, em 1872, vêm sem o amparo de fatos históricos relevantes.
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Em  Esaú  e  Jacó há  referências  temporais  e  históricas  mais 

marcadas, pois a narrativa parte do nascimento dos gêmeos, em abril de 1870, 

e avança para o período repleto de transformações compreendido entre 1888, 

1889, até, ao menos, 1893, já na República. Assim, aparece a “questão grave e 

gravíssima” da abolição, depois é relatado o baile da Ilha Fiscal, o último da 

Monarquia.  Segue-se a proclamação da República,  em 15 de novembro de 

1889, vindo depois a dissolução do congresso nacional pelo Marechal Deodoro 

e a transmissão do governo ao Marechal Floriano (tempos tempestuosos para 

Batista). Depois se faz menção à primeira constituição republicana (de 24 de 

fevereiro de 1891). A morte de Flora se dá durante o estado de sítio baixado 

por Floriano Peixoto em 10 de abril de 1892, que durou por 72 horas. Por fim, 

os  últimos  fatos  históricos  mencionados  são  a  rebelião  da  esquadra  e 

combates do Sul, fazendo referência à Revolta da Armada, em 06 de setembro 

de  1893,  e  à  revolução  federalista  no  Rio  Grande  do  Sul.  No  campo  dos 

costumes,  vê-se  Natividade,  católica,  indo  consultar  uma  cabocla  adivinha, 

bem como Santos, seu marido, ser adepto do espiritismo (terceira influência 

francesa, juntamente com o Positivismo e a difusão da homeopatia).

No  Memorial  de  Aires,  o  enquadramento  temporal  é  bem  mais 

restrito  e  marcado  pelas  anotações  pontuais  de  dias,  meses  e  anos, 

compreendido no período de 09 de janeiro de 1888 e possivelmente setembro 

de 1889, já que o último registro é sem data definida. A narrativa não chega a 

atingir,  portanto, a proclamação da República, mas faz menção às questões 

abolicionistas (as alforrias em massa, tal como a feita pelo Barão de Santa-Pia) 

e à assinatura da Lei Áurea, em 13 de maio de 1888.

Com  relação  aos  costumes,  o  que  se  pode  abstrair  é  um  certo 

relaxamento  moral  em  Brás  Cubas,  com  o  adultério,  e  seus  atos 

inconsequentes. Não há punição, castigo, tampouco remorsos. O grande motor 

é a nomeada, a opinião pública, as convenções sociais. Um ar de aventura 

perpassa todos os capítulos. Não aparece a necessidade do trabalho, o ganho 

do sustento (exceto D. Plácida, que também se corrompe moralmente, ao fazer 

o papel de alcoviteira). As relações são efêmeras, sem maiores vínculos. As 
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relações  amorosas  são  livres,  os  jovens  podendo  escolher  livremente  os 

parceiros (Bento e Capitu, Flora e os gêmeos, Fidélia e Tristão), e não aparece 

a coação, como nos casamentos arranjados. Em  Memórias Póstumas houve 

somente o caso da intervenção paterna com relação aos amores de Marcela, 

pois o filho estava gastando demais com a amante, não se preocupando com 

seu próprio futuro. No  Memorial, há o caso de Fidélia e Noronha, cujo amor 

enfrentou as oposições paternas, por motivos de diferenças políticas, mas o 

destino se encarregou de juntar os namorados, a despeito da contrariedade.

O único caso de um apelo à honra ofendida, que pede reparação e 

satisfação é o de  Dom Casmurro. Mesmo assim, o drama não está inserido 

numa perspectiva  mais geral,  da sociedade como um todo,  mas restrito  ao 

privado, aos valores morais do ofendido, Bento Santiago, e aos sentimentos de 

vingança  e  de  satisfação  de  justiça  que  acalenta  –  de  acordo  com  suas 

convicções internas de marido traído pela esposa com seu melhor amigo. Em 

nenhum momento a suposta traição de Capitu é mostrada na perspectiva da 

sociedade do tempo e como o assunto seria tratado nesse âmbito. Tudo se 

passa no tribunal interno de Bento Santiago, que coligiu evidências, formulou 

suspeitas,  acolheu  os  indícios  como  provas,  decretou  a  culpa,  julgou  a 

condenação,  lavrou  a  sentença  e  aplicou  o  castigo.  Nada  desse  drama 

transpareceu aos circunstantes.

Como já foi dito,  as grandes ambientações dos romances se dão 

normalmente nos espaços internos. Ali se fazem as refeições, se conversa, se 

joga, baila. Menções a trabalhos são esporádicas – alguém foi ao banco, às 

compras, ao relojoeiro, de coche, discursar no Parlamento. Também se vai à 

rua, em passeio, ou veraneios a Petrópolis, toma-se a barca ou o bonde. Em 

geral, porém, os ambientes domésticos predominam. Tudo funciona como se 

uma engrenagem invisível se encarregasse dos mecanismos para o viver do 

dia  a  dia  ou  uma  malha  transparente  interligasse  os  vários  elementos  da 

existência.  Na  verdade,  isso  existia:  era  a  antiga  e  onipresente  estrutura 

escravagista.
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Como se veem pelas obras históricas estudadas, a escravidão era 

mesmo onipresente – o sistema social interno estava fundamentado nela, a tal 

ponto que parece que as pessoas haviam perdido a própria consciência disso.

Nos romances abordados,  poucas são,  com efeito,  as referências 

diretas  aos  escravos  e  ao  regime  escravista.  Numericamente,  Memórias 

Póstumas traz a maior quantidade. Lá se vê o menino voluntarioso que quebra 

a  cabeça  de  uma  escrava  que  lhe  nega  uma  colher  de  doce  de  coco;  o 

moleque Prudêncio lhe servir de montaria e saco de pancadas; as escravas 

batendo roupa no lavadouro. No famoso banquete de 1814, do capítulo 12,

veio  abaixo  toda  a  velha  prataria,  vieram  as  toalhas  de 
Flandres, as grandes jarras da Índia; matou-se um capado; encomendaram-
se às madres de Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-
se, poliram-se as salas, escadas, castiçais, arandelas, as vastas mangas de 
vidro, todos os aparelhos do luxo clássico.

 Quem fez tudo isto? A voz passiva das frases deixa bem entrever 

quem  executou  todo  o  serviço  (excetuando  as  compotas,  feitas  pelas 

religiosas, expressamente nominadas), assim como um escravo foi chamado a 

servir o doce ao menino birrento, no mesmo episódio, e uma escrava o retirou 

da sala do banquete.

Quem chorou a morte do austero professor Ludgero? Ninguém, a 

não ser um preto velho (certamente seu escravo ou um criado liberto). E quem 

era o pajem que acompanhava Brás Cubas e Quincas Borba às aulas? E quem 

trouxe  o  refresco  para  Marcela  e  o  jovem  Brás?  A  preta  mucama.  Quem 

acompanhou Brás à Tijuca, após a morte da mãe? O moleque Prudêncio. Por 

ocasião da morte do pai, há a discussão entre Brás e Sabina sobre a partilha 

da herança, casas, móveis, utensílios e escravos. Quando Brás Cubas achou o 

embrulho  com dinheiro,  tinha  moleques  à  sala  de jantar.  Um escravo  vem 

anunciar uma visita  a Virgília.  O liberto Prudêncio vergalha outro preto, seu 

escravo, em praça pública.

Fora isso,  há quem entregue correspondências,  bilhetes,  recados, 

encomendas; quem faça pequenos ou grandes serviços. Quem os faz, senão 

os escravos?
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Daí  para  os  outros  romances,  diminuem  as  referências  aos 

escravos.

Em  Dom Casmurro,  após a morte do marido,  D.  Glória vendeu a 

fazendola de Itaguaí e os escravos, mas comprou alguns outros que põe ao 

ganho ou aluguel. Na rua, um preto apregoava cocadas. Bentinho, quando ia 

fora de casa, tinha um pajem, dispensado por manobras de José Dias, que 

assume o posto. A família tinha um cocheiro escravo, tão velho quanto a sege 

que  conduzia  (chamava-se  João);  tinha  também  muitos  mais  escravos, 

descritos  na visita  do jovem seminarista  Escobar,  havendo  quase todos  os 

nomes  quantas  letras  do  alfabeto  (Tomás,  por  exemplo,  que  andava  em 

serviço,  e  sua  mulher,  Maria,  que  socava  milho).  Mais  adiante,  ficamos 

sabendo que Escobar e Sancha tinham escravos, ao menos um, que vai avisar 

Bento  Santiago  que  o  amigo  se  afogava  no mar.  Não  se  sabe,  porém,  se 

Capitu e Bento teriam escravos. Eles têm criados (aparece um copeiro e um 

serviçal), mas não se diz se eram escravos, libertos ou homens livres.

Em  Esaú e Jacó vemos que Santos e Natividade têm lacaios. Os 

gêmeos  tiveram  amas  de  leite  (provavelmente  contratadas)  e  amas-secas 

também. Em 1878 tinham a criada Miquelina, que os roubou, mas não se sabe 

se seria escrava. Aires também tinha um criado, o velho José. Em suma, não 

há referência explícita a serviços feitos por escravos.

No  Memorial  de Aires,  a  menção é para os escravos da fazenda 

Santa-Pia, alforriados pelo barão antecipadamente à abolição oficial.  Com a 

morte do patrão, fica a expectativa sobre se ficariam fiéis à filha, Fidélia, ou se 

abandonariam o  trabalho  na roça.  Muitos  ficam por  amor  à  moça.  A  dona 

resolve vender a fazenda, mas por instigação de Tristão, prefere doá-la aos 

libertos, para que por si mesmos a cultivem, se quiserem.

O  que  transparece  das  narrativas  é  que  seus  autores  ficcionais 

tinham como natural o fato da escravidão: 300 anos transcorridos haviam, de 

alguma  forma,  moldado  as  consciências  e  as  relações  sociais,  como  se  o 

mundo fosse assim desde o dia de sua criação. Interessante apontar que os 

narradores só mudam o registro linguístico padrão para reproduzir as falas dos 
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escravos, como Prudêncio, em Memórias Póstumas, o vendedor de cocadas e 

a fala de Tomás, em Dom Casmurro, a cantiga do pai da cabocla Bárbara, em 

Esaú e Jacó. Isso denotaria a existência de mundos a parte, sem comunicação 

entre si? Que dizer também do tratamento dado ao espiritismo e à homeopatia, 

que tinham elementos que se aproximavam de crenças e práticas indígenas ou 

africanas? Que dizer do vexame das irmãs Natividade e Perpétua, ao subir o 

morro para consultar uma cabocla, cujo nome já lhe dá um qualificativo, de 

bárbara? 

Mas também não  é  dado  espaço  para  vozes  discordantes.  Se  o 

sistema  escravagista  ruiu  é  porque  já  estava  condenado  por  si.  E  se  a 

monarquia foi substituída é porque o trem da história avançou e deixou para 

trás  aquela  estação.  Visto  pela  ótica  do  Eclesiastes,  diríamos que  um fato 

sucede a outro, uma geração suplanta a anterior, há um movimento contínuo e 

um tempo para tudo debaixo do sol.

Apresentado o pano de fundo da sociedade brasileira retratada nos 

romances  machadianos,  passemos  agora  a  um  exame  do  conjunto  dessa 

escrita.  
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CAPÍTULO 2 – MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS, UMA 

SÍNTESE E PROJEÇÃO

A obra em si mesma é tudo.
Brás Cubas, Prólogo

No prólogo da 3.ª edição das  Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(comentado  mais  adiante),  o  próprio  Machado  reproduz  o  questionamento 

levantado por um de seus primeiros críticos, Capistrano de Abreu:  Memórias 

Póstumas de Brás Cubas seria mesmo um romance?

A publicação  da  obra  suscitou  essa  e  muitas  outras  indagações, 

dada à aparente ruptura formal sobre os livros anteriores de Machado de Assis, 

devido  ao  seu  caráter  difuso  e  fragmentário,  de  narrativa  plural,  mas, 

principalmente, pela reinvenção do autor ficcional e sua relação com o leitor. 

Em  contrapartida,  à  pretensão  de  originalidade  há  o  recurso  a  modelos 

literários do século XVIII, como Sterne, Maistre, Garret7.

No seu importante  estudo crítico  “Machado  de Assis  na literatura 

brasileira”, introdutório ao volume 1, dedicado aos romances, da obra completa 

publicada pela Editora Aguilar, Afrânio Coutinho traça toda uma panorâmica, 

percorrendo a fortuna crítica do período de 1868 a 1959 (data da publicação do 

seu ensaio),  examinando as principais  questões em torno do romancista:  a 

pertinência ou não de estabelecer duas fases de produção e se há entre elas 

ruptura ou amadurecimento progressivo, a classificação de Machado segundo 
7 Paulo  FRANCHETTI,  demonstrando  que  este  tema  ainda  é  atual,  escreve:  “O  segundo 
Machado, em minha opinião, nasce diretamente da crise literária que se seguiu ao episódio de 
O Primo Basílio.  Depois  do sucesso de Eça no Brasil,  a  longa elaboração romanesca que 
resultara em Iaiá Garcia era um caminho sem futuro nem público. Assumir os pressupostos e o 
estilo do Realismo (depois denominado Naturalismo) não era uma possibilidade para Machado. 
A sua solução foi um recuo tático: adotou a forma do romance do século XVIII, isto é, acentuou 
o seu deslocamento em relação à tendência dominante do presente. A escolha da forma é 
também a escolha da perspectiva mutante que tanto se vale do registro do moralismo francês, 
quanto do da sátira menipeia, quanto da ironia romântica que ele bebera desde cedo na obra 
de Camilo. O resultado é o sabor de farsa que domina não só os dois primeiros romances da 
nova fase, mas ainda os que vêm depois. E o rendimento romanesco do recuo é notável não só 
pela invenção linguística que advém da liberdade do ponto de vista narrativo, mas também (e 
isso  será  depois  um  traço  valorizado  na  clave  de  leitura  mais  moderna)  por  meio  da 
constituição  do livro,  da escrita  do livro  e da  materialidade do  livro,  como tema central  do 
romance.”  Fortuna  crítica  revisitada.  In:  Jornal  da  Unicamp-Universidade  Estadual  de 
Campinas, Campinas, 25 a 31 de agosto de 2008 – ANO XXII – N.º 406.
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os  quadros  correntes  das  escolas  literárias,  a  estética  machadiana,  o 

pessimismo, a veia humorística, as influências, e a acolhida das obras pelo 

público e pela crítica. 

O  estudioso  perpassa  as  várias  gerações  de  críticos,  onde  se 

destacam nomes como José Veríssimo, Araripe Júnior, Alcides Maia, Augusto 

Meyer, Lúcia Miguel Pereira e tantos outros que contribuíram para os estudos 

literários sobre Machado de Assis em várias frentes de pesquisa. De uma certa 

corrente contrária à opinião quase unânime sobre a importância  do escritor 

carioca para as letras nacionais, surgem nomes como Sílvio Romero e Agripino 

Grieco, principalmente.

De lá  para cá,  o  foco da atenção crítica  passou,  de um primeiro 

momento  de  contextualização  e  estabelecimento  do  legado  literário 

machadiano,  à  análise  psicológica  dos caracteres e  também a leituras  que 

tendiam a um certo alegorismo das personagens principais. Depois, inaugurou-

se um novo momento, em que a atenção se volta aos aspectos ideológicos da 

obra (Roberto Schwarz, para quem a virada das  Memórias Póstumas não foi 

tanto  de  procedimentos  literários,  mas  ideológicos),  ou  de  reconstituição 

histórica  em  base  empírica  (Sidney  Chalhoub).  Há  também  os  que  se 

concentraram  em  realçar  a  filiação  a  determinadas  correntes  filosóficas  (o 

ceticismo,  o  pirronismo,  Schopenhauer,  entre  outras)  e  literárias  (vários 

estudos de intertextualidade, sobretudo sobre a sátira menipeia, luciânica, mas 

também se centrando em autores como Leopardi ou os moralistas franceses).

Feita esta breve retrospectiva, vamos passar agora ao exame mais 

próximo da narrativa  propriamente  dita,  começando  por  constatar  que Brás 

Cubas, o autor ficcional, escreve suas memórias após ter vivido inteiramente 

sua existência – portanto, a distância cronológica entre os fatos e a narrativa é 

bem extensa,  mas o  narrador  manipula  a  escrita,  antepondo  ou  pospondo 

acontecimentos. No entanto, a sensação geral é de que o narrado se deu há 

pouco. 

A história em si é perfeitamente verossímil – a aventura e peripécias 

de um jovem burguês inconsequente. Mas se se pensa no processo da escrita 
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implicado na condição do narrador, então é uma narrativa impossível, pois ele 

é um autor defunto e lá pelo meio do livro, Brás Cubas diz que riria se tivesse 

boca ou choraria se tivesse olhos, mas não os tem. Posto que ele dedica suas 

memórias ao verme que roeu as carnes do seu cadáver. Em contrapartida, tem 

ele mãos para escrever? Tem ele memória para recordar? Em outro momento, 

confessa  que,  ao  recordar  determinados  fatos,  foi  invadido  pelos  mesmos 

sentimentos de então. Tem ele coração, portanto? Tem cérebro?

A narrativa toda surge como um delírio, isto é, tem o mesmo valor 

que  quimeras  imaginadas.  Já  o  episódio  momentâneo  do  delírio  em  si, 

reaparece neste contexto com outra força: as imagens são por demais vivas, 

cruas, carregadas de emoções contraditórias.

A impressão que se tem é a de que Brás Cubas viveu os seus 64 

anos na mais completa inconsciência do drama humano, só tendo notícias dele 

esporadicamente e de forma superficial. Viveu até o fim como o voluntarioso 

menino do banquete de 1814 (capítulo 12), exigindo e fazendo pirraças,  ou 

dando cascudos no moleque escravo (capítulo 11). E Brás Cubas autor não 

teria tido tempo para assimilar o choque que lhe veio da visão do delírio, pois 

morreu logo em seguida. Isto explicaria o tom muitas vezes agressivo, cínico e 

desdenhoso  da  condição  humana.  Brás  Cubas  ainda  é  sacudido  no  além-

túmulo pelo espectro de Pandora e deixa isso transparecer em sua prosa.

Memórias  Póstumas aparece  como  um  escrito  de  crise  –  nele 

surgem grandes  questões  existenciais  da injustiça  do  mundo,  da dualidade 

primordial (ainda que Brás Cubas tenha tentado passar incólume por essa luta 

ao  longo  de  sua  existência,  imprimindo  certo  cinismo  aos  seus  atos  e 

motivações, ele não pôde escapar do confronto com Pandora e a amarga visão 

da vacuidade de todas as coisas).

Brás verbaliza, numa narrativa crua, como a sacudir o leitor do torpor 

da existência, mostrando a si mesmo como espetáculo consumado da miséria 

da condição Humana. Ele, que no capítulo final (Das negativas), se vangloria 

de não ter transmitido a nenhuma criatura,  por geração, o legado de nossa 

miséria, a transmite agora através de sua autobiografia impiedosa, a todos os 
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leitores,  e ainda conserva uma atitude filosofante,  contagiada de seu amigo 

semidemente  Quincas  Borba,  contrapondo  teorias  de  caráter  moral  (a  da 

equivalência das janelas, por exemplo), reforça os traços destoantes de cada 

personagem,  interpela  e  afronta  o  leitor,  assume  uma  atitude  artificial  de 

arrependimento e segmenta a narrativa em blocos bem distintos e fechados (a 

infância,  Marcela,  Eugênia,  Virgília  e  seu  círculo,  Eulália,  por  fim,  Quincas 

Borba e o desfecho). O bloco mais longo e desenvolvido é, obviamente, o de 

suas relações com Virgília (uma espécie de Virgílio que conduz o nosso Dante, 

Brás Cubas, nos círculos do Purgatório e do Inferno). Aí o ritmo do tempo se 

acelera ou retarda, conforme convém ao narrador, para os efeitos que deseja 

produzir, ou conforme seu estado de espírito no momento da escrita.

Brás Cubas “escreve” com o estilo vacilante dos ébrios, destilando 

seu  ressentimento  e  mesmo  rancor  em  determinados  momentos. 

Desvencilhado das convenções mortais  e retirada a máscara social,  aponta 

zombeteiramente  para  o  espetáculo  oferecido  pela  humanidade.  Mesmo no 

além-túmulo,  conserva  veleidades de estilo  próprio  na composição de suas 

memórias – um estilo  galante e  mais novo,  superior  ao de Moisés,  no seu 

Pentateuco. Por isso, manipula o tempo, invertendo a linha cronológica a seu 

bel prazer, para conseguir efeitos inovadores e inusuais.

Perpassa  por  toda  a  narrativa  a  questão  crucial  –  galhofa  e 

melancolia  se  alternam  –:  viver  é  um  grande  bem  ou  um  grande  mal,  a 

natureza  é  amiga  ou  inimiga?  Levantar  essas  questões,  ainda  que 

implicitamente,  denota  o  conflito  que  não  foi  solucionado.  Quer  dizer: 

perguntar-se  sobre  o  bem,  sobre  o  mal,  é  admitir  que  ambos  existem,  é 

sustentar  a  dualidade;  denunciar  as injustiças  do mundo é  estabelecer  seu 

contraponto; é formular juízos, discriminando entre as coisas, as que seriam 

justas e as que seriam injustas (mas qual o critério final para tal classificação? 

A felicidade? Nem mesmo a morte trouxe a resposta. Brás Cubas, apesar de 

ter “morrido”  sexagenário  não encontrou o  equilíbrio  (diferentemente de um 

Aires, como veremos) e isso transparece na sua escrita.
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Com  relação  ao  foco  narrativo,  considero  importante  dizer  que, 

mesmo nos romances escritos em 1.ª pessoa, pode-se notar não apenas uma 

voz que fala, mas uma alternância de vozes – uma polifonia. Tal é o caso de 

Memórias Póstumas,  em que Brás Cubas é o que emite na maior parte do 

tempo e da escrita o discurso, porém, a partir de um determinado momento, 

surge uma segunda voz, a de Joaquim Borba dos Santos, o Quincas Borba. 

Esta  personagem  estranha,  surgida  de  repente  das  brumas  do  passado, 

inaugura um novo  tom,  uma nova  dicção  ao discurso,  em muitos aspectos 

assumidos pelo narrador principal.

Brás  Cubas,  na  sua  narrativa,  muitas  vezes  cede  a  palavra  a 

Quincas Borba e este expressa a sua compreensão do mundo e da realidade, 

proclamando sua filosofia de vida. É, inclusive, através de Quincas Borba, que 

também  certas  passagens  bíblicas  são  citadas,  algumas  para  serem 

contrapostas  e  invertidas  (como a menção  a  João Batista,  o  Precursor,  no 

capítulo 142, ou à segunda carta de são Paulo aos Coríntios 3,6, sobre a letra 

e o espírito). A presença de Quincas Borba marca fortemente a última parte da 

narrativa e, consequentemente, o desfecho de Brás Cubas. O discurso borbano 

ressoa, mesmo depois da morte do seu locutor, na escrita do seu amigo.

Brás Cubas se mostra egocêntrico – todos os acontecimentos são 

tomados em referência a ele. Apesar de constatar a vacuidade de todas as 

coisas, percebe-se que ele vê os reveses como injustiças (“a vida é injusta”). 

Há um certo inconformismo, mesmo um princípio de revolta contra isso, que 

transparecem na visão e diálogo com Pandora (capítulo 7) e no último capítulo, 

o das negativas. A visão de mundo de Brás Cubas é deformada, para alguém 

já desafrontado da brevidade do século (capítulo 4), porquanto, Brás Cubas, 

morto, se mostra muito vivo na verve, na ironia, no desdém pelos vivos. Sua 

reflexão (ceticismo) é cerebral, intelectual, não internalizada, não assimilada. 

Brás escreve como que para compensar a injustiça de sua trajetória no mundo 

dos vivos, é sarcástico e marcadamente autoral, pois expressa preocupações 

com estilo;  tem consciência de que escreve para um outro,  o leitor,  mas o 
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objeto de sua investigação é ele  próprio,  as outras personagens funcionam 

como seus “satélites”.

Outro tipo de oscilação, de alternância, é quanto aos espaços. As 

indicações espaciais externas são meramente esboçadas: ou Corte, ou Tijuca, 

teatro, casinha da Gamboa e tantas outras. Nada formalmente descrito. A única 

exceção é a do episódio de 1814 (capítulo 12), no banquete comemorativo da 

queda de Napoleão Bonaparte: aí se enumeram os objetos, descrevem-se os 

quitutes,  os  brindes,  as  pessoas,  o  ambiente  geral  e  uma  ocorrência  em 

particular – a birra do menino Brás e a posterior vingança. Em contraposição, 

há  os  saltos  para  o  interior  do  narrador-personagem,  desvelando  suas 

reflexões, devaneios, lapsos de consciência, alucinações e, por fim, o delírio. O 

foco passa a ser, então, o duelo entre a razão e a sandice, onde os limites de 

cada uma ficam esfumaçados e indefiníveis. Desse embate entre consciência 

versus inconsciência, instinto versus convenção social, entre o aparente e o 

secreto,  brotam os aforismos,  as teorias,  as sentenças,  a  loquacidade,  que 

veiculam o desencanto, desilusão e mesmo o desmascaramento da realidade, 

dos  interesses,  das  conveniências.  Tudo  feito  de  maneira  ostensiva  e 

proposital.

Memórias  Póstumas sugere  exterioridade,  as  descrições  são 

externas  ao  narrador,  há  mais  ação,  mais  deslocamentos  espaciais  e 

temporais, mais conflitos. O defunto-autor expede do além para este mundo 

folhas dispersas narrando suas aventuras -, o que resulta, ao final, é um retrato 

amargo de si mesmo, de um homem falido, cujas ambições todas resultaram 

em  nada  e  a  quem  não  resta  outro  reconhecimento  senão  ao  verme  que 

primeiro lhe roeu as frias carnes. Aparentemente, o foco de atenção se fixa na 

vida exterior. No entanto, o tema de Brás Cubas é sua história, sua trajetória, 

os  movimentos  internos  de  suas  intenções,  as  oscilações  de  consciência. 

Ainda que Brás Cubas confesse, no capítulo 71, que não tem o que fazer e que 

expedir alguns magros capítulos para este mundo sempre o distrai um pouco 

da eternidade, a sua motivação se mostra altruísta, pois o destino último de sua 
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narrativa é o outro (o leitor);  a distração da eternidade é apenas um ganho 

secundário. 

Assim, paradoxalmente, o egocêntrico Brás oferece a um outro (o 

leitor), num movimento de altruísmo, a lição existencial da vacuidade humana 

vivida por ele mesmo até as últimas consequências. 

A  quem  são  dedicadas  essas  memórias?  A  Virgília?  a  Quincas 

Borba? ao pretendido ancestral Cubas famoso? Não. Ao verme que primeiro 

roeu as frias carnes do seu cadáver. Ao verme que prestou um grande serviço 

à humanidade e ao próprio Brás: consumir a matéria inerte de um cadáver. 

Mas sob a fleuma dessa sarcástica e tétrica dedicatória, sentimos pulsarem 

incontidas emoções: é ao verme que  primeiro roeu, isto é, ao verme ávido, 

voraz, servo do instinto, célere, que Brás dedica como saudosa lembrança as 

memórias póstumas. Brás homenageia o ser que se encarregou de destruir os 

últimos vestígios de sua existência terrestre, seu corpo, e o faz com saudade, 

com empatia e gratidão.

Verme.  Neste  substantivo  também encontro  laços bíblicos.  Não é 

todo dia que alguém dialoga com um ser tão asqueroso e vil,  muito menos 

elogiando-o  e  lhe  prestando  homenagem.  Na  Bíblia,  o  termo,  no  singular, 

aparece umas seis vezes;  no plural,  outro  tanto8.  Ora “verme” representa a 

dissolução da morte, como ocorre na “dedicatória” das Memórias Póstumas e 

também  no  livro  de  Jó9,  ora  representa  o  próprio  ser  humano  diante  da 

8  Algumas ocorrências  de “verme” na Bíblia:  Judite 16,17;  Salmo 21,7;  1  Macabeus 2,62; 
Eclesiástico 7,19;  10,13;  Isaías 14,11;  66,24;  Marcos 9,44.46.48;  e,  principalmente,  em  Jó 
17,14; 21,26; 24,20; 25,6:

“Digo à cova: 'Tu és meu pai!'
ao verme: 'Tu és minha mãe e minha irmã!'” (17,14)

“Este morre em pleno vigor,
de todo tranquilo e em paz, (…)

Aquele morre com alma amargurada,
sem ter gozado a felicidade.

E, contudo, jazem no mesmo pó,
cobrem-se ambos de vermes.” (21,26)

“Se até a própria lua não brilha
e as estrelas não são puras a seus olhos,

quanto menos o homem, essa larva,
e o filho do homem, esse verme?”.

9 Jó,  desesperado  com  sua  situação  de  penúria  e  sofrimento,  saúda  a  morte  em  termos 
poéticos e acrescenta:
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majestade divina (ou de Pandora, no capítulo 7: Pandora chama Brás Cubas 

de “verme”: “Sim, verme, tu vives (etc.)”. Aqui, o termo aparece com o mesmo 

significado de  Jó 25,6: o homem é como uma larva,  um verme, perante os 

olhos da divindade (ou seu equivalente; no caso, Pandora ou Natureza).

Ainda uma última palavra sobre essa criatura. Em outras acepções 

bíblicas, o termo se refere a uma castigo eterno, aparecendo no profeta Isaías 

66,24: “Eles sairão para ver os cadáveres dos homens que se rebelaram contra 

mim, porque o seu verme não morrerá e o seu fogo não se apagará: eles serão 

uma abominação para toda a carne”, e também no livro do Eclesiástico 7,17: 

“Humilha-te profundamente, porque a punição do ímpio é o fogo e o verme”, 

retomado depois no Novo Testamento, no Evangelho de  Marcos 9,42-48, na 

boca de Jesus, que, ao falar sobre os escândalos e quem os comete, assevera 

que é melhor entrar mutilado, com apenas uma mão, um pé ou um olho, na 

Vida ou no Reino de Deus, do que, tendo os dois membros, ser atirado na 

geena10, onde o verme não morre e onde o fogo não se extingue.

Nas  Memórias esse  último  aspecto  não  aparece,  pois,  como 

veremos, lá não há julgamento nem castigo. O verme surge, então, como um 

companheiro, auxiliador, benfeitor, e não como verdugo cumpridor de sentença 

punitiva. A morte parece mais um prêmio – a libertação do verdadeiro castigo, 

que é o de viver -, como, ao longo de nosso percurso, poderemos acentuar.

Por derradeiro, chamo a atenção para o verbo roer. Como veremos 

adiante, trata-se de uma ação que, ao longo da narrativa, aparece sob diversos 

matizes de seu campo semântico (comer, mastigar, moer, triturar, digerir) e que 

Pois onde, onde então, está minha esperança?
Minha felicidade, quem a viu?

Descerão comigo ao Xeol,
baixaremos juntos ao pó? (Jó 17,15-16).

Xeol, para os antigos hebreus, era o reino ou mansão dos mortos, para onde vão todos os 
seres  humanos  em  condição  larval,  como  sombras  ou  espectros,  sem  sentimentos  nem 
sensações,  desprovidos  de  lembranças  e  de  emoções.  O  sepulcro  reúne,  pois,  Jó  e Brás 
Cubas, ainda que este último esteja em vantagem em relação ao primeiro, porquanto, do lado 
de lá, conserva suas lembranças e perpetua seu nome ao no-las transmitir.

10 Geena, originalmente, era um vale em Jerusalém que servia como uma espécie de aterro 
sanitário, onde o lixo era continuamente queimado. Jesus o usou como metáfora do que se 
tornou, posteriormente, a concepção cristã do inferno.
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tentarei  explicitar  oportunamente,  embora  já  tenha  ressaltado  o  caráter  de 

voracidade do seu agente, neste caso, o verme.

Destino dos animais x destino dos homens

Depois da descrição da descendência de Caim e de Set, seu irmão, 

que substituiu a Abel, a Bíblia traça a genealogia dos patriarcas anteriores ao 

dilúvio  até  chegar  a  Noé  (o  Repouso).  Foi,  então,  que  Iahweh  viu  que  a 

maldade do homem era grande sobre a terra, e que era continuamente mau 

todo desígnio  de seu coração.  Iahweh arrependeu-se de ter feito o homem 

sobre a Terra (Gênesis 6,5-6) e decidiu eliminá-lo juntamente com os animais. 

Somente Noé e seus familiares se salvariam, bem como um casal  de cada 

espécie de animais das águas do dilúvio. 

Homens e animais têm o mesmo destino (como ainda veremos mais 

à frente) e estão no mesmo barco: quer perecendo nas águas turbulentas do 

dilúvio, quer, literalmente, entrando na arca.

Nesse  mesmo dia,  Noé  e  seus  filhos,  Sem,  Cam e  Jafé,  com a 

mulher de Noé, e as três mulheres de seus filhos, entraram na arca, e com eles 

as feras  de toda espécie  que rastejam sobre a terra,  os pássaros de toda 

espécie, todas as aves, tudo o que tem asas (Gênesis 7,13-14). E na arca de 

Brás entraram: primeiramente o verme (na dedicatória), depois cegonhas (cap. 

1), gaviões (6), hipopótamo, cavalo, asna, onça, novilho e gato (7) e gatos (11), 

barata e lagartixas (13), corcel (14, mais asno, touro e cisne, e 15), borboletas 

(30, mais formigas, 31 e 33), beija-flor, lesma e sapo (34), cavalo (35), lobo (por 

metáfora/antonomásia,  a  ser  posteriormente  esclarecida),  águia,  pavão  e 

cavalo (43), bois (57), cobras (65), galinhas (66), andorinhas (70), pegas (82), 

égua (84), tartaruga (95), mosca e formiga (103), gafanhoto (109 e 142), sapo, 

moscas (116 e 143), galos (121),  cachorrinhos (131 e 132),  morcego (135), 

pássaros (140), cães (141 e 145), cabras (146) e burros (149).

Bela amostragem zoológica! Muitos deles são apenas enumerados 

ou citados de histórias da mitologia e de narrativas antigas, como o cavalo de 
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Aquiles (7), o cisne de Leda (15), o cavalo de Áquila (43), a égua de Pelópidas 

(84),  e as pegas de Sintra (84),  por exemplo.  No entanto,  vários outros se 

acham em um contexto  determinado e merecem que nos detenhamos para 

uma mirada mais próxima. Do verme já tratamos anteriormente. Para o nosso 

propósito, mencionemos aquelas ocorrências que tenham, mais diretamente, a 

ver com o nosso tema.

A asna, ou jumenta, de Balaão, citada no capítulo 711, aparece, na 

Bíblia, em um longo relato encontrado no livro de Números 22-25, acerca das 

movimentações  dos  filhos  de  Israel  em  busca  da  Terra  Prometida.  Ao 

passarem pelas estepes de Moab, seu rei, Balac, pede a Balaão, uma espécie 

de profeta, que lance oráculos contra Israel. No entanto, Deus intervém. Balaão 

está montado numa jumenta, cavalgadura de honra no segundo milênio a.C., e 

se dirige para cumprir sua missão. No caminho, um Anjo de Iahweh aparece, 

colocando-se na estrada, para barrar-lhe a passagem. A jumenta viu o Anjo e 

se desviou do caminho. Balaão, pelo relato, não vê aquele ser angélico e por 

três vezes espanca o animal.  E o texto diz:  “Então Iahweh abriu a boca da 

jumenta e ela disse a Balaão: 'Que te fiz eu, para me teres espancado já por 

três vezes?'. Balaão respondeu à jumenta: 'É porque zombaste de mim! Se eu 

tivesse uma espada na mão já te haveria matado.' Disse a jumenta a Balaão: 

'Não sou eu a tua jumenta, que te serve de montaria toda a vida e até o dia de 

hoje? Tenho o costume de agir  assim contigo?'.  Respondeu ele:  'Não'.”  Só 

então é que os olhos de Balaão se abriram e ele pôde ver o Anjo com uma 

espada desembainhada na mão. A partir  daí  o diálogo se estabelece entre 

esses  dois.  Balaão  acaba  por  abençoar  Israel,  mas nada  impediu  que  ele 

passasse  à  história  como  inimigo  daquele  povo  e  que  seu  nome  fosse 
11  Asna de Balaão, como sinônimo de animal falante, igual ao hipopótamo. O narrador, dentre 
todos os animais falantes da literatura universal,  como, por exemplo, os das fábulas greco-
romanas, escolhe um exemplar das Escrituras (a asna de Balaão) e um de Homero (o cavalo 
de  Aquiles).  Este  Aquiles  é  o  da  espada  que  fere  e  cura,  como a  lição  de  Jó,  de  Dom 
Casmurro, do final do capítulo 16. No seguinte, o narrador dialoga com os vermes roedores de 
livros antigos,  para obter  deles o sentido dos textos roídos. A questão era achar  a origem 
comum do oráculo pagão referido por Homero, na Ilíada, e por Eurípedes, em Télefos, em que 
Apolo aconselha  o rei  de Mísia a procurar  Aquiles,  que o ferira  com sua espada,  dizendo: 
“quem o feriu, cura-lo-á” e a lição de Elifás a Jó: “Não desprezes a correção do Senhor; Ele fere 
e cura” (Jó 5,17-18). Reparar que é justamente no livro de Jó que aparece o discurso sobre o 
“beemot”, o hipopótamo). 
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associado, na própria Bíblia, em diversas outras passagens, como sinônimo de 

inimigo, de idólatra e de conduta reprovável, chegando, assim, essa fama, até 

o Novo Testamento e seu último livro, o Apocalipse.

A jumenta, no entanto, acabou salvando a vida daquele recalcitrante 

e, por sua obediência, foi considerada superior ao homem, pois o próprio anjo 

diz a Balaão: “A jumenta me viu e, devido à minha presença, ela se desviou por 

três vezes. Foi bom para ti que ela se desviasse, senão já te haveria matado. A 

ela, contudo, teria deixado com vida.”

Na narrativa  de Brás  Cubas  esse  animal  é  associado ao famoso 

hipopótamo, no delírio, que lhe serviu de cavalgadura na viagem até as origens 

do mundo. O que os une, no entanto, não é apenas a capacidade de falar, pois 

o cavalo de Aquiles,  também citado ali,  pôde prever-lhe a morte um pouco 

antes de ele entrar em luta contra os troianos; é, antes de tudo, a sagacidade e 

a  superioridade  em  relação  ao  ser  humano.  No  caso  do  paquiderme,  por 

exemplo, à pergunta de Brás sobre onde estariam àquela altura do galope, 

responde que já tinham passado o Éden, ao que Brás sugeriu que parassem 

na tenda de Abraão, ouvindo como resposta do animal que eles caminhavam 

para trás no tempo e, nesse sentido, a tenda do patriarca tinha ficado aquém 

de onde estavam. Brás mesmo confessa que ficou vexado e aturdido com a 

resposta. 

Brás, por sua vez, também teve seu episódio com um jumento, que 

vai descrito no capítulo 21, o almocreve. O animal aí igualmente desvia, neste 

caso o nosso autor, num duplo sentido: o subtrai de seus devaneios de recém 

diplomado  em Coimbra,  com uns  ímpetos,  uma curiosidade,  um desejo  de 

acotovelar  os  outros,  de  influir,  de  gozar,  de  viver,  -  de  prolongar  a 

Universidade pela vida adiante ...; e corta-lhe o fio às reflexões (no capítulo 22) 

no fluxo das memórias. O jumento no qual vinha montado, tal qual um nobre, 

simplesmente empacou, sacudindo-o fora da sela com alguns corcovos. Nisso 

aparece-lhe um anjo salvador, o almocreve, livrando-o do perigo e … não sei 

se a morte não estaria no fim do desastre.
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Por que, afinal, teria o nosso herói que andar num jumento? Por que 

não num garboso cavalo, um corcel, um alazão? É certo porém que, se essa 

montaria significava nobreza na Antiguidade, sua glória e fama aumentaram 

significativamente ao ser  usada por  Jesus,  o  rei  de Israel,  em sua entrada 

messiânica em Jerusalém, conforme relatado nos quatro Evangelhos (Mateus 

21,1-11;  Marcos 11,1-10;  Lucas 19,28-38;  e  João 12,12-15).  O  mesmo 

animalzinho presente nos últimos dias de vida de Jesus, também é encontrado, 

segundo a Tradição, na manjedoura de Belém, no seu nascimento: “No meio 

de dois  animais  tu te  manifestarás;  quando  estiverem próximos os anos tu 

serás conhecido; quando vier o tempo tu aparecerás”, conforme o texto grego 

do profeta  Habacuc 3,2,  identificados com os animais  descritos no livro  do 

profeta Isaías 1,3: “O boi conhece o seu dono e o jumento, a manjedoura de 

seu senhor”. 

Um outro animal citado e com clara referência bíblica é o gafanhoto. 

Nas duas ocorrências, cap. 109 e 142, é Quincas Borba quem o menciona, a 

propósito  de  São  João  Batista.  Brás  Cubas  está  narrando  o  auge  de  seu 

relacionamento com Virgília, o clímax, o drama, a ponta da orelha trágica de 

Shakespeare  (108),  quando  há  suspeitas  de  que  Lobo  Neves,  marido  de 

Virgília,  sabe  do  caso  dos  dois  amantes.  O  narrador  se  encontra 

embarafustado nesse redemoinho quando recebe a visita  do amigo filósofo, 

cuja presença o faz recordar o parco almoço de então, circunstância mínima, 

que  lhe  escapou  no  meio  de  tanta  coisa  importante  obliterada.  Como  é 

distraído esse nosso autor! Um simples inseto o desvia de seu roteiro ...

Brás,  que se recusou a contar toda a história de Quincas Borba, 

limitou-se  ao  comentário  deste  sobre  a  frugalidade,  desnecessária  para 

entender  e  praticar  o  seu  sistema  filosófico,  o  Humanitismo,  e,  mesmo 

indicativa de ascetismo, expressão acabada da tolice humana, citando como 

exemplo São João, que se mantinha de gafanhotos, no deserto, em vez de 

engordar  tranquilamente  na  cidade,  e  fazer  emagrecer  o  farisaísmo  na 

sinagoga.
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E o filósofo,  preanunciando o  lema “Ao vencedor  as  batatas!”  da 

futura obra, sua homônima, assevera, no capítulo 142, após presenciar uma 

briga de cães em torno de um osso, narrada no capítulo anterior: e leva o osso 

o que for mais forte. O tema aqui é a disputa por comida entre contendores de 

uma mesma espécie (cães/cães ou homens/homens) ou a grandiosidade de 

um espetáculo que a supera, em que os antagonistas estão em desigualdade 

de  condições  (cães/homens).  E  completa:  “Voluntariamente,  comem-se 

gafanhotos,  como  o  Precursor,  ou  coisa  pior,  como  Ezequiel  (o  profeta 

Ezequiel, que comeu o rolo da Lei); logo, o ruim é comível; resta saber se é 

mais digno do homem disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou 

preferi-lo,  para  obedecer  a  uma  exaltação  religiosa,  isto  é,  modificável,  ao 

passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte.”

O  gafanhoto,  símbolo  de  voracidade  e  devastação,  aparece,  na 

Bíblia,  como  instrumento  da  justiça  divina:  uma nuvem desse  inseto  surge 

como uma das dez pragas do Egito (Êxodo 10,1-20). Na profecia de Joel 1-212, 

12   O que o gazam deixou, o gafanhoto o devorou!
O que o gafanhoto deixou, o yeleq o devorou!

O que o yeleq deixou, o hasil o devorou! 
(Nota da Bíblia de Jerusalém: Trata-se de uma invasão de gafanhotos. Eles são designados 
aqui  por  meio  de  quatro  termos,  dos  quais  o  mais  usado  para  “o  gafanhoto”  é  arbeh,  o 
“destruidor”. O significado dos três outros termos é discutido. Eles designam, quer espécies 
diferentes  de  gafanhotos,  quer,  talvez,  mais  provavelmente,  as  fases  sucessivas  do 
desenvolvimento do inseto: larva (yeleq, o “saltador”), ninfa (hasil, o “descascador”), e o inseto 
jovem (gazam, o “cortador”).

Porque um povo subiu contra a minha terra,
poderoso e imensurável;

seus dentes são dentes de leão,
ele tem mandíbulas de leoa. 

Ele transformou a minha vinha em um deserto,
e a minha figueira em pedaços (...)

Diante dele o fogo devora,
atrás dele, a terra era um jardim do Éden,

depois dele será um deserto desolado!
Nada lhe escapa!

Seu aspecto é como o de cavalos,
galopam como ginetes.

É como o ruído de carros de guerra,
que saltam sobre os cumes das montanhas,

como o crepitar do fogo, que devora o restolho,
como um povo poderoso, preparado para a batalha.
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e  em  Apocalipse 9,1-1213,  manifesta  o  Dia  Terrível  de  Iahweh,  mas,  de 

qualquer forma, denota a destruição,  a morte,  a purificação da humanidade 

pelo fogo e pelo verme que não morre, cuja fome é eterna. Nesse sentido, 

também João Batista é arauto daquele Dia, pois sua pregação, aos que vinham 

a ele era: “Raça de víboras, quem vos ensinou a fugir da ira que está para vir? 

(...) O machado já está posto à raiz das árvores e toda árvore que não produzir 

bom fruto será cortada e lançada ao fogo. (...) Aquele que vem depois de mim 

é mais forte do que eu. A pá está na sua mão: vai limpar sua eira e recolher 

seu trigo no celeiro: mas, quanto à palha, vai queimá-la num fogo inextinguível” 

(Mateus 3,4-12). 

Interessante, portanto, que no episódio evocado por Quincas Borba, 

o gafanhoto passe de devorador a devorado, para saciar a fome de um outro 

profeta, o Batista (conforme Mateus 3,4 e Marcos 1,6). A lição final fica sendo, 

então, a fome, seja a do inseto, seja a do homem, e a fome como símbolo de 

algo mais primordial, como o duelo entre a vida e a morte.

Permanecendo ainda na Classe dos insetos, passemos a examinar 

as  formigas,  sempre  associadas  ao  trabalho  e  à  organização,  as  próvidas 

formigas, no dizer de Brás Cubas (31), que já vinham arrastar o cadáver da 

borboleta preta. Característica proverbial, tanto que na Bíblia é justamente no 

livro  de  Provérbios que  aparece,  em  paralelo  e  oposição  ao  homem 

preguiçoso:

Anda preguiçoso, olha a formiga,
observa o seu proceder, e torna-te sábio:

sem ter chefe,
nem um guia, nem um dirigente,

no verão, acumula o grão
e reúne provisões durante a colheita (6,6-8).

Como não lembrar a fábula  A cigarra e a formiga,  de Jean de la 

Fontaine?  Uma  outra  ocorrência  interessante  naquele  mesmo  livro  bíblico 
13 A descrição que o  Apocalipse (9,7) faz dessa tropa é bastante parecida com a de  Joel: O 
aspecto dos gafanhotos era semelhante ao de cavalos preparados para uma batalha: sobre 
sua cabeça parecia haver coroas de ouro e suas faces eram como faces humanas; tinham 
cabelos semelhante ao cabelo das mulheres e dentes como os do leão: tinham couraças como 
que de ferro, e o ruído de suas asas era como o ruído de carros com muitos cavalos, correndo 
para um combate: eram ainda providos de caudas semelhantes à dos escorpiões, com ferrões: 
nas suas caudas estava o poder de atormentar os homens durante cinco meses, conforme 
ordem do quinto Anjo que anunciou esta praga.
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(30,24-28)  é  numa  relação  de  provérbios  numéricos,  que  ainda  teremos 

oportunidade  de  abordar  mais  pormenorizadamente  noutro  contexto.  Lá 

encontramos, vejam só,  além do nosso inseto, outros dois  animais também 

mencionados nas Memórias Póstumas:

No mundo há quatro coisas pequenas,
mais sábias do que os sábios:

as formigas, povo fraco,
que no verão assegura o alimento;

os arganazes, povo sem força,
mas que moram nas rochas;

os gafanhotos que não têm rei
e marcham todos em ordem;

as lagartixas, que se deixam apanhar pela mão,
mas entram nos palácios do rei.

Dos  gafanhotos  já  falamos,  mas  a  característica  descrita  das 

lagartixas já era conhecida dos meninos Brás Cubas e Quincas Borba, que iam 

caçar ninhos de pássaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e 

da Conceição (capítulo 13).

A segunda ocorrência da formiga nas Memórias Póstumas de Brás 

Cubas se dá no capítulo 103, num embate com uma mosca. É bem curioso o 

contexto  em  que  elas  aparecem,  pois  Brás  Cubas  está  em  meio  a  uma 

conversa  séria  com Virgília,  em casa  de  Dona  Plácida,  a  propósito  de um 

incidente havido entre eles. Enquanto ouvia os reproches da amante, Brás olha 

para o chão, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé. 

Pobre mosca! pobre formiga!

Após uma cena de ruptura e reconciliação, em que um brinco de 

Virgília cai ao chão, Brás, inclinando-se para apanhá-lo, vê que nele trepou a 

mosca de há pouco, levando sempre a formiga ao pé.  Coloca os insetos – 

aquele casal de mortificados – na palma da mão e calculando toda a distância 

que ia de sua mão ao planeta Saturno, se pergunta que interesse podia haver 

num episódio tão mofino. E finaliza: “Se concluis daí que eu era uma bárbaro, 

enganas-te, porque eu pedi  um grampo a Virgília,  a fim de separar os dois 

insetos; mas a mosca farejou a minha intenção, abriu as asas e foi-se embora. 

Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na 

Escritura.”
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 Também me pergunto o que faz aí, nessa narrativa, um episódio tão 

mofino, que mereceu tanta atenção do narrador. Tudo indica que a coisa não é 

tão simples como pode parecer à primeira vista: a mosca arrasta a formiga, 

mas é a formiga que lhe morde o pé. Quem é a presa? Quem o predador? Esta 

pergunta ganha ainda mais propriedade quando se lê que foi a mosca a abrir 

as asas e partir ... por que não o fizera antes? E as repetidas interpelações: 

Pobre mosca! pobre formiga!? E que dizer, então, da última frase, fechando 

tudo: E Deus viu que isto era bom?

Não nos devemos esquecer de que Brás relata suas memórias além-

túmulo e de que, neste ponto de sua narrativa, seu relacionamento com Virgília 

atingia o auge do conflito. Por isso, a presença desses insetos tão vivamente 

descritos aí remete a algo além da mera descrição, digamos que passa a uma 

justaposição, ou melhor, uma superposição e identificação: Brás Cubas/Virgília 

= mosca/formiga,  um preso ao outro,  cada qual  podendo se livrar  e não o 

fazendo.

Indo agora ao relato do Gênesis 1,1-31, vemos que Deus criou todas 

as coisas em seis dias e após cada etapa da criação está escrito “e Deus viu 

que isso era bom”. Há uma exceção, porém: o segundo dia. Nele só se lê: 

“Deus disse:  'Haja um firmamento no meio das águas e que ele separe as 

águas das águas',  e assim se fez.  Deus fez o firmamento,  que separou as 

águas que estão sob o firmamento das águas que estão acima do firmamento, 

e Deus chamou ao firmamento 'céu'. Houve uma tarde e uma manhã: segundo 

dia”. Apenas isso. Aliás, a título de curiosidade, esse fato motivou,  entre os 

judeus,  a crença de que a segunda-feira é um dia de mau agouro,  não se 

devendo tomar decisões, fechar negócios, iniciar empreendimentos nesse dia, 

pois Deus não o teria louvado e abençoado.

Brás Cubas, de uma certa forma, ao tentar separar os insetos, refaz 

a criação e acrescenta a bênção correspondente ao ato de separar: e Deus viu 

que isto era bom. O que Deus havia feito com outras criaturas suas – isto é, 

separar  e  abençoar  –,  Brás  o  fez e  viu  que  isso  era  bom.  A  narração  se 

equipara à criação do mundo!
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Mais  adiante,  após  a  partida  de  Virgília  para  a  presidência  de 

província, Brás meteu-se em casa a fisgar moscas de um modo particular: com 

os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na 

rede, com um livro aberto entre as mãos (116). Conta que seu tio cônego havia 

morrido e que por esse tempo lhe nasceu a sobrinha e acrescenta: “Morriam 

uns,  nasciam outros:  eu continuava às moscas”. E no capítulo 143 relata a 

grande  maçada  de  ter  de  ir  visitar  Dona  Plácida  moribunda,  a  pedido  de 

Virgília, e toda a reviravolta interior então provocada. Ali, nesse momento, era 

uma mosca invisível.

As  moscas  foram a 4.ª  praga do  Egito,  conforme  Êxodo 8,16-28, 

arruinando toda aquela terra. Moscas lembram mesmo ruína, podridão, morte, 

decomposição. Mas, na Bíblia, essa identificação acabou tomando proporções 

não imaginadas: no  2.º livro de Reis, por várias vezes (1,2; 1,3; 1,6; 1,16) é 

mencionado Baal Zebub, deus de Acaron, divindade cananeia. Ocorre que seu 

verdadeiro nome era Baal Zebul, isto é, Baal, o Príncipe, sendo que a palavra 

Baal significa Senhor. O autor do livro dos Reis fez um jogo burlesco mudando 

o nome para Baal Zebub (Senhor das Moscas), o que explica como a ortodoxia 

monoteísta  de  Israel  acabou  fazendo  dele  o  “príncipe  dos  demônios”, 

Beelzebu, ou simplesmente Belzebu, com o qual Jesus se enfrenta (Mateus 

12,22-28; Marcos 3,23-30; Lucas 11,17-23). Assim, está aberta a porta para a 

entrada  do  inseto  portador  da  ruína  nos  seus  mais  diversificados  graus  e 

modos, inclusive os infernais. Nesse sentido assinala o  Eclesiastes, em 10,1: 

“Mosca morta estraga o perfume do perfumista”, ou, noutra tradução, “moscas 

da morte corrompem, ou infectam, o perfume”.  Esse versículo,  colocado no 

ponto em que está, sempre foi considerado bastante difícil pelos especialistas e 

foi objeto de muitas conjecturas ao longo da história.

Durante muito tempo se disse que Baal Zebub significava “O Senhor 

do  estrume”.  Esta  acepção  nos  remete  a  dois  capítulos  das  Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, o 11, em que ele narra suas travessuras de menino 

diabo,  um dos mais  malignos do seu tempo,  arguto,  indiscreto,  traquinas e 

voluntarioso. Termina dizendo que dessa terra e desse estrume é que nasceu 
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esta  flor  –  Brás  Cubas  –  isto  é,  da  vulgaridade  de  caracteres,  amor  das 

aparências rutilantes, do arruído, frouxidão da vontade, domínio do capricho, e 

o mais. Há ainda um capítulo, o 76, intitulado justamente “O estrume”, no qual 

Brás, após ter conjecturado, no capítulo anterior, a respeito de que conjunção 

de luxúrias vadias teria brotado Dona Plácida e o que o futuro lhe reservaria – a 

lama ou o hospital – justifica sua consciência culpada de ter baixado aquela 

senhora a ofício torpe, à custa de obséquios e dinheiros e deduz que o vício é 

muitas vezes o estrume da virtude. O que não impede que a virtude seja uma 

flor cheirosa e sã.   

De  qualquer  forma,  moscas  e  estrume  pertencem  aos  mesmos 

domínios da podridão, dissolução, corrupção e soa natural que sejam assim 

associados ao senhor deles – Belzebu – o príncipe dos demônios, com toda a 

carga que daí advém. Em todo o caso, na narrativa de Brás, sua presença 

remete,  de  alguma  maneira,  aos  complexos  simbólicos  aludidos,  seja  pelo 

desgaste  de seu relacionamento com Virgília,  seja  pela  melancolia  de uma 

“viuvez” sentida, ou ainda pelo aborrecimento provocado pelos cuidados com 

uma moribunda que já não tem mais utilidade relativa. 

Com efeito, se a sina do homem é voltar ao pó de onde veio (ou seus 

correlatos,  lodo,  lama),  muitas  vezes  esse  pó  jaz  no  estrume  e  lá  Brás 

encontrou Dona Plácida (sugestivo nome!),  um molho de ossos, envolto em 

molambos,  estendido  sobre  um catre  velho  e  nauseabundo,  espoliada  dos 

cinco contos que Brás lhe dera por um canteiro da vizinhança, que se fingiu 

enamorar-se dela, logrando espetar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com 

ela; no fim de alguns meses inventou um negócio, vendeu as apólices e fugiu 

com o dinheiro. Brás conclui dizendo que é o caso dos cães de Quincas Borba 

– o já referido, da disputa pelo osso – simples repetição de um capítulo. E 

assim fechamos um círculo ...

Falta ainda falar de dois animais em particular e uma consideração 

geral  sobre  o  significado  de  um paralelismo  homem/animal  a  percorrer  as 

memórias. Uma palavra sobre o lobo: embora ele não apareça como tal nas 

Memórias Póstumas de Brás Cubas,  todavia  aparece como metáfora,  como 
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antonomásia: Lobo Neves é descrito com as características típicas do animal – 

um lobo que arrebata a Brás a sua noiva e a carreira: “Então apareceu o Lobo 

Neves, um homem que não era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem 

mais lido, nem mais simpático, e todavia foi quem me arrebatou Virgília e a 

candidatura,  dentro  de  poucas  semanas,  com  um  ímpeto  verdadeiramente 

cesariano” (capítulo 43). Brás confessa no capítulo 50, ao encontrar Virgília 

casada, que teve uma sensação de homem roubado. Não é necessário aqui 

discorrer  sobre  as  proverbiais  qualidades  do  lobo,  tão  bem conhecidas  de 

todos desde os contos infantis. Resta apenas dizer que na Bíblia também, em 

inúmeras  ocorrências,  tanto  no  Antigo  quanto  no  Novo  Testamento,  tais 

adjetivos são postos em destaque, bastando, por isso, citar um texto de um e 

de outro: “Os seus chefes, no meio dela, são como lobos que despedaçam a 

presa,  derramando  sangue  e  destruindo  vidas,  a  fim  de  obterem  lucro” 

(Ezequiel 22,27);  e  “Guardai-vos  dos  falsos  profetas,  que  vêm  a  vós 

disfarçados de ovelhas, mas por dentro são lobos ferozes” (Mateus 7,15). Em 

Lobo  Neves  (como  lobo  das  neves),  no  entanto,  a  rapacidade  talvez  fique 

moderada pela frieza da razão ou contenção dos instintos, ou mesmo por certa 

dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos 

homens, como observou Brás a seu respeito ao traçar-lhe a geologia moral 

(87).

E mais um episódio “mofino”: o da borboleta preta. Esse inseto não 

aparece nenhuma vez  na Bíblia;  no entanto,  sua ocorrência  nas  Memórias 

Póstumas de Brás Cubas remete a aspectos que se encontram naquele livro e 

merecem, por isso, nossas considerações.

Nas três  vezes  em que  aparece (cap.  30,  31 e  33),  Brás  Cubas 

constrói  um  interessante  jogo  de  espaços  (interior/exterior)  em  que  as 

projeções de pensamentos ou sentimentos são lançadas sobre o inseto. Há 

novamente aquela sobreposição já vista no episódio da mosca e da formiga.

A primeira reflexão de Brás se dá em presença de Eugênia,  cujo 

nome significa “a bem concebida” ou “a bem nascida”, porém, ironicamente, 

coxa de nascença e flor da moita, fruto de relações íntimas do Vilaça com Dona 
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Eusébia, no longínquo 1814. Com dezesseis anos, aparecia ainda mais mulher 

do  que  era;  seria  criança  nos  seus  folgares  de  moça.  Mas  assim  quieta, 

impassível,  tinha a compostura de mulher casada. (...)  e ela sorria,  com os 

olhos  fúlgidos,  como  se  lá  dentro  do  cérebro  lhe  estivesse  a  voar  uma 

borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante ...

Quando,  então,  surge  uma  borboleta  preta  que  assusta  as  duas 

mulheres,  mãe  e  filha.  Brás  afugenta-a  com um lenço.  E  isso  é  tudo.  No 

entanto, no dia seguinte, quando se preparava para voltar ao Rio de Janeiro, 

entra-lhe no quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do 

que ela. Brás anota mais adiante que ela era negra como a noite e viu um certo 

ar  escarninho  em  seu  mover  de  asas,  que  o  aborreceu  muito  e  lhe  deu 

repelões nos nervos. E, com uma toalha de rosto nas mãos, bateu-lhe e ela 

caiu. Vem daí a reflexão – uma das mais profundas que se tem feito, desde a 

invenção das borboletas – por que não era ela azul? E se fosse azul, teria tido 

melhor sorte? Provavelmente não: teria sido espetada com um alfinete, para 

recreio dos olhos. Mas não era. Mereceu, por isso, um piparote e ser jogada às 

próvidas formigas.

No entanto, ao descobrir que Eugênia era coxa, isso deu azo a que 

uma outra borboleta preta, desta vez em forma de enigma, adejasse no cérebro 

de Brás. Ele a sacode janela fora, mas, à noite, o sonho, que é uma fresta do 

espírito, deixou novamente entrar o bichinho e ele ficou a cavar o mistério, sem 

explicá-lo, do por que Eugênia era bonita, se coxa? por que coxa, se bonita?

De tudo o  que  foi  dito  até  agora,  podemos deduzir  um esquema 

simplificador: a graciosa flor dos Cubas (Brás), do capítulo 10, atraiu ao cérebro 

de Eugênia, então trêmula de comoção, a contemplar o bem-vindo esposo, a 

borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante. A flor da moita, Eugênia, 

filha espúria e coxa, feita de amor e desprezo, atraiu ao cérebro de Brás Cubas 

a  outra  borboleta  preta.  Entre  uma  e  outra  borboleta  virtual  aparecem  os 

insetos concretos ...  A  borboleta,  tão negra quanto  a  da varanda,  entra  no 

quarto de Brás no dia seguinte, trazendo em suas asas um enigma complicado, 

como a ideia do futuro emplasto (cap. 2), que deu um grande salto, estendeu 
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os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. As 

asas da borboleta preta foram um grande X e carregam o enigma da natureza 

– por que diabo não era ela azul? O herói tebano, ao desvendar o enigma, 

escapa ileso à Esfinge; Brás Cubas, constatando como é bom ser superior às 

borboletas!, não apenas não resolve a questão, mas, com um ar divino lança 

mão de uma toalha, bate-lhe e lança o cadáver para ser devorado. A propósito 

da graciosa flor que brotou a árvore dos Cubas, ela remete a  Isaías 11,1, ao 

profetizar sobre a descendência de Davi e o nascimento do Messias: um ramo 

sairá do tronco de Jessé, um rebento brotará das suas raízes.

A borboleta é um poderoso símbolo de transformação, metamorfose, 

mudança  de  estado  de vida.  Representa  também uma certa  volubilidade  e 

inconstância no seu borboletear de flor em flor. E foi identificada com a alma, 

com a psique, o mundo interior. Brás consegue tecer o seu relato com todos 

esses fios, entrelaçando-os constantemente e, de permeio, usando um fundo 

bíblico que tentarei ressaltar a seguir.

Ao refletir sobre o destino da borboleta preta, aquela morta por um 

golpe de toalha por não ser azul, Brás Cubas re-inventa as borboletas, pois o 

trecho recria o episódio sob a perspectiva do inseto, seus sentimentos, seu 

estado de “espírito”, suas conjecturas em vista do inventor das borboletas. A 

borboleta assume, então, características humanas, e o narrador, características 

divinas, em cujas mãos se encontra o destino daquele ser. O contraste entre 

ser preta ou azul prepara na mente do autor um outro mais pungente: o de 

Eugênia ser bonita e coxa ao mesmo tempo, constituindo um enigma insolúvel, 

mas  que  o  faz suspeitar  que  a  natureza  é  às  vezes  um imenso  escárnio. 

Podemos pôr aqui uma pergunta: se Eugênia não fosse coxa teria tido melhor 

sorte junto a Brás? Ou, como a borboleta azul ou laranja, seria espetada, como 

parte de uma coleção, para recreio dos olhos?

Não, voltemos à primeira ideia;  creio que para ela era melhor ter 

nascido coxa,  embora  apenas das pernas,  pois  os  olhos  de Eugênia  eram 

fúlgidos. Seu olhar não era coxo, mas direito, perfeitamente são; vinha de uns 

olhos pretos e tranquilos, tal como a borboleta do quarto, modesta e negra. 
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Isso levou o autor, no capítulo 36, a refletir sobre o propósito da existência de 

Eugênia, concluindo: “o que não sei se a tua existência era muito necessária ao 

século. Quem sabe?”. Em todo caso, serviu para suas narrativas, pois talvez 

uma comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

Este núcleo narrativo é bastante complexo e repleto de implicações. 

Tomado em conjunto, do 29 ao 36, esses oito capítulos refletem muito bem o 

que  o  próprio  autor  confessa  a  uma  alma  sensível,  em  relação  a  seu 

presumível cinismo diante da vida e da pessoa humana: “eu não sou cínico, eu 

fui  homem;  meu cérebro  foi  um tablado  em que  se  deram peças  de  todo 

gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia louçã, a desgrenhada 

farsa, os autos, as bufonerias, um pandemônio, uma barafunda de coisas e 

pessoas” (cap. 34).

Mas  vamos  aos  ecos  bíblicos  ali  encontrados:  no  episódio  da 

borboleta do quarto, ao dizer que ela veio por ali fora espairecendo as suas 

borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas 

as asas, ocorre-me um dito de Jesus, no Evangelho de Mateus 5,44-45: “Eu, 

porém, vos digo: amai os vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem; 

desse modo vos tornareis filhos do vosso Pai que está nos céus, porque ele faz 

nascer o seu sol igualmente sobre maus e bons e cair a chuva sobre justos e 

injustos”. Não fica, assim, terrível e irremediavelmente reforçado o contraste já 

apontado negro/azul, bonita/coxa? O sol brilha sobre todos e a cúpula azul do 

céu  é  sempre  azul  para  todas  as  asas  –  isto  num mundo  ordenado  pela 

benevolência divina – o que não acontece no mundo do divino Brás! Adiante! ...

Capítulo 32, coxa de nascença. O título deste capítulo me remete a 

um relato encontrado no Evangelho de João 9,1-41, o cego de nascença. Lá, 

os  discípulos  de  Jesus  perguntam-lhe  a  respeito  de  um homem,  cego  de 

nascença que se achava no caminho: “Rabi, quem pecou, ele ou seus pais, 

para que nascesse cego?”. À vista de Eugênia, semelhante questionamento se 

instala no cérebro de Brás Cubas, em forma do citado enigma: a Vênus manca, 

a  aleijadinha,  a  flor  da  moita,  não  podendo  mentir  ao  seu  sangue,  à  sua 
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origem ... Quase podemos ouvir a pergunta ressoar: quem pecou, ela ou seus 

pais, para que nascesse coxa, apesar de bonita?

Todavia, a compaixão de Brás não era tanta, como a de Jesus, que 

curasse  aquele  defeito  tão  mínimo,  uma  simples  circunstância:  Eugênia 

coxeava um pouco, tão pouco que Brás chega a perguntar-lhe se machucara o 

pé. Isso não o impediu, porém, de acrescentar um versículo ao Evangelho: - 

Bem-aventurados os que não descem, porque deles é  o primeiro  beijo das 

moças. Foi num domingo, no alto da Tijuca, como Jesus no monte (Mateus 5,1-

12). Nosso autor, cujo estilo superara o de Moisés e que corrigira o segundo 

dia da criação, agora acrescenta mais uma bem-aventurança ao ensinamento 

cristão.

Permanecendo  ainda  no  âmbito  e  linguajar  escriturístico,  Brás 

avança: “Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho 

de  Damasco,  ouvi  uma  voz  misteriosa,  que  me  sussurrou  as  palavras  da 

Escritura  (Act,  IX,  7):  'Levanta-te,  e  entra  na  cidade'”,  citando  Atos  dos 

Apóstolos 9,714. Que se sucedeu aí? É que lhe nasceram dois movimentos no 

íntimo: a piedade, que o desarmava ante a candura da pequena, e o terror de 

vir a amar Eugênia deveras e desposá-la. Uma mulher coxa!

Saulo,  nos  Atos  dos  Apóstolos,  está  se  dirigindo  à  cidade  de 

Damasco a fim de matar seguidores de Jesus. Este lhe aparece no caminho e, 

14  Nas bíblias protestantes, bem como nas modernas traduções católicas, a ordem de entrar na 
cidade  aparece  no  versículo  6.  Poder-se-ia  pensar  em  um  lapso  de  Machado  de  Assis. 
Entretanto, ele usava uma tradução da Vulgata latina, feita pelo Padre Pereira de Figueiredo, e, 
nela,  com  efeito,  a  numeração  dos  versículos  difere  (deixei  a  numeração  dos  versículos 
justamente para demonstrar o que acabo de dizer): 1. Saulo pois respirando ainda ameaças, e  
morte contra os Discipulos do Senhor,  se apresentou ao Principe dos Sacerdotes,  2. E lhe  
pedia cartas para as Synagogas de Damasco: com o fim de levar prezos a Jerusalem quantos  
achasse desta profissão, homens, e mulheres.  3. E indo elle seu caminho, foi cousa factivel  
que se avizinhasse a Damasco:  e subitamente o cercou alli  huma luz  vinda do Ceo.  4. E 
cahindo em terra ouvio huma voz que lhe dizia: Saulo, Saulo, porque me persegues?  5. Elle  
disse: Quem és tu, Senhor? E elle lhe respondeo: Eu sou Jesus, a quem tu persegues: dura  
cousa he para ti recalcitrar contra o aguilhão. 6. Então tremente, e attonito disse: Senhor, que 
queres tu que eu faça? 7. E o Senhor lhe respondeo: Levanta-te, e entra na Cidade, e ahi se te  
dirá o que te convem fazer. A este tempo aquelles homens, que o acompanhavão, estavão  
espantados, ouvindo sim a voz, mas sem ver ninguem. 
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ao  se  identificar,  ordena-lhe:  “levanta-te,  entra  na  cidade”.  Saulo  nesse 

encontro ficou cego por três dias.

Brás Cubas ouve aquela frase dentro de si mesmo: “levanta-te, e 

entra  na  cidade”,  o  Rio  de  Janeiro,  abandonando  seu  intento.  Ambos 

obedeceram  à  ordem:  um  recuperou,  desse  modo,  a  visão;  e  o  outro,  a 

liberdade,  dizendo a  si  mesmo que  era  justo  obedecer  a  seu  pai,  que  era 

conveniente  abraçar  a  carreira  política  ...  que  a  constituição  ...  que  a  sua 

noiva ... que o seu cavalo ... E assim, descalçou as botas apertadas, as dos 

pés e as do coração. E escreve: “Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse 

rápido, inefável e incoercível  momento de gozo,  que sucede a (observemos 

bem a gradação descendente, que trai o processo interior que nele ocorreu a 

partir do episódio) uma dor pungente, a uma preocupação, a um incômodo” ... 

Como grande egocêntrico que é, Brás conclui, filosofando, que a vida é o mais 

engenhoso dos fenômenos, porque só aguça a fome, com o fim de deparar a 

ocasião de comer, e não inventou os calos, senão porque eles aperfeiçoam a 

felicidade  terrestre.  E  pontifica,  como mestre,  como  Jesus  e  na  linguagem 

deste, tantas vezes usada: “Em verdade vos digo”15 (grifo meu) … “que toda a 

sabedoria humana não vale um par de botas curtas”. O que antes fora bem-

aventurança, passou a ser um incômodo ...

Pobre mosca! Pobre formiga! Pobre borboleta! Pobre Eugênia! Com 

um golpe de sua pena, Brás Cubas acaba de vez com esta flor da moita. 

Como os destinos dos animais e dos homens se igualam, resta dizer: 

pobre leitor! Pobre humanidade!

O banquete da existência

O banquete oferecido por Pandora a Brás Cubas não é constituído 

apenas do pão da dor e do vinho da miséria, há também os acepipes e iguarias 

15 A expressão “em verdade vos digo” salienta a autoridade de Jesus e foi usada em diversas 
ocasiões,  seja  para  contrapor  sua doutrina  à dos  mestres  da  lei,  seja para  asseverar  sua 
origem divina, como a Palavra de Deus, pronunciada desde antes dos tempos.
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finas para o regalo da existência. De fato, há muitas passagens nas Memórias 

póstumas que se enquadram no contexto da refeição, da comida e da digestão. 

Nesse sentido,  assume um significado inteiramente novo o fato de o nosso 

autor dedicar sua obra ao verme que primeiro lhe roeu as frias carnes, como 

vimos.

Já  no  capítulo  1  aparece  uma referência  explícita  a  tal  universo. 

Muito embora não tenham sido palavras de Brás Cubas, ele as registrou para 

conhecimento do leitor: “Este ar sombrio, essas gotas do céu, aquelas nuvens 

escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e 

má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas”. Essa dor que rói volta-e-

meia retorna à pena de nosso autor.

A mesma Natureza ou Pandora, no famoso diálogo com Brás Cubas, 

pergunta-lhe: “Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar 

e  seres  devorado  depois?”.  E  quando  Brás  é  alçado16 à  contemplação  do 

desfile dos séculos, pode discernir, entre outras coisas, a guerra dos apetites e 

dos ódios, a cobiça que devora, a inveja que baba, a fome, como formas várias 

16 Ser arrebatado pelos cabelos: “Dizendo isto, a visão estendeu o braço, segurou-me pelos 
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma”. Em Ezequiel 8,3: “Ele [alguém com a 
aparência de um homem] estendeu o que parecia ser a forma de mão e me segurou por um 
tufo de cabelo. O espírito me levantou entre o céu e a terra e me trouxe a Jerusalém, em uma 
visão de Deus”, etc. Ou, então, como se lê em  Daniel 14,33ss, em que o profeta Habacuc, 
estando na Judeia a cozinhar, recebeu ordem de um anjo de ir a Babilônia levar a refeição a 
Daniel, que se achava preso na cova dos leões. Objetando desconhecer o local, “o anjo do 
Senhor, segurando-o [Habacuc] pelo alto da cabeça, transportou-o pela cabeleira até Babilônia, 
à beira da cova, na impetuosidade do seu espírito”.

Observação:  no  delírio,  o  ser  era  “um vulto  imenso,  uma figura  de  mulher,  com olhos 
rutilantes como sol”. Depois de um denso diálogo com Brás Cubas, arrebata-o ao alto de uma 
montanha  e  lhe  mostra  quadros  diversos  da  saga  humana.  Em  Ezequiel,  o  ser  “tinha  a 
aparência de um homem. Do que pareciam ser os seus lombos e daí para baixo era fogo; a 
partir dos lombos e daí para cima, algo que parecia um brilho semelhante ao electro”, ou “brilho 
faiscante”.  Deus  vai  mostrando  ao  profeta  as  abominações  que  vê  em  Jerusalém  e  vai 
dialogando  com  Ezequiel  até  anunciar-lhe  os  castigos  que  virão  sobre  a  cidade  e  seus 
habitantes.

Em Esaú e Jacó, capítulo 53, Aires recebe um convite de Batista para subir a seu gabinete, 
pois  lhe  queria  mostrar  algo.  O narrador  registra:  “Aires  suspirou  em segredo,  e curvou  a 
cabeça ao Destino. Não se luta contra ele, dirás tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos 
e nos arraste até onde queira alçar-nos ou despenhar-nos”. Aqui, o “ser” é descaracterizado de 
sua humanidade: é, simplesmente, o Destino (nomeado com maiúscula).
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de um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento17. À vista disto, 

Brás Cubas se ri e pede: “Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a 

coisa é divertida, mas digere-me”18.

As referências específicas a refeições aparecem em muitas outras 

ocasiões.  Vejamos  sumariamente:  (1)  um  olhar  retrospectivo  ao  passado 

mostra o menino Brás quebrando a cabeça de uma escrava que lhe negara 

uma colher do doce de coco e aos nove anos, em 1814, num jantar que era um 

Te-Deum, faz uma birra porque lhe recusam a sobremesa (era para comemorar 

a queda de Napoleão); (2) a aproximação à espanhola Marcela se deu num 

banquete de moças, nos Cajueiros, no qual Brás Cubas pouco ou nada comeu, 

pois só tinha olhos para a dona da casa; (3) foi durante um almoço que o pai 

17 Diante do apelo a Pandora, Brás Cubas diz que “a resposta foi compelir-me fortemente a 
olhar  para baixo,  e a ver  os séculos  que continuavam a passar,  velozes e turbulentos,  as 
gerações  que  se  sobrepunham  às  gerações,  umas  tristes,  como os  Hebreus  do  cativeiro, 
outras alegres, como os devassos de Cômodo, e todas elas pontuais na sepultura.” O trecho 
nos remete a:

1.  o  prólogo  de  Eclesiastes:  “Uma  geração  vai,  uma  geração  vem,  e  a  terra  sempre 
permanece. O sol se levanta, o sol se deita, apressando-se a voltar ao seu lugar e é lá que se 
levanta”, etc. (Eclesiastes 1,4ss);

2.  exemplos  de  eventos  trágicos:  cativeiro  babilônico,  descrito  em  diversas  passagens 
bíblicas, dos livros de Crônicas, Reis e livros proféticos. Exemplos de cômico: os devassos de 
Cômodo, os “bon-vivant” da Roma antiga. Aqui, o paralelismo novamente entre as Escrituras e 
o paganismo;

3. o capítulo 9 de Dom Casmurro (A ópera), na explicação metafórica para os desconcertos 
da execução, para fugir à monotonia: “terceto do Éden, a ária de Abel, os coros da guilhotina e 
da escravidão”, como exemplos trágicos, em contrapartida aos exemplos grotescos, cômicos, 
como As Mulheres Patuscas de Windsor, de Shakespeare.

18 Diante  do  espetáculo  que  desfilava  a  sua  frente,  Brás  Cubas  se  lembra  de  Jó,  que 
amaldiçoou o dia do seu nascimento (Jó 3,1-4):

Pereça o dia em que nasci,
a noite em que se disse: 'Um menino foi concebido!'

Esse dia, que se torne trevas,
que Deus do alto não se ocupe dele,

que sobre ele não brilhe a luz!” (etc.)
e dizia a Deus, ainda amaldiçoando aquele dia,

“porque não fechou as portas do ventre 
para esconder à minha vista tanta miséria.

Por que não morri ao deixar o ventre materno,
ou pereci ao sair das entranhas?” (Jó 3,11-12). 

Ou, ainda:
“Então, por que me tiraste do ventre?

Poderia ter morrido sem que olho algum me visse,
e ser como se não tivesse existido,

levado do ventre para o sepulcro” (Jó 10,18-19).
Abrir ou fechar o ventre aqui são sinônimos: encerrar no ventre da morte.
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lhe propõe o casamento e a candidatura: é quando ouve pela primeira vez o 

nome de Virgília; (4) há o jantar com Dona Eusébia e Eugênia; (5) almoçou 

tranquilo e jubiloso ao remeter a moeda encontrada por acaso, muito embora 

estivesse se apossando de Virgília,  já casada, como sua amante; (6) jantou 

triste  após o  encontro com Quincas Borba;  (7)  no jantar  em casa de Lobo 

Neves,  Brás  Cubas  bebe mais  do que costumava  –  era  a  primeira  grande 

cólera que sentia contra Virgília;  (8) sob as suspeitas dos amores secretos, 

Brás Cubas janta no hotel Pharoux; (9) o “luncheon” de vinho, fruta, compotas, 

com  demonstrações  de  amor,  nas  refeições  com  Virgília  na  casinha  da 

Gamboa; (10) foi num jantar que conheceu Dona Eulália, Nhã-loló; (11) jantou 

reconciliado com a situação (a carta anônima, que acrescenta o sal do mistério 

e a pimenta do perigo às suas relações amorosas com Virgília); (12) o frugal 

almoço com Quincas Borba, após o bilhete sobre as suspeitas de Lobo Neves, 

compensado  pelo  esplêndido  almoço  guarnecido  com  os  acepipes  de  M. 

Prudhon,  depois  da  partida  de  Virgília;  (13)  a  suspensão  da  conversa  por 

alguns  minutos,  com Quincas  Borba,  enquanto  digeria  a  filosofia  nova  –  o 

Humanitismo -, diante de uma asa de frango no prato e da sublime conclusão 

de que “a fome é uma prova a que Humanitas submete a própria víscera” e 

etc.; e, por fim, (14) um derradeiro jantar com Quincas Borba, que o anima a 

fazer o discurso sobre a barretina, selando sua sorte parlamentar ...

Mas há um comer, um morder, um roer que nos introduz em novos 

âmbitos, ampliando o campo de compreensão de um ato que é mais que um 

instinto  e  se  transforma  num  símbolo:  (1)  quando  se  desentendeu  com  a 

espanhola,  conta  que gastou duas mortais  horas em vaguear pelos bairros 

mais  excêntricos  e  desertos  e  ia  mastigando  o  seu  desespero,  com  uma 

espécie de gula mórbida, e aí o dente do ciúme se enterrava no seu coração, 

ao  lembrar-se  dos  antigos  amores  de  Marcela;  (2)  a  agonia  da  mãe 

proporciona um cruel espetáculo que lhe deixou os olhos estúpidos, a garganta 

presa,  a  consciência  boquiaberta  e  se pergunta se era  força que morresse 

assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doença sem misericórdia, 

pois o cancro é indiferente às virtudes do sujeito: quando rói, rói; roer é o seu 
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ofício; (3) após a morte da mãe, vai à Tijuca, curtir a volúpia do aborrecimento 

e deixa-se ficar ali por sete dias, onde às vezes caçava, outras dormia, outras 

lia, - lia muito, - outras enfim não fazia nada; (4) deixava-se atoar de ideia em 

ideia, de imaginação em imaginação, como uma borboleta vadia ou faminta; (5) 

ao final do capítulo 38, o narrador afirma que Marcela (a quem encontrara ao 

acaso) tinha sua existência roída por  um verme (a paixão do lucro);  (6)  ao 

descrever Virgília, o troféu de sua vaidade: “com os braços ao meu pescoço, 

calada,  respirando  muito,  deixou-se  ficar  a  olhar  para  mim,  com  os  seus 

grandes e belos olhos, que davam uma sensação singular de luz úmida; eu 

deixei-me estar a vê-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e 

insaciável como a morte”; (7) a sua própria boca, como a de um cadáver, ao 

beijar  Virgília  na  testa,  indicando  que  talvez  o  nariz  pálido  e  sonolento  da 

saciedade tinha se metido nas suas relações; (8) a significativa cena da briga 

dos  dois  cães  e  todas  as  reflexões  daí  advindas  sobre  a  luta,  por  vezes 

desigual – e injusta – pela sobrevivência, cujo único prêmio é apenas um osso 

descarnado; (9) a conclusão de que a fome é eterna, como a vida e como a 

morte e a de que a vida humana nutre de si mesma outras vidas,  mais ou 

menos efêmeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, diante da qual Brás 

confessa: “Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, não tinha muita vontade de 

falar, (10) levava uma pedra na garganta ou na consciência”; mas ao menos, 

depois de tudo, Brás Cubas foi poupado de comprar o pão com o suor do seu 

rosto ...

Há,  ainda,  nas  Memórias  Póstumas outras  referências  diretas  ou 

indiretas ao contexto da boca, garganta e digestão. Por exemplo, no capítulo 

40, Brás Cubas devaneia após ter reencontrado Marcela, oprimido por se achar 

naquela espécie de garganta entre o passado e o presente (veremos isso mais 

a frente). Uma outra, se encontra no capítulo 120 – Compelle intrare -, no qual 

Quincas  Borba  se  refere  ao  contexto  original  da  expressão,  na  Bíblia, 

remetendo a um banquete para o qual foram convidados os pobres, coxos e 

aleijados, os excluídos do mundo.
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Esses campos semânticos se acham presentes na Bíblia do início ao 

fim, do primeiro ao último livro. São inúmeras as passagens, entre as quais se 

encontram os provérbios numéricos: 

A sanguessuga tem duas filhas:  “traz,  traz!”.  Três coisas são 
insaciáveis, e uma quarta jamais diz: “Basta!”, o Xeol, o ventre estéril, a terra 
que não se farta de água e o fogo que não diz: “Basta!” (Provérbios 30,15-
16); 

O Xeol e a perdição são insaciáveis e também insaciáveis os 
olhos do homem (Provérbios 27,20); 

O  olho  não se sacia  de ver  nem o ouvido  se farta  de ouvir 
(Eclesiastes 1,8); 

Todo trabalho do homem é para sua boca e, no entanto, seu 
apetite nunca está satisfeito (Eclesiastes 6,7). 

Aqui  trarei  apenas  algumas das  mais  representativas:  o  Gênesis, 

relata a história da queda do homem como uma desobediência à ordem divina 

de não comer do fruto da árvore do conhecimento do bem e do mal (Gênesis 

2,6-17; 3,1-13). Ao fazê-lo, Adão e Eva incorrem no castigo, pelo qual o solo é 

maldito e o homem dele devendo se nutrir com sofrimentos todos os dias de 

sua vida, comendo a erva do campo entre espinhos e cardos e o pão com o 

suor do seu rosto (3,17-19), à exceção de Brás, como apontado logo acima.

Após o dilúvio, Deus renova sua aliança com o homem, na pessoa 

de Noé, e diz, entre outras coisas: “Tudo o que se move e possui a vida vos 

servirá de alimento, tudo isso eu vos dou, como vos dei a verdura das plantas” 

(Gênesis 9,3). Segundo os estudiosos e comentadores, isso significa que no 

princípio o homem era vegetariano, recebendo a permissão de comer carne 

somente  após  o  dilúvio.  O vinho,  por  sua  vez,  foi  causa  também de  uma 

amarga maldição desde aqueles tempos remotos: depois de sair da arca, Noé 

cultivou uma vinha, se embriagou e sob o efeito do vinho ficou nu; seu filho 

mais novo, Cam, o viu nesse estado e correu chamar os irmãos, Sem e Jafé, 

que cobriram a nudez do pai  com um manto e a cabeça voltada para trás 

(Gênesis 9,20-27). 

Mais tarde aparece uma personagem misteriosa (Gênesis 14,18-20), 

Melquisedec, apresentado na carta aos Hebreus 7,2-3: E o seu nome significa, 

em primeiro lugar, “Rei de Justiça”; e, depois, “Rei de Salém”, o que quer dizer 

“Rei da Paz”. Sem pai, sem mãe, sem genealogia, nem princípio de dias nem 
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fim  de  vida!  É  assim  que  se  assemelha  ao  Filho  de  Deus,  e  permanece 

sacerdote  eternamente.  Pois  bem,  esse  rei-sacerdote  oferece  ao  patriarca 

Abraão pão e vinho.

Dando  um  salto,  encontramos  no  ciclo  do  Êxodo a  narrativa  da 

instituição da páscoa judaica e todas as prescrições alimentares que integram 

essa tradição. Aí aparece como elemento fundamental o pão ázimo, isto é, sem 

fermento.  Todo  o  resto  do  Antigo  Testamento  está  repleto  de  citações, 

passando  pelos  outros  livros  históricos,  pelos  profetas  e  pelos  livros 

sapienciais. O  Eclesiastes exalta os prazeres da mesa e Jó se nutria do seu 

sofrimento  como  o  pão  das  lágrimas  e  da  dor.  Aliás,  este  livro  começa  e 

termina falando de refeições: no capítulo 1, ao descrever a imensa riqueza de 

Jó: seus filhos costumavam celebrar banquetes, um dia em casa de um, um dia 

em casa de outro, e convidavam suas três irmãs para comer e beber com eles 

(1,4). E foi também a partir de uma refeição que começaram as dores de Jó: 

ora, um dia em que os filhos e filhas de Jó comiam e bebiam vinho na casa do 

irmão mais  velho,  chegou um mensageiro à casa de Jó e lhe anunciou as 

desgraças que começavam a se abater sobre ele (1,13). No entanto, no final, 

restituído à vida, à saúde e à riqueza duplicada, vieram visitá-lo seus irmãos e 

irmãs e  os  antigos  conhecidos;  almoçaram em sua  casa,  consolaram-no  e 

confortaram-no pela desgraça que Iahweh lhe tinha enviado (42,11).

No  Novo  Testamento  há  igualmente  muitos  relatos,  parábolas  e 

ensinamentos  versando  sobre  o  tema  ou  acontecidos  em  momentos  de 

refeições e banquetes. O mais conhecido e importante de todos é o relato da 

Última Ceia – prefigurando o sacrifício da nova e eterna aliança entre Deus e 

os  homens.  Impossível  aqui  nos  determos  mais  sobre  a  riqueza  e 

complexidade de significados e simbolismo destes simples e básicos alimentos 

do pão e do vinho. Mas Jesus, como uma flecha apontando para frente, se 

refere  muitas  vezes  ao  banquete  futuro,  escatológico,  que  constitui  a 

esperança cristã presente nos escritos apostólicos e, finalmente, no livro do 

Apocalipse,  com a chamada:  felizes  aqueles  que  foram convidados  para  o 

banquete das núpcias do Cordeiro (Apocalipse 19,9).
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Mas a palavra de Deus também é um alimento: “A voz do céu que eu 

tinha ouvido tornou então a falar-me: 'Vai, toma o livrinho aberto da mão do 

Anjo que está em pé sobre o mar e sobre a terra'. Fui, pois, ao Anjo e lhe pedi 

que me entregasse o livrinho. Ele então me disse: 'Toma-o e devora-o; ele te 

amargará o estômago, mas em tua boca será doce como mel'. Tomei o livrinho 

da mão do Anjo e o devorei: na boca era doce como mel; quando o engoli, 

porém, meu estômago se tornou amargo. Disseram-me então: 'É necessário 

que continues ainda a profetizar contra muitos povos, nações, línguas e reis'” 

(Apocalipse 10,8-11).  Essa  passagem  é  correlata  a  uma  outra,  do  profeta 

Ezequiel (2,8-3,1-3), referida por Quincas Borba no capítulo 142, como já referi 

acima.  Também  o  profeta  Jeremias exclama:  Quando  se  apresentavam 

palavras tuas, eu as devorava: tuas palavras eram para mim contentamento e 

alegria do meu coração (Jeremias 15,16). O próprio Jesus ensina, repetindo 

Deuteronômio 8,3: 

Não só de pão vive o homem,
mas de toda palavra que sai da boca
de Deus (Mateus 4,4).

E,  noutra  ocasião,  instado  pelos  discípulos  para  que  comesse 

alguma coisa: 

Tenho para comer um alimento que não conheceis (...)
Meu alimento
é fazer a vontade daquele que me enviou
e consumar a sua obra (João 4,31-34).

Comer é,  pois,  um dos atos mais  básicos da natureza,  ligado ao 

instinto  de sobrevivência,  e a boca e  a  garganta  nele  desempenham papel 

fundamental. Há, contudo, nesse âmbito uma interessante dicotomia: a boca e 

a garganta não são apenas veículos de entrada do alimento, mas, também, o 

de saída de um outro tipo de alimento. Jesus exprime isso muito claramente ao 

dizer: 

Não é o que entra pela boca que torna o homem impuro, mas o 
que sai da boca, isto sim o torna impuro, explicando depois o significado 
dessas palavras a seus discípulos: 

Nem mesmo vós tendes inteligência? Não entendeis que tudo o 
que entra pela boca vai para o ventre e daí para a fossa? Mas o que sai da 
boca procede do coração e é isto que torna o homem impuro. Com efeito, é 
do  coração  que  procedem  más  intenções,  assassínios,  adultérios, 
prostituições, roubos, falsos testemunhos e difamações. São essas coisas 
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que tornam o homem impuro, mas o comer sem lavar as mãos não o torna 
impuro (Mateus 15,10-20). 

Nesse sentido, as palavras também manifestam o coração: 

Porque a boca fala daquilo  de que o coração está cheio.  O 
homem bom, do seu bom tesouro tira coisas boas, mas o homem mau, do 
seu mau tesouro tira coisas más. 

E acrescenta: 

Eu  vos  digo  que  de  toda  palavra  inútil  que  os  homens 
disserem, darão contas no Dia do Julgamento,  finalizando com a terrível 
conclusão: Pois por tuas palavras serás justificado e por tuas palavras serás 
condenado (Mateus 12,34-37).

Paralelamente, porém, a esse aspecto mais imediato e concreto, a 

boca e a garganta são símbolos de voracidade que consome, exaure e, como 

tais,  figuram os  vícios  da gula  e  da  avareza  (como a cupidez de  Marcela, 

referida  acima),  dois  dos  chamados  “sete  pecados  capitais”.  Na  verdade, 

resumem os sete, pois todos eles brotam dos desejos insaciáveis dos homens. 

Da boca e da garganta provem o alento, o sopro e, em certo sentido, 

o vento. Uma interessante descrição dá Brás Cubas no capítulo 40: “Não há, às 

vezes, um certo vento morno, não forte nem áspero, mas abafadiço, que nos 

não leva o chapéu da cabeça, nem redemoinha nas saias das mulheres,  e 

todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate, 

afrouxa,  e como que dissolve os espíritos?” Brás se refere à dissolução do 

espírito, o enfraquecimento da vontade, um verdadeiro desânimo, como se sua 

alma lhe tivesse escapado pela boca e ele ficado sem elã,  sem energia,  e 

confessa  que  tinha  esse  vento  consigo  naquela  específica  ocasião,  após 

reencontrar  Marcela  em  condições  precárias,  certo  de  que  aquele  vento 

soprava por ele se achar naquela espécie de garganta (!) entre o passado e o 

presente. É certo, porém, que tal vento soprava continuamente em Brás, posto 

que  se  acha  inexoravelmente  preso  naquela  garganta,  mesmo ao  escrever 

suas memórias.

Sim, aquela garganta era entre o passado de Brás e o de Marcela e 

o presente de ambos. A outra garganta é a do passado de Brás, contendo toda 

sua vida, do nascimento à morte – e o presente narrado nas Memórias, a tal 

ponto que, após contar o magnífico almoço (115) de M. Proudhon, por ocasião 
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da sua separação de Virgília, ele confessa, no capítulo seguinte (116): “Fiquei 

tão triste com o fim do último capítulo que estava capaz de não escrever este, 

descansar um pouco, purgar  o espírito  da melancolia (!)  que o empacha, e 

continuar depois”.

Talvez  haja  aí  alguma  explicação  misteriosa  para  este  íntimo 

entrelaçamento ou aprisionamento na grande garganta do tempo: Brás Cubas, 

tal como Abel,  carrega no próprio nome a concretização do seu significado. 

Com efeito, não haveria nome mais providencial para o nosso autor do que 

este que porta: Brás remete a São Brás, o protetor da garganta!19 Cubas, por 

19 Seria muito interessante seguir  a trilha deste santo, desde suas origens na Armênia, nos 
séculos III e IV, até a grande devoção que alcançou nos séculos posteriores em vários países 
da Europa. Nessa busca, descobri coisas insuspeitadas e intrigantes, porém isso me levaria a 
me afastar demasiadamente do nosso trajeto, mas não resisto à tentação de mencionar aqui 
algumas notícias: São Brás é mais conhecido como protetor dos males da garganta e das vias 
digestivas, mas a tradição popular acabou por lhe atribuir outros encargos: como protetor dos 
animais (ora, vejam só!) e das culturas e até como bom arranjador de marido para as mocinhas 
casadoiras!  ...  Ele  fazia  parte  dos  Catorze  Santos  Intercessores,  e  patrono  de  numerosas 
confrarias,  tais  como a de agricultores,  pastores,  cardadores de lã,  pedreiros,  construtores, 
entre outras.

Além do milagre do salvamento de uma criança do afogamento por uma espinha de peixe 
presa na garganta, São Brás é conhecido também por um outro no qual restituiu um leitãozinho 
a sua dona, após o filhote ter sido capturado por um lobo (!). Seria demais referir tradições, 
lendas e cultos pagãos pré-cristãos associados a São Brás, como, por exemplo, o festival celta 
de  Imbolc,  celebrado em 1.°  de  fevereiro,  significando,  no hemisfério  norte,  que o  inverno 
terminou e que a natureza se põe a reviver – uma nova vida que começa, uma nova partida de 
um novo ciclo (!) que recomeça – é a “revanche” da vida sobre a morte, a festa do elã vital. Não 
por acaso essa festa corresponde no catolicismo à festa das Candeias, ou Candelária (2 de 
fevereiro). A festa de São Brás é-lhe imediatamente posterior (3 de fevereiro) e na bênção da 
garganta são usadas duas velas, em forma de cruz, bentas no dia anterior. São Brás é, assim, 
ligado à celebração das luzes. Um outro aspecto é que São Brás (Sourp Vlas, em armênio) 
estudou  medicina  e  era  conhecido  como  grande  curador  de  homens  e  animais,  sendo, 
excelente patrono,  portanto,  para alguém que estava destinado a inventar  o emplasto anti-
hipocondríaco que aliviaria a nossa melancólica humanidade (!).

Uma  outra  aproximação  –  quem  diria!  –  existe  entre  Saint  Blaise  e  Gargantua:  a 
personagem de Rabelais, inspirada em uma antiga divindade gaulesa, depois retomada pelos 
celtas  e  aparentada  por  eles  ao  deus  solar  (!)  Belenos,  teria  nascido  em  3  de  fevereiro! 
Coincidência,  pois,  de  datas.  E  como  não  lembrar  que  na  boca  e  garganta  do  gigante 
Gargântua havia toda uma cidade, com construções e pessoas; isto é, um verdadeiro mundo, 
vivo e frenético? Penso que José Guilherme MERQUIOR (2002),  no seu ensaio  O romance 
carnavalesco de Machado, nem imaginaria que o próprio nome do nosso autor acabaria por 
reforçar a aproximação que ele mesmo havia apontado no citado estudo: “Quanto a absoluta 
liberdade  em relação  aos  ditames  da  verossimilhança;  nos  diálogos  de  Luciano,  como no 
romance  de  seu  contemporâneo  Apuleio,  O  asno  de  ouro,  ou  na  obra  renascentista  de 
Rabelais, as “fantasmagorias” mais desvairadas convivem sem transição com os detalhes mais 
veristas”.

Uma última  notícia,  que  nos  remeterá  de  volta  ao  que  ficou  dito  logo  atrás,  antes  da 
explanação sobre os nomes: São Brás é ainda representado, às vezes, com uma corneta ou 
trompa de caça, pois  o seu nome “Blaise”,  em francês; “Biagio”,  em italiano;  “Blasius”,  em 
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sua vez, não são mais que tonéis, barris20, vazios por dentro, mas que podem 

conter água, azeite, vinho ou outro qualquer alimento! Mas a boca e o tonel 

acabam por ter funções similares – com a diferença de que a boca assimila o 

conteúdo que carrega e tem uma função eminentemente ativa, enquanto que a 

cuba simplesmente comporta o conteúdo e dele se livra passivamente.  São 

dois  momentos/movimentos  distintos  e  complementares  –  como  ocorre  o 

tempo todo nas Memórias Póstumas – o de fora para dentro e o de dentro para 

fora.  As  duas funções poderíamos chamar de “em potência”  e  “em ato”.  A 

primeira, cujo movimento correspondente é o de fora para dentro, é quando 

ambas – boca e cuba – estão vazias e prontas para receber o alimento;  a 

alemão, tem alguma analogia com a palavra “blasen” que, nas línguas germânicas, significa 
soprar. Com efeito, os marujos escandinavos evitavam pronunciar o nome desta festa (festa do 
vento) e o temor supersticioso reina ainda hoje junto a certos camponeses dinamarqueses se o 
vento sopra no dia de São Brás: para eles é como um presságio de tempestades para todo o 
ano.  Para  maiores  detalhes  dos  laços  de  São  Brás  com  tradições  pré-cristãs  na  Europa: 
TCHOUHADJIAN, Armand.  Saint Blaise, un saint d’Arménie en Occident.  Édition de l’auteur. 
s.d. & BAUDET, Jacques.  Essai d’Étude Mythologique: Négret et les traditions relatives à saint 
Blaise.  in BMSAHC, n.° 2, 1987, pp. 105-115.

Os ventos, ah, os ventos – sejam os da melancolia, da tempestade em cujo seio ressoou a 
voz de Shaddai (o Poderoso) para Jó, os de Eclesiastes ou os de São Brás, mas também os 
ventos gélidos no meio da neve na origem dos tempos e o tufão causado pela gargalhada de 
Pandora – todos se originam de uma grande boca. O vento que sopra em direção ao sul, gira 
para o norte, e girando e girando vai o vento em suas voltas (Eclesiastes 1,6). Chegamos ao 
fim e eis-nos de volta ao começo …

20 Essa  seria  a  verdadeira  origem  do  nome  familiar  do  narrador  e  ele  mesmo o  explica. 
Transcrevo aqui  praticamente todo o capítulo 3,  Genealogia,  pois  é bastante  revelador  das 
artimanhas do autor, herdadas de seu pai:  Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me 
fazer aqui um curto esboço genealógico. O fundador da minha família foi  um certo Damião 
Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio  
de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria.  
Mas  não;  fez-se  lavrador,  plantou,  colheu,  permutou  o  seu  produto  por  boas  e  honradas  
patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, licenciado Luís Cubas. Neste  
rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós — dos avós que a minha família  
sempre confessou, — porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau  
tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos  
amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha. Como este apelido de Cubas lhe cheirasse  
excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora dado  
a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando 
trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas  
de um calembour. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é  
verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva  
notar  que  ele  não  recorreu  à  inventiva  senão  depois  de  experimentar  a  falsificação;  
primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o capitão-mor, Brás 
Cubas, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me  
deu  o  nome  de  Brás.  Opôs-se-lhe,  porém,  a  família  do  capitão-mor,  e  foi  então  que  ele  
imaginou as trezentas cubas mouriscas. 
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segunda,  de  dentro  para  fora,  quando  estão  cheias  e  vão,  à  medida  da 

necessidade,  liberando  seu  conteúdo.  No  caso  da  boca,  como  vimos,  o 

alimento pode ser tanto material (fora-dentro),  quanto espiritual (dentro-fora), 

isto é, a palavra que sai repleta das intenções que brotam do coração. Assim, 

paralelamente às  alternâncias  temporais  (passado-presente,  presente-futuro, 

passado-presente-futuro),  somam-se  as  espaciais  (fora-dentro,  exterior-

interior).

Mais,  o  tempo é  a  grande  garganta,  a  grande boca  figurada  em 

Eclesiastes 321, com o seu aspecto fixo (representando o maxilar superior) e o 

móvel (o maxilar inferior), que morde, mastiga e engole:

Tudo tem a sua ocasião própria, e há tempo para todo propósito debaixo do céu. 
Há tempo de nascer, e tempo de morrer; 
tempo de plantar,              e tempo de arrancar o que se plantou; 
tempo de matar, e tempo de curar; 
tempo de derribar, e tempo de edificar; 
tempo de chorar, e tempo de rir; 
tempo de prantear, e tempo de dançar; 
tempo de espalhar pedras,           e tempo de ajuntar pedras; 
tempo de abraçar,              e tempo de abster-se de abraçar; 
tempo de buscar, e tempo de perder; 
tempo de guardar, e tempo de deitar fora; 
tempo de rasgar, e tempo de coser; 
tempo de estar calado, e tempo de falar; 
tempo de amar, e tempo de odiar; 
tempo de guerra, e tempo de paz.

Que proveito tem o trabalhador naquilo em que trabalha? Tenho visto o trabalho 
penoso que Deus deu aos filhos dos homens para nele se exercitarem.

Aqui vemos o movimento de ingerir, mastigar, digerir. Entre o fixo e o 

móvel  há  o  vazio,  o  oco,  o  espaço  aberto.  Entre  o  Tempo  e  os  tempos 

(momentos) também o há. O tempo engole Brás que, por sua vez, o apreende. 

Esse tempo não  é  o  linear,  porque  seria  apenas lábios fechados,  inermes, 

imóveis; mas é um tempo cíclico, elíptico, circular, como os lábios abertos, por 

isso as contínuas guinadas, vaivéns, final no começo, começo no final, subidas 

e  descidas:  o  círculo  não  tem começo;  tem  um centro,  mas  não  se  pode 

21   Neste trabalho, como já fizera na dissertação de mestrado, eu mudei a disposição gráfica 
dos versículos na tradução portuguesa comum, a fim de que se ajustasse à configuração dos 
originais hebraicos. Fiz isso para ficar evidente algo que me ocorreu quando relia o Eclesiastes 
acompanhado do texto em hebraico. De repente meus olhos se fixaram, não nas palavras, e 
sim  no  espaço  entre  elas  e  pude,  então,  enxergar  ali  a  consubstanciação  do  grande 
ensinamento do Sábio: tudo é um imenso vazio! Restando ao ser humano preenchê-lo … ou 
não ...
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determinar  seu  começo  nem término.  Com  as  suas  Memórias,  a  garganta 

(Brás) vazia (Cuba), re-elabora o passado e constrói um novo presente; emite o 

que foi digerido, transforma o que foi vivido – dessa forma alimenta o leitor com 

aquilo que foi o alimento do tempo – a sua vida e a sua morte.

No fim, era o vazio...

Em vista  de  todo  o  exposto,  poder-se-ia  perguntar:  Machado  de 

Assis pessimista? Existencialista? Cético22? Essas indagações nos reportam 

novamente à fortuna crítica de Machado, que discutiu, como vimos, e ainda 

vem  discutindo  o  caráter  de  ruptura,  descontinuidade  com  a  tradição 

romanesca que Memórias Póstumas representaria. Nesse sentido, trago alguns 

trechos do estudo A formação do nome, do português Abel Barros Baptista23. A 

extensão das  citações é  necessária,  dada a  contextualização das questões 

22 MAIA  NETO  (2007),  afirma:  “Embora  o  ceticismo  na  obra  de  Machado  seja  bastante 
consistente  com  o  pirronismo  grego,  ele  estrutura-se  a  partir  de  questões  machadianas 
específicas que percorrem toda a sua ficção. Estas questões giram em torno da observação e 
avaliação normativa da vida social. A maioria destes temas diz respeito à vida social de uma ou 
outra maneira. Este fato atesta a imersão de Machado no contexto intelectual do seu tempo, 
um contexto que exaltava não somente Comte, mas também Spencer e seu evolucionismo 
social.  Entretanto,  o interesse de Machado na vida social  não é sociológico,  mas filosófico. 
Machado interessa-se pela antropologia filosófica (Qual significado e função a vida social tem 
na vida humana?), ontologia (Qual é o status da realidade social?), ética (Qual é o valor da vida 
social? Ela é boa ou má?), e epistemologia (Quais são os limites do conhecimento humano na 
vida social?). Como notou Raimundo Faoro em A pirâmide e o trapézio, Machado de Assis vê a 
vida social do ponto de vista dos assim chamados 'moralistas' do século XVII tais como Pascal, 
La Bruyère,  La Fontaine e La Rochefoucauld”  (pp.  23-24),  e  “A peculiaridade do ceticismo 
machadiano comparativamente à tradição cética reside,  sobretudo,  na solução apresentada 
para a crise cética: a condição de espectador e de autor de memórias e memoriais” (p. 24).

Entretanto,  este  mesmo autor,  na  esteira  de  Afrânio  Coutinho  (A  filosofia  na  obra  de 
Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria São José, 1959), assevera que Erasmo, Montaigne 
e  Pascal  são  figuras  centrais  no  renascimento  do  ceticismo  grego  na  modernidade  e 
“Montaigne, e sobretudo Pascal e o Eclesiastes, exerceram influência significativa na visão de 
mundo de Machado.  O  Eclesiastes é  um dos livros  do Velho  Testamento preferidos  pelos 
fideístas céticos (Montaigne e Pascal o citam inúmeras vezes) na medida em que ressalta a 
vaidade do saber humano. Tendo sido escrito  por volta  do século II  a.C. na Palestina num 
período de marcante influência helenística, é possível que tenha sido diretamente influenciado 
pelo ceticismo grego. Machado é consciente da conexão Montaigne-Pascal-Eclesiastes,  pois 
associa este último, em uma crônica,  a Montaigne (OC, III,  600),  e,  em carta a Nabuco, a 
Pascal (OC, III, 930)” (pp. 20-21).

23 BAPTISTA, Abel Barros.  A formação do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis. 
Campinas: Editora da UNICAMP, 2003.
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levantadas  por  aquele  estudioso  e  que  são  perfeitamente  pertinentes  às 

indagações formuladas.

Barros  Baptista  começa  transcrevendo  o  prólogo  de Machado  de 

Assis à terceira  edição das  Memórias Póstumas de Brás Cubas em livro  e 

passa, depois, ao diálogo entre os dois prólogos – o de Machado e o de Brás 

Cubas:

(...) prólogo de Machado24:
O que faz do meu Brás Cubas um autor particular  é o 

que ele chama “rabugens de pessimismo”. Há na alma deste livro, por mais 
risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir 
dos seus modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva 
outro vinho25. Não digo mais para não entrar na crítica de um defunto, que 
se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Estamos, pois, no fim do prólogo, e supostamente nele tudo foi 
dito  antes  de  entrar  na  crítica  de  um  defunto.  No  entanto,  este  último 
parágrafo  representa  uma  decisão  crítica.  Recorde-se  o  que  diz  Brás 
Cubas: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a 
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 
algumas  rabugens  de  pessimismo.  Pode  ser”.  Ora,  este  “pode  ser” 
desaparece no prólogo de Machado, que já decidiu onde o autor suposto 
hesitava. Trata-se aliás de decisão particularmente importante, porque, em 
ambos os prólogos, a expressão “rabugens de pessimismo” aparece para 
delimitar a particularidade da obra de Brás Cubas na tradição romanesca de 
que  se  reclama  ponto  de  descontinuidade  que,  aliado  à  continuidade 
afirmada pela referência aos modelos eleitos, representa o primeiro traço de 
singularização da opção romanesca que dá corpo às Memórias póstumas. 

E isso Machado di-lo  expressamente – é o que faz de Brás 
Cubas um autor particular (pp. 170-171).

24 Que, aqui,  transcrevo na íntegra: “A primeira edição destas Memórias Póstumas de Brás 
Cubas foi feita aos pedaços na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em 
livro,  corrigi  o  texto  em vários  lugares.  Agora  que  tive  de  o  rever  para  a  terceira  edição, 
emendei  ainda alguma coisa e suprimi duas ou três dúzias de linhas.  Assim composta, sai 
novamente  à  luz  esta  obra  que  alguma  benevolência  parece  ter  encontrado  no  público. 
Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: 'As Memórias Póstumas de 
Brás Cubas são um romance?' Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo, 
recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás 
Cubas (como o leitor viu e verá no prólogo dele que vai adiante) que sim e que não, que era 
romance para uns e não o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: 
'Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou 
de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.' Toda essa 
gente viajou:  Xavier  de Maistre à roda do quarto,  Garret na terra dele,  Sterne na terra dos 
outros. De Brás Cubas se pode dizer que viajou à roda da vida. O que faz do meu Brás Cubas 
um autor particular é o que ele chama 'rabugens de pessimismo'. Há na alma deste livro, por 
mais risonho que pareça,  um sentimento  amargo e áspero,  que está longe de vir  de seus 
modelos. É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Não digo mais para 
não entrar na crítica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor 
e mais certo.” Machado de Assis.

25 Chamo  a  atenção  para  as  palavras  usadas  por  Machado:  a  taça  e  o  vinho,  ambas 
pertencentes ao âmbito que explorei no item anterior.

53



Considero  bastante  esclarecedora  a  discussão  sobre  o  autor 

suposto e seu criador em torno da expressão “rabugens de pessimismo”,  pois 

ela  realmente  dá  um  caráter  peculiar  à  obra  que  vimos  estudando.  E 

prossegue:

...  teimando  em  encontrar  naquela  frase  do  prólogo  a 
autorização para ler o romance como transmissão da filosofia de Machado – 
e, portanto, uma confissão praticamente direta da sua “intenção” original –, 
perde-se de vista o essencial,  a saber:  essa ideia de que o romance se 
distingue do quadro  da tradição que para si  reivindica ao propor  alguma 
coisa que não se deixa ver de imediato, que a aparência risonha esconde, 
mas que  é  preciso  procurar.  Que essa “alguma coisa”  seja ou não “um 
sentimento  áspero  e  amargo”  importa  pouco,  se  comparado  com  as 
implicações. Em primeiro lugar, o que ali e daquele modo se enuncia é um 
procedimento  de  composição  e  um  princípio  de  interpretação,  que 
poderíamos caracterizar recorrendo a uma figura frequente, a ironia, mas 
que pede uma definição mais precisa: é a vocação alegórica, que Machado 
denuncia, ainda e sempre, na esteira de Brás Cubas. Em segundo lugar, 
essa vocação alegórica não implica, pelo menos de imediato, a expulsão do 
romance do corpo da tradição romanesca que invoca. Dir-se-ia antes que o 
projeto  passa  por  retomá-la  investindo-a  de  nova  função  ou  de  nova 
dimensão.  Repare-se  que  a  necessidade  de  garantir  a  possibilidade  de 
apreender o romance enquanto totalidade unificada decorre precisamente 
do modo como ele se apresenta: disperso, fragmentado, dividido. Garantir, 
aqui, significa, por isso, proclamar a diversidade e o caráter fragmentário da 
composição como meio de acesso à unidade; significa dizer que o romance 
não revela o seu princípio de organização ao primeiro que aparece (por isso 
engana os frívolos e os graves), reivindicando legitimidade de lançar, pelo 
fragmento, a própria questão da totalidade. Deste modo, a insinuação da 
dimensão alegórica passa primacialmente pela defesa de certo romanesco, 
como  aliás  o  próprio  Brás  Cubas  se  encarregará  de  afirmar 
eloquentemente:

importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com 
a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século,  obra 
supinamente  filosófica,  de  uma  filosofia  desigual,  agora  austera,  logo 
brincalhona, cousa que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é 
todavia mais que passatempo e menos que apostolado.
 Não se trata,  como se vê,  de  revelar  que a brincadeira  tem 
intuitos sérios, que, uma vez descobertos, a tornariam inútil, tampouco de 
dizer que a seriedade coexiste com a galhofa, mas de valorizar a natureza 
homogênea  do  conjunto:  nem  romance  de  trivialidades,  que  seria  puro 
passatempo,  nem  transmissão  de  verdades  abstratas  e  definitivas,  que 
seria  simples  apostolado,  é  a  totalidade,  ameaçando  romper-se  no  seu 
movimento descompassado, oscilando entre um polo e o seu oposto, que 
constitui problema para o leitor, justamente o problema da sua apreensão 
como totalidade (pp. 174-175).

No  trecho  transcrito,  ficou  assinalado  esse  procedimento  de 

composição e princípio de interpretação tão relevante na obra machadiana – a 

ironia. Só não estou convicto quanto ao apelo a uma “definição mais precisa”, à 

vocação alegórica, pois, como comenta MAIA NETO (2007), 
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uma terceira e principal estratégia utilizada pelos críticos para 
transcender  o  discurso  do  narrador  [diante  da  problemática  da 
confiabilidade  deste]  consiste  em  propor  interpretações  metafóricas  ou 
“alegóricas”  dos  eventos  da  trama de  maneira  a  revelar  seu  verdadeiro 
significado oculto  que supostamente difere, ou mesmo contradiz,  a visão 
que  o  narrador  tem  dos  fatos.  Um inconveniente  desta  abordagem  é  o 
escopo  quase  infinito  de  interpretações  possíveis.  Interpretações 
metafóricas ou alegóricas tendem a ser especulativas (pp. 30-31). 

Embora  haja  momentos  nas  Memórias  Póstumas que  poderiam 

sugerir uma leitura alegórica, notadamente os temas desenvolvidos no capítulo 

do delírio e seus desdobramentos (tais como o do duelo morte x vida, o das 

injustiças  do  mundo,  o  do  valor  ou  desvalor  da  existência  humana,  entre 

outros), penso que o tratamento geral dado a eles não autorizaria a insinuação 

de alegoria.  Bastaria  permanecer  restrito  ao âmbito  da ironia.  Neste  ponto, 

seria interessante  examinar  a que domínios pode chegar o uso da ironia  e 

verificar  se  o  recurso  à  alegoria  se  justificaria  numa  leitura  de  Memórias 

Póstumas. 

Para  tanto,  recorro  à  obra  “O conceito  de ironia:  constantemente 

referido  a  Sócrates”26,  do  filósofo  dinamarquês  Kierkegaard,  em  que  ele 

apresenta interessantes definições e aplicações da figura. Transcrevo alguns 

trechos  do  estudo  (em que  intercalo  comentários  meus),  pela  sua  clareza, 

propriedade e estreita identificação com o uso que Brás Cubas, ou Machado, 

faz da ironia:

ironia  denota  o  gozo  subjetivo,  na  medida  que  na  ironia  o 
sujeito  se liberta  da  vinculação à qual  está preso pela  continuidade das 
condições  de  vida;  assim  se  pode dizer  do  irônico  que ele  se  libera.  A 
dissimulação (ou fingimento),  se a colocarmos em relação com o sujeito, 
tem uma intenção,  mas esta intenção é um objetivo exterior,  estranho à 
dissimulação mesma; a ironia, ao contrário, não tem nenhuma intenção, seu 
objetivo é imanente e ela mesma é uma intenção metafísica. A intenção não 
é nada mais do que a própria ironia (p. 222).

Quanto  a  isso,  o  nosso  autor  é  duplamente  livre:  pela  própria 

condição de defunto, já desafrontado da brevidade dos séculos e, desse modo, 

concretamente liberto da continuidade das condições da vida, principalmente 

da “opinião”, o que lhe dá a graciosa franqueza dos mortos; e a prerrogativa 

de, por se encontrar além das convenções de tempo e espaço, ter o domínio 

26 KIERKEGAARD,  Sören  A.   O  conceito  de  ironia:  constantemente  referido  a  Sócrates. 
Petrópolis, Vozes, 1991.
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completo, a panorâmica inteira do ciclo de sua vida e de sua morte, dispondo 

de todos os elementos para compor sua narrativa. Segue:

Na medida que é essencial à ironia ter um exterior oposto ao 
interior,  poderia  parecer  que  ela  se  identifica  com  a  hipocrisia.  Mas  a 
hipocrisia pertence propriamente ao terreno moral.  O hipócrita se esforça 
constantemente  para  parecer  bom,  embora  seja  mau.  A  ironia,  pelo 
contrário, situa-se num terreno metafísico, e ao irônico só interessa parecer 
diferente do que é realmente; de modo que, assim como o irônico esconde 
sua brincadeira na seriedade, sua seriedade na brincadeira, assim também 
pode ocorrer-lhe a ideia de parecer mau, embora seja bom. Só que temos 
de lembrar que as determinações morais são, a rigor, demasiado concretas 
para a ironia (pp. 222-223).

Pelo  que  aí  ficou  dito,  podemos  indagar  se  as  “rabugens  de 

pessimismo”  de  Brás  Cubas  são  mesmo autênticas  e  sinceras,  ou  se  são 

apenas fingimento ou um modo de esconder seu verdadeiro espírito. A pena 

da galhofa, dando cabriolas e deixando seus rastros com a tinta da melancolia, 

e  esta,  por sua vez,  arrastando pesadamente aquela,  formam um conjunto 

tipicamente irônico, que pode confundir as direções e o sentido supostamente 

escondido,  desviando  o  leitor  da  metafísica  por  detrás  da  metáfora. 

Continuando:

A ironia também tem uma face teórica ou contemplativa. Como 
um momento subordinado a ironia é, sem dúvida, a visão certeira para o 
torto, o falso, o vaidoso na existência. Na medida que ela é capaz de captar 
tais coisas, poderia parecer que ironia se identifica com escárnio,  sátira, 
sarcasmo, etc. É claro que ela tem uma semelhança com isso, na medida 
que ela também vê o lado vaidoso; mas quando ela quer apresentar sua 
observação, ela se distingue,  pois não anula aquilo que é vaidoso (vão), 
não se comporta frente a isto como a justiça punitiva em relação ao vício, 
não tem em si algo de reconciliador como o cômico, mas antes até reforça o 
vaidoso em sua vaidade, torna o louco ainda mais louco. É isso o que se 
poderia chamar a tentativa da ironia para mediar os momentos discretos, 
não em uma unidade superior, e sim em uma loucura superior (p. 223).

Este  trecho  elucida  um  elo  poderoso  que  une  as  Memórias 

Póstumas de Brás Cubas ao Eclesiastes, na sua análise e desmascaramento 

da vaidade das intenções humanas. A fragilidade dos limites entre a sabedoria 

e a loucura – entre outras tantas dicotomias que temos visto ao longo de nosso 

percurso  –  são  evidenciadas  de  forma  pungente  e  irremediável,  sem,  no 

entanto,  se  formular  um  julgamento  moral.  Uma  pretensa  filiação  de  Brás 

Cubas à escola  moralista limitar-se-ia,  por isso,  a simplesmente apontar as 

grandes contradições do ser humano e de suas ações no mundo, chegando 
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mesmo ao sarcasmo, em certos momentos. Da metafísica aludida no período 

anterior,  passa-se  à  contemplação,  como  numa  espécie  de  ascensão  na 

ascese espiritual e daí para frente:

(...) na ironia, quando tudo se torna vão (vaidade, vacuidade), 
quanto mais vazio de conteúdo, tanto mais volátil se torna a subjetividade. E 
enquanto tudo se torna vaidade, o sujeito irônico não se torna vaidade para 
si mesmo, mas sim liberta sua própria vaidade. Para a ironia, tudo se torna 
nada;  mas  o  nada  pode  ser  tomado  de  várias  maneiras.  O  nada 
especulativo é o evanescente a cada instante diante da concreção, dado 
que  ele  próprio  é  o  impulso  do  concreto,  é  o  nisus  formativus (esforço 
criador) do concreto; o nada místico é o nada para a representação,  um 
nada que contudo é tão rico de conteúdo e como o silêncio da noite tem voz 
para aquele  que tem ouvidos para ouvir;  o nada irônico,  finalmente,  é a 
quietude da morte, na qual a ironia reaparece como fantasma (tome-se a 
última expressão com toda a sua ambiguidade) (p. 224).

A contemplação do vazio, da vacuidade leva ao nada. A progressão 

atinge,  agora,  o  terreno  do  místico.  Memórias  póstumas enquadra-se 

perfeitamente  no  “nada  irônico”,  da  quietude  da  morte,  na  qual  a  ironia 

reaparece, não como fantasma, mas como seu próprio autor – o defunto Brás 

Cubas – comunicando-se do além-túmulo. Brás Cubas não é um fantasma, 

uma visão, um espectro que assombra, mas um supervivo, como diria Gustavo 

Corção. A espiral ascendente vai atingindo os planos mais rarefeitos: 

Num certo sentido, o irônico é profético, pois ele aponta sempre 
para a frente, para algo que está em vias de chegar, mas não sabe o que 
seja. Ele é profético;  mas se orienta,  se situa ao contrário  do profeta. O 
profeta anda de mãos dadas com seu tempo e a partir deste ponto de vista 
vislumbra o que há de vir. O profeta está, como se observou anteriormente, 
perdido para sua própria época, mas isto só porque está mergulhado na sua 
visão. O irônico, pelo contrário, apartou-se das fileiras de seu próprio tempo 
e tomou posição contra este. Aquilo que deve vir lhe é oculto, jaz atrás dele, 
às suas costas; mas a realidade a que ele se opõe como inimigo é aquilo 
que ele  deve destruir;  contra  ela  se  volta  seu olhar  devorador,  e  à sua 
relação com seu próprio tempo podemos aplicar a palavra da Bíblia: “Eis 
que os pés daqueles que te levarão estão à porta”. Também o irônico é uma 
vítima exigida como sacrifício pelo desenvolvimento do mundo; não que o 
irônico sempre precise cair como uma vítima, no sentido estrito, mas sim 
porque o zelo no serviço do espírito do mundo o devora.

Aqui  temos  então  a  ironia  como  a  negatividade  infinita 
absoluta. Ela é negatividade, pois apenas nega; ela é infinita, pois não nega 
este ou aquele fenômeno; ela é absoluta, pois aquilo, por força de que ela 
nega, é um mais alto,  que contudo não é. A ironia não estabelece nada; 
pois  aquilo  que  deve  estabelecer  está  atrás  dela.  Ela  é  uma demência 
divina,  furiosa como um Tamerlão que não deixa pedra sobre pedra (pp. 
226-227).
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O tempo da profecia aponta sempre para o futuro; o das memórias 

remeteria,  a princípio,  sempre ao passado (do autor  e do seu vivido),  com 

vistas ao presente (do leitor e do narrado). Contudo, devido às características 

tão peculiares de um defunto-autor, a flecha também aponta para um futuro. 

Como o irônico por excelência temos a Deus, exterior e superior ao tempo e, 

nesse aspecto, Brás Cubas se lhe aproxima, ao menos no primeiro aspecto da 

exterioridade, pois, como defunto, sobrevive fora do tempo e o abarca de uma 

certa maneira.  Kierkegaard, neste trecho, toca na noção do tempo ligada à 

ação  de devorar  e  ser  devorado,  num interessante  paralelismo com o que 

apontei anteriormente, e termina no ponto culminante da demência divina, que 

suplanta os níveis da metáfora, da metafísica, da contemplação e da mística – 

atingindo  a  completa  alteridade.  De  repente,  poderíamos  acrescentar,  a 

exemplo de Brás Cubas, mais um versículo ao Sermão da Montanha: “Bem-

aventurados  os  loucos,  porque  serão  semelhantes  a  Deus”!  Assim,  sem 

querer, talvez Quincas Borba tenha atingido a máxima perfeição que um ser 

humano poderia alcançar – a demência, ou, no seu caso, a semidemência –, 

sem nos esquecermos do Romualdo, do capítulo 69, que dizia ser, quem diria!, 

o próprio Tamerlão!, ou, ainda, o alienista do capítulo 153, que se mostra tão 

lúcido na sua loucura!27

Conquanto a ironia, no dizer do citado filósofo, “é um mais alto, que 

contudo não é”. Chegado a este ponto, detenho-me no termo “mais”. O que 

seria este “mais”, que contudo não é mais? Para responder, trago à discussão 

27 Nas tradições orais, costuma aparecer a figura do ingênuo, do bobo (o Bobo da Corte, por 
exemplo),  do alienado,  do louco.  Também uma linha tênue separa santidade e loucura:  as 
grandes correntes religiosas conservam um lugar especial para os seus loucos. Normalmente 
os santos, os profetas e os iluminados são considerados tais pelo sistema e pelas autoridades 
religiosas  dominantes  – o  próprio  Jesus  era  chamado de endemoninhado pelos  fariseus  e 
doutores da lei. Grandes santos, como São Francisco de Assis, por exemplo, são considerados 
loucos. Nas igrejas ortodoxas há, inclusive, uma corrente espiritual  dos “Loucos por Cristo”. 
São Paulo já pregava a loucura da cruz no mundo antigo: “Onde está o argumentador deste 
século? Deus não tornou louca a sabedoria deste século? Com efeito, visto que o mundo por 
meio da sabedoria não reconheceu a Deus na sabedoria de Deus, aprouve a Deus pela loucura 
da pregação salvar aqueles que creem. Os judeus pedem sinais, e os gregos andam em busca 
de sabedoria, nós, porém, anunciamos Cristo crucificado, que para os judeus é escândalo, para 
os gentios é loucura, mas para aqueles que são chamados, tanto judeus como gregos, é Cristo, 
poder de Deus e sabedoria de Deus. Pois o que é loucura de Deus é mais sábio do que os 
homens, e o que é fraqueza de Deus é mais forte do que os homens” (1 Coríntios 1,20b-25).
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o crítico canadense Northrop Frye28, que, ao discorrer sobre o que significa ser 

a  Bíblia  “mais”  do que  uma peça  literária,  se  prende  justamente  à  palavra 

“mais”:  

Penso que para ver o que ela significa devemos nos voltar de 
novo  para  a  teoria  do  significado  “polissêmico”  que,  embora  tradicional, 
continua negligenciada.  Uma experiência muito comum na leitura é a de 
descobertas futuras que poderão ser feitas na mesma estrutura de palavras. 
Mais ou menos sente-se assim: “pode-se obter mais disso daí”, ou podemos 
dizer, a respeito de uma peça que admiramos em especial, que, a cada vez 
que  a  lemos,  encontramos  algo  novo.  Esse  “algo  novo”  não  é 
necessariamente algo que não vimos antes; pode vir, ao invés, de um novo 
contexto existente em nossa própria experiência. O que daí se infere é que, 
quando começamos a ler, há um processo dialético que se desdobra, de tal 
modo que qualquer compreensão dada do que lemos é parte de uma série 
de fases, ou de estágios, da compreensão.

É exatamente esta a minha experiência, tanto na leitura da Bíblia, 

quanto na das Memórias Póstumas de Brás Cubas: a cada leitura, uma nova 

compreensão.  A propósito disto, o mesmo autor diz que 

o significado polissêmico é uma característica de toda a escrita 
séria  e  profunda;  e  a  Bíblia  é  o  modelo  de  uma escrita  profundamente 
séria29. 

E remetendo a uma outra obra séria, a Divina Comédia, Frye elucida 

que 

para Dante, “polissêmico” não implica significados diferentes; o 
reconhecimento  destes  implicaria  que  o significado de  uma passagem é 
puramente  relativo.  Também  não  significa  para  ele  que  haja  uma  série 
superposta  de  diferentes  contextos  de  entendimento,  por  onde  nos 
moveríamos como estudantes percorrendo séries e os graus de um sistema 
escolar. O que para ele está em jogo é um único processo, que cresce em 
sutileza e compreensão, não de sentidos diferentes, mas de intensidades 
diferentes ou de contextos cada vez mais amplos de um sentido contínuo, 
que se desdobra como a planta a partir de uma semente (pp. 260-261).

O significado polissêmico, acrescenta Frye, 

é o desenvolvimento de um único processo dialético, como o 
descrito na Fenomenologia de Hegel. O que Hegel quer dizer por dialética 
não é uma fórmula patenteada, como aquela da 'tese-antítese-síntese' que 
tanto  aparece  associada  a  ele,  nem é  algo  predizível.  É  uma operação 
muito mais complexa, de uma forma de compreensão que se combina com 
sua própria alteridade, ou seu oposto, de tal modo que nega a si própria, e 
ainda  assim  passa  através  dessa  negação  para  um  novo  estágio, 
preservando sua essência dentro de um contexto mais amplo, depois de 

28 O código dos códigos – a Bíblia e a literatura. op. cit. pp. 259-260.

29 idem, ibidem.
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abandonar o primeiro que se completou, como a crisálida de uma borboleta 
ou o invólucro superado de um crustáceo em crescimento” (pp. 261-262). 

Borboleta, acrescentaria eu, glosando Brás Cubas, que tanto poderia 

ser  preta, quanto laranja ou azul ...

Por todo o exposto, acredito que atribuir às Memórias Póstumas um 

significado  (ou  significados)  polissêmico  (-s)  seja  mais  apropriado  do  que 

impingir-lhe  simplesmente  um  sentido  alegórico.  A  polissemia  compreende 

também leituras alegóricas, em determinados casos, mas não se esgota nelas; 

ao contrário, vai alargando sempre mais a compreensão, na medida apontada 

por Frye. Assim, chega-se ao fim e se descobre que o fim liga-se ao princípio ... 

No princípio era uma ideia (fixa, talvez), que depois virou palavra – 

escrita com a pena da galhofa e a tinta da melancolia -, que caiu no vazio ... 

Mas o vazio é prenhe de possibilidades; vimos isso com relação às bocas e às 

cubas. Também a cova é vazia, esperando receber a semente, ou o cadáver.

Da semente vem a lição evangélica: 

Se o grão de trigo que cai na terra não morrer,
permanecerá só;
mas se morrer,
produzirá muito fruto (João 12,24). 

Uma nova planta nascerá e multiplicará as suas sementes, podendo 

vir a se transformar em alimento, ou germinar novamente, dando início a um 

novo ciclo ...

O cadáver se torna pasto para os vermes e os elementos de sua 

decomposição compõem novos elementos de outras formas de vida ...

A palavra nasce do silêncio e torna para ele.

Dos recursos da boca, Brás se utilizou de todos: comeu, calou, falou, 

chorou, riu. Comeu, extraindo da vida o doce e o amargo, sem, no entanto, 

precisar  ganhar  o  pão  com o  suor  do  rosto;  calou,  quando  a  vertigem da 

experiência o tocou fundo; falou, comunicando sua vida e sua morte; chorou, 

muitas vezes sem lágrimas, ao se defrontar com a injustiça humana; riu, enfim, 

um  riso  de  superioridade  filosófica  ou  gargalhou  zombeteiramente  do 

espetáculo oferecido.
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Agora, como defunto, o que faz o nosso autor? Zomba de nós, seus 

leitores, do início ao fim: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, 

pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus” (Ao 

leitor); “Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima 

da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração do céu. O 

acaso determinou o contrário; e aí vos ficais eternamente hipocondríacos” (Das 

negativas).

Enfim, o que fazer com um autor que nos trata com tanto desdém, o 

desdém dos mortos? 

Contentemo-nos com a obra, que em si mesma é tudo!
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CAPÍTULO  3  –  DOM  CASMURRO –  UMA  OBRA  EM 

CONSTRUÇÃO

... não é a verdade que vence, é a convicção.
(Esaú e Jacó, capítulo 84)

Até 1960, a leitura de  Dom Casmurro implicava na geral aceitação 

do que conta o narrador: como o seu primeiro amor, o do tempo da infância, se 

transformou, na maturidade, no último e permanente sentimento de amargo 

sabor de traição, perpetrada por sua melhor amiga e seu melhor amigo. É a 

história de como o jovem Bento (o abençoado) se torna o velho casmurro.

Todas as demais personagens são vistas por essa perspectiva, pela 

ótica  do  narrador.  Comparativamente  a  Brás  Cubas,  Casmurro  não  mostra 

aquela verve sarcástica, cortante, afrontosa, aos borbotões, mas destila o travo 

do desgosto e da desilusão. Sua ironia é de outro estofo e, no entanto, tão 

mordaz quanto à do defunto. Ironia que transparece, inclusive, no retrato que 

pinta de si mesmo na juventude. Porém, talvez isso tenha escapado um tanto 

às primeiras gerações de críticos, mais focados no drama narrado e seguros da 

confiabilidade daquele narrador.

No entanto,  a  partir  da  publicação do livro  de Helen Caldwell,  O 

Otelo brasileiro de Machado de Assis,  houve uma mudança de perspectiva, 

que se tornou matriz  de interpretação retomada por  outros críticos.  Nele,  a 

autora faz um libelo de acusação contra Bento e parte em defesa da figura de 

Capitu – até então considerada pérfida, mentirosa, amoral –, não se poupando 

de preencher lacunas da narrativa para sustentar sua argumentação. Com isso, 

constrói uma imagem diversa da anterior, a da idealização da personagem, que 

acaba por se tornar modelo de esposa inocente e dedicada.

Na sequência,  o  tratamento  dado  à  questão  da traição  passa da 

certeza à dúvida. Levantaram-se vozes pró e contra a tese, a partir do instante 

em que a confiabilidade do narrador foi posta em cheque.
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Com John Gledson (Machado de Assis:  impostura  e  realismo,  de 

1984), o foco passa a ser, por sua vez, a confiabilidade do próprio Machado, ao 

se tentar decifrar sua intenção como autor da trama. Para o crítico, com efeito, 

desde  1880,  isto  é,  desde  a  publicação  das  Memórias  Póstumas  de  Brás 

Cubas em folhetim, Machado se empenha no logro do leitor. Ao adotar-se tal 

posicionamento, todavia, cai-se numa armadilha: uma leitura correta da obra 

demandaria desvendar qual a verdadeira intenção do seu autor. E quem é que 

poderia se arrogar tê-la conseguido?

Enfim, isto permite uma infinidade de teorias, suposições, hipóteses 

– inclusive a de imaginar algum segredo mais escabroso do que a mera traição 

do marido pela esposa, num contexto da sociedade conservadora e patriarcal 

como a brasileira do século XIX30.

Indo,  agora,  à  narrativa  propriamente  dita,  vemos  que  Dom 

Casmurro escreve num tempo e num espaço bem delimitados: o tempo é o 

após dos fatos – no que se aproxima das Memórias Póstumas; o espaço é a 

reprodução do local onde a parte mais feliz e idílica de sua história se deu. A 

intenção do narrador, em ambos os casos, explicitada por ele mesmo, é a de 

tentar  recuperar  aquele  tempo  e  aquele  espaço  originais,  ao  reproduzir 

fisicamente a casa e ficcionalmente os fatos, no que falha cabalmente. 

Aliás, a intenção não só falha, como resulta no seu oposto. Há, aqui, 

um autêntico núcleo trágico da trama clássica: o herói,  tentando fugir a seu 

destino,  o  encontra.  Talvez  isso  não  seja  tão  evidente  na  narrativa  ora 

30 Refiro-me a especulações sobre um possível affaire Bento-Escobar, em que o ciúme partiria 
do primeiro em relação ao segundo, e não propriamente a Capitu. Wilberth Salgueiro, no seu 
ensaio Outro crime quase perfeito: Casmurro, assassino de Escobar, in: Machado de Assis em 
linha.  Rio de Janeiro,  Fundação Casa de Rui Barbosa, ano 3, n.º 6,  dez.  2010,  pp.  83-97, 
menciona leituras em que um suposto caso homossexual latente entre aqueles amigos leva ao 
delírio escritores do porte de Millôr Fernandes, Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony e Dalton 
Trevisan. O pesquisador cita, ainda, estudos críticos dedicados à análise do caso, como os de 
Luiz Alberto Pinheiro de Freitas (Capitolina, a que ama no lugar de outro. In: Freud e Machado  
de Assis: uma interseção entre psicanálise e literatura. Rio de Janeiro: Mauad, 2001) e Katrin 
Rosenfield  (Dom  Casmurro  –  um  romance  trágico,  romântico  ou  realista?.  Scripta.  Belo 
Horizonte, v.  4, n.º 8, 1.º sem. 2001).  Por fim, Salgueiro tece comentários sobre o conto  A 
verdade,  de Luís  Fernando Veríssimo,  no qual  Bento mata o amigo por  ciúme, e segue a 
“invenção” do contista, quanto ao assassinato de Escobar por Bento, dizendo que o crime foi 
muito  mais  do  que  uma  metáfora,  tendo-se  concretizado  realmente  na  trama  de  Dom 
Casmurro, porém escamoteado pela escrita do narrador-advogado, autor do delito.
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examinada,  pela  forma  como  é  conduzida,  razão  pela  qual  pode  passar 

despercebida. Mas, vejamos: a  intenção expressa de Casmurro é reproduzir 

tempo e espaço de felicidade num tempo e espaço de infelicidade; porém, sua 

intenção velada é de enterrar de vez as lembranças dolorosas (como exprime 

no  último  capítulo  de  seu  relato).  Ao  reproduzir  na  velhice  a  casa  de 

Matacavalos (de sua infância e adolescência, a da descoberta de seu primeiro 

amor) tal e qual, e não a casa onde efetivamente conviveu com esse amor, no 

casamento,  Casmurro  inconscientemente  evoca  as  sombras  referidas  no 

capítulo 2. Este fado se manifesta na reprodução da pintura da sala principal da 

casa  paterna:  ali  se  achavam,  nos  quatro  cantos  do  teto  as  figuras  das 

estações e ao centro das paredes os medalhões de César, Augusto, Nero e 

Massinissa, com os nomes por baixo. Quanto às estações, seriam uma alusão 

ao tempo, à passagem do tempo, através da sequência das estações anuais.

Agora, quanto às figuras históricas, tem havido várias tentativas de 

interpretação. Explica-se, normalmente, pelo viés da traição que teriam sofrido 

por parte de esposas ou amigos, como também pela sentença de morte dada 

às próprias esposas,  sendo elas culpadas ou mesmo inocentes (tal  seria o 

caso de Sofonisba, esposa de Massinissa). 
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Ora,  Casmurro  diz  não alcançar  a razão  de tais  personagens31 e 

seria difícil de admitir isso, sabendo-se que ele, ao longo de sua vida, adquiriu 

cultura e erudição. A questão, porém, é que a pintura não era original, nascida 

de uma ideia sua, inspirada talvez na sua desventura. Não. Era reprodução de 

uma pintura anterior, como ele mesmo relata: “Quando fomos para a casa de 

Matacavalos, já estava assim decorada; vinha do decênio anterior”. E segue 

tentando esclarecer a razão: “Naturalmente era gosto do tempo meter sabor 

clássico e figuras antigas em pinturas americanas”. De fato, a pintura já estava 

lá, como se comprova da leitura do capítulo 31, no qual Capitu quis saber o que 

eram as figuras da sala de visitas e perguntou a José Dias, que se demora em 

detalhes  sobre  Júlio  César.  Portanto,  não  há  como  duvidar  do  narrador, 

atribuindo-lhe uma estratégia de engano.

31 No  seu  artigo  Estratégias  de  embuste:  relações  intertextuais  em  Dom  Casmurro 
(http://www.geocities.ws/ail_br/estrategiasdeembuste.html),  Marta  de  Senna,  na  esteira  da 
corrente interpretativa baseada no logro, mencionada acima, afirma, logo de início: “Entre os 
romances de Machado de Assis, Dom Casmurro é, talvez, aquele em que se exerce com maior 
vigor  uma de suas  mais  interessantes  estratégias  narrativas.  Refiro-me ao  que  chamo de 
estratégia de embuste, ou seja, aquela através da qual o narrador machadiano se compraz em 
construir, quase a cada página, um trompe l’oeil que condiciona o olhar do leitor a ver o que 
não é, a não ver o que é. Dom Casmurro é um narrador congenitamente embusteiro, já que 
nasce na narrativa e para a narrativa explicando-se através do engodo”. E prossegue: “Depois 
de explicar, falaciosamente, o título, [Casmurro] prossegue na mesma clave, ao explicar o livro, 
suposta tentativa de restaurar na velhice a adolescência.  Na verdade,  desde aí,  inocula na 
mente  ainda  desprevenida  do  leitor  as  gotas  da  suspeita,  uma  vez  que  três  das  figuras 
históricas  com  que  ornamenta  o  teto  de  sua  sala  no  Engenho  Novo  (reproduzindo  a  da 
meninice  em  Matacavalos)  morreram  vítimas  de  traição.  Junto  a  César,  Augusto  e  Nero, 
porém, o narrador introduz a figura menos conhecida do rei Massinissa da Numídia. Aliado dos 
romanos, Massinissa é casado com Sofonisba, cartaginesa irmã de Aníbal, educada para odiar 
Roma. Compelido pelo vitorioso Cipião a entregar a mulher para ser submetida à vergonha 
pública em Roma, Massinissa dela se compadece e, para poupá-la do que seria um ultraje bem 
pior que a morte, manda-lhe uma taça de veneno, que ela toma de bom grado. O episódio está 
em Tito Lívio  e foi  retomado em várias  tragédias  (por  Corneille,  entre  outros)  e em várias 
óperas.  É  possível  que  numa dessas  versões  Massinissa  envenene  a  mulher  por  ter  ela 
participado de uma solenidade em honra de Cipião”. Por fim, seguindo esse raciocínio, conclui: 
“Não  encontrei  fonte  que  justificasse  tal  interpretação,  embora  admita  que,  havendo  pelo 
menos  uma  versão  em  que  Massinissa  entenda  que  a  mulher  o  traiu,  o  narrador  Dom 
Casmurro o tenha incluído entre as figuras célebres (todas romanas) que manda pintar no teto 
de sua sala de jantar. Entretanto, creio ser maior o refinamento, mais elaborada a sofisticação 
do embuste: no capítulo em que pretensamente vai explicar o livro, tendo já enganosamente 
explicado o título, menciona as quatro personagens, cuja razão de estarem ali diz não alcançar. 
Os três  primeiros,  César,  Augusto  e  Nero  foram, de  fato,  atraiçoados.  Massinissa,  porém, 
manda uma taça de veneno a uma esposa irrepreensível e, sobretudo, digna”.
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Assim, o significado da presença de tais figuras já na casa paterna, 

alça-o a  nível  de um enigma, de um mistério:  teria sido Bento  Santiago,  o 

tempo todo, inconscientemente, joguete de um Destino sádico e perverso? As 

figuras serviriam como um coro de tragédia, repetindo o refrão de sua sina, 

desdizendo as feiticeiras de Macbeth dos seus devaneios de felicidade?  

Certo, Casmurro, como Brás Cubas, não é um narrador isento: foi 

afetado por um sentimento avassalador, uma vaga que o arrastou e engoliu e é 

desse patamar que conta sua história. O núcleo trágico da narrativa se dá pelo 

contraste criado entre o tratamento dado aos caracteres opostos de Capitu e 

Bentinho:  Capitu  é  retratada  como  forte,  decidida,  madura,  de  caráter 

naturalmente dissimulatório, com notável poder de autodomínio e autocontrole, 

sempre  relembrados  e  reforçados  no  decorrer  do  discurso  narrativo.  Já 

Bentinho é mostrado como fraco, indeciso, imaturo, de caráter ingênuo, tímido. 

No entanto, essas qualidades dele, que poderiam passar por falhas de caráter, 

na pena de Casmurro passam a ser vantagens, como no capítulo 25: “timidez 

não é tão ruim moeda, como parece”, ou, no capítulo 118: “não é só o céu que 

dá as nossas virtudes, a timidez também, não contando o acaso, mas o acaso 

é um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez 

vem  do  céu,  que  nos  dá  a  compleição,  a  virtude,  filha  dela,  é, 

genealogicamente, o mesmo sangue celestial”.

Mas Bentinho também é dissimulado, de um modo mais sutil e talvez 

até  mais  refinado  (veja-se,  por  exemplo,  o  capítulo  65),  a  tal  ponto  que 

pretende enganar até a própria divindade, com suas eternas promessas não 

cumpridas. Ele é cheio de artimanhas e justificativas32.  Todavia, essas suas 

32 Uma sequência mostra bem esse jogo de encenação e dissimulação: no capítulo 43, Capitu 
lança,  de  supetão,  uma  pergunta  a  Bentinho  (“–  Você  tem  medo?”).  Ele,  atordoado,  não 
consegue  responder,  imerso  em  cogitações.  Ela,  por  fim,  apostrofa:  medroso!  A  coisa  se 
arrasta por mais três capítulos até chegar ao 47, onde a questão é retomada.

Esquematicamente, poderíamos reproduzi-la assim:
- À pergunta “você tem medo?”, Bentinho responde com outra pergunta “medo? De quê?”
- Ela: “de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar ...”
- Bentinho se apega apenas à primeira hipótese (apanhar e ser preso)
- Capitu o chama de medroso (de fato, sabemos que Bentinho, entre outras coisas, tinha 

medo de montar a égua da família – capítulo 6) e depois desconversa.
- Bentinho sugere à amiga a resposta (“por causa do seminário?”)
- Capitu a aceita (“Foi; ouvi dizer que lá dão pancada”)
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características são esparsas na narrativa,  salpicadas aqui  e ali,  ficando um 

tanto  eclipsadas  por  outras,  mais  salientes.  Em  contrapartida,  a  vocação 

dissimulatória  de  Capitu  é  posta  constantemente  em  evidência,  sempre 

reforçada, recordada e complementada33 por detalhes e indícios, a tal ponto 

que a menina é associada à ressaca marítima, a uma vaga escura e cava que 

puxa  e  arrasta.  Em contraste  com este  espetáculo  explícito  e  vigoroso  da 

menina,  medra,  secretamente no espírito  do menino um monstro de dentes 

afiados e cortantes, que não poupará nem os defuntos: o ciúme.

Bento reelabora o tempo de um modo mais  convencional  do que 

Brás,  não  se  furtando,  porém,  de  usar  os  recursos  de  aceleração  e 

retardamento, como aquele. Casmurro se detém muito mais nos episódios que 

envolvem  a  infância  e  primeira  juventude,  interpondo,  inclusive,  núcleos 

narrativos secundários, tais como o de sua cordial disputa com Manduca, ou os 

- Bentinho nega (“lá não dão pancada”)
- Capitu concorda (“Não? Eu também não creio”)
- Bentinho satisfez-se da resposta dela (“não tinha outra explicação”).
Aparentemente  parece  uma  brincadeira  infantil,  de  adivinhação  ou  algo  parecido.  No 

entanto, o próprio menino diz à companheira (em 43): “– Não, Capitu, você não está brincando; 
nesta ocasião, nenhum de nós tem vontade de brincar”, ao que ela concorda. Não obstante, o 
jogo continua (em 47), com mútua simulação, numa alternância de esconde-mostra: cada um 
finge aceitar a meia-resposta do outro e se dá por satisfeito. Os comentários do narrador, que 
se seguem, são bem esclarecedores: “Se, como penso, Capitu não disse a verdade, força é 
reconhecer que não podia dizê-la.” Por que Capitu não disse a verdade? Teria, acaso, ela visto 
com seus olhos de ressaca o espírito fraco, pusilânime, dependente, covarde de Bentinho? 
Teria ela compreendido que ele tinha medo à vida, afinal? Mas por que, ao ter vislumbrado 
isso, ela não poderia dizê-lo? E o narrador prossegue: “a mentira é dessas criadas que se dão 
pressa em responder  às  visitas  que ‘a  senhora  saiu’,  quando  a  senhora  não quer  falar  a 
ninguém.” Então Capitu mentiu! E Bentinho condescendeu, pois “há nessa cumplicidade um 
gosto  particular;  o  pecado  em  comum  iguala  por  instantes  a  condição  das  pessoas,  não 
contando o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem ...”.

Ora, essa enorme inconsciência  de Bentinho é real  ou fingida? Ele  não percebe que o 
enganado foi ele? Ou o prazer a que se refere é o de ter ele entrado nesse jogo de faz de conta 
em  igualdade  de  condições  com  Capitu?  Neste  quesito,  então,  ambos  são  equivalentes, 
equipotentes.

O que era, de início,  uma conjetura (“se, como penso, Capitu não disse a verdade ...”), 
passa a ser, depois, uma certeza: “A verdade não saiu, ficou em casa, no coração de Capitu, 
cochilando o seu arrependimento.” Sim, Capitu mentiu, mas, nem por isso, Bentinho se abalou; 
ao contrário: “e eu não desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecível, melhor que 
a  ama.”  Ou  seja,  a  mentira  (criada)  é  considerada  melhor  que  a  verdade  (ama).  Isto 
caracteriza, ou um abismo de medo, de inconsciência, ou pura dissimulação. Eis uma questão 
não resolvida. Mais uma entre tantas outras.

33 Nisto, sim, se pode ver uma clara estratégia do narrador,  pois,  como ele mesmo diz,  no 
citado capítulo 31: “há conceitos que se devem incutir na alma do leitor, à força de repetição”.
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relativos ao Panegírico de Santa Mônica. Quando a narrativa atinge o ponto de 

conflito  fatal,  porém,  o  tempo  acelera,  a  escrita  corre,  aos  saltos,  apenas 

pontilhando os principais acontecimentos: a morte de Escobar, a separação de 

Capitu, a visita do filho Ezequiel e sua morte apenas mencionada, e o fim.

Ao retardar ao máximo a narrativa no tempo da infância, Casmurro 

intenta  prolongar  a  memória  daquele  momento.  Mas  isso  é  impossível:  o 

Bentinho de então era ingênuo, tímido, inculto, inconsciente, sem malícia. O 

narrador não é nada disso e projeta sobre o menino tudo aquilo que vivenciou 

após, concentrado na convicção interior da traição sofrida. O lugar de onde 

escreve  já  não  é  o  da  inocência  inconsciente  de  Bentinho,  mas  o  do 

ressentimento consciente de uma impotência inexorável – a impossibilidade de 

recuperar a pureza do primeiro amor. Nada atenua essa terrível constatação, 

nem o reconhecimento de um estado exaltado em si,  sob as aparências de 

menino  sossegado  e  tranquilo  –  os  seus  arroubos  de  imaginação,  como 

descrito no capítulo 40: “Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. 

Já conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial,” (capítulo 29) 

“disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos ... A 

imaginação  foi  a  companheira  de  toda  a  minha  existência,  viva,  rápida, 

inquieta,  alguma vez  tímida e  amiga  de empacar,  as  mais  delas capaz  de 

engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tácito que as 

éguas iberas concebiam pelo vento (...). Neste particular, a minha imaginação 

era uma grande égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saía logo 

cavalo  de  Alexandre.”  Nem,  tampouco,  a  confissão  de  um  ciúme  cego  e 

injustificado, já presente no capítulo 62 (“Uma ponta de Iago”), como potro, até 

se tornar o cavalo de Alexandre dos capítulos 107 (“Ciúmes do mar”) e 113 

(“Embargos de terceiro”).  Ou seja,  aqui  também os limites entre  o real  e o 

imaginário,  a  consciência  e  a  inconsciência,  o  fato  e  a  alucinação,  ficam 

esgarçados. Chamo a atenção, neste ponto, para a presença de animais na 

narrativa,  em menor número,  sem dúvida,  do que nas  Memórias Póstumas, 

mas  igualmente  significativos,  tais  como a égua  de cuja  montaria  Bentinho 

tinha medo, as éguas iberas e o potro de Alexandre, a representar o ímpeto e o 
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vigor desenfreado de uma natureza indomável (seja ela externa ou interna ao 

narrador),  filtrados  pela  fértil  e  poderosa  imaginação  do  menino;  o  velho 

coqueiro, pássaros, borboletas, uma cigarra (cenário de paraíso); os cães, o 

gato e um desafortunado rato; bem como outros elementos da natureza, o céu 

da Tijuca, e, sobre todos esses, o mar, para o qual correm todas as torrentes: 

as da superfície e as subterrâneas.

Quanto à polifonia, em Dom Casmurro, da mesma forma que em 

Memórias Póstumas, também se dá esse fenômeno. Eu o vejo manifestar-se 

em três vozes principais e distintas: 1. a de Bento Santiago, logicamente, como 

o “autor” ficcional, mas, profunda e sutilmente influenciada por outras duas: 2. a 

do tenor Marcolini, com sua metáfora da ópera (capítulo 9), e 3. a de José Dias, 

a seguir desenvolvidas. 

A ópera de Marcolini

Com efeito, logo no início da sua narrativa, Casmurro dá a palavra a 

Marcolini,  que,  como  profissional  aposentado  da  música,  constrói  a  sua 

descrição da realidade a modo de composição de uma ópera. 

“A vida é uma ópera e uma grande ópera”, dizia o tal Marcolini. E 

que ópera é esta? Na descrição do tenor, é a própria criação do mundo, o 

drama da humanidade e o seu desenrolar no decurso dos séculos. Como bom 

italiano,  sua  comparação  é  uma  paródia  da  narrativa  bíblica  da  criação, 

acrescida de outros elementos afins, do imaginário popular, mesclada com o 

universo das artes (música, dança, teatro, poesia); tudo regado a vinho, licor e 

dramaticidade.

Marcolini,  mesmo  aparecendo  tão  rapidamente  no  princípio  do 

romance,  acaba,  de  certa  forma,  fornecendo  um  modelo  de  construção 

narrativa a Casmurro e a sua teoria vai perpassando-a como uma pauta onde 

as notas são dispostas conforme os movimentos, os tempos, os motes. Assim 

pode ser entendida a ligeira menção ao velho tenor lá no capítulo 101, onde o 

tema  da  ópera  reaparece  explicitamente,  mostrando  como  sua  presença 
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invisível  foi,  de  certo  modo,  percorrendo  todo  o  processo  narrativo  do 

sexagenário Bento Santiago.

Toda a metáfora construída pelo tenor é uma paródia bíblica, cheia 

de entrelaçamentos de alusões, citações explícitas e nomes próprios e figuras 

bíblicas:  Deus,  Satanás,  Miguel,  Rafael  e Gabriel,  Éden, Abel,  Babilônia.  O 

tenor aposentado, a partir de termos do campo musical, cria uma narrativa que 

é, em si mesma, o enredo de uma ópera. Ao fazer isto, por vezes se aproxima, 

por vezes se afasta, do relato bíblico da criação do mundo. São tentativas de 

explicação  dos  desconsertos,  das  razões  dos  males  que  assolam  a 

humanidade e dos intervalos de relativa felicidade. Os exemplos enumerados 

lembram o espetáculo contemplado por Brás Cubas no seu delírio (Memórias 

Póstumas, cap. 7) que, por sua vez, remete às sucessões das gerações de 

Eclesiastes, como já referido no capítulo anterior. Lá, vimos também o Éden, a 

tenda de Abraão, os lamentos de Jó,  os hebreus do cativeiro  da Babilônia, 

sucedidos pelos devassos de Cômodo; aqui, vemos o Éden, Abel, a guilhotina, 

a  escravidão,  seguidos  pelas  Mulheres  Patuscas  de  Windsor (William 

Shakespeare). Essa última obra é citada pelo Marcolini, o velho tenor italiano, 

na grande metáfora da ópera, essencialmente trágica, na qual o grotesco seria 

uma excrescência, uma farsa. Mesmo quando Shakespeare escreve tragédias, 

ele não faria mais do que “senão transcrever a letra da ópera, com tal arte e 

fidelidade, que parece ele próprio o autor da composição; mas, evidentemente, 

é um plagiário.” 

Na narrativa bíblica, Deus cria sozinho. Vai compondo o cenário, dos 

maiores aos menores detalhes. Quando o “teatro” está pronto, chega a vez de 

criar  os  “atores”.  Neste  momento,  surpreendentemente,  o  discurso  se torna 

plural:  “façamos  o  homem  à  nossa  imagem,  como  nossa  semelhança”  – 

Gênesis 1,26 (deixemos para os especialistas as tentativas de explicação – 

quem estava com Ele? Quem participou desse ato criativo supremo?). Entram 

em cena, então, Adão e Eva – inocentes, sem malícia. Houve uma tarde ... e 

uma manhã: era o sexto dia (Gênesis 1,31). 
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Na metáfora de Marcolini, Deus seria o poeta; Satanás, um jovem 

maestro, que, por inveja aos demais anjos (Miguel, Rafael e Gabriel), tramou 

uma rebelião e foi expulso do conservatório (o céu) para o inferno. Deus, o 

poeta, havia escrito um libreto de ópera. Satanás se apropriou do manuscrito, 

levando-o para o inferno, e o musicou; apresentou a partitura a Deus para, ou 

mostrar que valia mais do que os outros ou para reconciliar-se e ser readmitido. 

Deus  não queria  ouvir,  mas cansado (Deus também se  cansa)  e  cheio  de 

misericórdia consentiu que a ópera fosse executada, mas fora do céu. Então 

Deus criou um teatro especial (a Terra) e inventou uma companhia inteira, com 

corais,  solistas,  bailarinos, figurantes.  Sem prévio  ensaio,  por recusa divina, 

iniciou-se a execução, que enseja apreciações diversas e opostas por amigos 

do  poeta  (Deus)  ou  seguidores  do  maestro  (Satanás),  havendo,  ainda,  os 

espíritos imparciais. Tais opiniões podem ser resumidas da seguinte maneira:

1. dos imparciais: há lugares em que o verso vai para a direita e a 

música  para  a  esquerda;  beleza  na  composição,  fugindo  à  monotonia 

representada pelas figuras do Éden, de Abel, da guilhotina e escravidão. Não 

raro  lances  se  reproduzem sem razão  suficiente.  Certos  motivos cansam à 

força de repetição. Há obscuridades: abuso das massas corais encobrindo o 

sentido. Partes orquestrais tratadas com grande perícia.

2. dos satanistas: dificilmente se pode achar obra tão bem acabada. 

Certas rudezas e  lacunas,  explicáveis,  com possibilidade de emendas para 

corresponder inteiramente ao pensamento sublime do poeta.

3. dos deístas: o libreto foi sacrificado, partitura corrompeu o sentido 

da letra, diversa e até contrária ao drama, embora contenha partes bonitas e 

trabalhadas com arte. No  texto original não há o grotesco e autores grotescos 

(como Shakespeare) plagiaram a criação do maestro.

Elencadas as opiniões,  há a conclusão do “filósofo”,  o  criador  da 

metáfora, o tenor desempregado: a peça (o espetáculo da existência) durará 

enquanto durar o teatro (a Terra); o êxito da execução é crescente: o poeta 

(Deus) e o músico (Satanás) recebem pontualmente os direitos autorais, porém 

diversamente: Deus em ouro, Satanás em papel (citação de Mateus 20,16).
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Mais adiante, Marcolini pontifica: “Tudo é música, meu amigo” (tudo 

é graça – não, o tenor tem horror à graça) e ajunta: “No princípio era o dó, e o 

dó fez-se ré,  etc.”,  que remete ao primeiro versículo  do  Evangelho de São 

João, como também ao primeiro capítulo do Gênesis. O tenor retoma, assim, o 

tema da criação, desta vez reescrevendo o prólogo do Evangelho de São João: 

“No princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus. No 

princípio, ele estava com Deus. Tudo foi feito por meio dele e sem ele nada foi 

feito” (1,1-3), combinando com os versículos iniciais do  Gênesis bíblico: “No 

princípio,  Deus  criou  o  céu  e  a  terra”  (1,1)  e  depois  Deus  foi  criando, 

sucessivamente,  por  seis  dias,  as  outras  criaturas  todas.  O  prólogo  do 

Evangelho  de  São  João servirá  também ao  narrador  de  Esaú  e  Jacó,  ao 

descrever  Santos e Natividade contemplando embevecidos os gêmeos: “No 

princípio era o amor, e o amor se fez carne” (Esaú e Jacó, cap. 16).

Dessa forma, tudo cabe na mesma ópera: o cálice de vinho ou licor 

que toma é um breve  estribilho  no contexto  de um banquete  assemelhado 

àquele oferecido por Pandora. 

No final  de sua narrativa,  Marcolini  cita explicitamente o texto  do 

Evangelho (Mateus 22,14): “Muitos são os chamados, poucos os escolhidos”, 

referindo-se à divisão dos direitos autorais da ópera, Deus ou Satanás. Mais 

uma vez o tenor altera o sentido, tirando a citação do seu contexto original, que 

é  o  de  uma  parábola  sobre  convidados  a  um banquete,  onde  alguns  não 

portam as vestes condignas. Trata-se de uma versão um pouco diferente da de 

Lucas (14,15-24), na qual se encontra a ordem “compelle intrare”, que aparece 

nas Memórias Póstumas (capítulos 12 e 120). Uma ideia assemelhada, isto é, 

de uma espécie de consociação ou de uma disputa entre dois senhores (Deus 

e Satanás, ou Diabo) aparece em Esaú e Jacó, no capítulo 13, na metáfora de 

um jogo de xadrez, bem como um comentário de Aires, no seu  Memorial, no 

dia  26 de março de 1889:  “Deus vencia  aqui  o Diabo,  com um sorriso  tão 

manso e terno que faria esquecer a existência do imundo consócio”.

No relato bíblico, tudo ia bem até que a serpente, que era o mais 

astuto de todos os animais do campo, chamou a atenção da mulher para a 
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árvore que estava no meio do jardim (Éden), cujos frutos eram-lhe proibidos, 

até mesmo de tocar. Àquelas palavras, a mulher viu que a árvore era boa ao 

apetite e formosa à vista e desejável para adquirir discernimento (3,1-6). Foi o 

que bastou! Ela e seu marido comeram, seus olhos se abriram e se deram 

conta de que estavam nus …

De onde veio essa serpente? Como ela pode falar? De onde lhe vem 

seu conhecimento? A Bíblia não explica, apenas introduz este complicador na 

narrativa. Posteriormente é que essa figura será associada a Satanás (ou satã) 

e o seu papel sofrerá uma série de desdobramentos ao longo do tempo. Em 

todo  caso,  o  seu  aparecimento  ali  pressupõe  uma  anterioridade  não 

explicitada,  não  contada  (isto  é,  imagina-se  que  tenha  havido  um 

acontecimento  prévio  não  manifesto,  que  levou  ao  antagonismo  agora 

presente).

José Dias

Assim  como  Marcolini  recontou  a  criação  bíblica  em  termos 

operísticos, podemos recontar Dom Casmurro em termos escriturísticos:

Logo no começo, temos uma narrativa com nome, mas um narrador 

sem nome, apenas uma alcunha: Dom Casmurro34 – misto de ironia e reproche 

– um cartão de apresentação nada simpático.

34 Seguindo o paralelismo que já apontei, ou seja, do apelo à Bíblia e a outras fontes literárias 
para compor o enredo, em seguida referir-me-ei rapidamente a  Otelo, de Shakespeare, peça 
citada e aludida em vários momentos da narrativa de Dom Casmurro, restringindo-me apenas à 
questão do nome Sant-Iago, posto que tal leitura já foi feita por outros pesquisadores, a partir 
de Helen Caldwell.  No entanto, penso que há outras referências mais veladas, que também 
poderiam ser desenvolvidas: o próprio tratamento Dom, por exemplo, inserido junto ao apelido 
casmurro e que, segundo explicação do mesmo narrador, seria para dar “fumos de fidalgo”. 
Ora, na literatura ocidental há um fidalgo, com exacerbada imaginação, tal qual Bento, a ver 
monstros onde só havia os elementos do dia a dia: trata-se de Dom Quixote. Enquanto Quixote 
tenta matar os imensos dragões (que não passam de moinhos de vento), nos campos de la 
Mancha,  Bento  tenta  domar  as  éguas  iberas  de  sua  imaginação  indomável  e  ciúme 
incontornável. Quixote tem seu contraponto no pesado e sensato Sancho. O contraponto de 
Bento estaria, acaso, em Sancha? Como quer que seja, somente ambos sobrevivem à grande 
ressaca que arrastou consigo as demais personagens todas.
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“Uma noite destas”, é o que ele diz, tal qual o “era uma vez”, dos 

contos  de  fada,  ou  “no  princípio”,  da  Bíblia  ...  Então,  o  que  o  leitor  pode 

esperar? Uma fábula? Um conto?

Tudo  ainda  são  trevas  (era  noite),  tudo  informe  e  vazio  …  (de 

detalhes, de informações), como nos primórdios da criação.

Aos poucos,  vamos conhecendo mais  desse narrador sem nome: 

primeiramente sua condição de vida atual,  ao tempo da escrita, o ambiente 

circundante – reprodução da antiga casa da infância e da chácara, com o fito 

de restaurar na velhice a adolescência, atando as duas pontas da vida. Ora, 

Casmurro é um velho! Usa louça velha e mobília velha.

Ele é velho, mas intenta recompor o passado, primeiramente com a 

reprodução do cenário onde viveu seus primeiros anos. Todavia, a intenção 

fracassou,  pois  se  dá  conta  de  que  o  que  conseguiu  foi  somente  uma 

maquiagem no cadáver (o rosto igual; a fisionomia diferente). Então é que lhe 

ocorre  intentar  uma segunda  forma:  narrar  este  passado  que  o  assombra. 

Talvez o escrever lhe alcance finalmente o que almeja – viver o que viveu, se 

isso  não  redundar  também  numa  grande  ilusão  (para  descobrirmos  isto, 

teremos  que  chegar  ao  final  da  narrativa;  a  primeira  ilusão,  porém,  já  foi 

confessada).

Enfim,  no capítulo  3.º,  temos uma data  e  um nome,  aliás  alguns 

nomes:  ano,  1857;  D.  Glória,  José  Dias,  Tio  Cosme e  Prima  Justina  (que 

interagem em diálogo); Capitu - por extensão seu pai, Pádua - e Bentinho (o 

assunto da conversa).

Casmurro é Bentinho; só aqui  o leitor fica sabendo. O narrador é 

agora  minucioso  nos  detalhes:  guardou  gestos,  palavras,  entonações. 

Atentemos para isto. E mais: estende-se na apresentação dos três primeiros 

personagens citados – descrição física, mas principalmente moral.

Aquela tarde primaveril é o início de tudo – da narrativa propriamente 

dita (continuamente retardada por digressões e reflexões do narrador), ou, em 

outros termos, da ópera protagonizada por Bentinho e Capitu. 
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Pois bem, Bentinho (bento, abençoado, bendito), de alma cândida, 

sem  malícia,  como  Adão,  naquela  tarde,  recebe  uma  revelação:  ouve, 

escondido, as insinuações de José Dias sobre ele e Capitu. José Dias fez aqui, 

e fará outras vezes, o papel da serpente, isto é, abrirá os olhos do menino, ou 

seja,  sua  consciência.  E  não  somente  do  menino,  mas  abrirá  também  o 

horizonte  do  leitor,  porquanto,  a  partir  daí,  é  que  ficamos  sabendo  dos 

antecedentes,  da  promessa de D.  Glória,  do  futuro  previamente  traçado (o 

seminário).

Assim, como eu dizia, a terceira voz, mais ostensivamente presente 

e  perturbadora,  é  a  de José Dias.  Essa personagem exerce um disfarçado 

papel de antagonista, ou,  melhor dizendo, seu papel é ambíguo: ao mesmo 

tempo  em que  se  mostra  próximo  e  amigo,  preocupado  com o  futuro  e  a 

felicidade de Bentinho, vemos, no entanto, que sua motivação mais profunda é 

o  interesse  próprio.  Suas  ações,  e  principalmente  suas  palavras,  acabam 

originando  encadeamentos  de  fatos  centrais  na  trama,  sem  os  quais  não 

haveria a história a ser narrada. 

José  Dias  aproxima-se,  assim,  daquelas  figuras  misteriosas  e 

indefinidas, catalisadoras da ação, como o satã bíblico (primeiramente como a 

serpente do Éden e depois como acusador de Jó, por exemplo). Ele aparece 

do  início  ao  fim  da  narrativa,  com  presença  mais  ou  menos  marcante, 

desaparecendo próximo do desfecho final. O modo como Casmurro descreve o 

seu passamento, no capítulo 143, e a lágrima que lhe arrancou, contrariamente 

à frieza expressa pela morte dos que deveriam ser os entes mais queridos e 

chorados – a esposa Capitu, o filho Ezequiel e o amigo Escobar – demonstram 

bem o espaço ocupado pelo agregado na história e no espírito do narrador.

A identificação de José Dias à serpente (e, por extensão, a Satanás) 

proporciona, assim, paralelos aparentemente inusitados, por exemplo: Satanás 

é chamado “mentiroso e pai da mentira” (João 8,44); ora, José Dias, ficamos 

sabendo,  também  mentiu,  apresentando-se  como  médico  homeopata  na 

fazenda de Itaguaí, ao pai de Bentinho. O fato de o próprio “autor” ficcional 

contar  que  José  Dias  usou  do  expediente  da  mentira  para  impressionar  o 
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patriarca da família Santiago, o que lhe valeu ser agregado e conquistar uma 

posição de certa influência nesse meio, contrasta ainda mais fortemente com 

toda a autoridade que veio a exercer sobre o espírito do menino Bentinho e o 

levou a formular certas convicções ao longo dos acontecimentos. 

Logicamente que não é a personagem José Dias, enquanto tal, que 

se identifica com a serpente (que, na Bíblia, evoluiu para satã - o “inimigo” do 

gênero humano -, ou diabo). É a ação dele (e algumas de suas motivações) 

que o aproxima daquele ser malévolo. Na verdade, o agregado está mais para 

o diabo da metáfora da ópera de Marcolini, do que propriamente para o diabo 

bíblico:  ele é misto de cálculo e fanfarronice,  temperado com um pouco de 

despeito, é adulador ao extremo (querendo agradar o patrão) e, com certeza, 

muito  inconveniente  por  vezes,  tendendo,  muitas  vezes,  para  o  cômico,  o 

engraçado. Porém, José Dias leva uma vantagem sobre aquela figura bíblica: 

teve quem chorasse a sua morte.

E eis  que  toda  a  verdade era  revelada  pela  boca  de  José  Dias: 

Bentinho amava Capitu e Capitu amava Bentinho. Entretanto, esta conclusão 

foi  do  próprio  menino  –  José  Dias  não  afirmara  nada,  apenas  insinuara 

(“sempre juntos, em segredinhos, se eles pegam de namoro”). A partir daí o 

menino revisitará suas memórias: as matérias de suas conversações, gestos, 

palavras,  brinquedos  ...  tudo  agora  é  visto  sob  a  luz  dessa  revelação.  À 

insinuação  do  agregado,  Bentinho  não  somente  se  convence do  seu 

sentimento em relação à vizinha, mas também se convence da reciprocidade 

dela.  Ou  seja,  Bentinho  eleva  a  estatuto  de  verdade  o  que  era  apenas 

sugestão, ou melhor, cálculo, na perspectiva de José Dias (pois, para este, a 

gente Pádua não era das mais recomendáveis, era interesseira, para dizer o 

mínimo). O intuito verdadeiro do agregado era cuidar de um interesse seu (que 

lhe dizia respeito), disfarçado de altruísmo (“um dever amaríssimo”); para tanto, 

tratou  de  plantar  em  D.  Glória  uma  suspeita,  partindo  de  uma  pergunta 

“ingênua”, “desinteressada” (... a senhora persiste na ideia de meter o nosso 

Bentinho no seminário?).
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Ora, vejamos se não é isto mesmo que faz a serpente de Gênesis: 

ela, primeiramente, mostra-se “preocupada” com os interesses da humanidade 

(lança a pergunta a Eva: “Então Deus disse: Vós não podeis comer de todas as 

árvores do jardim?”). A mulher respondeu à serpente: “Nós podemos comer do 

fruto das árvores do jardim. Mas do fruto da árvore que está no meio do jardim, 

Deus  disse:  Dele  não  comereis,  nele  não  tocareis,  sob  pena  de  morte” 

(Gênesis 3,1-3). Ou seja, a serpente distorce um pouco a realidade (não poder 

comer de todas as árvores do jardim), a fim de trazer ao foco da mulher o alvo 

próprio do seu ataque (a árvore situada no meio do jardim). A partir da resposta 

obtida, a serpente lança  a suspeita (Deus mentiu): “não, não morrereis! Mas 

Deus sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirão e vós 

sereis como deuses, versados no bem e no mal” (Gênesis 3,4-5). Ou seja, a 

serpente projetou sobre o interdito divino a suspeita de ciúme, de mesquinhez 

(Deus não quer que vocês sejam como Ele, deuses, oniscientes ...).

No  caso  de  José  Dias,  após  formular  a  pergunta  relembrando  a 

antiga  promessa  materna,  afirma:  “É  mais  que  tempo”  e  lança,  então,  a 

suspeita: “e já agora pode haver uma dificuldade ...”.  Está lançada a isca – 

mesmo  que  a  insinuação  do  namoro  não  medre  no  espírito  cândido  da 

senhora,  mostrando-se como ameaça, ao menos a lembrança da promessa 

feita há de convencê-la de que é chegado o tempo de cumpri-la perante Deus e 

perante os homens. 

Se Eva não comeu o fruto proibido por ambicionar a divindade e a 

onisciência (motivação transcendente), o fez ao menos porque era formoso à 

vista e apetitoso ao paladar (satisfação de instintos e apelos imediatistas) ...  

Num  e  noutro  caso,  a  astúcia  do  antagonista  alcançou  o  fim 

desejado … e, também, num e outro caso, isso levou à queda.

E  José  Dias  vai  semeando  a  suspeita,  a  intriga  em  diversos 

momentos da narrativa, como, por exemplo, na ocasião em que Bentinho, já no 

seminário, vem visitar a família num final de semana e ele lança para o menino 

uma  nova  suspeita,  ao  dizer,  sobre  Capitu:  “–  Tem  andado  alegre,  como 

sempre;  é  uma  tontinha.  Aquilo,  enquanto  não  pegar  algum  peralta  da 
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vizinhança,  que case com ela...”.  Teria  José  Dias  ideia  do transtorno  e  da 

comoção que causou no menino? E com que propósito, se Bentinho já estava 

encaminhado vocacionalmente?

Um outro momento é quando se refere ao filho de Bento e Capitu, 

Ezequiel, chamando-o com a expressão “filho do homem”. Mais uma vez pela 

boca de José Dias, temos alusões bíblicas: “José Dias pediu para ver o nosso 

'profetazinho' (assim chamava a Ezequiel)... Desta vez falou ao modo bíblico 

(estivera  na  véspera  a  folhear  o  livro  de  Ezequiel,  como  soube  depois)  e 

perguntava-lhe: 'Como vai isso, filho do homem?' 'Dize-me, filho do homem, 

onde estão os teus brinquedos?' ' Queres comer doce, filho do homem?'”35

Tais expressões desgostam Capitu, que repreende o agregado. Por 

que  teria  Capitu  se  zangado  com José  Dias  e  respondido  com aspereza? 

Naquele momento da narrativa, o nó dramático já estava armado: pairava a 

suspeita da traição de Capitu e isso não passou despercebido a Bento, que 

trata de referir  a cena na sua narrativa.  Mas,  por que teria  ele  contado tal 

episódio? Provavelmente, por causa da palavra “homem”. Se ser homem é ter 

filhos, se Ezequiel é filho de Escobar, então ele não é o pai e também não pode 

se considerar homem (ver capítulos 137, 138 e 154, em contraposição ao 38).

À  reprimenda,  José  Dias  responde  que  “a  Bíblia  é  cheia  de 

expressões cruas e grosseiras” e pede que Ezequiel o imite, o que dá ensejo a 

que Capitu o contrarie novamente. Isso dá ocasião ao narrador de se estender 

sobre o sestro de imitação do menino – alongado-se na similitude maior com 

Escobar.  Nas  linhas  finais,  diz  que  “o  menino era  travesso,  como o diabo” 

(lembra o Brás Cubas menino). 

 Desde então, a figura de José Dias já não precisará aparecer tanto: 

as coisas correrão por si sós, tal qual a serpente, que não é mais mencionada 

no  Gênesis, nem nos livros posteriores. Satã só reaparecerá no livro de  Jó, 

como um anjo, que tem acesso à assembleia celeste, e porá em dúvida a fé do 

servidor  de  Deus,  conseguindo  Deste  permissão  para  prová-lo.  Dada  a 

35 Contei,  ao  todo,  187  ocorrências  da  expressão  “filho  do  homem”  na  Bíblia:  das  101 
ocorrências do Antigo Testamento, 95 estão no livro do profeta Ezequiel; no Novo Testamento, 
são 86, das quais 82 mostram Jesus se apropriando desse título, nos quatro Evangelhos.
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permissão,  satã  deixa  a  vida  de  Jó  completamente  transtornada  e  depois 

também desaparece: sua participação na história estava encerrada.

Porém, sua mais poderosa investida é a que descreve o mistério do 

olhar de Capitu, que já fez correr tanta tinta interpretativa: olhar que o diabo lhe 

deu (justo quem!), olhos assim de cigana oblíqua e dissimulada (três adjetivos 

encadeados, crescendo em força descritiva, decrescendo na qualificação moral 

(capítulo 25), cuja lembrança leva o narrador a dizer, no capítulo 44: Capitu 

olhou de modo a lembrar a definição de José Dias, oblíquo e dissimulado (mais 

reforço); levantou o olhar, sem levantar os olhos. 

E, por fim, o poder da comparação leva o próprio Casmurro a forjar a 

sua, também poderosa e altamente significativa, que passará a ser o epíteto de 

Capitu: olhos de ressaca! (capítulo 32). Num momento de intimidade com a 

vizinha, Bentinho, lembrado da definição dada por José Dias, quis comprovar: 

cor e doçura dos olhos conhecidas; mas eles foram crescendo, crescendo … 

sombrios. O narrador tenta exprimir, para melhor descrever, sem, no entanto, 

quebrar a dignidade do estilo (preocupação estética), - o que aqueles olhos 

foram e fizeram. Olhos de ressaca,  é a expressão que encontra:  um fluido 

misterioso e enérgico; força que arrastava para dentro, como a vaga da praia; 

onda saída das pupilas, crescendo, cava e escura, ameaçando envolver, puxar 

e tragar.  Bentinho se agarra  aos cabelos de Capitu para  escapar da onda. 

Quanto durou este jogo? No sentir do narrador, um instante infinito e breve, 

medido pelo relógio do céu, com suas pêndulas da eternidade36.

A expressão reaparece no capítulo 43: Capitu fitou em Bentinho os 

olhos de ressaca (reforço), depois fez um gesto de impaciência, os olhos de 

ressaca (mais reforço) não se mexiam e pareciam (impressão de Bentinho) 

crescer; os olhos de ressaca (mais reforço) não deixavam de crescer. Capitu 

36  Casmurro refere um pensamento ímpio que o perpassa ao narrar o fato: conhecer a soma 
dos tormentos que já  terão  padecido  no inferno  os  seus inimigos  dobra  o  gozo  aos bem-
aventurados do céu; isto é, o suplício que escapou a Dante (o divino Dante): gozo dos bem-
aventurados inversamente proporcional à dor dos condenados, e vice-versa, à medida que uns 
contemplam os outros, ou seja, a quantidade das delícias que terão gozado no céu os seus 
desafetos aumentará as dores dos condenados do inferno. Casmurro, contrariamente a Brás 
Cubas (que emendou Moisés, o apóstolo Paulo, completou Jesus no Sermão da Montanha e 
corrigiu o próprio Deus, na criação do mundo), não quer emendar poetas.
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não os deixou crescer infinitamente (Casmurro sugere que Capitu os dominava 

perfeitamente com sua vontade e vai também reforçando a afirmativa) antes os 

diminuiu até às dimensões normais e dar-lhes o movimento de costume; depois 

tornou ao que era, fez um gesto cheio de graça, em contraposição ao gesto de 

impaciência que tivera antes. Mas esse pretendido poder de Capitu sobre seu 

olhar não se manifesta por ocasião do velório de Escobar, onde o olhar de 

Capitu ao cadáver a fazia fixa, tão apaixonadamente fixa (o cadáver parece 

que a retinha), com olhos grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como 

se  quisesse  tragar  também o  nadador  da  manhã.  Tal  cena  leva  ao  ciúme 

paroxístico de Bento, numa vaga que o arrasta mar afora.

Se  em  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas se  ressaltava  a 

concupiscência  da  boca  e  da  garganta,  nos  aspectos  de  voracidade  e 

insaciabilidade, sobre os demais sentidos, como vimos, em  Dom Casmurro a 

concupiscência  dos  olhos37,  do  olhar,  se  sobressai  sobre  todas.  Ainda  que 

Bento  jante  ou  almoce  em  meio  a  crises  pessoais,  como  Brás  Cubas,  e 

conserve  um canto  para  doces em momentos de perturbação emocional,  o 

olhar é que exerce agora o ofício incansável que lhe atribui o Eclesiastes 1,8.

Assim é que, paralelamente ao olhar oblíquo de Capitu, visto por sua 

vez por José Dias, temos outros olhares, descritos pela pena de Casmurro:

1. os olhares de José Dias, que reproduziam seu riso: “outrossim, ria largo, se 

era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as 

bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo 

pareciam rir nele” (cap. 5); 2. o olhar inquisitivo de prima Justina, que “pareciam 

apalpar-me,  ouvir-me,  cheirar-me,  gostar-me,  fazer  o  ofício  de  todos  os 

sentidos”  (cap.  22);  3.  os de Escobar:  olhos fugitivos,  olhos policiais,  olhos 

refletidos; e olhos, “de costume fugidios, quase me comeram de contemplação” 

(cap. 96); 4. de Ezequielzinho, duma expressão esquisita, no dizer de Capitu, 

37 Na Primeira Epístola de  São João 2,16-17, lemos: “Porque tudo o que há no mundo - a 
concupiscência da carne, a concupiscência dos olhos e a soberba da vida - não procede do 
Pai,  mas do  mundo.  O mundo passa com as  suas  concupiscências,  mas quem cumpre a 
vontade de Deus permanece eternamente”. Este “mundo” a que o Apóstolo se refere é tudo 
aquilo  que segue à revelia  da vontade  divina,  obedecendo aos ditames dos  instintos  e da 
própria soberba ou orgulho.

81



como os de Escobar; 5. da morte, com os olhos furados e escuros (cap. 81); e, 

por extensão, olhos matadores: “Não a matei  por não ter  à mão ferro nem 

corda, pistola, nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, 

teriam  suprido  tudo.  Um  dos  erros  da  Providência  foi  deixar  ao  homem 

unicamente os braços e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como 

armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover 

deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vingança pronta, 

com  este  acréscimo  que,  para  desnortear  a  justiça,  os  mesmos  olhos 

matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vítima” (cap. 81).

É uma sequência de olhares que se entreolham. O olho não pode 

ver-se a si  mesmo, mas vê os outros olhos e,  neles,  pode ver-se refletido. 

Nesse  jogo  infindo  de  espelhos,  reforça-se  mais  e  mais  a  afirmativa  de 

Eclesiastes. 

Concluindo este tópico, talvez possamos resumir a influência dessas 

duas vozes (Marcolini e José Dias) dizendo que a primeira forneceu a forma (a 

da  ópera)  e  a  segunda,  a  matéria  (o  ciúme,  a  dissimulação,  o  engano,  a 

desilusão).

A ópera de Casmurro

No capítulo 10, “Aceito a Teoria”, Casmurro diz aceitar a comparação 

proposta:

Que é demasiada metafísica para um só tenor, não há dúvida; 
mas  a  perda  da  voz  explica  tudo,  e  há  filósofos  que  são,  em  resumo, 
tenores desempregados. 

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, não só 
pela verossimilhança, que é muita vez toda a verdade, mas porque a minha 
vida se casa bem à definição. Cantei um  duo terníssimo, depois um  trio, 
depois um quatuor... Mas não adiantemos; vamos à primeira parte, em que 
eu vim a saber que já cantava, porque a denúncia de José Dias, meu caro 
leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.

 Ao aceitar  a  teoria,  Casmurro  vai  reconstruindo suas lembranças, 

porque a sua vida se casa bem à definição, vai revivendo o que viveu com esta 

perspectiva  de  fundo e  a  partir  dela  vai  narrar  a  sua  ópera  pessoal,  onde 
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aparecerão  o  duo terníssimo,  o  trio e  depois  o  quatuor,  anunciados 

antecipadamente.

A  ópera  de  Casmurro  é,  por  certo,  um percurso  cheio  de 

imbricações, enlaces, liames. Cada fio dessa tessitura poderia levar a muitas 

outras  aproximações,  com certeza,  em diferentes  âmbitos.  Eu procurei  não 

fugir  ao  meu  propósito  de  levantar  algumas  dessas  possibilidades 

interpretativas  à  luz  das  citações  bíblicas  (tão  numerosas  e  ricas,  como 

vimos38). Já tenho demonstrado, ainda, que tais citações geralmente não vêm 

sozinhas,  mas  num contexto  maior  literário,  onde  aparecem em paralelo  a 

outras referências literárias universais. Neste ponto, passo ao que considero o 

cerne  de  uma  possibilidade  de  leitura  do  enredo  de  Dom  Casmurro com 

substrato bíblico39. Isso não quer dizer que deve ser lido como um decalque da 

Bíblia,  mas,  ao  menos,  podemos  supor  que  a  história  de  Bento,  Capitu  e 

Escobar possa ter tido uma inspiração de fundo presente nas Escrituras. A bem 

da verdade, seria um entrelaçamento entre a ópera de Marcolini (tributária, de 

alguma forma, da Bíblia, como vimos) e a própria Bíblia. 

De fato, após a sugestão feita pelo agregado José Dias, se dá a 

revelação  do  amor,  até  então  inconsciente.  No  capítulo  12,  Na  varanda,  a 

vizinha surge sob nova luz, como a amada:

Parei  na varanda;  ia tonto,  atordoado,  as  pernas bambas, o 
coração parecendo querer sair-me pela boca fora. Não me atrevia a descer 
à chácara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para 
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes 
confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”
“Em segredinhos...”
“Se eles pegam de namoro...”
Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas 

que me passastes à direita ou à esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós 
me ficou a melhor parte da crise, a sensação de um gozo novo, que me 
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me 

38 Como foi dito na Introdução desta tese, é sabido que Machado de Assis possuía em sua 
biblioteca um exemplar da Bíblia Sagrada, na tradução do Padre António Pereira de Figueiredo, 
segundo o levantamento de Jean-Michel MASSA (1961), já referido, feito no espólio do autor. 
Conforme posteriores  pesquisas,  in loco,  do Prof. Paulo Sérgio de Proença,  esse exemplar 
único da Bíblia estaria dividido em dois volumes.

39  Os termos grifados neste roteiro de leitura, fora outra indicação, o são por minha iniciativa, 
para realçar as aproximações entre os textos bíblicos e o romance ora estudado.
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derramava não sei que bálsamo interior. Às vezes dava por mim, sorrindo, 
um ar de riso de satisfação, que desmentia a abominação do meu pecado. 

(...)
Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, 

andava cosido às saias dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse 
deveras secreto. (...) Capitu chamava-me às vezes bonito,  mocetão, uma 
flor; outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a 
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela 
me passava a mão pelos cabelos, dizendo que os achava lindíssimos. Eu, 
sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que 
os meus. Então Capitu abanava a cabeça com uma grande expressão de 
desengano  e  melancolia,  tanto  mais  de  espantar  quanto  que  tinha  os 
cabelos realmente admiráveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. (...)

Pois, francamente, só agora entendia a emoção que me davam 
essas e outras confidências. A emoção era doce e nova, mas a causa dela 
fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. (...)

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, 
que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal que 
dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro. Naquele 
instante, a eterna Verdade não valeria mais que ele, nem a eterna Bondade, 
nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as 
minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de 
abarcar  o  mundo.  Esse  primeiro  palpitar  da  seiva,  essa  revelação  da 
consciência a si própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse 
comparável qualquer outra sensação da mesma espécie. Naturalmente por 
ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.

Após  a  descoberta  desse  sentimento,  dessa  verdade  ou  dessa 

convicção, o casal vai estreitando os laços, até o ponto de se consumar num 

primeiro beijo, no capítulo 33 do romance:

Capitu  deu-me  as  costas,  voltando-se  para  o  espelhinho. 
Peguei-lhe  dos cabelos,  colhi-os  todos e entrei  a  alisá-los  com o pente, 
desde a testa até as últimas pontas, que lhe desciam à cintura. Em pé não 
dava jeito: não esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas 
ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.
Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo. 

Continuei  a  alisar  os  cabelos,  com  muito  cuidado,  e  dividi-os  em  duas 
porções iguais, para compor as duas tranças. Não as fiz logo, nem assim 
depressa,  como  podem  supor  os  cabeleireiros  de  ofício,  mas  devagar, 
devagarinho,  saboreando pelo tato aqueles  fios grossos, que eram parte 
dela. O trabalho era atrapalhado, às vezes por desazo, outras de propósito 
para desfazer o feito e refazê-lo. Os dedos roçavam na nuca da pequena ou 
nas espáduas vestidas de chita, e a sensação era um deleite. Mas, enfim, 
os cabelos iam acabando, por mais que eu os quisesse intermináveis. Não 
pedi ao céu que eles fossem tão longos como os da Aurora, porque não 
conhecia  ainda  esta  divindade  que  os  velhos  poetas  me  apresentaram 
depois;  mas,  desejei  penteá-los  por todos os  séculos  dos séculos,  tecer 
duas tranças que pudessem envolver o infinito por um número inominável 
de  vezes.  Se  isto  vos  parecer  enfático,  desgraçado  leitor,  é  que  nunca 
penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos adolescentes na jovem 
cabeça  de  uma ninfa...  Uma ninfa!  Todo  eu  estou  mitológico.  Ainda  há 
pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei 
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Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que 
envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim, acabei as duas tranças. 
Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste 
pedaço de fita enxovalhada. Juntei as pontas das tranças, uni-as por um 
laço, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!
— Estará bom?
— Veja no espelho.
Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Não vos 

esqueçais  que  estava  sentada,  de  costas  para  mim.  Capitu  derreou  a 
cabeça, a tal ponto que me foi preciso acudir com as mãos e ampará-la; o 
espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto, 
mas trocados,  os  olhos  de  um na linha  da  boca do  outro.  Pedi-lhe  que 
levantasse a cabeça,  podia  ficar  tonta,  machucar  o pescoço.  Cheguei  a 
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razão a moveu.

— Levanta, Capitu!
Não quis, não levantou a cabeça, e ficamos assim a olhar um 

para o outro, até que ela abrochou os lábios, eu desci os meus, e... 
Grande foi a sensação do beijo; Capitu ergueu-se, rápida, eu 

recuei  até  a  parede  com uma espécie  de  vertigem,  sem fala,  os  olhos 
escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chão. 
Não me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me língua. Preso, 
atordoado, não achava gesto nem ímpeto que me descolasse da parede e 
me atirasse a ela com mil palavras cálidas e mimosas...

Assim, aqueles olhos levam o menino aos cabelos e, por fim, à boca 

– o primeiro beijo. 

Depois disso, Bentinho, arrebatado pela experiência, quis ir correndo 

à casa de Capitu, refazer o acontecido, puxar e beijá-la novamente, conforme 

escreve no capítulo 36:

Era ocasião de pegá-la, puxá-la, beijá-la... Ideia só! ideia sem 
braços! Os meus ficaram caídos e mortos. Não conhecia nada da Escritura. 
Se conhecesse,  é  provável  que  o espírito  de  Satanás  me fizesse dar  à 
língua mística do Cântico um sentido direto e natural. Então obedeceria ao 
primeiro versículo: “Aplique ele os lábios, dando-me o ósculo da sua boca.” 
E pelo que respeita aos braços, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 
6.º do cap. II: “A sua mão esquerda se pôs já debaixo da minha cabeça, e a 
sua mão direita me abraçará depois.” Vedes aí a cronologia dos gestos. Era 
só executá-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu 
eram agora tão retraídas, que não sei se não continuaria parado. Foi ela, 
entretanto, que me tirou daquela situação.

 Capitu retraída, não olhou de rosto, mas a furto e a medo (oblíqua e 

dissimulada). Bentinho, seminarista, não conhecia nada da Escritura! Casmurro 

projeta sobre aquela experiência juvenil seus conhecimentos e reflexões – o 

instinto de Bentinho era repetir o beijo da manhã, pura e simplesmente, sem 

dualismos e sem problematização. Casmurro é que,  pós vivido,  introduz no 
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contexto  o  “espírito  de  Satanás”  (“subvertendo”  o  sentido  místico  do  texto 

bíblico).  O  Cântico  dos  Cânticos muitas  vezes  se  prestou  a  interpretações 

alegóricas  e  místicas  sobre  a  relação  de Israel  (a  noiva)  com o  Eterno  (o 

noivo), no âmbito judaico, da alma com o Criador ou da Igreja com Cristo, no 

âmbito  cristão.  O  estudo  introdutório  desse  livro  na  edição  da  Bíblia  de 

Jerusalém é um ótimo guia para o nosso percurso. Ali se lê:

O Cântico  dos Cânticos,  isto  é,  o  Cântico  por  excelência,  o 
mais  belo cântico,  celebra numa série  de poemas o amor mútuo de um 
Amado e  de uma Amada,  que se unem e  se perdem, se buscam e  se 
encontram. O Amado é chamado de “rei”  (1,4.12) e “Salomão” (3,7.9);  a 
Amada  é  designada  como  “a  Sulamita”  (7,1),  nome  que  tem  sido 
relacionado  com o de  Salomão ou com o da Sunamita  que aparece  na 
história de Davi e de Salomão (1Rs 1,3; 2,21-22). Como a tradição sabia 
que  Salomão  tinha  composto  cânticos  (1Rs  5,12),  este  cântico  lhe  foi 
atribuído  por  antonomásia – daí  o título  do livro  (1,1)  – como lhe foram 
atribuídos, por ser ele um sábio, os Provérbios, o Eclesiastes e a Sabedoria. 
Por  causa do título,  colocou-se o Cântico  entre  os  livros  sapienciais,  na 
Bíblia  grega  depois  do  Eclesiastes,  na  Vulgata  entre  o  Eclesiastes  e  a 
Sabedoria,  justamente  dois  livros  “salomônicos”.  Na  Bíblia  hebraica,  o 
Cântico  é  classificado  entre  os  “escritos”  que  formam a  terceira  e  mais 
recente parte do cânon judaico.

Este livro, que não fala de Deus e que emprega a linguagem de 
um amor apaixonado, tem causado estranheza. No século I da nossa era, 
nos  meios  judaicos  surgiram  dúvidas  sobre  sua  canonicidade  e  foram 
resolvidas apelando-se para a tradição. Foi baseando-se nela que a Igreja 
cristã sempre o considerou como Escritura sagrada. 
Não há livro do Antigo Testamento do qual tenham sido propostas 
interpretações mais divergentes.

A mais recente busca a origem do Cântico no culto de Ishtar e 
de Tamuz e nos ritos de casamento divino, de hierogamias (…).

A  interpretação  alegórica  é  muito  mais  antiga.  Tornou-se 
comum entre os judeus a partir do século II da nossa era: o amor de Deus 
por  Israel  e  do  povo  por  seu  Deus  são  representados  como  o 
relacionamento entre dois esposos; seria o mesmo tema do matrimônio que 
os Profetas desenvolveram desde Oseias. Os autores cristãos, sobretudo 
por influência de Orígenes e apesar da oposição individual de Teodoro de 
Mopsuéstia, seguiram a mesma linha que a exegese judaica, mas nos seus 
escritos a alegoria se transformou na das núpcias de Cristo com a Igreja ou 
da  união  mística  da  alma  com  Deus.  Muitos  comentadores  católicos 
modernos permaneceram fiéis  a essa interpretação alegórica,  sob várias 
formas. Eles se limitam ao tema geral de Iahweh esposo de Israel, ou então 
procuram encontrar no desenrolar do Cântico a história das conversões de 
Israel, de suas desilusões e esperanças. O caráter inspirado e canônico do 
Cântico parece-lhes exigir  que ele cante algo diferente do amor profano. 
Mas as justificativas exegéticas que dão do sentido alegórico, colecionando 
os paralelos verbais com o resto da Bíblia, parecem artificiais e forçadas.

Assim é que um número crescente de exegetas católicos adota 
a interpretação literal, que reúne hoje a quase totalidade dos sufrágios. Esta 
continua  a  linha  da  mais  antiga  tradição:  não  há  indício  algum  de 
interpretação  alegórica  do  Cântico  antes  de  nossa  era  e  os  escritos  de 
Qumrã tampouco demonstram vestígios dela; o Novo Testamento, sejam 
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quais forem as opiniões já apresentadas, não a testemunha; os judeus do 
século  I  cantavam  o  Cântico  nas  festas  profanas  de  casamento  e 
continuaram a cantá-lo apesar da proibição feita pelo Rabi Aqiba. O próprio 
Cântico  não  manifesta  nenhuma intenção  alegorizante,  ao  contrário  dos 
Profetas,  que,  quando  recorrem  à  alegoria,  dizem-no  explicitamente  e 
fornecem a chave (Is  5,7;  Ez 16,2;  17,  12;  23,4;  31,2;  32,2,  etc.).  Nada 
indica que seja preciso aplicar uma fórmula ao Cântico para descodificá-lo e 
ler nele coisa diferente do sentido que decorre naturalmente do texto: é uma 
coleção de cânticos que celebram o amor mútuo e fiel  que o matrimônio 
confirma. Proclama a legitimidade e exalta  o valor  do amor humano, e o 
tema não é somente profano, pois Deus abençoou o matrimônio, entendido 
menos como um meio de procriação do que como a associação afetuosa e 
estável do homem e da mulher (Gn 2) (pp. 1.182-1.183).

Assim, o  Cântico dos Cânticos se firmou como grande inspiração 

poética no mundo ocidental, ao tratar de um tema profundamente humano: o 

amor entre dois seres que se desejam ardentemente. No apêndice, em que 

analiso o conto O cônego ou metafísica do estilo, torno a abordar o livro bíblico 

neste contexto da busca do amado, os encontros e desencontros. Portanto, o 

sentido  místico  não  nega  ou  anula  o  sentido  carnal,  ao  contrário,  este  (a 

linguagem erótica, amorosa dos amantes) é o veículo para o sentido místico40. 

40 Na  sua  dissertação  de  Mestrado,  Antonio  Henrique  CORRÊA  (2008),  a  este  propósito, 
escreve: “Como é sabido, Machado de Assis escreveu um artigo em 1878 criticando O primo 
Basílio de  Eça  de  Queiroz.  Em  um  de  seus  argumentos,  ele  afirma  que,  em  virtude  da 
preocupação de Queirós em pertencer “completamente” à escola realista, algumas expressões 
e imagens do livro são assustadoras e seus tons são “carregados de tinta” (ASSIS, 1994, v. 3, 
p. 908). Após quinze dias, Machado escreveria outra “apreciação crítica” respondendo a dois 
artigos que discordavam de suas ideias sobre o romance de Queirós. Entre outras coisas, um 
dos  contendores  não  concorda  com  o  argumento  de  Machado  de  Assis  de  que  existiam 
trechos, expressões e imagens no romance que eram menos próprias ao decoro literário, e as 
justificavam “citando em defesa o exemplo de Salomão na poesia do Cântico dos Cânticos” 
(ASSIS, 1994, v. 3, 911). Machado respondeu-lhe: “Ou recebeis o livro, como deve fazer um 
católico, isto é, em seu sentido místico e superior, e em tal caso não podeis chamar-lhe erótico; 
ou só o recebeis no sentido literário, e então nem é poesia, nem é de Salomão; é drama e de 
autor anônimo” (ASSIS, 1994, p. 991-912). Hélio de Seixas Guimarães (2004), em Os leitores  
de Machado de Assis, comenta essa resposta de Machado de Assis, pois vê que nela o autor 
brasileiro “afirma sua independência de escola literária (...) e faz uma distinção importante entre 
duas posturas para a recepção de um livro”  (p.116).  Segundo Guimarães,  “ao contrastar o 
‘sentido místico e superior’ e o ‘sentido literário’, o escritor aponta para a postura antidogmática 
que será uma das marcas de sua obra a partir  de Brás Cubas, assim como o será a noção 
arrojada e materialista do texto como produto de consumo, (...)” (p.119)”. Até aqui a citação da 
dissertação.  Os  artigos  de  Machado,  a  que  se  refere  Antonio  Henrique,  são  os  mesmos 
referidos  pelo  Prof.  Paulo  Franchetti,  que  teriam  servido  como  reviravolta  na  escrita 
machadiana, propiciando a inauguração da chamada “segunda fase” do escritor. Por sua vez, o 
comentário de Hélio Guimarães sobre as duas posturas para a recepção de um livro não cabe 
quanto à recepção que Machado faz do Cântico dos Cânticos, como se o escritor manifestasse 
uma independência, ou uma postura “antidogmática”, como assinalado, mas demonstra que o 
romancista apenas se insere nas vertentes interpretativas tradicionais do livro bíblico,  como 
ficou patente no texto dos especialistas da Bíblia de Jerusalém, ainda mais porque as críticas 
do romancista são de 1878, anteriores, portanto, à assim chamada segunda fase, e não temos 

87



Casmurro  contrapõe  Satanás  (sentido  direto  e  natural  –  literal)  ao  sentido 

místico  (esfera  superior,  transcendente),  mas  isso  não  estava  presente  na 

mente  de  Bentinho,  então.  Bentinho  paralisado  (mais  uma  vez),  com  a 

imaginação correndo solta – a atitude de Capitu (retraída) o retraía. E mais 

uma vez Capitu é que reverte a situação.

Este capítulo 36 mostra bem o contraste entre Capitu e Bentinho: 

aquela tem pleno domínio da situação, o controle sobre si mesma e sobre os 

interlocutores; enquanto este é retraído, inerte. Ao descrever a cena em que os 

dois estavam sozinhos na sala, num clima de intimidade, o narrador projeta 

sobre o menino em julgamento “a posteriori” - o que Bentinho deveria ter feito 

naquele momento. Com o conhecimento que tem hoje, já na velhice, o narrador 

tenta recriar a cena, na perspectiva das possibilidades que poderiam ter se 

efetivado, mas não o foram – para tanto, cita o livro Cântico dos Cânticos, que 

Bentinho não conhecia àquela época. O espírito sarcástico do narrador distorce 

completamente a realidade:

(1) atribui ao livro bíblico somente um sentido místico, desdenhando 

um sentido direto e natural. Ora, a linguagem do Cântico é totalmente sensual, 

no sentido de que descreve os ardores amorosos dos apaixonados com termos 

bem ao gosto oriental, apelando para todos os sentidos físicos: visão, olfato, 

paladar, tato, audição – fazendo as figuras do amado e da amada bastante 

vivas.

(2) ao apelar para o “espírito de Satanás”, o narrador instala aí um 

elemento  maniqueísta  –  separação  entre  o  sentido  místico  (espiritual)  e  o 

sentido natural (carnal) do texto bíblico. Além disso, projeta um pensamento de 

malícia no menino, que não existia deveras.

(3)  Apesar  de  colocar  os  primeiros  termos  no  condicional  (“se 

conhecesse, é provável que”), o narrador depois se contradiz, afirmando: “mas 

ainda  que  eu  conhecesse  o  texto,  as  atitudes  de  Capitu  eram  agora  tão 

retraídas, que não sei se não continuaria parado”. Então, qual era a verdadeira 

razão  do  estado  de  paralisia  de  Bentinho?  Concluo  que  a  menção  aos 

como comprovar que ele tenha mudado de opinião após esse época.
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versículos  do  Cântico foi  um  recurso  narrativo  para  reforçar  ainda  mais  a 

distância larga entre a maturidade da menina Capitu e a imaturidade do menino 

Bento Santiago.

No Cântico, a amada começa justificando sua origem e a cor morena 
de sua pele: 

“Sou morena, mas formosa,
ó filhas de Jerusalém,

(…) Não olheis eu ser morena:
foi o sol que me queimou;

os filhos da minha mãe
se voltaram contra mim,

fazendo-me guardar as vinhas;
e minha vinha, a minha …

eu não a pude guardar.” (Cântico 1,5-6)

Nos ardores do amor, o amado lhe diz: 

“És bonita, minha amiga,
és como Tersa,

formosa como Jerusalém,
és terrível como esquadrão

com bandeiras desfradadas.
Afasta de mim teus olhos,

que teus olhos me perturbam”41. (Cântico 6,4-5a)

O cabelo, que já havia sido cantado no capítulo 4,1c, torna agora a 

sê-lo, nos mesmos termos, na continuação dos versos acima transcritos:

“Teu cabelo é um rebanho de cabras
ondulando pelas faldas de Galaad”. 

E mais:

“(...) uma só é minha pomba
sem defeito,

uma só a preferida
pela mãe que a gerou.” (Cântico 6,9). 

O que segue, possibilita duas leituras, uma das quais é o elogio à 

mãe de tal filha. Neste sentido, a mãe dessa jovem é uma mãe afortunada42.

41 A nota da Bíblia de Jerusalém traz o seguinte: “outros poetas falarão de 'olhares assassinos'” 
(grifo meu, pois desejo apontar a proximidade com os “olhos matadores” do capítulo 81 do 
romance, visto acima). A tradução do Padre António Pereira de Figueiredo, a partir da Vulgata 
latina,  traz:  “teus olhos me fazem voar”.  Uma outra tradução da mesma Vulgata,  do Padre 
Matos Soares, mais recente, traz: “Aparta os teus olhos de mim, porque eles me fizeram sair 
fora de mim.”

42 Isso se torna ainda mais provável, segundo a tradução da Bíblia Ave Maria: “Há sessenta 
rainhas, / oitenta concubinas, / e inumeráveis jovens mulheres; / uma porém, é a minha pomba, 
/ uma só a minha perfeita; / ela é a única de sua mãe, / a predileta daquela que a deu à luz. / 
Ao  vê-la,  as  donzelas  proclamam-na  bem-aventurada,  /  rainhas  e  concubinas  a  louvam.” 
(Cântico 6,8-9).
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E os elogios do amado se estendem:

“(...) teu pescoço, uma torre de marfim;
teus olhos, as piscinas de Hesebon43

junto às portas de Bat-Rabim.
(…) tua cabeça que se alteia como o Carmelo,

e teus cabelos cor de púrpura,
enlaçando um rei nas tranças44.

(…) tua boca é um vinho delicioso
que se derrama na minha

molhando-me lábios e dentes” (Cântico 7,5.6.10). 

Esta última parte é evidentemente a metáfora de um beijo.

Encontramos  aí  preciosas  aproximações  com  a  fase  do 

enamoramento  do  casal  protagonista  no  romance  Dom  Casmurro:  o  amor 

juvenil  entre Bento e Capitu – ele, destinado à carreira sacerdotal; ela, num 

primeiro momento, à ascensão social,  pela via do casamento. A menina,  já 

plenamente mulher aos 14 anos, é de condição social inferior ao menino, cuja 

família  possui  propriedades,  escravos  e  rendas;  no  entanto,  ela  traz  os 

encantos  feminis  de  longa  cabeleira  e  olhos avassaladores45.  Além  disso, 

mostra um domínio de si, de vontade e emoções, digno de nota. Sua mãe, 

Fortunata,  pode-se  considerar  realmente  afortunada.  Não  obstante  as 

circunstâncias impeditivas (seminário), há as juras de amor eterno e um pacto. 

Enfim, após algumas peripécias, o obstáculo à união é removido e 

essa se consuma: os jovens, finalmente, se casam, e novamente o Cântico dos 

43 A  associação  de  olhos  às  águas  (poços,  mananciais,  piscinas,  torrentes),  se  deve, 
provavelmente, ao fato de as lágrimas saírem dos olhos, mas já se acha no próprio vocábulo 
hebraico  ayim, que significa tanto olhos quanto fontes. Inclusive, a forma da letra na escrita 
antiga, representava um olho humano. Em hebraico, ayim (olhos, fontes) evoca mayim (água) e 
yam (mar).

  
44 A tradução da Bíblia Ave Maria é assemelhada: “tua cabeleira é como a púrpura, e um rei se 
acha preso aos seus cachos”. Já a Vulgata do Padre Matos Soares repete o mesmo sentido da 
do Padre Pereira de Figueiredo: “A tua cabeça é como o monte Carmelo; e os cabelos da tua 
cabeça são como a púrpura do rei  atada (e tingida) nos canais (dos tintureiros)”. É certo que 
Machado usava a tradução do Padre Figueiredo, mas teria ele vislumbrado no versículo do 
Cântico a inspiração para a cena do penteado e das tranças de Capitu?

45  Na peça de Shakespeare, Os dois cavaleiros [ou fidalgos] de Verona, há o poema Quem é 
Sílvia?, que canta assim: Quem é Sílvia? / O que ela oculta … / em si, pois tudo a exalta? / Ela  
é pura, bela, culta / e, como não tem falta, / qualquer moço, ao vê-la, exulta. / Será doce como 
é bela? / Beleza inclui doçura. / Cego, o Amor, tão logo apela / a seu olhar, se cura / e hoje  
habita os olhos dela. / Louvemos Sílvia, senhores, / porque Sílvia supera / quanto vive, até os  
melhores / mortais aqui da Terra, / e coroemo-la de flores.
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Cânticos será  citado  (capítulo  101).  O  narrador,  ao  se  recordar  de  seu 

casamento e as primeiras felicidades desse estado, se derrama na elaboração 

do capítulo. O título, “No céu”, já dá uma ideia de seu conteúdo. Mais uma vez 

há um jogo entre o sentido material e espiritual, neste caso, da palavra “céu”:

(1)  na tarde do casamento chovia,  depois,  ao chegarem à Tijuca 

(lugar  alto,  de  manifestação  divina,  como  a  transfiguração  de  Jesus,  por 

exemplo), o “céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas”. Esta fineza não foi a 

única:

(2)  “São Pedro,  que  tem as chaves  do céu (referência  a  Mateus 

16,19), abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar ...” A figura de São Pedro aqui, 

tanto pode significar que ele fez cessar a chuva, conforme a crença popular, e, 

neste caso, o céu seria o céu material, o firmamento, quanto pode significar o 

céu espiritual, no qual entram os puros de coração, do qual São Pedro detém 

as chaves (também na crença popular, São Pedro seria o porteiro deste céu).

Em seguida, há a citação explícita de um trecho da primeira carta de 

São Pedro (3,1-7). O trecho todo diz: 

Da  mesma maneira,  vós,  mulheres,  sujeitai-vos  aos  vossos 
maridos,  para  que,  ainda  quando  alguns  não  creiam  na  Palavra,  sejam 
conquistados  sem  palavras,  pelo  comportamento  de  suas  mulheres,  ao 
observarem  o  vosso  comportamento  casto  e  respeitoso.  Não  consista  o 
vosso adorno em exterioridades, como no trançado dos cabelos, no uso de 
joias  de  ouro,  nem no  trajar  vestes  finas,  mas nas  qualidades  pessoais 
internas, isto é, na incorruptibilidade de um espírito manso e tranquilo, que é 
coisa  preciosa  diante  de  Deus.  Com  efeito,  era  assim  que  as  santas 
mulheres  de  outrora,  que  punham  a  sua  esperança  em  Deus,  se 
adornavam, estando sujeitas aos seus próprios maridos. É o que vemos em 
Sara, que foi obediente a Abraão, chamando-lhe senhor. Dela vos tornareis 
filhas, se praticardes o bem e não vos deixardes dominar pelo medo.

Do mesmo modo vós, maridos, sede compreensivos em vossa 
vida conjugal, tributando às vossas esposas a honra devida a companheiras 
de constituição mais delicada,  co-herdeiras da graça da Vida,  para evitar 
que as vossas orações fiquem sem resposta.

Na sequência, o narrador diz que São Pedro teria dado sinal aos 

anjos e esses “entoaram um trecho do Cântico”, tão bem, que desmentiriam o 

tenor Marcolini (capítulo 9), pois havia a concordância do exterior e do interior. 

Por fim, o narrador refere que Capitu, mesmo não conhecendo a Escritura nem 

latim, decorou um versículo do Cântico (2,3): “Sentei-me à sombra daquele que 

tanto havia desejado”.
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Na descrição daquele “céu” doméstico, o narrador termina por dizer: 

“nem  a  língua  humana  possui  formas  idôneas  para  tanto”  [isto  é,  para 

descrevê-lo], remetendo a São Paulo, na segunda carta aos Coríntios (12,3-4): 

“E sei  que  esse homem (…) foi  arrebatado até o paraíso e ouviu  palavras 

inefáveis, que não é lícito ao homem repetir”. 

“Ao cabo”, conclui o narrador desiludido, desfazendo todo o enlevo, 

“pode ser que tudo fosse um sonho”, ou foi imaginação sua, ou é sua criação 

narrativa. 

Ou, enfim, as matérias seriam as mesmas – vida e sonho –, como 

disse Shakespeare?

No  final  do  poema bíblico,  o  cantor  exclama:  “Minha  vinha  é  só 

minha”  (Cântico 8,12).  Um pouco antes,  assinala os poderes avassaladores 

das paixões:

“Grava-me,
como um selo em teu coração,

como um selo em teu braço;
pois o amor é forte, é como a morte!

Cruel como o abismo46 é a paixão47;
suas chamas são chamas de fogo

uma faísca de Iahweh!48

As águas da torrente jamais poderão
apagar o amor,

nem os rios afogá-lo.
Quisesse alguém dar tudo o que tem

para comprar o amor …
Seria tratado com desprezo”. (Cântico 8,6-7)

A “faísca de Iahweh” nos remete a um outro livro bíblico, o do profeta 

Ezequiel que, no início de sua missão, descreve Aquele que lhe fala em visões: 

46 Nota da Bíblia de Jerusalém à palavra abismo: “lit: 'Xeol', habitação subterrânea dos mortos; 
aqui é o equivalente de 'morte', no estíquio (sic) precedente.”

47 Nota da Bíblia de Jerusalém à palavra paixão: “não 'ciúme'; o termo é paralelo a 'amor' no 
estíquio (sic) precedente. O que vem descrito aqui é o amor paixão.”

48 Há, portanto, um entrelaçamento de significados aqui: a paixão equivalendo ao amor, sendo 
que  o  amor  é  igual  à  morte;  a  paixão  é  igual  ao  abismo,  isto  é,  ao  lugar  dos  mortos.  A 
associação com as chamas de fogo, lembra o inferno, bem como o adjetivo cruel. Poder-se-ia 
ler  o  termo  paixão como  ciúme?  De  todo  modo,  há  um  sentido  de  extremo  sofrimento, 
profundamente ligado à morte, fazendo com que emerja tal significado, como se entende ao se 
dizer, por exemplo, a paixão de Cristo. 
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“Vi um brilho como de electro, uma aparência como de fogo junto dele, e em 

redor dele”, etc. (Ezequiel 1,27-28). 

Ora, o profeta Ezequiel, um sacerdote do Altíssimo, inicia seu livro 

relatando as visões que teve junto ao rio Cobar49. Tais visões tratam, no geral, 

dos  pecados  de  Jerusalém e  do  castigo  que  lhe  adviria,  com o  exílio  em 

Babilônia. Ezequiel estará também entre os exilados. O profeta é enviado a 

anunciar o destino da cidade e instruído a fazê-lo não somente por meio de 

palavras,  mas  também  por  meio  de  mímica:  gestos  que  representam  a 

mensagem a  ser  passada  aos  habitantes  de  Jerusalém.  O  próprio  profeta 

deverá reproduzir em si a mensagem ao povo desobediente50.

O Senhor se dirige a seu mensageiro com o epíteto de “Filho do 

homem”51 e, no capítulo 16, traça uma longa história simbólica de Jerusalém. 

O profeta escreve: 

49 “No trigésimo ano, no quinto dia do quarto mês, quando me encontrava entre os exilados, 
junto ao rio Cobar, eis que os céus se abriram e tive visões de Deus. No quinto dia do mês – 
isto é, no quinto ano do exílio do rei Joaquim – veio a palavra de Iahweh ao sacerdote Ezequiel, 
filho de Buzi, na terra dos caldeus, junto ao rio Cobar” (Ezequiel 1,1-3, tradução da Bíblia de 
Jerusalém).

50 No  capítulo  24,15-24,  Deus  lhe  anuncia  a  morte  da  esposa,  a  luz  de  seus  olhos, 
simbolizando o que deve acontecer a Jerusalém e como o povo deverá se comportar:  15. A 
palavra do Senhor foi-me dirigida nestes termos: 16. filho do homem, vou levar subitamente de  
ti aquela que faz a delícia de teus olhos. Tu, porém, não darás gemido algum de dor,  não  
chorarás, não deixarás tuas lágrimas correrem. 17. Suspira em silêncio, não celebres o luto  
habitual dos mortos; conserva o teu turbante na cabeça, põe o calçado nos pés, não cubras a  
tua barba, não comas o pão das gentes. 18. De manhã, eu me dirigi ao povo; à tarde, minha  
mulher  morreu.  No  dia  seguinte,  fiz  o  que  fora  prescrito.  19.  Disse-me  o  povo:  Não  irás  
explicar-nos o que significa esse teu modo de proceder? 20. Respondi: A palavra do Senhor  
foi-me dirigida nestes termos: 21. Faze esse discurso aos israelitas: eis o que diz o Senhor  
Javé: vou profanar o meu santuário, o orgulho de vosso poderio, a alegria de vossos olhos, o  
objeto do vosso amor; vossos filhos e vossas filhas, que deixastes, vão cair sob a espada. 22.  
Fareis  então  como acabo de  fazer;  não cobrireis  a vossa barba,  não comereis  o pão das  
gentes; 23. conservareis os vossos turbantes na cabeça, e trareis os pés calçados; não poreis  
luto e não chorareis. Entretanto, definhareis por causa das vossas iniquidades e gemereis uns  
com  os  outros.  24.  O  que  Ezequiel  está  fazendo  será  para  vós  um  sinal.  Quando  isso  
acontecer, fareis exatamente do mesmo modo como ele fez, e sabereis que sou eu o Senhor  
Javé.

51 Vocativo dado por Deus ao profeta Ezequiel, correspondente simplesmente a “filho de Adão”, 
“homem”,  “ser  humano”,  ou  “criatura  humana”,  como  um  representante  da  humanidade. 
Posteriormente,  foi  assumido  por  Jesus,  como  referi  acima,  com  significação  messiânica 
(aquele que redimirá toda a humanidade em si mesmo, através da submissão a Deus e ao 
sofrimento expiatório, a paixão). 
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“A palavra de Iahweh me foi dirigida nestes termos: Filho do 
homem,  mostra  a  Jerusalém  todas  as  suas  abominações.  Tu  lhe  dirás: 
Assim  diz  o  Senhor  Iahweh  a  Jerusalém:  Por  tua  origem  e  por  teu 
nascimento,  tu  procedeste  da  terra  da  Canaã  (…).  Cresceste,  te  fizeste 
grande, chegaste à idade núbil. Os teus seios se firmaram, a tua cabeleira 
tornou-se abundante (…). Passei  junto de ti  e  te vi.  Era o teu tempo,  o 
tempo de amores (…) comprometi-me contigo por juramento – fiz aliança 
contigo – oráculo do Senhor Iahweh – e tu te tornaste minha (…). Cobri-te 
com vestes bordadas, calcei-te com sapatos de couro fino, cingi-te com uma 
faixa de linho e te cobri com seda. Eu te cobri de enfeites: pus braceletes 
nos teus punhos e um colar no teu pescoço; pus uma argola no teu nariz e 
brincos nas tuas orelhas e um belo diadema na tua cabeça. Tu te enfeitaste 
de  ouro  e  prata;  os  teus  vestidos  eram  de  linho,  seda  e  bordados.” 
(Ezequiel 16,1-13).

Este trecho do discurso se refere à fase do enamoramento, do pacto 

amoroso, da união esponsal,  cuja temática se assemelha à do  Cântico dos 

Cânticos.

Mas, Deus é um marido ciumento e não admite qualquer infidelidade 

da amada; porquanto, envia arautos que lhe anunciam castigos e desonras – 

os profetas –, se, acaso, ela se desviar na sua conduta.

Na  sua  profecia,  após  o  idílio  dos  amantes,  dá-se  a  traição  da 

esposa, exemplarmente castigada pelo Esposo: 

“Impor-te-ei  o  castigo  das  adúlteras e  das  que  derramam 
sangue: entregar-te-ei ao furor e ao ciúme (…). Assim saciarei a minha ira 
contra ti e o meu zelo se desviará de ti,  acalmar-me-ei e já não sentirei 
mágoa contra ti.  Visto que  não te lembraste dos dias da tua juventude, 
antes, me irritaste com todas essas coisas; também eu farei com que caia 
sobre a tua cabeça o teu comportamento – oráculo do Senhor Iahweh”52. 
(Ezequiel 16,38-43). 

52 Seria importante transcrever um dos capítulos mais veementes sobre a ira e furor do Senhor 
diante da infidelidade de seu povo. Trata-se do capítulo 32 do livro de  Deuteronômio. Lá se 
pode ler, entre outras coisas, após a descrição dos benefícios feitos a Jesurum, antigo nome de 
Jerusalém: Ao ver tais coisas, o Senhor indignou-se com seus filhos e suas filhas, e disse: vou  
ocultar-lhes o meu rosto e ver o que lhes sucederá...Pois são uma geração perversa, filhos  
sem lealdade. Excitaram o meu ciúme com coisas que não são Deus, magoaram-me com suas  
idolatrias; também eu excitarei o seu ciúme com gente que não constitui um povo; magoá-los-
ei com uma nação insensata. Sim, acendeu-se o fogo da minha cólera, que arde até o mais  
profundo  da  habitação  dos  mortos;  devora  a  terra  e  os  seus  produtos,  e  consome  os 
fundamentos das montanhas. Acumularei desgraças sobre eles, contra eles esgotarei minhas  
flechas. Serão extenuados pela fome, devorados pela febre e pela peste mortal. Incitarei contra  
eles o dente das feras e o veneno dos animais que rastejam pelo chão. Fora, a espada a 
semear a orfandade; dentro, um pavor de estarrecer tanto o adolescente como a jovem, tanto o  
menino  de  peito  como  o  ancião.  Destaco  as  palavras  ciúme,  fogo (que  arde  até  o  mais 
profundo da habitação dos mortos) e peste.
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E este furor consome os pecadores, como a vinha lançada no fogo 

para ser consumida: 

“Pois bem, assim diz o Senhor Iahweh: Como aconteceu com a 
parreira  entre  as  árvores  do  bosque,  a  qual  pus  no  fogo  para  ser 
consumida,  assim tratei  os habitantes  de Jerusalém. Voltei  a minha face 
contra eles. Escaparam do fogo, mas o fogo há de consumi-los e sabereis 
que sou Iahweh, quando puser a minha face contra vós. Farei da terra uma 
desolação, visto que cometeram infidelidades, oráculo do Senhor Iahweh” 
(Ezequiel 15,6-8).

Resta saber  se no romance há também esta  segunda fase,  a da 

infidelidade  da  esposa  e  o  correspondente  castigo.  Para  tanto,  sigamos  o 

libreto da ópera de Casmurro, entrevendo a chegada de novas personagens à 

trama.

Nomes que dizem; sobrenomes que gritam

Apresento,  neste tópico,  uma breve análise dos nomes do núcleo 

dramático  principal  presentes na narrativa,  assim como foi  feito  no  capítulo 

sobre  as  Memórias  Póstumas.  Posto  que  já  referi  o  significado  de  Bento 

(abençoado, bendito), começo por Ezequiel.

Ezequiel Escobar x Ezequiel Santiago

No romance, uma terceira personagem (o trio), e depois uma quarta 

(o  quatuor), vêm desestabilizar o equilíbrio do enlevo amoroso do  duo inicial: 

Ezequiel  Escobar  e  Ezequiel  Santiago  (Ezequiel,  em hebraico,  significa  El, 

Deus,  fortalecerá).  O  primeiro,  o  melhor  amigo,  também  destinado  ao 

sacerdócio; o segundo, o filho ansiosamente esperado, um e único, que recebe 

o nome daquele que estava destinado a ser seu padrinho, mas que, por uma 

secundária circunstância familiar (satisfazer o desejo de tio Cosme), não o foi. 

O empréstimo do nome, assim, supriu a falta de compadrio e, ao se juntar ao 

outro  sobrenome,  se  tornou  como  uma  espécie  de  oráculo  de  um destino 

trágico.
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O  pequeno  Ezequiel,  que  devia  fortalecer  ainda  mais  os  laços 

paternos,  acaba  por  fortalecer  uma  grave  suspeita:  de  que  ele  é  fruto  de 

amores secretos entre sua mãe, Capitu, e o melhor amigo de seu pai, Ezequiel 

Escobar. As suspeitas paternas se devem ao sestro que o menino tem de fazer 

mímicas,  imitando  todo  mundo,  principalmente  o  outro  Ezequiel  e, 

principalmente, à semelhança física entre os homônimos. Sem querer, e sem o 

saber, Ezequielzinho fortalece a suspeita do pai, tornando-a convicção.

Dessa  forma,  o  menino  carrega  dentro  de  si,  inconsciente,  uma 

terrível dualidade e constitui, dentro da trama, um visível sinal de contradição: 

como suposto filho de Escobar, seria a visão da infidelidade de sua mãe, isto é, 

seria a prova de seu pecado, de sua traição – neste papel,  se aproxima do 

profeta  Ezequiel,  que  teve  visões  dos  pecados  de  Jerusalém  junto  ao  rio 

Cobar; em contrapartida, como Ezequiel Santiago (Sant-Iago), carrega em seu 

próprio sobrenome o drama – por um lado santo (bendito, inocente), por outro 

lado  Iago,  o  acusador,  o  instigador,  a  personificação da suspeita  (como no 

Otelo, de Shakespeare).

O mar bravio, isto é, as águas da torrente, arrastam Escobar para o 

abismo da morte.  Tão forte  quanto  a morte  é o  amor,  mas também o é a 

paixão,  o  ciúme.  Se,  porventura,  Escobar  um  dia  sucumbiu  aos  olhos  de 

ressaca de Capitu, sendo arrastado por eles, agora é arrastado pelas vagas 

marinhas em ressaca, que o envolvem e contra o que, ele, bom nadador, não 

consegue lutar. Em contrapartida, esse mesmo mar, do qual Bento Santiago 

chegou a ter ciúmes, não é capaz de afogar tal sentimento, nem de apagar a 

sua chama cruel, ainda que lhe tenha feito “justiça”, ao eliminar da vista seu 

“comborço”.

Bento não encontra outra alternativa senão mandar a esposa infiel e 

o fruto de sua iniquidade para o exílio  – interpondo-se entre eles um vasto 

oceano. Capitu, que esqueceu os dias de sua juventude (tal qual esquecera o 

pregão das cocadas) e as juras de amor eterno, se vê, assim, despojada de 

seus títulos e prerrogativas de esposa, é apartada, enviada para o meio de 

nações estrangeiras e lá morre.
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Ezequielzinho,  o  filho  do  homem (de  qual  homem?),  na  sua 

inconsciência,  se vê privado de seu pai,  seja ele Escobar,  seja Bento. Mas 

retorna, inesperadamente, das brumas do passado, à procura desse pai. 

Capitu x Capitolina

Vários estudiosos machadianos já se detiveram sobre o exame do 

significado  (ou  significados)  do  nome  Capitolina53 (verdadeiro  nome  da 

personagem,  mas  que  acaba,  de  certa  forma,  escondido  atrás  do  uso 

constante do apelido Capitu), aproximando-se do latim  caput-capitis, cabeça, 

ou de Capitólio, um dos montes de Roma, onde se achava o templo dedicado a 

Júpiter – pai dos deuses -, por isso mesmo chamado de Júpiter Capitolino. Não 

obstante serem perfeitamente aceitáveis tais aproximações, acredito que uma 

outra, ligada ao universo bíblico, pode se constituir em chave de leitura que 

dará sentido novo ao romance e a tudo o que temos visto até o presente.

Em 135 d.C., por ocasião da sufocação da segunda revolta judaica, 

o imperador Adriano instituiu a Colonia Aelia Capitolina sobre as ruínas do que 

tinha sido Jerusalém. Na poética hebraica, Jerusalém sempre foi comparada a 

uma esposa, mãe feliz dos povos, vinha fecunda. Essa imagem aparece em 

vários  Salmos e livros proféticos, mas, de maneira especial, no  Cântico dos 

Cânticos.

Porém, devido às infidelidades do povo, Jerusalém foi muitas vezes 

castigada, com o exílio  de seus habitantes e com a destruição final.  Neste 

sentido,  Adriano mandou construir  um templo  dedicado a  Júpiter  Capitolino 

(cópia do que havia na capital do império romano) no lugar mais sagrado dos 

53  Destaco aqui os estudos de Antonio Carlos QUICOLI, The enigma of Ezequiel and the covert 
theme of Dom Casmurro. University of Wisconsin. Luso-Brazilian Review. Vol. 44, n.º 1, 2007, 
pp. 61-93; e de Telma Borges da SILVA. Capitu, Capitolina: da moça pobre de Matacavalos à 
burguesa da Glória. Curitiba, Universidade Federal do Paraná, Revista Letras, n.º 78, pp. 111-
121 – maio/ago 2009. Porém, apesar de termos partido de um mesmo ponto, no que se refere 
aos nomes de Capitolina e de Escobar, aproximando-os de Jerusalém e do profeta Ezequiel, 
como veremos, as nossas trajetórias diferem quanto às conclusões. No meu caso, permaneço 
nos  âmbitos  bíblico-literários,  sem avançar  para  outras  frentes,  historiográficas  ou  sociais, 
como o fazem os autores citados.
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judeus: onde havia estado o Santo dos Santos, o sinal da presença de Deus 

em meio a seu povo.

Capitolina torna-se, portanto, a desolação de  Jerusalém. E Capitu, 

como Capitolina, cumpre o destino que porta seu nome, conhecendo o opróbrio 

e o exílio, a desolação, à semelhança de Jerusalém tornada Aelia Capitolina.

Assim, finda a busca pelo pai, Ezequiel Santiago acaba indo, irônica 

e  inconscientemente,  ao  encontro  da  simbólica  mãe,  Capitolina,  Aelia 

Capitolina, a Jerusalém devastada, outrora esposa amada. Morre ali, nas suas 

imediações.  Ali  é  enterrado,  no  exílio.  Uma  Capitolina  foi  o  seio  que  o 

engendrou,  a  outra  Capitolina  o  túmulo  que  o  soterrou.  Ezequiel  segue 

inconsciente sua sina: seguindo a sua paixão, a arqueologia, está à busca do 

passado; assim, procura o pai, sem saber que ressuscita neste os espectros do 

morto  Escobar:  a  semelhança  física,  os  modos,  o  riso  daquele.  Antes  lhe 

pegasse a lepra54, lhe deseja Bento, que o teria deformado, descaracterizado, 

desassemelhado. Não houve lepra: as marcas físicas ficaram. Houve febre55 

tifoide,  doença  que  se  instala  via  aparelho  digestivo:  o  que  não  pode  ser 

digerido,  por  ter  permanecido  inconsciente,  causou-lhe  a  morte,  em  plena 

juventude, na busca pelo pai e pela mãe, junto a Jerusalém. No seu túmulo, um 

epitáfio tirado do profeta que teve visões junto ao rio Cobar, Ezequiel, sobre a 

infidelidade de Jerusalém, seu castigo e sua desolação:
54 No universo bíblico, a lepra aparece no Antigo Testamento como castigo divino, como sinal 
de impureza (não tanto externa, mas interna, de reprovação moral e espiritual). Há toda uma 
série de preceitos e regras para separar o afetado pela moléstia do convívio da comunidade 
(ver Levítico 13). Havia o medo de um contágio físico, mas ainda mais o do contágio espiritual 
(da impureza ritual, que acarretaria a condenação divina). A figura emblemática de leproso no 
Antigo Testamento, é Jó. Em torno dele se dá todo um embate teológico sobre a questão da 
culpa e do castigo ou a inocência e provação. Jó defende sua inocência diante de amigos que 
o vêm visitar e que lhe discursam reproduzindo a doutrina tradicional da retribuição. Jó protesta 
diante deles e de Deus, mesmo não entendendo o porquê de sua situação de extrema miséria 
(além da doença, Jó perdeu os filhos, bens, tudo o que tinha, inclusive a reputação). Ele ignora 
que tudo isso é uma provação devida a satã pôr em cheque, junto a Deus, a motivação mais 
profunda de seu comportamento, aparentemente justo e reto. Deus, acedendo a pedido de 
satã,  permite  que  a  situação  toda  se reverta  e  Jó  passe,  da  condição  de  homem ilustre, 
reconhecido,  honrado,  rico,  à  de  miserável,  asqueroso,  esmagado  publicamente  pelo 
sofrimento e queixoso. A única coisa que Deus proíbe é satã tirar a vida do seu servo. No Novo 
Testamento,  por  sua  vez,  Jesus  curou  vários  leprosos,  reintegrando-os  inteiramente  à 
sociedade.

55 Destaquei o termo  febre,  que liga a causa da morte de Ezequiel  à lista de castigos pelo 
pecado no Antigo Testamento.
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“Tu eras perfeito nos teus caminhos”.

De  fato,  Ezequiel  Santiago  seguiu  respeitando  e  amando  Bento 

como  seu  pai,  apesar  do  distanciamento  e  frieza  deste,  sem  qualquer 

demonstração  de  ressentimento  ou  mágoa,  alheio  à  terrível  suspeita  que 

pesava sobre si.

No entanto, este mesmo epitáfio honroso acaba sendo para Bento 

um novo aguilhão, pois compõe um versículo mais extenso, que diz:

“Tu  eras  perfeito  nos  teus  caminhos,  desde  o  dia  da  tua  
criação”.

“Quando seria o dia da criação de Ezequiel?”, pergunta-se Bento.  

Aqui,  como no capítulo  17 (“Os vermes”),  ninguém responde aos 

questionamentos.

Entretanto, o narrador omite um segundo complemento à frase do 

epitáfio (e só alguém que lhe siga o exemplo e compulse a Escritura, poderá 

constatar): 

“Tu  eras  perfeito  nos  teus  caminhos,  desde  o  dia  da  tua 
criação, até que se achou iniquidade em ti”. 

No livro do profeta Ezequiel, este período integra um lamento contra 

o rei de Tiro, poderosa cidade comercial, que teve participação importante nas 

lutas contra o expansionismo babilônico, mas que abandonou Jerusalém a sua 

sorte,  quebrando  a  aliança  entre  elas  e,  por  fim,  regozijando-se  com  sua 

queda. Todas as circunstâncias deste capítulo são de extrema ironia:

(1) O fato de Ezequiel ter falecido na Palestina; sido enterrado nos 

arredores  de  Jerusalém  e  seu  epitáfio  escolhido  pelos  amigos,  que 

desconheciam as dúvidas quanto a sua geração.

(2) Ainda mais: a inscrição conter só a primeira parte do período (“Tu 

eras  perfeito  nos  teus  caminhos”),  exaltando  suas  qualidades  pessoais; 

Casmurro ter consultado o texto e complementado com a 2.ª parte (“... desde o 

dia da tua criação”); e, sobretudo, por ter omitido a 3.ª parte (“até que se achou 

iniquidade em ti”).

(3)  Mas,  dada  essa  omissão,  só  quem  examinar,  repito,  o  texto 

bíblico  original  poderá  vislumbrar  toda  a  extensão  irônica  do  contexto:  o 
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narrador, mais de uma vez, demonstrou o “escrúpulo de exatidão” que o afligia, 

ao narrar os acontecimentos de sua vida. Este escrúpulo, todavia, não aparece 

aqui. Qual a razão? Seria porque o complemento faltante (“... até que se achou 

iniquidade em ti”) deixaria uma brecha para se concluir que o ciúme doentio de 

Bento  Santiago  foi  o  que  acabou  encontrando  iniquidade  onde  só  houvera 

perfeição? Ou seja, toda a malícia e maldade residiriam apenas no espírito 

exaltado do narrador?

De fato,  nem a  morte  do  rapaz  o  livra  da  suspeita.  Como  disse 

Capitu  a Bento,  um dia,  na cena retratada  no capítulo  138:  “–  Pois  até  os 

defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciúmes!” à alusão aos amores de 

Escobar.

A morte de Ezequiel nos arredores de Jerusalém, ainda que não seja 

por lepra, era necessária à trama. No entanto, não alcança a remissão dos 

pais. No Antigo Testamento, o profeta Ezequiel se destaca como campeão da 

noção  de  responsabilidade  pessoal  pelo  pecado56 –  na  direção  oposta  à 

doutrina tradicional do castigo geral, coletivo (Deus vingar o pecado dos pais 

nos filhos)57. Nesse sentido, a sorte de Ezequiel Santiago (seu exílio, sua morte 

em plena juventude …), a despeito de seu comportamento pessoal exemplar, 

se enquadra, no contexto veterotestamentário mais arcaico, vindicatório, pois 

ele  paga  pela  suposta  traição  de  seus  pais  (considerando-se  Capitu  e 

Escobar), sendo ele mesmo inocente e vítima.

56 Ver  Ezequiel 14,12s e nota da Bíblia de Jerusalém, com as demais referências (bastante 
extensas).

57 Alguns textos do Antigo Testamento que comprovam a velha doutrina são: Não te prostrarás  
diante delas e não lhes prestarás culto. Eu sou o Senhor, teu Deus, um Deus zeloso que vingo  
a iniquidade dos pais nos filhos, nos netos e nos bisnetos daqueles que me odeiam (Êxodo 
20,5). (…) que conserva sua graça até mil gerações, que perdoa a iniquidade, a rebeldia e o  
pecado, mas não tem por inocente o culpado, porque castiga o pecado dos pais nos filhos e  
nos filhos de seus filhos, até a terceira e a quarta geração”. (Êxodo 34,7).  O Senhor é lento 
para  a  cólera  e rico  em bondade;  ele  perdoa a  iniquidade e o  pecado,  mas  não tem por  
inocente o culpado, e castiga a iniquidade dos pais nos filhos até a terceira e a quarta geração. 
(Números 14,18).  Não te prostrarás diante delas para render-lhes culto, porque eu, o Senhor,  
teu Deus, sou um Deus zeloso, que castigo a iniquidade dos pais nos filhos, até a terceira e a  
quarta geração daqueles que me odeiam (Deuteronômio 5,9).
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Chegados a este ponto, após as aproximações com a poética e a 

profecia bíblicas,  devemos abordar  a questão da exigência  ou não de uma 

leitura alegórica do romance. 

O consagrado ensaísta Sergio Paulo Rouanet, em  Dom Casmurro  

alegorista58, após traçar uma panorâmica sobre os argumentos pró e contra a 

traição de Capitu, centra sua discussão sobre o narrador. Elenca as “provas” 

apresentadas por Bento para incriminar a esposa, concluindo que ele não é um 

narrador confiável, pois mente em vários momentos, a começar pela explicação 

da alcunha “casmurro”, logo no início da narrativa, seguida da declaração sobre 

o seu não entendimento da razão dos medalhões pintados na parede da sala 

principal da casa. Neste quesito, Rouanet acompanha Marta de Senna, citando 

o ensaio  dela,  Estratégias do embuste,  já  comentado no início do presente 

capítulo. Com isso, cai-se inevitavelmente na questão da intencionalidade do 

autor, no caso, de Machado, como já referido. A este respeito, o ensaísta diz:

Só existe uma intenção,  a de Machado de Assis.  Ele queria 
produzir um texto híbrido, libelo e defesa ao mesmo tempo. E só existe um 
texto, o assinado por Bento Santiago, e não um cruzamento de dois textos. 
É seguindo a intenção autorial  de Machado de Assis que Dom Casmurro 
produz uma obra que contém num só texto o texto e o avesso do texto (p. 
131). 

Depois  de  examinar  analogias  judiciais  e  psicanalíticas,  para 

compreender  a  hibridez  do  texto  machadiano,  Sergio  Paulo  adentra  uma 

explicação especificamente literária, a partir do conceito da forma shandiana, 

que acredito ser importante transcrever integralmente, apesar da extensão:

Como Memórias Póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro é 
um  romance  shandiano,  isto  é,  adota  uma forma caracterizada  (a)  pela 
hipertrofia da subjetividade, (b) pela digressividade e pela fragmentação, (c) 
pelos  paradoxos  temporais,  e  (d)  pela  interpenetração  do  riso  e  da 
melancolia.  Dessas  características,  a  mais  decisiva  é  a  hipertrofia  da 
subjetividade.  Ela  se  manifesta  na  soberania  do  capricho,  no  constante 
rodízio de posições e perspectivas. O sujeito da narrativa shandiana é um 
tirano, que conduz sua narrativa a seu bel-prazer,  dizendo apenas o que 
quer, e como quer. Ou seja, ele é seletivo do ponto de vista do conteúdo, 
omitindo todos os pormenores que considera inconvenientes, e arbitrário do 
ponto  de  vista  da  forma,  pois  assume todas  as  liberdades  no  modo de 
estruturar sua narrativa – fazendo digressões intermináveis, distorcendo a 
cronologia,  parodiando  autores  e  gêneros,  alternando  à  vontade  o  tom 
melancólico e o humorístico” (p. 132).

58 Revista USP, São Paulo, n. 77, p. 126-134, março/maio de 2008.
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E prossegue: 

Mas creio que poderíamos ir  mais  fundo se examinássemos 
uma hipótese que abordei em Riso e Melancolia59. Segundo essa hipótese, 
a forma shandiana tem origem remota no barroco, e a autoridade absoluta 
assumida  pelo  narrador  shandiano  deriva  de  duas  figuras  do  período 
barroco, o príncipe e o alegorista. O príncipe pode se permitir tudo, porque 
na era do absolutismo sua alta linhagem o isenta de obedecer à lei comum. 
Daí a frequência do tirano, na literatura barroca. Em sua esfera, o alegorista 
é tão onipotente quanto o príncipe. Ele é um autocrata, cujo poder vem da 
sabedoria obtida através da ruminação, do Grübeln. O alegorista domina o 
mundo por meio das significações, e o príncipe por meio do aparelho do 
Estado. O alegorista tem o poder de fazer qualquer coisa significar qualquer 
outra. Cada criatura, cada objeto, podem ser privados de sua vida própria 
pelo alegorista, tornam-se coisas mortas, vazias, que o alegorista preenche 
com significações  arbitrárias.  O olhar  do alegorista  é  o  da  Medusa,  que 
mineraliza a vida, convertendo-a em objeto de saber, sua mão é a de Midas, 
que alegoriza o que toca, transformando tudo em tudo” [o autor pôs uma 
nota  que  diz:  ver  Walter  Benjamin,  Origem  do  Drama  Barroco  Alemão, 
tradução e apresentação de Sergio Paulo Rouanet].

Reconhecemos nessa descrição, em parte, o narrador de Dom 
Casmurro.

Quando resolve escrever suas memórias, não é mais o menino 
que  vivia  à  sombra  de  Dona  Glória,  e  sim  é  um  proprietário  rico, 
representante  típico  da  classe  dominante,  no  Brasil  patriarcal. 
Consequentemente,  tem tudo  para  ser  um perfeito  soberano  shandiano. 
Como tal, ele pode permitir-se tudo, na vida real e em sua narrativa. É por 
isso que ele é Dom – é um dominus, senhor, tanto no sentido profano, pois 
possui um patrimônio de fazer inveja a um parvenu como Escobar, como no 
sentido religioso, pois é filho de um milagre, já que nasceu vivo graças à 
intervenção divina,  e tem o divino inscrito  em seu próprio  nome – ele é 
Bento, e São Tiago.

Mas ele é, sobretudo, um alegorista.  No sentido etimológico, 
alegorista deriva de  allos, outro, e de  agoreuein, falar na ágora, usar uma 
linguagem pública. “Alegoria”, literalmente, significa falar de uma coisa para 
dizer  outra. É o que faz Dom Casmurro, em sua obsessão de incriminar 
Capitu. Tudo para ele se transforma em indício, em alegoria da traição. O 
mundo inteiro se converte em material alegorizável. Os olhos de ressaca de 
Capitu são alegorias  do amor que leva  à morte. Seu espírito  lógico,  em 
contraste com a irracionalidade de Bentinho,  é uma alegoria da ambição 
social. A facilidade de Escobar de fazer contas de cabeça é uma alegoria do 
espírito  mercantil,  baixamente  interesseiro.  E  a  semelhança  de  Ezequiel 
com Escobar é naturalmente uma alegoria da infidelidade.

Esta última é a face mais interessante de Dom Casmurro como 
alegorista, porque o próprio da alegoria é buscar ou criar semelhanças e 
correspondências  entre  objetos,  tanto  do  mundo  físico  como  do  social. 
Como  lembra  Foucault,  a  Renascença  codificou  as  várias  figuras  da 
semelhança, entre as quais a  simpatia, “que não se contenta de ser uma 
das formas do semelhante, e tem o perigoso poder de assimilar, de tornar 
as coisas idênticas umas às outras, mesclá-las, fazê-las desaparecer em 
sua individualidade, e portanto torná-las estranhas ao que eram” [nota do 
autor: Michel Foucault,  Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 
39]. Foi exatamente o que aconteceu com Ezequiel por culpa do “perigoso 

59 ROUANET, Sergio Paulo. Riso e Melancolia. São Paulo, Companhia das Letras, 2007.

102



poder”  assumido  por  Dom  Casmurro:  o  menino  desapareceu  em  sua 
individualidade, transformando-se em “filho de homem”, expressão com que 
o profeta Ezequiel é interpelado na Bíblia, isto é, o menino deixou de ser 
uma pessoa de carne e osso para tornar-se suporte de uma alegoria da 
filiação ilegítima (pp. 132-133).

Seguindo a lógica deste raciocínio, pode-se chegar a isto: 

(…)  se  John  Gledson  tem  razão,  o  dom  alegórico  de  Dom 
Casmurro  se  estende  a  si  mesmo e  aos  fatos  históricos:  Bento  seria  a 
alegoria  do império (ou de Dom Pedro II)  e a guerra da Crimeia seria a 
alegoria da Guerra do Paraguai [nota do autor: John Gledson, Machado de 
Assis  –  Impostura  e  Realismo,  tradução  de  Fernando  Py,  São  Paulo, 
Companhia das Letras, 2005] (p.133).

Por meu turno, não descartando a possibilidade de uma tal leitura, 

assim  como  acontece  com  o  Cântico  dos  Cânticos,  prefiro,  no  entanto, 

acreditar que ela é dispensável aqui como lá, bastando limitar-se ao sentido 

mais imediato do texto.

À pergunta: o drama de Bento e Capitu, Escobar e Ezequiel  quer 

dizer outra coisa além daquilo que diz a narrativa de Casmurro, ainda que sob 

a ótica do narrador? A meu ver, não. A própria leitura que faço, a partir dos 

nomes  e  sobrenomes  das  personagens,  aproximando-os  do  Cântico  dos 

Cânticos, da profecia de Ezequiel, na ótica bíblica, entrelaçada com a tragédia 

shakespeariana,  autoriza  uma  completa  identificação  das  tramas? 

Absolutamente não!

Conforme Eiliko L. P. Flores, no artigo Alegoria e ironia: confrontos e  

convergências60, citando a canadense Linda Hutcheon, em Teoria e Política da 

Ironia61, 

na Idade Média a alegoria chegou a ser considerada um “modo 
supremamente irônico”.  Isso aconteceu devido a uma similaridade básica 
entre as duas categorias: tanto o termo “alegoria”  quanto o termo “ironia” 
envolvem fundamentalmente  dizer  alguma coisa  para significar  outra.  No 
entanto,  enquanto  na  alegoria  a  composição  é  feita  por  meio  da 
semelhança de  relações  entre  seus  elementos,  visando  atingir  outros 
sentidos, na ironia o “não-dito”  se estabelece por meio de uma  diferença 
entre os elementos utilizados e a pluralidade de sentidos que se quer atingir.

A  princípio,  portanto,  os  dois  conceitos  coincidem, enquanto 
apontam  para  um sentido  não-literal;  entretanto,  em um outro  nível,  são 

60 In: Revista Água Viva – revista de estudos literários. Universidade de Brasília.

61 Belo Horizonte, Editora UFMG, 2000, pp. 99-100.
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antagônicos, um está baseado na identidade, na semelhança, e o outro no 
contraste, na diferença.

Poderíamos resumir dizendo que na alegoria há identificação e na 

ironia des-identificação. Aqui vale também o que ficou dito no capítulo sobre 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, a partir da tese de Kierkegaard, sobre a 

ironia, lá examinada. Deste modo, penso que ler os romances machadianos 

como  alegorias  é  reduzi-los  no  que  têm  de  mais  característico,  ou  seja, 

justamente a  abertura  para  inúmeras significações.  Esta  questão  aparecerá 

com toda força quando examinarmos Esaú e Jacó, de longe o romance mais 

lido em chave alegorizante do que os demais, como se verá.

Por ora,  trago novamente à discussão o ensaio de Rouanet, que, 

embora chame Casmurro de alegorista,  atribuindo-lhe toda aquela carga de 

poder vista nos parágrafos transcritos acima, seja no âmbito temporal (riqueza, 

associada à tirania e dominação) seja no espiritual (aceitando a pretensão de 

um milagre na sobrevivência do narrador e de que o mesmo seja um “dom” 

celestial), na parte final deixa entrever uma outra possibilidade de leitura:

É sob o signo da dúvida que o livro [Dom Casmurro] deve ser 
lido. Não há mais cumplicidade com o narrador, nenhum pacto com o leitor, 
como havia no tempo de Machado. Agora as armadilhas inventadas para 
seduzir o leitor, cooptando-o para que ele dê crédito a uma versão unilateral 
dos fatos, perderam sua eficácia. O leitor se distancia de Dom Casmurro, 
em vez de ser capturado por sua retórica. O equivalente dramático desse 
distanciamento seria uma relação com a tragédia que não fosse regida pela 
mimese aristotélica, que supõe uma identificação com a ação, e sim pela 
Verfremdung brechtiana, que se funda, ao contrário, na desidentificação (p. 
134).

A menção a Brecht nos envia ao âmbito da dramaturgia, do teatro. 

Assim, em vez da “vocação alegórica” evocada por Abel Baptista, referida no 

estudo  sobre  as  Memórias  Póstumas,  poder-se-ia  ver,  no  caso  de  Dom 

Casmurro,  uma “vocação teatral”.  De fato,  diversos  críticos  já  apontaram a 

estruturação do romance como uma peça teatral.

Eliane Cunha FERREIRA (2006) sintetizou muito bem a questão no 

seu ensaio A encenação da memória de um casmurro vidente62:

62 In:  InterLetras  – Revista  Transdisciplinar  de Letras,  Educação e Cultura  do  UNIGRAN – 
Centro Universitário da Grande Dourados. Dourados – MS, v. 2, n.º 4. – jan./jun.2006.
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Dom  Casmurro é  um  espetáculo  teatral  que  se  utiliza 
principalmente da linguagem escrita encenada pelos gestos, marcadamente 
os  visuais.  O  posicionamento  do  narrador-dramaturgo  diante  da  palavra 
dita/não  dita,  reflete  o  caráter  cênico  e  representacional  da  situação 
ficcional. O capítulo XIV é exemplar. Não há diálogo. A cena é descrita pelo 
narrador-dramaturgo apenas pelas sensações traduzidas pelos gestos das 
personagens/atores,  Bentinho  e  Capitu.  É  uma  cena  em  que  Capitu 
escreveu o nome dela – CAPITOLINA – e o Bento no muro. (sic)

A  autora  transcreve  a  cena  do  capítulo  14,  apontando  para  a 

linguagem gestual/visual e depois prossegue:

O tema do ciúme, que delineia o  romance, parece se originar 
na traduzibilidade feita pelo narrador-dramaturgo da tragédia Otelo, da qual 
se apropriou e adaptou-a segundo as suas convivências [sic,  mas penso 
que a autora quis dizer “conveniências”].  Para construir  as máscaras das 
personagens/atores e marcar o ritmo das cenas variadas, o narrador/ator, 
simultaneamente, capta a leitura do ponto e o comentário da plateia. Dentre 
as falas do ponto lê-se a dramaturgia shakespeariana. Em Dom Casmurro, 
a citação de Otelo faz-se acompanhar de uma “reforma dramática”, na qual 
o narrador-dramaturgo parece tirar partido das falhas do “contrarregra”, ao 
agir ou atrasar efeitos especiais. Agindo como um diretor que introduz seu 
próprio tempo no ritmo que lhe interessa para trazer à cena um efeito, uma 
leitura do amor do mouro de Veneza por Desdêmona.

Para Maria Augusta Ribeiro, “Otelo é a representação teatral do 
foco dramático do adultério de Capitu” (RIBEIRO, 1981, p. 121).

A comparação de  Dom Casmurro com  Otelo já vem desde Helen 

Caldwell;  porém,  um  ponto  a  se  ressaltar  é  que  na  “sublime  tragédia” 

shakespeariana o expectador vê e sabe da inocência de Desdêmona, porque 

acompanhou  as  manobras  de  Iago,  o  lenço  fatídico  e  as  demais 

movimentações do antagonista, enquanto que no romance, a culpabilidade da 

protagonista não pode ser afirmada ou negada cabalmente, pois só se tem 

indícios e esses filtrados pelo narrador envolvido, cuja posição de vítima ou 

algoz também fica indefinida. De fato, não há lenço, mas há Ezequiel, cópia 

fiel, aos olhos de Casmurro, de seu amigo Escobar. Mas o próprio narrador 

não ecoa o dito de Gurgel: “na vida há dessas semelhanças assim esquisitas”? 

De qualquer forma, como afirma Eliane:

Outros  críticos  também  destacam  esse  entrelaçamento  de 
técnicas teatrais com a ficção narrativa: Eugênio Gomes, em O enigma de 
Capitu,  no capítulo,  “A ópera”; Tereza Pires Vara, em artigo intitulado “D. 
Casmurro e  a  ópera”;  Gustavo  Corão,  em prefácio  ao  romance;  Barreto 
Filho,  em  Introdução  a  Machado  de  Assis (1980)  e  Afrânio  Coutinho  – 
“Machado de Assis na Literatura Brasileira”. Todos ressaltam a presença de 
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elementos dramáticos na construção deste romance machadiano a partir 
dos capítulos, “A ópera”, “A reforma dramática”, “O contrarregra” e “Otelo”.

Como procurei demonstrar, porém, a vinculação narrativa de  Dom 

Casmurro não se dá somente pelo entrelaçamento com  Otelo, mas também 

com a Bíblia, e na profecia de Ezequiel, contrariamente à esposa inocente da 

tragédia, a culpa de Jerusalém fica manifesta, justificando o castigo da cidade, 

na figura de uma esposa infiel.  A estratégia  de Casmurro ultrapassa, desta 

forma, tanto a peça teatral quanto a profecia bíblica, ao criar a atmosfera de 

incerteza e impossibilidade de um veredito imparcial. Retomando o que disse 

Rouanet na última citação de seu ensaio, isto é, que “o leitor se distancia de 

Dom Casmurro,  em vez  de  ser  capturado  por  sua  retórica.  O  equivalente 

dramático desse distanciamento seria uma relação com a tragédia que não 

fosse  regida  pela  mimese  aristotélica,  que  supõe  uma identificação  com a 

ação,  e  sim  pela  Verfremdung brechtiana,  que  se  funda,  ao  contrário,  na 

desidentificação”,  abre  a possibilidade de dizer  que Machado não seguiu  a 

mimese aristotélica no seu romance, fugindo, assim, à interpretação alegórica, 

mas operou uma desidentificação, um distanciamento, tanto de Otelo, quanto 

da  Bíblia,  adiantando-se  a  Brecht,  ainda  que  seja  no  campo  da  prosa 

romanesca.

Rouanet termina seu texto, complementando a afirmação de que é 

sob o signo da dúvida que Dom Casmurro deve ser lido, dizendo o que segue, 

no que concordo inteiramente:

O resultado justo, do ponto de vista judicial, seria a absolvição 
[de Capitu] por falta de provas. Do ponto de vista literário, o livro é uma obra 
aberta, no sentido de Umberto Eco, uma obra ambígua, que deixa ao leitor a 
liberdade  de  aceitar  qualquer  das  versões,  ao  contrário  dos  adultérios 
perfeitamente  explícitos  do  romance  realista,  como  os  que  foram 
consumados em  Madame Bovari,  de Flaubert,  Anna Karenina,  de Tolstói, 
Effi Briest, de Theodor Fontane, e Primo Basílio, de Eça de Queirós.

Nessa  ambivalência,  Machado  criou  uma  obra  muito  mais 
enigmática que todos os romances de amor e de traição da ficção realista 
ou naturalista. À sua moda, ele também fez um romance realista, e nisso 
Gledson tem toda razão (p. 134). 

Por sua vez, Eliane Ferreira, desenvolvendo, ainda, seu raciocínio, 

afirma o seguinte e conclui com uma nota biográfica sobre Machado:

A releitura do romance, ao enfatizar as técnicas teatrais, põe a 
descoberto  o  estilo  dramático  do  escritor  brasileiro,  que  sempre  esteve 
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presente em sua trajetória literária. Com Dom Casmurro, no dizer de Barreto 
Filho (1980, p. 146), Machado de Assis cria “um gênero novo, estritamente 
machadiano”. 

Portanto, a partir desse romance é possível fazer um paralelo 
entre fracasso e sucesso, vida e obra de Machado de Assis se se pensar, 
que  enquanto  teatrólogo  ele  não  alcança  a  fama  que  obteve  como 
romancista. Por isso, penso que o Machado-dramaturgo entra na pele do 
romancista  em  Dom  Casmurro,  travestindo-se,  e  escreve  a  narrativa 
dramática mais lida e comentada pelos leitores comuns e especializados, 
conseguindo atar, finalmente, as duas pontas de sua carreira literária – a de 
dramaturgo,  iniciada  em  sua  juventude  e  terminada  na  velhice,  e  a  de 
romancista, já maduro, ao revelar ou desvelar, ao colocar a descoberto a 
veia teatral  que sempre o acompanhou,  como as “inquietas  sombras” do 
Fausto. 

Pois bem, o “gênero novo, estritamente machadiano”, vislumbrado 

por Barreto Filho é, a meu ver, justamente o entrelaçamento de várias fontes 

estético-literárias amalgamadas, superando, todavia, o que poderia haver de 

dependências  daquelas  mesmas  fontes,  ao  criar  algo  distinto  delas.  Desta 

maneira, assim como Marcolini criou a sua ópera, na qual cabe tudo, Bento 

Santiago  cria  a  sua,  ao  transcrever  em  narrativa  o  libreto  que  encenou 

juntamente com as demais personagens, em duo,  trio e  quatuor. Por trás de 

todos está Machado de Assis construindo a sua opera (significando tanto uma 

ópera, quanto obras, na acepção latina do termo), na qual também cabe tudo: 

poética,  tragédia,  profecia,  imperadores  romanos  e  generais,  Salomão, 

Ezequiel e Shakespeare, Sulamita, Desdêmona, Capitolina, Jerusalém, Rio de 

Janeiro, Otelo e Iago, Deus e Satanás … E tal como estes últimos, Casmurro e 

Machado  recebem pontualmente  seus  respectivos  direitos  autorais,  um em 

ouro, o outro em papel ...

Nesse sentido, há um ponto no texto de Eliane que remete a algo já 

referido  na  minha  leitura  de  Dom  Casmurro e  que  torno  a  discutir  neste 

momento. Ela escreve:

Portanto, Dom Casmurro é uma narrativa dramática construída 
desde o seu início pela presença acentuada de pinturas emblemáticas da 
traição nas paredes tanto da casa de Matacavalos quanto nas do Engenho 
Novo.  Prova  disso  são  as  pinturas  dos  medalhões  de  Nero,  Augusto, 
Massinissa e César.  O que motiva a escrita  das reminiscências  de Dom 
Casmurro  são,  no  próprio  dizer  do  narrador-dramaturgo,  esses  homens 
traídos, ou por suas esposas, ou por seus amigos; homens com poderes 
políticos que não mediam seus atos em nome da moral, tal qual as atitudes 
do memorialista.  
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Lá  no  início  desta  análise,  relativamente  ao  alegado 

desconhecimento  por  parte  do  narrador  da  razão  da  presença  daquelas 

específicas figuras históricas pintadas na parede da casa paterna, deixei uma 

pergunta: teria sido Bento Santiago, o tempo todo, inconscientemente, joguete 

de  um Destino  sádico  e  perverso?  As  figuras  serviriam  como  um coro  de 

tragédia, repetindo o refrão de sua sina? Ou – agora acrescento eu –, como 

uma profecia de desdita?

Poderia Bento ter escapado a este Destino?

Ele, a princípio, estava votado ao sacerdócio, antes ainda de seu 

nascimento, por promessa de um terceiro, sua mãe (ou seja, tinha o seu futuro 

já traçado por outra pessoa). Se tivesse seguido tal propósito, não haveria o 

drama do romance. Porém, por interferência de um outro terceiro (José Dias), 

acorda  de  uma  inconsciência  para  uma  nova  possibilidade,  e  foge  àquele 

primeiro projeto. Ao fazer isto, no entanto, vai, paradoxalmente, ao encontro da 

sina representada pelas figuras na parede.

Bento  escapou  da  promessa,  por  meio  de  um  subterfúgio:  um 

substituto (um terceiro) na carreira eclesiástica. Mas poderia ter ele ludibriado 

esse outro destino para o qual se encaminha, sem saber? 

Em tese, sim, a se pensar no livre-arbítrio. No entanto, não é o que 

se dá. E o fado se consuma.

Com efeito,  o  último  capítulo  (148),  é  todo  ele  também feito  de 

perguntas,  a  começar  do  título,  “E  Bem,  e  o  Resto?”.  Casmurro  segue 

perguntando:  “Agora,  por  que  é  que  nenhuma  dessas  caprichosas  me fez 

esquecer  a  primeira  amada do  meu coração?”  E responde:  “Talvez  porque 

nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada. 

Mas não é este propriamente o resto do livro.” Então vem a pergunta capital: “O 

resto  é  saber  se  a  Capitu  da  praia  da  Glória  já  estava  dentro  da  de 

Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.” 

Depois  disso,  o  narrador  cita  o  livro  bíblico  de  Eclesiástico,  ou 

também chamado de Sirácida63: “Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus 
63 O  verbete  respectivo  na  Wikipédia  traz:  “Eclesiástico  ou  Sirácida  é  um  dos  livros 
deuterocanônicos da Bíblia, de composição atribuída a Jesus filho de Sirach (Jesus Ben Sirac 
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primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: “Não tenhas ciúmes 

de  tua mulher  para  que  ela  não se  meta a  enganar-te  com a malícia  que 

aprender de ti.”64 

A partir deste ponto, Casmurro deixa claro que as perguntas eram 

meramente retóricas, pois ele tem as respostas a todas elas, a começar ao 

conselho do autor do livro bíblico: “Mas eu creio que não”.  A citação desta 

passagem bíblica no fecho da narrativa e sua negação, nestes termos: “Mas eu 

creio  que  não,  e  tu  concordarás  comigo”  (sublinhado  meu)  são  altamente 

ou Ben Sirá,  ou, em grego Sirácida).  O livro,  formado por reflexões pessoais do autor,  era 
comumente  lido  em  templos  cristãos,  aliás  o  nome  Eclesiástico  (Livro  da  Igreja  ou  da 
Assembleia) provém do uso oficial que a Igreja faz desse livro, em contraposição à Sinagoga 
judaica, que não o aceita como Palavra de Deus, tal designação vem desde da época de São 
Cipriano de Cartago. O livro foi originalmente escrito em hebraico, entre 190 e 124 AC, possui 
51 capítulos e, posteriormente, foi traduzido para o grego por um neto de Jesus filho de Sirach, 
em 123 AC.” Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Eclesi%C3%A1stico.

64  Transcrição do capítulo 9 (os numerais a seguir se referem aos versículos): 1. Não tenhas 
ciúme da mulher que repousa no teu seio, para que ela não empregue contra ti a malícia que 
lhe houveres ensinado. 2. Não entregues tua alma ao domínio de tua mulher, para que ela não 
usurpe tua autoridade e fiques humilhado. 3. Não lances os olhos para uma mulher leviana, 
para que não caias em suas ciladas. 4. Não frequentes assiduamente uma dançarina, e não lhe 
dês atenção, para que não pereças por causa de seus encantos. 5. Não detenhas o olhar sobre 
uma jovem, para que a sua beleza não venha a causar tua ruína. 6. Nunca te entregues às 
prostitutas, para que não te percas com os teus haveres. 7. Não lances os olhos daqui e dali  
pelas ruas da cidade, não vagueies pelos caminhos. 8. Desvia os olhos da mulher elegante, 
não fites com insistência uma beleza desconhecida. 9. Muitos pereceram por causa da beleza 
feminina, e por causa dela inflama-se o fogo do desejo. 10. Toda mulher que se entrega à 
devassidão é como o esterco que se pisa na estrada. 11. Muitos, por haveres admirado uma 
beleza desconhecida, foram condenados, pois a conversa dela queima como fogo.12. Nunca te 
sentes ao lado de uma estrangeira, não te ponhas à mesa com ela; 13. não a provoques a 
beber vinho, para não acontecer que teu coração por ela se apaixone, e que pelo preço de teu 
sangue caias na perdição. 14. Não abandones um velho amigo, pois o novo não o valerá. 15. 
Vinho novo, amigo novo; é quando envelhece que o beberás com gosto. 16. Não invejes a 
glória nem as riquezas do pecador, pois não sabes qual será a sua ruína. 17. Não sintas prazer 
com a violência dos injustos; sabe que o ímpio desagrada a Deus até na habitação dos mortos. 
18. Afasta-te do homem que tem o poder de matar, e assim não saberás o que é temer a 
morte.  19.  Mas,  se  dele  de  aproximares,  cuida  em não cometer  nenhuma falta,  para  não 
acontecer que ele tire a tua vida. 20. Sabe que a morte está próxima, porque andas em meio 
de armadilhas, e no meio das armas de inimigos encolerizados. 21. Tanto quanto possível, 
desconfia de quem de ti se aproxima, e aconselha-te com os sábios e os prudentes. 22. Que os 
teus convivas sejam virtuosos. Põe tua glória no temor de Deus. 23. Que o pensamento de 
Deus ocupe o teu espírito, e os preceitos do Altíssimo sejam a tua conversa. 24. É pela obra de 
suas mãos que o artista conquista a estima; e um príncipe do povo, pela sabedoria de seus 
discursos;  e  os  anciãos,  pela  prudência  de  suas  palavras.  25.  Um grande  falador  é  coisa 
terrível na cidade; o homem de conversas imprudentes torna-se odioso.
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significativas:  o  narrador  põe  uma  questão  final  para  consideração  –  se  a 

Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi 

mudada naquela por efeito de algum caso incidente – Este caso incidente se 

refere aos ciúmes de Bento, daí a citação bíblica. Mas o narrador rejeita esta 

possibilidade, justifica e tenta arrastar o leitor consigo, concluindo que o seu 

ciúme juvenil  não ensinou a Capitu a malícia, isso era próprio dela, ou seja: 

Capitu, oblíqua e dissimulada, já estava adulta dentro da criança, como a fruta 

dentro  da  casca.  Assim,  a  responsabilidade  não  recai  sobre  ele  e  seus 

excessos de ciúmes. 

O narrador prossegue: “E bem, qualquer que seja a solução, uma 

coisa fica, e é a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha 

primeira amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão queridos 

também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me ...” (isso 

quis o destino, portanto, não houve nenhuma colaboração de Bentinho/Bento). 

A apóstrofe “a terra lhes seja leve!” revela o sentimento final: ou seja, Casmurro 

está plenamente convencido da traição. Tal é a suma das sumas, o resto dos 

restos (ressoando Eclesiastes).

A conclusão é a de que se o amor é forte como a morte, como diz o 

Cântico, o ciúme também o é, e é ainda mais, pois sobrevive a ela. De fato, 

não  é  a  verdade  que  vence,  é  a  convicção,  como  pus  na  epígrafe  deste 

capítulo. As últimas frases de Dom Casmurro demonstram cabalmente o dito. 

Mas o leitor pode também se perguntar, em paralelo, se o Casmurro 

final  não  estaria  já  dentro  de  Bentinho,  com  sua  insegurança,  ciúmes 

incipientes e imaginação desenfreada (exemplos disso vemos nos capítulos 29, 

40, 59, 62, 75, 107 e 113). Ao focalizar a questão sobre Capitu, o narrador 

pode  retirar-se  atrás  da  sombra  projetada,  esconder-se  nos  bastidores;  ao 

desviar a atenção de si, pode concluir que o “destino” juntou a primeira amiga e 

o maior amigo e que os dois o enganaram.

Se o leitor segue a imagem da fruta dentro da casca e a aplica, por 

similitude,  ao narrador-personagem, a  tal  “suma das sumas”,  ou “resto  dos 

restos” não fica tão evidente assim ...
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 Chamo  a  atenção  para  as  expressões  que  fazem  eco  ao  modo 

bíblico de dizer “vaidade das vaidades”, de Eclesiastes, ou mesmo o título do 

livro Cântico dos Cânticos: no capítulo 42, aparece: “verdade das verdades”; no 

capítulo  63:  “nunca dos nuncas”  e “nada dos nadas”;  e,  por  fim,  no último 

capítulo,  o  148:  “suma  das  sumas”  e  “resto  dos  restos”.  Tais  expressões 

funcionam como superlativos absolutos, isto é, palavras que exprimiriam a mais 

profunda essência  das coisas ou das afirmações.  O seu  repetido  uso pelo 

narrador demonstra que, a despeito do seu “escrúpulo de exatidão”, ele não 

está isento de momentos de “alguma exageração” e, demonstra também o seu 

forte caráter  judicativo,  condensado em fórmulas ou sentenças enfáticas ou 

dogmáticas. Tal não condiz muito com a isenção que se espera de um narrador 

preocupado com a veracidade dos fatos.

Casmurro  encerra,  assim,  a  questão  e  remete  à  “História  dos 

Subúrbios”, isto é, à ideia intentada de escrever um livro para fugir à monotonia 

(capítulo 2), agora, depois que assentou a mão com a narrativa de sua vida.
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CAPÍTULO 4 – ESAÚ E JACÓ X PEDRO E PAULO

Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha,(...)
curiosos de saber como é que Pedro e Paulo

puderam estar no mesmo credo ...
- Não falemos desse mistério ...

Diferentemente dos capítulos anteriores e dadas as peculiaridades 

do  romance,  que  ensejarão  extensas  discussões  sobre  os  seus  níveis  de 

articulação e demais aspectos constitutivos, inverterei, neste, a sequência da 

abordagem de Esaú e Jacó, começando a análise pela perspectiva bíblica, a 

fim de que esta parte do estudo não fique obnubilada por todo o restante. 

O relato bíblico e o romance

O título Esaú e Jacó remete imediatamente à história bíblica, o que é 

reforçado ainda mais pela “Advertência” do autor (ou pretenso editor, como se 

verá adiante). Isso poderia levar o leitor a identificar completamente ambas as 

histórias, como uma espécie de decalque. Nada mais impróprio, pois os pontos 

em comum entre ambas se resumem em serem narrativas sobre dois irmãos 

gêmeos e sua rivalidade desde o ventre materno. Pode-se também aproximar o 

fato de que a matriarca bíblica Rebeca a princípio não podia ter filhos, porque 

era estéril, e de que Natividade esperou bem uns dez anos até conceber e dar 

à luz Pedro e Paulo, sendo sua única gravidez, e de gêmeos, tanto quanto a de 

Rebeca, que pediu a Deus e obteve misericórdia, ficando grávida de Esaú e 

Jacó.

Fora  essas  e  uma  ou  outra  pequena  identificação  das 

personalidades  entre  as  duas  duplas  de  gêmeos65,  o  relato  bíblico  vai 

65 Eis um resumo explicativo de ideias associadas ao duplo [mantive a ortografia original do 
texto, segundo a norma portuguesa): “Os gémeos são o símbolo da dualidade por excelência, 
quer se trate da sua representação mágica e mitológica ou do terceiro signo do Zodíaco. Esta 
ambivalência pode ser de natureza integradora e harmoniosa,  como partes de um todo, ou 
então ser de ordem desintegradora, conflituosa e caótica. Os gémeos são também um símbolo 
de proteção, de intervenção do divino, de criação e de prosperidade.

O fenómeno do nascimento dos gémeos é observado na mitologia de diferentes culturas. 
Enquanto perfeitamente iguais, os gémeos simbolizam o todo, o equilíbrio das diferenças e a 
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ressaltando  a  divergência  intrínseca  entre  os  dois  irmãos,  começando  pela 

diferenciação física entre eles, representativa de suas características morais e 

até  mesmo  espirituais.  Embora  gêmeos,  Esaú  e  Jacó  são  radicalmente 

diferentes.  Os  destinos  de  ambos  também  divergem.  Não  só  isso,  mas  a 

relação dos pais com os filhos também é diferenciada:  Esaú é visivelmente 

preferido pelo pai, Isaac; Jacó é o protegido da mãe, Rebeca. Nas descrições 

dos irmãos emerge um nítido cruzamento – enquanto Esaú é másculo, viril, 

forte,  peludo,  caçador,  Jacó  é  mais  doméstico,  delicado,  pacífico.  Todavia, 

Esaú se mostra mais ingênuo, inconsequente (talvez comodamente seguro de 

sua condição de primogênito), enquanto que Jacó se mostra astuto, perspicaz 

e  tomado  por  uma vontade  férrea  ou  uma ânsia  de  autossuperação.  Sem 

pretender desrespeitar o patriarca israelita, mas examinando mais detidamente 

o ciclo narrativo em torno de Jacó, pode-se dizer que o traço mais marcante 

que daí surge é o da trapaça, da astúcia. No que se refere às disputas com o 

irmão, a astúcia se apresenta na “compra” da primogenitura por um prato de 

harmonia  interior.  Nos mitos  ocidentais,  os  gémeos têm em geral  um valor  positivo,  como 
Castor e Polux, também chamados de Dióscuros, considerados os protetores dos navegantes. 
Normalmente, apesar de simétricos, podem não ser verdadeiramente iguais, e são associados 
a princípios opostos, um ao Céu e outro à Terra, um branco e o outro negro, ou simbolizando 
diferentes animais. Num sentido mais individual, os gémeos representam a natureza humana 
com as  suas diferenças e  oposições  internas,  os  conflitos  e  as  divisões.  As  decisões  são 
muitas vezes opções que se traduzem em sacrifícios de uma parte do todo em favor da outra 
parte. Nos mitos da Antiguidade, os gémeos são dotados de grande poder criador, protetor ou 
mágico.

Em  África,  os  gémeos  podem  ser  protetores  ou  positivos,  mas  também  negativos, 
simbolizando  a  contradição  interior,  o  caos  e  o  desequilíbrio.  Em  algumas  culturas,  os 
curandeiros tentam juntar os gémeos num só indivíduo ainda no ventre das mães. Em outras 
locais, acredita-se que os gémeos resultam da junção de um humano com um deus ou uma 
qualquer  divindade.  Na tradição  védica,  os  gémeos têm  o  poder  de  rejuvenescimento  dos 
homens de idade tornando-os de novo férteis. Entre algumas tribos de índios da América, os 
deuses gémeos são positivos, já que libertam os homens e os guiam, mas noutros casos são 
de natureza diferente, um positivo e outro negativo, em permanente antagonismo e luta, sendo 
um o sol do dia e o outro o sol da noite. Numa antiga lenda irlandesa, a deusa Macha dá à luz 
gémeos  que  são  correspondentes  ao  Castor  e  Polux  da  Antiguidade  clássica  e  têm  uma 
simbologia militar ou guerreira. Em Alice no País das Maravilhas, os gémeos encontrados numa 
encruzilhada têm um significado de dualidade e de escolha reforçado pelo local onde se deram 
a conhecer. Como terceiro signo do Zodíaco, os Gémeos são um símbolo de dualidade e de 
conflitos interiores e exteriores, mas também da complementaridade que dá lugar à criação ou 
ao despontar da estação do verão. A ambivalência deste signo de ar também dá lugar à criação 
artística e ao desenvolvimento espiritual através da polaridade das diferenças entre feminino e 
masculino, noite e dia, interior e exterior. É um signo associado à comunicação, aos contactos, 
às  viagens  e  aos transportes”.  Gémeos  (simbologia).  In  Infopédia [Em linha].  Porto:  Porto 
Editora, 2003-2013. [Consult. 2013-01-07]. Disponível na www: <URL:  http://www.infopedia.pt/
$gemeos-(simbologia)>.
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lentilhas e no engano ao próprio pai, já cego, ao se passar por Esaú, a fim de 

conseguir a bênção paterna. Jacó, por sua vez, também será trapaceado: é 

enganado pelo sogro, Labão, que lhe oferece Lia, sua filha mais velha, no lugar 

da  pretendida  Raquel,  a  caçula,  em casamento.  Por  amor  a  Raquel,  Jacó 

trabalhará  por  catorze  anos para o sogro.  Mais  adiante,  pagará na mesma 

moeda a Labão, ao aumentar para si,  por um hábil estratagema, o rebanho 

malhado de ovelhas e bodes, que então lhe caberá por herança.

Esaú  e  Jacó  não  se  diferenciam  muito  de  outros  exemplos  de 

rivalidade fraterna ou fratricida – Rômulo e Remo, Caim e Abel. A própria Bíblia 

traz  outros  casos  envolvendo  rixa  ou  disputa  entre  irmãos:  pela  ordem 

cronológica, no primeiro livro bíblico, o Gênesis, temos, depois de Caim e Abel, 

já citados, a história de Isaac e Ismael, filhos do patriarca Abraão, seguida do 

ciclo de Esaú e Jacó, filhos do patriarca Isaac, e, por fim, o ciclo de José e seus 

onze irmãos, todos filhos do patriarca Jacó. Porém, inserida neste último ciclo, 

encontramos uma outra história interessante, desta vez também sobre gêmeos, 

como no caso de Esaú e Jacó, envolvendo também a questão da primogenitura 

e seus desdobramentos: trata-se da concepção e parto de Farés (ou Perez, 

Peretz) e Zara (ou Zerá, Zerah), filhos de Tamar, com seu sogro, Judá, um dos 

filhos  de Jacó.  A importância  desses  nomes é  que,  na tradição  israelita,  a 

dinastia régia de Davi descende de Judá, via Farés, chegando até o Messias 

esperado66.  O relatos  bíblicos  referidos,  reflexos  de  seu  contexto  oriental  e 

66 Vale  a pena transcrever  todo o capítulo  de  Gênesis,  38,  que traz  o relato  (a sequência 
numérica indica os versículos): 1. Naquele tempo, Judá, apartando-se dos seus irmãos, foi para 
a casa de um homem de Odolão, chamado Hira. 2. Judá viu ali a filha de um cananeu, de nome 
Sué, e desposou-a, unindo-se a ela. 3. Ela concebeu e deu à luz um filho, ao qual chamou Her. 
4. Concebeu novamente e deu ao mundo um filho, e deu-lhe o nome de Onã. 5. E teve ainda 
um filho, que chamou Sela.  Judá estava em Achzib na ocasião desse nascimento. 6. Judá 
escolheu para Her, seu primogênito, uma mulher chamada Tamar. 7. Her, porém, o primogênito 
de Judá, era mau aos olhos do Senhor, e o Senhor o feriu de morte. 8. Então Judá disse a 
Onã: “Vai, toma a mulher de teu irmão, cumpre teu dever de levirato e suscita uma posteridade 
a teu irmão.” 9. Mas Onã, que sabia que essa posteridade não seria dele, maculava-se por 
terra cada vez que se unia à mulher do seu irmão, para não dar a ele posteridade. 10. Seu 
comportamento desagradou ao  Senhor,  que o feriu  de morte também. 11.  E Judá disse  a 
Tamar, sua nora:  “Conserva-te viúva em casa de  teu pai  até que meu filho  Sela  se torne 
adulto.” “Não é bom, pensava ele consigo, que também ele morra como seus irmãos.” E Tamar 
voltou a habitar na casa paterna. 12. Muito tempo depois, morreu a filha de Sué, mulher de 
Judá. Passado o luto, subiu Judá a Tamna para a tosquia de suas ovelhas, com seu amigo 
Hira, o odolamita. 13. E foi  noticiado a Tamar: “Eis que o teu sogro sobe a Tamna para a 
tosquia de suas ovelhas.” 14. Depôs ela então os seus vestidos de viúva, cobriu-se de um véu, 
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patriarcal,  ressaltam a questão da primogenitura com tudo o que significava 

naquele  meio  cultural  e  religioso,  principalmente  em  termos  de  direitos  e 

privilégios do filho mais velho. No caso de Esaú e Jacó, a narrativa sugere que 

Jacó já brigava com seu irmão no ventre materno pelo direito de primogenitura: 

nascendo depois de Esaú, vem à luz, porém, agarrado em seu calcanhar. Para 

contextualizar  melhor  a  história  que  examinaremos,  recorro  ao  ensaio  da 

psicanalista,  doutora  em Língua  Hebraica,  Literatura  e  Cultura  Judaicas  na 

FFLCH-USP,  Daisy  Wajnberg,  intitulado  Esaú  e  Jacó  em  luta  na  Bíblia  

hebraica67:

Para  discernir  melhor  o  lugar  de  Esaú  e  Jacó  no  livro  de 
Gênesis, cabem alguma observações gerais. A obra se divide basicamente 
entre o ciclo primevo (do início do livro até o capítulo 11), que focaliza as 
origens do universo e da humanidade, e o ciclo das narrativas patriarcais, a 
respeito  da  história  ancestral  do  povo  de  Israel.  Existem  três  gerações 
sucessivas de patriarcas - Abraão, Isaac e Jacó, sendo que o primeiro e o 
último deles recebem destaque com seus respectivos ciclos narrativos, ao 
passo que há poucas tradições sobre Isaac. Muitas diferenças em estilo e 
tema distinguem as histórias dos patriarcas. Todas, no entanto, se movem 
na mesma esfera social  e política,  “aquela da família,  onde tantas coisas 

e, assim disfarçada, assentou-se à entrada de Enaim, que se encontra no caminho de Tamna, 
pois via que Sela tinha crescido e não lha tinham dado por mulher. 15. Judá, vendo-a, julgou 
tratar-se de uma prostituta, porque tinha o rosto coberto. 16. E, chegando-se a ela no caminho, 
disse: “Queres juntar-te comigo?” (Ignorava ele que se tratava de sua nora.) Ela respondeu: “O 
que me darás para juntar-me contigo?” 17. “Mandar-te-ei um cabrito do meu rebanho.” “Está 
bem; mas dá-me então um penhor, até que o tenhas enviado.” 18. “Que penhor queres que eu 
te dê?”  “Teu anel,  teu cordão e o bastão que tens na mão.” Ele os entregou;  em seguida, 
aproximou-se dela e ela concebeu. 19. E levantando-se, partiu; tirou o seu véu e retomou seus 
vestidos de viúva. 20. E Judá mandou-lhe o cabrito por seu amigo, o odolamita, para retirar o 
penhor das mãos daquela mulher, mas ele, não a encontrando, 21. perguntou aos habitantes 
do  lugar:  “Onde  está  aquela  prostituta  que  estava  em  Enaim,  à  beira  do  caminho?” 
Responderam-lhe: “Não há prostituta nesse lugar!” 22. Ele voltou para junto de Judá: “Não a 
encontrei,  disse  ele,  e  os  moradores  daquele  lugar  disseram-me que  não  havia  nenhuma 
prostituta ali.” 23. “Guarde ela o meu penhor, respondeu Judá, não nos tornemos ridículos! Eu 
mandei o cabrito; tu, porém, não a encontraste”. 24. Mais ou menos três meses depois, vieram 
dizer  a Judá: “Tamar, tua nora, conduziu-se mal:  vê-se que está grávida.”  Judá respondeu: 
“Tirai-a para fora, que ela seja queimada!” 25. E, enquanto era conduzida, ela mandou dizer ao 
seu sogro: “Concebi do homem a quem pertence isto: examine bem, ajuntou ela, de quem são 
este anel, este cordão e este bastão.” 26. Judá, reconhecendo-os, exclamou: “Ela é mais justa 
do que eu; pois que não a dei ao meu filho Sela.” E não a conheceu mais. 27. E, na ocasião de 
dar à luz,  eis que ela trazia dois gêmeos no seu ventre.  28. No parto, saindo uma mão, a 
parteira tomou-a e atou nela um fio vermelho, dizendo: “Este é o que saiu primeiro!” 29. Mas, 
como ele retirasse a mão, saiu o seu irmão. “Que brecha fizeste! exclamou a parteira: Que a 
brecha esteja sobre ti!” 30. E chamou-se-lhe Farés. Em seguida, veio o seu irmão, com o fio 
vermelho atado na mão. Deu-se-lhe o nome de Zara. 

67 Disponível em:  http://www.interletras.com.br/ed_anteriores/n1/dossie/biblia_hebraica.html
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espantosas acontecem, que suporta tão severas tensões”, como ressaltou 
Gerhard von Rad.

De  fato,  acontecimentos  decisivos  no  plano  da  História 
concebida por Deus vão se passar nos meandros dos pequenos dramas 
familiares. Dentro dessas intrigas, o conflito entre irmãos tem relevo todo 
especial.  Os  impasses  da  fraternidade  revelam-se  como  temas 
fundamentais, alinhavando as histórias de Gênesis do começo ao fim. Basta 
lembrar  que  desde  Caim  e  Abel,  ainda  no  ciclo  primevo,  assenta-se  o 
fratricídio como fato violento primeiro. E que o desfecho do livro oferece uma 
certa resolução à luta fraterna na pequena novela de José e seus irmãos. 

A  história  de  Esaú  e  Jacó  examina  essa  fraternidade 
conturbada  em  detalhes.  Dois  irmãos  gêmeos  confrontam-se  com 
ferocidade e Jacó constitui-se finalmente como o último dos patriarcas,  o 
grande ancestral que virá a gerar a linhagem do povo de Israel.  Esaú, o 
mais  velho,  é  deslocado por  Jacó no seu direito  à  herança e  sucessão. 
Primeiramente,  mediante  uma  transação,  Esaú  vende  seu  direito  de 
primogênito ao irmão em troca de comida (Gn.  25).  E depois,  através de 
ardil, Jacó usurpa do irmão a posição privilegiada de sucessor, ganhando a 
bênção paterna que o confirma como herdeiro (Gn. 27). 

A  autora  adentra  propriamente  no  conflito  fraterno  que  se 

resume,  num primeiro  momento,  na  questão  da  primogenitura,  depois 

associada à bênção paterna, que confere ao filho todos os bens, tanto 

materiais, quanto espirituais:

O  conflito  entre  Esaú  e  Jacó  distribui-se  em  dois  capítulos 
intimamente relacionados, cujos respectivos eixos consistem na bekhorá (a 
primogenitura) do capítulo 25 e na  brakhá (a bênção) do capítulo 27. Em 
hebraico  o  jogo  sonoro  entre  essas  palavras  –  as  mesmas  letras 
recombinadas  diferentemente  -  ressalta  a  correlação  da  primogenitura  e 
bênção  no  interior  do  universo  patriarcal.  Aquele  que  tem  o  direito  de 
primogenitura deverá ser confirmado por meio da bênção paterna, que tem 
valor de testamento oral. 

Porém,  a  questão  da  primogenitura  é  problematizada  ao 
extremo  ao  surgir  o  motivo  do  nascimento  de  gêmeos.  Muitas  são  as 
confusões a que se prestam os  gêmeos:  quem é  quem, como afinal  se 
diferenciam  estes  dois  que  parecem  um  só?  A  ordem  no  nascimento 
pretenderia mesmo dar uma resposta, o mais velho é o primogênito. Mas as 
facilidades desta ordenação, ainda muito colada ao natural, rapidamente se 
subvertem. Ou seja, não há obviedade alguma na sucessão simbólica. Eis 
aí o ponto chave na história patriarcal – a do estabelecimento da linhagem 
adequada do ponto de vista teológico. Se a história descola de certa forma o 
natural do simbólico, o que de fato determina seu desfecho? 

Podemos  ainda  questionar  adiante.  O  essencial  não  reside 
propriamente no desfecho, que já é anunciado logo no começo do capítulo 
25,  quando  Deus  se  pronuncia  num  oráculo  dirigido  à  mãe  Rebeca  a 
respeito do destino destes filhos ainda em seu ventre. Se já se conhece o 
final da história, nem por isso ela perde o seu elã que reside na forma com 
que o oráculo se cumprirá.  Aí, sim, temos o foco desta narrativa:  a alma 
humana em seus desvios e sombreamentos, das fragilidades até às vilezas 
de cada sujeito. 

O  capítulo  25  esboça  sucintamente  a  ordem  de  problemas 
tratados  na  narrativa.  Com  eficiência  o  narrador  coloca-nos  a  par  da 
esterilidade  de  Rebeca,  frente  à  qual  apenas  Deus  poderá  interferir, 
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garantindo a continuidade da linhagem patriarcal. Mas a gravidez de Rebeca 
revela-se conturbada – há algo de anunciador no entrechoque dos filhos em 
seu ventre. Rebeca angustiada busca a resposta no oráculo dos versículos 
22-23. Na única interferência de Deus nestes capítulos, somos informados 
que  dois  filhos  nascerão,  os  quais  darão  lugar  a  dois  povos  diferentes, 
sendo que o mais velho servirá o mais jovem.

(...)
Comentemos  este  denso  capítulo  27.  O  conflito  fraterno  é 

problematizado ao extremo aqui.  Se o grande tema do capítulo 25 era a 
bekhorá, a primogenitura, o eixo desse capítulo girará em torno da bênção, 
brakhá. O jogo sonoro entre as palavras bekhorá e brakhá salienta o quanto 
primogenitura  e  bênção  estão  intrinsecamente  ligados  em  Gênesis, 
estabelecendo um fio de continuidade entre estes capítulos. 

O capítulo 27 põe especial relevo sobre a tramóia urdida pela 
mãe  e  o  filho  caçula  a  fim  de  obter  a  bênção  do  primogênito,  com 
consequências  desastrosas.  O  lugar  privilegiado  de  primogênito  será 
alcançado através de meandros tortuosos. Mentiras e manobras, conluios e 
disfarces - nada disso falta na história. Jacó intercepta a bênção destinada 
ao  irmão,  enganando  o  pai  cego  e  o  irmão  mais  velho.  O  patriarca,  o 
ancestral do futuro povo de Israel, surge, assim, sob uma luz transgressiva, 
sem pruridos de ordem moral ou ética. 

Mas  o  problema  não  reside  apenas  na  herança  de  bens 
materiais  ou  sequer  do  poder  tribal.  Trata-se  também  de  uma  questão 
amorosa.  Em  outras  palavras,  a  bênção  vem  lançar  luzes  sobre  outra 
dimensão  –  a  das  preferências,  dos  favorecimentos,  a  concessão  de 
privilégios, a dos amores motivados seja por interesses explícitos ou pela 
mera  gratuidade  do  gosto,  numa escolha  que  aparentemente  não  exige 
qualquer  condição.  Dentro  do  microcosmo  familiar,  no  acanhamento  do 
drama trivial - pai, mãe, filhos - cabe toda a complexidade do humano. Um a 
um os personagens  escorregam, cometem deslizes,  entregam-se quando 
querem esconder ou mentem à guisa de peremptória declaração. 

Finalizando  seu  ensaio,  Daisy  sinaliza  que  a  exegese  se 

debruçou sobre as figuras dos dois irmãos, o que ela desenvolverá em 

outro  texto,  que  a  seguir  evocarei,  como  demonstração  de 

desdobramentos de leituras do relato bíblico. A autora, também, aproxima 

o  caso  à  figura  de  Capitu,  tão  discutida  pela  crítica,  empenhada  em 

resolver,  de  uma  vez  por  todas,  a  questão  da  suposta  traição  da 

personagem:

Quem é afinal o herói Jacó? O que o faz buscar ardentemente 
o posto de herdeiro? A gana pelo  poder? Ou a convicção de apresentar 
qualidades  mais  apuradas  para  a  elevada  tarefa?  A  exegese  judaica 
esmiuçou incansavelmente o enigma do pai  Jacó.  Tanto quanto o fazem 
alguns  críticos,  que ainda hoje  tentam resolver  de  uma vez por  todas a 
equação da traição  de Capitu.  Boas perguntas  deveriam permanecer  em 
aberto. Machado de Assis, um mestre nos requintes da ambiguidade, sabia 
disso. Com efeito, a Bíblia também faz jus ao seu leitor.

A  extensão  da  citação  do  ensaio  de  Wajnberg  justifica-se  pela 

clareza de exposição, enfocando os caracteres mais salientes do relato bíblico, 
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entre os quais os aspectos cênicos, que remetem a uma dramaturgia narrativa 

e iluminam a comparação com o romance homônimo de Machado de Assis. A 

autora se refere, entre outras coisas, ao oráculo destinado à matriarca Rebeca, 

clarificando o destino de cada um de seus filhos e determinando a participação 

decisiva que ela teria no cumprimento do prognóstico. O assunto merece que 

nos detenhamos um pouco nele, de modo que inicio um novo subtítulo neste 

nosso percurso.

Distintos oráculos x distintos destinos

Vejamos  a  diversidade  desses  dois  oráculos.  Em  Gênesis,  está 

declarado que as crianças lutavam dentro da mãe. A mãe bíblica, agastada 

com  os  incômodos  uterinos,  consulta  diretamente  a  Deus  sobre  aquela 

movimentação toda e recebe a resposta de que 

há duas nações em teu seio,
dois povos saídos de ti, se separarão,
um povo dominará um povo,
o mais velho servirá ao mais novo (Gênesis 25,23). 

Tudo que vem a seguir será o desenvolvimento ou o cumprimento do 

oráculo divino e justificará, inclusive, o comportamento de Rebeca em relação 

ao filho mais novo, não só ajudando o rapaz a enganar o próprio pai,  mas 

sendo ela mesma a sugerir tal engodo, como já referido.

Nada disso se encontra no romance homônimo de Machado, a não 

ser alguns incômodos na gestação dos gêmeos Pedro e Paulo e uma sentença 

que, a muito custo, se poderia chamar de oráculo, pois que, ao dizer, não diz 

nada: 

“coisas futuras! Coisas bonitas, coisas futuras! Serão grandes, 
oh!  grandes!  Deus  há  de dar-lhes  muitos  benefícios.  Eles  hão de  subir, 
subir, subir … Brigaram no ventre de sua mãe, que tem? Cá fora também 
se  briga.  Seus  filhos  serão  gloriosos.  É  só  o  que  lhe  digo.  Quanto  à 
qualidade da glória, coisas futuras!”

No  romance,  é  conclusão  da  adivinha,  em  vista  da  afirmação 

materna dos incômodos (que, aliás, seriam naturais numa primeira gravidez e 

ainda mais de gêmeos). Enquanto o oráculo divino é absolutamente claro e 
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preciso (são duas nações, dois povos que se separarão, um dominará o outro, 

o mais novo dominará o mais velho), o da cabocla é um falar dobrado – como 

afirmará o narrador no capítulo 2. Ali,  ele generaliza,  dizendo que todos os 

oráculos têm o falar dobrado, o que não corresponde, de fato, ao oráculo de 

Gênesis, como vimos. O falar dobrado deve-se identificar como falar ambíguo, 

tal qual o de Bárbara. Outrossim, na Bíblia, Deus proíbe consulta a adivinhos e 

feiticeiros, ameaçando com penas severas tal prática68. Ele, Deus, é o Senhor 

do tempo e do destino humano e cabe a Ele revelar o futuro, ou as causas 

passadas de questões presentes, ou, ainda, desdobramentos futuros de ações 

do presente. Natividade, se se achasse na ambientação bíblica, teria incorrido 

em sanção ao consultar a cabocla Bárbara.

Para  sublinhar  ainda  mais  os  contrastes,  vamos  examinar  mais 

detalhadamente  o  capítulo  inicial  do  romance,  detendo-nos,  num  primeiro 

momento, na figura da famosa vidente.

A cabocla Bárbara

O episódio é construído de modo a lembrar uma peça teatral, com 

cenários e figurinos contrastantes, bem como entradas e saídas, no palco, de 

determinadas  personagens,  anotadas  cuidadosamente  com  as  marcas 

gestuais próprias das respectivas cenas e em conformidade com os diálogos, 

tal como na narrativa bíblica. Entretanto, deve-se ressaltar que lá, há economia 

descritiva, enquanto que no romance, a despeito da intenção manifestada pelo 

próprio narrador, o quadro é amplificado. O primeiro capítulo da narrativa é um 

mini compêndio de vários temas tratados ao longo do romance e, acredito, que 

há vários estratos superpostos. Começando pelo nome do local da cena, Morro 

68 Lemos  em  Êxodo 22,17:  “Não  deixarás  viver  a  feiticeira”;  em  Levítico 19,31:  “Não  vos 
voltareis para os necromantes nem consultareis os adivinhos, pois eles vos contaminariam”; no 
mesmo livro, 20,27: “O homem ou a mulher que, entre vós, forem necromantes ou adivinhos 
serão mortos, serão apedrejados, e o seu sangue cairá sobre eles”; em Deuteronômio 18,10-
11: “Que em teu meio não se encontre alguém que queime seu filho ou sua filha, nem que faça 
presságios,  oráculo,  adivinhação ou magia,  ou que pratique encantamentos,  que interrogue 
espíritos ou adivinhos, ou ainda que invoque os mortos”; e em  Isaías 2,6: “Com efeito, tu [o 
Senhor] rejeitaste o teu povo, a casa de Jacó, porque ele desde tempos antigos está cheio de 
adivinhos”.
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do  Castelo,  podemos  ver  aí  alusão  a  outras  narrativas  de  manifestações 

sobrenaturais, teofanias (manifestação do divino ou extraordinário) nos lugares 

elevados (montanhas, picos, colinas, morro).  Castelo dá a ideia de nobreza, 

dignidade,  prestígio.  Nesse  castelo  reinava,  em  1871,  a  cabocla  Bárbara. 

Assim, a cabocla, no dizer do narrador, é elevada à condição de uma rainha 

(reinava). De fato, a historiadora Mary DEL PRIORE (2007, p. 35) afirma que 

havia mesmo uma mulata com fama de vidente no Morro do Castelo, a quem 

recorriam  pessoas  importantes  da  sociedade.  Por  outro  lado,  o  morro,  na 

panorâmica  urbana  do  Rio  de  Janeiro,  é  sinônimo  de  reduto  de  pessoas 

simples, pobres. A descrição da ladeira confirma isso: íngreme, desigual, mal 

calçada; depois, ficamos sabendo que há cascas de banana jogadas no chão. 

Por ali passam lavadeiras, soldados, crioulas. Por sua vez, o nome Bárbara 

sugere o significado que os gregos atribuíam à palavra,  de gente inculta,  à 

margem do mundo civilizado. Juntando esse nome à condição de cabocla, de 

mestiça, os contrastes vão se acentuando cada vez mais (rainha – mestiça – 

castelo  –  morro).  A  presença  de  duas  distintas  senhoras  da  sociedade 

(Natividade e Perpétua), ainda que vestidas simplesmente, acentua o contraste 

com os demais circunstantes, pois elas têm um donaire próprio, não comum 

naquelas alturas.

O próprio interior das damas é contrastante: elas sobem vexadas, 

mas têm fé. No alto, encontram dois homens que acabavam de sair de uma 

consulta: um deles ridiculariza o oráculo da vidente, o outro confia nela.

Ainda  que  o  narrador  procure  ser  parcimonioso  na  descrição  do 

ambiente e da vidente, ele deixa entrever alguns aspectos interessantes. Em 

dado  momento,  ao  falar  da  senha  recebida,  evoca  Ésquilo  e  a  Pítia,  das 

Eumênides. Em outro momento, o leitor é quase levado a crer que a cabocla 

era cega, pois tinha os olhos opacos e é introduzida no recinto pelas mãos do 

pai. Tal sugestão reforça a atmosfera de profunda ironia, dada sua condição de 

“vidente”. No entanto, os olhos, além de opacos, também se mostram lúcidos, 

agudos, compridos (neles reside o mistério da moça). Ela se veste de modo 

simples, mas o detalhe dos cabelos no alto da cabeça, presos por uma fita 
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enxovalhada, formando um solidéu natural, com um raminho de arruda, dão o 

toque de magia, um ar de sacerdotisa. Acresce que ela fumava um cigarro e o 

narrador afirma que “fumo concorda com o ofício”, isto é, o fumo (tal como de 

incenso) pertence ao âmbito sacerdotal (do ritual sagrado). Ao fundo, ouve-se 

uma cantiga do Norte, como um cantochão, um canto litúrgico, que completa o 

quadro cerimonial.  Mas a cantiga é uma moda popular,  cantada  em língua 

vulgar, com o registro não formal.

O  que  dizer  dos  trejeitos  da  vidente,  dos  seus  movimentos, 

alternâncias  de  espírito?  Tudo  se  enquadra  num  cenário  de  expectativa 

ansiosa da mãe e da irmã. Cada mínimo gesto vai criando, vai compondo o 

espaço ideal  para a revelação oracular,  que se dá com palavras ambíguas, 

palavras que podem ser interpretadas como prenhes de sentido ou vazias dele. 

Palavras que dizem tudo e ao mesmo dizem nada. Coisas futuras!

Ademais,  o contexto  todo do falar da cabocla  poderia  ser lido  de 

forma  diferente,  não  fosse  a  natural  ansiedade  materna  pela  felicidade  e 

sucesso  dos  filhos.  O  leitor  que  esteja  alheio  a  este  estado  mental,  pode 

perceber a ironia do tom geral do relato e sacar conclusões interessantes: note-

se que imediatamente após a sentença “eles hão de subir, subir, subir ...”, o 

narrador refere que o caboclo, pai de Bárbara, canta “trepa-me neste coqueiro, 

bota-me  os  cocos  abaixo”.  Assim,  o  “subir,  subir,  subir  ...”  liga-se 

galhofeiramente ao trepar no coqueiro. Este parece ser o intuito do autor ao 

encaixar  tal  trecho  da  moda  no  exato  momento  da  singular  previsão  da 

ascensão dos gêmeos.

O vaticínio, e o que daí resulta, leva a uma reflexão do narrador, no 

capítulo  2,  que  começa  com “todos  os  oráculos  têm o  falar  dobrado,  mas 

entendem-se”. Entendem-se na medida em que a expectativa do consulente é 

satisfeita pela mensagem anunciada. Entendem-se conforme o grau de fé no 

oráculo. Assim é que “Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe 

não ouvir mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas, e os 

filhos grandes e gloriosos (...)”  e essa alegria transbordou dela para todo o 
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ambiente – as pedras, o muro, as camisas penduradas às janelas ... até as 

cascas de banana no chão.

Um outro contraste se verifica no momento da descida, sugerido pelo 

próprio título do capítulo (“Melhor de descer que de subir”). Enquanto a subida 

era íngreme, desigual, mal calçada, enquanto as damas subiam devagarinho, 

como se fosse penitência, cara no chão, véu para baixo (lembrando procissão 

da Sexta-feira da Paixão), agora elas descem lépidas, alegres, contentes, tudo 

efeito  das  palavras  misteriosas  da  cabocla.  A  própria  ambientação  externa 

acompanha o estado de espírito da consulente e sua irmã.

Por outro lado, o primeiro capítulo precisa também ser lido a partir do 

que é relatado depois, no capítulo 8, mas que cronologicamente antecede à 

subida  das  duas  irmãs  ao  morro.  Ali  se  fica  sabendo  das  inquietudes  de 

Natividade  e  seu  desejo  já  antigo  de  consultar  a  cabocla.  Ali  também  se 

ouvem, pela boca das amas de leite, as opiniões que o povo tinha da adivinha, 

bem  como,  através  de  Santos,  as  meias  palavras  de  um  desembargador, 

sugerindo que a prática da adivinhação era caso de polícia. Ou seja: a cabocla 

era famosa, mas as opiniões se dividiam.

É preciso  ler,  ainda,  por  um outro  enfoque:  Santos  é  adepto  do 

espiritismo  e  Natividade  espera  que  o  marido  concorde  com  a  consulta  à 

cabocla com base na crença espírita dele, ao que ele rebate, replicando com 

gravidade:  “–  Perdão,  não  confundamos”.  Aqui  se  pode  perceber  um 

comportamento que se verifica ainda hoje, ou seja: à simples insinuação de 

que o espiritismo tenha coisas em comum com crenças africanas (tais como a 

umbanda, quimbanda, candomblé), os adeptos do espiritismo se apressam em 

dizer que há uma grande distância entre tais crenças e práticas, como a dizer: 

o espiritismo é uma doutrina nobre, culta, civilizada, europeia, contrariamente 

aos cultos primitivos africanos. A verdade não é bem essa, pois o espiritismo é 

calcado na crença em contatos com mortos, em possessões por entidades, em 

fenômenos espetaculares envolvendo forças espirituais, e na crença em ciclos 

reencarnatórios, transmigrações e outras, que se aproximam das crenças das 

religiões  africanas  e  orientais.  O  falar  de  Santos,  todavia,  denota  uma 
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discriminação  religiosa,  apontando  para  supostas  qualidades  morais,  de 

elevação,  sublimidade  de  uma  crença,  em  detrimento  de  outra,  popular, 

ignorante,  supersticiosa.  Não  haveria  aí  também uma  discriminação  étnica, 

racial?

Indo adiante, o narrador acaba por nivelar a interpretação espírita de 

Santos/Plácido e da cabocla, nos capítulos 14 e 15, compendiando tudo no 

próprio título (“Teste David cum Sibylla”).  Ocorre que os espíritas,  mestre e 

discípulo,  recorreram  à  Bíblia  para  sua  argumentação,  caindo,  porém  em 

elucubrações numéricas e simbólicas, assemelhadas à cabala judaica. A Bíblia 

não  é  propriamente  a  fonte  doutrinal  do  espiritismo  e  o  fato  de  a 

“argumentação” bíblica aparecer na boca de dois entusiasmados espíritas torna 

o episódio bastante excêntrico, para dizer o mínimo. 

E mais: o verso “teste David cum Sibylla” pertence a um hino litúrgico 

medieval,  Dies  Irae (O  dia  da  ira),  atribuído  a  Tomás  de  Celano,  um dos 

biógrafos de São Francisco de Assis, e era cantado na missa dos mortos. Tal 

hino, por sua vez, remete ao texto do profeta Sofonias 1,15-1669, e a expressão 

referida aparece neste trecho:

Dies irae! Dies illa
Solvet saeculum in favilla
Teste David cum Sibylla

Dia da ira, aquele dia,
Tudo será cinza fria,
Diz Davi, diz a Sibila.

Davi, rei de Israel, aqui é tomado como o autor de textos sacros, os 

Salmos bíblicos. Sibila representa a profecia, o oráculo pagão.

No contexto original do verso, a concordância é sobre o fim último do 

homem (tornar ao pó). Na boca de Plácido, a concordância é sobre o futuro 

69  Um dia de ira, aquele dia!
Dia de angústia e de tribulação,
dia de devastação e de destruição,
dia de trevas e de escuridão,
dia de nuvens e de negrume,
dia da trombeta e do grito de guerra
contra as cidades fortificadas
e contra as ameias elevadas.
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grandioso dos gêmeos Pedro e Paulo (coisas futuras!), tanto o que foi previsto 

pela cabocla Bárbara quanto as encontradas nos textos das Escrituras.

Ao nivelar Davi, representando a profecia judaico-cristã, e a Sibila, 

representando o oráculo pagão (contando aí também a “vidência” da bárbara 

cabocla), pela boca de um mestre espírita citando um hino católico medieval, o 

narrador parece mostrar, por um lado, a confusão religiosa reinante no meio 

geral  da sociedade brasileira (confusão que permanece até os nossos dias, 

diga-se de passagem), bem como operar aquilo que considero a tônica mestra 

desta narrativa (Esaú e Jacó), que é de confrontar o leitor à relatividade das 

ideias,  conceitos,  crenças,  intenções,  convicções,  comportamentos,  regimes 

políticos e tudo o mais. Tudo é fluido, esgarçado, interpenetrante (bem/mal, 

perpetuidade/efemeridade  (leia-se  Flora),  monarquia/república  ...).  Tudo  é 

volúvel e inconsistente, como a névoa densa da manhã, que cobre o mundo, 

mas se desfaz silenciosamente sob os raios do sol. Em suma: todas as nossas 

categorias; classificações; verdades filosóficas, políticas e psicológicas; todos 

os  sistemas  e  formulações  humanas,  tudo  é  relativizado,  dissolvido, 

microscopicamente desagregado.

Tal encadeamento de capítulos e referências em torno do “oráculo” 

de Bárbara, não fazem mais do que aquilo que fica dito no final do parágrafo 

anterior, ainda mais posto em contraste com o enxuto oráculo de Gênesis dado 

à Rebeca.

Retomando a questão própria dos gêmeos, vemos que os destinos 

dos  distintos  pares  se  distancia  progressivamente  conforme  as  respectivas 

narrativas avançam: não há sinais de preferências maternas ou paternas por 

um ou outro filho no romance, ao contrário, percebe-se da parte de Natividade 

o esforço constante de contentar a um e outro, diferentemente de Rebeca e 

Isaac, com suas declaradas preferências. Divergências entre Pedro e Paulo só 

as infantilidades dos retratos e das opiniões políticas que, ao fim e ao cabo, se 

esmaecerão,  a  ponto  de  os  dois  irmãos  intercambiarem  as  respectivas 

posições  políticas.  Apesar  de  se  terem  formado  em  profissões  distintas 

(Medicina,  Pedro;  Advocacia,  Paulo),  o exercício concomitante de mandatos 
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parlamentares de deputado os reúne num mesmo labor, num mesmo espaço 

geográfico. O interesse pela mesma moça, Flora, que deveria ser forte ponto 

de  divergência  e  disputa,  acaba  sendo,  entretanto,  outro  ponto  de 

convergência. Assim, Pedro e Paulo, além de não terem exercido cabalmente 

suas  profissões,  não  obtiveram  maior  sucesso  com  relação  a  Flora.  E  no 

quesito glória, parece que o cargo de deputado não correspondeu à grandeza 

almejada (ao menos aquela sonhada pela mãe), menos ainda com a mudança 

do  regime  político  da  monarquia  para  a  república,  onde  apenas  um deles 

poderia ser o presidente.

Os Esaú e Jacó bíblicos cumpriram à risca a sina do oráculo divino: 

dois povos, duas nações separadas e até inimigas. Os dois irmãos, ao longo 

das leituras e releituras das tradições religiosas judaica e cristã chegaram a ser 

alçados à categoria de protótipos, símbolos dos réprobos (Esaú) e dos eleitos 

(Jacó).  Para  demonstrar  isso,  conforme  já  anunciado,  recorro  a  um  outro 

magistral artigo de Daisy Wajnberg, intitulado Esaú e Jacó: um diálogo entre a  

Bíblia e o midrash70,  que desenvolve este aspecto dos desdobramentos das 

figuras gêmeas e suas releituras ou reinterpretações em contextos diversos da 

narrativa  bíblica  original.  Logicamente  que  a  autora  se  limita  ao âmbito  da 

cultura judaica e eu mesmo não desenvolverei aqui o contexto das releituras e 

reinterpretações cristãs das figuras de Esaú e Jacó, pois acredito que bastará 

aquela  para  demonstrar  o  quão  longe  se  pode ir,  distanciando-se  do  texto 

primordial, como mais à frente comentarei. A autora começa dizendo que

Esaú será o ancestral epônimo de Edom, reino avassalado por 
Israel durante a monarquia davídica do século X, ao passo que Jacó é o 
ancestral do povo de Israel.  Em outras palavras, o âmbito familiar  dessa 
antiga  narrativa  –  cujos  protagonistas  são basicamente  pai,  mãe e  dois 
irmãos  –  é  ampliado  para  o  plano  etiológico-nacional,  à  luz  de 
acontecimentos muito posteriores à suposta época dos patriarcas. 

Prosseguindo,  a  estudiosa  adentra  no  campo da  exegese  e 

hermenêutica  judaica,  consubstanciadas em inúmeros comentários aos 

relatos  bíblicos,  entre  os  quais  se  destacam  os  midrashim (plural  de 

midrash), cuja definição segue:

70 Ciências da Religião – História e Sociedade. Ano 3, n.º 3, 2005, p. 129-138.
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O midrash basicamente é uma rede de comentários a respeito 
de  passagens  bíblicas  que  não  apenas  são  “explicadas”  como também 
reconstruídas de forma bastante criativa. Não se trata, portanto, de mera 
paráfrase do  texto bíblico,  mas da sua leitura  inventiva,  o qual  é muitas 
vezes  revirado  e  até  transtornado  radicalmente.  Assim,  aquilo  que  se 
apresenta como comentário de fato atinge a categoria de ficção – o midrash 
agadá é  a  narrativa  sobre  a  narrativa,  que  se  edifica  sobre  a  literatura 
bíblica.

O momento  em que  esses  textos  foram produzidos  é  muito 
posterior  à narrativa patriarcal da Bíblia – os primeiros séculos da nossa 
era. A obra em questão, Bereshit Rabá ou Gênesis Rabá, cristalizou-se ao 
redor  do  ano  400,  em  que  diversos  midrashim foram  selecionados  e 
reunidos na primeira coleção de comentários  sobre um livro narrativo da 
Bíblia.  Porém,  os  rabinos  midrashistas  não  estavam  apenas  fazendo 
literatura.  Seus  comentários  buscavam  oferecer  respostas  às  difíceis 
questões do seu tempo, eles têm precisa função didática. 

Contextualizando  a  produção  desses  textos  na  época  do 

império  romano,  finalmente  convertido  ao  cristianismo,  em  que  essa 

Roma cristã pleiteia-se como a autêntica herdeira das antigas escrituras 

dos  judeus,  inteiramente  relidas  à  luz  do  advento  de  Cristo,  a  autora 

afirma que se tratou de uma ameaça jamais vista, sob a ótica judaica – 

essa pretensão aos direitos e bênçãos de Israel.  Então surge  Gênesis  

Rabá,  o  midrash que  comenta  o  ciclo  de  Esaú  e  Jacó,  entre  outros, 

configurando a resposta rabínica ao questionamento: 

Qual  é  o  destino  dos  irmãos  nessa obra?  Jacó,  o  patriarca 
gerador das doze tribos de Israel, será exaltado aqui na mesma proporção 
em  que  se  execram  os  seus  oponentes.  O  antigo  relato  da  rivalidade 
fraterna passa pela “reinterpretação, com vistas a desacreditar os inimigos 
de Israel,  ao  mesmo tempo em que se  glorifica Jacó – entendido  como 
virtualmente idêntico ao povo judeu”. Mas dentre todos os inimigos do povo 
judeu, ergue-se Esaú como modelo maior.

Em  Gênesis Rabah, Esaú torna-se o representante da Roma 
cristã. Na perspectiva do embate entre arquétipos nacionais, Esaú e Jacó 
passam  a  encarnar  certos  princípios.  Esaú,  identificado  como  malfeitor, 
bruto  vicioso  –  opõe-se  diametralmente  a  Jacó,  a  perfeita  ilustração  do 
piedoso  Israel.  Bem  diverso  do  registro  bíblico,  portanto,  as  tintas  no 
midrash aparecem calcadas e nítidas. Tomemos uma afirmação de Gênesis 
Rabá 63:6:  antes  mesmo de nascer,  Jacó se debatia  no  ventre  quando 
Rebeca  passava  diante  das  sinagogas.  Esaú,  por  sua  vez,  se  agitava 
perante  os  templos  idólatras.  A  visada  é  pronunciadamente  ideológica: 
importa  mesmo  provar  a  justeza  do  argumento  segundo  o  qual  Israel 
reverterá a atual  proeminência da Roma cristã,  assim como Jacó soube 
erigir-se como o autêntico sucessor na sua geração. 

Ao final, a comparação entre os dois textos e seus diferentes 

estilos: 
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Que  ninguém  se  engane.  Ambos  são  textos  sofisticados,  a 
Bíblia  e  o  midrash.  Mas  suas  estratégias  diferem  profundamente.  Com 
respeito à caracterização dos personagens, na Bíblia tão sóbria e sintética, 
esparramam-se sugestões riquíssimas na duplicidade e na dubiedade da 
natureza humana. Arte da reticência, a narrativa bíblica jamais é sumária, 
deixando ampla margem de possibilidades para que “se decida” o ponto de 
vista no ato da leitura. Já o  midrash opera uma espécie de “correção” do 
texto  bíblico.  “Dedicando-se  a  limpar  o  bom  nome  de  Jacó,  enquanto 
obscurecia  aquele  de  Esaú”,  Gênesis  Rabá oferece  uma  versão 
“melhorada”, apaziguadora quanto ao caráter escuso das ações de Jacó, o 
futuro pai.

De tudo que fica dito, ressalta, antes de mais nada, a demonstração 

de possíveis desdobramentos que diferentes leituras de um mesmo fato, ou de 

sua narrativa, podem ensejar. O texto serve também para introduzir novamente 

a  questão  da  legitimidade  de  leituras  alegorizantes  sob  qualquer  pretexto. 

Neste aspecto, de todo o primoroso ensaio de Daisy destaco alguns pontos 

que  ela  desenvolve  ao  longo  de  sua  argumentação  e  que  considero  de 

relevante importância nessa discussão: 1. “O midrash basicamente é uma rede 

de  comentários  a  respeito  de  passagens  bíblicas  que  não  apenas  são 

'explicadas'  como também reconstruídas de forma bastante criativa.  Não se 

trata, portanto, de mera paráfrase do texto bíblico, mas da sua leitura inventiva, 

o qual é muitas vezes revirado e até transtornado radicalmente. Assim, aquilo 

que se apresenta como comentário de fato atinge a categoria de ficção”; 2. “No 

afã de apreender os sentidos mais recônditos do texto sagrado, o trabalho do 

midrashista dirige-se à fina observação dos pormenores formais”; 3. “A leitura 

do  midrash é ousada, muitas vezes extravagante, como se forçasse o texto 

bíblico a confessar o que ele de fato não disse”; e, 4., a conclusão do penúltimo 

parágrafo:  “Porém essa simplificação – o engessamento dos personagens em 

categorias morais definidas – se estabelece por meio de um labirinto retórico. 

Com a fina observação da linguagem, no acúmulo de textos e mais textos de 

prova, dispondo de múltiplas camadas interpretativas para uma mesma frase 

bíblica, a literatura do  midrash envolve o leitor em tamanha teia textual que, 

estonteado, ele quase se esquece da premissa redutora”.

Resumidamente, o  midrash é um, entre tantos outros, exercício de 

interpretação  que  se  insere  na  longa  e  ininterrupta  tradição  de  exegese  e 
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hermenêutica da cultura hebraica sobre o livro, ao mesmo tempo fundador e 

repositório dessa mesma cultura,  a ponto de os hebreus serem designados 

tanto como “o povo do Livro” (isto é, da Bíblia), quanto “o povo da oralidade”. O 

midrash,  partindo  da  Bíblia,  vai  acrescentando  camadas  e  camadas  de 

interpretação a histórias nela contidas, chegando até a descaracterizá-las total 

ou parcialmente. Ao fim, a distância percorrida nesse processo é tão grande, 

que  estabelece,  muitas  vezes,  um  interstício  interpretativo,  uma 

descontinuidade, fazendo o leitor se esquecer do ponto de partida originário (o 

texto original). Gravemos isto, por ora, relativamente ao Esaú e Jacó bíblicos. 

Adiante, retomarei esta questão relativamente ao romance de Machado.

Feita a correlação entre os gêmeos bíblicos e os machadianos, resta 

ainda examinar a questão dos nomes dos apóstolos Pedro e Paulo. Contrapor 

as  chamadas  colunas  da  Igreja  como  rivais  não  é  apropriado,  por  não 

corresponder  à  verdade histórica.  Houve,  sim,  uma divergência  relatada no 

Novo Testamento, na Carta de São Paulo aos Gálatas 2,11-21, por conta de 

um comportamento dissimulado  de Pedro (também chamado de Cefas,  em 

aramaico), a que Paulo o advertiu publicamente, conforme o que ele mesmo 

relata:

Mas  quando  Cefas  veio  a  Antioquia,  eu  o  enfrentei 
abertamente,  porque ele se tinha  tornado digno de censura. Com efeito, 
antes  de chegarem alguns vindos da parte de Tiago,  ele comia com os 
gentios, mas, quando chegaram, ele  se subtraía e andava retraído,  com 
medo dos circuncisos. Os outros judeus começaram também a fingir junto 
com ele, a tal ponto que até Barnabé se deixou levar pela sua hipocrisia. 
Mas  quando  vi  que  não  andavam  retamente  segundo  a  verdade  do 
evangelho, eu disse a Pedro diante de todos: se tu, sendo judeu, vives à 
maneira dos gentios e não dos judeus, por que forças os gentios a viverem 
como  judeus?  Nós  somos  judeus  de  nascimento  e  não  pecadores  da 
gentilidade; sabendo, entretanto, que o homem não se justifica pelas obras 
da Lei, mas pela fé em Jesus Cristo, nós também cremos em Cristo Jesus 
para sermos justificados pela fé em Cristo e não pelas obras da Lei, porque 
pelas  obras  da  Lei  ninguém  será  justificado.  E  se,  procurando  ser 
justificados  em Cristo,  nós também nos revelamos pecadores,  não seria 
então Cristo ministro do pecado? De modo algum! Se volto a edificar o que 
destruí, então sim eu me demonstro um transgressor. De fato, pela Lei eu 
morri para a Lei, a fim de viver para Deus. Fui crucificado junto com Cristo. 
Já não sou eu que vivo, mas é Cristo que vive em mim. Minha vida presente 
na carne, eu a vivo pela fé no Filho de Deus, que me amou e se entregou a 
si mesmo por mim. Não invalido a graça de Deus; porque, se é pela Lei que 
vem a justiça, então Cristo morreu em vão.
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O  contexto  do  episódio  se  insere  em  toda  a  discussão  sobre  a 

necessidade  do  cumprimento  da  Lei  do  Antigo  Testamento  para  os  que 

aderiam à Boa Nova de Jesus. Essa era uma questão capital nos primeiros 

tempos  da  Igreja  nascente.  O  comportamento  de  Pedro  representava  uma 

corrente  mais  restritiva  (filo  judaica),  se  comparado  ao  de  Paulo,  mais 

universal.  E  foi  essa  última  vertente  a  que  prevaleceu,  permitindo  que  o 

cristianismo  se  espalhasse,  atraindo  milhares  de  pessoas  nascidas  no 

paganismo, que não conheciam as doutrinas e costumes judaicos. 

Tirando este episódio específico, porém, as pregações de ambos os 

apóstolos foram concordes, não permitindo que se conclua daí uma rivalidade 

mais extensa ou profunda. Com isto, a escolha dos nomes Pedro e Paulo, se 

baseada na suposta rivalidade dos apóstolos, perderia o sentido. Mas, aqui, 

talvez  resida  mais  uma  das  tantas  ironias  criadas  por  Machado:  se  os 

apóstolos não competiam entre si e nem alimentaram rivalidades, ao contrário, 

comungaram de um mesmo ideal e uma mesma missão, dar os nomes deles 

aos gêmeos dissolveria o tema da rivalidade fraterna, no qual a narrativa tem 

uma de suas bases. 

Deixarei  para  o  fim  deste  capítulo  a  questão  dos  nomes  dos 

apóstolos no Credo, proposta como um enigma pelo narrador.

Finda esta  primeira parte,  dedicada às aproximações do romance 

com a Bíblia, podemos agora nos deter especificamente no exame da narrativa 

machadiana.  Para  tanto,  antes  de  mais  nada,  é  interessante  traçar  uma 

panorâmica da obra no conjunto geral da produção de Machado, bem como 

fazer uma resenha das opiniões críticas mais recorrentes sobre o romance em 

estudo. Com este objetivo, começo coligindo as pesquisas de Eliane Fernanda 

Cunha Ferreira, consubstanciadas no artigo  Esaú e Jacó: uma revisão crítica  

centenária, percorrendo os 100 anos da publicação do romance71: 

Em 1904, por ocasião da publicação do romance Esaú e Jacó, 
Mário de Alencar, filho de José de Alencar, em resenha, escreveu:  De um 

71 InterLetras – Revista Transdisciplinar de Letras, Educação e Cultura do UNIGRAN – Centro 
Universitário  da  Grande  Dourados.  Dourados  –  MS.  Disponível  em: 
http://www.interletras.com.br/ed_anteriores/n1/dossie/critica_centenaria.html
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livro de Machado de Assis não se deve dizer apenas que é bom, porque  
fora ser supérfluo; nem dizer que é banal ou ruim, para se não negar a luz  
do sol. Que hei de afirmar então deste último livro, Esaú e Jacó? Direi que é  
melhor do que Dom Casmurro, como este é melhor do que Quincas Borba,  
e Quincas Borba é melhor do que Brás Cubas. Acrescentando que Brás  
Cubas é admirável e ótimo, terei dito de certo modo, incompletamente e por  
circunlóquio, a impressão que tive de Esaú e Jacó (1995, p. 45). 

Embora Mário de Alencar fosse um intelectual muito respeitado 
e  um admirador  da  obra  machadiana,  os  ecos  de  sua apresentação  do 
romance foram fracos à época e até  à atualidade,  pois  a crítica  literária 
pouco  menciona  esse  romance.  Diferentemente  das  inúmeras 
comemorações  que  ocorreram  em  1999,  não  apenas  na  ABL,  com  o 
centenário de publicação do romance  Dom Casmurro, bem tardiamente, a 
Academia disponibiliza no site do "Espaço Machado de Assis" uma página 
sobre os cem anos da publicação de Esaú e Jacó, na qual consta um artigo 
de  Antônio  Carlos  Secchin,  intitulado  "No  centenário  de  Esaú  e  Jacó: 
Machado de seus duplos", seguido de uma relação das edições publicadas 
desde 1904 a 1999, das traduções do romance, de estudos e artigos em 
periódicos  e de apenas três teses universitárias.  É interessante  observar 
que  à  época  da  publicação  de  Esaú  e  Jacó,  o  romance  mereceu  mais 
críticas  do  que  Dom  Casmurro,  tendo  uma  repercussão  consagradora. 
Conforme  comenta  Ubiratan  Machado  (2003,  p.  259),  “nenhum  livro  de 
Machado, até então, foi recebido com tantos elogios.” As sete críticas que 
foram publicadas em jornais estão transcritas na íntegra no livro  Machado 
de  Assis:  roteiro  de  consagração (crítica  em  vida  do  autor),  de  2003. 
Ressalte-se que no mesmo ano de 1904 foi publicada uma segunda edição 
do romance. 

Dos romances escritos por Machado,  Esaú e Jacó é o menos 
analisado pelos estudiosos machadianos, se comparado aos estudos sobre 
Dom  Casmurro seguido  das  Memórias  póstumas  de  Brás  Cubas,  que 
lideram, há anos, as preferências de críticos literários, jornalistas, editores, 
teatrólogos,  cinegrafistas e professores-pesquisadores, além das listas de 
vestibulares, nos livros didáticos, nas monografias, dissertações e teses. Em 
uma breve  navegação  no  sítio  organizado  por  Ana  Maria  Koch  sobre  a 
fortuna crítica do escritor,  utilizando a busca pela  palavra-chave “Esaú e 
Jacó”, das mil cento e dezoito entradas de títulos de trabalhos publicados 
sobre a obra machadiana, apenas dezesseis abordam o penúltimo romance 
de  Machado,  sendo  dez  textos  publicados  em  periódicos  acadêmicos 
nacionais  e  internacionais;  uma dissertação  de  mestrado e uma tese  de 
doutorado; um livro; dois artigos de jornais e uma introdução escrita para a 
publicação do romance pela editora Cultrix. No entanto, existem outros livros 
que analisam o romance sem necessariamente estar  no título  como é o 
caso de  Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, de Helen 
Caldwell  (1970);  Machado  de  Assis:  história  e  ficção,  de  John  Gledson 
(1986);  Análise estrutural de romances brasileiros, de Affonso Romano de 
Sant´Anna (1990);  Nonada: letras em revista (1999), que traz um artigo de 
Homero Vizeu Araújo intitulado: “Esaú e Jacó: os irmãos quase siameses e 
Flora”  e  Machado  de  Assis:  novas  seletas (2002),  com  organização, 
apresentação e notas de Luiz Antonio Aguiar. 

Curiosamente, Esaú e Jacó foi o primeiro romance machadiano 
a ser traduzido para o idioma espanhol, em 1905, em Buenos Aires, pela 
editora La Nation, sem o nome do tradutor,  sendo a única obra que,  em 
vida,  o  escritor  viu  transpor  a  fronteira,  quase  sempre  intransponível  da 
língua portuguesa para a América Espanhola.

Embora  Esaú  e  Jacó tenha  sido  o  primeiro  romance  de 
Machado traduzido  para o idioma espanhol,  apenas na década de 1960, 
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portanto depois de sessenta anos da primeira tradução em espanhol, que a 
obra será traduzida pela estudiosa norte-americana, Helen Caldwell, para o 
idioma  inglês,  que  além  de  ter  analisado  a  obra  do  escritor  brasileiro, 
também foi uma das poucas tradutoras em língua inglesa.  Caldwell,  sem 
dúvida, foi uma importante disseminadora da obra de Machado nos Estados 
Unidos e em países de língua inglesa. Ela analisou os nove romances de 
Machado, mas seu ensaio sobre  Dom Casmurro,  The Brazilian Othello of  
Machado de Assis (1960), apenas traduzido para o português em 2002, foi o 
mais retomado por estudiosos machadianos brasileiros e estrangeiros. 

Caldwell  traduziu  Dom  Casmurro,  em  1953,  O  alienista, 
juntamente com William Grossman, em 1963,  Esaú e Jacó,  em 1966 e o 
Memorial de Aires em 1972. 

Sobre  Esaú e Jacó,  Caldwell  escreveu em seu  Machado de 
Assis: the Brazilian master and his novels (1970): 

Embora  o  objetivo  patriótico  em  Esaú  e  Jacó  se 
aproxime mais do ideal positivista de que uma obra de arte deveria servir  
diretamente o Estado do que qualquer outro romance de Assis,  seu método  
de narrativa é o mais afastado de todos do ideal naturalista.  Ayres, como 
vimos,  baseia-se em seus personagens para criar a ação ao invés de ser  
criado por ela à maneira naturalista.  E, ao invés de nada deixar ao encargo  
da imaginação, ele delega  ao seu leitor a tarefa de preencher muito dos 
detalhes  por  si  mesmo,  e  de  compreender  o  significado,  se  puder 
(CALDWELL, 1970, p. 159).

A análise de Caldwell não foge ao didatismo presente também 
na análise estruturalista de Affonso Romano de Sant´Anna. Porém, foram e 
continuam a ser análises válidas para introduzir o futuro(a) professor(a) de 
Literatura Brasileira nas escolas secundárias na medida em que dissecam e 
até  mesmo  esvaziam,  em  certa  medida,  a  narrativa  machadiana  numa 
tentativa de encontrar uma forma para se ler Machado.

A Nota da Edição Eletrônica de  Esaú e Jacó72 do sítio machadode 

assis.net, por sua vez, acrescenta: 

Esaú  e  Jacó,  publicado  em  1904,  é  o  oitavo  e  penúltimo 
romance  de  Machado  de  Assis.  Situado  entre  aquele  que  é  por  muitos 
considerado o ponto alto da ficção machadiana, Dom Casmurro (1900), e o 
rarefeito relato do  Memorial de Aires (1908), a obra não costuma assumir 
papel  central  nos  estudos  machadianos  ou  no  imaginário  dos  leitores 
brasileiros.  Mas,  ainda  que  um  pouco  obscurecido  pela  fascinante 
vizinhança, Esaú e Jacó não se apequena diante dos demais livros da fase 
madura de Machado de Assis.

Por  vezes  qualificado  como  profissão  de  fé  da  estética 
machadiana,  Esaú  e  Jacó constitui-se  através  de  um complexo jogo de 
espelhos,  no qual  o narrador  ora é identificado com o conselheiro Aires, 
também personagem do livro, ora com a própria persona Machado de Assis, 
de quem Aires pode ser considerado um duplo. O conceito de duplicidade, 
além disso, se estende a várias instâncias narrativas e, como é costumeiro 
na obra do autor, é constantemente posto em xeque. Como exemplo, basta 
o próprio título do romance, referente aos dois protagonistas, Pedro e Paulo, 
que,  embora  gêmeos,  estão  em  perene  conflito,  desmentindo  a  crença, 

72 Por  Marta  de  Senna,  pesquisadora,  e  Victor  Heringer,  bolsista  de  Iniciação  Científica. 
Fundação Casa de Rui Barbosa/CNPq/FAPERJ. novembro de 2010 (revisto em fevereiro de 
2011). disponível em: http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/esauejaco.htm
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muitas  vezes  reforçada  pela  ficção,  na  solidariedade  indissolúvel  entre 
univitelinos.

A técnica complicada,  no entanto,  encontra seu equilíbrio  na 
prosa  simples  e  precisa  de  Esaú  e  Jacó,  marca  registrada,  aliás,  da 
produção ficcional de Machado de Assis como um todo. Já nas resenhas 
publicadas à época em que o romance veio a público, destacava-se o modo 
de tratar as ações narradas, isto é, as qualidades da construção e dicção da 
prosa.  O crítico  José Veríssimo,  ao resenhar  o livro  logo depois  de sua 
publicação, chegou a afirmar que "a história é simples, e por isso mesmo 
difícil de contar. Aliás as histórias do Sr. Machado de Assis perderiam muito 
em ser  recontadas  por  outros.  O seu principal  encanto  talvez  esteja  no 
contador."

A  atenção  dispensada  aos  processos  de  construção  textual 
explica-se  pela  aparente  imobilidade  do  enredo.  Há  poucos  "grandes 
acontecimentos" capazes de transformar o curso da narrativa. A trama gira 
em torno de Pedro e Paulo, seus pequenos desentendimentos e a disputa 
pelo amor de Flora, que se dá sem os arroubos românticos que a estrutura 
triangular sugere. O enredo de  Esaú e Jacó,  como definiu o crítico John 
Gledson, é "calculado para desapontar". Diante dessa configuração, cabe 
ao leitor o papel de observador astuto dos movimentos mais sutis, e não 
raro contraditórios,  da alma humana,  encenados em Esaú e Jacó com a 
destreza característica de Machado de Assis. 

Esta Nota já adentra importantes campos de discussão, principiando 

pelo problema do autor ficcional e o narrador. Para facilitar o exame de cada 

ponto, em particular, pensei ser importante seccionar o restante deste estudo 

em subtítulos, sempre chamando, para cada tema, autores que se debruçaram 

sobre eles.

Polifonia

Como  acontece  nos  dois  outros  romances  já  estudados,  neste 

também aparece a polifonia narracional, sendo que aqui é onde mais ela vai 

prevalecer, pois se pode ouvir também mais de uma voz; a diferença, todavia, 

encontra-se no entrelaçamento mais próximo e estreito delas,  dificultando a 

sua identificação. Ora,  esperar-se-ia de um romance escrito em 3.ª  pessoa, 

formalmente falando, deparar-se com: um narrador distanciado, que deixaria às 

próprias personagens o encargo de se apresentarem e se darem a conhecer 

pelo  comportamento  e  inter-relações;  um  narrador  onisciente,  impessoal, 

instalado num plano privilegiado, mas penetrando tudo – o externo e o interno 

das  coisas –  e  sendo  o  comunicador  da realidade  tal  qual  ao  leitor;  e  um 
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narrador  “com”,  ou  seja,  alguém (uma “pessoa”)  que  fosse  testemunha ou 

tivesse tido acesso a testemunhas dos fatos, relatando o que pode apurar.

Ora, Esaú e Jacó foge a essas categorias, posto que é uma narrativa 

mista,  na  qual  há  momentos  de  manifesta  onisciência  e  em  outros  uma 

personagem, no caso o conselheiro Aires, vendo e iluminando outras. Percebe-

se que aquele que deveria ser o narrador principal se apresenta em alguns 

momentos, usa o pronome “eu”, emite suas opiniões e reflexões, dialoga com o 

leitor,  e  se  descreve  como  uma  pessoa.  Nessa  apresentação,  podemos 

identificar traços assemelhados com o conselheiro Aires: já é maduro, também 

gosta de adágios, e tem as mesmas qualidades de caráter – não gosta de 

briga, é condescendente com todos e fino de espírito. 

Já  o  narrador  ficcional  afirma também conhecer  toda a história e 

seus protagonistas e reiteradas vezes insiste em que relata apenas os fatos 

verificáveis  e  todas  as  circunstâncias  implicadas.  Assim,  na  primeira 

intervenção do narrador, no capítulo 5 (Há contradições explicáveis), diz: “Um 

bom autor, que inventasse a sua história, ou pregasse a lógica aparente dos 

acontecimentos,  levaria  o casal  Santos a pé ou em caleça de praça ou de 

aluguel; mas eu, amigo,  eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais 

quais.” (grifo meu). A veracidade deste narrador é reforçada no capítulo 27 (De 

uma reflexão introspectiva):  “...  a  verdade é que  eu apenas escrevo  o  que 

sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de testemunhas.” Até mesmo no 

final  da  sua  narrativa,  continua  afirmando  que  descreve  Flora  tal  como  a 

conheceu (capítulo 103), ou que Natividade morreu velha, pois viu-lhe a data 

de nascimento na sua certidão de batismo (capítulo 120), por exemplo.

Narrador x narradores

Portanto,  em Esaú e Jacó,  aparentemente escrito em 3.ª  pessoa, 

podemos  perceber  em  momentos  diversos  como  que  um  revezamento  ou 

superposição de narradores:  um narrador inominado, conhecedor de toda a 

história, com lances de onisciência, e o conselheiro Aires, que atua também 
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como personagem e que interage com as demais,  anotando posteriormente 

fatos e reflexões no seu memorial, usado na trama narrativa, para esclarecer 

situações, caracterizar personagens, complementar informações.

O fato é que, em vários momentos, se pode notar uma sobreposição 

dos  narradores,  ficando  difícil  determinar  quem  é,  afinal,  que  está  com  a 

palavra: se o narrador pessoal e inominado, ou Aires, ou o narrador onisciente, 

assim como se fica em dúvida quanto à identidade do primeiro narrador: seria 

ele o próprio Aires?

Onisciência do narrador 

Quando aquele narrador meticuloso descreve cenas a que ninguém 

teria acesso, a não ser a personagem envolvida, tal como a sorte da nota de 

dois mil-réis na bacia das almas (capítulo 3) e a alucinação solitária de Flora no 

seu  quarto  (capítulo  83),  denota-se  uma  onipresença  do  narrador  ou  uma 

onisciência inexplicáveis em alguém que se propõe a contar somente como as 

coisas se passaram. E se complica ainda mais quando penetra o interior das 

personagens,  notadamente Flora e Aires,  principalmente este último, para o 

que podemos apontar vários capítulos: 34, 39, 40, 41, 54, 55, 70, 87, 93 e 121, 

nos quais a agudeza do narrador perscruta a alma do conselheiro, buscando as 

razões mais íntimas de seus gestos, palavras ou sentimentos. A presença, em 

determinados momentos, de um narrador onisciente permite essas manobras, 

sem falta à verossimilhança. Através desse olhar podemos penetrar na alma de 

Nóbrega, por exemplo, no momento do seu gesto escuso (separar para si a 

nota de dois mil-réis dada por Natividade); assim como visitar os sonhos dos 

gêmeos,  conhecer  os  cálculos  maternos  de  Natividade,  vislumbrar  a 

paternidade postiça de Aires e, principalmente, assistir  à agonia solitária de 

Flora.  Nestes  momentos,  a  onisciência  do  narrador  atinge  o  máximo  de 

abrangência.

O próprio Aires muitas vezes é o emissor do discurso, seja pela sua 

presença  quase  que  absoluta  em  todas  as  cenas  da  narrativa,  seja  pela 
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interação com as demais personagens, expressando a sua compreensão do 

contexto pelo diálogo com os outros ou registrando por escrito suas impressões 

e conclusões no seu Memorial.

Nos momentos em que esse narrador onisciente se esconde e dá 

lugar a Aires, enquanto personagem, ficamos sujeitos à mediação deste, sua 

melhor ou pior perspicácia, sua boa ou má acuidade visual e reflexiva. Receber 

fragmentos de fatos, impressões e conjecturas contribui para esvaziá-los de 

uma monumentalidade presuntiva,  relegando-os a meros acontecimentos de 

um cotidiano banal e comezinho. E mais: sabendo que Aires é considerado o 

mais  fino (segundo Pedro)  e o  mais rijo  (segundo Paulo)  espírito  da nossa 

terra, vê-lo elogiar a nossa organização política, no seu Memorial, na noite de 

14  de  novembro  de  1889,  sem  atinar  para  o  que  estava  acontecendo,  e 

ouvindo  suas  afirmações  posteriores  acerca  do  ocorrido,  recebendo  com 

incredulidade as notícias externas, cria uma penetrante ironia. A conclusão do 

narrador,  no  capítulo  66,  resume,  de  forma  lapidar,  a  compreensão  do 

momento: “Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite [15 de novembro 

de 1889] o seu ofício, como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o 

lume das estrelas e o sono dos cidadãos”. Ou seja, a vida segue seu rumo, 

indiferente aos “tão graves sucessos” políticos e sociais da ocasião.

Porém,  apresenta-se  um  problematizador,  um  nó  narrativo,  que 

baralha mais a questão: no capítulo 48 (S. Mateus 4, 1-10), o narrador conta a 

cena em que se passa um diálogo entre Batista e D. Cláudia, sobre questões 

de oportunos posicionamentos políticos e, na sequência, as reflexões solitárias 

do  marido  e  uma rápida  conversação  deste  com a  filha,  Flora.  Ora,  estes 

episódios são evocados novamente no capítulo 55 (A mulher é a desolação do 

homem), no qual o narrador exprime o espanto de Aires frente à mudança de 

posicionamento político  de Batista.  Trata-se de um capítulo obscuro,  pois o 

narrador atribui a Aires uma reflexão que o conselheiro não poderia ter feito tão 

minuciosamente então, se não conhecesse todos os seus lances (relatados no 

citado  capítulo  47,  tal  como a  identificação  de  D.  Cláudia  com satanás,  o 

tentador – “vai-te, Satanás...”). Pergunta-se: aquele diálogo entre Batista e sua 
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esposa foi público ou privado? Se privado, Aires poderia sabê-lo? E o diálogo 

narrado no 55, foi entre quatro paredes ou foi diante de Aires? Como Aires tirou 

a conclusão transcrita no Memorial? Ou o narrador, de forma astuta, projetou 

em Aires um processo analítico que caberia ao leitor fazer?

Com efeito, o leitor viu o diálogo de 47 e acaba de ver o deste (55), 

contudo não  sabemos se Aires os presenciou e o narrador mesmo diz, por fim: 

“Tal foi a conclusão de Aires, etc. Tal será a do leitor, se gosta de concluir. 

Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires (grifo meu); não o obriguei a achar 

por  si  o  que,  de  outras  vezes,  é  obrigado  a  fazer.  O  leitor  atento, 

verdadeiramente ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz 

passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou 

parecia estar escondida.” Ou seja, Aires não teria visto aqueles dois diálogos e 

só  concluiu  após  muito  trabalho  de  observação  e  reflexão,  que  o  narrador 

poupa  ao  leitor,  contando-lhe  de  antemão  o  que  se  passou  entre  quatro 

paredes, no âmbito da família de Batista.

E ainda mais: antes, o narrador diz que Aires “não achou explicação, 

nem a acharia, se não soubesse o que lhe disseram mais tarde”, ou seja, neste 

momento – o da ação narrativa – Aires não tinha como concluir acertadamente. 

Ele o faz num futuro, após saber por outros alguns detalhes e então ter podido 

agregar essas informações a suas observações e reflexões prévias. De onde 

se conclui que o narrador manipula o tempo, antecipando coisas, projetando o 

futuro, arrastando o leitor junto. O narrador vai dando ao leitor meios para que 

este  tenha  um  panorama  externo,  global,  maior  do  que  poderiam  ter  as 

personagens envolvidas, incluído aí o próprio Aires. Assim o leitor pode captar 

melhor as ironias, contradições, intenções ou subterfúgios, os jogos sutis, e ir 

destilando,  destilando  a  realidade  –  passando-a  pelos  quatro  estômagos 

cerebrais, até reduzi-la ao mínimo denominador comum: a vacuidade de tudo.

Conclui-se daí que o narrador sabe muito mais do que o conselheiro 

Aires, é-lhe exterior, maior, mais abrangente. Aqui, podemos nos perguntar de 

onde lhe vem esta onisciência. Na tentativa de resposta, podemos levantar as 

seguintes hipóteses:
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1. O narrador completa, pela imaginação ou dedução, o que faltaria 

no  relato,  como  no  caso  de  Nóbrega  –  conhecendo  o  seu  enriquecimento 

posterior, tendo em vista o seu início humilde, como simples “irmão das almas”, 

esmoler da irmandade. A explicação disso seria o destino que ele deu àquela 

nota de dois mil-réis tão generosamente ofertada por Natividade.

2.  O narrador  se  identifica  com o conselheiro  Aires.  De  fato,  em 

várias passagens são citados trechos do Memorial, contendo, ora descobertas, 

observações,  reflexões  críticas,  ora  anedotas.  Mas  o  narrador  apenas 

transcreveria tais trechos ou ele mesmo seria Aires? Ou,

3.  Aires  seria,  antes,  o  editor  de  si  mesmo,  de  sua  narrativa, 

completando, no momento da edição, as lacunas deixadas por si em razão das 

contingências temporais e registradas cronologicamente, simultaneamente, no 

Memorial, e depois iluminadas pelo desfecho final dos fatos?

Mas, afinal, quem é o conselheiro Aires?

A figura de Aires

Em  primeira  instância,  Aires  seria  uma  das  personagens  da 

narrativa.  Ela  é  apresentada  como  tal  em  dois  momentos  específicos:  no 

capítulo 12 (Esse Aires), explicando quem era que aparecia no fim do capítulo 

anterior, no meio de uma discussão metafísica entre Santos e Plácido.

Neste capítulo 12, Aires é descrito física e moralmente em terceira 

pessoa e são fornecidos alguns detalhes de sua história pregressa, inclusive 

suas relações com membros da família de Santos. Cronologicamente falando, 

ele teria então 40 ou 42 anos. Também ali aparece seu nome completo – José 

da Costa Marcondes Aires – e a informação de que “usava também guardar 

por escrito as descobertas, observações, reflexões, críticas e anedotas, tendo 

para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial.”

Outro grande momento de apresentação se dá após um salto de 

vinte capítulos, indo ao 32 (O aposentado). Este salto narrativo corresponde 

também à  passagem do  tempo cronológico,  pois,  neste  momento,  Aires  já 
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estava aposentado, encalvecido e entrado em velhice, com 60 anos, ou seja, 

ter-se-iam passado cerca de 20 anos (número correspondente aos capítulos 

entre uma apresentação e outra de Aires). Aqui também é descrita sua rotina: 

“O mais do tempo era gasto em ler e reler,  compor o Memorial  ou rever  o 

composto, para relembrar as coisas passadas.”

No  mais,  a  figura  de  Aires  vai-se  montando  de  acordo  com sua 

interação com as demais personagens e sua movimentação dentro do campo 

narrativo.  Do  que  fica  dito,  sabemos  que  Aires  conhece  todas  as  demais 

personagens e se relaciona mais proximamente ou não com cada uma delas. 

Fino observador, sabe conquistar a confiança de todos, obtendo-lhes muitas 

confidências, que transcreve no seu diário.

Tiago Guilherme Pinheiro, em A indeterminação em Esaú e Jacó – 

problemática de uma literatura exterior73, recorda que

Esse processo estende-se por todo o romance, no qual Aires 
figura  antes  como  personagem  do  que  como  narrador.  É  verdade  que 
continuamente se estabelece a lembrança de que Aires é a fonte primaria 
do texto;  contudo,  sua confiabilidade é insistentemente (e até mesmo de 
forma suspeita) reiterada pelo narrador, invertendo a técnica romântica na 
qual  o  testemunho  de  um terceiro  dá  veracidade  ao  narrador  (aqui  é  o 
narrador que dá veracidade ao escrito, inclusive corrigindo e adivinhando o 
interesse oculto nas palavras escritas no  Memorial).  O capítulo XII, “Esse 
Aires”,  é  um  exemplo  entre  vários  de  como se  dá  essa  legitimação.  O 
narrador enumera as diversas qualidades de Aires, inclusive sua estranha 
espécie de “sinceridade”  com relação aos assuntos da sociedade – uma 
sinceridade  privada,  que  se  dá  apenas  em  seu  diário,  mas  que  falha 
publicamente, já que ele tinha “tédio à controvérsia”, nunca se opondo ao 
seu interlocutor.    

A identificação de Aires com o narrador, ou um dos narradores, no 

entanto, suscita variadas tentativas de abordagem.

73 Revista Criação & Crítica, n.º 2. 36-43, 2009. 
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Aires, narrador 

Cilene Margarete Pereira, em As “advertências” machadianas e a  

instauração da ambiguidade: os casos de Esaú e Jacó e Memorial de Aires74,  

resume a questão:  

O  conselheiro  Aires  aparece  pela  primeira  vez  na  ficção 
machadiana em  Esaú e Jacó (1904), onde além de assumir a narração – 
como provável autor e narrador, ainda que onisciente – é também uma das 
personagens. A configuração do narrador parece ser uma das principais e é 
a primeira problemática deste romance, onde tudo ressoa sob o signo da 
ambiguidade,  sintonizada  principalmente  nas  imagens  duplas.  Alexandre 
Eulálio (1992) vê esse romance como o mais complexo e ambíguo entre as 
obras da maturidade de Machado de Assis. 

A  crítica  machadiana  tende  a  se  dividir  em  relação  à 
identificação do narrador de Esaú e Jacó, associando-o, parte dela, à voz do 
conselheiro  Aires.  Para  Augusto  Meyer,  “o  próprio  Conselheiro  Aires 
aparece no texto da narrativa, tratado como personagem e visto de fora, na 
terceira pessoa; valeu-nos isso uma das mais finas páginas machadianas, o 
capítulo  XII,  intitulado  ‘Esse  Aires’.”  (MEYER,  1964:  162).  É  também  a 
opinião de John Gledson que, ao examinar a figura de Aires em  Esaú e 
Jacó, revela que “seu papel, no romance, como personagem ou narrador, é 
complexo...” (GLEDSON, 1986: 206), importando-nos, aqui, menos o exame 
de sua complexidade do que ressaltar a posição do crítico que reconhece 
Aires como narrador do romance. Gilberto Pinheiro Passos observa que há, 
em Esaú e Jacó, um desdobramento do conselheiro Aires que se configura 
como narrador e personagem, “...levando ao extremo o desejo ficcional, pois 
se observa  e se julga como uma das possíveis  máscaras de si mesmo” 
(PASSOS, 1996: 18).

Juracy Saraiva propõe ideia semelhante ao entender que Aires 
“...  aparece  não  só  como  provável  narrador,  mas  também  com  uma 
personagem  que  registra  acontecimentos  e  observações  em  um  diário” 
(SARAIVA, 1993: 149), o que justificaria a existência do conselheiro e de 
suas  anotações  antes  mesmo da  publicação  do  seu  Memorial –  índice, 
portanto, de verossimilhança da personagem.
            Na opinião de Eulálio, a figura do conselheiro Aires em Esaú e 
Jacó,  apesar de muito complexa, não pode ser associada ao narrador do 
romance. Para ele, o conselheiro “embora não possa ser identificado com o 
narrador-demiurgo,  as  suas  afirmações  e  opiniões  muitas  vezes  não  se 
afastam  das  daquele,  e  mesmo  as  completam  e  precisam.”  (EULÁLIO, 
1992:  359).  Um dos erros da crítica em suas interpretações do romance 
seria,  segundo  o  crítico,  dar  demasiada  importância  à  advertência  que 
precede o romance e que confirma ao conselheiro a autoria da obra: “Tal 
apostila  é apenas um jogo arbitrário,  bem ao gosto de Machado;  se não 
existisse  (...)  jamais  passaria  pela  cabeça  de  alguém  atinar  com  tal 
autoria...” (EULÁLIO, 1992: 359).

74 Revista  Linguasagem.  Universidade  Federal  de  São  Carlos.  São  Carlos  (SP),  2010. 
Disponível em: http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/edicao12/art_08.php
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Benito Petraglia75, por sua vez,  lembra que, inicialmente, sobre 
esse 

tópico – Aires-narrador e Aires-personagem -, nada se disse. 
Se,  por uma razão ou por  outra,  ele não mereceu,  naquele momento, a 
atenção devida, tem sido motivo, ao longo do tempo, de interpretações de 
toda  ordem:  o  autor  secundário  –  Aires  –  constitui  o  narrador  (Paulo 
Bezerra);  há  dois  narradores:  narrador  1  –  Aires  -,  responsável  pelo 
enunciado e narrador 2 – Machado -, responsável pela enunciação (Affonso 
Romano  de  Sant’Anna);  há  dois  narradores:  narrador  efetivo  ou  real  – 
Machado e narrador-narrado – Aires (Luiz Costa Lima); a enunciação do 
Autor  toma o Narrador  e o insere  na  História  (Alcmeno Bastos);  o  autor 
delega  plenos  poderes  a  uma personagem –  Aires  –  para  representá-lo 
(Augusto  Meyer);  ora  Aires  é o  narrador,  ora  o  narrador  não  é  Aires,  a 
consciência crítica do ato criador (Valentim Facioli); Aires funciona como o 
lugar  ficcional onde as imagens do narrador e do interlocutor se encontram 
(Hélio de Seixas Guimarães); a ficção do livro impossibilita a determinação 
do modo como Aires projetava, se projetava, o laço entre a figuração do 
narrador e a sua assinatura nominal (Abel Barros Baptista); o Conselheiro 
se apresenta na primeira pessoa como autor  e há outro Aires  dentro do 
romance,  somando-se  dois  Conselheiros  com  personalidades  bastante 
definidas (Wilton Cunha); jogo arbitrário de Machado, elemento exterior ao 
sentido  do  livro,  que  não  deveria  merecer  tanta  atenção  da  crítica 
(Alexandre Eulálio). 

Este levantamento demonstra claramente a falta de consenso sobre 

a  questão.  Resumidamente,  uns  críticos  propõem  a  identificação  dos  dois 

papéis  em  Aires,  o  de  personagem  e  o  de  narrador;  outros  propõem  o 

descolamento de Aires enquanto narrador. De minha parte, acredito ser difícil 

fazer  tal  descolamento,  devido  a  alguns  indícios  internos  da  narrativa,  que 

permitem a identificação das funções no mesmo ente. Pode-se ver isso mais 

fortemente em dois capítulos, o 111 (Um resumo de esperanças), no qual se 

depreende que o narrador já é velho, gosta de colecionar provérbios, tal como 

Aires (capítulo 75), e toda a descrição psicológica muito parecida com a do 

conselheiro:  tomou ainda jovem a resolução de não brigar  nunca,  todos os 

temperamentos  iam com ele,  poucas  divergências  teve,  perdeu  só  uma ou 

duas amizades, etc. O segundo capítulo, o 115 (Troca de opiniões), dá uma 

chave de leitura de uma das questões de fundo da narrativa – a rivalidade entre 

os gêmeos Pedro e Paulo seria natural ou proposital? Percebe-se aí uma certa 

identificação entre o narrador e Aires (que lhe serviria como uma espécie de 

75 PETRAGLIA,  Benito.  Narrador  em  Esaú  e  Jacó.   Revista  Eletrônica  do  Instituto  de 
Humanidades  da  UNIGRANRIO,  volume  VI,  n.º  XXIII,  out.  Dez.  2007.  Disponível  em 
http://publicacoes.unigranrio.com.br/indexphp/reihm/article/viewFile/56/60.
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oráculo que desvenda a natureza verdadeira das coisas e das pessoas).  O 

trecho  final  revela  fortemente  o  ceticismo  de  Aires,  seu  espírito  irônico  e 

desiludido (no sentido de não estar envolto pela ilusão dominante), que parece 

ser  também  o  do  narrador.  Aires  apenas  lhe  dá  a  palavra,  ou  melhor,  o 

narrador dá a palavra ao conselheiro, que expressa sua visão das coisas, das 

pessoas e dos acontecimentos.

Epígrafe livro

Porém,  outro  ponto  que,  a  meu  ver,  reforçaria  ainda  mais  a 

discussão é o que gira em torno da epígrafe do livro. Com efeito, no capítulo 12 

(trata-se de importante capítulo, como chave de leitura de todo o livro), ficamos 

sabendo  de  uma  reflexão  de  Aires  anotada  no  Memorial,  a  propósito  de 

pessoas insípidas, que culmina com uma citação de Dante (Inferno, canto V) – 

“Dico, che quando l’anima mal nata...”76. No capítulo seguinte (13), o narrador 
76 A já citada Nota da Edição Eletrônica de Esaú e Jacó, pela Casa de Rui Barbosa, comenta 
também a epígrafe, porém, trazendo uma tentativa de contextualização da citação na narrativa, 
culminando numa interpretação do verso de Dante que, penso, ao apelar para uma “subversão” 
do sentido do poema, extrapola o sentido que Aires quis expressar, ao transcrevê-lo no seu 
memorial. Eis o extrato referido:

“A questão do narrador, sempre problemática em Machado, desde os primeiros contos até o 
Memorial  de Aires e até em romances aparentemente narrados em terceira pessoa neutra, 
como Quincas Borba (1891), é em Esaú e Jacó acompanhada de um procedimento bastante 
sofisticado no que diz respeito à epígrafe do livro. A epígrafe é explicada no capítulo XIII. No 
anterior, o narrador "neutro" havia introduzido a personagem Aires e "transcrevera" um trecho 
do seu diário, que termina com a citação de um verso de Dante: Dico che quando l'anima mal 
nata... ("Digo que quando a alma mal nascida..."). A partir daí, o narrador de terceira pessoa 
recupera a voz narrativa e diz:

Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não me 
ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da narração com as ideias  
que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos  
claro ou totalmente escuro. (cap. XIII)

Ressalte-se a subversão temporal processada: ao suposto autor da narrativa, que conta 
uma história com base nas anotações do diário de uma de suas personagens, ocorre, no 13º 
capítulo,  dar ao livro, por epígrafe - "um par de lunetas para que o leitor  penetre o que for 
menos claro, ou totalmente escuro" -,  um verso de Dante que essa sua personagem havia 
"truncado" e aplicado a uma situação absolutamente banal e quotidiana. Mas a subversão não 
é meramente técnica,  embora isso por si  só já fosse muito.  Se tentarmos descobrir  o  que 
pretende este citador impenitente, percebemos que a subversão é mais radical, porque: a) o 
verso de Dante é deslocado, posto no mesmo patamar do adágio popular "O que o berço dá só 
a cova o tira"; é, portanto, trivializado, rebaixado e, o que é pior, através dessa equiparação, 
sofre uma fixação de sentido: l'anima mal nata está destinada a ser má por toda a vida; b) o 
verso  de  Dante  é  utilizado  como  antecipação  do  que  o  narrador  quer  que  acreditemos 
acontecer  no  enredo,  isto  é,  que  os  gêmeos  Pedro  e  Paulo  (que,  como Esaú  e  Jacó,  já 
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diz: “Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, 

e não me ocorresse outra.”  De fato,  a epígrafe está lá – o narrador  a pôs 

efetivamente – é um fato e não mais uma condicional. E acrescenta: “não é 

somente  um meio de completar as pessoas da narração com as ideias que 

deixarem (grifo meu), mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro 

penetre o que for menos claro ou totalmente escuro. Há proveito em irem as 

pessoas da minha história colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de 

solidariedade,  espécie  de  troca  de  serviços,  entre  o  enxadrista  e  os  seus 

trebelhos” – diz o narrador. A metáfora de partida de xadrez, entre pessoa e 

pessoa,  ou mais claramente entre  Deus e o Diabo,  é  uma equivalência  ao 

capítulo 9 de  Dom Casmurro, a Ópera, e a um comentário de Aires, no seu 

Memorial, no dia 26 de março de 1889: “Deus vencia aqui o Diabo, com um 

sorriso  tão  manso  e  terno  que  faria  esquecer  a  existência  do  imundo 

consócio”). 

Assim como a epígrafe serviria para o leitor completar as pessoas da 

narração,  o  narrador  também  poderia  usar  expedientes  narrativos  para 

completar a história, se apropriando de uma citação de Aires. Ou, ao contrário, 

os  dois  (o  narrador  e  Aires)  seriam  a  mesma  pessoa  e  o  mesmo  “autor” 

ficcional?  Uma  análise  mais  apressada  poderia  nos  levar  a  responder 

afirmativamente, de pronto, à segunda suposição – são a mesma pessoa.

brigavam no ventre  materno)  têm "almas mal-nascidas",  ou "mal-concebidas",  isto é,  estão 
predestinados à dissensão, ao conflito, à rivalidade irreconciliável: "o pau que nasce torto morre 
torto." 

Ora, o verso de Dante, no contexto do canto V do "Inferno", não diz isto. É, sim, parte de 
uma narração dos horrores  infernais,  a  saber,  da maneira pela qual  Minos,  lendário rei  de 
Creta, famoso por seu senso de justiça e figurado no poema como um dos juízes do "doloroso 
ospizio",  atribui  a pena segundo o modo de enrolar  a cauda, isto é, cinge-se com a cauda 
tantas vezes quantos são os círculos do inferno que a alma danada ("l'anima mal nata") deve 
descer.

Machado (seu narrador) não trunca o verso, que, pelo contrário, reproduz fielmente; antes o 
desenraíza e o emprega com uma visão entre fatalista e determinista que não poderia existir, e 
não existe, no original. O narrador-autor finge que quem lhe dá a chave para a decifração do 
livro é o memorial do Conselheiro, mas é ele, o autor, quem a inscreve no início do livro e é 
ainda ele quem atribui ao verso de Dante - na acepção especial e especiosa que lhe dá - a 
função  de  habilitar-nos,  a  nós,  leitores,  a  enxergar  o  que  está  menos  claro,  embora  não 
totalmente  obscuro”  (fim  da  citação).  Fundação  Casa  de  Rui  Barbosa/CNPq/FAPERJ. 
novembro  de  2010.  Revisto  em  fevereiro  de  2011.  disponível  em: 
http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/esauejaco.htm.
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Complicando  ainda  mais  a  situação,  acrescendo  mais  e  mais 

questões, ou, ao contrário, podendo conter a explicação para tudo, desde o 

papel de Aires, passando pelo problema do narrador, inclusive sob o aspecto 

da onisciência, vem o tópico das “advertências”.

Advertências 

Todos esses questionamentos levantados até aqui se restringem ao 

âmbito  interno  da  narrativa.  Ampliando,  porém,  ainda  mais  a  questão, 

superando os limites internos do texto final, tomemos o prefácio do livro Esaú e 

Jacó, chamado de “advertência”, que vem sem assinatura. Nele se lê, logo de 

cara: “Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretária sete 

cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelão”. Dessa forma, não foi 

Aires quem publicou sua narrativa, foi outrem, um editor. Ficamos sabendo que 

seis dos sete volumes constituíam o famoso Memorial, tantas vezes citado na 

narrativa, e que o sétimo volume, intitulado ‘Último’, continha o próprio texto da 

narrativa, com a seguinte explicação: “Era uma narrativa; e, posto figure aqui o 

próprio Aires, com o seu nome e título de conselho, e, por alusão, algumas 

aventuras,  nem assim deixava de ser a narrativa estranha à matéria dos seis 

cadernos” (grifo meu). Por fim, o autor da “advertência” refere-se ao título com 

o qual a narrativa ia à publicação – o título prévio (Último) ficava alterado para 

Esaú  e  Jacó,  ou  seja,  a  escolha  do  título  final  coube  ao  “editor”  ou  aos 

“editores”.

Segundo Márcia Lígia GUIDIN (2000)77: “este complexo e ambíguo 

prefácio  de  Esaú e  Jacó tem sido  frequentemente  objeto  de  especulações 

críticas” (p. 29) e se detém em seu ensaio sobre questões mais específicas de 

aproximação biográfica entre Machado de Assis e o “editor-narrador que fala 

com o leitor” e seus desdobramentos.

Sem entrar nesse campo de discussão, o que nos interessa aqui, no 

momento, é que ela coloca em paralelo a “advertência” de Esaú e Jacó, sem 
77 GUIDIN, Márcia Lígia.  Armário de vidro: a velhice em Machado de Assis.  São Paulo: Nova 
Alexandria, 2000.
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assinatura, e a também “advertência” de Memorial de Aires, em que o jogo da 

autoria fica ainda mais confuso e ambíguo. Na segunda “advertência” se lê:

“Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do 
prefácio”,  etc.,  e  continua:  “Referia-me ao conselheiro  Aires.  Tratando-se 
agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos 
(1888-1889),  se  for  decotada  de  algumas  circunstâncias,  anedotas, 
descrições  e  reflexões,  -  pode  dar  uma  narração  seguida,  que  talvez 
interesse,  apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a 
redigir à maneira daquela outra, - nem pachorra, nem habilidade. Vai como 
estava,  mas desbastada e estreita,  conservando só o que liga o mesmo 
assunto. O resto aparecerá um dia, se aparecer algum dia”.

Assim, o autor deste prefácio se assume também autor daquele e 

assina “M. de A.”. Guidin conclui, então: 

“Essa ambiguidade (quem escreve?)  estaria  resolvida no  Memorial,  cujo 
prefácio, também chamado de “advertência”, bem mais curto e econômico 
que o de  Esaú e Jacó, obriga o leitor a se lembrar do livro anterior e lhe 
explica, sob nova opção de gênero, um diário, todo o processo de edição 
do livro que o antecedeu. Ou seja, se este Memorial de Aires ficou “como 
estava”, em sua forma primitiva de diário, o outro, Esaú e Jacó, foi reescrito 
pelo editor-narrador” (p. 33).

Este tópico é abordado também por Benito Petraglia, no seu citado 

ensaio, em que retoma o que foi dito até agora:

Em Esaú e Jacó,  a ambiguidade se amplifica, tornando-se um 
elemento estrutural.  Tal ambiguidade,  no entanto,  vem acompanhada,  ou 
talvez  mais  propriamente  seja causa,  de  uma circunstância  agravante:  a 
presença  de  um  personagem  (Aires)  que  é  ao  mesmo tempo  autor  da 
narrativa; é, pelo menos, o que está escrito na advertência do livro.
 Prefácios  ou  advertências,  via  de  regra,  têm  o  objetivo  de 
esclarecer o leitor sobre o livro que se vai ler. Não esta advertência. Ela não 
é assinada por ninguém. Ao final,  em lugar do nome aparece o título  da 
obra. O narrador da “Advertência”  é uma espécie de editor ou só alguém 
que teve acesso aos manuscritos do Conselheiro e o conhece? A marcas de 
impessoalidade  nada  permitem  afirmar:  “acharam-se-lhe”,  “não  se 
compreendeu”, “se publicar”, “foram lembrados”, “venceu”. E, se editor, teria 
manipulado ou de alguma forma alterado o manuscrito?  Nesse caso, ao 
menos o título – Esaú e Jacó  – seria dele. Mas, afora essa contribuição, 
uma passagem do romance – “falha” de edição? – sugere que o romance 
terá  sido  publicado  na  íntegra:  “Nada  disso  foi  escrito  como  aqui  vai, 
devagar, para que a ruim letra do autor não faça mal à sua prosa.”(EJ, 84; 
grifos meus). Por outro lado, em outra passagem: [...] “não rezam as notas 
que servem a este livro”(EJ, 116; grifo meu) Como se vê, estamos diante do 
mesmo tom vago e ambíguo que vamos encontrar  no corpo da  história. 
Augusto  Meyer,  referindo-se à “Advertência”,  chama-a de “falso prefácio, 
onde há tanta ou mais ficção que no próprio texto do romance.” 
(MEYER, 1986, p. 329). 

Algo,  entretanto,  parece  afirmado:  que  o  “Último”  caderno é 
uma narrativa escrita por Aires. Não é comum alguém falar de si em terceira 
pessoa. E o mesmo narrador também semelha compartilhar da  estranheza 
– “posto figure aqui o próprio Aires”.  
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Esse tópico tem merecido as mais diversas análises. É verdade 
que as críticas iniciais não cuidaram dele. J. dos Santos (pseudônimo de 
Medeiros e Albuquerque), Mario de Alencar, Alcides Maya, Walfrido Ribeiro, 
Oliveira Lima, Leopoldo de Freitas e José Veríssimo, em artigos que vão de 
setembro a dezembro de 1904, não tocam nele. 

Reputariam eles tal questão irrelevante? ou ela estaria fora do 
“horizonte de expectativas” dos primeiros recebedores da obra?, para usar a 
expressão  cunhada  por  Hans  Jauss,  o  teórico  alemão  da  estética  da 
recepção e do efeito.

Como quer que seja, ou pelo próprio Aires, ou por um editor externo, 

a narrativa intitulada, por fim, como Esaú e Jacó foi reescrita e completada com 

informações dos volumes do Memorial e/ou outras fontes de informações não 

especificadas. As ocorrências de onisciência se dariam, conforme o caso, ou 

por reflexão tardia de Aires, à luz do desfecho final da história contada, como 

dissemos  anteriormente,  ou  por  um  estatuto  privilegiadíssimo  do  editor-

narrador, conferido por observações perspicazes ou uma fértil imaginação.

Este seria mais um daqueles enigmas propostos ao leitor, maior até 

do que aquele que envolve a narrativa de Esaú e Jacó: “como é que Pedro e 

Paulo  puderam  estar  no  mesmo  Credo  ...  Não  falemos  desse  mistério  ...” 

(capítulo 110), ao menos por ora.

Cilene Pereira, igualmente, trata do assunto:

O que fica evidente na advertência de  Esaú e Jacó é que o 
editor não interfere na narrativa – pelo menos não assume isso –, sugerindo 
que imprimira o caderno tal como achado nos pertences de Aires. Associar, 
portanto, o narrador em terceira pessoa ao editor, conforme fazem alguns 
críticos, não é só negligenciar o que diz “essa advertência”, como abrir uma 
discussão que parece apontar para um problema que não existe, ou melhor, 
existe em outro âmbito – principalmente se considerarmos a relação entre 
os prefácios. A questão estaria resolvida não fosse a advertência do próprio 
Memorial  de  Aires que  agora  nos  apresenta  o  editor  de  Esaú  e  Jacó 
confessando o tratamento dado aos originais do conselheiro. 

De  qualquer  forma,  a  ambiguidade  do  ato  do  editor  (não 
assumir o escrito e assumi-lo mais tarde) parece ter sérias implicações na 
discussão sobre o possível narrador de Esaú e Jacó. Novamente fica-nos a 
pergunta  –  que  por  motivos  óbvios  não  será  respondida:  se  houve 
realmente  a intromissão do  editor  nos manuscritos  de  Aires  (de Esaú e 
Jacó), até que ponto é possível determiná-la precisamente e configurar o 
conselheiro  como narrador  do romance,  principalmente  atentando para a 
particularidade da narração que se assemelha ao tom dado pelo diplomata 
ao seu Memorial? Se não é possível afirmar que o narrador de Esaú e Jacó 
é Aires, também não podemos descartá-lo, visto que em vários momentos a 
narração de ambos os textos se aproxima, fundada na escrita diplomática 
do conselheiro da mediação/atenuação. 

Hélio  Guimarães analisando  os  narradores  machadianos  dos 
romances observa que há uma especificidade em relação ao de  Esaú e 
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Jacó.  Para  ele,  O  narrador  de  Esaú  e  Jacó,  assim  como  os  outros 
narradores  a  partir  de  Brás  Cubas,  dá  vazão  a  vozes  interiores  que 
antecipam possíveis reações ao relato e simulam transitar entre o lado de lá 
e o lado de cá das páginas do livro, fingindo colocar-se na posição do leitor, 
ou da leitora. A especificidade nesse caso talvez esteja no fato de o que 
narra,  vai  relativizando  e  interpretando  o  contado.   (GUIMARÃES,  2001: 
201, grifos nossos).
            Processo  que  se  assemelha  (se  não igual)  ao  adotado  pelo 
narrador de  Memorial de Aires,  que sabemos sem discussão tratar-se do 
conselheiro. Nessa perspectiva, o narrador de  Esaú e Jacó, à medida que 
se afasta dos outros narradores de Machado, se aproxima do último, sendo, 
portanto, de acordo com a interpretação de Guimarães, o mesmo. 

Além disso, a ironia do narrador direcionada às personagens – 
inclusive ao próprio  Aires  – parece ser uma característica do conselheiro 
que a utilizará, de forma um pouco mais moderada e sutil, no Memorial. As 
citações eruditas, provenientes de várias culturas percorridas, será também 
um ponto visto em  Esaú e Jacó que repercutirá no  Memorial, associando 
ambos  os  narradores.  Para  Pinheiro  Passos,  esse  é  um  aspecto 
fundamental,  já que, “em ambas [narrativas],  um fato chama a atenção à 
primeira leitura: o narrador recorre, sempre que possível, a um belo arsenal 
literário haurido em outras literaturas.” (PASSOS, 1996: 10).  

A  melhor  explicação  e  que  conferiria  a  Aires  o  papel  de 
narrador vem de Ismael Cintra (1985) em  Retórica narrativa em Machado 
de Assis: Esaú e Jacó, onde o crítico nos apresenta uma comprovação bem 
sustentada  da  real  identidade  do  narrador  do  penúltimo  romance  de 
Machado. Depois de detectar que o narrador de Esaú e Jacó ora parece se 
identificar  com o conselheiro,  ora sugere ser  a voz de um estranho – e 
examinando as marcas linguísticas que permitem essa afirmação –, Cintra 
postula acertadamente,  a nosso ver,  que há a introdução de um “eu” na 
pretensa  impessoalidade da narração,  evidenciando  a  figura  do  narrador 
como  testemunha  dos  fatos,  ou  seja,  um  narrador  que  é  também 
personagem:

Quando  voltou  trouxe-nos  a  todos  grande  alegria  e  maior  
espanto. (OC, I, 977).

O  que  parece  ser  verdade  é  que  as  nossas  carruagens  
brotavam do chão. (OC, I, 1042).

Inserindo-se  em  meio  às  personagens  das  quais  trata,  o 
narrador se assume como também figura da narrativa, aproximando-se mais 
do seu comparsa Aires. Cintra observa que a intromissão do narrador no 
mundo narrado se dá (...)  não apenas pela utilização da primeira pessoa 
(...).  Indo  além,  vamos  encontrar  marcas  desse  conhecimento  direto  de 
certos  acontecimentos  da  história,  que  foram presenciados  “cara-a-cara” 
pelo sujeito da enunciação... (CINTRA, 1985: 65).

O romance teria, então, uma narração bastante pessoal ainda 
que  não  revelada  a  identidade  do  narrador.  Não  seria,  portanto,  esse 
narrador  uma  simulação  do  conselheiro  que  estaria,  com  isso, 
escamoteando  habilmente  sua  voz  na  narrativa?  Em  se  tratando  de 
Machado de Assis (e de Aires) tudo é possível, mesmo que não seja tão 
visível  assim.  De  qualquer  forma,  não  esgotando  a  questão  –  não  é, 
conforme dissemos, nossa pretensão e objetivo – a afirmação de Cintra não 
só é convincente, pois que postula que “o procedimento do Narrador-Aires 
(...) seria dual: ora se põe dentro, narrando em estrita primeira pessoa e aí 
narrador  e  personagem  se  confundem;  ora  ele  se  põe  de  fora  e  então 
narrador e personagem parecem distanciar-se” (CINTRA, 1985: 67), como 
corresponde à nossa posição, encarando a figura do narrador de  Esaú e 
Jacó com sendo a do conselheiro Aires.  
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De qualquer modo, é tentador buscarmos elementos em Esaú 
e Jacó para configuramos melhor o narrador de Memorial de Aires e sua 
narrativa diplomática. 

Os prefácios  de  Esaú e Jacó e  Memorial  de Aires são nada 
mais do que um embuste ao leitor  machadiano, cumprindo estabelecer o 
pacto ficcional entre este e o autor; e as ambiguidades decorrentes destes 
textos  introdutórios  são  uma  espécie  de  revelação  sutil  das  diversas 
maneiras de se ler e interpretar os romances de Machado de Assis. Parte 
da complexidade dos romances escritos pelo autor a partir de 1881 nasce 
da própria  composição de seus prefácios – não por  acaso chamados de 
“advertências” –, que se assumem como parte ficcional indispensável para a 
instauração da ambiguidade da obra machadiana.

Em  A  indeterminação  em  Esaú  e  Jacó  –  problemática  de  uma 

literatura exterior,  Tiago Guilherme Pinheiro78 reforça essa impressão final, ao 

dizer:

Se  em  Memórias  Póstumas ou  em  Dom  Casmurro, 
encontramos  uma  tentativa  de  distinção  entre  autor  empírico  e  autor 
ficcional,  em  Esaú e Jacó essa problematização não se dá por uma pura 
ruptura,  mas  através  de  um  adiamento  (DERRIDA,  1973)  da  origem  do 
texto, multiplicando e entretecendo as diversas “fontes” do texto. Segundo a 
“Advertência” que abre o livro, tal narrativa fora encontrada junto aos diários 
do Conselheiro Aires. 
 Já  nessa  primeira  aparição  do  “organizador”  da  texto  (que 
interfere  diversas  vezes  durante  a  narrativa),  põe-se  em  questão  uma 
apropriação  silenciosa  da  história  deixada  por  Aires,  começando  pela 
modificação  do  título,  além  da  própria  transgressão  dos  planos  de 
publicação do morto, julgando que lançar os diários antes do romance seria 
apenas um desejo imposto pela vaidade.  

Jogo ficcional

Toda essa intrincada trama reflete o grande jogo literário, da ficção – 

tão moderno – em que as categorias de gênero, de autoria, de foco narrativo 

(narrador explícito ou implícito), narradores múltiplos, e uso de palimpsestos, 

documentos achados, são postas em contínua dança. Isso tudo faz lembrar 

aquela  famosa  metáfora  de  um velho  tenor  italiano  aposentado,  conhecido 

nosso – Marcolini – sobre a ópera, em que há dupla autoria, cada um deles 

seguindo direção oposta: um, a renegando (Deus, autor do libreto, arrependido 

de  tê-lo  feito)  e  outro,  a  reafirmando  (Satanás,  embora  expulso  do 

Conservatório,  o  musicou  e  conseguiu  sua  execução).  Ambos,  porém, 

recebendo pontualmente os seus direitos autorais. O que Umberto Eco, entre 

78 Revista Criação & Crítica, n.º 2. 36-43, 2009. 
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outros, fez tão criativamente nos tempos atuais, Machado de Assis já tinha feito 

no século XIX, não menos magistralmente. “Nada de novo debaixo do sol!”

Cilene Pereira aborda especificamente a questão das “Advertências” 

no seu citado ensaio, fazendo um paralelo entre as duas, e acrescenta:

O comentário  de Eulálio  [sobre a dissociação de Aires como 
narrador]  suscita  uma questão  interessante  em relação  ao  jogo ficcional 
machadiano,  pois  se  é  verdade  que  se a  advertência  não existisse não 
haveria  essa polêmica,  também é verdade  que  ela  existe  e,  portanto,  a 
questão  é  posta  ao  leitor  propositadamente  por  Machado  de  Assis. 
Desconsiderá-la  parece-nos  não  só  um  erro,  mas  também  uma quebra 
contratual com o pacto ficcional machadiano. Dessa forma, esse expediente 
seria  apenas  um procedimento  amplamente  utilizado  por  escritores  para 
assumir um “pacto ficcional” com seus leitores. Conforme analisa Augusto 
Meyer – e mais tarde Ismael Cintra (1985) –, a advertência que abre Esaú e 
Jacó deve ser vista como um “falso prefácio, onde há tanta ou mais ficção 
que no próprio texto do romance...” (MEYER, 1964: 161).

Para que possamos refletir um pouco sobre o real narrador de 
Esaú  e  Jacó,  devemos,  portanto,  atermos  em  seu  prefácio  introdutório, 
calculando,  ainda  que  superficialmente,  as  implicações  iniciais  dessas 
questões. 

Primeiro  ponto que nos interessa ressaltar  é que,  apesar  de 
sabermos que o texto é impresso sem a autorização e determinação do 
conselheiro  Aires,  não  é  possível  especificar  com  exatidão  qual  a 
contribuição efetiva do editor na estruturação de Esaú e Jacó – sabemos 
que ele deu somente o título à narrativa, ainda que a sugestão tenha vindo 
por  intermédio  do  próprio  conselheiro,  conforme  o  editor  explicita  no 
prefácio. 

Apesar da presença do conselheiro Aires na narrativa  Esaú e 
Jacó,  a  matéria  referida  não  se  associa  à  do  Memorial,  “diário  de 
lembranças” do velho diplomata. Essa informação é salutar, pois evidencia a 
distinção entre ambos os textos – o romance Esaú e Jacó não é parte do 
Memorial –, além de caracterizar que este é feito das lembranças de Aires – 
o que, diga-se de passagem, não é bem verdade. 

Voltando ao texto de Tiago Pinheiro, lemos:

 Novamente,  põe-se em questão a “sinceridade” de Aires, em 
contraste com a sua atuação como autor do diário (que aqui é inacessível 
para nós).  A possibilidade desse questionamento expande ainda mais as 
consequências  dos  processos  expostos  nos  romances  anteriores:  a 
distinção  entre  autor  e  obra  não  aparece  apenas  como  uma  estratégia 
literária, mas como descentramento aplicável a qualquer texto – a inverdade 
é  incorrigível  (mesmo quando é escrita  de  si  para  si,  como no caso do 
diário),  mesmo quando  há  a  interferência  de  um terceiro,  supostamente 
afastado  e  desinteressado.  Na  verdade,  esse  processo  sempre  ocorre 
devido a esse terceiro  (e um quarto,  um quinto,   ad infinitum),  que está 
sempre  presente,  e  que  nunca  é  desinteressado.  A  externalidade,  a 
indefinição do conteúdo da narrativa, é duplicada e mesmo triplicada. Assim, 
fica posto em questão o papel da assinatura “Machado de Assis” colocada 
na capa do romance. Esse dispositivo – a assinatura – já não mais demarca 
nem posse (como durante as  obras de arte durante  Idade Média  – vide 
FOUCAULT, 1992), nem origem, mas um uso, ou melhor, um índice que, 
em paralaxe, camufla o uso de um texto. Dessa forma, não cabe perguntar 
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qual  nome  determina  o  texto  –  Machado  de  Assis,  Aires,  o  narrador 
anônimo,  o  leitor  ou  mesmo uma pura  mímesis  sem  nome,  identificada 
como “verdade” (seja como ideologia ou como desvelamento da ideologia) 
–, mas como cada um desses “autores” permeia o romance, inscrevendo-se 
pelo uso que faz do texto. As assinaturas passam a formar o próprio texto, 
que se transforma ele próprio numa série cumulativa: um palimpsesto cuja 
inscrição  mais  recente  (sempre  localizada  no  presente  imediato)  está 
sempre sob ameaça do apagamento,  devido à “incerteza”  provocada por 
sua indeterminação. Ao expor todos esses atores que rascunham (sobre) a 
história,  Machado  de  Assis  deixa  claro  que  o  sentido  de  um  texto  se 
determina por uma disputa simbólica na qual o que está em jogo não é a 
literatura (ela em si jamais constitui um valor). Aqui as relações de interesse 
fazem parte do próprio processo de formação da escrita literária.  

Diferente de  Memórias Póstumas ou  Dom Casmurro, no qual 
esses  elementos  já  aparecem  desenhados,  Esaú  e  Jacó inverte  a 
perspectiva dos efeitos da externalidade do romance, na medida em que 
não  estão  garantidos  também  os  efeitos  pretendidos  por  seu  “autor 
empírico”. 

Isso não quer dizer que tais técnicas fossem “falhas”, mas sim 
que essas permitiam uma abertura que mesmo o próprio autor estivesse à 
parte, ou melhor, que ele mesmo não a considerasse indesejável. Pior: tal 
processo dispersaria as funções críticas da própria literatura, que passaria 
de neutra a “neutralizada” (DERRIDA, 1991): um espaço no qual tudo pode 
ser  dito,  mas  que  pode  ser  rapidamente  dispensado  como  ficção, 
subjetividade ou indeterminação. 

E o autor comenta o capítulo 46 (Entre um ato e outro):

Não  é  assim  que  devemos  entender  outra  parte  crucial  do 
romance, que, no entanto, apresenta-se apenas como um entreato: 
 Enquanto  os  meses  passam,  fazer  de  conta  que  estás  no 
teatro, entre um ato e outro, conversando. Lá dentro preparam a cena, e os  
artistas mudam de roupa. 

Não vás lá; deixa que a dama, no camarim, ria com os seus  
amigos o que chorou cá fora com os espectadores. Quanto ao jardim que  
se está fazendo, não te exponhas a vê-lo pelas costas; é pura lona velha  
sem pintura, porque só a parte do espectador é que tem verdes e flores.  
Deixa-te estar cá fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos;  
têm ainda as lágrimas que lhe arrancou a dama da peça. Fala-lhe da peça e  
dos artistas. Que é obscura. Que não sabem os papéis. Ou então que é  
tudo  sublime.  Depois  percorre  os  camarotes  com  o  binóculo,  distribui  
justiça, chama belas às belas e feias às feias, e não te esqueças de contar  
anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as feias. As 
virtudes  devem ser  grandes  e  as  anedotas  engraçadas.  Também as  há  
banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara  
e preciosa. E verás como as lágrimas secam inteiramente, e a realidade  
substitui a ficção. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e 
sem choro. (MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 97) 

Esse  trecho  é  mais  que  uma  quebra  da  chamada  “ilusão 
ficcional”: é a própria confissão da banalidade do texto, de como ele está 
envolvido por uma esfera de entretenimento barato e inofensivo. A realidade 
que substitui as lágrimas não é mais que um mundo mesquinho, esse sim a 
“verdade  pura  e  sem  choro”  (pelo  menos,  dos  leitores  do  livro).  A 
negatividade da literatura – provocada pelo seu lugar exterior à realidade 
dada  – pode muito bem dar lugar a um refortalecimento desse “real”, ao ser 
recalcada como “pura lona velha sem pintura”. E, por isso mesmo, esconde 
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tão bem os jogos de interesses que ocorrem em sua frente (e não somente 
atrás dos palcos).  

Efeito geral da obra

De  todo  modo,  o  efeito  criado  por  essa  “confusão”  vem  bem  a 

propósito  da  temática  do  romance,  em  que  os  conceitos,  delimitações, 

posicionamentos, aparecem dissolvidos ou em constante dissolução: desde o 

caráter flutuante das personagens centrais (Pedro e Paulo, primordialmente), a 

impossibilidade intrínseca de escolhas definitivas (Flora), a oscilação em meio 

a jogos de força opostos (Batista, Custódio), passando pela instabilidade geral 

das  instituições  nacionais  (queda  da  Monarquia,  estabelecimento  da 

República),  até  a  desagregação  final,  com  a  morte  de  boa  parte  das 

personagens  (Flora,  Santos,  Natividade)  ou  a  separação  de  outras  (os 

gêmeos). Tudo perpassado pela quase onipresença do conselheiro Aires, com 

sua  habitual  atitude  de  impassibilidade  estudada  (ou,  talvez,  de  inexorável 

vacuidade espiritual mesma, pois ele também é resultado desse meio e dessa 

época, servindo-lhes apenas como um espelho bem polido que os reflete) e o 

seu ar um tanto blasé, de complacência conformada às circunstâncias.

Assim,  os  símbolos  de  perenidade,  estabilidade  e  solidez  (as 

pirâmides ou a Lua), que aparecem nas Memórias Póstumas (capítulo 4) e em 

Dom Casmurro (capítulo 104), aqui já não aparecem mais, pois a civilização 

que  ergueu  as  primeiras  passou  e  a  Lua,  que  antes  iluminava  os  idílios 

românticos, agora é apenas um satélite a girar, fria e silenciosa, em torno da 

Terra  convulsa.  O ser  humano que criou as pirâmides já  não sabe mais  o 

porquê, para quem e para que finalidade foram construídas. Elas se tornaram 

um enigma, como testemunhas mudas da passagem dos séculos. A trama vai 

se  esvaziando  internamente,  o  tempo  se  vai  esgarçando,  o  caráter  das 

personagens  se  decompondo  e  a  ação  se  diluindo.  Nada  tende  para  a 

completude, ao contrário, vai ficando inacabado, incompleto. O único símbolo 
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de perenidade, agora, é a flor da botoeira de Aires (flor eterna, provavelmente 

flor artificial), em meio à constante variação de tudo o mais à volta.

Aquela dualidade própria do ser humano, tão patente em Brás Cubas 

e Dom Casmurro no âmbito de individualidade de cada um, em Esaú e Jacó 

extrapola: o verso de Goethe “ai, duas almas no meu seio moram” serve para 

cada um, de modo geral, mas de modo particular à Natividade, à Flora. Esta 

última, fadada a uma breve existência (flor de uma única manhã), concentra em 

si a tensão entre a unicidade e a dualidade, e, não podendo resolvê-la, morre. 

Antes, no auge de seu transe, delira – passa pela fusão, difusão e confusão, 

chegando à transfusão –, no fim, a pergunta sem resposta: “ambos quais?”. 

Desse  núcleo  inicial  (os  gêmeos)  se  vão  formando  os  demais  círculos 

centrífugos, abarcando todo o resto, a ponto de os títulos dos próprios capítulos 

trazerem essa marca: “Desacordo no acordo” (37), “Visão, difusão e confusão” 

(79), “Transfusão, enfim” (80), “Ai, duas almas” (81), “Três constituições” (85), 

“Não ata nem desata” (93), “Ambos quais” (106), por exemplo. Nem a morte de 

Flora resolve a questão, pois ela é retratada como “Uma Beatriz para dois", em 

113. Além desse grupo central, a temática perpassa outros âmbitos: o religioso, 

onde se vê uma concordância, uma convergência dos oráculos pagãos com os 

cristãos,  em  “Teste  David  com  Sibylla”  (15),  bem  como  nas  alternâncias 

políticas  dos  gêmeos  Pedro  e  Paulo,  em  razão  da  mudança  de  regime 

governamental  do  Brasil  –  a  queda  da  Monarquia  e  o  estabelecimento  da 

República.

A conclusão a tirar é que não há nada estável no âmbito humano – 

nem o regime monárquico, nem as demais instituições, nem os propósitos e 

juramentos, nem os laços de afeição, amizade e mesmo de consanguinidade.

Depois de tudo o que vimos até aqui, talvez devêssemos acrescentar 

a essa lista a própria literatura e sua especificidade. Qual o papel do leitor, num 

campo assim tão esvaziado?
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Recepção dos leitores

Tiago  Pinheiro examina  o  assunto,  discorrendo,  primeiramente, 

sobre a recepção inicial do romance:

É  difícil  precisar  quais  foram  as  reações  provocadas  em 
Machado de Assis pelos modos como os seus romances foram lidos em sua 
época;  porém,  a  passividade  de  seus  leitores  (com  relação  aos  seus 
narradores que, por muito tempo, nunca foram postos em questionamento) 
talvez  o  tenha  inspirado  a  criar  esse  cenário  de  personagens  pálidos 
descritos em Esaú e Jacó.   

Com sua narrativa dispersiva (não sabemos quais dos enredos 
é realmente importante – tudo aqui parece um pouco banal e tedioso, como 
o  próprio  narrador  anônimo  faz  questão  de  lembrar  constantemente), 
Machado de Assis coloca em cenário uma tipologia de intérpretes, não de 
“leitores  ideais”,  mas  de  “leitores  indesejados”,  de  leitores  fracos:  os 
indecisos,  absolutamente  estáticos  diante  dos  problemas  (e  não  das 
soluções)  colocados  tantos  na  vida  pública  como na  privada  (Flora);  os 
obstinados cegos, sem motivos,  regidos pelas instituições que confirmam 
sua posição social, fazendo, aliás, que  tudo concorde com essa posição, 
sejam os fatos, sejam os livros (Pedro e Paulo); e aquele que simplesmente 
se posiciona a favor de tudo, diplomaticamente, sem deixar mágoas nem 
mudanças, em si ou no mundo (Aires). Não é à toa que esse seja o “autor” 
original do texto, sua origem primeira. Essa é a própria metáfora de como 
um romance cujo conteúdo seja “externo” pode se posicionar com relação 
aos  seus  leitores:  em  tudo  lhes  concordando,  confirmando  tudo,  sem 
maiores  problemas,  estando  sempre  à  margem  da  subjetivação 
(egocêntrica) do entendimento.  

A  construção  desse  romance  é  extremamente  inteligente:  a 
passividade de qualquer discurso passa pela própria passividade de seus 
leitores.  Machado  de  Assis  não  somente  aponta  um  esquema  de 
leitura/escritura/apropriação,  mas  critica  uma  certa  transformação  da 
literatura  em  confirmação  constante  das  estruturas  sociais,  já  que  suas 
leituras  são  feitas  a  partir  dos  interesses  mesmo  dessa  sociedade. 
Paradoxalmente,  a  exterioridade  da  literatura,  essa  estratégia  crítica  tão 
fundamental durante os séculos XIX e XX, pode levá-la novamente a sua 
submissão aos interesses mais “institucionais” de uma sociedade. 

Questão  fundamental  para  a  literatura  contemporânea, 
Machado  de  Assis  já  teria  visto  em  sua  própria  técnica  um  risco  de 
saturação, de uma literatura demasiadamente ficcionalizada e de um mundo 
completamente subjetivizado.   

Esaú e Jacó abre, dentro da obra de Machado de Assis, uma 
outra  perspectiva  sobre  a  estratégia  discursiva  empregada  por  dois 
romances anteriores, Memórias Póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. 
Se  nesses,  o autor  consegue criar  uma série  de  rupturas  que criam um 
espaço  externo  permitindo  o  escritor  intervir  como   crítico  dos  valores 
estabelecidos pelas instituições que formam a sociedade, sem que passe a 
servir a qualquer uma delas; naquele, essa técnica passa a ser trabalhada 
tendo em vista seus próprios contornos e limites.  

Leem-se  então  os  efeitos  últimos  dessa  exterioridade  do 
literário  – a subjetivação e ficcionalização radicais  dos conteúdos de um 
texto, a noção de autoria como rasura constante sobre o livro, a passividade 
com que a literatura  passa a agir  dentro de uma sociedade – em última 
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análise,  a  problemática  de  uma leitura  que não  se localiza  num espaço 
neutro, mas neutralizado.   Nota-se então o dilema em que se encontra o 
próprio papel do escritor numa sociedade pontuada por um egocentrismo de 
classe,  que  ainda  detém  poderes  sobre  a  instituição  literária,  por  ser 
justamente a sua classe consumidora. 

Questão da alegoria

Para  contextualizar  o  tópico  indicado,  apelo  para  dois  textos  de 

diferentes autores, que examinam a questão. O primeiro deles, de autoria de 

Daniela Birman79, que diz:

O  penúltimo  romance  de  Machado  é  aquele  em  que  os 
acontecimentos  da  história  do  país  ganham  maior  peso  em  sua  obra, 
especialmente aqueles vinculados à proclamação da República. Além disso, 
seus personagens, os nomes destes e até mesmo objetos da trama dão 
margem a leituras alegóricas, relacionadas ao fim do Segundo Reinado e 
aos  primeiros  anos  do  novo  regime.  A  interpretação  alegórica  deste 
romance tem sido,  de fato, apontada e examinada na fortuna  crítica de 
Machado (Caldwell, 1970; Gledson, 2003; Lima, 1981; Piza, 2006). Para o 
crítico John Gledson,  por  exemplo,  o convite  a tal  leitura  é efetuado em 
Esaú e Jacó. Segundo ele:  

Um romance  que  começa em 1871  (o  ano da  Lei  do  
Ventre Livre), com uma mãe recente que se chama Natividade e sobe ao 
Morro do Castelo (onde o Rio foi fundado [...] e onde os jesuítas, liderados  
por Frei Manuel da Nóbrega, mantiveram seu colégio), a fim de consultar  
uma cabocla chamada Bárbara, sobre o destino de seus filhos, não pode 
ser considerado esquivo em seu convite ao leitor para se empenhar num 
jogo de interpretação histórica, em nível alegórico (Gledson, 2003, p. 194). 
 E a mais evidente alegoria do romance, também apontada pela 
crítica, consiste no vínculo dos irmãos Pedro e Paulo com, respectivamente, 
a Monarquia e a República. A oposição entre os dois regimes foi trabalhada 
por Machado, dessa forma, a partir de um fundo de semelhança, visto que o 
conflito se dá entre gêmeos, idênticos fisicamente. 

Como escreve Machado: “No dia sete de abril de 1870 veio à 
luz um par de varões tão iguais, que antes pareciam a sombra um do outro, 
se não era simplesmente a impressão do olho,  que via dobrado”  (Assis, 
1997, p. 958). Não é difícil ler aqui nota irônica, indicando que, se os citados 
duplos são tão parecidos a ponto de serem confundidos um com o outro, as 
formas de governo que eles  alegorizam também podem se opor sobre um 
fundo  de  identidade.  Neste  caso,  a  mudança  ocorrida  na  passagem  da 
Monarquia para a República é passível de ser relativizada e criticada. Sim, 
mudariam os nomes (e as tabuletas), mas e o país? 

A  trivialidade  contida  na  escolha  política  –  e, 
consequentemente, na oposição entre Monarquia e República alegorizada 
por Pedro e Paulo – e a insinuação do caráter limitado da transformação 
sofrida pelo país com mudança de regime podem ainda ser identificadas no 
conhecido episódio das tabuletas protagonizado pelo personagem Custódio. 
Como se sabe, o comerciante não se mostrou particularmente preocupado 
com as consequências  sociais  e políticas  da  proclamação da República, 

79 BIRMAN, Daniela.  Irmãos inimigos: duplos em Machado e Hatoum.  Anais do I Seminário 
sobre Machado de Assis, UERJ, Rio de Janeiro, 2008.
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mas  sim  com  o  nome  de  seu  estabelecimento  e  com  as  despesas 
necessárias  para a modificação deste.  Deveria  ele  passar  a chamar  sua 
Confeitaria  do  Império  de  Confeitaria  da  República?  Segundo  ressalta 
Gledson:  “Até  mesmo a espécie  de  loja  […]  indica  a superficialidade da 
mudança:  é simplesmente um lugar  onde as  coisas são enfeitadas  e se 
tornam atraentes  ao olhar.  Cada regime, pelo que parece,  é um produto 
superficial, com pouca relação com a realidade que pretende representar” 
(2003, p. 200).

Do  mesmo modo,  chamando-se  Confeitaria  do  Governo,  da 
República ou do Catete – três sugestões de nomes que Aires deu para o 
estabelecimento de Custódio -, os produtos vendidos na loja permaneceriam 
os  mesmos.  Porém,  apesar  da  ausência  de  mudança  substantiva, 
dependendo  do  que  estivesse  escrito  na  tabuleta,  revolucionários, 
oposicionistas  ou  outros  revoltosos  poderiam  quebrar  as  vidraças  da 
confeitaria... “Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo, 
o  vizinho  [Custódio]  não  queria  barulhos  à  porta,  nem  malquerenças 
gratuitas, nem ódios de quem quer que fosse; mas, não o afligia menos a 
despesa que teria de fazer de quando em quando, se não achasse um título 
definitivo, popular e imparcial” (Assis, 1997, p. 1.029).

Além do episódio da tabuleta e da citada permanência de um 
fundo  de  semelhança,  outros  elementos  do  livro  apontam  para  a 
conservação de  uma antiga  ordem após  a proclamação.  De acordo com 
Helen Caldwell,  Flora, personagem que não consegue se decidir entre os 
dois  irmãos,  seus  pretendentes,  está  vinculada  à  república  ideal.  E  se 
Quintino  Bocaiuva  e  outros  intelectuais  idealistas  não  demoraram  a 
abandonar o novo governo republicano, explica a crítica, Flora morre num 
período  perturbado  da  presidência  de  Floriano  Peixoto,  sendo  sepultada 
num dia de estado de sítio, decretado em reação à Revolta da Armada. “O 
ideal republicano estava morto”, resume Caldwell (1970, p. 170).

Segundo  nos  mostra  o  historiador  José  Murilo  de  Carvalho 
(1987),  a  proclamação  da  República  não  cumpriu  a  expectativa  de  uma 
maior  participação  na  esfera  política  produzida  pela  propaganda e pelos 
ideais  do  novo  regime.  E  se  determinadas  medidas  tiveram  caráter 
democratizante, como o fim do Poder Moderador, do Senado vitalício e do 
Conselho de Estado, estas não vieram acompanhadas, ele nos lembra, de 
uma expansão relevante da cidadania política. No lugar do crescimento da 
representatividade política e de um ampliação significativa do número de 
participantes  no  processo  eleitoral,  tem-se  o  favorecimento  dos  setores 
dominantes rurais e urbanos. A oligarquia continuou, pois, como regra.

Se  o  Brasil,  como  os  gêmeos  não  passou  por  uma 
transformação radical após a proclamação da República, a crítica contida na 
obra de Machado dirige-se ironicamente,  à manutenção de uma série de 
elementos da antiga ordem. Citemos alguns exemplos: a permanência do 
estamento; o vínculo entre política e trivialidade; o esvaziamento de ideais 
republicanos; a decepção e o desencantamento com o novo regime; a morte 
da alternativa política alegoriza por Flora. O país, desse modo, “pareceria 
estar destinado a nunca realizar seus sonhos, a nunca desfrutar o presente, 
mas  apenas  o  futuro  que  seria  idêntico  ao  passado”,  escreve  Caldwell 
(1970, p. 172).

O segundo texto, de Gustavo de Souza Oliveira, Alegorias e outras 

imagens: o livro Esaú e Jacó na visão de John Gledson80, propõe uma análise 

80 Discursos e  Identidade  Cultural,  in: Anais  do  V Congresso de  Letras  do   UNEC-Centro 
Universitário de Caratinga - MG. 
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das  alegorias  existentes  no  romance  Esaú  e  Jacó,  que  relacionam  os 

personagens da trama a um contexto histórico delimitado entre o fim do Império 

brasileiro  e os primeiros anos da República,  mais  especificamente entre  os 

anos de 1871 e 1894. Após apelar para o conceito de alegoria, 

Alegoria serve então para retirar dos fatos seu caráter concreto levando-
o a uma posição mais universal, ou seja, o personagem não representa uma 
pessoa, mas sim uma coletividade que está fora dele. Entender a alegoria, 
muitas vezes é compreender o cerne da obra (KOTHE, 1986, p.7 e 47),

Gustavo  se  fundamenta  no  argumento  de  que  as  conclusões  de 

Gledson se  justificam a partir  de uma determinada  análise  historiográfica  e 

afirma  que,  ao  se  partir  de  historiografias  diferentes,  chega-se  também  a 

conclusões  diferentes,  que  invalidariam  a  leitura  alegorizante  proposta  pelo 

crítico inglês, identificando determinadas personagens a fatos ou sucessão de 

fatos históricos brasileiros:

Nas  análises  baseadas  em  uma  historiografia  diferente  da 
proposta  de  Gledson,  constitui-se  uma  relação  na  qual  o  declínio  da 
Monarquia e o início da República se compõem pela formação de uma elite 
agrária  que reivindica para si  poderes,  terminando com o centralismo do 
Império  e  formando  uma outra  forma  de  governo  que  poderia  os  servir 
melhor. Assim, rompe-se com os grupos pacatos de apoio ao rei.

Podemos  relacionar  essa  historiografia  com  a  usada  por 
Gledson para analisar novamente as alegorias constituídas na obra Esaú e 
Jacó de  Machado  de  Assis.  Como  já  mostramos,  as  interpretações 
propostas pelo autor de Machado de Assis: Ficção e História, em relação à 
manutenção  e  o  fim  do  Império,  pautam-se em uma ligação  na  qual  os 
produtores de café são os mantenedores do governo e ao mesmo tempo 
uma mudança do interesse político da elite faz romper com a monarquia. 
Essa análise assemelha-se à proposta de Ilmar Matos (MATOS, 1999, p. 60 
a 95), que enxerga uma união completa entre a elite. Uma mudança no ideal 
dela faz vir  à tona as conciliações partidárias, que agora constituirá uma 
nova  vontade.  Entretanto,  os  integrantes  dos  partidos  têm  os  mesmos 
ideais.

Os  autores  que  trabalharam  com  o  tema  e  o  período 
semelhante ao apresentado na obra de Machado de Assis demonstram que 
a  monarquia  se  manteve  numa  criação  e  manutenção  de  um  sistema 
autoritário que se mostrava na figura do rei. Contudo, a crescente produção 
do café propiciou uma elite agrária rica que buscou para si poderes e assim 
rompeu com os interesses centralizadores do Império. Esse grupo, que não 
é  homogêneo,  lutou  por  seus  privilégios  o  que  levou  a  uma  mudança 
política, que foi a república, e de acordo com um contemporâneo, Aristides 
Lobo, o povo assistiu tudo bestializado. Todavia, José Murilo de Carvalho, 
em seu livro Os bestializados, percebe que mesmo o povo presenciando a 
mudança política sem participar  ativamente não deixou de se manifestar. 
Eles  agiam  como bilontras,  ou  seja,  faziam verdadeiro  carnaval  com as 
mudanças que ocorriam, era sua forma de participar (CARVALHO, 1990, p. 
160).
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No entanto, não houve uma mudança significativa na política e 
na sociedade. A população não sofreu impactos no seu modo de viver, além 
de continuar uma minoria exercendo o poder político. Segundo Margarida S. 
Neves, as transformações na sociedade foram em relação às tecnologias 
que  desenvolviam  cada  vez  mais,  pode-se  destacar:  fogão  a  gás,  luz 
elétrica  e  o  automóvel.  Politicamente  continuava-se  quase  na  mesma 
(NEVES, 2003, p. 22). Segundo John Gledson, o material histórico existente 
neste livro é consideravelmente grande, entretanto não é exibido como nos 
outros  romances  de  Machado  de  Assis.  Nesta  obra,  apresenta-se  uma 
interpretação histórica a nível mais simbólico. Em Esaú e Jacó deve-se dar 
mais atenção ao significante do que o significado, entendendo o segundo 
como os próprios personagens e o primeiro como as atribuições dadas a 
este (GLEDSON, 1986, p.168 e 169).

O tempo e o espaço

Como o  argumento  de  leituras  alegorizantes  de  Esaú  e  Jacó  se 

centra na panorâmica histórica do Brasil do fim do século XIX e começo do XX, 

principalmente no fato da mudança do regime político e esta intrinsecamente 

relacionada à abolição do sistema escravista, considero importante examinar 

como  essas  questões  são  tratadas  na  narrativa,  a  ver  se  realmente 

legitimariam alegorizá-la.

Tendo em vista que, como salientado reiteradas vezes, a realidade é 

filtrada e recriada pelos narradores dos romances machadianos, vamos nos 

deter ainda um pouco no papel do narrador (ou, talvez, narradores): ele não 

adjetiva as personagens (fulano é assim, sicrano é assado), quando o faz, usa 

de predicativo (substantivo, ex.:  Natividade é mãe),  como de resto todos os 

demais narradores machadianos. A caracterização de cada um vai se dando 

pelo  próprio  comportamento  (no  caso,  o  que  é  ser  mãe?  Preocupações, 

esperanças, anseios, projetos, cálculos, cuidados, tudo focado na glória futura 

dos filhos). Ninguém é chamado de “oportunista”, “bisbilhoteiro”, “interesseiro”, 

“vaidoso”; as personagens são simplesmente pessoas, gente. Elas vivem e só! 

São o que são. No fundo, fora das aparências, nem boas, nem más: o que são, 

a  natureza  humana consubstanciada nas suas várias  manifestações.  O ser 

humano é isto tudo: incoerente, inconsistente, ambíguo, volúvel, egoísta.

O  recurso  aos  saltos,  acelerações  e  retardamentos  temporais 

também  contribui  para  um  efeito  de  elasticidade  ou  moldabilidade  desse 
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componente, pois, na pena do narrador, “o tempo é um tecido invisível em que 

se pode bordar tudo, uma flor, um pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. 

Também se pode bordar nada.” Ou seja, tudo ou nada, sendo que “nada em 

cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso, do outro.” Com 

relação  a  esse  poder  criador  humano,  vejo  aqui  uma contraposição com a 

criação divina, conforme as Escrituras: Deus criou tudo (todas as coisas),  a 

partir do nada (“ex nihilo”); o homem, por sua vez, pode criar o nada, a partir do 

tudo. Além de rato roedor e de tecido invisível, o tempo é também comparado a 

um dragão, a quem os humanos dão combate vãmente, pois aquele é imortal, 

enquanto os homens têm existência breve e passageira, as mais das vezes 

ocupada em preenchê-la com distrações e passatempos.

Assim  como  o  tempo,  as  alternâncias  dos  espaços  criam  uma 

ambientação  particular,  sem as  delimitações  rigidamente  definidas  –  há  os 

contínuos saltos do externo para o interno, e vice-versa, bem como projeções 

do psicológico sobre a realidade concreta. 

Esse narrador desce a particularidades (microscópicas, individuais) 

para mostrar um panorama geral, um mosaico do que é a atualização, ou a 

concretização, ou, ainda, a encarnação desta realidade humana, ontológica: o 

ser humano. A grande temática de toda a narrativa é esta: mostrar o homem na 

sua  verdadeira  essência,  verdadeira  manifestação  (como  fenômeno,  como 

espetáculo). A narrativa é construída, então, num jogo de redução/ampliação, 

ou seja:  minuciosa observação, a nível  microscópico, do comportamento da 

pessoa-personagem – depois, amplificação para o âmbito geral, coletivo. Um 

exemplo: os tempos do governo provisório (início da república), de indefinições, 

alternâncias,  ambiguidades,  incoerências  (período  ditatorial)  simplesmente 

reflexo  das  contradições  de  cada  qual  (Deodoro,  Floriano,  Custódio,  Flora, 

gêmeos, etc., etc.) amplificados em nível de nação.

O  fato  de  aparecerem  na  narrativa  menções  a  acontecimentos 

históricos  da  nação  –  a  abolição  da  escravatura,  em  maio  de  1888, 

proclamação  da  República,  em  novembro  de  1889,  e  os  primeiros  e 

conturbados anos do novo regime – poderiam dar a noção de certa delimitação 
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temporal, de um enquadramento bem específico. No entanto, como se verá, a 

forma de apresentar aqueles acontecimentos, por exemplo, fragmentando-os, 

ao serem reportados não como um relato coeso e coerente,  mas como um 

mosaico, onde as personagens vão contribuindo com alguma informação ou 

reflexão, de permeio com suas problemáticas individuais e domésticas (como o 

caso  da  tabuleta  do  Custódio),  cria  uma certa  atmosfera  de  alienação,  de 

esvaziamento. Para tanto, valem as próprias afirmações do (-s) narrador (-es): 

“O tempo é um roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes 

dar outro aspecto”, acrescentando “que há, nos mais graves acontecimentos, 

muitos  pormenores  que  se  perdem,  outros  que  a  imaginação  inventa  para 

suprir os perdidos, e nem por isso a história morre” (capítulo 21). Isso também 

vale para a “questão grave e gravíssima” da abolição dos escravos e depois a 

da República, de caráter geral, da coletividade, que se perdem em meio aos 

pormenores, às preocupações individuais e domésticas.

Vejamos a sequência de capítulos que tratam da questão “grave e 

gravíssima”, que foi a abolição da escravatura:

No capítulo 37, a referência histórica de maio de 1888, é explícita: 

“uma questão grave e gravíssima – a emancipação dos escravos”. A opinião 

sobre o fato uniu os gêmeos, porém, a significação do fato para cada um os 

desuniu. Pois, então, a “questão grave e gravíssima” ficou reduzida a questões 

de opinião e, mais, sob a ótica materna (de Natividade) a opinião de Paulo 

(revolução) poderia arruinar sua carreira política e, consequentemente, a glória 

futura.  A  frase  de  seu  discurso,  “emancipando  o  preto,  resta  emancipar  o 

branco”, soa, a princípio, como ameaça ao imperador e ao império; depois, era 

apenas uma frase órfã, anônima, que acabou sendo patrimônio comum: frase 

feliz, nasceu modestamente e acabou ganhando mundo.

Em  38,  a  “questão  grave  e  gravíssima”  dilui-se  mais  e  mais:  a 

abolição foi em 13 de maio; o discurso de Paulo, referido acima, em 20 de 

maio;  Natividade  escreveu-lhe  depois  disto;  Paulo  respondeu  dizendo  não 

poder  sacrificar  as  opiniões  (porém,  o  futuro  mostrará  a  “veracidade”  da 

afirmativa) – eis a que ficou reduzida a “questão grave e gravíssima”. No dia 
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seguinte a isto, Natividade encontra Aires no bonde e ocorre um longo diálogo 

entre eles. O narrador faz a descrição do encontro, a agilidade de Aires ao 

pegar o bonde, a aproximação junto à amiga; referência ao passado (consulta 

à cabocla do Castelo); sentimentos de Natividade em relação a Aires; resumo 

sumário da rivalidade dos irmãos; a carta de Paulo, com a frase “ameaçadora”; 

fora  isso,  amenidades,  casamentos,  viagens.  Aires:  “o  que  é  que  há  de 

definitivo neste mundo?”; “Eu confesso-lhe que ficaria órfão” (a uma sugestão 

de Natividade ser “mãe” de Aires); enfado do mundo; frase final: “cada dia traz 

a sua ocupação” (remissão a  Mateus 6,34); “pensemos em outra coisa”, etc. 

Natividade faz um pedido a Aires: ele conhecer bem os gêmeos. O narrador 

revela o interior de Natividade – ela confiava na ação do conselheiro e contava 

com a antiga inclinação dele em relação a ela (só agora o leitor fica sabendo 

disto). Neste ponto, o narrador propõe uma espécie de enigma (mais um, entre 

tantos): o desejo de Aires servir a Natividade deve-se a quê? Se o leitor for 

homem, talvez não entenda logo, se é mulher creio que entenderá (a resposta 

seria o instinto de paternidade: Aires considerar-se pai dos dois – ver capítulo 

42). Conclusão: “se ninguém entender, paciência” (como em Brás Cubas, um 

piparote e adeus!).  Conclusão geral  a tirar:  a  “questão grave  e gravíssima” 

resumiu-se a uma curta referência ao fato histórico, motivou opiniões diversas 

nos gêmeos (tudo consubstanciado em duas ou três linhas na narrativa),  o 

mais foram as preocupações maternas e o longo capítulo em torno disto. Mas 

não para aí: a questão grave e gravíssima ainda se diluirá mais em meio às 

questões particulares e neutras, a seguir, no capítulo 39, em que há, ainda, a 

pausa,  mas continua  o  anterior.  Aires  tem horror  à  multidão.  Descrição  do 

episódio da prisão de um gatuno: as pessoas, gritos, apupos, manifestações, 

os praças, o preso. Reflexões de Aires, a propósito da manifestação dupla e 

contraditória: o velho instinto de resistência à autoridade (a liberdade do velho 

Adão,  referência  à  Queda,  em  Gênesis).  O  primeiro  homem,  Adão, 

desobedeceu às ordens do Criador e não há paraíso que valha o gosto da 

oposição. Cumprir as leis sempre é violar a liberdade primitiva do velho Adão.
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O episódio, na verdade, se encadeia a outros, e precisa ser lido no 

conjunto, em todo o contexto. A questão da desobediência adâmica retornará 

no capítulo 69. O narrador penetra no processo mental de Aires e desenterra 

uma reminiscência remota, em 40, que segue a pausa, e onde vem a descrição 

da lembrança. Lembranças de Caracas. Contraposições: o encontro amoroso – 

Cármen,  Sevilha,  mantilha,  cantiga,  carícias  (interno)  x  rumores  externos  – 

governo que cai? governo que sobe? Reflexão: “a sombra da moça (lembrança 

de  Cármen,  descrita  neste  capítulo)  varreu  tudo  o  mais,  a  rua,  a  gente,  o 

gatuno (cenário descrito no episódio do capítulo anterior), para ficar só diante 

do  velho  Aires,  dando  aos  quadris  e  cantarolando,  etc.  ...”  –  o  passado 

suplantando o presente.

Outro episódio desviante, no capítulo 41: o caso do burro empacado, 

trouxe  Aires  à  realidade  novamente  (presente  que  suplanta  o  passado) 

abandonando lembranças do passado remoto (“mas não há memória que dure, 

se outro negócio mais forte puxa pela atenção ...”). Qual outro negócio mais 

forte  do  que  a  lembrança  amorosa?  O  burro  empacado  e  seu  patrão! 

Superioridade do animal (ver MPBC). Aires viu-lhe uma expressão profunda de 

ironia  e  paciência,  espírito  invencível,  leu  nos  olhos  dele  um  monólogo: 

“enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu domínio 

não vale muito, uma vez que me não tiras a liberdade de teimar ...” Narrador 

explica que Aires “inventa” esse monólogo, como um ofício herdado do serviço 

diplomático  –  tudo  estaria  na retina  do seu  olho,  no seu olhar  (inclusive  a 

própria ironia) e conclui: “tudo é que o dono tenha um lampejo de imaginação 

para  ajudar  a  memória  a  esquecer  Caracas  e  Cármen,  os  seus  beijos  e 

experiência  política”  (como  o  narrador  “sabe”  de  tudo  isto?  Será  também 

invenção?  Lampejo  de  imaginação?  Qual  a  fronteira  entre  o  real  e  o 

imaginário?).

O capítulo 42 liga-se ao final do capítulo 38, o “enigma” proposto: por 

que Aires quer servir a Natividade. Uma hipótese, vaga e colorida, do próprio 

Aires: outra Caracas (Rio de Janeiro), outra Cármen (Natividade), ele (Aires) 

pai, estes meninos (Pedro e Paulo) seus, … e, em 43, após este longo desvio 
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que percorremos, retorna o assunto do discurso de Paulo e as preocupações 

de Natividade. Passam-se os meses, os acontecimentos,  chegam as férias, 

chega Paulo,  mas o  tema narrativo  permanece.  Narrador:  “A opinião é  um 

velho  óleo  incorruptível”;  o  discurso  de  Paulo  podia  ser  lido  como 

revolucionário,  mas  também  como  o  de  um  monarquista  liberal  de  1848. 

Imprimiu-se o discurso, encadernou-se, foi entregue até à Regente (à Princesa 

Isabel, em 1888). Entretanto, Natividade, quando Paulo voltou a casa e disse 

que a Regente perguntara por ela, apesar de lisonjeada com a lembrança, quis 

saber da impressão que lhe (à Regente) fizera o discurso, se já o lera (isto é, 

as preocupações maternas suplantam até mesmo as lisonjas sociais).

Onde foi parar a “questão grave e gravíssima”?

Por sua vez, para se compreender bem todo o contexto envolvendo 

o  fato  da  proclamação  da  República,  é  preciso  recuar  uns  capítulos, 

enquadrando-o bem no tempo cronológico e no processo total de esvaziamento 

operado pelo narrador. Assim sendo, partamos do famoso baile da Ilha Fiscal, 

no longo capítulo 48, verdadeira colcha de retalhos: impressões, sensações, 

pensamentos, reflexões, futurações, sucessão de estados internos tanto das 

personagens  envolvidas  quanto  do  próprio  narrador.  Momento  histórico 

importante: novembro de 1889; no entanto, há sumária descrição espacial e 

temporal (o baile se deu a 9 de novembro). Cria-se um contraste cada vez mais 

intenso  por  um  sutil  e  elaborado  jogo  entre  o  manifesto  e  o  escondido,  o 

conhecido e o aspirado, ou seja, o narrador sabe (porque conta a posteriori), o 

leitor também sabe o que significou aquele baile – o último da monarquia –, 

mas  as  personagens  envolvidas  não  o  sabem,  estão  entregues  a  suas 

impressões e devaneios, anseios, ambições, desejos, projetos. Tudo vão! Tudo 

névoa! Tudo vento que passa. O narrador faz referências artísticas, literárias: 

Terpsícore  –  musa  do  canto  e  da  dança;  feiticeiras  de  Macbeth,  de 

Shakespeare, augurando a felicidade como no capítulo 100 de Dom Casmurro. 

Eis como cada um se comporta:

Natividade: quer ver dançar os outros;  mau costume de envelhecer; destino 

dos filhos; coisas futuras! 
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Dona Cláudia: baile como fato político, baile do ministério, ocasião para abrir ao 

marido as portas de alguma presidência.

Santos:  fantasia  de  ser  deputado;  discordância  da  mulher:  objetivo  final,  o 

Senado (eterno) - “eterno”? (naquele contexto, supina ironia!).

Aires: observação, frase lapidar: “toda alma livre é imperatriz”.

Flora: tédio, aborrecimento (sim ou não?); inveja da princesa imperial (ser livre 

– outra supina ironia, dados os acontecimentos históricos posteriores).

Em resumo: todos se comportam como se tudo permanecesse como 

está – terminaria um século, começaria outro, o Terceiro Reinado, cada qual 

seguiria  sua  ambição  (política,  estética,  profissional,  espiritual),  tudo 

entremeado aos rodopios da dança e contradança. O narrador: interfere várias 

vezes,  comenta,  penetra  consciência  das  personagens,  conclui,  conjetura, 

diz/desdiz (“quanto a Flora … era acanhada ou arrepiada … com pouco se 

enfadaria … donde viria o tédio a Flora, se viesse ...” e “ao contrário do que 

ficou  dito  atrás,  Flora  não  se  aborreceu  na  ilha.  Conjeturei,  emendo-me a 

tempo …, etc.”). O narrador se apresenta/se retrai: “também eu, se é lícito citar 

alguém a sim mesmo, também eu acho que a dança …”, etc. “Ao cabo, não 

estou contando a minha vida, nem as minhas opiniões (será mesmo?), nem 

nada,  que não seja das pessoas que entram no livro  (engano!  Quem mais 

aparece em toda a narrativa é justamente quem a conta). Estas é que preciso 

pôr  aqui  integralmente  (interessante  o  verbo!)  com  as  suas  virtudes  e 

imperfeições, se as têm” (ora, todo mundo tem imperfeições, ou não?).

O capítulo 49, dia seguinte ao baile (dia 10 de novembro de 1889). 

Uma figura inesperada: Custódio (citado no capítulo 32, dono da Confeitaria do 

Império)  –  nome  apropriado,  de  custodiar (guardar),  quanto  custar 

(representativo do âmbito comercial, de avareza). O caso da tabuleta velha - 

“ele (Custódio), cautelosamente, indagara do preço de cada cor para escolher 

as mais baratas ...”, “quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tábuas 

novas, uma reforma que ele, mais por economia que por afeição, não quisera 

fazer; mas a afeição valia muito”. Aires pensava em escrever uma Filosofia da 

Tabuleta  (lembra  MPBC).  Frase  interessante,  de  ressonância  evangélica: 
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“pintura nova em madeira velha não vale nada” (remendo novo em pano velho; 

vinho novo em odres velhos – Mateus 9,16-17; Marcos 2,21-22; e Lucas 5,36-

39), que também pode ser entendida no campo político, na reforma ou troca do 

regime (novo x velho).

O capítulo 50, segue longa sequência de capítulos até o 55, em que 

se narram outros momentos e situações do mesmo dia seguinte ao baile (dia 

10  de  novembro).  São  quatro  momentos  diferentes,  contados  em  quatro 

capítulos consecutivos:

1.º – jantar em Botafogo – quatro pessoas: Natividade/Perpétua + Santos/Aires. 

Assunto:  a  tabuleta  velha  e  a  atitude  do  Custódio  (a  pessoa  e  o  objeto; 

integração, fusão). Aires: “ninguém se despega assim de um objeto tão íntimo, 

que faz parte integral da casa e da pele” (valor subjetivo de um objeto) e fala 

também da enseada de Botafogo, vaticinando mudanças (aterro, jockey): “tudo 

é  possível  debaixo  do  sol  e  da  lua  (lembra  Coelet,  Eclesiastes).  A  nossa 

felicidade, barão, é que morreremos antes” e continua: “a morte é uma hipótese 

(ao contrário, é uma certeza!), talvez uma lenda (cinismo!).

Contraposição Santos/Aires – Santos fazia mal a Aires; razões.

O capítulo 51 – continuação (momento 2).

2.º – perto das 9 horas – chegam Pedro, dona Cláudia, Batista e Flora. Forte 

presença do narrador, já no comentário às reações pela chegada das demais 

pessoas;  referência bíblica, em torno do pudor/excessos contrários (tudo se 

deve perdoar): “em suma, o perdão chega ao céu. Perdoai-vos uns aos outros, 

é a lei do Evangelho”. O foco se concentra em Pedro e Flora conversando num 

canto da sala. Aires observa, tenta decifrar o assunto pela atitude de ambos; 

não  descobriu  nada;  suposições;  suspeitas.  Aqui  o  narrador  avança 

novamente,  descreve  a  conversação,  o  que  motivou  (carta  de  Paulo),  o 

assunto  (a  questão  militar),  anuncia  uma  conspiração  (a  ser  contada  no 

próximo capítulo), duelo Flora x Pedro, zanga (“veio a zanga. Flora não replicou 

mais nada, e, por seu gosto, não teria jantado, a tal ponto sentia piedade do 

outro”  –  Paulo,  que  estava  ausente.  “Felizmente,  o  outro  (Paulo)  era  este 

mesmo (Pedro), aqui presente, com os olhos presentes, as mãos presentes, as 
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palavras presentes”) - narrador anuncia, mais uma vez, a fusão dos gêmeos no 

espírito de Flora (capítulo 35), projetando o futuro (capítulo 104). Frase final: 

“Bem-aventurados os que ficam, porque eles serão compensados” (paródia ao 

sermão da montanha, como nas MPBC, capítulo 33: “bem-aventurados os que 

não descem, ...”).

O capítulo 52 – continuação da sequência; regressão temporal; momento 3.

3.º –  a “conspiração”. Duas pessoas: Pedro e Flora; espaço: rua, trajeto de 

São Clemente a Botafogo; o “segredo”: nomeação de Batista à presidência de 

província. Temporalmente falando, este momento se intercalaria entre os dois 

capítulos anteriores, pois teria se passado concomitantemente ao momento “1”; 

aqui,  ficou  deslocado,  para  reforçar  o  jogo  “adivinhação”/reflexão  de  Aires. 

Narrador  continua  o  movimento  avança/recua:  descreve  algo  de 

exterior/penetra no interior dos interlocutores (mente, imaginação, sentimentos 

de Flora; intenção, anseio, pretensão de Pedro). No interregno, dialoga com a 

leitora (outra vez) – justifica Pedro, apelo ao céu, pelas almas dos parentes e 

amigos (!). Mudança de cenário: a sala de Botafogo, conversa ao canto, retorno 

do assunto; a presença de Aires; comunicação visual Flora/Aires; aproximação 

de Aires – estratégia (descobrir o “segredo”?).

O capítulo 53 – continuação (4.º momento).

4.º – cena 1 – duas pessoas: Flora e Aires; espaço exterior:  percurso entre 

Botafogo e São Clemente. Narrador novamente entrelaça dados externos com 

internos.  Aires acedeu ao apelo por desejo de saber algum segredo? Flora 

acorda  em Aires  sensações,  vozes  mortas,  falhadas  ou  não  nascidas  –  a 

paternidade -, por motivos diferentes da “paternidade” em relação aos gêmeos 

(capítulo 42): “Aqui não era a mãe, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala, 

e porventura a sua fatalidade” (fatalidade? Em que sentido? O narrador estaria 

já  anunciando  o  futuro?  Ou  seria  no  sentido  de  “mulher-fatal”,  ensaio  de 

sedução, de atração – como fica mais ou menos explícito na argumentação de 

Flora para que Aires intervenha no caso da presidência?). Aires promete achar 

um recurso, tentar um negócio.
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Cena  2  –  duas  pessoas:  Batista  e  Aires;  espaço:  gabinete  de  Batista. 

Referência ao Destino pegar pelos cabelos e arrastar para onde queira (lembra 

Pandora, no delírio de Brás Cubas, capítulo 7; bem como os episódios bíblicos 

envolvendo o profeta Jeremias, em Ezequiel 8,3 e Daniel 14,33). Descrição do 

gabinete, retratos, livros, antiguidades (carta do Marquês de Pombal), relatórios 

de presidência – tudo isso, como introito (referência a missa, introito, credo, 

missal).  O  resto  desta  “missa”:  enquanto  Batista  ensaia  a  abordagem  do 

assunto (consulta sobre presidência de província), Aires mergulha no interior: 

ao examinar um Código Criminal, velho, ia-se demorando (narrador: “Podia ser 

uma pontinha de malignidade, mas não era” - será mesmo?) e continua: “os 

olhos de Aires tinham uma faculdade particular … etc. … o tempo, a gente, a 

vida, coisas passadas (coisas passadas x coisas futuras) surdiam a espiá-lo 

por detrás do livro com que tinham vivido ...” etc. Enfim, a consulta de Batista – 

aceitar ou não a presidência. No desenrolar da conversa se evidencia que a 

decisão já estava tomada, o convite tinha sido aceito, o decreto sairia dali a 

dias. Aires apoia, contrariamente ao que prometera a Flora.

O  capítulo  54,  cujo  teor  vem  depois  do  55.  Narrador  conhece 

sentimentos e estado interior de Aires; “alea iacta est”, o Rubicon de Batista 

(ver capítulo 47). Conclusão: “Entretanto, não se arrependia do que dissera (a 

Flora) e ainda menos do que não dissera” (a Batista). O capítulo 55 vem antes 

do 54 na ordem narrativa.  Ainda aqui o narrador penetra o pensamento de 

Aires e desvenda suas reflexões. Capítulo obscuro, pois o narrador atribui a 

Aires uma reflexão que ele não poderia ter feito tão minuciosamente se não 

conhecesse todos os seus lances (relatados no capítulo 47 – vai-te, Satanás). 

Aqui se insere aquela discussão apresentada no tópico sobre a onisciência do 

narrador, sobre o episódio ter sido público ou privado e como Aires poderia ter 

conhecimento e dele tirado as conclusões.

Quanto ao título do capítulo (“A mulher é a desolação do homem”), apesar de a 

sentença ser atribuída a Proudhon,  ela tem vivas  ressonâncias bíblicas (de 

Eclesiastes, de Provérbios, de Eclesiástico), reforçando a outra máxima, teste 

David  cum Sibylla (capítulo  15),  desta  vez  aproximando  as  Escrituras  e  o 
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filósofo,  para  uma  concordância  de  conclusão.  Veja-se  a  sentença  de 

Eclesiastes 7,26-29:

E descobri que a mulher é mais amarga do que a morte,
pois ela é uma armadilha,

seu coração é uma rede e seus braços, cadeias.
Quem agrada a Deus dela escapa,

mas o pecador a ela se prende.
Eis o que encontro - diz Coélet -

ao examinar coisa por coisa para chegar a uma conclusão:
estive pesquisando e nada concluí.

Entre mil encontrei apenas um homem,
porém, entre todas as mulheres,

não encontrei uma sequer.
Eis a única conclusão a que cheguei:

Deus fez o homem reto,
este, porém, procura complicações sem conta.

Estaria aí o espanto de Aires? De ver como um homem (Batista) “tão 

difícil em ceder” às instigações da esposa (dona Cláudia) deitou tão facilmente 

o  hábito  às  urtigas?  Reflexões  que  levam  à  conclusão  final  de 

Aires/narrador/leitor (decalcada na de Coélet?).

O capítulo 56 – finalmente transcorre o dia seguinte ao baile; chega 

o 11 de novembro. Flora descobre a grande novidade: a iminente nomeação do 

pai à presidência de província no Norte. Continuam as alternâncias – externo: 

notícia, mal-estar de Flora; interno: imaginações, sonhos – escapar à situação, 

esperanças vagas, rápidas. Fantasia: 4 pessoas + 5 estrelas do Cruzeiro – 9 

musas + anjos + arcanjos + virgem + mártires...

O capítulo 57 segue. Comentário inicial do narrador: “não escreveria 

este capítulo se ele fosse propriamente das encomendas (que é o título), mas 

não é: Tudo são instrumentos nas mãos da Vida”. Diferença moral entre dona 

Cláudia  e  Flora:  lépida  x  melancólica;  “os  chapéus”  (  =  opiniões,  mesma 

matéria do conto Capítulo dos Chapéus, bem como do capítulo 49 das MPBC); 

encontro com Paulo – contrastes de Flora: tristeza/alegria/tristeza; “tudo acaba, 

até  a  escolha  de  chapéus”;  narrador  penetra  no  interior  de  Flora  (seus 

sentimentos)  e  de  Paulo  (delírios,  imaginações);  referência  ao  tempo 

(externo/interno): “Quanto ao tempo que os três gastaram nessa agitação de 

compras  e  escolhas,  visões  e  comparações,  não  há  memória  dele,  nem 
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necessidade.  Tempo  é  propriamente  ofício  de  relógio,  e  nenhum  deles 

consultou o relógio que trazia”.

Capítulo 58 – mesmo dia. Forte presença do narrador: conhece os 

sentimentos com que Flora recebeu Paulo (como a Pedro = apóstolos); sabe 

que Flora calou o elogio  a Paulo (enfeitou muito);  Flora achou outra  vez o 

gêmeo no gêmeo – novamente um indício do que virá futuramente; narrador 

discorre sobre “matar saudades”: comparação com a ressurreição (três dias); 

saudades  mortas  =  saudades  doces;  alternâncias  de  Flora  –  saudades 

antecipadas (futuro); Paulo, desconhecendo os motivos da tristeza de Flora, 

mata saudades pretéritas.

Enfim, o capítulo 59 – Noite de 14 (14 de novembro de 1889) –, 

porém,  seguindo  a  “cronologia”  interna  da  narrativa,  que  estamos 

acompanhando, há uma defasagem temporal: pelas referências internas, com 

base no baile da Ilha Fiscal, este capítulo se passa ainda na noite do dia 11 de 

novembro de 1889, e não em 14 de novembro. No romance, o narrador não diz 

explicitamente que o baile foi em 9 de novembro – portanto, deve ter sido um 

lapso de memória de Machado (que publicou o romance em 1904), esquecido 

de  que  entre  o  baile  (dia  9)  e  a  proclamação  da  República  (14/15), 

transcorreram mais dias dos que os referidos aqui. Tudo se explica naquela 

noite:  iminência  da  nomeação  de  Batista  à  presidência  de  província. 

Novamente,  presença  marcante  do  narrador:  reflexão  sobre  a  dor  (sentida 

pelos gêmeos), a consolação mútua (= Flora longe de ambos); sutil referência 

bíblica: gemer/ranger de dentes (conforme pretensas preferências de Flora a 

um  ou  outro).  Mudança  de  cena:  ambientação  externa,  pessoas,  assuntos 

triviais; diálogo de Natividade e Aires; sentença obscura de Aires sobre Flora: 

“uma inexplicável”, “contraste de uma pessoa assim, tão humana e tão fora do 

mundo,  tão  etérea  e  tão  ambiciosa,  ao  mesmo  tempo,  de  uma  ambição 

recôndita”; referências no Memorial: “Que o Diabo a entenda, se puder; eu, que 

sou  menos que  ele,  não  acerto  de a  entender  nunca”,  etc.  Grande e  sutil 

(velada) ironia: Aires é considerado o mais fino (segundo Pedro) e o mais rijo 

(segundo Paulo) espírito da nossa terra; ele tece elogios (no Memorial) a nossa 
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organização política, na noite de 14 de novembro de 1889!, sem atinar com o 

que estava acontecendo (mudança do regime), ele, o mais fino e rijo espírito da 

nossa terra! Final  do capítulo:  Aires rezar uma ode de Horácio (expressões 

como “carpe diem”, “aurea mediocritas”, brevidade da vida, inevitabilidade da 

morte,  amor,  vinho  –  epicurista),  uma página  de  Cervantes  (provavelmente 

Don Quijote)  e outra  de Erasmo (quiçá  O elogio  da loucura?) -  referências 

veladas a instabilidade humana? Delírios? Desvarios? Loucura? Enfim, Aires 

dormiu (= inconsciência).

Capítulo 60 – manhã de 15 (15/11/1889). Capítulo construído sobre 

impressões  (de  Aires),  notícias  vagas,  forma  indireta,  construção  mental 

(mosaico)  a  partir  de  informações  esparsas,  fragmentos  de  informações; 

nenhum relato inteiro, completo, “histórico”  do episódio.  Mar – crespo, alma 

forte, sensação, mais de que de vida, de pessoa também, nervos, músculos, 

voz que bradava as suas cóleras (personificação/antropomorfismo). Descrição 

de  impressões:  pessoas,  cocheiro  (nele,  a  personificação  da  novidade, 

curiosidade humana, tagarelice),  criado José (fechado em casa, já  sabia de 

tudo – tudo exagerado). Resposta de Aires: “A morte é um fenômeno igual à 

vida, talvez os mortos vivam” (assim como alguns “vivos” estão, na verdade, 

“mortos”)  -  relativismo  morte  x  vida;  ao  criado  não  sobra  nem rezar  pelos 

pretensos mortos, pois nem católico é ...

No capítulo 61, o “espírito mais fino e rijo de nossa terra” interpreta 

os fatos como uma simples mudança de pessoal (ministérios). Tendo acertado 

na afirmação de apenas um ferido (o narrador tenta explicar isto), Aires erra na 

avaliação global, reduzindo tudo a um movimento que culminará numa simples 

mudança de pessoal.  O narrador  cria/estabelece um visível  contraste:  Aires 

lendo  Xenofonte  (cita  um  trecho),  que  corrobora  as  alternâncias  históricas 

sobre os governos dos povos; e apelando ao leitor pela conclusão (o homem é 

difícil de governar) e a figura de Ciro (um só, que regeu milhões, que não só o 

temiam,  mas  ainda  lutavam  por  lhe  fazer  as  vontades)  =  contradições  do 

espírito humano. 
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O capítulo 62 segue. Não é somente Aires que dilui internamente o 

episódio, o narrador segue dissolvendo sua importância com acontecimentos 

particulares,  particularíssimos.  O  narrador  segue  tratando  o  assunto 

(proclamação  da  república)  com  o  mesmo  procedimento:  não  como  fato 

acabado, descrito por alguém que o presenciou (como passado), mas como 

impressões, sentimentos, temores dos contemporâneos (como um fato atual, 

acontecendo naquele instante). O drama de Custódio (sequência do capítulo 

49):  tinha  pressa  na  tabuleta,  “perdoa”  a  despesa,  queria  inaugurá-la  no 

domingo, no dia 15 de manhã não sabia da revolução, suas impressões vagas, 

bilhete ao pintor (pare no “D”), vários detalhes sobre a tabuleta nova, a ida de 

Custódio ao ateliê, diálogo com o pintor (Custódio pede abate no preço).

Sequência, em 63. Perdas do Custódio: título/despesa. Custódio dá 

a notícia da república a Aires (uma fatalidade!), pede ajuda para um novo título. 

Segue diálogo entre Aires e Custódio: sugestões, contrassugestões, se houver 

reviravolta  (república-império)  Custódio  perde  novamente  dinheiro, 

preocupações de Custódio – despesa perdida, conclusão de Aires: “o terror ia 

com  a  avareza”,  a  aflição  do  comerciante  é  tamanha  que  “se  pudesse, 

liquidava a confeitaria”. Sugestões de Aires: “Confeitaria da República” - não, 

podia haver reviravolta; “Confeitaria do Governo” - não, há sempre opositores; 

acrescentar o ano de fundação (1860) ou acrescentar “das leis” - não, as letras 

seriam menores e podiam criar confusões; “Confeitaria do Catete” - não, havia 

duas (Aires notou que, mesmo em meio a tantas tribulações e atordoamentos, 

Custódio  tinha  sagacidade  e  lucidez  (ou  seria  melhor  dizer  “cupidez”?); 

“Confeitaria do Custódio”  -  podia ser.  Frases:  “tudo é pior  que nada” e “as 

revoluções  trazem sempre  despesas”.  Aires,  que  acertara  no  palpite  sobre 

mortos e feridos no movimento (capítulo 55, final + comentários do capítulo 61), 

mas  erra  na  avaliação  da  extensão  histórica  do  episódio,  erra  novamente, 

agora, ao achar que Custódio se consolaria (“imaginou que ele levaria da casa 

… um lustre particular que faria esquecer por instantes a crise da tabuleta. 

Nem tudo  são  despesas  deste  mundo”  –  assim pensava  Aires:  o  narrador 

penetra-lhe o pensamento); errou: o narrador afirma que Custódio, ao sair da 
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casa de Aires, atravessou a rua, sem parar nem olhar para trás e enfiou pela 

confeitaria dentro com todo o seu desespero (já não era mais um embaraço, 

um atordoamento de espírito … era desespero! - mas, por que motivo, afinal?).

Capítulo 64 – mesmo dia, outra cena. Aires, “o mais fino e rijo espírito da nossa 

terra”  recebeu  com  incredulidade  as  notícias  externas,  mas  foi  capaz  de 

enxergar  a  verdadeira  alma  de  Custódio.  O  narrador  fala  em  “tão  graves 

sucessos”, no entanto, foca as preocupações de Santos, tal como fizera com 

relação  a  Custódio:  fechamento  dos  bancos,  fuzilamento  de  pessoas  da 

sociedade  (como  ele,  barão),  suspensão  total  dos  negócios.  O  narrador 

conhece-lhe o estado de espírito: “Quisera chegar a casa, por medo da rua, 

mas  quisera  também  ficar  na  rua,  por  não  saber  que  palavras  nem  que 

conselhos daria aos seus, etc.” Aires tenta tranquilizá-lo: “nada se mudaria; o 

regime, sim, era possível, mas também se muda de roupa sem trocar de pele”, 

“as ocasiões fazem as revoluções”, “lembrou a índole branda do povo (mudaria 

o governo, sem tocar nas pessoas, haveria lances de generosidade – o caso 

do republicano e do cocheiro do imperador). Resumo: “os tão graves sucessos” 

não passam de preocupações particulares e mesquinhas na mente de Custódio 

(capítulo anterior) e de Santos (presente capítulo), mas não ficará só neles (a 

seguir).  Capítulo  65  –  segue  (mesmo  dia).  O  narrador  continua  o  mesmo 

procedimento de montar o cenário com as impressões e olhares particulares 

das personagens sobre os acontecimentos: a aflição da mãe (Natividade) pela 

falta de notícias; o arrastar do tempo (psicológico); reflexão do narrador sobre o 

gesto de mãos de Santos e Natividade – digressão a uma cena semelhante, do 

coupé  (capítulo  6);  linhas  riscadas;  o  jantar:  contrastes  –  felicidade  de 

Paulo/melancolia de Pedro – abatimento geral, imaginações internas de cada 

um sobre o futuro. Narrador – Natividade = “acabamos por deixar que os atos 

se  praticassem,  sem oposição  dela,  nem comentário  meu”  (linhas  riscadas 

acima). Resumo: “os tão graves sucessos” dissolvidos, esvaziados. Capítulo 66 

– o serão noturno (mesmo dia), em meio aos “tão graves sucessos”, amigos se 

visitam – notícias e boatos; ingenuidade de alguém – propor o voltarete de 

costume; Santos hesita, “quis resistir; não era bonito que no próprio dia em que 
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o regime caíra ou ia cair,  entregasse o espírito  a recreações de sociedade” 

(pensou  dentro  de  si,  mas  o  narrador  sabe  …);  enfim,  cedeu,  acabou 

aceitando.  Conclusão  do  narrador:  “provavelmente  era  essa  mesma  a 

inclinação  íntima”  (aqui,  não  afirma,  deixa  a  conclusão  final  ao  leitor). 

Conclusão do capítulo: “enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o 

seu ofício, como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das 

estrelas e o sono dos cidadãos”, ou seja, a vida segue seu curso, indiferente 

aos “tão graves sucessos” políticos, sociais... O capítulo 67 – segue, a noite 

inteira): Paulo sai com amigos; nem mesmo os soldados todos saberiam nada 

do que se passara; juventude, idealismo, impulsividade, heroísmo (Paulo bater-

se-ia por elas – as ideias do novo regime – quebraria a cabeça a alguém com a 

bengala, mas, ironia: esquecera ou perdera a bengala – tudo ilusão);  Paulo 

propôs cantarem a Marselhesa, outros não quiseram ir tão longe, cansados; 

propôs também ver o nascer do novo dia, os amigos recusaram, cada um foi 

para sua casa (belo heroísmo, belo entusiasmo juvenil! - dissolução, corrosão, 

a  juventude  “revolucionária”  vai  para  a  cama,  dormir  …);  em casa,  “duelo” 

silencioso entre  Paulo e  Pedro,  que simula  estar  já  dormindo;  provocações 

veladas. Uma comum interrogação (= acordo): como os acontecimentos foram 

fáceis  e  rápidos?  Divergência  (=  desacordo)  de  conclusões:  Paulo  –  mais 

turbulência, mais vigor, mais ação, “fáceis demais, é que o regime estava podre 

e caiu por si” (dissolução da responsabilidade humana, o “destino”); Pedro – 

nem tudo acabou, fogo de palha, resistência, “caranguejola”, “flores”. Narrador 

exprime os pensamentos de cada um e justifica a presença das reticências na 

escrita (o sono que vinha chegando, ideias esgarçadas, nevoentas e repetidas) 

– o sono apagou tudo, reconciliou os irmãos, unificou as imagens, reduziu tudo 

a uma só pessoa: Flora.

Capítulo 68 – manhã seguinte (16 de novembro de 1889). Flora – 

imagem  evanescente.  Fantasia  (traição,  temor  de  Paulo  x  restauração, 

esperança de Pedro) x realidade (nem uma coisa nem outra: nem traição nem 

decreto); a esperança e o receio fugiram deste mundo. Como o sono unificou 

as imagens noturnas, assim a realidade espantou as expectativas dos gêmeos. 
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Assim como a imagem de Flora se esvaiu tão depressa, as esperanças e os 

temores se esvaíram igualmente.

Imagem final,  de  grande  apelo  significativo,  no  capítulo  69:  Flora 

alheia  a  tudo,  a  todos,  a  si  mesma.  Não  sonhou  com nada,  a  imaginação 

dormiu também; a noite muda e apagada; fuga da consternação dos pais, de 

sua agitação, preocupações; identificação com a música – idealidade pura, fora 

do  tempo  e  do  espaço  (contrário  à  natureza  humana,  que  é  temporal  e 

espacial);  mas o narrador faz uma associação interessante com o momento 

histórico do Brasil, então: não havia governo definitivo, quando muito, ia haver 

um governo provisório, isto é, tudo estava indefinido, os contrastes esmaecidos 

(tanto podia ser o primeiro albor do dia, como o derradeiro crepúsculo da tarde 

– claro/escuro, dormir/acordar);  a música transcende o momento, projeta um 

futuro atemporal, transcendente: o ponto de reunião, reabsorção, reunificação, 

renovação, recriação (Paraíso – inocência primitiva perdida) – éscaton (o dia, a 

perfeição  da  ordem  eterna  e  única  –  o  seio  de  Abraão,  estabilidade, 

apocatástase:  todas  as  coisas  e  pessoas  aí  agasalhadas);  vida=céu  aberto 

(imagem de forte cunho bíblico –  Gênesis,  Apocalipse, o alfa e o ômega da 

história). Flora carrega em si todos estes contrastes, sublima-os, transcende-

os.  Flora  não  é  deste  mundo  (espaço-temporal),  mas  do  outro.  Pode-se 

identificar  Flora  com  Eugênia,  das  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas? 

Enquanto  Eugênia  é  bela,  mas  coxa  (física),  Flora  é  bela,  mas  coxa 

(espiritual/oscilação permanente)?

O que resta desta longa sequência a propósito do fato histórico em 

si, da proclamação da República? Deve-se notar também a absoluta ausência 

de  informações  sobre  a  família  imperial,  banida  do  país  na  calada  da 

madrugada. Reação do povo? Nenhuma palavra! O que sobra disso tudo?

Chegados a este termo, retomo meu comentário que ficou aberto na 

parte inicial deste capítulo, seguindo a citação do ensaio de Daisy Wajnberg 

sobre  a  Bíblia  e  o  midrash.  Lá,  vimos  o  quanto  o  exercício  de 

hiperinterpretação pode afastar do sentido original  de um texto,  sobrepondo 

camadas e mais camadas de significação, engessando determinados sentidos 
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de leitura em detrimento de outros tantos, que ficam reduzidos. Também vejo 

este fenômeno ocorrer quando da alegorização de  Esaú e Jacó,  fixando as 

personagens  principais  como  tipos  ou  antítipos,  assimilando-os  aos 

desdobramentos históricos do Brasil. Assim, Pedro deixa de ser Pedro, e passa 

a  ser  a  monarquia;  Paulo  deixa  de  ser  Paulo,  e  passa  a  representar  a 

república.  Flora  seria  o  quê?  A  ilusão  do  ideal  esperado  de  mudanças  e 

avanços sociopolíticos? Sua morte representaria a desilusão desse ideal pela 

permanência do status quo? E Natividade? E Aires?

Será que, neste caso, como no do midrash, não se estaria forçando 

o romance a confessar o que ele, de fato, não disse?

Por exemplo: Flora, no dizer de Aires, era uma inexplicável; tanto, 

que ele mesmo não explicou o porquê desse qualificativo. Conclui-se que cabe 

ao leitor explicá-la? Não valeria aqui o que vale para Dom Casmurro, ou seja, 

considerar Esaú e Jacó uma obra aberta a infinitas interpretações?

A compendiar o exposto, como uma espécie de súmula, de chave 

(que tanto abre quanto fecha), segue o último tópico deste estudo.

Os nomes dos apóstolos Pedro e Paulo no Credo

A complementar  o  último  aspecto,  há uma última questão  posta, 

que, por sua vez, foi uma das primeiras trazidas pelo narrador, em forma de 

enigma, do como teriam os nomes dos apóstolos Pedro e Paulo ido parar no 

Credo. Se assim fosse, a questão também seria irônica em si: suposta a tão 

propalada rivalidade apostólica – que afastaria os dois em vida –, o fato de a 

Igreja os ter juntado na sua profissão de fé, o Credo, após a morte de ambos.

Eu disse “seria”. Pois, na verdade, não é: os nomes dos apóstolos 

Pedro  e  Paulo  jamais  figuraram  no  Credo,  nem  na  versão  mais  usual  e 

resumida, chamada também de  Símbolo dos Apóstolos, nem na versão mais 

longa, conhecida como Credo Niceno-constantinopolitano. O texto do Símbolo 

reza:
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Credo  in  Deum,  Patrem  Omnipotentem,  creatorem  caeli  et  
terrae.  Et  in  Iesum Christum,  filium eius  unicum,  Dominum nostrum:  qui  
conceptus est de Spiritu Sancto, natus ex Maria virgine, passus sub Pontio  
Pilato,  crucifixus,  mortuus,  et  sepultus:  descendit  ad  inferos;  tertia  die  
resurrexit  a  mortuis;  ascendit  ad  caelos;  sedet  ad  dexteram  Dei  Patris  
Omnipotentis: inde venturus est iudicare vivos et mortuos. Credo in Spiritum 
Sanctum,  sanctam  Ecclesiam  Catholicam,  sanctorum  communionem, 
remissionem peccatorum, carnis resurrectionem, vitam aeternam. Amen.

Eles apareciam juntos no Confiteor (confissão de culpas) na liturgia 

da  missa  católica  até  1970,  quando  houve  a  reforma  prevista  no  Concílio 

Vaticano II. Até então, o texto do Confiteor dizia:

Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato 
Michaeli  Archangelo,  beato  Joanni  Baptistae,  sanctis  apostolis  Petro et 
Paulo,  omnibus  sanctis,  et  vobis,  fratres,  quia  peccavi  nimis  cogitatione 
verbo,  et  opere:  mea culpa,  mea culpa,  mea maxima culpa.  Ideo precor 
beatam Mariam semper Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum 
Joannem Baptistam, sanctos apostolos  Petrum et Paulum, omnes sanctos, 
et vos fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum. 

Note-se, inclusive,  que os nomes dos apóstolos aparecem citados 

duas vezes, sublinhados por mim no texto.

A escolha dos nomes dos gêmeos foi feita por Perpétua, sua tia, 

descrita  como  devota  e  assídua  frequentadora  de  missas  e  recitadora  do 

Credo. Ora, Perpétua nunca poderia ter cometido esse equívoco tão rasteiro, 

por  menos  latim  que  ela  entendesse,  pois  mesmo  que  não  frequentasse 

diariamente a missa, ela deveria recitar, neste caso em língua vernácula, com 

assiduidade, o rosário, ou terço, que se inicia com o Credo.

Pergunta-se se não teria havido um cruzamento equivocado com um 

outro nome presente no Credo e objeto até de um dito popular “... como Pilatos 

no Credo” (… passus sub Pontio Pilato, supra), significando alguém entrar “de 

gaiato”  numa história que,  a  princípio,  não lhe dizia  respeito.  Fazendo uma 

brincadeira  com  o  caso,  poderíamos  dizer  que  Pedro  e  Paulo  acabaram 

entrando neste credo, o do romance, como Pilatos entrou no outro, o litúrgico.

Em suma: não há enigma algum! Os nomes dos apóstolos nunca 

estiveram  no  Credo,  bem  como  eles  nunca  rivalizaram  entre  si 

verdadeiramente. Assim, ocorre mais um esvaziamento do tema.

O único enigma que poderia ser levantado é se houve equívoco da 

parte  de  Machado  de  Assis  neste  caso.  Com  efeito,  além  da  menção  no 
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romance Esaú e Jacó, há duas outras ocorrências da menção dos nomes dos 

apóstolos no Credo: uma, no conto  Manuscrito de um sacristão,  de Histórias 

sem data, e outra, numa crônica de A Semana, do dia 28 de agosto de 1894.

Não quero me aventurar numa discussão que foge ao escopo deste 

trabalho, por isso, hesito em afirmar o equívoco, nem pretendo dar explicações 

para ele; tampouco tenho argumentos para afirmar que foi proposital; limito-me 

a dizer que para o efeito geral da dissolução dos temas em Esaú e Jacó o tal 

“equívoco” veio bem a calhar …

Todavia,  ao me debruçar  sobre  o  assunto,  dei-me conta  de uma 

outra possível  explicação e que não vi  comentada em nenhum outro lugar: 

pensando no grupo familiar de Santos, ocorreu-me que os nomes Agostinho, 

Natividade e  Perpétua,  Pedro  e  Paulo,  pudessem se referir  não  ao Credo, 

como já explanado, nem, tampouco, ao Confiteor, mas à Ladainha de todos os 

santos  (Litaniae  Sanctorum,  em  latim).  Com  efeito,  ela  não  é  recitada 

frequentemente,  mas  em determinadas  ocasiões  litúrgicas,  como  na  Vigília 

Pascal ou nas ordenações sacerdotais. Machado poderia estar se referindo a 

ela, em vez do Credo, afinal, nela encontramos, entre outros nomes invocados, 

não só os dos apóstolos Pedro e Paulo imediatamente juntos e seguidos, mas 

também  os  das  santas  Felicidade  e  Perpétua,  e,  no  grupo  dos  bispos  e 

doutores, aparece Santo Agostinho. Felicidade e Perpétua foram duas mártires 

cartaginesas cristãs, do início da Igreja. Elas não eram irmãs: uma era a patroa 

e a outra empregada. No romance, a personagem se chama Natividade, o que 

tem assonância com Felicidade. Além do mais, o nome Natividade justifica-se 

pelas  características  tão  marcantes  da  personagem  enquanto  mãe, 

completamente mãe em suas preocupações maternas, embora não a afasta 

muito  do  nome  da  santa,  em razão  de  seu  sonho  de  felicidade  completa, 

principalmente no tocante ao futuro dos filhos. Eis um trecho, da ladainha, com 

os nomes específicos negritados:

I SUPPLICATIO AD DEUM 
Kyrie, eleison.
Christe, eleison.
Kyrie, eleison.
Christe, audi nos.
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Christe, exaudi nos.
(...)

II INVOCATIO SANCTORUM 
Sancta Maria, R. ora pro nobis. 
(...)
Omnes sancti Angeli et Archangeli, R. orate pro nobis. 
Omnes sancti beatorum Spirituum ordines, R. orate pro nobis. 

PATRIARCHAE ET PROPHETAE 
Sancte Abraham, R. ora pro nobis.
Sancte Moyses, R. ora pro nobis.
(...)
Sancte Ioannes Baptista, R. ora pro nobis. 
(…) Omnes sancti Patriarchae et Prophetae,
R. orate pro nobis. 

APOSTOLI ET DISCIPULI 
Sancte Petre, R. ora pro nobis. 
Sancte Paule, R. ora pro nobis. 
(...)
Sancte Matthia, R. ora pro nobis. 
Omnes sancti Apostoli et Evangelistae, R. orate pro nobis. 
Omnes sancti discipuli Domini, R. orate pro nobis. 

MARTYRES 
Omnes sancti Innocentes, R. orate pro nobis. 
(...)
Sanctae Perpetua et Felicitas, R. orate pro nobis.
Omnes sancti martyres, R. orate pro nobis. 

EPISCOPI ET DOCTORES 
(…)
Sancte Augustine, R. ora pro nobis. 
Omnes sancti Pontifices et Confessores, R. orate pro nobis. 
Omnes sancti Doctores, R. orate pro nobis. 

De qualquer forma, não houve enigma, não houve mistério algum.  

Em suma: não houve nada!
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CAPÍTULO  5  –  MEMORIAL  DE  AIRES:  CREPÚSCULO  OU 

AURORA?

Tudo é fugaz neste mundo.
Se eu não tivesse os olhos adoentados

dava-me a compor outro Eclesiastes,
à moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro.

Já dizia ele que nada era novo debaixo do sol,
e se o não era então, não o foi nem será nunca mais.

Tudo é assim contraditório e vago também.
Aires

Para um breve exame da fortuna crítica sobre  Memorial  de Aires, 

recorro  à  dissertação  de  mestrado  de  Wolmyr  Aimberê  Alcantara  Filho, 

intitulada História e Política no Memorial de Aires, de Machado de Assis81, que 

fez um amplo levantamento do assunto:  

O  Memorial,  que  jamais  rivalizou  em quantidade de estudos 
com outros romances mais conhecidos de Machado, mostrou, a despeito 
disso,  um  caminho  crítico  interessante  e  que  vale  a  pena  conhecer, 
sobretudo  porque  aponta,  antes  de  mais  nada,  para  as  múltiplas 
possibilidades  de  leitura  que  o  livro  guardou  e  ainda  guarda.  Porém, 
conquanto  as  correntes  teóricas  fossem surgindo  e perecendo,  como os 
séculos-minutos de Pandora no delírio de Brás, o Memorial  foi se firmando 
como um romance que requeria, e cada vez mais requer, o trabalho do leitor 
(p. 13).

O  Memorial  de Aires é sempre lembrado,  antes  de qualquer 
coisa, como o último romance de Machado de Assis. Publicado em 1908, 
ano  da  morte  do  escritor,  traz,  entremeada  por  alguns  pensamentos  e 
digressões,  uma história  em aparência simples  e quase singela,  de uma 
simplicidade e uma singeleza realmente tocantes, trazidas ao leitor por meio 
de um enredo “airoso”, que faz ecoar a voz e o nome de seu narrador, o 
conselheiro do Império e diplomata aposentado José da Costa Marcondes 
Aires (p. 17).

Os primeiros estudos críticos parecem apontar,  de fato, para 
uma aproximação entre a vida e a obra. Influenciados por alguns indícios, 
como a carta escrita por Machado ao amigo Mário de Alencar, sugerindo 
que Carmo fora inspirada em Dona Carolina,  alguns  críticos passaram a 
compreender  Aires  como o  alter-ego  do  escritor,  e  o  Memorial  como o 
documento final e biográfico de Machado de Assis. De fato, como recorda 
GLEDSON (2003, p. 256),  tanto o narrador  como o escritor  tinham até o 
mesmo problema de vista, além de serem, como já se sabe, ambos viúvos e 
sexagenários.

Se os estudos com viés biografizante sobre o Memorial tiveram 
ampla aceitação da crítica por vários anos após, os comentários saídos “no 
calor  da hora”, isto é, na época em que o romance foi publicado, trazem 

81 Orientador: Prof. Dr. Wilberth Claython Ferreira Salgueiro. Vitória: Universidade Federal do 
Espírito Santo, 2009.
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uma nota que enfatiza,  sobretudo,  o tom melancólico, a nota bondosa, a 
ironia piedosa (p. 19-20).

Wolmyr,  numa  série  de  notas  de  rodapé,  nas  páginas  19  e  20, 

apresenta alguns comentários de críticos dessas primeiras horas:

“E  desde  outubro  de  1904,  o homem parece outro.  Não  há 
realmente  no  Memorial  de  Aires  a  mesma  petulância  irônica,  certa 
indulgência crepuscular  esfuma a ironia,  Aires descreve a infidelidade de 
Fidélia sem grande malícia, como efeito de uma evolução necessária. Mas a 
indulgência  também  é  sonolência,  o  abandono  parece  cansaço.  Livro 
cinzento, livro morto, livro bocejado e não escrito. Aires? Fidélia? Tristão e o 
casal Aguiar? Só vejo uma personagem – o Tédio. A ‘letargia indefinível’ a 
que eu me referia no começo deste ensaio tomou conta do velho Joaquim 
Maria, definindo-se. É agora um imenso bocejo, capaz de engolir o mundo”. 
(Meyer, 2008, p. 41).

Alfredo Pujol: “Aí tendes uma súmula desse livro encantador, 
em que se cristalizam e se apuram todos os dotes do maravilhoso prosador 
na distinção do seu estilo, a par de uma filosofia mais indulgente e de uma 
infinita piedade”. Barreto Filho: “O livro já não tem mais enredo, é uma pura 
música interior fluindo velada de sua saudade e deu seu espírito e deixando 
que a bondade a simpatia humana se desenvolvam francamente. A História 
propriamente dita que se conta é a de dois idílios: o do casal Aguiar e o da 
viúva Fidélia com Tristão”. Lúcia Miguel Pereira: “O Memorial de Aires tem a 
monotonia da felicidade e do quotidiano”. (GLEDSON, 2003, p. 286).

Primeiramente, Mário de Alencar, filho do romancista José de 
Alencar, escrevera a Machado: “Falo-lhe, pois, das impressões posso dizer 
que  definitivas  ou  quase;  e  querendo  qualificar  o  Memorial  de  Aires,  os 
adjetivos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino, superior, perfeito. 
Só  podia  escrevê-lo  quem  escreveu  Brás  Cubas,  Quincas  Borba,  Dom 
Casmurro,  Esaú  e  Jacó  e  Várias  Histórias.  –  Memorial  de  Aires tem  a 
mesma força, a mesma novidade, e tem mais que os outros, com exceção 
de Esaú e Jacó e Dom Casmurro, o apuro da perfeição, e, sem exceção de 
nenhum outro, uma parte grande e admirável, que é efeito da colaboração 
de um sentimento novo, o mesmo que fez o soneto A Carolina e que nestas 
páginas  traçou  aquela  figura  verdadeira  e  sagrada  de  Dona  Carmo.  O 
mundo poderá admirá-la e há de admirá-la como criação de arte; eu, que 
adivinhei o modelo, li-o comovido, cheio do respeito pela doce evocação.” O 
trecho  da  resposta  de  Machado  a  este  é:  “Queria  a  impressão direta  e 
primeira  do  seu  espírito,  culto,  embora  certo  de  que  aquele  mesmo 
sentimento  o  predispunha  à  boa  vontade.  –  Assim  foi;  a  carta  que  me 
mandou respira toda um entusiasmo que estou longe de merecer, mas é 
sincera e mostra que me leu com alma. Foi também por isso que achou o 
modelo íntimo de uma das pessoas do livro, que eu busquei fazer completa 
sem designação particular, nem outra evidência que a da verdade humana. 
– Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido Mário, creio que esse 
será o meu último livro; faltam-me forças e olhos outros; além disso o tempo 
é escasso e o trabalho é lento. (ASSIS, 1959, p. 249).

O  autor  prossegue,  vindo  a  tempos  mais  recentes,  analisando 

trabalhos que ainda argumentam pelo viés biografizante:
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Mesmo recentemente,  ao menos um estudo de maior fôlego 
visa a analisar o Memorial de Aires pela relação biográfica entre Machado e 
o  conselheiro,  aproximados  pela  velhice  e  a  iminência  da  morte.  Em 
Armário  de  vidro:  velhice  em  Machado  de  Assis,  Márcia  Lígia  Guidin 
interessa-se pelo “estilo de velho” do diplomata e argumenta que tal maneira 
de  escrever  só  foi  possível  graças  à  situação  análoga  por  que  também 
passava o escritor. Assim, a ironia corrosiva de Brás Cubas, por exemplo, 
cedia lugar à aceitação algo doce do conselheiro para com as contradições 
da vida  e as  falhas  humanas.  A velhice  e a morte,  postula  a estudiosa, 
criariam um novo lugar para este último romance machadiano, na fronteira 
entre a autobiografia e a ficção (p. 21).

Lido como foi por vários anos, isto é, sob uma luz biografizante 
interessada em lançar contornos principalmente sobre certos aspectos do 
texto, a relacionar os perfis de Machado e do conselheiro, o  Memorial de 
Aires passou como obra menor e mais simples do Bruxo do Cosme Velho, 
sendo alvo, consequentemente, de menos estudos críticos. Com o correr 
dos anos,  no entanto,  mais  trabalhos foram aparecendo,  pondo em foco 
outras características do livro. É quando outras questões relevantes, como 
narrador,  história  e  sociedade,  passam  a  pesar  mais  sensivelmente  na 
balança  da  crítica,  oferecendo  assim  novos  rumos  aos  estudos 
machadianos sobre o Memorial (p. 22). 

Por  fim,  traz  à  discussão  análises  contemporâneas  que  abordam 

outros aspectos do romance:

O ensaio “Um aprendiz de morto”, de José Paulo Paes, sobre 
Memorial de Aires, publicado pela primeira vez em 1976 e republicado em 
Gregos e baianos, nove anos depois, traz contribuições interessantes para 
se  pensar  o  último  romance  de  Machado  sob  prismas  diferentes  dos 
anteriores (p. 22).

O ensaio “Uma figura machadiana”, de Alfredo Bosi, publicado 
originalmente em 1971, em Esboço de figura, e mais tarde recolhido em O 
enigma  do  olhar,  cuja  primeira  edição  é  de  2000,  também nos  ajuda  a 
compreender o Memorial sob um prisma diferente do apenas autobiográfico 
ou  de  uma  obra  de  reconciliação  com  a  vida.  Nesse  estudo,  o  crítico 
relaciona Aires a Brás Cubas, no sentido de que a ambos é dado o privilégio 
de,  uma vez desatados dos nós das lutas  e dos jogos sociais,  poderem 
escrever o que pensam (p. 24)82.

82 Nota minha: Alfredo Bosi,  em  Machado de Assis: o enigma do olhar.  São Paulo: Editora 
Ática, 1999, 1.ª ed., escreve, entre outras coisas:  Talvez a memória, a música e sobretudo o 
amor sejam na obra final de Machado as formas de exceção que conciliam e resolvem por alto,  
em brevíssimos instantes, os antagonismos da vida social, fazendo emergir do tempo histórico 
uma ilha de atemporalidade e de prazer. O cotidiano, porém, traz de volta as rugas da divisão e  
a cunha da negatividade; e como Aires narrador não pode deixar de expô-la, inventa a cada  
passo os mecanismos do disfarce e do desvio (p. 133).  A obra final de Machado, sentida às  
vezes como o amaciamento de todos os atritos, parece, antes, desenhar em filigrana a imagem 
de uma sociedade (ou, talvez melhor,  de uma classe) que, tendo acabado de sair de seus  
dilemas  mais  espinhosos  (a  abolição  da  escravatura,  a  queda  do  Império),  quer  deter  e  
adensar o seu tempo próprio, fechando-se ciosamente nas alegrias privadas, que o narrador  
percebe valerem mais que as públicas (p. 141).  Há no Memorial desses momentos que se 
abrem  para  aquelas  vertigens  de  negatividade  que  nos  acometem  lendo  as  Memórias  
póstumas. Ronda Aires, como rondava Brás Cubas, a tentação impaciente, a tentação violenta  
de se identificar com a Sociedade e a Natureza tal como as figurava a ideologia terrível do  
“darwinismo social”.  Para  esta,  o  morto  é  apenas  matéria  morta,  e  seu único  destino  é  o  
esquecimento: “Os mortos ficam bem onde caem”; “les morts vont vite”; “primeiro os vivos e os  
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O ensaio de John Gledson, “Memorial de Aires”, publicado em 
1986, em Ficção e História, traz, ainda hoje, colocações polêmicas, como o 
próprio autor faz questão de comentar no início do texto. A razão é clara, já 
que o estudo trata, basicamente, de propor uma reinterpretação do último 
romance  de  Machado,  procurando  ver,  por  debaixo  do  enredo 
aparentemente  ralo,  sem  tantos  atrativos,  uma  intriga  que  ajuda  a 
descortinar questões políticas e históricas (p. 27)83.

Alguns dos textos críticos contemporâneos que se destacam 
sobre  o  Memorial  de  Aires  continuam  a  problematizar  o  discurso  do 
conselheiro, apontando também, agora, para outras questões, como autoria, 
nome, leitura e escrita. Importa aqui notar como a crítica do último romance 
de  Machado  se  distanciou,  pouco  a  pouco,  de  uma  visão  tão-somente 
biografizante da obra para, não se eximindo completamente de tal leitura, 
ampliar seus horizontes teóricos para as convergências e divergências entre 
narrador e autor, bem como seus interstícios.

O capítulo “Memorial de Aires  e o leitor de papel” do longo e 
instigante estudo de Hélio de Seixas Guimarães, Os leitores de Machado de 
Assis: o romance machadiano e o público de literatura do século 19, aponta 
para a radicalização de um procedimento literário que o escritor começa a 
desenvolver com mais vigor a partir das Memórias póstumas de Brás Cubas  
e que diz respeito às frágeis bases em que se resguarda a relação entre 
público leitor e escrita (p. 32).

Em  outro  excelente  ensaio  recente  sobre  os  escritos  do 
diarista, “Um narrar a menos: o conselheiro no  Memorial de Aires”, André 
Luiz Barros da Silva (...) enfatiza que o desbaste, a concisão, o corte, serão 
justamente  as  estratégias  narrativas  do  escritor  em seu último romance, 
configurando o “dizer calado” do narrador, expressão cunhada pelo próprio 
Aires  para  se  referir  à  maneira  como se  olhavam os  apaixonados  filhos 
postiços dos Aguiar (p. 35).

Os  “hiatos  narrativos”,  também  citados  por  Barros  da  Silva, 
remetem a Wolfgang Iser e seus estudos sobre o ato da leitura, e apontam 
para outra característica presente no  Memorial  e nos textos de Machado 
como  um  todo,  visível  sobretudo  a  partir  de  1880:  o  convite  sutil  à 
participação do leitor na construção da obra literária (p. 37).

seus consócios; os mortos e os seus enterros que esperem” (p. 143). A concepção de História  
que  sai  das  páginas  do  Memorial  é  a  de  um  tempo  cíclico:  uma  História  tecida  de  atos  
recorrentes,  se não simétricos,  e movida pelo “gênio da espécie”.  Concepção estranha (ao  
menos no desenho) à metáfora evolucionista de um tempo-flecha, tempo de progresso linear,  
que sustentou os valores políticos da geração de 70, e de Machado jovem, mas que já não 
consegue dominar inteiramente a cena dos ideais no apagar do século (p. 147).

83 Outra nota minha: John Gledson, em Machado de Assis: ficção e história  (1986), diz, entre 
outras coisas: A posição de Memorial de Aires (publicado em 1908), como último trabalho de  
Machado, afetou os conceitos críticos a respeito do romance. É visto como o “canto de cisne”  
do escritor, como “a última, a mais pura destilação de seu espírito” ou, com mais frequência,  
insidiosamente,  como sua “reconciliação com a existência”.  Este último ponto  de vista é a  
contrapartida de uma excessiva preocupação com o pessimismo de Machado e se baseia,  
acima de tudo, no retrato de um casal sem dúvida feliz e bom, Aguiar e Carmo. Especialmente  
no segundo caso, isto está de mãos dadas com o desejo de preencher,  com material  dos  
romances,  as  muitas  lacunas  em sua biografia;  o  próprio  Machado  confessou a  Mário  de  
Alencar que a personagem de Carmo foi inspirada por sua esposa, Carolina, cuja morte, em  
1904,  atingiu-o  profundamente.  O  Memorial  também  foi  relativamente  negligenciado  como  
objeto de estudo. Sem dúvida isto se deve, em parte, à questão da legibilidade, porque é difícil  
fingir que seja tão emocionante ou divertido como, digamos, Brás Cubas, Quincas Borba ou  
Dom Casmurro (pp. 215-216).
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Para  o  crítico,  não  se  trata  de  relacionar  biograficamente  o 
autor do diário-romance e o escritor do romance-diário, mas de perceber os 
interstícios entre ficção e realidade, e de como Machado, em Memorial de 
Aires,  ajuda  a  mostrar  como podem  ser  complexas,  além  de  sutis,  tais 
aproximações (p. 38-41).

Esta última questão, ou seja, de a obra ser um diário-romance ou um 

romance-diário, apontando para os interstícios entre ficção e realidade, como 

eu mesmo já apontei neste trabalho, levanta outra série de questionamentos 

formais. De fato, o modo de escrita, como um diário, afasta o  Memorial dos 

outros romances, que são narrativas ordinárias, se bem que nele também haja 

toda  uma  história  desenvolvida,  na  qual  o  diarista  lança  lampejos  de 

reconhecidas obras literárias, ao tecer seus famosos comentários. Conforme 

Pedro  FRAGELLI  (2010),  em  As  formas  e  os  dias,  há  uma  oscilação  de 

gêneros:

Além  da  escrita  narrativa,  a  apresentação  mesma  das 
personagens confere ao diário de Aires o feitio de um romance e parece 
prever um leitor. Com efeito, apresentar alguém faz pouco sentido em um 
diário íntimo (p. 55).

Pode-se dizer que o andamento narrativo do Memorial de Aires 
é  marcado  por  um  vaivém  constante  entre  inclusão  e  exclusão  do 
interlocutor,  vaivém que corresponde a uma oscilação,  no livro,  entre os 
gêneros romance e diário íntimo. O gesto por meio do qual o diário de Aires 
parece  voltar-se  para  si  e  proscrever  o  leitor  se  verifica  especialmente 
quando o conselheiro interrompe o fluxo da narração realista ou suspende a 
caracterização das personagens (p. 59).

Se tomarmos o romance realista tradicional como paradigma, 
portanto, o  Memorial de Aires parecerá, pelo menos à primeira vista, uma 
obra  frustrada:  suas  estruturas  romanescas  jazem  como  esboços 
descartados, como partes de uma integração que não se realiza. Daí certa 
melancolia da forma no Memorial de Aires: se há alguma resignação nesse 
romance, essa se encontra na dolorosa consciência – consciência objetiva, 
pois que traduzida em forma literária – de que a obra só poderia realizar-se 
por  meio  de  sua  própria  negação,  de  que  o  único  caminho  que  se  lhe 
oferece  tinha  em  sua  própria  impossibilidade  um  de  seus  momentos 
essenciais (p. 64).

No entanto,  o conteúdo desse diário se restringe mais em contar 

episódios de vida de terceiros e descrever os outros (as 3.ªs pessoas), do que 

dar notícias  do próprio  memorialista.  O conselheiro Aires registraria  apenas 

para si as impressões de fatos e pessoas, bem como as reflexões que nascem 

dessa contemplação. O tema central não é ele mesmo, mas os outros (as 3.ªs 
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pessoas). Aires é, como seu nome exprime84, uma espécie de substância que 

vai  permeando tudo  –  não  tem consistência  em si  (etéreo),  mas sem cuja 

presença não há vida (narrativa). 

Pedro Fragelli: 

Ao  chamar  a  atenção  para  as  dificuldades  implicadas  em 
combinar  a  notação  caprichosa e  descosida  de  um diário  íntimo com a 
organização rigorosa de um romance realista, Mário de Alencar identifica no 
livro um problema estrutural de primeira ordem, que não foi estudado em 
profundidade pela crítica. (…) o modo como esse problema é equacionado 
no  Memorial  de Aires possui  um importante  significado  histórico-social  e 
vincula-se  ao  esforço  que  Machado  de  Assis  realizava  para  transpor 

84 Não  é  meu  propósito,  aqui,  fazer  uma  análise  onomástica  do  diarista,  José  da  Costa 
Marcondes Aires.  Para  tanto,  remeto ao trabalho  de Wilberth Salgueiro,  resumido pelo seu 
orientando Wolmyr Alcantara, na sua citada dissertação de mestrado, nas páginas 38 a 41, 
ainda  que  eu  não  o  acompanhe  nas  suas  conclusões:  [início  da  citação]  Outro  estudo 
contemporâneo  que  merece  destaque  é  o  artigo  “Descobrir  e  encobrir  –  a  diplomacia 
machadiana:  José da Costa Marcondes Aires”,  de Wilberth Salgueiro,  sobre a questão dos 
nomes no romance, mais precisamente sobre o do conselheiro, bem como suas implicações 
para a interpretação do papel dessa importante personagem em relação ao enredo.

Ele ainda enfatiza que  O nome – em particular,  o antropônimo é um signo vigoroso na  
literatura, sendo parte vital da dialética lúcido/lúdico que faz funcionar a ficção. Aventurar-se  
pelos nomes prevê alguns cuidados – para mais prazeres e menos perigos. A regra número  
um,  sem a qual  nenhuma outra  ganha  sentido,  é considerar  sempre  o contexto  (ficcional,  
poético) em que o nome acontece. O mesmo nome funciona de modo diverso em contextos  
diversos.  Jamais  esquecer  as  imensas  diferenças  entre  nossos  nomes  civis  e  os  nomes  
inventados é fundamental. Perceber o grau de intencionalidade do nome ajuda a mensurar sua  
importância. Nem todo nome pede para ser esquadrinhado, dissecado – às vezes, o nome  
pede repouso. (SALGUEIRO, 2006-07, p.59)

O nome “Aires”, assim, poderia,  entre outras possibilidades, ter seu sentido ligado a) ao 
plural de ”ar”, o que calha bem com a personalidade do diarista, um ser flexível; b) à águia, já 
que, etimologicamente, seria possível dizer que Aires provém do radical germânico ar, que nos 
dá esse pássaro sempre associado à perspicácia ou ao talento; c) a senhor, uma vez que, na 
etimologia  teutônica,  Aires remete a senhor,  aqui  entendido tanto como nobre,  proprietário, 
como senhor da própria narração.

Os outros  nomes do conselheiro  também são estudados  e  ganham sentidos  por  vezes 
inesperados. “Marcondes” remete, como já o perceberam Paes e Gledson, à ópera  Tristão e 
Isolda, de Wagner, em que há a presença do Rei Marcos, preterido pela linda Isolda que ama 
Tristão. “Costa” poderia apontar para a relação que Aires estabelece com o mar e a viagem 
marítima  (tema  já  sugerido  também  na  epígrafe  do  romance).  A  ideia  é  reforçada  pela 
aproximação entre “Costa” e o “mar”, de “Marcondes”. Um outro sentido possível está ainda em 
“Marcondes,  que  contém  “condes”,  uma  possível  referência  à  postura  aristocrática  do 
personagem. 

Com “José”, temos ao menos duas possíveis abordagens, ambas irônicas: na primeira, este 
nome tão  popular  pode  servir  de  contraponto  a  “Aires”  (bem pouco  comum, singular)  e  a 
Marcondes (que remete a nobreza). Também funciona como contraponto ao nome do criado, 
também José, e a uma possível e inesperada similitude entre os dois.

Vale chamar a atenção ainda para outra descoberta, (…) o palíndromo contido na palavra 
“Aires”, a qual, lida ao contrário, oferece-nos “seria”, futuro do pretérito do verbo ser.

Lembremos também que o citado tempo verbal é muito usado quando quem fala não deseja 
responsabilizar-se pelo que diz,  o que calha bem com a personalidade de um diarista que 
confessa ter “tédio à controvérsia”. [fim da citação]
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comportamentos  específicos  da  elite  brasileira  de  sua  época  para  a 
estrutura de seus romances (p. 47).

(…) ao passar de um gênero para o outro, o conselheiro Aires 
frustra as expectativas legítimas do leitor em relação a cada um deles, de 
modo que, à primeira vista, nem o romance nem o diário íntimo cumprem o 
que,  até os inícios do século XX, de hábito prometiam. Aires oferece ao 
leitor,  por  um lado,  uma história  narrada  sem objetividade  e  turvada  de 
obscuridades,  ao  contrário  do romance realista  tradicional;  por outro,  um 
diário íntimo no qual o diarista, esquivo, não se dá por achado, em sentido 
oposto ao de costume. No caso do Memorial de Aires, portanto, a eficácia 
da  agressão  ao  leitor  provocada  pela  alternância  dos  dois  gêneros 
mobilizados pela obra envolve, também a violência contra a própria forma 
literária.  Assim, como um autêntico sádico, sugerindo que obedece a um 
princípio superior que está além da regra ironicamente reconhecida, Aires 
ironiza a lei que os autores de diários íntimos têm o hábito de impor a si 
mesmos, a introspecção (p. 48). 

(…)  Assim  como  o  romance,  o  diário  íntimo  é  uma  forma 
literária específica da era burguesa e originária da experiência do mundo 
desencantado. Desde seu surgimento, no final do século XVIII, constituiu-se 
especialmente como um dos meios pelos quais o indivíduo procurava reagir 
à existência contingente, de modo a encontrar a si mesmo. Nisso, ainda, 
assemelha-se ao romance, cujo conteúdo, segundo Lukács, era “a história 
da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras 
para  por  elas  ser provada e,  pondo-se à prova,  encontrar  a sua própria 
essência” [Georg Lukács. A teoria do romance, São Paulo, Editora 34; Duas 
Cidades, 2000, p. 89]. Com as mesmas finalidades, a subjetividade costuma 
realizar,  no diário  íntimo burguês,  o movimento inverso: volta-se sobre si 
mesma, lança-se  a  experiências  interiores,  põe-se  à  prova  por  meio  da 
autoanálise para, quem sabe um dia, chegar a si própria. Desse modo, o 
diário íntimo consolidou-se no século XIX como uma das principais formas 
da  reflexão  da  subjetividade  moderna,  como  um  dos  caminhos  mais 
utilizados pela burguesia para realizar  a “peregrinação ao mundo interior” 
que  essa classe fervorosamente  empreendeu  ao longo do oitocentos.  O 
exercício do autoconhecimento se tornou, nesse contexto, uma espécie de 
compromisso fundamental que o indivíduo assumia, por livre e espontânea 
vontade, ao começar a escrever um diário íntimo – como se firmasse um 
contrato consigo mesmo (pp. 48-49). 

Este trecho de Fragelli retoma o que Ian Watt descreve no seu livro 

A  ascensão  do  romance,  citado  no  capítulo  primeiro  desta  tese,  sobre  o 

surgimento da individualidade, a ênfase na subjetividade e o distanciamento do 

público  e  do privado,  a  partir  da  consolidação  da burguesia.  O conselheiro 

Aires é representante desta classe e, como todos sabem, é um dos elos que 

ligam Esaú e Jacó e o  Memorial.  Portanto,  aqui, é necessário retomar, ainda 

que brevemente, a questão da “autoria” ficcional, abordada no capítulo anterior, 

por ocasião do exame das “advertências” postas às respectivas narrativas, pelo 

suposto  editor.  Lá,  como  vimos,  Márcia  Lígia  GUIDIN  (2000),  trata  dessa 

questão. Novamente a trazemos à discussão: 
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É desta obra [Esaú e Jacó] que será ostensivamente retomado 
o personagem-narrador, o mesmo conselheiro Aires, a quem o autor agora 
delega a palavra em primeira pessoa. É inspirada nela a nova concepção 
formal da obra seguinte: antes uma narrativa a partir  de um diário, agora, 
um diário. É dela que vem o próprio título, que lá já existia: “Memorial”. Mais 
rigorosamente  ainda,  poderíamos  dizer  que  o  Memorial  de  Aires é 
concebido e nasce dos meandros ambíguos do prefácio a “advertência”, [...] 
de Esaú e Jacó, prefácio este que, aliás, valeria potencialmente como matriz 
verossímil de quaisquer obras que dele adviessem (p. 27-28). 

Se a “Advertência” 1, que precede Esaú e Jacó, foi escrita de modo 

impessoal, em 3.ª pessoa, sem identificação de autoria, já a “Advertência” 2, ao 

Memorial de Aires, é escrita em 1.ª pessoa e vem assinada por M. de A. Assim, 

ambas  as  “Advertências”  estão  formalmente  de  acordo  com  as  narrativas 

respectivas que lhes seguem: a de Esaú e Jacó, escrita em 3.ª pessoa e sem 

identificação de autor, introduzindo um relato em 3.ª ou 3.ªs pessoas (se se 

considera mais de um narrador, como ficou dito); ao passo que a do Memorial, 

estritamente  em  1.ª  pessoa,  tal  como  no  diário  de  Aires,  e  devidamente 

autografada como M. de A.

Todavia, da leitura desta 2.ª “Advertência” ficamos sabendo que M. 

de A. foi também o autor da 1.ª “Advertência” e, consequentemente, o editor do 

último caderno do conselheiro: “Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça 

estas  palavras  do  prefácio...”,  escreve  ele.  Porém,  a  referida  advertência 

colocada por M. de A. à obra, desfaz essa ilusão, porquanto o caderno de Aires 

ficou guardado num baú e depois foi editado. Quanto tempo teria ficado oculto? 

Que espaço de tempo mediaria a escrita de Aires e a edição? Não se sabe. 

Cronologicamente falando, o distanciamento entre narrado e escrita seria bem 

mais  curto,  em  relação  às  demais  narrativas:  seria  um  narrar  quase  que 

imediato aos fatos. Redigido em forma de diário, apresenta datas específicas e 

mesmo horários de escrita. As datas também indicam os vazios, espaços em 

que não ocorreram registros de fatos dignos de nota. Isso dá à narrativa um 

frescor  e  uma  atualidade  quase  que  instantânea.  Comparativamente  às 

Memórias  Póstumas,  Dom  Casmurro e  Esaú  e  Jacó,  escritas  após  a 

consumação  final  dos  fatos,  onde,  portanto,  a  marca  do  distanciamento 

cronológico é mais forte, o Memorial de Aires, escrito em forma de diário, com 

o registro de datas e horas, aproxima o momento da escrita ao momento do 
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acontecido – o que, presumivelmente, encurta o tempo de elaboração interna 

do narrador sobre os fatos para que ele os devolva em forma de reflexões e 

comentários.

Cilene Margarete Pereira, em As “advertências” machadianas e a 

instauração da ambiguidade: os casos de Esaú e Jacó e Memorial de Aires85,  

complementa, a esse respeito: 

            Três informações são importantes a princípio: a primeira refere-
se a certo desinteresse que os leitores possam ter em relação ao escrito – 
pela  forma de diário  e pelo  corte que fora  necessário,  a  fim de fazer  a 
matéria um pouco mais interessante –; a segunda diz respeito ao fato do 
editor assumir que redigira Esaú e Jacó. Se fora assim por que o editor não 
dissera, em sua advertência ao romance de 1904, que apenas se utilizara 
das anotações do conselheiro para escrever o que viria a ser Esaú e Jacó? 

Ao contrário, ele deixa a entender claramente que o manuscrito 
fora impresso da mesma forma que encontrado nos objetos  pessoais  de 
Aires, inclusive atentando para a incompreensão do título “Último”: “A razão 
desta designação não se compreendeu então nem depois”. 

A terceira informação refere-se ainda à mentirosa advertência 
do editor, dizendo que a narração do  Memorial de Aires “vai como estava, 
mas desbastado e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto”, 
ocultando, assim, um elemento fundamental para a leitura da obra – e que, 
ao que tudo indica, é um acréscimo do editor:  as epígrafes que abrem o 
diário  do conselheiro Aires.  Se a introdução das epígrafes  é trabalho do 
editor, ele interfere no texto de Aires não apenas decotando o original, mas 
introduzindo-lhe  trechos  que  sugerem,  no  mínimo,  uma  antecipação  do 
conflito  e de  sua solução final,  dando-lhe,  portanto,  um aspecto  circular. 
Nesse sentido, “as epígrafes reúnem-se ao título e à advertência como (...) 
incisão da ‘paratextualidade’ e expressam a interpretação do editor quanto 
ao manuscrito”, conforme observa Saraiva (1993: 186). 

A  introdução  das  epígrafes  é  trabalho  do  editor,  já  que, 
possivelmente,  Aires não as escreveria em seu diário – a não ser que o 
fizesse depois de terminado o texto, a fim de “resumir” suas ideias e fatos 
principais. Nesse caso, isso sugeriria que o conselheiro tinha a intenção de 
deixar  o manuscrito  mais próximo possível  de um texto a ser publicado? 
Apesar de expressar inúmeras vezes no Memorial o desejo de queimar suas 
anotações, será que o velho diplomata queria justamente o contrário? 

É preciso não esquecer que Memorial de Aires, o romance que 
temos em mãos, é uma forma “decotada” do manuscrito (diário original) do 
conselheiro,  portanto  ausente  de  “algumas  circunstâncias,  anedotas, 
descrições e reflexões” que não dizem respeito ao tema principal, conforme 
nos chama a atenção o editor no prefácio. Dessa forma, se o real introdutor 
das epígrafes for o conselheiro Aires isso sugere que o decote feito pelo 
editor  é  absolutamente  dispensável,  pois  as  partes  ausentes  em  nada 
atrapalhariam o andamento  da história  dos dois  principais  casais  que se 
movem no romance, já que o ex-diplomata, certamente, não colocaria como 
epígrafes trechos que não referissem aos temas preponderantes de suas 
anotações. De qualquer maneira, essa é apenas uma das dúvidas que o 
romance nos oferece – observe o leitor que ainda não adentramos no texto 
propriamente e já somos perturbados com essas indicações curiosas e, no 

85 Revista Linguasagem. Universidade Federal de São Carlos. São Carlos (SP), 2010.
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mínimo,  nebulosas.  Está  aí  o  valor  interpretativo  das  “advertências” 
machadianas para a leitura e apreciação da obra.  

Como vemos, são tiradas algumas coisas ali, colocadas outras 
aqui, sem que o leitor se dê conta da presença hostil do editor, que mente, 
se contradiz e amplia o problema da narração – atitude bem similar à do 
próprio narrador machadiano pós 1881. 

A “advertência” de Memorial de Aires, ao mesmo tempo em que 
reivindica fidedignidade e realismo para a narração que introduz, (...) serve 
para levantar a dúvida sobre tudo o que vem em seguida. Quando se trata 
de um texto, “decotar”,  “desbastar”,  e conservar  “só o que liga o mesmo 
assunto” não são atitudes neutras, impessoais, como quer fazer crer M. de 
A.  no  prólogo.  Em  função  da  triagem  do  que  pertence  e  do  que  não 
pertence ao mesmo assunto – além da prévia determinação de qual é o 
assunto  –,  pode-se alterar  completamente  o sentido  daquilo  que o autor 
original talvez quisesse significar.  (GUIMARÃES, 2001: 215).

A intromissão do editor não é tão inocente como ele faz crer. A 
partir  das  duas  advertências,  temos instaurado um jogo ficcional  que se 
propõe como um enigma a ser descortinado pelo leitor, já que o prefácio de 
Esaú e Jacó sugere que não houvera manipulação do manuscrito – e isso é 
assumido depois  pelo  editor  – e a de  Memorial  de Aires apresenta  uma 
manipulação menor (de acordo com as palavras do editor) do que possa ter 
de fato ocorrido.  Márcia  Guidin  fala  da  mudança estrutural  que há entre 
Esaú  e  Jacó e  Memorial  de  Aires,  observando  que  ...  referências  à 
autocensura  estilística,  assuntos  a  serem  resumidos  em frases  que  não 
admitem excessos, mediados pela cronologia,  temas íntimos, submetidos 
ao eixo da memória, são traços decisivos da concepção do Memorial, antes 
muito pouco expressivos na narrativa sob o foco da terceira pessoa de Esaú 
e Jacó. (GUIDIN, 2000: 38).

Para  a  autora,  isso  significa  e  marca  o  envelhecimento  de 
Machado de Assis, argumento que fundamenta sua tese. Entretanto, isso 
pode  sugerir  outras  duas  possibilidades:  Machado  de  Assis  não  tinha 
esboçado  ainda  a  configuração  exata  de  seu  último  narrador;  ou  a  voz 
narrativa não corresponde exatamente à de Aires, apesar de basear-se nos 
cadernos  deixados  por  este.  Dessa  forma,  há  verdadeiramente  a 
intromissão do editor que reescreve o romance. 

De fato, por causa deste artifício próprio do âmbito literário, ou seja, 

a  evocação  do  processo  de  edição  do  texto  para  posterior  leitura,  essa 

imediaticidade do Memorial de Aires ganha outra perspectiva, transformando-a 

em ilusória: o recurso a um editor que encontra manuscritos e os edita para 

publicação se presta a perpetuar a intenção de deixar patente ao leitor que o 

processo todo, na verdade, não passa de criação ficcional, estabelecendo a 

distância necessária entre a realidade tal qual  e a “realidade” mediada pela 

vivência  do  autor  (seja  ele  ficcional  ou  não,  se  identifique  ou  não  com  o 

narrador). Na verdade, todo esse artifício seria supérfluo às narrativas em si. 

Fragelli toca neste aspecto, também, ao comentar tal jogo ou recurso, porém 
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com ênfase na invocação a supostos leitores – caso estranho, em se tratando 

da composição de um diário íntimo:

À medida que confere uma feição narrativa às suas anotações, 
Aires  inscreve  um  interlocutor  no  horizonte  de  seu  texto:  “O  narrador”, 
escreveu Anatol Rosenfeld, “quer comunicar alguma coisa a outros” [Anatol 
Rosenfeld, O teatro épico, São Paulo, Perspectiva, 2000, p. 24]. O leitor, por 
sua vez, conforme a notação realista prossegue, tende a sentir-se previsto 
na prosa, o que não costuma ocorrer quando tem diante de si um diário 
íntimo, onde “a lógica do gênero exige que o redator seja seu próprio leitor, 
e seu único leitor”,  de modo que “o destinatário  externo é, em princípio, 
excluído” [Jean Rousset. Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, José 
Corti,  1986,  p.  144,  171].  Nos  diários  íntimos  ficcionais,  a  exclusão  do 
interlocutor no diário costuma ser reproduzida artisticamente pelo escritor, 
sendo o leitor previsto apenas por alguém – um editor fictício, na maioria 
dos  casos  –  que  afirma ter  encontrado  por  acaso  o  diário  que  se  está 
publicando, como na “Advertência” do Memorial de Aires. No Memorial, de 
modo  diverso,  a  inclusão  do  interlocutor  também  se  verifica  –  e 
reiteradamente  –  no  próprio  diário  íntimo,  que  apresenta,  volta  e  meia, 
estruturas e aspectos de um romance em terceira pessoa.

O  êxito  do  Memorial reside,  pois,  em  grande  parte,  no 
extraordinário  potencial  anti-ilusionista  da  técnica  machadiana:  as 
interrupções constantes da narrativa, que fraturam o romance, se por um 
lado submetem o leitor à lógica da dominação de classe, por outro permitem 
que ele aprenda a desconfiar  do discurso do conselheiro, primeiro passo 
para compreender que o Memorial de Aires é um romance realista em que 
se representa, no plano das formas, o diário íntimo de um representante das 
classes dominantes brasileiras do final do Segundo Reinado (p. 65). 

Outro  elo  comum a  ressaltar  entre  os  dois  últimos  romances  de 

Machado: o enquadramento cronológico de um determinado período registrado 

nas duas obras. Em Esaú e Jacó, a história começa em abril de 1870, com o 

nascimento dos gêmeos Pedro e Paulo, seguindo até por volta de 1894 ou '95, 

dadas  as  menções  sobre  acontecimentos  ocorridos  durante  o  governo  do 

Marechal Floriano Peixoto. O auge da trama, porém, se desenrola nos anos de 

1888 e '89, mesmo período compreendido no  Memorial de Aires. Em Esaú e 

Jacó, paralelamente aos fatos históricos sumaria, fragmentariamente descritos 

ou apenas aludidos, vemos os deslocamentos da família Batista, por exemplo, 

por razões das alterações políticas locais e, concomitantemente, os avanços e 

recuos,  investidas  e  estratégias  de  Pedro  e  Paulo  em  direção  à  Flora,  a 

crescente alienação desta a todo o exterior, focalizando-se nas pessoas dos 

gêmeos,  e  o  desfecho  dual  –  difusão,  confusão,  transfusão  e  identificação 

interna –, em meio à desintegração externa, até a dissolução final da morte. No 

Memorial, este tempo cronológico se restringe ao ano inteiro de 1888 e boa 
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parte  de  1889,  não  chegando  aos  derradeiros  momentos  do  Império  e  a 

proclamação da República, e registra a vida do casal Aguiar, a chegada dos 

filhos postiços e a partida deles, depois de um breve período de convivência a 

quatro.

Todavia,  é,  no  mínimo,  estranho  que  uma  mesma  “pessoa”  que 

tenha participado dos dois círculos de relações – da família Santos e do casal 

Aguiar  –  e  tenha  registrado  fatos  e  impressões  de  ambos,  considerando 

também a sua contemporaneidade, não lhes faça menção em conjunto. Assim, 

cada narrativa é um mundo totalmente à parte, sem qualquer intersecção. Este 

ponto não tem sido, praticamente, objeto de reflexões críticas dos estudiosos, 

mesmo que se suponha que tal defasagem tenha sido decorrência da operação 

do tão propalado editor,  que teria cortado toda referência de uma história a 

outra, tornando-as totalmente independentes.

Seguindo adiante, no exame conjunto de Esaú e Jacó e Memorial de 

Aires, em termos do aspecto espacial, o que se nota é a mesma restrição dos 

movimentos  desse  narrador  em  relação  ao  anterior,  que,  embora  apareça 

subindo  a  Petrópolis,  tomando  a  barca  ou  andando  pelas  ruas  do  Rio  de 

Janeiro, atua mais em ambientes fechados dos salões amigos e domésticos. 

Entretanto, o Aires de Esaú e Jacó se mostra mais vivaz, vigoroso e ativo do 

que  o  do  Memorial,  chegando  mesmo  a  empreender  uma viagem à  velha 

Europa, de onde retorna depois de onze meses, com “o mesmo ar de velho 

elegante, fresco e bem-posto” (capítulo 116). O Aires do  Memorial,  voltando 

aposentado  ao  Brasil  em  1887,  dá  mostras  de  aqui  querer  permanecer 

definitivamente, pois cansara-se de viagens. Isso e outros sinais de senilidade, 

como  confundir  datas,  em  10  de  agosto  de  1888,  mais  as  menções  a 

achaques, dores, dificuldades de visão, um certo gosto por temas relacionados 

a cemitério e morte, dão ao Aires do Memorial um aspecto mais envelhecido e 

débil que o de Esaú e Jacó. Nem a eterna flor de sua botoeira aparece mais. A 

decrepitude e desintegração vão deixando os seus rastros e aparecem mais 

marcadas pelo contraste com a juventude, o vigor, as perspectivas de futuro do 

jovem casal Fidélia e Tristão.
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O retrato que se obtém do Aires do  Memorial é o de alguém que 

aparentemente já desistiu de sua existência, passando o tempo que lhe resta 

em viver  das vidas alheias.  Pedro Fragelli  igualmente  se deteve no exame 

dessa característica do narrador, apresentando as seguintes conclusões:

Ao “desaparecer”,  pelo  menos à primeira vista,  como sujeito 
elocutório,  Aires  parece assumir  a posição clássica do narrador  épico,  o 
qual,  como  se  sabe  com  Goethe  e  Schiller,  “não  deveria  aparecer  ele 
mesmo  em  seu  poema;  de  preferência,  deveria  ler  por  detrás  de  uma 
cortina,  de  forma  que  se  pudesse  abstrair  [a  narração]  de  toda 
personalidade”.  Para  o  leitor  do  Memorial,  portanto,  a  frustração  das 
expectativas  de  ler  um  diário  íntimo  corresponde  o  despertar  das 
expectativas de ler um romance. (…) Aires parece ser, desde o início da 
leitura, um romancista na posição de um memorialista (pp. 50-51).

A transição sutil do registro de diário íntimo para o de romance 
pode  ser  observada  logo  no  início  do  livro,  quando  o  conselheiro  faz  a 
“apresentação” do casal Aguiar (p. 51). 

A  representação  do  tédio,  como  se  sabe,  é  uma  das 
especialidades  de  Machado  de  Assis  e  uma  das  marcas  do  romance 
maduro do escritor. No Memorial de Aires, em particular, ela está por toda 
parte,  impregnada no  tom da prosa,  da  primeira  à última frase do  livro: 
“Livro  cinzento,  livro  morto,  livro  bocejado e  não  escrito.  Aires?  Fidélia? 
Tristão e o casal Aguiar? Só vejo uma personagem – o Tédio”, escreveu 
Augusto Meyer (p. 52).

Comparando-se Brás Cubas e Aires, este último é de outro estofo – 

nunca  buscou  o  reconhecimento  público,  sempre  evitou  as  disputas,  tudo 

conciliando,  em  tudo  condescendendo.  Exerceu  a  diplomacia  em  todos  os 

campos (na profissão e na vida), perseguindo uma neutralidade que beira a 

nulidade  e  confessa  ter  sido  a  própria  diplomacia  exercida  função  antes 

decorativa que outra coisa (31 de agosto de 1888). A intensidade vigorosa de 

Brás  Cubas  em  Aires  é  emasculada,  restando-lhe  apenas  um  título  – 

conselheiro – que, afinal, lhe demandaria ter opiniões próprias, coisa que Aires 

definitivamente parece não possuir. Porém, num ponto os dois narradores se 

aproximam,  como  bem demonstrou  Fragelli,  no  seu  estudo,  já  longamente 

citado:

No  Memorial,  ao situar  a autoanálise  na esfera do capricho, 
Aires  desqualifica a prática burguesa da introspecção,  que no âmbito do 
diário íntimo está ligada à constância e corresponde a um projeto individual. 
Nesse ponto,  como em tantos  outros,  o conselheiro  assemelha-se a seu 
antecessor  Brás  Cubas,  que  ao  longo  da  vida  submete  as  finalidades 
mestras da vida burguesa – a Poesia, a Política, a Ciência, a Livre Empresa 
etc. – à órbita da veleidade, de modo que elas perdem a sua função original 
de  estruturar  a  subjetividade  e  passam  a  fazer  parte  da  lógica  da 
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volubilidade,  baseada  na  fruição  imediata  e  sem  limites,  assim  com  na 
busca de “uma supremacia qualquer” (p. 49).

Na verdade, o discurso de Brás Cubas e  o de Aires alcançam o 

mesmo fim: demonstrar a vacuidade das coisas e dos projetos humanos. O que 

muda é o tom e a dicção de cada um. Brás verbaliza, numa narrativa crua, 

como a sacudir o leitor do torpor da existência, mostrando a si mesmo como 

espetáculo consumado da miséria da condição Humana. Ele, que no capítulo 

final (Das negativas), se vangloria de não ter transmitido a nenhuma criatura, 

por geração,  o legado de nossa miséria,  a  transmite  agora através de sua 

autobiografia impiedosa, a todos os leitores. Aires, por via reversa, ao registrar 

pateticamente  o  próprio  exercício  de  recolher  a  seiva  da  vida  alheia,  para 

mantença da sua, acaba por demonstrar cabalmente a precariedade dos juízos 

e  prognósticos,  o  relativismo  dos  sentimentos  e  propósitos,  e  o  contínuo 

movimento de ilusão/desilusão no qual  se debate a frágil  e instável  criatura 

humana.

De Brás Cubas a Aires do Memorial, passando pelo Aires de Esaú e 

Jacó,  nota-se,  ainda,  um  outro  elemento  importante  de  uso  de  recurso 

narrativo: Brás Cubas oferece uma “luneta” para leitura de sua narrativa (ele, 

intencionalmente, a oferece ao leitor logo no início da escrita, valendo-se de 

uma estratégia própria a alguém que se encontra além da temporalidade, ao 

alterar a sequência cronológica dos fatos) – trata-se da descrição do seu delírio 

(capítulo 7). Aires, em Esaú e Jacó, oferece a luneta da epígrafe de Dante – 

“dico, che quando l’anima mal nata...” também logo no início de sua narrativa 

(capítulo 12) e o leitor que a vá examinando, completando o que falta e tirando 

as conclusões. 

Mas o Aires do Memorial não oferece nenhuma luneta, a não ser sua 

própria visão aproximada dos objetos (dada a exiguidade dos recintos fechados 

dos âmbitos domésticos), dos fatos e das pessoas. Os olhos com os quais o 

leitor vê são os do próprio narrador, com isso reduz-se também o espaço do 

leitor – ele não tem outro parâmetro para captar a realidade narrada, não tem 

outro recurso senão os senis olhos do conselheiro aposentado. 
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Num caso como noutro, ou seja, com lunetas ou sem elas, porém, 

distorções  são  possíveis:  as  lunetas  aumentam  a  imagem,  à  custa  de  se 

concentrar  em  partes  delimitadas,  reduzidas  do  objeto  observado;  assim, 

detalhes  são amplificados,  destacados,  vistos  em primeiro  plano.  Com isto, 

corre-se o risco de perder o panorama geral, o arranjo natural das coisas. Em 

Memórias  Póstumas,  a  luneta  (delírio)  é obra  de um desarranjo mental,  da 

invasão da sandice à casa da razão ... A luneta de Aires de  Esaú e Jacó é 

temerária, pois remete a questões que o homem não pode resolver por si, que 

se acham no coração humano – “abismo dos abismos” – questões sobre a 

origem e o fim último (l’anima mal nata e o seu destino...).

Por  sua  vez,  o  sexagenário  Aires  do  Memorial,  cujos  olhos  já 

perderam com a idade a natural agudeza (11 de novembro de 1888), ainda 

mais os têm doentes (21 de agosto de 1888, às 5 horas; 24 de agosto de 1888 

e 31 de agosto de 1888, às 6 horas). Mas, contrariamente às lunetas citadas, 

oferecidas logo de início, que possibilitam ao leitor atento ressalvar de antemão 

as distorções por  elas proporcionadas,  no  Memorial só  tardiamente o  leitor 

constata que os olhos através dos quais enxerga a história (os de Aires) estão 

irremediavelmente  comprometidos,  possivelmente  distorcendo  as  imagens 

captadas e a realidade por trás delas.  Se a acuidade visual  natural  de um 

sexagenário já está comprometida pelo processo do envelhecimento, não lhe 

permitindo enxergar  mais  com fidelidade os objetos,  muito  menos os olhos 

afetados pela fadiga ou doença, como os do conselheiro, poderão perceber “a 

causa  secreta  de  um ato,  que  escapa  muita  vez  a  olhos  agudos”  (11  de 

novembro de 1888).

A  questão  temporal  é  presente  em  todos  os  romances, 

principalmente quanto ao tédio que causa a sua passagem. Como já assinalei, 

o  tempo é  descrito  como um rato  roedor  das  coisas,  ou  como um dragão 

imortal,  apesar  de todas as tentativas humanas de matá-lo.  Matar  o  tempo 

parece,  pois,  ser  a  maior,  senão  a  única,  ocupação  da  maioria  das 

personagens.  Tanto é assim que o narrador  de  Esaú e Jacó conclui  que o 

“tempo  é  um  tecido  invisível  em  que  se  pode  bordar  tudo,  uma  flor,  um 
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pássaro, uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. 

Nada em cima de invisível é a mais sutil obra deste mundo, e acaso, do outro” 

(capítulo 22). Eis aí um dito que mereceria tratados filosóficos – bordar nada no 

tecido invisível do tempo seria o quê? A máxima realização humana? Deixar o 

tempo passar, simplesmente, sem a ânsia de preenchê-lo de alguma forma? 

Isto seria o oposto do que mostram as personagens machadianas. Seria uma 

utopia, um ideal impossível de se realizar.

Quanto a ser a obra mais sutil do outro mundo é também discutível, 

porquanto não se sabe nada de lá, nem mesmo se há um tempo. De qualquer 

forma, Brás Cubas, que estaria já naquela condição, contradiz o dito, posto que 

tenta  se  distrair  do  tédio  da  eternidade  expedindo  páginas  escritas  para  o 

nosso mundo temporal, falando sobre sua vivência aqui e não a de lá.

A questão seria mais um daqueles enigmas insolúveis, não bastasse 

a natureza humana ser tão irrequieta e insaciável, um abismo de contradições. 

Eis,  portanto,  outro  grande  desvão.  Eis  outro  abismo  (abyssus  abyssum 

invocat, ou seja, um abismo chama outro abismo, como canta o salmo bíblico): 

a distância do real e de uma impossibilidade real – o ser humano estar inserido 

no espaço e no tempo e não os preencher com sua simples existência. Do 

mesmo modo que se o Deus do  Gênesis não tivesse dado a existência aos 

mais diversos seres, o mundo não teria surgido do nada, assim também não 

haveria poesia, não haveria literatura, não haveria narrativa alguma se o poeta 

não criasse esse mundo, não o bordasse, não o tecesse.

Evidenciando a estrutura lacunar do Memorial, Wolmyr Alcantara, na 

sequência de sua dissertação, a propósito de um estudo de André Luiz Barros, 

Um narrar a menos: o conselheiro no Memorial de Aires86, escreve:

Num contexto assim, as lacunas do Memorial, suas reticências, 
meias-palavras  e alusões às vezes um tanto cifradas e que acabam por 
conferir à obra, no dizer de André BARROS (2006), um ar de que algo se 
esconde  ganham  enfim  uma  conotação  específica  e  de  problema.  É 
exatamente quando não se pode mais nublar os fatos, interpretando-os para 
além dos interesses de classe do narrador, que os vazios narrativos melhor 
aparecem e mais pedem por ser preenchidos. E ainda que o todo não se 
vislumbre por completo, ao menos algo da narrativa perdida é reconstituída. 

86 in:  José Cezar de Castro Rocha (org.).  À roda de Machado de Assis – ficção, crônica e  
crítica. Chapecó: Argos Editora, 2006.
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E também da crítica ao romance, visto que, por longo tempo, viveu nublada 
pelas insistentes correlações entre autor e narrador. Para a crítica da época 
da publicação, bem como para aquela da primeira metade do século XX, 
Aires era talvez a última encarnação ficcional do escritor, já velho e doente. 
Era  também  sua  reconciliação  com  a  humanidade,  visto  ser  o  diarista 
daqueles que não se batem com ninguém, por motivo algum, sempre aberto 
a escutar e a concordar (p. 13).

Mas  a  narrativa  existe  e  se  funda  numa  motivação  interna  do 

narrador: contar uma história. Assim é que, no Memorial, um fio que perpassa 

praticamente todas as anotações referentes ao enredo propriamente falando da 

narrativa, é o de uma aposta: do memorialista, conselheiro Aires, com sua irmã, 

Rita. O objeto da aposta é a conduta de uma jovem viúva, de nome Fidélia com 

relação a seu futuro. Aires se encarrega de evocar uma outra aposta, a de 

Fausto  e Mefistófeles,  da obra  de Goethe.  A aposta  fraterna aparece mais 

como um passatempo,  quase  uma brincadeira,  se  comparada  à  outra,  tão 

trágica  e  tenebrosa  –  porque  lembra  observadores  à  espreita,  a  fazer 

mexericos da vida alheia ...

Todavia,  a  razão  mais  profunda,  na  verdade,  gira  em  torno  de 

sondar o coração humano e suas razões: Fidélia manteria o luto até se juntar 

ao defunto marido, na morte? Ou se deixaria levar pelos apelos da mocidade, à 

força da vida e de um novo amor, se surgisse? Essa dinâmica, isto é, as forças 

da morte contra as da vida, é o mote da história.

Isso tudo transcorrendo num período crucial da história brasileira, os 

anos de 1888 e 1889, em que tudo se achava instável e confuso, quando se 

deram a abolição da escravatura,  a  queda do império  e  a  proclamação  da 

república, se bem que o Memorial não avance até esse último evento e nem se 

refira  a  ele,  nem  mesmo  remotamente,  dando  indícios  das  intensas 

movimentações políticas e sociais que levaram ao fato que aconteceria nos 

meses subsequentes à anotação final, de agosto de 1889. Mesmo a assinatura 

da Lei  Áurea,  que constituiu uma grande alegria pública,  fica dissolvida em 

meio  às  alegrias  particulares  do  casal  Aguiar.  Esse  descompasso  entre  o 

mundo privado e o mundo social fica ainda mais patente no Memorial de Aires 

do que nos demais romances, notadamente o seu antecessor,  Esaú e Jacó, 

que abarca o mesmo período histórico e os mesmos acontecimentos, vistos por 
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um  mesmo  observador  e  relatados,  supostamente,  pelas  mesmas  mãos, 

esvaziando-os  de  seus  conteúdos.  Prova  disso  é  que  o  conselheiro, 

registrando no seu diário a assinatura da lei da abolição dos escravos no Brasil, 

comenta o seguinte:

Ainda  bem  que  acabamos  com  isto.  Era  tempo.  Embora 
queimemos todas as leis, decretos e avisos, não poderemos acabar com os 
atos  particulares,  escrituras  e  inventários,  nem  apagar  a  instituição  da 
História,  ou até da Poesia.  A Poesia falará dela, particularmente aqueles 
versos  de  Heine,  em  que  o  nosso  nome está  perpétuo.  Neles  conta  o 
capitão de navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, 
onde ‘a  casa Gonçalves Pereira’  lhe pagou cem ducados por peça.  Não 
importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chama Gonzales 
Perreiro; foi a rima ou a sua má pronúncia que o levou a isso. Também não 
temos ducados, mas aí foi o vendedor que trocou na sua língua o dinheiro 
do comprador. 

Mas, o mais interessante é o que anotou no dia 14 de maio de 1888, 

um dia após aquele fato histórico: “Não há alegria pública que valha uma boa 

alegria particular” e passa a dar notícias sobre a carta recebida de Tristão pelo 

casal Aguiar após muitos anos de silêncio do moço.

Muitos já se perguntaram sobre o porquê dessa omissão e desse 

silêncio de Machado sobre acontecimentos tão marcantes. Alcantara Filho se 

refere à questão:

De qualquer forma, o recobro da “estória” e, por extensão, da 
História, através do leitor atento, é um dos legados do escritor no seu último 
livro. E é assim que ele talvez tenha inscrito, em sua obra, parafraseando 
Walter BENJAMIN (1996)87, uma história dos vencidos à brasileira, mas do 
modo como bem especificou um de seus argutos críticos contemporâneos: 
à Machado. No seu trabalho sobre a onomástica do conselheiro, Wilberth 
SALGUEIRO (2006-07)88 vê o palíndromo “seria”  inscrito  no nome Aires, 
como metáfora do próprio modo de ser do diarista. É também uma metáfora 
de como devemos ler  a política e a história em suas obras, não pela via 
direta, mas como problema e contradição, que se acentuam com a aparente 
ausência e mesmo certo desdém com que são tratadas pelos narradores.

Ao analisarmos com atenção os escritos do conselheiro, que se 
passaram  entre  1888  e  1889,  uma  série  de  reticências,  lacunas  e 
incompletudes surgem a nossa frente. Esses vazios narrativos, dos quais 
nos  fala  Wolfgang  ISER  (1999)89,  que  cobram  do  leitor  uma  atitude 
participativa diante da obra literária, são lembrados por BARROS (2006) no 

87 BENJAMIN, Walter.  Sobre arte, técnica, linguagem e política. Lisboa, PO: Relógio D'água, 
1992.

88 SALGUEIRO, Wilberth. "'José da Costa Marcondes Aires' - conselheiro, diplomata, escritor: 
um nome-calidoscópico em Esaú e Jacó e Memorial de Aires".  Espelho: revista machadiana.  
Número 12/13, 2006-07, p. 45-67. ISSN/ISBN: 10727140. Este ensaio já foi largamente citado, 
a propósito da onomástica de José da Costa Marcondes Aires, o conselheiro Aires, acima.
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seu estudo sobre o  Memorial.  Segundo o crítico,  esse livro lacunar,  cuja 
própria estrutura nasce do desbaste de um editor que limou o que pensava 
não ser do interesse do público, aponta para uma importante característica 
da ficção machadiana, o diálogo com o leitor (p. 14).

Entretanto, em compensação, no seu Memorial, Aires vai pontuando 

datas comemorativas … como o jantar celebrativo da batalha de Sedan, em 2 

de setembro de 1888. O que dizer disso? Diferentemente, o banquete de 1814, 

das  Memórias  Póstumas  de Brás  Cubas,  marcando  a  queda de Napoleão, 

tinha razão de comemoração por parte de brasileiros, à época, “no tempo do 

rei”, posto que o corso havia ameaçado seriamente a família real portuguesa, o 

que provocou sua vinda ao Brasil. E a batalha de Sedan? Qual a razão? 

Desta forma, uma outra pergunta se impõe: qual o sentido profundo 

da tensão entre o público e o privado? A razão mais provável é a de esvaziar 

os contextos, ao abstrair deles os fatos que os geraram, diluindo, assim, os 

significados dos mesmos, como tenho procurado demonstrar. 

É certo que quando da publicação do Memorial de Aires, em 1908, já 

haviam  transcorrido  muitos  anos  daqueles  fatos  históricos  nacionais.  Mas, 

talvez,  haja  referências  veladas  a  eles,  principalmente  no  que  tange  ao 

processo da abolição da escravatura na narrativa do  Memorial:  refiro-me ao 

papel do pai da protagonista, Fidélia, o barão de Santa-Pia, e o destino dado à 

propriedade  que  leva  o  mesmo  nome.  O  nome:  como  em  tantas  outras 

ocasiões,  por  trás  de  um nome pode  se  esconder  todo  um discurso,  uma 

reflexão, uma aproximação reveladora (tal como os de Capitolina, Escobar e 

Santiago, no capítulo 4). Como já disse anteriormente, no presente caso não 

me deterei mais extensamente no exame dos nomes próprios, limitando-me a 

reforçar  que,  para  efeito da leitura  que faço do romance em estudo,  basta 

tomar o sobrenome “Aires” no sentido comum de “ares” (conforme a primeira 

acepção  apontada  no  ensaio  de  Salgueiro,  objeto  da  respectiva  nota  de 

rodapé, acima), de coisa flutuante, difusa, que permeia tudo mas é invisível, 

que pode remeter a alturas mas que é imanente à terra, sendo substrato de 

tudo o que vive. Os demais nomes, principalmente de Fidélia e Tristão, já foram 

89 ISER, Wolfgang. O Ato da leitura. uma teoria do efeito estético. Vol. 2. São Paulo: Editora 34, 
1999.
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objeto de inúmeras especulações,  inclusive  do próprio conselheiro, que nas 

suas  anotações  e  reflexões  de  11  de  fevereiro  de  1888,  a  propósito  de 

questões  de  onomástica,  se  pergunta  sobre  a  razão  do  nome  “Fidélia”, 

conjeturando  se  seria  em homenagem a  Beethoven  (Fidélio),  para,  logo  a 

seguir, registrar a dúvida: “Pode ser; mas eu não sei se ele (o pai da moça) 

teria dessas inspirações e reminiscências artísticas”.

Abro  apenas  uma  exceção:  depois  do  que  ficou  dito  acima,  o 

narrador  se  remete  ao  título  nobiliário  “Santa-Pia”,  dizendo  desconhecer 

alguma  santa  com  o  nome  Pia  (na  verdade,  apesar  de  realmente 

desconhecida,  ela  existe:  trata-se  de  uma  mártir  dos  primeiros  tempos  do 

cristianismo na Gália). O conselheiro diz recordar-se somente da personagem 

Pia, do Inferno de Dante.

Quanto a essa figura, em Dante, ela, juntamente com Francesca (já 

citada nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, capítulo 5090) e Piccarda, são 

“le tre malmaritate” (as três mal-casadas). Pairam dúvidas sobre a fidelidade de 

Pia, que teria sido morta por seu marido ... Apesar de protestar inocência, ela 

se  encontra  purgando  algum  pecado  e  pede  as  orações  (recordações)  de 

Dante, para que seu tempo no Purgatório seja abreviado.

Entre os estudiosos, há um relativo consenso de que se trata de Pia 

de' Tolomei (século 13). Na  Divina Comédia, o espírito refere-se a si mesmo 

usando o artigo determinativo “la” (la Pia), que indica familiaridade, ou tratar-se 

de pessoa conhecida. Além disso, “la Pia” pode também significar “a piedosa”, 

“a virtuosa”, uma espécie de personificação da virtude.

90 “Um livro perdeu Francesca; cá foi a valsa que nos perdeu”,  escreve o narrador, fazendo 
referência aos amores adulterinos de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta (Inferno, Canto 
V), em paralelo aos amores adulterinos de Brás Cubas e Virgília. Francesca conta a Dante a 
história  de  seus amores e do atual  tormento no  inferno.  De sua boca sai  o  verso “pois te 
enternece o nosso mal perverso”, que Aires citará também no seu Memorial (12 de setembro 
de 1888, escrevendo: “Entrei nesta dúvida,  – se teriam [Osório,  pretendente de Fidélia,  e a 
própria] estado juntos na rua [Aires encontrou Fidélia no bonde e, depois, na esquina próxima, 
viu Dr. Osório com os olhos arrastados no bonde que levava a viúva] ou na loja a que ela veio, 
ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de namorados, é certo que de namorados 
viciosos, del mal perverso.” 

No caso de Francesca e Paolo foi um livro (de cavalaria, dos amores proibidos de Lancelote 
e Ginebra). No caso de Brás Cubas e Virgília foi uma valsa. O narrador segue descrevendo o 
ambiente dessa valsa como o de um delírio.
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O verso “Ricorditi di me” traz ecos da passagem evangélica do “bom 

ladrão” (São  Lucas, 23,39-43: “lembrai-vos de mim quanto estiverdes no teu 

reino”), num pedido de perdão “in extremis”, como teria sido também o caso de 

Pia de' Tolomei. Ao ladrão, houve a promessa de entrada no Paraíso naquele 

mesmo dia. A Pia, a realização do pedido feito a Dante: 

Ah! Quando à luz do mundo hajas tornado,
Quando repouses da jornada extensa - 
De Pia recordando-te, em mim pensa.

Assim,  pelo  cumprimento  da  promessa,  Pia  ficou  imortalizada  na 

literatura universal.

Como no caso da viúva Noronha o narrador parece querer despistar 

o sentido de seu nome, “Fidélia” (a fiel), sendo que é sob esta ótica que a moça 

é vista por Aires (como se vê pela aposta com mana Rita, por saber se Fidélia 

restará  sempre  fiel  à  memória  do  falecido  marido,  ou  se  contrairá  novas 

núpcias,  como  vimos;  ou  se  vai  continuar  visitando  o  túmulo  depois  de 

conhecer Tristão ...  etc.),  por minha vez,  pergunto-me se no caso do nome 

Santa-Pia não poderia ser mais um jogo do autor, Machado, para despistar os 

leitores  menos  avisados,  como  acabara  de  fazer  no  mesmo  parágrafo, 

relativamente  ao  nome  Fidélia,  fazendo  o  narrador  o  supor  ligado  à  ópera 

Fidélio, de Beethoven; apesar da própria ressalva do memorialista. Com efeito, 

Fidélia quererá, tão somente, referir-se à etimologia do nome – fidelis (fiel) –, 

objeto da aposta dos irmãos e fio narrativo subjacente à trama. Assim, entendo 

essa  digressão  do  diarista  como  um indício  de  que  também nesta  Pia  se 

esconda a verdadeira razão da onomástica. 

A fazenda Santa-Pia é palco de uma questão capital que pautou os 

últimos anos  do  Império  brasileiro:  a  questão  da abolição dos  escravos.  O 

barão de Santa-Pia se antecipa ao ato régio, ao tomar conhecimento de sua 

certa  promulgação,  e  liberta  intempestivamente  os  seus  escravos,  por  não 

concordar com a decisão dos mandatários da nação. Os eventos posteriores à 

assinatura da lei vão demonstrando o desacerto de uma alforria intempestiva: 

os negros são deixados à própria sorte – uns querem ficar, ligados à terra que 

os sustentou, outros partem; todos, porém, sem perspectivas de futuro.
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De tudo isso a fazenda Santa-Pia é o retrato, pois, sem a direção 

dos donos e as terras entregues aos ex-escravos, a propriedade decai. Por fim, 

Fidélia  decide  doar  a  propriedade  aos  antigos  cativos,  livrando-se 

definitivamente de qualquer responsabilidade e problema daí decorrentes.

Em vista disso, levanto a questão se Machado de Assis teria criado 

uma imagem, uma figura do que, para ele, deveria ter sido aquele processo 

libertador. Santa-Pia não significaria simplesmente a pia batismal (a pia santa) 

que, pela lei,  acabaria por extinguir a escravidão no país, à medida em que 

nasciam as novas gerações de cativos,  libertos pelo batismo, e morriam as 

velhas gerações? Esse processo, mais lento, certamente, mas de uma forma 

natural,  se encarregaria  de resolver  a questão sem os efeitos danosos que 

acarretou  a  Lei  Áurea,  no  entendimento  de  Machado,  à  economia  e  à 

sociedade brasileira? De fato, milhões de pessoas, até então tuteladas pelo 

sistema, tiveram que arcar,  de um dia  para  outro,  com os ônus da própria 

existência e conservação.

Assim, se esta hipótese estiver correta, a própria citação da Pia de 

Dante, “ricorditi di me, che son la Pia”, cobraria outro sentido: lembrem-se de 

mim, a santa pia que teria libertado os filhos dos cativos … Se a Pia da Divina 

Comedia padece no inferno por causa de amores ilícitos e clama para que os 

passantes  se  lembrem dela,  a  lembrança  da  pia  do  batismo serviria  como 

reproche velado ao modo como as coisas se sucederam naquele momento 

histórico nacional,  por atitudes impensadas (inconsequentes?) dos dirigentes 

da nação.

Fechado esse parêntese, avanço, agora, para o âmbito próprio deste 

trabalho. Como já referi anteriormente, o Memorial de Aires é o que traz menos 

citações  bíblicas  e  nenhuma  delas  é  expressiva,  a  ponto  de  merecer 

considerações mais demoradas, que as de ligeiro resumo:

Na anotação de 25 de janeiro de 1888, lê-se que em conversa com 

sua irmã, Rita,  Aires,  ao tomar conhecimento dos acontecimentos enquanto 

esteve fora, diz: “Pelo que ouço, enquanto eu andava lá fora, a representar o 

Brasil,  o  Brasil  fazia-se  o  seio  de  Abraão.  Você,  o  casal  Aguiar,  o  casal 
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Noronha,  todos  os  casais,  em  suma,  faziam-se  modelos  de  felicidade 

perpétua”. Assim como ocorre no capítulo 69, de Esaú e Jacó, “seio de Abraão” 

é figura de felicidade imorredoura. Ora, aqui, as felicidades elencadas foram 

breves, passageiras, porquanto Rita enviuvou, o casal Aguiar não teve filhos e 

o afilhado se foi com os pais, Fidélia perdeu o marido ...

Em 4 de fevereiro de 1888, Aires “resume” as notícias ouvidas ao 

desembargador  Campos  sobre  o  casal  Aguiar,  a  impossibilidade  de  terem 

filhos e o “filho” postiço, Tristão, de quem, a certa altura, se diz: “Era um filho 

que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e 

graça”. A última parte da frase remete à cena descrita no Evangelho de São 

Lucas 2,41-52,  na  qual,  “quando  o  menino  [Jesus]  completou  doze  anos, 

segundo o costume, subiram [a Jerusalém], para a festa [da Páscoa]”. Depois 

de ter sumido, foi reencontrado pelos pais após três dias de buscas e com eles 

voltou  para  Nazaré,  sua  cidade.  O  evangelista,  então,  termina  dizendo:  “E 

Jesus crescia em sabedoria, em estatura e em graça, diante de Deus e diante 

dos homens”.

Assim, ficam explicadas aqui as referências à idade, especialmente 

aos doze anos, a qual se aplica o comentário “crescendo em altura e graça”, 

atribuído ao menino Tristão. Mais adiante, Tristão, já crescido, será comparado 

também ao filho pródigo do Evangelho.

No registro de 9 de junho de 1888, aparecem as imaginações de 

Aires sobre a corte de Osório a Fidélia. A certa altura, escreve, referindo-se à 

moça: “– Resolvi não casar, diria pela terceira vez naquela tarde. Três vezes 

negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui não haveria galo nem canto, 

mas jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa (…). E Fidélia deixaria a 

mesa sem chorar,  como Pedro chorou depois do galo.”  Em tom jocoso,  eu 

acrescento: haveria nesse jantar, talvez, um galo, à mesa, na panela!

Com efeito, lê-se, nos Evangelhos (Mateus 26,69-75; Marcos 14,66-

72; Lucas 22,54-62; João 18,17-27), Pedro negar que fosse discípulo de Jesus 

e, depois, arrependido, chorar amargamente. Enquanto Pedro negou, Fidélia, 

ao contrário,  afirmou que não casaria novamente e não se arrependeria da 
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resolução.  No  entanto,  Fidélia  se  casará,  se  não  com  Osório,  objeto  das 

presentes  especulações  de  Aires,  ao  menos  com  Tristão,  negando  sua 

primitiva afirmação; porém, nem assim chorará, ao contrário, gozará da nova 

felicidade, partindo com o marido para a Europa.

No dia 24 de agosto de 1888, Aires teve a impressão de ter visto 

uma lágrima na pálpebra de Fidélia, a propósito da lembrança da dissidência 

entre o pai e o marido dela. Como quer que seja, foi a sombra da sombra de 

uma lágrima. O narrador arremata que estava a escrever uma página com a 

sombra da sombra de um assunto. A expressão “sombra da sombra” soa como 

a de Eclesiastes “vaidade das vaidades”, “névoa de névoas”, “vazio de vazios”, 

como já vimos outras tantas vezes.

Com efeito, tal livro é citado nominalmente logo a seguir: 

Também, se foi  verdadeiramente  lágrima,  foi  tão  passageira 
que, quando dei por ela, já não existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu 
não tivesse os olhos adoentados, dava-me a compor outro Ecclesiastes, à 
moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Já dizia ele 
que nada era novo debaixo do sol, e se o não era então, não o foi nem será 
nunca mais. Tudo é assim contraditório e vago também.

Sim, tudo é contraditório e vago também: Aires tinha se proposto a 

parar de escrever o Memorial, em 21 de agosto de 1888 – 5 horas da tarde. No 

entanto,  em 24, começa dizendo: “Qual!  não posso interromper o Memorial; 

aqui me tenho outra vez com a pena na mão.”

Ele julga ver uma lágrima na pálpebra de Fidélia, mas adiante afirma 

que tem os olhos adoentados, de modo que não enxerga bem.

Enfim,  é  a  sombra  da  sombra  de  uma  lágrima  e  o  assunto  do 

capítulo fica sendo a sombra da sombra de um assunto. Nada pode ser mais 

coelético91 do que isso!

Tudo é fugaz neste mundo:

a certeza ou a ilusão de uma lágrima;

a própria lágrima, que, se existiu, foi passageira;

os propósitos dele, Aires, e os da própria Fidélia.

91 O  adjetivo  se  refere  a  Coélet,  ou  Qohelet  (entre  outras  transcrições),  que  é  o  termo 
equivalente a Eclesiastes. 
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O que  fica  é  a  sentença  de  Eclesiastes:  “não  há  nada  de  novo 

debaixo do sol”.

Por derradeiro, em 27 de agosto de 1888, Aires relata o encontro 

dos quatro (o casal Aguiar, Tristão e Fidélia) na rua e a alegria de D. Carmo, ao 

ir andando de braços dados com Tristão: “Ela dizia com os olhos e um riso bom 

que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a glória daquele filho que o não 

era, aquele filho morto e redivivo”. Esta última parte é alusão ao filho pródigo 

do Evangelho (Lucas 15,1-32): o pai, quando do retorno do filho mais moço à 

casa diz: “... comamos e festejemos, pois este meu filho estava morto e tornou 

a viver; estava perdido e foi reencontrado!”

Tristão, como o filho pródigo, um dia foi para longe e depois voltou. A 

semelhança entre os dois, todavia, termina aí, pois: o moço do Evangelho era 

mesmo filho, enquanto Tristão não o era de D. Carmo; o filho pródigo voltou 

definitivamente para casa, Tristão partirá novamente e ainda levará consigo a 

outra  filha  postiça,  Fidélia,  deixando  o  casal  Aguiar  como  que  órfãos  às 

avessas, entregues à própria sorte.

Retomando a referência explícita ao Eclesiastes, acima citada e que 

coloquei  como  epígrafe  deste  capítulo,  Aires  diz  que  comporia  outro 

Eclesiastes, à moderna. Mas não foi o que fez exatamente? Pois se aquele 

livro bíblico é o que descortina mais cruamente o espetáculo da vacuidade, da 

passagem do tempo e das gerações, da inconstância do coração humano, da 

volubilidade  da vontade,  em suma,  da  transitoriedade  de todas  as  coisas!  

Apesar de nas Memórias Póstumas,  Dom Casmurro e Esaú e Jacó 

haver mais mortes (grande parte das personagens morre) e de no  Memorial 

haver praticamente só uma – a do barão de Santa-Pia, pai de Fidélia –, neste 

último romance sente-se mais presente o cheiro da morte, que contamina tudo 

o mais. Enquanto nos demais romances ela parece vir como que programada 

por  um  contrarregra,  para  concluir  atos  de  uma  peça,  no  Memorial ela  é 

aguardada, esperada, como termo natural de existências humanas exauridas.

O  último  registro  do  Memorial expressa  bem  esse  ambiente,  as 

circunstâncias, o estado exterior e interior: é um registro sem data, atemporal e 
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descreve  uma  cena  crepuscular:  dois  velhos,  à  tarde,  em  silêncio,  a  se 

contemplarem.  Também faltam palavras  ao narrador.  Ele  tenta  descrever  a 

cena,  a  expressão  que  lhes  viu  no  rosto  e  na  atitude,  mas  fica  só  a  sua 

impressão: “queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a 

saudade de si mesmos.”

A tarde é o período em que o dia declina. O silêncio é quando as 

palavras já se gastaram, já disseram tudo. A velhice, a última etapa da vida. 

Cada velho está no seu próprio espaço, circunscrito a si mesmo – um com as 

mãos postas sobre os joelhos, a outra com os braços cruzados à cinta –, como 

à espera.  Nenhum contato físico, somente o fio impalpável  do olhar mútuo. 

Uma distância ainda maior entre o sentir e o demonstrar (queriam ser risonhos 

e mal se podiam consolar).

“Consolava-os”, o narrador diz. O verbo no passado expressa tudo: 

não se espera,  na verdade, mais  nada, nem do presente,  muito  menos do 

futuro;  apenas que o sol  se ponha e a vida termine seu curso,  baixando a 

cortina sobre a cena.

O próprio narrador desiste: recuou pé ante pé e desandou caminho.

Todavia,  esse tom,  que poderia  ser  classificado como pessimista, 

não abarca todo o discurso de Aires, tampouco o de Coélet: é apenas um dos 

movimentos melódicos. A contraparte, no livro bíblico, vem a seguir:

Eis que a felicidade do homem é comer e beber (2,24);

… que o homem coma e beba, desfrutando do produto de todo 
o seu trabalho (3,13);

Eis o que observo: a felicidade que convém ao homem é comer 
e beber (5,17);

E eu exalto a alegria, pois não existe felicidade para o homem 
debaixo do sol, a não ser o comer, o beber e o alegrar-se (8,15);

Vai, come teu pão com alegria
e bebe gostosamente o teu vinho (9,7);

Desfruta a vida com a mulher amada (9,9).

Atenção, porém, para não cair no outro extremo! Esses conselhos, 

que  poderiam  ser  lidos  em  clave  hedonista,  equilibram,  na  verdade,  a 
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existência humana:  virtus in medio, diziam os latinos;  nem tanto ao mar nem 

tanto à terra, dizemos nós.

Assim,  paradoxalmente,  também  o  último  romance  de  Machado 

deixa positivamente aberto o horizonte do casal protagonista, contrariamente 

aos outros romances em que o último (ou últimos) capítulo trazia inventários 

carregados de negatividade e falta de perspectiva. Ainda que a última visão do 

diarista seja a solidão do outro casal (Carmo e Aguiar) no crepúsculo de uma 

tarde  invernal  de  agosto  –  representativa  também  do  ocaso  da  vida  dos 

anciãos, comentada acima – o leitor sabe da vida nova que estão levando no 

verão  europeu  Tristão  e  Fidélia,  recém-casados,  jovens,  bonitos,  ricos, 

elegantes  e  cheios  de  vida.  Se  Aires  termina  seu  Memorial com foco  nos 

velhos solitários, sem querer completar a narrativa com o que falta das pessoas 

ausentes e seu futuro venturoso, tal exercício pode fazê-lo o leitor, seguindo a 

pista  fornecida  pelo  próprio  Aires de  Esaú e  Jacó,  completando pessoas  e 

fatos, preenchendo lacunas, colaborando na construção da narrativa, dando-

lhe um fecho possível e verossímil.

Ainda que Aires termine seu registro com uma cena de desolação, 

desilusão, desamparo ou tristeza, o olhar do velho casal ao longe, no horizonte, 

remete o leitor para o outro casal que é seu contraponto – nele há o frescor, a 

juventude, o vigor, a promessa de vida nova, de felicidade, de futuro.

Se  Memórias  Póstumas,  por  exemplo,  acentuava  as  injustiças do 

mundo e o seu sem-sentido e termina contabilizando um “saldo” em meio às 

negativas – o de Brás Cubas não ter tido filho, ou seja, não ter transmitido a ele 

o  legado  de  nossa  miséria  –,  o  Memorial  de  Aires deixa  em  aberto  a 

continuação  da  história  relatada  em perspectiva  de  felicidade  e  realização, 

apontando que a vida segue seu curso, apesar de todas as ilusões, todos os 

propósitos, apesar dos achaques, da velhice e da morte.

Desta  forma,  com  a  aproximação  do  Memorial  de  Aires ao 

Eclesiastes, fecha-se um grande círculo, porquanto, na minha dissertação de 

mestrado,  interpretei  as  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas em  chave 

coelética. Agora, ele retorna e serve para pôr em paralelo as duas obras, a 
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primeira e a última, iluminando cada uma sob ângulos diversos, sem deixar na 

sombra as intermediárias.
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CONCLUSÃO - 

Após este longo percurso, atravessando quatro diferentes narrativas, 

estamos  aptos  a  concluir  que,  como  os  narradores  são  bem  marcados  e 

presentes, é através deles que os diversos planos da narração se articulam: 

assim,  o  estilo  de  cada  uma,  a  apresentação  e  caracterização  das 

personagens, a estruturação do tempo e do espaço, a elaboração da trama, o 

tratamento  dado  a  temas  existenciais.  De  todos  estes  componentes,  é 

interessante notar que onde menos há uma ostensiva aparição dos narradores 

é na apresentação das personagens. Os narradores normalmente traçam um 

esboço de cada uma, dando algumas breves notícias biográficas e deixam que 

cada qual  vá  se mostrando ao longo  da história,  através  de suas atitudes, 

comportamentos, interação com as demais. Não há, portanto, uma descrição 

minuciosa e acabada de cada personagem. Nem, tampouco, adjetivações e o 

retrato moral,  com juízos formulados, oferecido de antemão. Os narradores, 

neste  particular,  apagam-se  e  se  colocam  detrás  de  cada  personagem, 

diminuindo a distância entre esta e o leitor e atribuindo a este último o papel de 

colaborador, como o que diz o narrador de  Esaú e Jacó, no capítulo 12 (“A 

epígrafe”): 

não é somente um meio de completar as pessoas da narração 
com as ideias que deixaram, mas ainda um par de lunetas para que o leitor 
do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro. 

E completa: 

por  outro  lado,  há  proveito  em  irem  as  pessoas  da  minha 
história colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, 
espécie de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trebelhos. 

A  intenção  verdadeira  desse  procedimento  aparece  no  final  do 

capítulo, concluindo a metáfora do jogo de xadrez: 

Tudo irá como se realmente visses jogar a partida entre pessoa 
e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.

Portanto,  esse  recurso  de  distanciamento  do  narrador  tem  como 

escopo o movimento contrário – a aproximação mais direta entre o leitor e a 
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personagem, a fim de que a compreensão daquele seja i-mediata, isto é, não 

mediada pela presença forte do narrador.

Esta forma de apresentação também contribui para que os contornos 

de cada personagem fiquem um tanto diluídos, esparsos na narrativa, o que 

acaba ressaltando os aspectos de volatilidade e de volubilidade, desajustes, 

conveniências  (maior  ou  menor  adaptabilidade  a  situações  determinadas), 

acomodações,  bem  como  as  falhas  (talvez  seja  melhor  dizer  brechas)  de 

caráter.

De um modo geral, a panorâmica final do conjunto das personagens 

ressalta a ambiguidade, a dubiedade. Tem-se a impressão de que cada uma 

traz dentro de si uma motivação secreta, mais ou menos confessada, mais ou 

menos  expressa  pelas  atitudes  e  comportamentos.  A  tônica  geral  é  de 

encenação, dissimulação. Todas se valem das convenções e regras sociais 

para se mostrar plenamente integradas e íntegras. Mas todas deixam algum 

rastro de inadequação. Não há caracteres genuinamente fortes, perfeitamente 

homogêneos e coerentes, consistentes. Não há heróis, nem modelos, muito 

menos santos,  tipos acabados de seres humanos realizados. O que há é a 

velha matéria  barrenta,  tirada do pó do solo,  que se pisa  e que recebe os 

dejetos, insuflada pelo hálito do espírito – mescla, mistura, massa moldável, 

tensão, dualidade.

Nenhuma personagem aparece  retratada  de modo absolutamente 

simpático. Sempre há um senão. A meu ver, a única cujo retrato moral é mais 

inteiriço e positivo é Natividade, de Esaú e Jacó. Com efeito, lemos, no mesmo 

capítulo 12, supracitado: “Natividade e um padre Guedes que lá estava ... eram 

as únicas pessoas interessantes da noite. O resto insípido ...”. Natividade era, 

pois, naturalmente interessante. Uma pequena falha ou outra que pudesse ter, 

como lágrimas furtivas,  mentirinhas inocentes ou cálculos secretos,  tudo se 

justifica  porque é plenamente mãe, como seu próprio  nome indica.  Tem os 

olhos e as expectativas postos nos filhos e em seu futuro glorioso. E, às mães, 

tudo se perdoa (“quem for mãe que lhe atire a primeira pedra” – capítulo 84).
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O fato era que a alma dela era azul (“a mais bela cor que alma de 

gente pode ter” – capítulo 19), de “um azul-celeste, claro e transparente, que 

alguma vez se embruscava, raro tempestava, e nunca a noite escurecia”.  E 

mais: “ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor 

azul,  ...  era  a isenção, era o ter  atravessado a vida intacta e pura”  (idem), 

passando o Cabo das Tormentas, convertendo-o em Cabo da Boa Esperança, 

chegando, enfim, às Índias.

Pode-se  objetar  que  “ser  interessante”  e  “ter  alma  azul”  sejam 

critérios internos do narrador,  emprestados talvez de Aires,  que conservava 

uma pontinha de interesse por Natividade, resquício do passado (capítulo 12). 

De fato, a primeira observação foi anotada no Memorial, após uma reunião em 

casa de Santos; preferência pela cor azul e atribuição a ela de características 

morais ou espirituais é gosto do narrador – Aires ou um outro, inominado. De 

qualquer forma, a imagem de Natividade que ressalta é de uma inteireza que 

não  se  encontra  na  caracterização  das  demais,  em  todas  as  narrativas 

estudadas, nem mesmo a de D. Carmo, do Memorial de Aires.

Quanto  ao  tratamento  dado  a  questões  inerentes  à  condição 

humana,  diante  das  injustiças,  descompassos,  desconsertos,  desvãos  da 

realidade,  pode-se  notar  um  abrandamento  no  tom,  do  primeiro  ao  último 

romance, bem como no deslocamento dos enfoques de soluções para o drama 

existencial. Assim, de início, a loucura se apresenta como uma possibilidade de 

fuga, de resolução do conflito. Por vezes se mostra como lúcida e perspicaz, se 

parece colocar as coisas em reta perspectiva, mas, ao fim e ao cabo, sucumbe 

à realidade, pois é uma via ingênua e a realidade é cruel.  Tal é a sina de 

Quincas Borba, de Rubião, de Simão Bacamarte, do conto O Alienista, entre 

outros.

Em suma,  em  Memórias  Póstumas os  contornos  ainda  são  bem 

destacados, as cores bem vivas, os contrastes bem marcados. Há a tinta da 

galhofa, sim, mas manejada pela pena da melancolia. Ainda há contraposições 

– se há o capítulo das Negativas é que poderia haver o das Positivas; se há um 

saldo final, poderia haver um débito e assim por diante.
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Se por um lado, o corpo de Brás Cubas foi comido pelos vermes, se 

desintegrando, se desfazendo, por outro, o que emerge da narrativa, o tempo 

todo, é sua personalidade viva,  contundente, irreverente, sarcástica, consigo 

mesmo e todo mundo. A “morte” não alterou suas principais características: ele 

apresenta ainda a sede de nomeada, a vontade de ser original, sobrepujando, 

por exemplo, na escrita, Moisés, pretenso autor do Pentateuco (como poderia 

Moisés ter contado a própria morte? Mas, se ele pôde, Brás Cubas também o 

pode e, ainda mais, superá-lo através da estilística, antepondo a narrativa do 

fim à do início, revertendo a linha cronológica dos fatos). Brás Cubas profere 

também sentenças com o “em verdade vos digo”,  equiparando-se a  Jesus; 

acrescenta novas bem-aventuranças;  segue de perto as ilações de Quincas 

Borba,  ao  contradizer  sentenças  do  apóstolo  Paulo  e  desqualificar  João 

Batista, comedor de gafanhotos. Mas o “poder” que ele tem enquanto narrador, 

de manipular o tempo, não o tem na realidade, porquanto não pôde reverter a 

própria idade e a de Virgília, retornando à juventude de ambos, qual Ezequias, 

que comandou o sol, ainda que o possa fazer, e o faz efetivamente, através da 

escrita, remontando da última visita dela, já viúva, a ele, moribundo, ao frescor 

da idade, da beleza e da graça.

Uma  outra  via  de  solução  possível  seria  a  religiosa,  nos  seus 

aspectos de sublimação, ou, mais precisamente, de redenção. Northrop FRYE 

(1973) assinala no seu livro  O código dos códigos:  a Bíblia  e a literatura o 

processo completo presente, segundo ele, na Bíblia, representando as fases da 

revelação: 1.ª, criação; 2.ª, revolução; 3.ª, a lei; 4.ª, sabedoria; 5.ª, profecia; 6.ª, 

evangelho; e 7.ª, apocalipse (capítulo 5 – Tipologia II). Em Machado, todavia, o 

ciclo não se completa, porquanto falta a finalização do processo, ou seja, ou a 

condenação (danação) perpétua ou a redenção (remissão da culpa). No caso 

de  Brás  Cubas,  a  sua  condição  de  morto  não  confirma  nenhuma  dessas 

alternativas:  ele  não  padece  nenhum  castigo,  como  também  não  goza  de 

nenhuma  bem-aventurança.  É  o  mesmo  Brás  Cubas  voluntarioso,  que  se 

entedia com facilidade e que procura de toda forma preencher esse vazio. No 

caso, expedir  páginas do além, para escapar à monotonia da eternidade. A 

210



vida além-túmulo acaba por ser o prolongamento de sua existência cá na terra: 

sem maiores  escrúpulos,  sem remorsos,  sem consequências.  Não  há  uma 

instância superior a quem prestar contas. A experiência vivida por Brás Cubas 

extrapola o âmbito bíblico, cristão. Se Adão e Eva foram confrontados com a 

desobediência a uma ordem do Onipotente criador do universo, Brás Cubas 

retrocede a eles, adentrando na região mítica de matriz mais primitiva. Aí dá-se 

o encontro numinoso com Natureza ou Pandora – que concentra em si tanto as 

forças da criação quanto as da destruição, a doação da vida e o aniquilamento 

da  morte.  Pandora  não  manifesta  qualquer  sinal  de  compaixão,  de 

preferências.  A  lei  que  rege  seu  mundo  é  a  lei  do  mais  forte,  do  mais 

preparado, do mais esperto. Este embate, contudo, acontece sob o sol. O que 

está acima dele permanece um mistério e Brás Cubas não se mostra disposto 

a dar qualquer indicação de como seja o mundo post-mortem. 

Não  se  vê  nos  romances  machadianos  aquela  tensão  religiosa, 

aquela busca mística, o elã metafísico (no sentido de compreensão do mistério 

da existência, sua relação a uma providência onisciente de um deus que se 

interessa por sua criação e tem desígnios especiais sobre ela, culminando com 

o desejo de que esta entre em comunhão consigo, na medida de capacidade 

de cada ser em particular). Em Machado isso não acontece. Nele, a religião 

cumpre  seu  papel  de  convenção  social  e  é  um  dos  tantos  elementos 

tradicionais  que se achavam presentes na sociedade burguesa nacional  de 

então. Consequentemente, o recurso à Bíblia não poderia fugir desse contexto. 

A  religiosidade  duma  Virgília,  duma  Dona  Glória,  duma  Capitu,  duma 

Natividade e sua irmã Perpétua, duma Flora, duma Fidélia, só para mencionar 

as personagens femininas, geralmente mais ligadas ao aspecto religioso, não 

ultrapassa  os  limites  convencionais,  de  tradição  familiar,  ou  de  caráter 

interesseiro.  Não  há  a  angústia  religiosa.  O  que  transparece  é  aquela 

religiosidade superficial, mesclada de várias crenças diferentes – as católicas 

Natividade e Perpétua consultarem a cabocla, Santos, católico e ao mesmo 

tempo espírita, etc. Sacerdotes católicos que aparecem nas narrativas primam 

mais pelos atributos folclóricos do que propriamente religiosos; e não só esses 
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ministros,  mas também toda a descrição  da cabocla  Bárbara ou do mestre 

espírita Plácido, com sua bata e sua figura. O delicioso episódio do diálogo de 

Santos com Plácido, presenciado por Aires, no afã de desvendar o “mistério” 

dos irmãos gêmeos e sua rivalidade, é digno de um moderníssimo simpósio 

ecumênico,  porquanto  ali  se  mistura  Bíblia,  cálculos  de  numerologia, 

simbologia cabalística e aproximação de tudo isso com o “vaticínio” da cabocla, 

sintetizado pela expressão “teste David cum Sibylla”.

Os narradores machadianos, quando citam a Bíblia, não estão a dar 

testemunho de uma fé religiosa, querendo dizer que invocam uma autoridade 

espiritual  para  corroborar  suas  histórias  ou  algo  assim.  Não.  A  Bíblia  é 

invocada para ilustrar algum fato, pensamento, reflexão, ou, ainda, servir como 

veículo de expressão (quer dizer, quando a linguagem e a imagética bíblicas 

são paradigmáticas, exemplares, modelos de expressão). Ela é usada também 

como referência a repositório de milenares experiências humanas em diversas 

de  suas  manifestações  –  poética,  sapiencial,  existencial.  Nesse  contexto, 

adentramos à terceira via da resolução do conflito: a estética, a retórica, em 

suma, a literária.

Como já disse anteriormente, em muitos momentos a Bíblia não vem 

citada sozinha, mas em paralelo com outros monumentos literários, tais como 

Dante,  Goethe,  Shakespeare,  ou  Homero  e  outros  autores  da  antiguidade 

clássica.

Nota-se em todos os narradores uma preocupação estética – que é 

uma terceira via de resolução do problema humano –, com a construção de um 

estilo, com a comparação a modelos consagrados. Assim, se verá Brás Cubas 

espelhar-se  em  Sterne,  em  Xavier  de  Maistre;  Bento  Santiago  invocar 

Shakespeare; o narrador (ou narradores) de Esaú e Jacó citar Dante; Aires, no 

seu  Memorial,  fazer  aproximações  com  Goethe.  Mas,  em  contrapartida, 

percebe-se que há uma nítida defasagem entre a escrita e a realidade como 

tal.  Brás  Cubas  confrontou-se,  no  final  da  sua  vida,  com  a  assustadora 

experiência do delírio e essa marca permanece no fundo de toda sua narrativa, 

ainda que esta seja feita em tom jocoso ou despretensioso. Bento Santiago 
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tentará atar as duas pontas de sua existência por meio de seu relato, de suas 

recordações, mas transparecerá ao longo dela e em seu desfecho que nem 

sempre há o Deus de Jó para ferir e curar as feridas e nem mesmo a espada 

de  Aquiles  –  há  feridas  que  permanecem abertas  e  nem a  sua  confissão 

pública  alivia  o  tormento,  ao  contrário,  o  expõe  mais  atrozmente  ainda.  A 

tragédia  cabal  de  um  Otelo  nem  sempre  abarca  todas  as  possibilidades 

humanas,  assim como a rivalidade bem marcada dos bíblicos Esaú e Jacó 

traduz  todas  as  nuanças  das  relações  fraternas.  Tampouco  os  pactos 

goethianos e os infernos dantescos exprimem a realidade completa. 

Penso  que  essa  defasagem  entre  a  ficção  e  a  realidade,  esse 

interstício,  esse  vazio,  é  a  verdadeira  matéria  da  prosa  machadiana.  Ela 

sempre está  a assinalar  os desvãos,  quer  sociais,  psicológicos,  relacionais, 

quer,  sobretudo,  o  desvão  ficcional.  Acredito  que  o  evocar  constantemente 

entidades literárias e mesmo o criar artifícios, tais como um narrador-defunto, 

ou cadernos achados num baú e editados para publicação, ou, ainda, a escrita 

em forma de diário, tudo isso reforça e amplia mais o distanciamento que o 

autor  Machado quer  deixar  patente  entre  o  narrado e  sua reelaboração na 

escrita.

Acredito que aí reside a verdadeira grandeza de Machado enquanto 

escritor:  ele  não  busca  preencher  os  desvãos  entre  realidade  e  ficção 

superpondo  uma à  outra,  como se  fossem uma só  e  mesma entidade;  ao 

contrário,  ao  contar  suas  histórias,  ele  aponta  o  distanciamento,  a  não 

identificação, o vácuo entre ambas. Diziam os antigos que o vazio repugna à 

natureza.  Hoje,  os  modernos  cientistas  enfatizam  esse  vazio,  o  espaço 

imensurável  entre  as  partículas  subatômicas  ou  entre  os  corpos  celestes. 

Machado,  assim,  se  alinha  aos  modernos,  ou  mesmo  pós-modernos,  ao 

evidenciar o descompasso, o deslocamento, a defasagem, a desidentificação, 

o distanciamento entre a realidade e a ficção.

Penso  que  a  personagem  Flora,  de  Esaú  e  Jacó,  seja  a 

personificação  disso  que  acabo  de  falar.  Ela,  moça  de  espírito  ingênuo  e 

sentimental,  enreda-se  num  nó  existencial  sem  solução,  ao  confundir  as 
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pessoas dos irmãos Pedro e Paulo e os sentimentos suscitados nela por eles. 

Ela  passa,  como  assinalam  os  títulos  de  uma  sequência  de  capítulos  do 

romance, da “visão, difusão e confusão”, à “transfusão”. No entanto, este é um 

nó que “não ata nem desata” e, ao cabo, leva a termo a sua sina de flor de uma 

só manhã, isto é, à morte. Flora não suportou viver nesse desvão e seu espírito 

tenta a toda força solucionar  a tensão criada,  mas sucumbe, acabando por 

escorregar para o vazio da morte e da cova no cemitério.

Flora é exemplo da transitoriedade da vida, de sua efemeridade. Ela 

é irmã do Abel bíblico, o fadado a morrer, pois que seu nome significa névoa, 

neblina que se esvai  ao despontar dos primeiros raios do Sol,  fumaça que 

passa sem deixar  vestígios.  Como já  tive  ocasião de demonstrar,  Abel,  em 

hebraico é Havel, o mesmo termo que compõe o famoso refrão de Eclesiastes: 

havel havalim, ha qol havel (vaidade das vaidades, tudo é vaidade, ou, melhor, 

névoa  de  névoas,  tudo  é  névoa).  Flora  permanecerá  um breve  tempo  na 

memória dos irmãos gêmeos, depois, nem isto mais. Ela não pertence a este 

mundo  –  nunca  pertenceu  –  é  de  outra  época,  de  outro  espírito:  sua 

ingenuidade, credulidade, sensibilidade são anacrônicas, são de um tempo em 

que havia inocência. Ela é figura do romantismo. Entre perder essa inocência, 

despertando para a realidade, e morrer, ela escolhe esta última alternativa. O 

realismo machadiano não se confunde com o naturalismo ou o super-realismo, 

com  descrições  detalhadas,  numa  tentativa  de  reproduzir  fielmente  “a” 

realidade – esta é sempre duplamente mediada, pela experiência do narrador e 

do leitor. Machado não compactua com o jogo romântico – este não passa de 

um tipo de ilusão, hipnose, delírio estendido – da identificação entre realidade e 

narrativa, ao contrário, em sua escrita, Machado acentua o distanciamento, o 

desvão.

Quanto  aos  demais  planos,  isto  é,  o  temporal  e  o  espacial,  bem 

como o da construção dos enredos, indissociavelmente dependente daqueles, 

o que transparece novamente é a marca de cada narrador – o seu lugar, a sua 

centralidade  ou  periferia  na  trama  –  seu  maior  ou  menor  envolvimento  na 
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história  –,  o  momento  da  escrita  e  o  modo  de  elaboração  vão  dando  as 

diferenças de estilo, de tom de cada narrativa. 

Para finalizar, deixo uma espécie de súmula de tudo o que foi dito: 

trata-se do poema Uma Criatura, escrito por volta de 1879 e que faz parte da 

coletânea Ocidentais (ASSIS, 2006, volume 3, páginas 151 e 152):

Sei de uma criatura antiga e formidável,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas
Com a sofreguidão da fome insaciável.

Habita juntamente os vales e as montanhas;
E no mar, que se rasga, à maneira de abismo,
Espreguiça-se toda em convulsões estranhas.

Traz impresso na fronte o obscuro despotismo;
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso,
Parece uma expansão de amor e de egoísmo.

Friamente contempla o desespero e o gozo,
Gosta do colibri, como gosta do verme,
E cinge ao coração o belo e o monstruoso.

Para ela o chacal é, como a rola, inerme;
E caminha na terra imperturbável, como
Pelo vasto areal um vasto paquiderme.

Na árvore que rebenta o seu primeiro gomo
Vem a folha, que lento e lento se desdobra,
Depois a flor, depois o suspirado pomo.

Pois essa criatura está em toda a obra:
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é nesse destruir que as suas forças dobra.

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Começa e recomeça uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.
Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida. 

Aí  aparecem,  de  forma  cristalina,  imagens,  movimentos,  seres, 

sentimentos, todos presentes nas narrativas estudadas: Natureza ou Pandora, 

como  a  criatura  antiga  e  formidável,  que  devora  com  fome  insaciável;  a 

montanha, onde se contempla o desfile dos séculos e o espetáculo; os vales, 

onde sopram os ventos cálidos que afrouxam o espírito; o abismo primordial, o 

“Tehom”, sobre o qual soprava Iahweh antes de criar o mundo; os paralelismos 

do colibri e do verme, que devorou as frias carnes de Brás Cubas e escondeu 

de Bento os segredos dos livros lidos; o chacal (a fera) e a rola (a cândida), 
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lembrando o  Cântico dos Cânticos;  a árvore, a flor,  o vasto e imperturbável 

paquiderme  (o  hipopótamo);  as  polaridades:  o  olhar  acerbo  e  mavioso,  a 

contemplação do desespero e do gozo, o belo e o monstruoso, o poluto e o 

impoluto  ...  a  morte,  a  vida,  numa  perpétua  lida,  levada  pelos  ventos 

incessantes do Eclesiastes. 

Essa  poesia  é  como que o  auto-de-fé machadiano,  o  resumo da 

ópera,  a  condensação do seu mundo interior,  a  contrapartida,  na forma de 

poesia, do que são as suas obras em prosa. Está aí Machado todo inteiro! ... 

ao menos o Machado literário ...
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APÊNDICE 1 – MACHADO – BÍBLIA

Inventário geral das ocorrências:

I  –  CRÔNICAS (a  relação é parcial,  posto que baseada na edição Aguilar, 

incompleta. Para as crônicas de Bons Dias!, remeto à edição feita por John 

GLEDSON (2008), principalmente quanto à crônica n.º 8, de 20-21 de maio de 

1888, publicada originalmente na Imprensa Flumiense.

– 134, página 604 (publicada em 25 de março de 1894, em A Semana)

– 136, página 608 (publicada em 8 de abril de 1894, em A Semana)

– 137, página 610 (publicada em 10 de junho de 1894, em A Semana)

– 169, página 676 – citando Renan (publicada em 29 de setembro de 1895, em 

A Semana)

– 191, página 725 (publicada em 23 de agosto de 1896, em A Semana)

II – CONTOS

– O Segredo de Augusta – “abismo atrai abismo” (citação do Salmo 42,8)

– Luís Soares – festim babilônico, filho pródigo

– Confissão de uma viúva moça – Eva, Gênesis

– As bodas de Luís Duarte – Eva, Moisés, Calvário

– O medalhão – terra prometida, Jericó, Scibboleth

– Na arca – recriação da narrativa bíblica da arca de Noé, em Gênesis

– O anel de Polícrates – atmosfera que lembra Eclesiastes 

– O empréstimo – a escada de Jacó

– A Igreja do Diabo
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– Último capítulo – Davi, arca, esposa, Líbano; felicidade (= par de botas)

– Capítulo dos chapéus – abominação das abominações; homem complemento 

do chapéu ou vice-versa

– Conto alexandrino – Egito, Putifar, José, hebreus, deserto

– Uma senhora – as águas da Escritura, não jurarás

– Fulano – Eva, Adão, Éden

– Segunda vida – diabo, evangelho

– Manuscrito de um sacristão – Pedro e Paulo no Credo, caminho de Damasco 

às avessas

– A desejada das gentes – o argueiro, cavaleiro, diabo

– Adão e Eva – Deus, diabo = criador do mundo

– O enfermeiro – acrescenta versículo ao sermão da montanha

– Viver! – Jerusalém, Cristo, Moisés (mentiu), Escrituras, etc.

– O cônego – Cântico dos Cânticos, a metafísica do estilo (ver análise adiante)

– Sermão do diabo

– Só! – Salmo 54,8 - “alonguei-me fugindo, e morei na soledade”

– Sales – “David cum Sibylla”, comparar com Esaú e Jacó, capítulo 15

Contos em que aparecem temas recorrentes e desenvolvidos nos romances

– D. Benedita – intromissões do narrador

– Sereníssima república

– Verba testamentária – o esquecer

– Primas de Sapucaia – escrever exclusivo e pessoal, imaginoso

– Ex cathedra – borboletas, besouros
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– Academias de Sião – além da referência ao nome Sião (= Jerusalém), Dante, 

Ovídio, Lucano; superioridade

– A desejada das gentes – além da referência bíblica apontada, a narrativa de 

um incidente (um rapagão, um diplomata austríaco – lembra o 

episódio  de  um  pretendente  de  Virgília  nas  Memórias 

Póstumas)

– Trio em lá menor – o episódio do salvamento de uma criança atropelada por 

cavalos, a personagem fere a mão – assemelha-se a episódio 

de Quincas Borba; o título, o vocabulário musical na divisão e 

temática  –  se  aproxima  da  metáfora  da  ópera  em  Dom 

Casmurro

– Mariana – no capítulo 3, prelúdio da grande ópera infinita (metáfora da morte)

– D. Paula – o vento que não guarda a palavra; o prólogo de livro, como o dos 

amores de Virgília e Brás Cubas

– O dicionário – tanoeiro demagogo, genealogia, lembra a de Brás Cubas

– Eterno! – o tempo

– Salteadores da Tessália

– Três consequências – vestido preto, olhos moralmente azuis (lembra a alma 

azul de Natividade, em Esaú e Jacó)

–  Viagem à roda de mim mesmo – ilusões, imaginações, desdobramento da 

personalidade (delírio de Brás Cubas, de Quincas Borba, de 

Rubião, alucinações de Flora)

–  Um  dístico –  pedinte  de  irmandade,  que  separa  dinheiro  para  si  (como 

Nóbrega, de Esaú e Jacó)

– Identidade – trepar aos hipopótamos (Phanohr), tal qual Brás Cubas, no seu 

delírio
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III – ROMANCES

– RESSURREIÇÃO

– capítulo 5 – o seu reino era todo deste mundo; há tempo para tudo

–  capítulo 8/Queda – coração feito da nossa comum argila;  “decidam lá os 

doutores da Escritura”; referência a Purgatório

– capítulo 16 – flores evangélicas do sacrifício, do perdão e do amor

– capítulo 19 – línguas de fogo daquele pentecostes de amor  

– capítulo 20 – figura de Betsabé e Davi

– capítulo 22 – Cirineu

capítulos de interesse paralelo:

– capítulo 8 – lava da paixão que sobe até a garganta do vulcão

–  capítulo 22 – Félix - dissimulado, frio, cheio de suspeitas (desconfianças), 

ciúmes,  cético,  pusilânime;  narrador  fala  com  o  leitor;  as 

personagens  não  dormem  em  momentos  de  tensão  ou 

angústia; vida = ópera; papel da natureza/destino

– A MÃO E A LUVA

– capítulo 1 – histórias de amor, velhas como Adão, e eternas como o céu

– capítulo 6 – “faça-se a tua vontade”

– capítulo 7 – citação de Gênesis 49,22; referência ao sétimo pecado mortal: a 

preguiça

– capítulo 9 – Diana convertida ao Evangelho; Adão, barro
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capítulos de interesse paralelo:

– capítulo 1 – referência a comida, estilo, leitor

– capítulo 9 – azul - eternidade, leitor, ideia fixa

– HELENA     

– capítulo 3 – anjo a Israel

– capítulo 7 – serpente, árvore da ciência do bem e do mal, Eva

– capítulo 9 – vara, Horeb

– capítulo 10 – sal da terra

– capítulo 13 – escada de Jacó, maçã, cova dos leões/Daniel

– capítulo 19 – Provérbios

– capítulo 23 

– capítulo 24 – palavras de Jesus

– capítulo 25 – “um abismo chama outro abismo” (Salmo 42,8)

capítulos de interesse paralelo:

– capítulo 4 – Padre Melchior - descrição - virtudes teologais; leitor

– capítulo 18 – formigas

– IAIÁ GARCIA

– capítulo 4 – Eclesiastes

– capítulo 7 – Salomão, a vara mosaica

– capítulo 8 – esposa bíblica (ver Capitu, em Dom Casmurro)

– capítulo 9 – Eva, Sulamites

– capítulo 10 – jardim fechado, Cântico

– capítulo 13 – figos verdes do Apocalipse
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– capítulo 15 – dois velhos de Israel, espreitavam a filha de Helcias (episódio 

de Susana, no livro do profeta Daniel)

– capítulo 16 – pecadora evangélica

– MEMÓRIAS PÓSTUMAS DE BRÁS CUBAS   (  MPBC  )  

–  o verme (dedicatória), Brás Cubas como verme (capítulo 7); os vermes do 

capítulo 38. Ver também o capítulo 17 de Dom Casmurro;

– prefácio:  o  número  de  leitores,  referência  a  Abraão 

intercedendo por Sodoma (Gênesis 18)

– capítulo 1 – Moisés, Pentateuco

morte numa sexta-feira, 2h da tarde, 3 mulheres, 11 amigos – 

semelhança com Jesus

– capítulo 4 – ideia fixa=argueiro, trave no olho (Mateus 7,1-5)

–  capítulo  6  –  Ezequias,  recuo  do  sol  (Is  38,1-8);  gota  da  baba  de  Caim 

(Gênesis 4)

– capítulo 7 – asna de Balaão, hipopótamo, Éden, tenda de Abraão, verme, Jó, 

hebreus do cativeiro; ser arrebatado pelos cabelos (ver Esaú e 

Jacó, 53, abaixo)

– capítulo 13 – “Compelle intrare” (Lucas 14,15-24). Ver também o capítulo 120

– capítulo 15 – o primeiro sol – criação bíblica (Gênesis 1)

–  capítulo  33  –  “Bem-aventurados  os  que  não  descem”  (título  mais 

comentários). Ver também o capítulo 51, de Esaú e Jacó

– capítulo 35 – “O caminho de Damasco” (título, mais citação de Atos 9,7)

– capítulo 38 – verme roedor (ver acima)

– capítulo 54 – menção a Adão e Eva e continuação no capítulo seguinte

– capítulo 55 – “O velho diálogo de Adão e Eva”. Ver também capítulo 114

– capítulo 59 – cativeiro da Babilônia

– capítulo 63 – boca insaciável como a morte (referências bíblicas)

– capítulo 84 – menção ao livro dos 7 selos=Apocalipse
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– capítulo 86 – “gravidade de Abraão” 

– capítulo 90 – “O velho colóquio de Adão e Caim” (título, mais comentários)

– capítulo 103 – mosca/formiga e “Deus viu que isto era bom” (Gênesis 1)

– capítulo 120 – “Compelle intrare” (título, mais comentários). Ver capítulo 13, 

acima

– capítulo 127 – “a letra mata” (2Coríntios  3,6), ao inverso

– capítulo 142 – o precursor (João Batista), gafanhotos, profeta Ezequiel (filho 

de Capitu)

capítulos de interesse paralelo:

– capítulo 59 – “in hoc signo vinces!” (=dinheiro). Ver também Dom Casmurro, 

96

–  capítulo  114 – “Fim de um diálogo (o  de Adão e  Eva,  cap.  55).  Notar  a 

pontuação!

–  capítulo 42 – “Que escapou a Aristóteles” - metafísica – solidariedade do 

aborrecimento humano

DESENVOLVIMENTO DOS TÓPICOS

O verme. A dedicatória. Tema desenvolvido no corpo da tese.

capítulo 1 – 

Brás Cubas se compara a Moisés e suas memórias ao Pentateuco. 

Também as circunstâncias de sua morte  – numa sexta-feira, 2h da 

tarde,  e  enterro  acompanhado  por  3  mulheres,  11  amigos  –  trazem 

semelhanças com a de Jesus: sexta-feira, 3h da tarde, com 3 mulheres e 11 

discípulos.
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capítulo 4 – 

“Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma 

trave no olho”. Remete a  Mateus 7,1-5, no chamado “Sermão da Montanha”, 

sobre o julgamento:  “Não julgueis  para não serdes julgados”.  O argueiro,  a 

trave no olho, impede de enxergar direito... quanto mais uma ideia fixa!

capítulo 6 – 

Visita  de  Virgília  a  Brás  Cubas  moribundo.  À  vista  da  amiga,  o 

narrador recua no tempo... “porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol 

até os dias juvenis”. Refere-se a Ezequias, rei de Judá, conforme relatado no 

Antigo Testamento, em duas narrativas: 2 Reis 20,1-11 e Isaías 38,1-8. Nelas, 

conta-se que Ezequias foi atingido por uma doença mortal (à semelhança de 

Brás) e o profeta Isaías veio visitá-lo, anunciando-lhe a morte iminente. O rei, 

então,  orou  a  Deus  entre  lágrimas e  suas preces  são ouvidas –  Deus lhe 

concedia viver mais 15 anos. Ezequias, no entanto, pede um sinal de que isso 

se cumprirá e o profeta invoca a Deus e o sol recua dez degraus na sombra 

que havia avançado sobre os degraus da Câmara alta do rei Acaz. No entanto, 

esse não é o único caso de recuo do sol na Bíblia: encontramos no livro de 

Josué (10,1-15) que este guerreou contra cinco reis adversários ao mesmo 

tempo e, a seu pedido, o sol se deteve e ficou imóvel até que vencesse os 

inimigos. Assim, o sol atrasou o seu ocaso de quase um dia inteiro. E o relato 

termina  dizendo:  “Nunca  houve  dia  semelhante,  nem  antes,  nem  depois, 

quando  o  Senhor  obedeceu  à  voz  de  um  homem”.  Tal  fato,  como  se 

depreende, foi ainda mais fabuloso do que o rei Ezequias.

Pergunta-se: Por que teria Brás Cubas escolhido o relato desse rei? 

Porque,  como  ele,  Brás  Cubas  estava  moribundo;  porque  recebeu  uma 

importante visita, causa do recuo do sol; e por um outro detalhe significativo: o 

que curou Ezequias foi um emplastro (de figos, aplicado sobre a úlcera que 

tinha). Todavia, o emplastro que cura um (Ezequias), provoca a morte do outro 

(Brás Cubas, com sua ideia fixa do emplastro anti-hipocondríaco).
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Depois de evocar um episódio das Escrituras, Brás Cubas evoca, ao 

menos de passagem, um episódio do mundo pagão: a água de Juventa. Já 

aparece aqui o mesmo paralelismo apontado acima, a propósito dos “vermes” 

(o oráculo pagão e o oráculo judaico-cristão). Notar, ainda, que neste capítulo 6 

o narrador diz:  “Talvez eu exponha ao leitor,  em algum canto deste livro, a 

minha teoria das edições humanas”, o que faz, precisamente, no capítulo 38, 

ora referido. Fecha-se, portanto, um pequeno círculo.

Menção à “baba de Caim”, referência ao episódio de  Gênesis 3,1-

16, no qual Caim mata seu irmão Abel por, segundo a opinião corrente dos 

estudiosos, ciúme ou, mais precisamente, inveja. A “baba” representaria, pois o 

fatal  sentimento.  Neste  sentido,  creio  que  o  próprio  Brás  dá  a  chave  de 

interpretação, no capítulo 7 das Memórias Póstumas: “Aí vinham a cobiça que 

devora, a cólera que inflama, a inveja que baba...” A baba fica, pois, associada 

à inveja. Caim matou por inveja...  daí “baba de Caim”. Outro círculo que se 

fecha.

capítulo  7  –  O  delírio.  Trata-se  de  um verdadeiro  compêndio  das  citações 

bíblicas das Memórias Póstumas. Elementos desenvolvidos no corpo da tese.

capítulo 13 – 

A  expressão  “Compelle  intrare”,  de  Lucas 14,15-24,  em  latim, 

significa “forçai-os a entrar” ou “obriga as pessoas a entrar” e aparece neste 

capítulo (no título e no seu final) como figura da palmatória do prof. Ludgero, 

introduzindo à força as matérias escolares no cérebro de Brás. A expressão 

aparece  também no  capítulo  120.  No  Evangelho  citado,  Jesus  conta  uma 

parábola sobre um homem que convidara muitos para um grande jantar. Os 

convidados, porém, um a um, foram dando desculpas para não ir. O dono da 

casa, então, indignado, ordenou ao servo que fosse às praças e ruas da cidade 

e trouxesse pobres, estropiados, cegos e coxos. Como ainda sobrasse lugar, 

ordenou  novamente  que  fosse  por  caminhos  e  trilhas  e  obrigasse  todos  a 

entrar na sala do banquete. 
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No capítulo 120, Quincas Borba, repetindo a expressão usada pelo 

homem  da  parábola,  incita  Brás  Cubas  ao  casamento.  Nesse  capítulo,  o 

contexto  se  aproxima  do  do  original  –  o  banquete,  o  jantar,  convivas  e 

convidados.

capítulo 15 – 

O  primeiro  sol  –  criação  bíblica  (Gênesis 1).  Marcela,  primeira 

comoção da juventude de Brás Cubas, “doce como o efeito do primeiro sol, a 

bater de chapa na face de um mundo em flor” (Brás Cubas aos dezoito anos!). 

Com efeito, na narrativa bíblica, o sol só foi criado no quarto dia. No anterior, 

Deus ordenara que a terra verdejasse de verdura: ervas que deem semente e 

árvores  frutíferas,  com frutos  contendo  sua  semente,  segundo  sua  espécie 

(Gênesis 1,11-19). Brás compara tudo isso ao sentimento juvenil do primeiro 

amor.

capítulo 33 – 

“Bem-aventurados  os  que  não  descem”  -  título  do  capítulo  e 

completado no meio da narrativa: “Não desci, e acrescentei um versículo ao 

Evangelho: – Bem-aventurados os que não descem, porque deles é o primeiro 

beijo das moças”. Detalhe a se registrar: esse primeiro beijo se deu, no alto da 

Tijuca (correspondendo à montanha do Evangelho) e num domingo, primeiro 

dia da semana (o dia sagrado para os cristãos, em vista da ressurreição de 

Jesus).

O Sermão da Montanha,  ou das  Bem-aventuranças,  aparece em 

duas versões: uma, mais curta, em Lucas 6,20-23, e outra, mais extensa, em 

Mateus 5,1-12.  Brás  Cubas  estava  no  alto  da  Tijuca,  preparando-se  para 

retornar ao Rio de Janeiro. À lista das alegrias sublimes do Reino dos céus, no 

discurso inaugural da missão messiânica de Jesus Cristo, Brás Cubas insere 

uma alegria bem humana, bem corriqueira e... bem egoísta (como deixa claro, 

adiante, ao confessar o que lhe vagava na mente no momento daquele beijo).
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No  capítulo  51  de  Esaú  e  Jacó,  a  fórmula  evangélica  se  torna:  “Bem-

aventurados os que ficam, porque eles serão compensados”. Os que ficam, no 

caso, são Pedro e Flora, que mantêm uma conversa, depois de um momento 

de zanga da moça. A presença perseverante de Pedro fez fugir a zanga: “não 

tardou que a zanga fugisse diante da graça, da brandura e da adoração” e 

Flora retomou seu estado de espírito usual. 

A  primeira  parte  de  ambas  as  fórmulas  é  equivalente:  bem-

aventurados os que não descem/bem-aventurados os que ficam, isto é, não 

descer é o mesmo que ficar, permanecer. O resto é consequência: o primeiro 

beijo  ou a graça habitual.  Enfim, ambas se inserem no contexto  de cortejo 

amoroso.

capítulo 35 – 

“O caminho de Damasco”: “Ora aconteceu, que,  oito dias depois, 

como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me 

sussurrou as palavras da Escritura (Act, IX,7): 'Levanta-te, e entra na cidade'”. 

A construção do período “ora aconteceu que” é de estilo tipicamente bíblico e 

ocorre diversas vezes na Escritura. A citação explícita do livro dos  Atos dos 

Apóstolos 9,6 (ou 9,7, conforme a versão da Vulgata latina) conta que Saulo 

dirigia-se a Damasco, com cartas do sumo sacerdote judeu, para trazer presos 

os fiéis seguidores da doutrina de Jesus, então considerados uma espécie de 

seita perigosa. No caminho de Damasco deu-se a conversão de Saulo, após 

um encontro misterioso com Cristo ressuscitado, que lhe disse, entre outras 

coisas: “levanta-te, entra na cidade, e te dirão o que deves fazer”. Trata-se de 

um momento importante na história da Igreja cristã nascente: Saulo, convertido 

em Paulo, será o grande apóstolo dos gentios. Nas Memórias Póstumas, a “voz 

misteriosa” parte do próprio narrador, tendo por motivações apenas raciocínios 

egoístas.

capítulo 38 – 

Verme roedor.
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capítulos 54 e 55 – 

No  capítulo  54,  o  narrador  refere  que  seu  pensamento  saiu  a 

encontrar-se   com  o  pensamento  de  Virgília,  à  noite,  a  repetirem  o  velho 

diálogo de Adão e Eva, diálogo reproduzido no capítulo seguinte, o 55, porém, 

diálogo sem palavras – apenas pontos e sinais. A Bíblia não refere nenhum 

diálogo entre Adão e Eva, traz somente as palavras de admiração de Adão 

frente a sua companheira.  Possivelmente aí  entra  novamente a  imaginação 

exaltada  do  narrador,  criando  uma  cena,  completando  o  relato  bíblico.  O 

primeiro diálogo referido em Gênesis (capítulo 3) é entre a serpente e Eva. O 

diálogo  entre  Adão  e  Eva  é  um diálogo  imaginário.  Porém,  o  transcrito  no 

capítulo 114 (“Fim de um diálogo”) se deu realmente, fechando o ciclo desses 

amores.  Notar a concordância das entonações através das pontuações das 

frases  e  do  revezamento  dos  locutores:  começam  com  uma  pergunta  e 

terminam por exclamação.

capítulo 59 – 

Encontro com o mendigo Quincas Borba. Descrição da personagem 

e  suas  vestimentas:  “As  roupas,  salvo  o  feitio,  pareciam  ter  escapado  ao 

cativeiro de Babilônia”, isto é, velhíssimas, surradas. Alusão ao período em que 

os filhos de Israel foram deportados como escravos para Babilônia.

capítulo 63 – elementos desenvolvidos no corpo da tese.

capítulo 84 – 

Capítulo que continua o assunto do seu antecedente no romance. 

Discorre  sobre  o  número  13,  número  fatídico  para  uns  (Lobo  Neves,  por 

exemplo), mas, para outros (Brás Cubas), algarismo abençoado. O narrador 

refere superstições e crenças e cita D. Plácida que, na sua ingenuidade, dizia 

não  poder  ver  um sapato  voltado  para  o  ar,  “porque  faz  mal”.  O  narrador 

acrescenta que essa resposta valia para ela o livro dos sete selos, isto é, o livro 
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do  Apocalipse,  ou das  Revelações,  o último livro da Bíblia cristã, repleto de 

sinais, presságios, mistérios e profecias.

capítulo 86 (“O mistério”) – 

Em se falando de mistérios, o narrador deixa no ar insinuações de 

algo  que  só irá  revelar  três capítulos  à  frente,  no 90.  Vai  deixando pistas, 

contudo: o abatimento de Virgília, seu mal-estar, fadiga, depois um afago com 

gesto  maternal.  Em  contrapartida,  Brás  Cubas  beija-lhe  a  testa  com  uma 

“gravidade  de  Abraão”.  Aqui  reaparece  o  patriarca  bíblico  como  figura  da 

paternidade (de fato, Abraão significa “pai de numerosos povos”). Brás Cubas 

diz que um fluido sutil percorreu todo o seu corpo numa sensação singular (o 

que ocorrerá novamente adiante, no capítulo 120, ver abaixo). Com efeito, os 

indícios se confirmam no capítulo 90, a seguir. Contudo, tal fluido, significando 

a paternidade ou equivalente, percorrerá também:

(1) Bento Santiago, em Dom Casmurro, 45 – diante da sugestão de Capitu de 

que Bentinho, como padre, lhe batizaria o primeiro filho (seria uma paternidade 

frustrada, caso Bentinho fosse mesmo ordenado padre).

(2) Dom Casmurro, 118 – Bento, tentando desviar do pensamento intenções 

escusas a um aperto de mão mais demorado de Sancha, diz que um “fluido 

particular que me correu todo o corpo”, num instante de vertigem e de pecado. 

Um mesmo instante, tal como o ocorrido no capítulo 3, diante da adolescente 

Capitu, cujo olhar, segundo o narrador, “trazia não sei que fluido misterioso e 

enérgico, uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 

praia,  nos  dias  de  ressaca”.  Embora  sentido  por  Bento  em si  mesmo,  no 

primeiro episódio, e percebido por ele em Capitu, no último, ambos os capítulos 

têm como pano de fundo a violência marinha: a que por pouco não arrastou 

Bentinho (o olhar de Capitu), na vertigem da queda, que, por sua vez, quase o 

arrebatou frente a Sancha. Entretanto, ao fim, a que arrastou Escobar para a 

morte.
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capítulo 90 – 

“O velho colóquio de Adão e Caim”. Como no caso do capítulo 55 

(“O  velho  diálogo  de  Adão  e  Eva”),  a  Bíblia  não  refere  semelhante 

conversação. Em Gênesis 4, apenas Eva pronuncia palavras de contentamento 

por ter dado à luz seu primeiro filho, Caim. Nas Memórias Póstumas, ao final 

do capítulo, Brás Cubas diz que o velho colóquio de Adão e Caim era uma 

conversa sem palavras (como a do 55) entre a vida e a vida, o mistério e o 

mistério. Mais uma vez, portanto, o narrador completou o que faltou nos relatos 

bíblicos. Entretanto, caiu no vazio todo o edifício das suas quimeras paternais 

(cap. 95); Brás Cubas nunca chegará a ser Adão, nem tampouco Abraão, e no 

final de seus dias, louvará o pequeno saldo de não ter tido filhos e não ter, 

assim, transmitido a nenhuma criatura o legado de nossa miséria (cap. 160). A 

paternidade  jamais  se  consuma  efetivamente  nos  narradores  machadianos: 

Bento Santiago não tem certeza de ser o pai verdadeiro de Ezequiel e, mesmo 

se o fosse, o teria perdido logo, com a morte prematura deste; e Aires é um 

viúvo sem filhos, vivendo uma “paternidade” enviesada em relação aos gêmeos 

Pedro e Paulo e mesmo em relação a Flora. 

capítulo 103 –  O episódio da mosca e da formiga. Citação desenvolvida no 

corpo da tese.

capítulo 120 – 

“Compelle  intrare”  -  complementando  os  comentários  anteriores, 

relativos ao  capítulo 13, acima: Sabina, irmã de Brás Cubas, tenta casá-lo com 

Eulália. No capítulo 93, diante da resistência à proposta, lemos a reprimenda 

da irmã: “– Casmurro! Para quando é que você se guarda? Para quando estiver 

a cair de maduro, já sei. Pois, meu rico, quer você queira quer não, há de casar 

com Nhã-loló”.

Notar: 

1. O epíteto de casmurro, anunciando já o futuro romance. De fato, em Dom 

Casmurro, capítulo 1, se lê: “Não consultes dicionário. Casmurro não está aqui 
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no sentido que eles lhe dão, mas no que lhe pôs o vulgo de homem calado e 

metido consigo”.

2. O presente capítulo começa registrando novamente o argumento impetuoso 

de Sabina: “Não, senhor, agora quer você queira, quer não, há de casar (…). 

Que belo futuro! Um solteirão sem filhos. Sem filhos!” E Brás Cubas ajunta: “A 

ideia de não ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido 

misterioso.  Sim,  cumpria  ser  pai.”  Esta  nota  final  confirma o  que  ficou dito 

acima, quanto ao significado do fluido misterioso. A conclusão do narrador é 

que os argumentos da Sabina, somados aos “filosóficos” de Quincas Borba, 

foram o “compelle intrare” para que Brás Cubas se dispusesse ao matrimônio, 

ou seja, argumentos que “o forçavam” a contrair laços matrimoniais, com fins 

paternais, não fosse... o epitáfio do capítulo 125... Mais uma vez, como no 95, 

Brás teve frustrados os seus anelos paternos.

capítulo 127 – 

Em meio às reflexões do narrador, a respeito do comportamento de 

Damasceno, no enterro de sua filha Eulália, aliadas à contemplação da figura 

das  damas  turcas  meio  cobertas,  meio  descobertas  pelo  véu,  Brás  Cubas 

apostrofa: “A estima que passa de chapéu na cabeça não diz nada à alma; mas 

a indiferença que corteja deixa-lhe uma deleitosa impressão. A razão é que, ao 

contrário de uma velha fórmula absurda, não é a letra que mata; a letra dá vida; 

o  espírito  é  que  é  objeto  de  controvérsias,  de  dúvida,  de  interpretação,  e 

conseguintemente  de  luta  e  de  morte”.  A  “letra”,  aqui,  é  sinônimo  da 

formalidade, aliás, título do capítulo e objeto de louvores: “Amável Formalidade, 

tu és, sim, o bordão da vida, o bálsamo dos corações, a medianeira entre os 

homens,  o  vínculo  da  terra  e  do  céu”.  Merecendo  a  inicial  maiúscula,  a 

Formalidade é  elevada a  status de  uma entidade quase divina,  a quem os 

humanos elevam sua litanias ou ladainhas.

A “velha fórmula absurda” a que se refere o narrador, é a que se 

encontra na segunda carta de São Paulo aos Coríntios (2Cor 3,6), onde se lê: 

“pois a letra mata, mas o Espírito comunica a vida”. Enquanto São Paulo está 
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discutindo  com o dogma judaico,  para  o  qual  a  observância  externa  da lei 

mosaica,  com  os  seus  613  mandamentos,  era  a  regra  da  perfeição,  em 

contraponto à liberdade interna do espírito de filiação, conquistado por Jesus 

Cristo. Brás Cubas contrapõe aquilo que o homem manifesta no exterior, pelos 

gestos da formalidade social, ainda que vazios de conteúdo, às suas intenções 

interiores,  porém  sem  os  correspondentes  indícios  externos.  No  plano  da 

convivência  social  humana, o  que aparece vale  mais  do que o que lhe vai 

simplesmente no espírito.

Brás Cubas, portanto, formula o inverso de São Paulo.

Interessante notar a continuação do texto paulino, que menciona a 

questão do “véu” no coração dos judeus. Este ponto de aproximação com o 

véu das muçulmanas da figura mencionada merece ser registrado, razão pela 

qual transcrevo o trecho da epístola em questão:

Em  posse  de  tal  esperança,  procedemos  com  total 
desassombro, não fazemos como Moisés, que cobria o rosto com um véu 
para que os filhos de Israel não fixassem os olhos no fim daquilo que era 
transitório.

Em  consequência,  a  inteligência  deles  permaneceu  obscurecida. 

Ainda agora, quando leem o Antigo Testamento, 

(...)  esse mesmo véu permanece abaixado,  porque é só em 
Cristo que ele deve ser levantado. Por isso, até o dia de hoje, quando leem 
Moisés, um, véu cobre-lhes o coração. Esse véu só será tirado quando se 
converterem ao Senhor. Ora, o Senhor é Espírito, e onde está o Espírito do 
Senhor, aí há liberdade. Mas todos nós temos o rosto descoberto, refletimos 
como num espelho a glória do Senhor  e nos vemos transformados nesta 
mesma imagem, sempre mais resplandecentes,  pela ação do Espírito  do 
Senhor.

capítulo 142 – 

Após  terem  presenciado  uma  briga  de  cães  por  um  osso 

descarnado, à qual Quincas Borba assistiu como que em êxtase, ele e Brás 

Cubas  mantêm um interessante  diálogo  sobre  a  luta  pela  sobrevivência.  A 

questão é saber se o homem disputar o osso a um cão é um espetáculo mais 

grandioso  que  disputá-lo  com  um  igual.  Quincas  Borba  afirma: 

“Voluntariamente,  comem-se  gafanhotos,  como  o  Precursor,  ou  coisa  pior, 
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como Ezequiel; logo, o ruim é comível; resta saber se é mais digno do homem 

disputá-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer 

a uma exaltação religiosa, isto é, modificável, ao passo que a fome é eterna, 

como a vida e como a morte.”

A fome, portanto, é mais imperiosa do que uma exaltação religiosa, 

da qual  são exemplares o Precursor,  isto é, João Batista,  que anunciava a 

vinda do Messias e se alimentava com gafanhotos e mel silvestre (Mateus 3,4 

e Marcos 1,6), e o profeta Ezequiel, que comeu um volume enrolado, escrito no 

verso e reverso -  “lamentações,  gemidos e  prantos”  -  o  comeu,  por  ordem 

divina: “Filho do homem, ingere este rolo que te estou dando e sacia-te com 

ele”. O profeta registra: “Eu o comi. Na boca parecia-me doce como o mel” 

(Ezequiel 2,9-3,3).

Notar: a cena das Memórias Póstumas tem pontos em comum com 

a do capítulo 110 de  Dom Casmurro (“Rasgos de infância”):  nela, o menino 

Ezequiel  olhava  um  gato  com  um  rato  atravessado  na  boca.  O  narrador 

registra: “Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem 

graça. A única circunstância particular era estar o rato vivo, esperneando, e o 

meu pequeno enlevado” (tal como Quincas Borba).

E acrescenta: “De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu 

mais gente, dispôs-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-

nos outro sinal de silêncio; e o silêncio não podia ser maior. Ia dizer religioso, 

risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade 

do silêncio, mas também porque havia naquela ação do gato e do rato alguma 

coisa que prendia com ritual”.

Pontos de aproximação: a fome animal, a contemplação extática da 

cena; o nome Ezequiel.

Não  bastasse  isso,  no  capítulo  seguinte,  o  narrador  refere  um 

episódio anterior, quando a criança mal tinha nascido e três cães latiam toda a 

noite.  Bento  trouxe  veneno,  com  o  propósito  de  eliminá-los.  Ao  cão 

remanescente, que abanava o rabo,  o narrador não teve coragem de dar a 

carne envenenada. Nessa passagem, vejo aproximações com o capítulo 137 
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(Segundo impulso), no qual Bento põe veneno na xícara de café, intentando 

suicidar-se, mas tem um impulso de dar a bebida ao filho, recuando, todavia, à 

vista da demonstração de confiança do menino (como a do cão).

– QUINCAS BORBA

– capítulo 1 – “em verdade vos digo”

–  capítulo 3 – exortação do profeta: “Todos vós que tendes sede, vinde às 

águas”

– capítulo 40 – o diabo

– capítulo 43 – virgem de Israel

– capítulo 46 – bodas de Jacó

– capítulo 47 – cheirar mal

– capítulo 57 – Jordão constitucional

– capítulo 82 – “E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo”

– capítulo 100 – Saul, Davi, paixão de Cristo, boca de Isaías

– capítulo 110 – vendilhões do templo

–  capítulo 120 – “teu pai que vê o segredo”; águas que passam, ventos que 

rugem (= homens)

– capítulo 127 – Cafarnaum; vaidades deste mundo

– capítulo 153 – sol, Josué

– capítulo 165 – Babilônia, Sião, Eufrates, salgueiros, harpas

– capítulo 170 – Maria de Nazaré, “faça-se ...”

– capítulo 173 – “Maria escolheu a melhor parte”

capítulos de interesse paralelo:

– capítulo 4 – moléstia que o comeu

– capítulo 5 – “vivereis perpetuamente no meu grande livro”

–  capítulo 6 – Humanitas precisa comer, comer até morrer; “ao vencedor, as 

batatas”; o banquete da vida; nada se perde, tudo é ganho
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– capítulo 28 – Quincas Borba cão

– capítulo 82 – formigas, cigarras

– capítulo finais, a partir do 185 – fim de Rubião e fim de Quincas Borba, cão.

– DOM CASMURRO   (  DC  )  

– capítulo 9 – (A ópera) – Deus, Satanás, Miguel, Gabriel e Rafael, Éden, Abel 

(Gênesis)

“muitos são os chamados, poucos os escolhidos (Mateus 20,16);

“No  princípio  era  o  dó...”  (Evangelho  de  São  João 1,1).  Ver 

também Esaú e Jacó, 16

– capítulo 16 – “Ele fere e cura” (Jó 5,17-18), desenvolvido no próximo capítulo

– capítulo 17 – desenvolvimento do anterior. Menção a vermes (ver Memórias 

Póstumas, acima)

–  capítulo  18  –  “...  tarde,  manhã,  primeiro  dia”...,  como  na  criação  bíblica 

(Gênesis 1)

– capítulo 36 – citação do Cântico dos Cânticos

– capítulo 37 – idem, esclarece o anterior

– capítulo 39 – vocação de São Paulo (Atos dos Apóstolos)

– capítulo 50 – lágrimas... desde Adão e Eva

– capítulo 58 – apelo aos “sábios da Escritura”

– capítulo 80 – Abraão, sacrifício (Gênesis 2,1-12)

– capítulo 95 – poder de desligar dos apóstolos; Escobar=São Paulo

– capítulo 99 – “eis teu filho, eis tua mãe...” (Evangelho de São João 19, 26-27)

– capítulo 101 – citação da carta de São Pedro (1Pedro 3), sobre vida conjugal

– Cântico dos Cânticos 2,3

–  capítulo 116 – “Filho do Homem” epíteto do profeta Ezequiel. Ver também 

capítulo 146

–  capítulo  140  –  “Em  verdade  vos  digo”  -  fórmula  usada  por  Jesus.  Ver 

Memórias Póstumas, 36, e começo de Quincas Borba (cap. 1)
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– capítulo 146 – epitáfio do filho Ezequiel (Ezequiel 28,15). Ver, acima, o cap. 

116

– capítulo 148 – citação de Eclesiástico 9,1, sobre o ciúme. Ver também cap. 

106, 107 e 113

capítulos de interesse paralelo:

–  capítulo  96  –  “in  hoc  signo  vinces”  (=comércio,  dinheiro),  ver  Memórias 

Póstumas, 59

– capítulo 105 – cobrir/descobrir

–  capítulo  114  –  (“Ao  certo,  ninguém  sabe  se  há  de  manter  ou  não  um 

juramento.  Coisas  futuras!”  (mote  anunciando  Esaú  e  Jacó, 

bem como a questão dos vários juramentos quebrados)

– capítulo 133 – sexta-feira, dia de agouro, aziago (ver Memórias Póstumas, 1); 

e  ideia  negrejava  no  cérebro,  como  a  borboleta  preta  de 

Memórias Póstumas, 31

–  expressões coeléticas: “verdade das verdades” (42); “nunca dos nuncas” e 

“nada dos nadas” (63); “suma das sumas” e “resto dos restos” 

(148)

DESENVOLVIMENTO DOS TÓPICOS

– capítulo 9 – A ópera. Tema desenvolvido no corpo da tese.

–  capítulo  16  –  nova  digressão,  desta  vez  para  apresentar  em  pormenor 

Pádua, pai de Capitu. Descreve também alguns traços de dona Fortunata, a 

mãe  da  menina.  Pádua  tem  frivolidades  financeiras,  enquanto  a  mulher  é 

sinônimo de sensatez.  O episódio da administração interina foi o divisor  de 

águas, a glória, o reconhecimento, a vaidade. Aqui aparece a “lição de Elifás a 

Jó: 'Não desprezes a correção do Senhor; Ele fere e cura'” (Jó 5,17-18). Elifaz 

de Temã é um dos três amigos de Jó que o vêm consolar dos seus indizíveis 
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sofrimentos.  Cada  um  deles  discursa,  apresentando  seus  argumentos.  A 

citação presente se deu após a grande lamentação de Jó, na qual amaldiçoa o 

dia  do  seu  nascimento  (como vimos,  ao examinar  o  cap.  7  das  Memórias 

Póstumas).  A  tentativa  de  consolar  o  sofredor  só  faz  aumentar-lhe  os 

tormentos, pois os três amigos estão convencidos – de acordo com a velha 

doutrina  da  retribuição  –  que  Jó  sofre  porque  pecou.  Jó,  no  entanto,  se 

proclama inocente (seus sofrimentos não teriam, portanto, explicação, pois não 

se enquadram na doutrina tradicional).

A questão  parece  ter  ocupado  a  mente  de Casmurro,  porquanto,  no 

capítulo seguinte (“Os vermes”), confessa ter procurado o seu sentido, depois 

de saber que na literatura profana também se cita o caso de algo que causa 

uma ferida e igualmente a cura, isto é, a lança de Aquiles: esta ferira o rei 

Télefos,  de  Mísia,  em uma luta,  e  sua  ferrugem depois,  colocada  sobre  a 

chaga, logo a fechou, conforme indicara o oráculo de Apolo:  “quem o feriu, 

cura-lo-á”.

Bento Santiago não achou o sentido dos ditos, provavelmente porque, 

tal como Jó, que se cria inocente, não podia compreender qual a razão de seus 

sofrimentos.  Porém, contrariamente a  Jó,  ao final,  tendo este  recuperado a 

saúde, os familiares e os bens multiplicados, Bento amarga a solidão e não 

logra recuperar sua felicidade juvenil, nem pela reconstituição da ambientação 

física  (a  casa  de  Matacavalos  reconstruída  na  Rua  do  Engenho),  nem, 

tampouco, pela reconstituição memorialística, através de sua narrativa: ele foi 

ferido … mas não curado, contradizendo a Escritura e a literatura clássica.

–  capítulo 17 – Ele fere e cura, desenvolvimento da citação. Ele, o deus dos 

israelitas, mas também Aquiles, cuja lança tinha as mesmas propriedades de 

ferir e curar. Tal paradoxo se mostra um aguilhão no espírito do narrador, isto 

é, de Bento Santiago sexagenário, um enigma a ser decifrado, um mistério, ou 

seja, a busca de uma resposta para seu drama pessoal (ainda não narrado, 

posto que já vivido). Apóstrofe aos vermes que roem os livros (assemelhando-

se aos vermes de Brás Cubas).
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–  capítulo 18 – a notícia (sobre a fala de José Dias quanto à promessa do 

seminário)  compartilhada com Capitu e a reação desta,  suas mudanças de 

expressão e atitudes.

Trata-se de um longo capítulo, no qual o narrador pinta um retrato moral 

de Capitu, suas alternâncias de estado – ora explosiva, ora calma; zangas ou 

carinhos – suas reflexões e suas ideias atrevidas.

Capitu  reflete  –  a reflexão  não  era  coisa rara  nela  (ver  capítulo  42). 

Ideias de Capitu: Capitu, aos 14 anos, tinha já ideias atrevidas (menos que 

outras  que  lhe  vieram depois,  mas eram só  atrevidas  em si,  quer  dizer:  o 

narrador antecipa que Capitu terá ideias mais atrevidas que as de então e o 

atrevimento saltará da simples ideia à sua concretização; com isso, o narrador 

vai  preparando a mente do leitor para o que virá depois,  vai  desenhando o 

perfil  de Capitu,  segundo traços bem característicos e marcantes – sempre 

partindo de suas convicções íntimas e últimas. Emerge a feição particular o 

caráter de Capitu: ideias atrevidas que se faziam hábeis, sinuosas e surdas 

(como uma serpente) na prática; alcançavam os fins não de salto, mas aos 

saltinhos. Meios brandos, ação do empenho, da palavra, da persuasão lenta e 

diuturna (imagem da calculista, estrategista).

O narrador mesmo explica tanta minúcia: “conto estas minúcias para que 

melhor  se entenda aquela  manhã da minha amiga;  logo virá  a tarde,  e  da 

manhã e da tarde se fará o primeiro dia, como no  Gênesis, onde se fizeram 

sucessivamente sete” (isto é, o narrador vai compondo uma expectativa do que 

ainda estará por vir na narrativa, partindo da experiência que ele adquiriu com 

os  fatos  que  já  aconteceram.  Capitu  aos  14  anos  já  apresenta  essas 

características: equilibrada e lúcida que, em momentos se concentra apenas no 

problema, não querendo saber de doce, apesar de gostar muito; recolhe-se em 

si  (vira  figura  de  pau);  explosão  de  fúria  num  momento,  depois  muda  de 

expressão, séria,  falando baixo; refletia, se apegava a detalhes (o choro de 

dona Glória);  ideias atrevidas;  estratégia  de sua consecução; planejamento; 

cálculo, conhecimento das pessoas (a melhor pessoa para atingir o objetivo: 

Cosme, Justina, Padre Cabral, nenhum desses; José Dias, enfim). Tudo isto 
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era apenas a manhã de Capitu. Virá a tarde (primeiro dia) e uma sucessão 

deles (sete). Com o passar do tempo, Capitu aprimorará seu caráter e suas 

técnicas.

Neste capítulo que ora estudamos (18), aparece, pela primeira vez, o 

episódio  do  pregão  das  cocadas,  que  retornará  depois  no  capítulo  60, 

provocando grandes saudades do narrador e no capítulo 110, a propósito do 

gosto  do  menino  Ezequiel  por  doces  e  música,  como  sua  mãe,  Capitu. 

Bentinho comprou cocadas, recusadas por Capitu, concentrada em refletir nos 

acontecimentos. Reflexão dele: vi que, em meio da crise, eu conservava um 

canto  para  as  cocadas,  que  tanto  pode  ser  perfeição  como  imperfeição 

(Bentinho lembra Brás Cubas). Desdobramentos do episódio das cocadas no 

capítulo 60 e 110. O narrador menciona o seu espanto pelo esquecimento de 

Capitu, ela que sabia o pregão de cor, enquanto ele, de má memória, teve o 

expediente de pedir que um conhecido tirasse a partitura, e conservava o papel 

entre seus guardados. Por fim, tal fato retorna no capítulo 114, onde relembra o 

caso. O narrador quer, pois, destacar os dois comportamentos, o seu e o de 

Capitu, em relação a um momento importante da vida de ambos.

– capítulo 36 – ideias: ideia sem pernas – ir correndo à casa de Capitu, refazer 

o acontecido. O Cântico dos Cânticos (temas desenvolvidos no corpo da tese).

– capítulo 37 – partes desenvolvidas no corpo da tese. Acrescente-se:

Grande  jogo  interno  e  externo:  jogo  entre  as  sensações  internas 

(sentimento de força, de atrevimento, de alvoroço) e as atitudes externas (ação 

que não corresponde à intenção: 1.º movimento – Bentinho avança x Capitu 

recua; 2.º movimento – Bentinho paralisa x Capitu age, beija-o.

Jogo  temporal:  de  manhã,  Capitu  derreou  a  cabeça;  aparece  dona 

Fortunata; de tarde, Capitu foge; aparece Pádua.

Bentinho não conhece nem a Escritura nem a história romana. Casmurro 

de certa forma justifica a estreiteza de Bentinho (não conhecia a violação de 

Lucrécia como não conhecia o  Cântico dos Cânticos, deixando entender que, 
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se os conhecesse, teria tido outras atitudes. Ao narrar o acontecido, usa termos 

e expressões de dúvida, dilui intenções e gestos (penso que, não juro, não 

pude  ter  toda  a  consciência  dos  meus  atos,  concluo  que,  talvez,  Capitu 

aproveitaria).  No  entanto,  ao  narrar  os  acontecimentos,  Casmurro  tira  uma 

conclusão: Agora sei que a puxava; Bentinho não ousava ir além. Todavia, os 

dois não perdiam a cautela e cuidavam de não serem ouvidos durante a “luta”.

Continua descrevendo o contraste da presente situação frente à anterior 

– do primeiro beijo – e o estado de espírito de Bentinho, seu alvoroço, timidez. 

Retoma a citação do  Cântico, primeiramente como justificativa da não ação, 

depois contradizendo-a novamente, ao deslocar para Capitu as iniciativas das 

ações. Paralelamente ao livro bíblico, o narrador apõe o caso da violação de 

Lucrécia,  que  Bentinho  igualmente  desconhecia  naquela  ocasião  e  que, 

eventualmente, poderia ter-lhe inspirado gestos mais ousados.  E o narrador 

acrescenta que naquela oportunidade, como menino, só conhecia a gramática 

latina e a romanidade de Pôncio Pilatos, citado nos Evangelhos, principalmente 

porque presidira ao julgamento de Jesus Cristo.

–  capítulo  39  –  liga-se  ao  35;  retomada do episódio  das  honras  ao Padre 

Cabral. O tempo também exerce sobre as honras a sua ação: a princípio, as 

mínimas congratulações valem por odes; depois, um tributo usual. O alvoroço 

inicial engrandece tudo à volta.

Apresentação de Capitu: vestido, sapato, entrada mais formal.

Discussão acerca da vocação: José Dias, em novas investidas, e Padre 

Cabral, com alusão a São Paulo e sua conversão. Argumentação débil (prova 

que  não  provava),  pieguice  dos  sacerdotes  (“milagre”  do  nascimento  de 

Bentinho, vocação manifesta).

Comportamento de Capitu: cosida às saias de dona Glória, simulava não 

perceber  os  olhares  ansiosos  de  Bentinho  nem  a  conversação  sobre  o 

seminário (no entanto, decorou partes dela); não foi à janela com Bentinho e 

recusou a companhia deste após a despedida.
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Bentinho: impulsos da idade e da ocasião: atravessar a sala, seguir a 

vizinha, descer à chácara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo e despedir-se 

(enumeração 1, intenções); porém, deixa-se estar, parado, pregado, agarrado 

ao  chão  (enumeração  2,  que  efetivamente  se  realiza,  contrariamente  à 

enumeração 1).

Este capítulo, no seu assunto, é continuação do capítulo 35. Aliás, o seu 

título (“Vocação”), já revela isto, pois no capítulo 35, por ocasião da nomeação 

do  Padre  Cabral  como  protonotário  apostólico,  se  dá  uma  conversa  dos 

presentes sobre a vocação de Bentinho. O capítulo 39 retoma a matéria – aqui, 

José Dias usa a estratégia para disseminar nos interlocutores a dúvida sobre a 

suposta vocação sacerdotal de Bentinho. Nesse momento, o Padre Cabral cita 

o exemplo de São Paulo que, de perseguidor dos cristãos, se fez apóstolo, 

referindo-se ao episódio  de sua  conversão  e  chamado (Atos  9,7)  –  ver  os 

comentários  ao  capítulo  35  das  Memórias  Póstumas (“O  caminho  de 

Damasco”).

– capítulo 43 – continuação. Olhos de Capitu (desenvolvido no corpo da tese).

– capítulo 50 – precipita-se a narrativa (passam-se meses e chega a hora da 

entrada no seminário). Atropelam-se fatos, sensações, reflexões. O narrador, 

dando rédea ao hiperbolismo, diz, contando sua partida para o seminário: ”Se 

eu pudesse contar as lágrimas que chorei na véspera e na manhã, somaria 

mais  que  todas  as  vertidas  desde  Adão  e  Eva”,  isto  é,  todas  as  lágrimas 

derramadas pela humanidade inteira ao longo das sucessivas gerações, desde 

os primeiros pais, expulsos do paraíso. Adiante, o narrador retifica: “Há nisto 

alguma  exageração;  mas  é  bom  ser  enfático,  uma  ou  outra  vez,  para 

compensar este escrúpulo de exatidão que me aflige”. Assim, esse recurso (a 

hipérbole) serve como meio de reafirmação de uma narrativa absolutamente 

exata no seu conjunto – argumento para que o leitor, ao final, concorde com o 

narrador acerca dos fatos narrados e com sua conclusão sobre a culpabilidade 

dos envolvidos na suposta traição.
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Não obstante isso, acaba justificando ainda uma vez o recurso da figura 

de linguagem: “Entretanto, se eu me ativer só à lembrança da sensação, não 

fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito”. Pergunta-se, então: 

houve, afinal, exageração na primeira afirmação? O tal “escrúpulo de exatidão” 

do narrador acaba por causar um efeito de inexatidão, na verdade.

Discussões acerca da vocação eclesiástica.

Estratégia de Capitu: aproximar-se mais de dona Glória. Mimo dado a 

Capitu – olhos desta (nem oblíquos, nem de ressaca, direitos, claros, lúcidos); 

narrador insiste, martela na caracterização do olhar, desta vez para realçar a 

diferença de expressão.

–  capítulo  58  –  Episódio  da  queda  de  uma  senhora  na  rua.  Partes 

desenvolvidas no corpo da tese. Acrescente-se:

No  último  parágrafo,  apelo  aos  “sábios  da  Escritura”,  que  poderiam 

explicar  o  processo  interno  na  mente  do  menino,  para  se  livrar  dos 

pensamentos eróticos. 

Nota – No capítulo anterior, o 57, o narrador diz que quisera contar o 

episódio  em latim,  acrescentando:  “Não  é  que  a  matéria  não  ache  termos 

honestos em nossa língua, que é casta para os castos, como pode ser torpe 

para os torpes”. Essa afirmação é um eco da epístola de São Paulo a Tito (1,5): 

“Para os puros todas as coisas são puras. Para os corruptos e descrentes nada 

é puro: até a sua mente e consciência são corrompidas”.

– capítulo 80 – (conclusões tiradas a partir do capítulo 81 – inversão narrativa). 

O capítulo, do qual foi prefácio o anterior (79), explica a razão pela qual D. 

Glória  obriga  Bentinho  a  seguir  a  carreira  eclesiástica:  era  católica  devota, 

temente a Deus e cria que as promessas feitas deveriam ser cumpridas. Uma 

vez mais o assunto da promessa e seu pagamento tratado como uma questão 

comercial: Deus, um arquimilionário (=Rotschild), como nos capítulos 20, 67, 

69. Captar a proteção do céu, como em 49, conciliar céu e terra. Narrador tenta 

explicar  as  lágrimas  de  dona  Glória  (inexplicáveis  então,  no  capítulo  3): 
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saudades prévias da separação; ou arrependimento da promessa (esta última 

hipótese explicaria a aproximação de dona Glória e Capitu, estreitamento das 

relações). No entender do narrador, poderia ter havido “um cochilo da fé” por 

parte  de  sua  mãe.  Mas,  diferentemente  do  filho,  que  já  deu  mostras  de 

acomodar as coisas e justificar o injustificável, D. Glória realmente era crente e 

devota – havia que se cumprir a promessa – nisto, no dizer do narrador, ela se 

identifica a Abraão, ao se dispor a sacrificar a Deus o seu filho único (Gênesis 

24). D. Glória se identifica com Abraão, assim como Bentinho se identifica com 

Isaac, e Capitu com o anjo (o narrador supõe que Capitu fosse o anjo que 

impediu,  afinal,  a  consumação do sacrifício).  Em outras  palavras:  a  “santa” 

dona Glória tentava ludibriar o céu, sem o risco de ser punida por ele (isto é o 

cúmulo do cálculo!). Conclusão: ficar no seminário: nem por Deus nem pelo 

diabo (sempre a dualidade presente no espírito de Bentinho).

Retomando  a  questão  dos  meandros  internos  do  narrador,  sua 

capacidade  de  forçar  argumentos  para  convencer  o  leitor,  ou  mesmo 

autoconvencer-se, há que registrar o seguinte: ainda a propósito de conflitos 

interiores, diz: “Hás de ter tido conflitos parecidos com esse [de D. Glória, para 

levar a efeito a promessa] e, se és religioso [tal como ela era], haverás buscado 

alguma vez conciliar o céu e a terra [como ele, sem dúvida, teria feito, pois não 

era  de  fato  religioso;  mas  quanto  a  sua  mãe,  isso  não  passa  de  uma 

suposição], por modo idêntico ou análogo [outra suposição: que todo mundo 

tenta “enganar” o contratante, ainda mais quando este é o céu]. E acrescenta: 

“O céu e a terra acabam conciliando-se, eles são quase irmãos gêmeos, tendo 

o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro”. Aqui, o narrador passa do 

céu  e  terra  em  sentido  figurado,  ou  seja,  o  mundo  espiritual  e  o  mundo 

humano,  a  um  sentido  literal,  de  objetos  criados  por  Deus  no  início:  o 

firmamento (a abóboda celeste) e o planeta Terra. A citação dos momentos de 

sua criação (segundo e terceiro dia) corresponde realmente ao relato bíblico, 

porém, o narrador superpõe sua argumentação à narrativa bíblica para justificar 

a tentativa de conciliação entre o céu e a terra figuradas.
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–  capítulo 95 – Na tentativa de se encontrar um subterfúgio para a saída de 

Bentinho do seminário, ocorrem certas ideias a determinadas personagens. No 

caso presente, foi a José Dias, que encontrou um meio de atender à vontade 

do menino e veladamente realizar  um grande sonho de ir  à Europa. Sob a 

veste  de  altruísmo,  propõe  irem  a  Roma  pedir  dispensa  ao  próprio  papa. 

Assim, as citações e referências bíblicas deste capítulo se estruturam em torno 

do seu título, “O Papa”. O argumento era que, para romper o vínculo moral da 

promessa,  valia  a  Escritura,  com  o  poder  de  desligar  dado  aos  apóstolos 

(referência a Mateus 16,19; 18,18 – Jesus a Pedro: “Eu te darei as chaves do 

Reino  dos  Céus  e  o  que  ligares  na  terra  será  ligado  nos  céus,  e  o  que 

desligares na terra será desligado nos céus” e “Em verdade vos digo:  tudo 

quanto ligardes na terra será ligado no céu e tudo quanto desligares na terra 

será  desligado  no  céu”,  bem  como  em  João 20,23:  “Aqueles  a  quem 

perdoardes os pecados ser-lhes-ão perdoados; aqueles aos quais retiverdes 

ser-lhes-ão retidos”).

No  seu  discurso,  José  Dias  se  refere  a  Bentinho  como  o  levita 

prometido, uma clara alusão à classe sacerdotal judaica dos levitas, da tribo de 

Levi,  e chama o Papa com o epíteto de “príncipe dos apóstolos”,  isto  é,  o 

sucessor de São Pedro, o primeiro entre os apóstolos de Jesus, a quem foi 

dado o primado (Mateus 16,18). E ainda faz uma glosa: “e que o que você 

[Bentinho] amar na terra seja igualmente amado no céu”, isto é, Bentinho não 

somente obteria a dispensa do seminário, mas teria também abençoado o seu 

amor por Capitu.

E José Dias se refere a si mesmo como São Paulo, a quem bastava o 

necessário para subsistência, o que obteria através do próprio trabalho: Paulo 

era  fabricante  de  tendas  (Atos 18,1-3;  1Cor 4,12;  2Ts 3,7)  e  ensinava  a 

contentar-se com o que se tem (Fl 4,11).

A imaginação de Bentinho completa o quadro.
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– capítulo 99 - “O filho é a cara do pai”, a propósito da semelhança de Bentinho 

com seu falecido pai. O narrador já vai preparando o espírito do leitor para o 

que virá adiante (semelhança entre Ezequiel Santiago e Ezequiel Escobar). 

José  Dias,  mais  uma vez,  é  o  porta-voz  de  uma citação  bíblica,  do 

Evangelho de São João 19,26-27, no qual Jesus, pregado à cruz, diz a Maria, 

sua mãe, e a João, seu discípulo amado: “– Mulher, eis aí o teu filho” e “Filho, 

eis aí a tua mãe!” A cena se dá por ocasião do retorno de Bentinho ao Rio de 

Janeiro, após concluir o curso de Direito em São Paulo.

O título do capítulo (“O filho é a cara do pai”), bem como as observações 

de D. Glória a respeito da semelhança física entre Bentinho e seu pai, servem 

como ponto de referência e contraposição, mais à frente, sobre a semelhança 

física entre Ezequiel e seu suposto pai, Escobar.

– capítulo 101 – O casamento de Bento e Capitu (tema desenvolvido no corpo 

da tese).

– capítulo 116 – segue o anterior. Bento sonda José Dias. Ezequiel imita José 

Dias, dona Glória, mas o narrador insiste ainda nos gestos imitados a Escobar 

(mãos, pés – assinalados no capítulo 56 -, bem como movimentos de cabeça e 

riso).  Mais  uma  vez  pela  boca  de  José  Dias,  temos  alusões  bíblicas:  a 

expressão “filho do homem”. (Tema desenvolvido no corpo da tese). 

– capítulo 140 – Bento desiste de morrer – a morte era uma solução definitiva; 

encontrou outra, que deixava a porta aberta à reparação (justiça), se devesse 

havê-la. Capitu cria conhecer bem Bento: medroso, débil, inseguro, indeciso. 

Agora, Bento aparece como um homem novo (ou apenas encoberto até então): 

decidido, forte, senhor da situação. Isto remete à reflexão que o narrador faz no 

último capítulo, o 148, se a Capitu da Praia da Glória já estava dentro da de 

Matacavalos; poderíamos inverter, perguntando: o Bento da Praia da Glória já 

estava dentro do Bentinho de Matacavalos? Ou tudo isso foi efeito de algum 

caso incidente?
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“Em verdade vos digo” - como nas sentenças evangélicas. Ver o que foi 

dito no estudo das Memórias Póstumas, capítulo 36. Aqui, na pena de Bento, a 

expressão ganha o tom de coisa decidida e definitiva, uma espécie de dogma, 

de verdade. A expressão também aparece no início de Quincas Borba (capítulo 

1), inaugurando aquela narrativa. 

Referência ao capítulo 83, palavras de Gurgel:  … “na vida há dessas 

semelhanças assim esquisitas”,  referindo-se à semelhança de Capitu com a 

mãe  de  Sancha;  o  que  não  corresponde,  no  pensamento  de  Bento,  às 

semelhanças dos dois Ezequiel, pois essas são perfeitamente explicáveis – e 

Bento vai relembrando palavras, gestos, olhares, episódios envolvendo Capitu 

e Escobar. O que, então, fora nada, agora é tudo evidência da traição.

– capítulo 146 – fim de Ezequiel. O epitáfio (temas desenvolvidos no corpo da 

tese).

–  capítulo 148 – O resto. Perguntas finais. Tópico desenvolvido no corpo da 

tese.

– ESAÚ E JACÓ   (  EJ  )  

–  capítulo 3 – o óbolo da viúva (Marcos 12,41-44/Lucas 21,1-4) e esmola às 

escondidas (Mateus 6,1-4). Ver também o capítulo 86

– capítulo 6 – “criatura tirada da coxa de Abraão”

– capítulo 14 – Esaú e Jacó, os gêmeos bíblicos

– capítulo 15 – “Teste David cum Sibylla” (ver também 19)

– capítulo 16 – Adão e Eva (ver Memórias Póstumas, 55, acima); Evangelho de 

São João 1,1: “No princípio era...” (ver Dom Casmurro, cap. 9)

– capítulo 19 – sibilas e profetas – paralelismo paganismo/lit. Univ. e Escrituras 

(ver 15)

– capítulo 23 – cebolas do Egito (Números 11,5)
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– capítulo 32 – divisa de Aires (Salmo 54,8) e próximo capítulo

– capítulo 33 – referido salmo às avessas

– capítulo 39 – desobediência de Adão (ver 69)

– capítulo 44 – citação de Amós 4

–  capítulo  47  –  São  Mateus,  4,1-10  (título  do  capítulo,  mais  comentários); 

riso/lágrimas – Gênesis

– capítulo 51 – menção ao Evangelho: “perdoai-vos...” e “Bem-aventurados os 

que ficam” (ver Memórias Póstumas, 33)

– capítulo 58 – ressurreição antes do terceiro dia (a saudade)

– capítulo 69 – paraíso perdido; desobediência de Adão (ver 39, acima)

“Seio  de  Abraão”  – Lucas 16,23  (ver  Memorial  de  Aires 

-25/01/'88)

– capítulo 76 – esmola às escondidas (Mateus 6,1-4). Ver cap. 3, acima

– capítulo 81 – “não só de fé vive o homem, etc.”, inverso de Mateus 4,1-10. 

Ver cap. 47

– capítulo 84 – “quem for mãe que lhe atire a primeira pedra” (Evangelho de 

João 8,1-7) e adiante, comparação com a mãe por excelência 

(Maria) – Lucas 2,19-51

– capítulo 90 – “Tudo se compõe na terra como no céu” – eco do Pai-Nosso

– capítulo 92 – “que segredo há que se não descubra?” (Marcos 4,22;  Lucas 

12,2)

capítulos de interesse paralelo:

–  capítulo 28 – “O resto é certo”, eco de  Dom Casmurro, 148, ligando-se ao 

119 (uma história acontecida e por acontecer)

–  capítulo 53 – pegar  pelos cabelos (ver  Memórias Póstumas,  7) remete a 

Ezequiel 8,3; Daniel 14,35

– expressões coeléticas: “formosa entre as formosas”, eco também do Cântico 

dos  Cânticos (6);  “abismo  dos  abismos”  (12);  e  “única  das 

únicas” (81)
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DESENVOLVIMENTO DOS TÓPICOS

–  capítulo  3  –  O irmão das  almas,  neste  capítulo  anônimo,  mas nomeado 

quando tiver enriquecido (Nóbrega – no capítulo 103), ganhou para esmola da 

irmandade uma nota de dois mil-réis de Natividade, que descia do morro do 

Castelo,  após  a  visita  à  cabocla  adivinha.  O  irmão  desvia  para  si  a  nota. 

Restam na  bacia  “os  vinténs  azinhavrados  e  tristes,  o  óbolo  da viúva”.  No 

Evangelho (Marcos 12,41-44; Lucas 21,1-4), se encontra a passagem da viúva 

que depositava no cofre do Templo de Jerusalém duas pequenas moedas, que 

eram a sua subsistência.

Depois disso, o irmão, avistando um mendigo, deitou-lhe no chapéu dois 

vinténs (igual às duas moedinhas da viúva pobre), rápido, às escondidas, como 

quer  o Evangelho”,  isto  é,  conforme os ensinamentos de Jesus à  multidão, 

relatado em Mateus 6,1-4.

Aqui  também ocorre  o  transbordamento  do  estado  interior  para  fora 

(“quando a sorte ri,  toda a natureza ri também, e o coração ri  como tudo o 

mais”, conclusão a partir do sentimento do Irmão das Almas. Onisciência do 

narrador: entra no pensamento do Irmão das Almas, desvenda suas reflexões, 

suposições, deduções e duelo interno (ficar ou não com a nota de dois mil réis), 

justificativas para o ato de retê-la, diálogo interno. 

No capítulo 76, Nóbrega (o irmão das almas enriquecido) dá uma nota 

de dois mil-réis a uma mendiga. O narrador conta que ela “beijava a nota e 

queria beijar a mão que lhe dera a esmola, mas ele [Nóbrega] a escondeu, 

como no Evangelho”, em alusão à mesma passagem de Mateus 6,1-4. O título 

do capítulo (“Talvez fosse a mesma!”) se refere à nota de dois mil-réis velha e 

enxovalhada, que poderia ser a mesma recebida como esmola das almas, no 

capítulo 3.

– capítulo 6 – continua a narrativa de 4. Jogo temporal: este fato é anterior ao 

do capítulo 1, porém veio narrado depois e o narrador coloca em paralelo as 

atitudes e emoções das duas cenas. O narrador continua negaceando: a uma 
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pergunta de Santos,  “não sabe” se Natividade respondeu, etc.,  mas sabe e 

apostrofa o leitor e termina afirmando: “Natividade estava grávida, acabava de 

o  dizer  ao marido”.  Comparação:  referência  a  Abraão,  patriarca;  e  formosa 

entre as formosas (fórmula  caracteristicamente bíblica).  A maternidade gera 

dualidade de sensações e sentimentos em Natividade.  Conclusão filosófica: 

“por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o embrião quer é entrar na 

vida.  César  ou  João  Fernando  (isto  é,  sucesso  ou  fracasso),  tudo  é  viver, 

assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tardar que puder”. Participação do 

ambiente  na  felicidade  do  casal  (mais  uma vez  consonância  do  externo  e 

interno).

Expressão “criatura tirada da coxa de Abraão”. Não ocorre propriamente 

na Bíblia.  Os antigos hebreus,  em pactos de juramento,  colocavam um das 

mãos debaixo de uma das coxas do contratante. Abraão recebeu promessa 

divina de que seria pai, apesar da idade avançada e da esterilidade da mulher, 

Sara (ver Gênesis 24).

O narrador faz um paralelismo entre a paternidade de Abraão e a de 

Santos: enquanto a do Patriarca foi tardia, a de Santos, aos 30 anos, “não era 

cedo nem tarde”, era imprevista, após uma espera de dez anos. A expressão 

“criatura tirada da coxa de Abraão” é projeção do narrador sobre Santos que, 

dos hebreus, só conhecia a parte dos empréstimos de dinheiro, a juros. Assim, 

todas as expressões bíblicas do trecho são de autoria do narrador, tanto a já 

vista, quanto a que diz “os olhos que estendia à esposa e a cobriam eram de 

patriarca;  o  sorriso  parecia  chover  sobre  a  pessoa  amada,  abençoada  e 

formosa entre as formosas”. Natividade é, então, elevada quase que a estatura 

de  matriarca  bíblica.  “Formosa  entre  as  formosas”  traz  o  superlativo 

característico: a mais formosa das mulheres, fazendo ressonância ao Cântico 

dos Cânticos.

–  capítulo  14  –  liga-se  ao  final  do  11.  Tentativa  de  Santos  e  Plácido  em 

doutrinar (espiritismo) o Conselheiro Aires (que cita o exemplo bíblico de Esaú 

e Jacó, cujos nomes servirão ao título da narrativa), terminando com a citação 
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de um filósofo: “a guerra é a mãe de todas as coisas” (que Machado atribui 

equivocadamente a Empédocles, sendo que é de Heráclito).

Neste capítulo aparece a identificação dos gêmeos Pedro e Paulo aos 

gêmeos famosos da Bíblia, do ciclo de Gênesis, Esaú e Jacó. O caso aparece 

na boca do conselheiro Aires que, no meio de controvérsia com Santos e o 

espírita  Plácido,  alude  ainda  à  questão  da  primogenitura  ou  de  adoração 

simultânea ao Criador (lembrando o caso de Caim e Abel, irmãos, embora não 

gêmeos).

–  capítulo 15 – Teste David cum Sibylla  – tópico desenvolvido no corpo da 

tese.

–  capítulo  16  –  segue  o  anterior.  Santos  conta  a  Natividade  a  consulta  a 

Plácido e as conclusões tiradas, concordantes com o oráculo da cabocla do 

Castelo. Depois de uma breve zanga, os dois fitam os filhos e, no dizer do 

narrador: “já não era espiritismo, nem outra religião nova; era a mais velha de 

todas,  fundada por Adão e Eva, a qual  chama, se queres,  paternalismo”.  A 

contemplação desses pais  é comparada a um ritual  religioso,  sem palavras 

(como o velho  colóquio  de Adão e  Eva,  nas  MPBC).  Termina,  dizendo:  “A 

missa é que era  a mesma, e o evangelho começava como o de São João 

(emendado): “No princípio era o amor, e o amor se fez carne”. Tal versículo já 

aparecera modificado também em  Dom Casmurro,  capítulo 9; o original  diz: 

“No princípio  era o Verbo (…) e o Verbo era Deus”.  O ritual  sem palavras 

lembra  o  diálogo  sem  palavras  de  Adão  e  Eva,  nas  Memórias  Póstumas, 

capítulo  55,  numa  analogia  com  a  missa  católica  (persignar-se,  padre, 

sacristão, missa, evangelho). Na missa católica, antes da reforma litúrgica, o 

prólogo do evangelho de São João era lido sempre no final, como segundo 

evangelho.
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–  capítulo 23 – salto para 1886. - 07/04/1870, nascimento dos gêmeos, visto 

por eles: dia em que D. Pedro I caiu do trono (Paulo); dia em que D. Pedro II 

subiu ao trono (Pedro).

Opiniões políticas, “quando tiverem barbas” - duas histórias de barbas, 

as mais inexplicáveis (não tão inexplicáveis assim) barbas o mundo: do frade 

capuchino *** (sinal trino, número de mistério),  de barba grisalha, aparecida 

negra (negríssima e brilhantíssima) num frade meigo e espiritual (como uma 

página  evangélica),  com fé  viva,  afeição  segura,  paciência  infinita  (alguma 

ressonância  com  “fé  viva,  esperança  firma  e  caridade  perfeita”?),  alguma 

paixão  profana? Não se compreende que se descobrisse por  aquele  modo 

(pintar  a  barba).  Ao falar  do  frade,  acrescenta:  “O frade,  lido  na  Escritura, 

sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as 

suas lágrimas caíram negras.”  Isto é:  segundo o livro  de  Números 11,5,  os 

israelitas, vagando no deserto do Sinai, se recordaram da vida de escravos que 

levavam antes no Egito, onde tinham ao menos cebolas para comer, enquanto 

no  deserto  não  havia  nada.  O  frade,  lembrando-se  do  passado,  chora, 

assemelhando-se àquele povo; teria ele, então, chorado (como Israel no Egito) 

pelas  cebolas  que  lá  ficaram?  Com lágrimas negras?  A  outra  barba,  a  do 

maltrapilho que morreu com a barba enxovalhada.

Conclusão: este desejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma 

e dos queixos; mas ao tempo dá Deus habeas-corpus. Aqui, ainda, a questão 

“tempo” e de como capturá-lo.  Esta é uma necessidade (presunção, ilusão) 

humana, pois Deus (que está além e acima do tempo) o deixa livre.

– capítulo 32 – pausa narrativa. Aires (completa o capítulo 12) e sua irmã, Rita. 

Regresso ao Rio de Janeiro, após a aposentadoria. Programa de vida: viver na 

solidão, estava cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigílias (a 

princípio). Sua divisa: a tradução clássica e arcaica do Salmo 54,8, por Padre 

Bernardes:  “alonguei-me  fugindo  e  morei  na  soedade”  (tal  salmo  aparece 

também no Conto  “Só!”,  como epígrafe).  Na  Vulgata,  se  lê:  “ecce  elongavi 

fugiens et mansi in solitudine diapsalma”, em versão mais moderna: “ir-me-ia 
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bem longe morar no deserto”; ou, “sim, eu fugiria para longe e pernoitaria no 

deserto”.

Nesta fase da vida, Aires estava cansado de homens e mulheres, de 

festas  e  de  vigílias.  Retirou-se  e  entregou-se  a  seus  livros.  Mas,  como  o 

narrador diz,  no capítulo seguinte: “Tudo cansa,  até a solidão” (vemos aqui 

ecos  do  Eclesiastes).  Então,  Aires  trocou  o  versículo  bíblico:  “alonguei-me 

fugindo, e morei entre a gente”. Fica sendo o Salmo às avessas (capítulo 33) e 

o narrador explica o motivo desta mudança: [Aires] “queria ver a outra gente, 

ouvi-la, cheirá-la,  gostá-la,  apalpá-la, aplicar todos os sentidos a um mundo 

que podia matar o tempo, o imortal  tempo”.  Aqui surge um paradoxo: se o 

tempo é imortal, como se pode, então, matá-lo? Toda tentativa resulta vã...

O conto  intitulado “Só!”  tem como epígrafe  o mesmo versículo  deste 

salmo, na versão clássica.

–  capítulo  33  –  a  solidão  também  cansa.  Tudo  cansa,  até  a  solidão. 

Aborrecimento. Necessidade de gente (não há propósito contra a necessidade. 

A  solidão  deixa  de  ser  um  programa  de  vida  e  passa  a  ser  um  remédio 

esporádico, coisa arcaica, como a tradução do salmo (capítulo anterior). Aires 

substitui pelo novo sentido: “alonguei-me fugindo, e morei com a gente”. Por 

que razão? Para “aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o 

tempo,  o  imortal  tempo”.  Paradoxo  recorrente:  a  questão  do  tempo,  a 

impossibilidade de matá-lo (tédio), pois é imortal, isto é, o homem tenta matá-

lo, com todas as possíveis distrações, mas não consegue nunca, posto que é 

imortal, como a hidra de dez cabeças.

– capítulo 39 – Aires tem horror à multidão. O episódio da prisão de um gatuno: 

as pessoas, gritos, apupos, manifestações, os praças, o preso. Reflexões de 

Aires,  a propósito da manifestação dupla e contraditória: o velho instinto de 

resistência à autoridade (a liberdade do velho Adão, referência à Queda, em 

Gênesis). O primeiro homem, Adão, desobedeceu às ordens do Criador e não 
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há paraíso que valha o gosto da oposição. Cumprir as leis sempre é violar a 

liberdade primitiva do velho Adão.

O episódio,  na verdade,  se  encadeia  a  outros,  e  precisa ser  lido  no 

conjunto, em todo o contexto. A questão da desobediência adâmica retornará 

no capítulo 69. O narrador penetra no processo mental de Aires e desenterra 

uma reminiscência remota (capítulo seguinte).

–  capítulo  44  –  discurso  que  Paulo  preparou  em  São  Paulo,  enquanto 

estudante de Direito, contra o regime político vigente. Usou, como epígrafe, a 

citação de Amós 4: “Ouvi esta palavra, vacas gordas que estais no Monte da 

Samaria” (tradução da Bíblia de Jerusalém: “Ouvi esta palavra, vacas de Basã, 

que  estais  sobre o  monte  de Samaria”.  Nota:  “Basã,  na  Transjordânia,  era 

célebre por suas pastagens e seus rebanhos. No  Salmo 22,13, os touros de 

Basã são o símbolo da força violenta; aqui as vacas são o símbolo do espírito 

gozador das mulheres de Samaria”). A leitura desse discurso foi num almoço 

em casa de Aires, que desempenha seu papel conciliador - “pai espiritual dos 

gêmeos, pais de desejo somente, pai que não foi, que teria sido” (ver capítulos 

38 e 42); e ele mesmo vai  observando isso: “Talvez estas [as opiniões dos 

rapazes] não passassem de uma erupção de pele da idade”, numa referência à 

juventude  dos  gêmeos e  seus  ardores  políticos  –  análise  que  se  mostrará 

acertada, ao final. E sorria, fazia-os comer e beber, etc. O narrador termina 

dizendo: “A política veio morrendo” (na verdade, Paulo ainda se declarou capaz 

de  derribar  a  monarquia  com  dez  homens,  e  Pedro  de  extirpar  o  germe 

republicano com um decreto), mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma 

caçarola, nem mais homens que o seu cozinheiro, envolveu os dois regimes no 

mesmo salmão delicioso. Ora, a referência a vacas gordas em pleno almoço, 

acaba  se  tornando  uma  grande  e  deliciosa  ironia.  Assim,  a  circunstância 

evidencia ainda mais fortemente a distância entre teoria e prática política. Por 

fim, o salmão delicioso envolveu tudo, pessoas e opiniões – nova superposição 

do particular sobre o geral.
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– capítulo 47 – o título é uma referência bíblica: “S. Mateus 4,1-10”, sobre as 

tentações de Jesus. Episódio das tentações de Jesus no deserto. Trata-se de 

um momento importante,  pois,  nele,  Jesus se retira  para  jejuar  e  entra em 

combate com o inimigo, Satanás, vencendo-o. Após isto, Jesus inicia sua vida 

pública, indo de cidade em cidade, anunciando o Reino de Deus.

No romance, o narrador identifica D. Cláudia com Satanás,  propondo 

tentações a Batista que, como Jesus, resiste, sendo secundado por um anjo, 

Flora.

Há um contraste abissal entre o episódio bíblico e o do romance: lá, 

Jesus demonstra segurança, autoridade, soberania, força e sai vencedor; aqui, 

o  narrador,  mesmo  tendo  feito  a  aproximação,  a  vai  desfazendo,  ao  ir 

mostrando as motivações interiores de Batista e seu verdadeiro estofo moral. 

Batista cederia às instâncias da mulher, mas viu na recusa da filha em sair do 

Rio de Janeiro justificativa para não ceder. Na verdade, não o fez por fraqueza. 

O narrador diz: “Não tinha a força precisa de trair os amigos ...” E completa 

com uma reflexão sobre as virtudes de acanhamento e timidez, que não são 

menos lucrativas, moralmente falando, do que o heroísmo e o martírio.

“Venhamos ao evangelista que serve de título ao capítulo”, ou seja, à 

comparação  com  a  narrativa  das  tentações  de  Jesus  no  deserto,  pelo 

evangelista  São Mateus:  Batista  = Jesus,  dona Cláudia  = Satanás,  Flora  = 

anjos que vieram servir; as tentações: qual a verdadeira identidade política de 

Batista? Conservador ou liberal? E a fidelidade aos amigos?

Também aqui ocorre o procedimento paralelo (apelo à Bíblia e apelo à 

literatura clássica): analogia com Júlio César (De bello gallico) = Batista esteve 

a ponto de atravessar o Rubicon (alea iacta est). Conveniência da aproximação 

de Flora (=  anjo) e citação bíblica (“Vai-te, Satanás, etc.”). O narrador conclui 

dizendo que Batista “não cedeu de fraqueza. Não tinha a força precisa de trair 

os amigos, por mais que estes parecessem havê-lo abandonado” e remata: “Há 

dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas, 

moralmente  falando (quanto à discussão da timidez como virtude,  ver  Dom 
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Casmurro,  capítulos 25 e 118).  Não valem só estoicos e mártires.  Virtudes 

meninas também são virtudes”.

Há outras referências bíblicas no capítulo, como se verá. Corte narrativo 

–  porém,  desenvolvimento  do  que  ficou  dito  no  capítulo  anterior,  isto  é, 

demonstração na realidade dos limites tênues entre “o que é” e “o que parece” 

-  dona  Cláudia  +  Batista.  Ligação  temática:  “Se  há  muito  riso  quando  um 

partido sobre, também há muita lágrima do outro que desce, e do riso e da 

lágrima se faz o primeiro dia da situação, como no Gênesis”, isto é, a sucessão 

dos contrastes – tarde e manhã (primeiro dia), luz e trevas x riso e lágrima, 

subir e descer – aplicação da analogia ao mundo político, ao momento político 

do Brasil (1888/1889).

– capítulo 51 – desenvolvido no corpo do texto.

– capítulo 58 – idem.

–  capítulo  69  –  devaneio  de Flora,  ao piano,  alheia  à  mudança do regime 

político,  para  fugir  aos  homens  e  suas  dissenções.  Somente  os  gêmeos 

ocupavam seu pensamento.  Flora alheia a tudo,  a todos,  a si  mesma. Não 

sonhou com nada, a imaginação dormiu também; a noite muda e apagada; 

fuga da consternação dos pais, de sua agitação, preocupações; identificação 

com a  música  –  idealidade  pura,  fora  do  tempo  e  do  espaço  (contrário  à 

natureza  humana,  que  é  temporal  e  espacial);  mas  o  narrador  faz  uma 

associação interessante com o momento histórico do Brasil, então: não havia 

governo definitivo, quando muito, ia haver um governo provisório, isto é, tudo 

estava indefinido, os contrastes esmaecidos (tanto podia ser o primeiro albor 

do dia, como o derradeiro crepúsculo da tarde – claro/escuro, dormir/acordar); 

a música transcende o momento, projeta um futuro atemporal, transcendente: o 

ponto de reunião,  reabsorção,  reunificação, renovação, recriação (Paraíso – 

inocência primitiva perdida) – éscaton (o dia, a perfeição da ordem eterna e 

única  –  o  seio  de  Abraão,  estabilidade,  apocatástase:  todas  as  coisas  e 

263



pessoas aí agasalhadas); vida=céu aberto (imagem de forte cunho bíblico – 

Gênesis,  Apocalipse, o alfa e o ômega da história). Flora carrega em si todos 

estes contrastes, sublima-os, transcende-os. Flora não é deste mundo (espaço-

temporal), mas do outro.

Pode-se identificar Flora com Eugênia, das MPBC? Eugênia = bela, mas 

coxa (física) – Flora = bela, mas coxa (espiritual/oscilação permanente)?

O último parágrafo é construído com conjeturas e reflexões do narrador, 

fazendo referências bíblicas: “A sonata trazia a sensação da falta absoluta de 

governo, a anarquia da inocência primitiva naquele recanto do paraíso que o 

homem  perdeu  por  desobediente,  e  um  dia  ganhará,  quando  a  perfeição 

trouxer a ordem eterna e única. Não haverá então progresso nem regresso, 

mas estabilidade. O seio de Abraão agasalhará todas as coisas e pessoas e a 

vida será um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, lá, 

sol, lá, lá, dó ...”.

Quanto à desobediência de Adão, ver comentário ao capítulo 39.

Quanto  ao  “seio  de  Abraão”,  a  expressão  aparece  no  Evangelho  de 

Lucas 16,23, no episódio do rico e de Lázaro. O rico mesquinho morreu e foi 

para o lugar de sofrimento; Lázaro, pobre e doente, morreu e foi para o lugar 

de  repouso,  o  seio  de  Abraão.  A  expressão  equivale,  pois,  à  felicidade 

imorredoura.  Aparecerá também,  com o mesmo sentido,  mas exprimindo  o 

Brasil  como tal  lugar  de pessoas  felizes,  no Memorial  de  Aires,  dia  25 de 

janeiro de 1888.

– capítulo 76 – a esmola de Nóbrega – espelhamento invertido do capítulo 3: 

lá,  quem dá a esmola é uma mulher e quem recebe é Nóbrega (então um 

anônimo andador das almas); aqui, quem dá é Nóbrega e quem recebe é uma 

mulher (uma anônima mendiga velha); um ponto em comum: uma nota de 2 

mil-réis (talvez a mesma!, pensa depois Nóbrega). O episódio é também um 

espelhamento invertido de Brás Cubas (MPBC, capítulo 21 – “O almocreve”): 

lá, Brás Cubas pretende dar três moedas de ouro, entre cinco que tinha, depois 

duas, depois uma; o beneficiário não vê, pois Brás Cubas volta as costas; dá 
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um cruzado de prata, depois tem remorso: devia ter-lhe dado uns vinténs de 

cobre; aqui, Nóbrega pegou um níquel entre dois (um tostão e dois tostões) ia 

pegar o de um tostão, entrou mais fundo no corredor, de costas para a rua e 

deu uma nota velha de dois mil-réis; sentiu bem-estar, melodia do céu, coro de 

anjos.  Referência  evangélica:  a  mão  que  dá  a  esmola  (Mateus 6,1-4):  a 

mendiga que recebe uma esmola de Nóbrega e “beijava a nota, e queria beijar 

a mão que lhe dera a esmola, mas ele a escondeu, como no Evangelho”... 

referência a Mateus 6,1-4, conforme comentado acima, no capítulo 3. “Talvez 

fosse a mesma”, pensava Nóbrega: a mesma nota (de 2 mil-réis)? a mesma 

pessoa?  Se  fosse a  pessoa (outrora  dama,  agora  mendiga),  Nóbrega  teria 

restituído  o  obséquio  do  passado  –  esse  raciocínio  “oculto”  (mas  que  o 

narrador  conhece)  motiva  a  reflexão  final  deste  sobre  o  obséquio, 

reconhecimento, memória, restituição x esquecimento, apropriação.

 

–  capítulo 81 – a fantasmagoria do capítulo anterior – a referência ao diabo, 

liga-se a Goethe, no Fausto (o pacto com o diabo), tripla repetição do verso “ai, 

duas almas no meu seio moram” - aplicação à Maternidade (no sentido físico) e 

à Flora (no sentido afetivo, imaginativo); nem o próprio Mefistófeles (= o diabo) 

explicaria, talvez Plácido explicasse – longa digressão e progressão sobre ele, 

sua  morte,  os  sucessos  em  torno  dele,  dissidência  doutrinária,  querelas 

sectárias (evocado numa sessão espírita, reafirmou sua fórmula como a única 

das únicas =  Eclesiastes).  Comentário  mordaz  do narrador:  Santos poderia 

evocar seu falecido mestre, Plácido,  para que ele deslindasse o enigma de 

Flora,  porém  cuidava  agora  de  umas  liquidações  últimas  e  lucrativas,  e 

arremata: “Não só de fé vive o homem, mas também de pão e seus compostos 

e  similares”.  Trata-se  da  inversão  da  frase  dita  por  Jesus  a  Satanás,  no 

episódio  das  tentações  no  deserto  (Mateus 4,1-10),  objeto  de  comentários 

acima, no capítulo 47.

Das três tentações sofridas por Jesus, a primeira foi a do pão, pois, após 

40 dias de jejum, sentiu fome e Satanás lhe propôs transformar pedras em pão, 

ao que Jesus respondeu: “Não só de pão vive o homem, mas de toda palavra 
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que sai da boca de Deus”. Ora, a ordem aqui se encontra totalmente invertida: 

o material tem precedência sobre o espiritual, ao contrário do ensinamento de 

Jesus.

Conclusão:  o  narrador  propôs  o  enigma,  aproximou-o  de  um  dado 

literário, desviou completamente o assunto e a atenção do leitor; não explicou 

absolutamente nada, ou seja, cada qual no seu mundo, com suas ocupações 

ou preocupações.

– capítulo 84 – o velho segredo = a predição da cabocla do Castelo – que volta 

como uma espécie  de refrão ao longo da narrativa  (serão grandes!  Coisas 

futuras!). Triângulo (gêmeos + Flora) do ponto de vista de Natividade.  

O narrador traz à luz os cálculos interiores de Natividade a respeito de 

seus dois filhos e Flora. Só há a problemática aqui porque o narrador a cria e, 

ao fazê-lo,  a carrega com um sentido mais elevado, aproximando-a a duas 

passagens bíblicas:

1.  Depois  de  desvendar  para  o  leitor  os  cálculos  maternos  de  Natividade, 

escreve:  “Quem for  mãe que  lhe  atire  a  primeira  pedra”.  Trata-se  de  uma 

paródia da frase dita por Jesus, no Evangelho de São João 8,1-7, aos escribas 

e fariseus que lhe apresentaram uma mulher surpreendida em adultério: “Quem 

dentre vós estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra!”. Assim 

como nenhum escriba ou fariseu atirou uma pedra à pecadora, “nenhuma outra 

mãe atirou a primeira pedra à nossa amiga”.

2. O narrador dá a explicação: “a razão disto não foi senão a própria discrição 

de Natividade. Suspeitas e cálculos iam ficando no coração dela. Calou tudo e 

esperou”.  Por  este  parágrafo,  ficamos  sabendo  que  o  comportamento  de 

Natividade não deixava entrever as suas inquietações interiores. À discrição da 

mãe se contrapõe, portanto, a indiscrição do narrador (ele que publicou os seus 

cálculos...).  Ao falar,  porém, dessa atitude materna, ele a aproxima de uma 

outra  mãe  (a  mãe  por  excelência,  Maria)  que,  segundo  o  Evangelho: 

“conservava cuidadosamente todos esses acontecimentos e os meditava em 

seu coração (Lucas 2,19), por ocasião do nascimento de Jesus em Belém, a 
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aparição dos anjos e a visita dos pastores; e, em outra oportunidade, quando 

da visita ao templo de Jerusalém e o sumiço de Jesus aos doze anos e seu 

reencontro após três dias: “Sua mãe, porém, conservava a lembrança de todos 

esses fatos em seu coração” (Lucas 2,51). Este episódio de Jesus aos doze 

anos será aplicado, de certa forma, ao menino Tristão, no Memorial de Aires, 

dia 04 de fevereiro de 1888.

As alternâncias (uns modificam, outros restauram) – identificação com a 

situação  política  do  país.  Flora  gostava  cada  vez  mais  de  Natividade 

(duplamente  mãe)  –  princípio  de  inveja  amiga,  desejo  de  imitação.  Ironia: 

“pouco a pouco, foi descobrindo um si mesma o introito de uma beleza, que 

devia ser longa e fina, e de uma vida, que podia ser grande ...”, pois Flora, na 

imaginação, liga o seu destino a um dos gêmeos (= grandeza) - o narrador, que 

escreve post factum, sabe que nada disso se concretizaria – morte). 

O  segredo  –  investida  de  Perpétua  –  sondar  o  coração  de  Flora, 

infrutífera, Flora não se deixou ler. Conclusão do narrador: “não lhe atribuas 

isto a cálculo, não era cálculo. Seriamente, não pensava em nada acima de si”. 

Isso contradiz o que foi  dito logo atrás,  sobre a  associação de Flora  a um 

destino glorioso (beleza longa e fina e vida grande).

– capítulo 90 – No auge da rivalidade dos gêmeos em relação ao amor a Flora, 

e  na  indecisão  desta  em  relação  a  qual  deles  recaía  sua  preferência  – 

comparando à realidade social brasileira daquele período, como se Flora fosse 

a jovem República disputada por partidos antagônicos, Aires propõe um acordo 

aos irmãos, que traz, ao fim um eco bíblico: “... combinem um modo de cortar 

este nó górdio. Cada um que siga a sua vocação. Você, Pedro, tentará primeiro 

desatá-lo, se ele não puder, Paulo, você pegue a espada de Alexandre, e dê-

lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Então o destino, que os espera, com 

duas belas criaturas, virá trazê-las pela mão a um e a outro, e tudo se compõe 

na terra como no céu”. Aproximação com a petição expressa na oração do Pai 

Nosso  (“seja  feita  a  tua  vontade  na  terra,  como  no  céu”),  exprimindo  a 

concordância que deve haver entre as vontades dos homens e as dos seres 
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espirituais  sob  a  soberania  do  Pai.  No  dito  de  Aires,  os  gêmeos  se 

conformariam à vontade soberana do destino e, assim, realizariam, cada um a 

seu modo, a profecia de grandeza para ambos.

O narrador conhece o estado interior dos interlocutores. Aires: Flora não 

é como a República (capítulos 69, 79 e 85). O narrador vai se estendendo em 

minúcias,  detalhes  espaciais,  circunstanciais;  proposta  de Aires:  um acordo 

para resolver o impasse (“e tudo se compõe na terra como no céu” - frase com 

assonância bíblica). Descrição do quarto, arrumação, bilhete da mãe, proposta 

de irem ambos com ela à missa, construção mordazmente irônica: “A aceitação 

da proposta veio pronta; já não era harmonia, era uma espécie de diálogo na 

mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de 

assinar;  ou,  se  preferes,  a  natureza  corrige  as  índoles,  e  os  dois  rixosos 

começavam a ajustar o ser  e o parecer”.  O que o narrador  não quis fazer 

(corrigir a natureza – capítulo 79, pelo gosto, pelo estilo –, a natureza também 

não faz (corrigir  as índoles),  nem o céu (o  tratado de paz,  como se  verá). 

Acrescenta: “também não juro isto (o que ficou dito acima), digo o que se pode 

crer só pelo aspecto das coisas” (aqui é que se encontra a fineza da ironia, pois 

o narrador já sabe – por “conhecer” os fatos previamente até a sua finalização), 

mas não afirma, coloca tudo no condicional, no conjetural,  deixando espaço 

para conclusões equivocadas – ou não – dos leitores. Um outro aspecto, mais 

imediato, é: se os gêmeos não cumprem um acordo mais restrito (irem juntos à 

missa com a mãe), como se verá, quanto menos um acordo maior, envolvendo 

Flora  e  a  disputa  por  ela.  O  capítulo  se  conclui,  enfim,  com  um  “acordo” 

desacordado:  esperar  a  escolha  de  Flora  por  três  meses;  o  rejeitado  não 

tentaria  mais  nada;  se  não houvesse escolha:  deixarem ambos o  campo x 

lançar sortes. No entanto, nada disto se cumpre: nem o acordo entre eles, nem 

o casamento com Flora, nem duas belas criaturas trazidas pela mão ...

Aires  aventa,  ainda,  a  possibilidade  de um terceiro  pretendente,  que 

resolveria a questão (esse terceiro efetivamente aparece, no capítulo 95, mas 

também não obterá sucesso).
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–  capítulo 92 – O narrador inicia o capítulo com uma pergunta: “Enfim, que 

segredo há que se não descubra?” E seguem três parágrafos sobre reflexões a 

respeito  dos  segredos.  Embora  a  pergunta  possa  ter  sentido  meramente 

comum, da experiência cotidiana, no entanto traz também ecos de sentença 

proferida  por  Jesus,  conforme relatado  em  Marcos 4,22 (“Pois  nada há de 

oculto que não venha a ser manifesto, e nada em segredo que não venha à luz 

do dia”),  Lucas 8,17 (“Pois nada há de oculto que não se torne manifesto, e 

nada em segredo que não seja conhecido e venha à luz do dia”) e Lucas 12,2 

(“Nada há de encoberto que não venha a ser revelado, nem de oculto que não 

venha a ser conhecido”).

Enquanto  os  ditos  de Jesus  fazem referência  ao seu  ensinamento  e 

doutrina como luz para iluminar a inteligência dos ouvintes ou para precavê-los 

em relação à hipocrisia dos fariseus (que pregavam uma coisa e viviam outra), 

o narrador discorre aqui sobre os mexericos, indiscrições e bisbilhotices dos 

salões: os segredos vêm à luz por sagacidade, boa vontade, curiosidade ou o 

que valha, isto é, por força de esforço ou perspicácia dos circunstantes. Ou, 

ainda  mais,  diminuindo  a  responsabilidade  moral  dos  “bisbilhoteiros”,  o 

narrador antropomorfiza os segredos, atribuindo-lhes características humanas: 

por si mesmos se cansam de se esconder e querem vir à luz. Eles são pagãos 

e são como gente, têm fases, do nascimento, juventude, velhice e morte.

Dupla  força  que  desvenda  os  segredos:  externa  –  sagacidade,  boa 

vontade,  curiosidade;  interna  –  os  próprios  segredos  cansam  de  calar. 

Reflexões  do  narrador:  segredos  são  pagãos,  também  são  gente,  etc.  O 

capítulo  termina  com  uma  cena  em  Petrópolis,  entre  Aires  e  veranistas, 

comentários sobre o triângulo Pedro-Paulo-Flora – Aires inventa uma estória 

rocambolesca (duelo, punhal,  morte …), conseguindo desviar a conversação 

do assunto original.
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– MEMORIAL DE AIRES   (  MA  )  

– 25/01/'88 – menção a “seio de Abraão” (ver também Esaú e Jacó, 69)

– 04/02/'88 – Tristão, menino, comparado a Jesus menino de 12 anos (Lucas 

2,42-52)

– 09/06/'88 – negação de Pedro, o “galicanto” (dos Evangelhos)

– 24/08/'88 – menção explícita a Eclesiastes

–  27/08/'88 – Tristão comparado ao filho pródigo do evangelho (filho morto e 

redivivo) – Lucas 15

Todos os tópicos desenvolvidos no corpo da tese.
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APÊNDICE 2 – O CÔNEGO OU METAFÍSICA DO ESTILO

Texto integral -

— "VEM DO LÍBANO, esposa minha, vem do Líbano, vem... As 
mandrágoras, deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda casta de 
pombos..." 

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o 
meu amado, lhe façais saber que estou enferma de amor..."
Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um 
ao outro na cabeça do Cônego Matias um substantivo e um adjetivo... Não 
me interrompas, leitor precipitado; sei que não acreditas em nada do que 
vou dizer.  Di-lo-ei,  contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da 
conversão pública há de chegar.

Nesse  dia,  — cuido  que  por  volta  de  2222,  — o  paradoxo 
despirá as asas para vestir a japona de uma verdade comum. Então esta 
página merecerá, mais que favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as 
línguas. As academias e institutos farão dela um pequeno livro, para uso 
dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e 
capa de prata fosca. Os governos decretarão  que ela seja ensinada nos 
ginásios  e  liceus.  As  filosofias  queimarão  todas  as  doutrinas  anteriores, 
ainda  as  mais  definitivas,  e  abraçarão  esta  psicologia  nova,  única 
verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai 
ver.

Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo 
um sermão quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, 
e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-
lhe o sermão para certa festa próxima; ele que se regalava então com uma 
grande obra espiritual, chegada no último paquete, recusou o encargo; mas 
instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal 
dos festeiros.

Matias  sorriu  manso  e  discreto,  como  devem  sorrir  os 
eclesiásticos  e  os  diplomatas.  Os  festeiros  despediram-se  com  grandes 
gestos  de  veneração,  e  foram  anunciar  a  festa  nos  jornais,  com  a 
declaração  de  que  pregava  ao  Evangelho  o  Cônego  Matias,  "um  dos 
ornamentos do clero brasileiro". Este "ornamento do clero" tirou ao cônego a 
vontade  de  almoçar,  quando ele  o  leu  agora  de  manhã;  e  só  por  estar 
ajustado, é que se meteu a escrever o sermão.

Começou  de  má vontade,  mas no  fim  de  alguns  minutos  já 
trabalhava com amor. A inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, 
com os olhos no chão,  ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, 
dizendo  ao  ouvido  do  cônego  mil  cousas  místicas  e  graves.  Matias  vai 
escrevendo,  ora  devagar,  ora  depressa.  As  tiras  saem-lhe  das  mãos, 
animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De 
repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; 
mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos 
à cabeça do cônego.

Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não 
acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão 
da altura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinião pânica e 
falsa,  falsa  como Judas  e  outros  diamantes.  Não  creias  tu  nisso,  leitor 
amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua 
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cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cônego. 
Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por 
este,  que  é  onde  nascem  os  substantivos.  Os  adjetivos  nascem  no  da 
esquerda. Descoberta minha, que ainda assim não é a principal, mas a base 
dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e 
os substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim dividida 
por motivo da diferença sexual...

— Sexual?
Sim,  minha  senhora,  sexual.  As  palavras  têm  sexo.  Estou 

acabando a minha grande memória psico-léxico-lógica, em que exponho e 
demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, então, amam-se umas às outras?
Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o 

que chamamos estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu nada.
— Confesso que não.
Pois  entre  aqui  também  na  cabeça  do  cônego.  Estão 

justamente  a  suspirar  deste  lado.  Sabe  quem  é  que  suspira?  É  o 
substantivo de há pouco, o tal  que o cônego escreveu no papel,  quando 
suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe não aparece: "Vem do 
Líbano, vem..." E fala assim, pois está em cabeça de padre; se fosse de 
qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... 
ergue-te,  lindo  sol."  Mas  em  cérebro  eclesiástico,  a  linguagem  é  a  das 
Escrituras. Ao cabo, que importam fórmulas? Namorados de Verona ou de 
Judá falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o dólar, 
o florim ou a libra que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto,  vamos  lá  por  essas  circunvoluções  do  cérebro 
eclesiástico, atrás do substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por 
Sílvia.  Escutai;  ao  longe  parece  que  suspira  também alguma pessoa;  é 
Sílvia que chama por Sílvio.

Ouvem-se agora  e  procuram-se.  Caminho difícil  e  intrincado 
que é este de um cérebro tão cheio de cousas velhas e novas! Há aqui um 
burburinho  de  ideias,  que mal  deixa  ouvir  os  chamados  de  ambos;  não 
percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, que desce e sobe, escorrega 
e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas raízes latinas, ali abordoa-se 
a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e vai sempre andando, levado 
de uma força íntima, a que não pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo 
também — e oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, 
não é a mesma, não é a única, a destinada ab eterno para este consórcio. E 
Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos de toda cor, forma de 
toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem eco, 
meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um amor 
qualquer,  adventício  ou  anônimo;  pede  um  certo  amor  nomeado  e 
predestinado.

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se 
levanta,  vai  à  janela,  e  encosta-se  a  espairecer  do  esforço.  Lá  olha,  lá 
esquece o sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro,  ao pé da 
janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se 
todo ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe um 
dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o raio vem, e para diante da janela: 
"Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai." 
Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do 
espírito. Ele próprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir 
fartarem-se de verdura e fresquidão,  ao som de um passarinho e de um 
piano;  depois fala ao papagaio,  chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as 
mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia.
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Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego 
cuida em cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem 
que  ele  saiba  nem  suspeite  nada.  Agora,  porém,  o  caminho  é  escuro. 
Passamos da consciência para a inconsciência onde se faz a elaboração 
confusa  das  ideias,  onde  as  reminiscências  dormem  ou  cochilam.  Aqui 
pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os 
sedimentos; é o desvão imenso do espírito. Aqui caíram eles, à procura um 
do outro, chamando e suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o leitor 
a mim, e escorreguemos também.

Vasto  mundo  incógnito.  Sílvio  e  Sílvia  rompem  por  entre 
embriões e ruínas. Grupos de ideias, deduzindo-se à maneira de silogismos, 
perdem-se no tumulto de reminiscências da infância e do seminário. Outras 
ideias, grávidas de ideias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras 
ideias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos de 
um  escrivão  da  câmara  eclesiástica;  mandarins  de  todas  as  classes 
distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão 
pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego plantou quando 
ele era criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Cá 
estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que 
ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui 
um medo, ali um gosto, acolá um fastio de cousas que vieram cada uma por 
sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpável e obscura.

— Vem do Líbano, esposa minha...
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...
Ouvem-se  cada  vez  mais  perto.  Eis  aí  chegam  eles  às 

profundas camadas de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de 
história, lições antigas, noções modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe. 
Aqui passou a mão panteísta de Spinosa, às escondidas; ali ficou a unhada 
do  Doutor  Angélico;  mas  nada  disso  é  Sílvio  nem  Sílvia.  E  eles  vão 
rasgando, levados de uma força íntima, afinidade secreta, através de todos 
os obstáculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hão 
de vir. Pesares sombrios, que não ficaram no coração do cônego, cá estão, 
à laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que 
quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão eles cortando, com a 
rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego 
que  se  sentou  agora  mesmo.  Espaireceu  à  vontade,  tornou  à  mesa do 
trabalho,  e relê  o que escreveu,  para continuar;  pega da pena,  molha-a, 
desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dous cobiçosos estão mais perto 
um do outro. As vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa 
pelos lábios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, 
caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios, nada os retém, menos 
ainda  os  faz  sorrir.  Vão,  vão,  o  espaço  estreita-se.  Ficai  aí,  perfis  meio 
apagados de paspalhões que fizeram rir ao cônego, e que ele inteiramente 
esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vós 
também, células de ideias novas, debuxos de concepções, pó que tens de 
ser pirâmide,  ficai,  abalroai,  esperai,  desesperai,  que eles  não têm nada 
convosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, 
caíram nos braços um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a 
paga.  Unem-se,  entrelaçam  os  braços,  e  regressam  palpitando  da 
inconsciência  para  a  consciência.  "Quem  é  esta  que  sobe  do  deserto, 
firmada sobre o seu amado?", pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela, com 
a mesma lábia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coração", e que "o 
amor é tão valente como a própria morte".
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Nisto,  o  cônego  estremece.  O  rosto  ilumina-se-lhe.  A  pena 
cheia de comoção e respeito completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia 
caminhará agora ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia 
destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que não 
se sabe. 

FIM

"VÁRIAS HISTÓRIAS" - Obra Completa de Machado de Assis, vol. II, Nova 
Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Análise do conto 

Os  romances  são  obras  muito  extensas  e  complexas,  cada  um 

formando um universo à  parte.  É praticamente impossível  abarcar  todos os 

significantes  e significados nessas narrativas.  Espero,  contudo,  ter  dado ao 

menos uma noção de uma das leituras possíveis. Mas para demonstrar isso 

mais cabalmente, achei importante trazer a análise de um conto machadiano 

que apresentasse as mesmas características das narrativas examinadas.

Assim,  escolhi  o  conto  O  cônego  ou  metafísica  do  estilo,  como 

exemplar do método criativo de Machado, amostra dos recursos intertextuais 

(de várias fontes, entre as quais a Bíblia) e metalinguísticos.

Como se  sabe,  Machado  de  Assis  publicou  mais  de  200  contos 

durante  sua  produção  literária.  Esse  gênero  de  escrita,  por  ser  mais 

concentrado e de menor extensão, presta-se a realçar as características mais 

marcantes do autor.

No Apêndice número 1, fiz um ligeiro inventário que aponta cerca de 

20 contos com citações explícitas dos mais diversos livros da Bíblia, tanto do 

Antigo  quanto  do Novo  Testamento.  Se se acrescentam as alusões ou um 

certo espírito de fundo de alguns textos, o número certamente se eleva a outro 

patamar. 

O  cônego  ou  metafísica  do  estilo  se  enquadra  perfeitamente  no 

conjunto descrito, porque, além das várias citações bíblicas, principalmente do 

Cântico dos Cânticos (o que estabelece um elo com  Dom Casmurro,  como 

visto  no  capítulo  3),  apresenta  referências  a  outras  obras  literárias, 

notadamente  de  Shakespeare  (que  constitui  um  outro  elo  com  o  citado 
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romance).  Publicado  originalmente  no  jornal  Gazeta  de  Notícias,  de  22  de 

novembro de 1885, integrou a edição em livro, sob a denominação de Várias 

Histórias, em 1896, juntamente com outros 15 contos.

Podendo  ser  considerada  uma  narrativa  “filosófica”,  ao  estilo 

machadiano, pois que conjectura sobre as motivações inconscientes na criação 

literária, a partir dos dados da experiência vivida pelo criador, o conto se presta 

a diversos tipos de análise: metalinguística, de teoria da composição e mesmo 

psicanalítica,  além  de  propiciar  campo  para  estudos  mitopoéticos  (de 

antropologia dos símbolos e mitologias).

A começar do título, “O cônego ou metafísica do estilo”,  podemos 

abstrair  que  o  âmbito  da  narrativa  se  circunscreve  primeiramente  a  um 

ambiente  eclesiástico  (ainda  que,  como  veremos,  Machado  proporcione 

perspectivas  complementares)  e  temáticas  filosófica,  psicológica  e  filológica 

(que resultará na “memória psico-léxico-lógica” do narrador).

Este narrador, que será objeto de análise a seguir, conta a história 

do processo criativo de um sermão religioso. Tal religioso, porém, pertence a 

uma categoria bem específica na hierarquia católica: trata-se de um cônego. A 

palavra cônego deriva do latim canonicus, de canon, que significa regra. Assim, 

o sermão será elaborado por um sacerdote que vive sob uma regra. O status 

de  cônego  se  situa,  ou  situava,  entre  as  duas  grandes  formas  de  vida 

consagrada católica: as seculares (ou diocesanas) e as religiosas (compostas 

pelas diversas ordens, cada qual com regra própria redigida pelo fundador). No 

entanto, desde o século XII distinguem-se os cônegos regulares dos seculares, 

sendo os primeiros, os que vivem em comunidade, professando os três Votos 

de castidade, pobreza e obediência; e os segundos, os que vivem no mundo, 

servindo numa igreja catedral  (isto é,  a igreja  principal  de uma diocese).  O 

nosso cônego pertence à segunda categoria, pois mora numa casa para os 

lados da Gamboa, sozinho, em meio a plantas, animais e livros, e este fato não 

deixa de ser interessante: o de o criador ser um clérigo submetido a regras 

rígidas de conduta e pensamento, “funcionário”,  digamos assim, do principal 

templo religioso duma cidade, em termos hierárquicos, pois a igreja-catedral é 
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a paróquia do bispo. Assim, por integrar o cabido catedralício, o orador carrega 

em si alta dignidade eclesiástica.

Os  demais  termos  do  título  remetem,  como  foi  dito,  aos  citados 

âmbitos metafísicos e estéticos, abrindo campo para exercícios de abstração 

correlatos, inclusive para formulações teóricas dos processos estilísticos, como 

se verá.

A narrativa inicia-se (embora o leitor ainda não saiba) na mente do 

religioso  Matias  (que  significa,  em  hebraico,  dom  de  Deus92),  que  evoca 

versículos do Cântico dos Cânticos, ou Cantares de Salomão. São citados, na 

sequência, três versículos de três capítulos diferentes:

–  “Vem  do  Líbano,  esposa  minha,  vem  do  Líbano,  vem...” 

(Cântico 4,8) –  que  funciona como uma espécie  de refrão no 

texto 

– As  mandrágoras93,  deram o  seu cheiro.  Temos às nossas 
portas toda casta de pomos94...” (Cântico 7,13)95.

92 Interessante notar que, após o suicídio de Judas, o apóstolo traidor, os onze remanescentes 
procederam  a  sua  substituição,  cabendo  a  sorte  a  Matias,  conforme  se  lê  nos  Atos  dos 
Apóstolos 1,15-26. Machado citará mais adiante Judas, qualificando-o de “falso”, a propósito de 
opiniões, e o aproximará de “outros diamantes”, muitos deles também falsos.

93 A propósito de mandrágoras, podemos nos perguntar a razão da escolha deste específico 
trecho  do  versículo  bíblico,  em meio  a  tantos  outros.  Às  mandrágoras,  plantas  nativas  do 
Mediterrâneo, antigas lendas atribuíam poderes sobrenaturais (afrodisíacos e de fecundidade), 
devido à aparência aproximadamente antropomórfica (=a genitália feminina). Segundo a lenda, 
a árvore antropogênica do paraíso bíblico seria  a de mandrágoras, que tomariam forma de 
homem (as de cor branca) ou mulher (as de cor negra). A menção ao cheiro evoca a atração 
sexual e a sedução.  Essa planta também foi citada por Shakespeare, em Romeu e Julieta, e 
acredita-se que o remédio que Julieta tomou para fingir estar morta tenha sido extraído dela 
(Ato IV, Cena III). Como, mais adiante, Machado citará esse outro famoso casal, um dos pontos 
de aproximação é feito pela flor da mandrágora.

94 A tradução da Vulgata latina do Padre António Pereira de Figueiredo traz o vocábulo pomos, 
termo que aparece na publicação do conto em folhetim (1885), demonstrando, claramente, a 
citação ipsis litteris de Machado de Assis. No entanto, a partir da publicação em livro (1896), as 
edições trazem o vocábulo  pombos, equívoco que se perpetuou até hoje, principalmente em 
razão  de  não  ter  sido  corrigido  pela  Comissão  Machado  de  Assis,  instituída  em  1958  e 
encarregada de estabelecer o texto típico das obras completas de Machado. Os membros da 
douta comissão se limitaram a assinalar a discrepância do texto em jornal, chamado de a, das 
versões em livro, chamadas de  A, B e  C, respectivamente: Laemmert,1896; Garnier,1903; e 
Garnier; 1904 (ASSIS, 1977).

95 Penso que o aparentemente pequeno lapso tipográfico (a inserção de apenas uma letra) faça 
toda a diferença, pois empobrece o significado da passagem. Pomos está inserido no mesmo 
campo semântico de  mandrágoras, isto é, no âmbito vegetal, denotando primavera (flores e 
frutos), renascimento da natureza, renovação da vida, época de acasalamento e reprodução... 
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– “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém – um novo refrão, que se 
encontrardes o meu amado, lhe façais saber que estou enferma de amor...” 
(Cântico 5,8).

Como  vimos,  na  análise  de  Dom  Casmurro,  o  livro  bíblico  em 

questão oferece muitas e  intrincadas dificuldades aos estudiosos e  críticos, 

devido a  sua linguagem erótico-sensual  e à temática que não combinariam 

bem num contexto  de religião revelada e patriarcal.  A descrição fortemente 

imagética  apela  para  os  sentidos  humanos  aguçados  pela  experiência  da 

paixão amorosa. O amado busca a amada e vice-versa; eles se aproximam e 

se  encontram  num idílio  bucólico,  mas,  de  repente,  o  amado  desaparece, 

deixando a amada em agonias de amor, suspensa entre os abismos do desejo 

e da ânsia do reencontro.

Outra característica a se notar é que nesse livro é dada voz, em tom 

de  igualdade,  ao  elemento  feminino:  o  texto  já  começa  com  a  súplica  da 

amada.  Ela  dialoga  com o  amado e  com o  coro  das  filhas  de  Jerusalém, 

rivalizando  com o  noivo  no uso  da  linguagem poética,  repleta  de imagens, 

ritmos e cadências ditadas pelo amor apaixonado. 

No conto em questão, o narrador, depois de dar voz à reminiscência 

poética  escriturística,  contextualiza-a  na  ação  narrativa,  vindo  ao  exterior 

(nesse momento o leitor  fica sabendo):  trata-se da formulação estilística  da 

frase na mente do cônego. Essa alternância de interno/externo – uma de tantas 

no  texto  –  continuará  até  o  final  da  narrativa,  marcando-a  formalmente  ao 

registrar os âmbitos espaciais onde ela acontece e mostrando uma primeira 

característica  do  narrador  que,  a  partir  de  então,  se  fará  onipresente  (e 

tagarelante):  a  mobilidade  (Schwarz  chamaria  de  volubilidade?96).  Podemos 

perceber visualmente essa alternância por períodos – ora o narrador remete 

para o ambiente externo, apontando lugares, tempos e descrições, ora para o 

Além disso, pomos se liga a histórias em torno do relato bíblico do jardim de Éden (3 primeiros 
capítulos de  Gênesis), que se constroem na figura do fruto (ou  pomo) proibido, geralmente 
identificado com a maçã.

96 Parece-me que o termo volubilidade denota mais um comportamento inconsciente, de caráter 
passivo,  enquanto  que  mobilidade amplia  o  raio  de  ação  do  narrador,  conferindo-lhe 
características de reflexão, intencionalidade e, muitas vezes, premeditada malícia.
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âmbito  interno  do  religioso,  para  seus  processos  mentais,  lembranças  e 

elaborações.

Já ao aparecer, o narrador se mostra o típico narrador machadiano, 

da estirpe de um Brás Cubas, de um Bento Santiago e de um Aires: interpela o 

leitor, o questiona, o desafia, zomba dele e lhe lança em face despropósitos. 

Começa  chamando  o  leitor  de  “precipitado”,  afirmando,  de  antemão,  que 

aquele não acreditará no que ainda está para ser narrado. Então, como em 

outras  ocasiões  (Memórias  Póstumas,  por  exemplo),  desfere  o  famoso 

piparote, como se dissesse “não importa o que você pense, contarei a história 

mesmo assim” e arremata com um quase sermão “porque o dia da conversão 

pública há de chegar”.  Frase de cunho profético,  que se encaixa bem num 

contexto  como  o  bíblico-religioso,  pois  evoca  a  conversão  (matéria  de 

imprecações dos profetas, dos apóstolos e do próprio Jesus Cristo), em vista 

da  pouca  fé dos  ouvintes,  tornando-se  expressão  recorrente  na  Bíblia,  em 

incontáveis passagens.

“Nesse  dia”,  que  remete  ao  também  bíblico  “naquele  dia”  ou 

“naquele tempo”, em 2222 (um futuro que em 1885 era um tanto remoto e já 

não o é mais para nós, que ultrapassamos o “temível” ano 2000), se realizará 

plenamente a  profecia  do narrador,  que,  mais  uma vez,  demonstra  de que 

matéria  é  feito:  uma  imensa  modéstia!,  que  busca  o  favor  da  opinião,  o 

reconhecimento,  o  aplauso,  a  glória,  à  semelhança  do  emplasto  anti-

hipocondríaco  universal  de  Brás  Cubas.  A  doutrina  a  ser  preconizada  no 

desenrolar  da  narrativa  será  “a  definitiva”,  a  “única  verdadeira”,  como  as 

pretensões religiosas de certos grupos (que pensaria Machado de Assis dos 

dogmatismos e fanatismo de todos os tipos atualmente em voga?). Enfim, “tudo 

estará acabado”, remetendo à derradeira palavra de Cristo na cruz: tudo está 

consumado (Evangelho segundo  João 19,30),  quando,  finalmente,  entregou 

seu espírito a Deus, terminando sua obra de redenção (!).

Então, o narrador passa a pintar alguns traços do cônego: está no 

cargo por merecimento e tem reais qualidades de orador, reconhecidas pelo 
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povo. Tem meia-idade, 40 anos97, a idade da madureza e da razão iluminada 

por  ascese  e  experiências  adquiridas.  Vive  em  meio  aos  livros  e  estava 

mergulhado  em  prazerosa  leitura  quando  o  vieram  convidar  a  pregar  na 

próxima festa. Sorri manso e discreto, seja por índole própria ou dever de ofício 

(“como devem sorrir os eclesiásticos e os diplomatas”, como Aires). Demonstra 

ser humilde, contrariamente ao narrador da história, pois se incomodou com o 

anúncio do jornal qualificando-o como “um dos ornamentos do clero brasileiro”. 

Mas, é cumpridor da palavra: a despeito do sentimento, pôs-se ao trabalho com 

afinco.

De que forma este se dá? Justamente por jogos de alternâncias: 

inspiração/meditação,  que vêm,  respectivamente,  do céu e do chão,  isto é, 

supõem uma ajuda divina e o esforço humano, e, personificadas, se postam à 

direita/esquerda,  sussurrando  coisas  místicas/graves,  ora  depressa/devagar; 

animadas/polidas,  com  emendas/sem  emendas...  Todo  esse  movimento 

descreve, com precisão, o processo criativo visto de um ponto externo (o do 

narrador).  Deste  ponto,  iniciará  o  nó  do  drama,  em que  tanto  a  inspiração 

quanto o esforço parecem falhar, adicionando uma dificuldade maior ao pobre 

Matias.

O narrador interpela mais uma vez o leitor, desta vez convidando-o a 

mudar  de  ambiente,  indo  diretamente  ao  palco  do  conflito:  o  cérebro  do 

cônego. Não deixa, contudo, de tecer seus costumeiros comentários, entre os 

quais a lembrança de Judas, o discípulo traidor, aqui qualificado de falso (pois 

que traiu o seu Mestre com um beijo),  como são falsas muitas opiniões do 

vulgo.  Opiniões  falsas,  menos  as  dele  (!),  narrador,  incluindo-se  aí  a  que 

anuncia a descoberta de que substantivos nascem de um hemisfério cerebral 

(o da direita), enquanto os adjetivos nascem do outro (esquerda), divididos por 

motivo de diferença sexual!

97 Quarenta (40) é um número recorrente em toda a Bíblia, geralmente para indicar um tempo 
crítico, de expectativa ou de ação divina, donde destacamos alguns exemplos: 40 dias e 40 
noites  de  dilúvio  (Gênesis 7,12);  40  dias  para  as  águas  baixarem  (Gênesis 8,6);  Moisés 
permaneceu 40 dias no Monte Sinai (Deuteronômio 9,9); 40 anos de peregrinação do povo de 
Israel  no deserto,  após  a saída  do  Egito  (Números 14,33);  40  dias  de jejum de Jesus no 
deserto, no princípio de sua missão (Evangelho de Marcos 4,2); 40 dias transcorridos entre a 
ressurreição de Jesus (a Páscoa) e sua Ascensão ao céu (Atos dos Apóstolos 1,3).
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Imaginando o impacto da afirmação, e ainda mais, reforçando-o, a 

labilidade  personificada  (narrador),  apostrofa,  em  seu  estilo  característico, 

apregoando  suas  brilhantes  conclusões,  consubstanciadas  na  sua  grande 

(“modéstia” típica dos narradores machadianos) memória psico-léxico-lógica.

Entrando, pois, na mente do padre, o foco passa a ser o idílio lexical, 

as  palavras  que  se  procuram,  a  exemplo  dos  amantes  do  Cântico  dos 

Cânticos.  Lá,  apenas a noiva tem um qualificativo,  Sulamita  (Cântico 6,13), 

enquanto que o amado é, tradicionalmente, identificado com Salomão, como 

visto. Aqui, eles se chamam Sílvio e Sílvia. Por que razão? Shakespeare tem 

uma segunda  peça  cuja  história  se  passa  na  mesma  cidade  de  Romeu  e 

Julieta, trata-se de  Os dois cavaleiros [ou  fidalgos]  de Verona, cujo enredo é 

cheio de percalços, fugas e buscas, sendo a personagem Sílvia disputada por 

dois amigos98. Sílvio, por sua vez, aparece como pastor na peça As You Like It 

(publicada em português como Como Gostais ou Como lhe Aprouver). Todavia, 

nada nos impede de tomar o nome pelo significado latino de selvagem, relativo 

à  selva,  floresta,  passível,  porém,  de  domesticação através  do esforço e  o 

exercício  estilístico.  Mas  também pode,  por  assonância,  remeter  a  silvo,  o 

assobio, associado ao suspiro de desejo dos dois apaixonados, ou, ainda, ao 

som produzido pela serpente (como a do jardim de Éden, que levou Adão e 

Eva à  Queda e suas posteriores consequências,  neste  caso,  ligando-se ao 

vocábulo pomos.

A saga de Sílvio se arrasta por labirintos, descidas e subidas, lutas e 

desvencilhamentos de obstáculos e de tentações, representadas por possíveis 

uniões  com  outras  damas  que  não  a  que  lhe  está  destinada.  Tudo  isso 

dificultado,  porque  este  cérebro,  semelhantemente  ao  escriba  descrito  por 

Jesus no Evangelho, está “tão cheio de coisas velhas e novas” (Evangelho 

segundo Mateus 13,52).

Então, o cansaço da batalha se abate sobre o orador e o narrador 

vem para fora descrever o que aí se passa. Pausa no conflito, trégua para o 

98  Valentim, ou Valentino, canta a sua amada nestes termos: “Morrer é ser banido de mim 
próprio; e eu sou Sílvia. / Estar de Sílvia banido é estar banido de mim mesmo. / Banimento 
mortal! / Que luz é luz, se Sílvia não foi vista? / Que alegria é alegria, se Sílvia estiver longe?”.
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religioso, não, porém, para os dois amantes, como depois se verá. O padre se 

entrega, agora, à contemplação da natureza em estado primaveril que o cerca 

e o que vê são de riquezas simbólicas: um papagaio (ave falante, mas que 

somente repete o que aprendeu), um pavão enfunado (de atributos solares, 

associado na mitologia grega à Hera, esposa de Zeus; como também à crença 

na  ressurreição  e  a  Cristo,  e,  tal  como a  fênix,  símbolo  da  imortalidade  e 

totalidade,  embora  igualmente  do  orgulho  e  vaidade),  como  contrapeso  da 

humildade  demonstrada  por  Matias,  e  o  próprio  Sol,  o  astro-rei,  que  vem 

saudá-lo.

E  o  narrador  vai,  enquanto  o  padre  se  encontra  num estado  de 

inconsciência dos próprios processos mentais,  descrevê-lo de seu ponto de 

vista analítico, entrando novamente nesse mundo incógnito. Paralelamente às 

imagens bíblicas, menciona a aparição de autores clássicos, pagãos, marcos 

culturais de toda latitude, preenchendo o famoso  desvão imenso do espírito 

(tão conhecido de inúmeros personagens machadianos, como Rubião, Quincas 

Borba, o próprio Brás Cubas, entre outros). E vão desfilando todos os arsenais 

e conteúdos psíquicos, reminiscências, ideias, leituras, cogitações, sensações 

perdidas, emoções esquecidas...

Enquanto  isso,  na  obscuridade  da  inconsciência  do  clérigo,  os 

amantes se buscam, se procuram, cada vez com mais intensidade, repetindo 

os versículos  dos  Cânticos (Cântico 4,8  e  5,8),  levados “por  força íntima e 

afinidade secreta, por cima de todos os abismos” (grifo meu), como o Espírito 

de Deus que, na criação, pairava sobre as águas abissais do caos primitivo 

(Gênesis 1,2).

Nova  chamada  do  leitor  para  o  exterior,  a  ver  a  retomada  da 

escritura,  nos estertores da muda agonia:  o cônego pegar  da pena (aquela 

mesma da galhofa? aqui, no caso, travestida de “mística”, como nas imagens 

de inúmeros santos e santas escritores, a exemplo de Santa Teresa d’Ávila, 

doutora da Igreja, ou de São João da Cruz, entre outros), molhá-la (na tinta da 

melancolia? aqui chamada de “grave”, pois a matéria é grave, mística e grave) 

e descê-la ao papel.
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Novo salto (ou cabriola) e entramos outra vez na mente do religioso, 

a acompanhar os últimos movimentos de Sílvio  e Sílvia que,  finalmente, se 

acham,  confirmando  a  máxima evangélica:  “a  quem bater  abrir-se-á,  quem 

buscar, achará” (Evangelho segundo Lucas 11,9-10). Como se buscaram com 

tanto ardor, acham-se e entrelaçam-se no amplexo amoroso.

O encontro, que se deu nas obscuridades internas, vem a lume, pois 

“não há nada que esteja oculto que não venha a  se revelar”,  como ensina 

Jesus no  Evangelho de Lucas (12,2), e a passagem da inconsciência para a 

consciência atualiza o versículo do Cântico (Ct 8,5): a amada (Sílvia), que sobe 

do  deserto  (o  interior  cheio  de  lutas  e  agruras),  amparada  nos  braços  do 

amado (Sílvio):  o amor venceu, a amada pertence ao amado para sempre, 

marcando-lhe o coração como um selo  (em latim,  sigillum,  que deu origem 

também ao vocábulo sigilo = segredo), vencendo a própria morte.

Ao  dar-se  conta  do  feliz  encontro,  o  cônego  se  extasia  (como 

aqueles  grandes  místicos  citados).  Aquela  mesma  pena,  agora  cheia  de 

comoção e respeito, completa externamente a união dos amantes, no definitivo 

consummatum est (Evangelho segundo João 19,30).

Que sorte terá, no futuro, tal idílio?

Os ouvintes do sermão o ouvirão, embora nem todos, pois somente 

os que têm ouvidos para ouvir, o fazem realmente (Evangelho segundo Mateus 

11,15; 13,9; 13,43; Evangelho segundo Marcos 4,9; Evangelho segundo Lucas 

8,8; 14,35; Apocalipse 2,7.11.17.29; 3,6.13.22).

Não importa: Sílvio e Sílvia ficarão unidos para sempre, porquanto “o 

que  Deus  uniu,  o  homem  não  separe”  (Evangelho  segundo  Mateus 19,6; 

Evangelho segundo Marcos 10,9).
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