NG
4

UNICAMP

CLAUDINEI MARIA

NOS DESVAOS DA ESCRITA: A BiBLIA, NAS
NARRATIVAS DE BRAS CUBAS, BENTO SANTIAGO E
DO CONSELHEIRO AIRES

CAMPINAS
2013






vz
4’.\'

UNIVERSIDADE ESTADUAL DE CAMPINAS
INSTITUTO DE ESTUDOS DA LINGUAGEM

CLAUDINEI MARIA

NOS DESVAOS DA ESCRITA: A BIiBLIA, NAS NARRATIVAS DE
BRAS CUBAS, BENTO SANTIAGO E DO CONSELHEIRO AIRES

Orientador: Prof.? Dr.2 Vera Maria Chalmers

Tese de doutorado apresentada ao

Instituto de Estudos da Linguagem da

Universidade Estadual de Campinas para

obtencao do titulo de doutor em Teoria e

Historia Literaria, na area de
_—Literatura Brasileira.

e T

URAO
Dr. FABIO AKCELRUD D
onoiwdm dor Geral de Pos-Graduacdo

ke

1«
Estc exemplar € a redagéo {inal da

1Y e !'.';I 15 210

IEL / UNICAMP ose / dissritacio e LLEZ:
Matr.. 29048'6 C{# s il’..;‘."-." “ .L” dora 2
My ) 2912

CAMPINAS 4
2013 / R —




FICHA CATALOGRAFICA ELABORADA POR
CRISLLENE QUEIROZ CUSTODIO — CRB8/8624 - BIBLIOTECA DO INSTITUTO DE
ESTUDOS DA LINGUAGEM - UNICAMP

Maria, Claudinei, 1963-

Nos desvaos da escrita: a Biblia, nas narrativas de
Bras Cubas, Bento Santiago e do conselheiro Aires / |
Claudinei Maria. -- Campinas, SP : [s.n.], 2013. '

Orientador : Vera Maria Chalmers.
Tese (doutorado) - Universidade Estadual de
Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem.

1. Assis, Machado de, 1839-1908. Dom Casmurro. 2. Assis,
Machado de, 1839-1908. Esau e Jaco. 3. Assis, Machado de,
1839-1908. Memorial de Aires. 4. Assis, Machado de, 1839-
1908. Memodrias postumas de Bras Cubas. 5. Biblia na

literatura. |. Chalmers, Vera Maria, 1941-. Il. Universidade
Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem.
[Il. Titulo.

Informacoes para Biblioteca Digital

Titulo em inglés: In the attic-spaces of writing: the Bible, in the narratives of

Bras Cubas, Bento Santiago and conselheiro Aires.

Palavras-chave em inglés:

Assis, Machado de, 1839-1908. Dom Casmurro

Assis, Machado de, 1839-1908. Esau and Jacob

Assis, Machado de, 1839-1908. Counselor Ayres' memorial

Assis, Machado de, 1839-1908. Posthumous memoirs of Bras Cubas

Bible in literature 4

Area de concentragao: Literatura Brasileira ~

Titulagao: Doutor em Teoria e Historia Literaria. }" L a
M

Banca examinadora: A J &\,%\5
Vera Maria Chalmers [Orientador] /AN "v\oh‘"‘ &° &
Marcos Aparecido Lopes e P otach
Jefferson Cano e \‘&“i‘g:.'fpwh

Paulo Sérgio de Proenga
Tereza de Moraes

Data da defesa: 27-02-2013.
Programa de P6s-Graduacdo: Teoria e Historia Literaria.



BANCA EXAMINADORA

%fmm; =

Prof.2 Dr.2 Vera Maria Chalmers — Orientadora
Universidade Estadual de Campinas — IEL

= o
//%)f. Dr. Jefferson Cano (titular)
niversidade Estadual de Campinas — IEL

Prof. cosAparecido Lopes (titular)
Univ stadual de Campinas — IEL

Prof? Dr.? Tereza de Moraes (titular)
Pontificia Universidade Catélica de Campinas — Puccamp

Prof. Dr. Paulo Sérgio de Proenga (titular)
Faculdade de Teologia da Igreja Presbiteriana Independente — FATIPI

Prof.2 Dr.2 Suzi Frankl Sperber (suplente)
Universidade Estadual de Campinas — IEL

Prof. Dr. Fabio Akcelrud Durao (suplente)
Universidade Estadual de Campinas — |[EL

Prof.2 Dr.2 Licia Granja (suplente)
UNESP - Ibilce — Sao José do Rio Preto



Vi



DEDICATORIA

A Senhora do Bom Sucesso

Vii



viii



AGRADECIMENTOS
Ao Pai, ao Filho e ao Espirito Santo, assim como era no principio, e agora, e
sempre, e por todos 0s séculos dos séculos;
A grande Mae de Deus, rainha do céu e da terra, dos anjos e dos homens;
A minha orientadora;
Aos membros da banca examinadora;
A todos os professores e funcionarios do IEL;
A minha familia;
Aos amigos;
Aos diretores da Camara Municipal de Jundiai;

A todos os que, direta ou indiretamente, contribuiram para a realizacdo deste
trabalho.






RESUMO

Esta tese examina referéncias biblicas nos romances Memorias Pdstumas de
Bras Cubas, Dom Casmurro, Esau e Jacé e Memorial de Aires, de Machado de
Aires, procurando determinar o papel delas na articulacdo das narrativas e o

efeito alcancado em termos de possiveis significados.

Palavras-chave: Machado de Assis, Memoérias Péstumas de Bras Cubas, Dom

Casmurro, Esau e Jaco, Memorial de Aires, Biblia.
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SUMMARY

This thesis examines the references to the Bible in Memdrias Pdstumas de
Bras Cubas, Dom Casmurro, Esau e Jacoé and Memorial de Aires, by Machado
de Assis, with the aim of determining their role in the structure and composition
of the narratives, and the effects attained by them, in terms of their possible

meanings.

Keywords: Machado de Assis, Memoérias Péstumas de Bras Cubas, Dom
Casmurro, Esau e Jacd, Memorial de Aires, Bible.
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INTRODUCAO -

Seis anos medeiam a defesa da minha dissertacdo de mestrado' e o
presente trabalho. O ponto partida foi a analise de Memdrias Pdstumas de
Bras Cubas. No ambito biblico, fiz aproximagcées com os livros de Jo e
Eclesiastes, principalmente.

A época, salvo engano, ndo havia estudos especificos sobre tal
correlacao, sendo certo, porém, que muitos estudiosos machadianos ja haviam
apontado a Biblia como uma das fontes da producao do escritor; mas nenhum
deles se detivera mais demoradamente em demonstrar a extensdo dessa
influéncia ou contribuicdo, seja em elencar o numero de citacées biblicas no
conjunto da obra, seja em apontar o significado dessa notavel presenca, ou,
ainda, e talvez o mais importante de tudo, determinar a funcado delas na
construcdo dos enredos, das personagens, das tramas. Os examinadores
julgaram, pois, a dissertagcdo como um trabalho pioneiro, dizendo que eu néo
poderia me fundamentar na extensa fortuna critica machadiana para embasar
minhas pesquisas e incentivaram-me a continuar, ampliando o campo para o
exame de outras narrativas.

De la para ca, entretanto, essa realidade mudou: publicaram-se
muitos artigos e ensaios e aumentou consideravelmente a producao académica
(dissertacOes e teses) sobre o assunto. Ao longo deste trabalho e na
bibliografia, citarei algumas dessas produ¢des. Uns autores se detiveram no
exame dos contos, outros privilegiaram as crénicas ou determinado romance.
Ha, ainda, quem procurou dar uma panordmica geral de toda a obra
machadiana, destacando este ou aquele texto de tematica biblica.

Um outro fato que alterou o quadro das pesquisas literarias foi a
formacao de grupos de estudos comparados de literatura e teologia, tendo-se,
inclusive, criado a Associacdo Latino-americana de Literatura e Teologia-
ALALITE, em abril de 2006. Pelo fato de a Biblia poder ser enquadrada nos
dois ambitos, literatura e teologia, trabalhos como a minha dissertacdo de

! Intitulada “O pao da dor e o vinho da miséria”: 0 banquete da existéncia, de JO a Brds Cubas.
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mestrado, por exemplo, tém sido vistos como pertencentes aquela vertente?.
Sem querer entrar na discussao teérica sobre a legitimidade de uma leitura
teolégica (ainda que calcada na radicalidade da imanéncia divina na historia
humana) de obras literarias, desejo expressar novamente que o escopo da
minha tese é estritamente literario, também no que se refere as remissdes a
Biblia — vez que a tbnica aqui pretendida é o modo peculiar como Machado a
|&° e a insere nas suas narrativas e, mais, o efeito que alcanga. Quando for
necessario recontar episédios biblicos no seu contexto original, isso se dara em
vista a expor a transposicdo operada por Machado, a insercdo deles no
contexto das narrativas e o significado, ou sentido novo adquirido, a partir dai.

2 Foi somente ao ler a dissertacdo de mestrado de Alex Villas Boas Oliveira Mariano, intitulada
O sentido da vida na trajetéria poética de Carlos Drummond de Andrade, defendida em 2008,
na Pontificia Faculdade de Teologia Nossa Senhora da Assuncgéao, sob orientacdo do Prof. Dr.
Antonio Manzatto, é que tomei conhecimento do fato, especialmente através do capitulo |: A
reflexdo antropoldgica no encontro Teologia e Literatura, no qual, em meio a contextualizagao
do assunto, vi citada minha dissertagdo de mestrado entre outras mais. Foi ali também que
soube da existéncia da Associacdo Latino-americana de Literatura e Teologia-ALALITE,
retrocitada.

3 Com efeito, Machado possuia um exemplar da Biblia. Podemos confirmar a informacgao pelo
levantamento feito por Jean-Michel MASSA com o que restou da biblioteca de nosso escritor.
Em La bibliotheque de Machado de Assis (in: Revista do Livro — érgao do Instituto Nacional do
Livro, Rio de Janeiro, ano VI, n.?s 21-22, jan.-jun. 1961), encontramos, no item IV, ambito
biblico e religioso, n.® 78: BIBLIA, A. (...) Sagrada contendo o Velho e o Novo Testamento,
traduzida em portuguez segundo a vulgata latina por Antonio Pereira de Figueiredo. Londres,
Officina de Harrison e filhos, 1866 (p. 206). Além disso, encontra-se a obra Histoire littéraire de
I’Ancien Testament, de Th. Noldeke, traduit de lallemand par M.M. Hartwig Derenbourg et
Jules Soury. Paris, Sandoz et Fischbacher, 1873 (p. 206) e, ainda, L’Ecclesiaste, traduit de
I’'hébreu avec une étude sur I'4ge et le caractére du livre par RENAN, Ernest. Troisiéme édition.
Paris, Calmann Lévy, 1891 (p. 234). Quanto a este Ultimo autor, Renan, a biblioteca
remanescente de Machado conta com varias de suas obras totalizando 12 volumes, incluindo
os de Histéria das origens do cristianismo e os da Histéria de povo de Israel; falta, porém, a
traducgéo dele para o francés do livro de J6, publicado com um estudo sobre a idade e o carater
do poema, em Paris, por Calmann-Lévy, sem data.
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Dada a amplitude do assunto, foi necessario mais uma vez delimitar
0 campo para o exame da prosa machadiana e, nesta, de romances da
chamada segunda fase. Ndo obstante, fiz um levantamento geral e sumario
das citacoes biblicas no ambito da prosa de Machado (crbnicas, contos e
romances). Este inventario aparecera como apéndice, para facilitar consultas e
remissoes.

A inteng&o inicial do trabalho era deter-se em Dom Casmurro e Esau
e Jaco, apenas. Porém, dada a necessidade de situar a nova pesquisa em
perspectiva a ja realizada, tive que me reportar, ainda que mais brevemente, as
Memdrias Postumas de Bras Cubas. Outra questdo surgida foi a da
personagem/narrador Aires, que aparece em Esau e Jaco e Memorial de Aires
— sendo um importante elo para as duas narrativas. Isto me levou a examinar
também esse Ultimo romance, ndo s6 quanto as citacoes biblico-literarias, ali
em menor numero, mas quanto ao papel do conselheiro naquelas duas
narrativas. Com isso, acabou ficando de fora desta tese apenas um romance
dessa fase, o Quincas Borba.

No exame desses quatro romances, alguns livros biblicos sao
citados de modo particular: J6 e Eclesiastes, mas Memdrias Péstumas, como ja
referido; Cantico dos Céanticos, profecia de Ezequiel, em Dom Casmurro; e
novamente uma mengao explicita do Eclesiastes em Memorial de Aires. Aléem
disso, ha varias referéncias ao Génesis, incluido ai o ciclo de Esau e do
patriarca Jacd, epistolas apostolicas, tanto petrinas quanto paulinas, e,
evidentemente, citagdes dos evangelhos. Tal levantamento aponta, ainda, uma
intertextualidade interna dos romances, com remissdes reciprocas entre si e
pontos de convergéncia, a partir das citacées ou alusdes biblicas.

Um outro ponto que se foi mostrando cada vez mais claramente ao
longo do processo de exame das citacdes biblicas na obra de Machado é que
elas quase sempre vém em paralelo com citacées de outras obras literarias — e
isto para causar um efeito determinado, que espero demonstrar ao longo deste
trabalho. Como se pode depreender, ha uma rede intrincada de correlagdes, de

varios tipos e em planos diversos — das narrativas em si com as citagoes



(sejam especificamente biblicas, sejam de outras fontes) das correlacdes
internas de cada uma delas, como também delas entre si. Muitas vezes, sdo
essas correlagées que dao um novo sentido a cada uma das narrativas em
separado, bem como ao conjunto, vislumbrando um modus scribendi comum,
cuja marca mais evidente & a dos narradores fortemente presentes, sob cuja
Otica as narrativas sdo construidas. Muitas vezes, segui fios interpretativos que
poderiam ser considerados secundarios a trama, mas que, ao final, se
mostraram fios consistentes e fundamentais. Varias e novas leituras de cada
um dos romances, em diversas fases desta pesquisa, levaram-me a levantar
muitas questdes interessantes, que procurei incorporar nos capitulos dedicados
ao exame de cada um deles. Todo esse material pode dar pistas de como
minha leitura pessoal da obra machadiana foi se estabelecendo e pode
também ilustrar as argumentagdes que traco ao longo desta tese, para
defender este ou aquele ponto de vista.

Por ultimo, como fizera no trabalho anterior, as citacbes e
referéncias biblicas aqui usadas sado da edicdo brasileira da Biblia de
Jerusalém, pela Paulus. Quando forem utilizadas outras versdes, essas serao

citadas nominalmente.



CAPITULO 1 — ROMANCE: A GENESE DO GENERO -
CONTEXTUALIZACAO

Antes de entrar propriamente no escopo principal desta pesquisa
(campo especificamente biblico-literario) é util abordar, ainda que rapidamente,
a génese do romance como moderno género literario e, depois, a sua
expressao nas letras nacionais, culminando em Machado de Assis, um dos
seus maximos expoentes. Para tanto, vali-me da leitura do criterioso estudo de
lan WATT (2010), A ascensdo do romance, em que trata da génese do
romance na Inglaterra do século XVIII, analisando as transformagdes sociais
ocorridas entao e seus posteriores desdobramentos na forma de organizacao e
interacdo dos varios segmentos que formavam a sociedade europeia. Isso
suscitou a necessidade de examinar como tal organizagdo se dava aqui no
Brasil e como se teria desenvolvido nestas terras o novo género literario, tanto
mais que esse foi um género privilegiado por Machado de Assis, através do
qual a realidade local foi retratada sob a visdo de uma determinada classe
social, representada pelos diversos narradores, e que alcangcou, nele
(Machado) um novo status.

Watt vai mostrando como a mudanga progressiva de uma
mentalidade ainda marcada por valores medievais, de coletividade
indiferenciada, submissao a autoridade, sociedade altamente hierarquizada, vai
aos poucos deslocando os focos para o individuo, que acaba se tornando o
paradigma a partir do qual se organizam os demais elementos. Assim, comega
a aparecer a pessoa individualizada, com suas necessidades, sentimentos,
consciéncia, vontade préprios.

O fundo dessas profundas transformagdes se deveu em grande
parte as reformas religiosas ocorridas a partir do século XVI no velho
continente. Esse movimento veio a abalar a unidade religiosa e social da
Europa ao colocar em cheque o expoente maximo da autoridade que se
achava no vértice da piramide social. A partir dai, os pilares que sustentavam a

organizagdo medieval foram alvos de assalto. Enquanto antes imperava a



submissdo a ordem estabelecida por Deus e mantida através de seus
representantes legitimamente constituidos na Terra (a Igreja, que chancelava
também o poder temporal dos reis), agora o que valia era a consciéncia
individual, remetida diretamente a divindade, sem passar pela intermediacéo de
um corpo de autoridade constituida. Exemplo disso é o chamado “livre exame”
das Escrituras: se no cristianismo medieval era a Igreja, enquanto hierarquia,
quem interpretava e ditava as normas de conduta dai derivadas, no
protestantismo o fiel extrai por si 0 ensinamento e suas consequéncias
praticas.

Mas o protestantismo ndo é um monobloco: naturalmente as suas
manifestacdes foram tomando a forma do “génio” de cada povo onde floresceu,
ou do fundador de determinado movimento. Assim, o luteranismo nasceu na
Alemanha, o calvinismo na Suica, o anglicanismo na Inglaterra. E mesmo
esses movimentos originais foram se desdobrando e subgrupos foram
surgindo, ampliando ainda mais o campo do enfrentamento da autoridade.
Assim é que na propria Inglaterra surgiram mais e mais grupos dissidentes da
igreja oficial, rejeitando o que ela ainda havia conservado da velha ordem
catolica e instaurando cada vez mais o distanciamento dos modelos anteriores.

Watt aponta, entdo, a influéncia do puritanismo na sociedade inglesa
e como essas ideias foram sendo disseminadas por autores ligados a ele,
como Defoe, por exemplo.

Paralelamente as transformag¢des na mentalidade religiosa, houve
também as ocorridas no campo econémico. Tedricos da sociologia atribuem ao
protestantismo, além do nascimento do individualismo, a responsabilidade pelo
surgimento do que se passou a chamar capitalismo.

O critico vai descrevendo que o mundo do trabalho tornou-se
diferenciado — atividades que antes eram feitas por todos ou por grande parte
da populacdo, passaram a sé-lo por profissionais especializados (como a
feitura de paes, roupas, entre outras). Assim, muitos dos trabalhos domésticos,
tradicionalmente feitos pelas mulheres, passaram a ser feitos por trabalhadores

assalariados. Com isso, o contingente feminino foi tendo mais tempo livre para



se dedicar a cuidados pessoais e lazer, bem como a instrucdo e educacéo,
tornando-se, por isso, publico alvo dos romances.

A divisdo do espaco fisico também vai acompanhando as mudangas
estruturais da sociedade. A casa senhorial, com grandes salées onde
conviviam préximos todos os membros e agregados, vai dando lugar a
cémodos individuais, onde a privacidade vai se acentuando. A grande familia,
que compreendia largos lagos de parentesco, vai se restringindo ao nudcleo
familiar de pais e filhos somente. As regras que regiam o casamento sao
transformadas — a escolha do parceiro pelo proprio interessado vai se impondo
como norma, ndo mais como imposi¢cao dos mais velhos ou por convencoes, e
os vinculos maritais obedecem a outra escala de prioridades.

Tudo isso aparece refletido na producéo literaria a partir do século
XVIII, atravessando todo o XIX. E no Brasil, como esse processo se teria dado?
A sociedade brasileira teria acompanhado essas evolugdes? Como isso se
refletia na producao literaria local? Que tratamento Machado de Assis, como
um dos expoentes maximos do romance brasileiro, deu a todo esse universo
social?

Para esbocar respostas a tais perguntas foi preciso fazer um
percurso sobre a historia nacional, desde o periodo colonial (onde alguns
padrbes foram estabelecidos) até os fins do Império, no século XIX, e inicio da
Republica.

A colonizacao do Brasil comeca no século XVI, justamente quando a
Europa sofre os abalos acima mencionados. Os trinta primeiros anos apés o
descobrimento oficial do pais praticamente ndo sao referidos na historiografia.
No entanto, houve intensa movimentagcao nas terras brasilicas, de aventureiros,
cacadores de riguezas, confrontos entre europeus e nativos, traicoes,
emboscadas, mortes. Se Portugal acabou perdendo a corrida pelo ouro para os
espanhdis nas duas frentes — o Rio da Prata e o Amazonas — também teve que
tomar posicao frente as incursdes estrangeiras, especialmente francesas, nas
terras atlanticas. Quanto aos primeiros portugueses que aqui ficaram, de cara
se notam dois comportamentos diametralmente opostos: os degredados,



condenados e 0s deixados aqui como “representantes” da coroa portuguesa
sonhavam em voltar a Metrépole — se possivel enriquecidos. Mas houve
também os desertores — pessoas que desejavam ficar aqui, por livre vontade.
Esses, ambientaram-se, mergulharam no modo de vida indigena e se
aculturaram. Todavia, o espirito predominante era o do estranhamento, o do
desterramento. Fernando NOVAIS (1997)* diz que, enquanto os colonos
espanhdis se nominavam criollos nas Indias de Castela, “na América
portuguesa, o mais comum era chamar reindis aos nascidos na Metrépole.
Quer dizer: os colonos hispanos identificavam-se positivamente pelo que eram
ou acreditavam ser (‘nés somos criollos”); os luso-brasileiros identificavamo-
nos negativamente (‘nés ndo somos reindis’), pelo que sabiamos nao ser”. De
todo modo, continua o sentimento dominante do viver em col6nias, que era a
intensa e permanente sensacao de instabilidade, precariedade, provisoriedade,
insegurancga, descontiguidade, desconforto.

O historiador registra, ainda, as reflexdes de Frei Vicente do
Salvador, em sua obra “Historia do Brasil (1550-1627)”, em que aponta que
“verdadeiramente nesta terra andam as coisas trocadas, porque toda ela nao é
republica, sendo-a cada casa”. Ou seja, “coisas trocadas” mediante o modelo
da Metrépole.

Acrescente-se a isto que, no ambito econdmico, a América
portuguesa trouxe, desde o principio, em seu bojo, como um de seus
componentes estruturais, o escravismo. Nesse sistema, as populacdes
aparecem em dois estratos: os que sdo compelidos ao trabalho e aqueles que
os compelem, os dominadores e 0os dominados, os senhores e os escravos. E
entre os dois polos, toda uma imensa gama de situacdes intermediarias. Nesse
sentido, a formagao social brasileira ficou marcada pelo estigma insuperavel
que identifica trabalho com servidao, lazer com dominagdo. No comeco, essa
distincdo ainda nao era totalmente delimitada, pois aquelas condi¢cbes de
precariedade e mobilidade geral obrigavam os grupos a se interagirem mais

proximamente — assim, os trabalhos cabiam a todos, livres ou escravos, seja

4 In: Histéria da vida privada no Brasil: cotidiano e vida privada na América portuguesa. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1997, vol. 1.




no ambito doméstico seja no agrario. Também os divertimentos eram publicos
e se constituiam basicamente das cerimbnias religiosas, litdrgicas ou
populares.

Laura de Mello e SOUZA (1997)° aponta que no decorrer do século
XIX muita coisa mudaria, ampliando o espaco da privacidade, melhor definindo
0s seus contornos. A vinda da familia real ao Brasil, em 1808, traria habitos e
costumes civilizatérios, além da maquina estatal complexa, com instituicbes
publicas de monta em funcionamento. Com a abertura dos portos, modas e
usos da Europa foram se implantando. Dessa forma, o Brasil passa a receber
mais diretamente as influéncias transformadoras que estavam acontecendo
também na Europa, como dito acima.

Com a instalacdo da corte na cidade do Rio de Janeiro, esta se
tornara o espelho e a norma para as demais provincias. O padrao cultural
europeu vai se impondo em todos os campos. O pais recebe expedicoes
cientificas e artisticas, trupes de dpera que trazem o carnaval de saldo, a moda
veneziana; 0s pianos invadem as residéncias mais abastadas, a iluminagéo a
gas vai ampliando as horas de lazer e convivio social. A urbanizacao cresce
aceleradamente.

Tudo permeado pelo sistema escravista.

Luiz Felipe de ALENCASTRO (1999)° afirma que “havia uma ordem
privada especifica escravista, que devia ser endossada nas diferentes etapas
de institucionalizacdo do Império. Os condicionantes histéricos desse processo
configuraram duradouramente o cotidiano, a sociabilidade, a vida familiar e a
vida publica brasileira”. Segundo o mesmo historiador, “no decurso do século
XIX, os cativos representam da metade a dois quintos do total de habitantes da
corte”. Entre 1821 e 1849, a populacdo do municipio praticamente dobrou e a
corte agregava na ultima data, em numeros absolutos, a maior concentracao
urbana de escravos existente no mundo desde o final do Império Romano: 110

mil escravos para 266 mil habitantes.

5 Idem.

¢ In: Histéria da vida privada no Brasil: Império. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, vol. 2.
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Em todo o pais, o censo de 1872 aponta 1.508.566 escravos, dos
quais 69% dados como pretos e 31% como pardos. No cémputo geral, a
populacao brasileira conta com 58% de africanos ou afrodescendentes.

Entretanto, a partir de 1887 comecgou a acelerar o processo para a
emancipacao total dos escravos. O assunto era objeto de acaloradas
discussdes e debates. Colocava-se em cheque, assim, a legitimidade do
regime imperial, calcado no sistema escravista. Na opinido de muitos, era
apenas questdo de tempo para a derrocada final da monarquia. 15 de
novembro de 1889 daria razao a tais conjeturas.

Tracado este breve quadro da sociedade brasileira, dos seus
primordios até fins do século XIX, resta examinar como os indicios dessas
transformacgdes aparecem no romance machadiano.

Temos visto que Machado é romancista urbano, notadamente da
corte, pouco fazendo mengéo a vida do campo ou propriedades rurais. Assim,
todo o universo das mais variadas personagens transcorre no ambiente da
cidade. O espaco tipico é o dos saldes familiares, onde as pessoas se reunem
para conversas, jogos de tabuleiro ou cartas, saraus com mdsica ao piano e
alguma danca. Saidas sao para as ruas centrais do Rio de Janeiro ou algum
reduto das imediacdes, como a Tijuca. Os que podem, sobem a Petropolis,
para o veraneio, e & participam de outras tantas atividades de recreacéo e
convivio de lazer.

Dos romances examinados, podem-se extrair certas particularidades
estudadas nos livros que tratam da formagcédo da sociedade brasileira e que
compdem a bibliografia deste trabalho.

Em Memdrias Postumas nao ha muitos indices cronolégicos, mas
sabe-se que Bras Cubas nasceu nos primeiros anos do século XIX. Bras conta
a tentativa de seu pai de enxertar a familia no ramo Cubas pertencente a
histéria do Brasil, a do capitdo-mor e fundador de Santos, seu hombénimo, para
encobrir uma origem mais humilde, a do ascendente tanoeiro e comerciante.

Além desse fato, ha o famoso banquete de 1814, celebrando a
derrota de Napoledo Bonaparte. Isso tudo foi no “tempo do rei”, como dira. Os
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amores de Marcela se deram por ocasido da independéncia, em 1822. Depois
disso, praticamente ndo ha mais indicagdes de fatos historicos a balizar a
narrativa. Porém, algumas informacdes de costumes e tradicbes confirmam os
dados trazidos nos livros de histéria do periodo: os bailes, as musicas, o teatro,
os jogos. Também a presenca do oratério privado de Virgilia, quando a
devogcdao nascida do medo apontava. Também aparecem os oficios de
costureira e doceira de D. Placida, tdo comuns entdo. Os numerosos convites
de enterro que Damasceno enviou e que foram tdo pouco correspondidos,
mostra como um grande e concorrido enterro era sinal de prestigio naquela
sociedade. A afiliacdo de Bras a uma irmandade religiosa, por algum tempo,
mostra que era pratica comum, pela qual um benfeitor garantia reconhecimento
e admiracdo, bem como uma vaga de sepultamento honroso na igreja (no caso
de membros sem recursos, a incorporagcdo a uma irmandade garantia ao
menos um enterro digno). O romance traz também ideias cientificistas,
humanistas e de progresso (tais como o evolucionismo de Darwin e Spencer, o
Positivismo, de Comte), consubstanciados no Humanitismo de Quincas Borba.
A narrativa de Dom Casmurro se passa no tempo do Império, pois
sao mencionados os cortejos do Imperador pelas ruas, onde o transito parava.
Ha também o devaneio de Bentinho de uma audiéncia em que pediria dispensa
do seminario e uma vaga na faculdade real de medicina. Uma referéncia
contemporanea externa é a que ensejou o debate entre Bentinho e Manduca, a
guerra da Crimeia, de 1853 a 1856. José Dias se passa por praticante de
homeopatia (pelas leituras feitas, ficamos sabendo da influéncia francesa, via
escritos e propaganda, da homeopatia, que ganhou espaco e varios adeptos no
pais). Aparece também a religiosidade mercantilista e utilitarista de D. Gléria e
do préprio Bentinho, com promessas sem fim a cumprir, em troca de beneficios
celestes concedidos. Algumas datas, como o casamento de Bento e Capitu, em
marco de 1865, a morte de Escobar, em margo de 1871, e o recrudescimento
das desconfiancas de Bento, a vista da semelhanca de seu filho Ezequiel com

0 amigo morto, em 1872, vém sem o amparo de fatos histéricos relevantes.
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Em Esau e Jaco ha referéncias temporais e histdéricas mais
marcadas, pois a narrativa parte do nascimento dos gémeos, em abril de 1870,
e avancga para o periodo repleto de transformagdes compreendido entre 1888,
1889, até, ao menos, 1893, ja na Republica. Assim, aparece a “questao grave e
gravissima” da abolicdo, depois é relatado o baile da llha Fiscal, o ultimo da
Monarquia. Segue-se a proclamacao da Republica, em 15 de novembro de
1889, vindo depois a dissolugdo do congresso nacional pelo Marechal Deodoro
e a transmissao do governo ao Marechal Floriano (tempos tempestuosos para
Batista). Depois se faz mencao a primeira constituicao republicana (de 24 de
fevereiro de 1891). A morte de Flora se da durante o estado de sitio baixado
por Floriano Peixoto em 10 de abril de 1892, que durou por 72 horas. Por fim,
os ultimos fatos histéricos mencionados sdo a rebelido da esquadra e
combates do Sul, fazendo referéncia a Revolta da Armada, em 06 de setembro
de 1893, e a revolucao federalista no Rio Grande do Sul. No campo dos
costumes, vé-se Natividade, catdlica, indo consultar uma cabocla adivinha,
bem como Santos, seu marido, ser adepto do espiritismo (terceira influéncia
francesa, juntamente com o Positivismo e a difusdo da homeopatia).

No Memorial de Aires, o enquadramento temporal € bem mais
restrito e marcado pelas anotagcdes pontuais de dias, meses e anos,
compreendido no periodo de 09 de janeiro de 1888 e possivelmente setembro
de 1889, ja que o ultimo registro € sem data definida. A narrativa ndo chega a
atingir, portanto, a proclamacao da Republica, mas faz mencao as questdes
abolicionistas (as alforrias em massa, tal como a feita pelo Bardo de Santa-Pia)
e 4 assinatura da Lei Aurea, em 13 de maio de 1888.

Com relagdo aos costumes, o que se pode abstrair € um certo
relaxamento moral em Bras Cubas, com o adultério, e seus atos
inconsequentes. Nao ha punicao, castigo, tampouco remorsos. O grande motor
€ a nomeada, a opinido publica, as convencdes sociais. Um ar de aventura
perpassa todos os capitulos. Nao aparece a necessidade do trabalho, o ganho
do sustento (exceto D. Placida, que também se corrompe moralmente, ao fazer
o papel de alcoviteira). As relacées sdo efémeras, sem maiores vinculos. As
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relacbes amorosas sao livres, os jovens podendo escolher livremente os
parceiros (Bento e Capitu, Flora e os gémeos, Fidélia e Tristdo), e ndo aparece
a coacao, como nos casamentos arranjados. Em Memdrias Péstumas houve
somente o0 caso da intervencdo paterna com relacdo aos amores de Marcela,
pois o filho estava gastando demais com a amante, ndo se preocupando com
seu proprio futuro. No Memorial, h4 o caso de Fidélia e Noronha, cujo amor
enfrentou as oposi¢cdes paternas, por motivos de diferencas politicas, mas o
destino se encarregou de juntar os namorados, a despeito da contrariedade.

O unico caso de um apelo a honra ofendida, que pede reparacao e
satisfacdo € o de Dom Casmurro. Mesmo assim, o drama ndo esta inserido
numa perspectiva mais geral, da sociedade como um todo, mas restrito ao
privado, aos valores morais do ofendido, Bento Santiago, e aos sentimentos de
vinganca e de satisfacdo de justica que acalenta — de acordo com suas
convicgdes internas de marido traido pela esposa com seu melhor amigo. Em
nenhum momento a suposta traicdo de Capitu € mostrada na perspectiva da
sociedade do tempo e como o0 assunto seria tratado nesse ambito. Tudo se
passa no tribunal interno de Bento Santiago, que coligiu evidéncias, formulou
suspeitas, acolheu os indicios como provas, decretou a culpa, julgou a
condenacgdo, lavrou a sentenca e aplicou o castigo. Nada desse drama
transpareceu aos circunstantes.

Como ja foi dito, as grandes ambientacbes dos romances se dao
normalmente nos espacos internos. Ali se fazem as refei¢cdes, se conversa, se
joga, baila. Mencgdes a trabalhos sdo esporadicas — alguém foi ao banco, as
compras, ao relojoeiro, de coche, discursar no Parlamento. Também se vai a
rua, em passeio, ou veraneios a Petrépolis, toma-se a barca ou o bonde. Em
geral, porém, os ambientes domésticos predominam. Tudo funciona como se
uma engrenagem invisivel se encarregasse dos mecanismos para o viver do
dia a dia ou uma malha transparente interligasse os varios elementos da
existéncia. Na verdade, isso existia: era a antiga e onipresente estrutura

escravagista.
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Como se veem pelas obras histéricas estudadas, a escravidao era
mesmo onipresente — o0 sistema social interno estava fundamentado nela, a tal
ponto que parece que as pessoas haviam perdido a propria consciéncia disso.

Nos romances abordados, poucas sao, com efeito, as referéncias
diretas aos escravos e ao regime escravista. Numericamente, Memdrias
Pdstumas traz a maior quantidade. La se vé o menino voluntarioso que quebra
a cabeca de uma escrava que lhe nega uma colher de doce de coco; o
moleque Prudéncio lhe servir de montaria e saco de pancadas; as escravas

batendo roupa no lavadouro. No famoso banquete de 1814, do capitulo 12,

veio abaixo toda a velha prataria, vieram as toalhas de
Flandres, as grandes jarras da India; matou-se um capado; encomendaram-
se as madres de Ajuda as compotas e marmeladas; lavaram-se, arearam-
se, poliram-se as salas, escadas, casticais, arandelas, as vastas mangas de
vidro, todos os aparelhos do luxo cléssico.

Quem fez tudo isto? A voz passiva das frases deixa bem entrever
quem executou todo o servico (excetuando as compotas, feitas pelas
religiosas, expressamente nominadas), assim como um escravo foi chamado a
servir o doce ao menino birrento, no mesmo episédio, € uma escrava o retirou
da sala do banquete.

Quem chorou a morte do austero professor Ludgero? Ninguém, a
nao ser um preto velho (certamente seu escravo ou um criado liberto). E quem
era o pajem que acompanhava Bras Cubas e Quincas Borba as aulas? E quem
trouxe o refresco para Marcela e o jovem Bras? A preta mucama. Quem
acompanhou Bras a Tijuca, apds a morte da mae? O moleque Prudéncio. Por
ocasiao da morte do pai, ha a discusséo entre Bras e Sabina sobre a partilha
da heranga, casas, moveis, utensilios e escravos. Quando Bras Cubas achou o
embrulho com dinheiro, tinha moleques a sala de jantar. Um escravo vem
anunciar uma visita a Virgilia. O liberto Prudéncio vergalha outro preto, seu
escravo, em praca publica.

Fora isso, ha quem entregue correspondéncias, bilhetes, recados,
encomendas; quem faga pequenos ou grandes servigcos. Quem os faz, sendo

0S escravos?
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Dai para os outros romances, diminuem as referéncias aos
escravos.

Em Dom Casmurro, apés a morte do marido, D. Gloria vendeu a
fazendola de ltaguai e os escravos, mas comprou alguns outros que pde ao
ganho ou aluguel. Na rua, um preto apregoava cocadas. Bentinho, quando ia
fora de casa, tinha um pajem, dispensado por manobras de José Dias, que
assume o posto. A familia tinha um cocheiro escravo, tdo velho quanto a sege
que conduzia (chamava-se Jo&o); tinha também muitos mais escravos,
descritos na visita do jovem seminarista Escobar, havendo quase todos os
nomes quantas letras do alfabeto (Tomas, por exemplo, que andava em
servico, e sua mulher, Maria, que socava milho). Mais adiante, ficamos
sabendo que Escobar e Sancha tinham escravos, a0 menos um, que vai avisar
Bento Santiago que o amigo se afogava no mar. Nao se sabe, porém, se
Capitu e Bento teriam escravos. Eles tém criados (aparece um copeiro e um
servical), mas nao se diz se eram escravos, libertos ou homens livres.

Em Esau e Jacé vemos que Santos e Natividade tém lacaios. Os
gémeos tiveram amas de leite (provavelmente contratadas) e amas-secas
também. Em 1878 tinham a criada Miquelina, que os roubou, mas nao se sabe
se seria escrava. Aires também tinha um criado, o velho José. Em suma, nao
ha referéncia explicita a servicos feitos por escravos.

No Memorial de Aires, a mengao é para os escravos da fazenda
Santa-Pia, alforriados pelo bardo antecipadamente a abolicdo oficial. Com a
morte do patrdo, fica a expectativa sobre se ficariam fiéis a filha, Fidélia, ou se
abandonariam o trabalho na roca. Muitos ficam por amor a moca. A dona
resolve vender a fazenda, mas por instigagcdo de Tristdo, prefere doa-la aos
libertos, para que por si mesmos a cultivem, se quiserem.

O que transparece das narrativas € que seus autores ficcionais
tinham como natural o fato da escravidao: 300 anos transcorridos haviam, de
alguma forma, moldado as consciéncias e as relagbes sociais, como se o
mundo fosse assim desde o dia de sua criacdo. Interessante apontar que o0s
narradores s6 mudam o registro linguistico padrao para reproduzir as falas dos
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escravos, como Prudéncio, em Memdrias Pdstumas, o vendedor de cocadas e
a fala de Tomas, em Dom Casmurro, a cantiga do pai da cabocla Barbara, em
Esau e Jaco. Isso denotaria a existéncia de mundos a parte, sem comunicacao
entre si? Que dizer também do tratamento dado ao espiritismo e a homeopatia,
que tinham elementos que se aproximavam de crencas e praticas indigenas ou
africanas? Que dizer do vexame das irmas Natividade e Perpétua, ao subir o
morro para consultar uma cabocla, cujo nome ja lhe da um qualificativo, de
barbara?

Mas também nao é dado espaco para vozes discordantes. Se o
sistema escravagista ruiu é porque ja estava condenado por si. E se a
monarquia foi substituida é porque o trem da histéria avangou e deixou para
trds aquela estacdo. Visto pela ética do Eclesiastes, diriamos que um fato
sucede a outro, uma geracao suplanta a anterior, ha um movimento continuo e
um tempo para tudo debaixo do sol.

Apresentado o pano de fundo da sociedade brasileira retratada nos
romances machadianos, passemos agora a um exame do conjunto dessa

escrita.
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CAPITULO 2 — MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS, UMA
SINTESE E PROJECAO

A obra em si mesma é tudo.
Bras Cubas, Prélogo

No prélogo da 3.2 edicdo das Memdrias Pdstumas de Bras Cubas
(comentado mais adiante), o préprio Machado reproduz o questionamento
levantado por um de seus primeiros criticos, Capistrano de Abreu: Memodrias
Postumas de Bras Cubas seria mesmo um romance?

A publicacdo da obra suscitou essa e muitas outras indagacoes,
dada a aparente ruptura formal sobre os livros anteriores de Machado de Assis,
devido ao seu carater difuso e fragmentario, de narrativa plural, mas,
principalmente, pela reinvengdo do autor ficcional e sua relagdo com o leitor.
Em contrapartida, a pretensdo de originalidade ha o recurso a modelos
literarios do século XVIII, como Sterne, Maistre, Garret’.

No seu importante estudo critico “Machado de Assis na literatura
brasileira”, introdutério ao volume 1, dedicado aos romances, da obra completa
publicada pela Editora Aguilar, Afranio Coutinho traga toda uma panoramica,
percorrendo a fortuna critica do periodo de 1868 a 1959 (data da publicacao do
seu ensaio), examinando as principais questées em torno do romancista: a
pertinéncia ou nao de estabelecer duas fases de producdo e se ha entre elas

ruptura ou amadurecimento progressivo, a classificacdo de Machado segundo

7 Paulo FRANCHETTI, demonstrando que este tema ainda é atual, escreve: “O segundo
Machado, em minha opinido, nasce diretamente da crise literaria que se seguiu ao episddio de
O Primo Basilio. Depois do sucesso de Eca no Brasil, a longa elaboragdo romanesca que
resultara em laia Garcia era um caminho sem futuro nem publico. Assumir os pressupostos e o
estilo do Realismo (depois denominado Naturalismo) ndo era uma possibilidade para Machado.
A sua solugéao foi um recuo tatico: adotou a forma do romance do século XVI, isto é, acentuou
o seu deslocamento em relacdo a tendéncia dominante do presente. A escolha da forma é
também a escolha da perspectiva mutante que tanto se vale do registro do moralismo francés,
qguanto do da satira menipeia, quanto da ironia romantica que ele bebera desde cedo na obra
de Camilo. O resultado é o sabor de farsa que domina nao sé os dois primeiros romances da
nova fase, mas ainda os que vém depois. E o rendimento romanesco do recuo € notavel nao sé
pela invengao linguistica que advém da liberdade do ponto de vista narrativo, mas também (e
isso serd depois um trago valorizado na clave de leitura mais moderna) por meio da
constituicdo do livro, da escrita do livro e da materialidade do livro, como tema central do
romance.” Fortuna critica revisitada. /n: Jornal da Unicamp-Universidade Estadual de
Campinas, Campinas, 25 a 31 de agosto de 2008 — ANO XXII — N.2 406.
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os quadros correntes das escolas literarias, a estética machadiana, o
pessimismo, a veia humoristica, as influéncias, e a acolhida das obras pelo
publico e pela critica.

O estudioso perpassa as varias geracdes de criticos, onde se
destacam nomes como José Verissimo, Araripe Junior, Alcides Maia, Augusto
Meyer, Lucia Miguel Pereira e tantos outros que contribuiram para os estudos
literarios sobre Machado de Assis em varias frentes de pesquisa. De uma certa
corrente contraria a opinidao quase unanime sobre a importadncia do escritor
carioca para as letras nacionais, surgem nomes como Silvio Romero e Agripino
Grieco, principalmente.

De |4 para ca, o foco da atengdo critica passou, de um primeiro
momento de contextualizagdo e estabelecimento do legado literario
machadiano, a analise psicoldgica dos caracteres e também a leituras que
tendiam a um certo alegorismo das personagens principais. Depois, inaugurou-
se um novo momento, em que a atengéo se volta aos aspectos ideoldgicos da
obra (Roberto Schwarz, para quem a virada das Memorias Pdstumas nao foi
tanto de procedimentos literarios, mas ideoldgicos), ou de reconstituicdao
histérica em base empirica (Sidney Chalhoub). H& também os que se
concentraram em realcar a filiacdo a determinadas correntes filosoficas (o
ceticismo, o pirronismo, Schopenhauer, entre outras) e literarias (varios
estudos de intertextualidade, sobretudo sobre a satira menipeia, lucianica, mas
também se centrando em autores como Leopardi ou os moralistas franceses).

Feita esta breve retrospectiva, vamos passar agora ao exame mais
proximo da narrativa propriamente dita, comecando por constatar que Bras
Cubas, o autor ficcional, escreve suas memorias apds ter vivido inteiramente
sua existéncia — portanto, a distancia cronol6gica entre os fatos e a narrativa é
bem extensa, mas o narrador manipula a escrita, antepondo ou pospondo
acontecimentos. No entanto, a sensacédo geral é de que o narrado se deu ha
pouco.

A histéria em si é perfeitamente verossimil — a aventura e peripécias

de um jovem burgués inconsequente. Mas se se pensa no processo da escrita

18



implicado na condigao do narrador, entdo € uma narrativa impossivel, pois ele
€ um autor defunto e la pelo meio do livro, Bras Cubas diz que riria se tivesse
boca ou choraria se tivesse olhos, mas ndo os tem. Posto que ele dedica suas
memdarias ao verme que roeu as carnes do seu cadaver. Em contrapartida, tem
ele maos para escrever? Tem ele memdéria para recordar? Em outro momento,
confessa que, ao recordar determinados fatos, foi invadido pelos mesmos
sentimentos de entdo. Tem ele coracdo, portanto? Tem cérebro?

A narrativa toda surge como um delirio, isto é, tem o mesmo valor
que quimeras imaginadas. Ja o epis6dio momentaneo do delirio em si,
reaparece neste contexto com outra forca: as imagens sdo por demais vivas,
cruas, carregadas de emocgdes contraditorias.

A impressao que se tem é a de que Bras Cubas viveu os seus 64
anos na mais completa inconsciéncia do drama humano, s6 tendo noticias dele
esporadicamente e de forma superficial. Viveu até o fim como o voluntarioso
menino do banquete de 1814 (capitulo 12), exigindo e fazendo pirragas, ou
dando cascudos no moleque escravo (capitulo 11). E Bras Cubas autor nao
teria tido tempo para assimilar o choque que Ihe veio da visdo do delirio, pois
morreu logo em seguida. Isto explicaria o tom muitas vezes agressivo, cinico e
desdenhoso da condicdo humana. Bras Cubas ainda é sacudido no além-
tumulo pelo espectro de Pandora e deixa isso transparecer em sua prosa.

Memdrias Pdstumas aparece como um escrito de crise — nele
surgem grandes questdes existenciais da injustica do mundo, da dualidade
primordial (ainda que Bras Cubas tenha tentado passar incélume por essa luta
ao longo de sua existéncia, imprimindo certo cinismo aos seus atos e
motivacodes, ele nao pbde escapar do confronto com Pandora e a amarga visao
da vacuidade de todas as coisas).

Bras verbaliza, numa narrativa crua, como a sacudir o leitor do torpor
da existéncia, mostrando a si mesmo como espetaculo consumado da miséria
da condicdo Humana. Ele, que no capitulo final (Das negativas), se vangloria
de néao ter transmitido a nenhuma criatura, por geracao, o legado de nossa

miséria, a transmite agora através de sua autobiografia impiedosa, a todos os
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leitores, e ainda conserva uma atitude filosofante, contagiada de seu amigo
semidemente Quincas Borba, contrapondo teorias de carater moral (a da
equivaléncia das janelas, por exemplo), reforga os tracos destoantes de cada
personagem, interpela e afronta o leitor, assume uma atitude artificial de
arrependimento e segmenta a narrativa em blocos bem distintos e fechados (a
infancia, Marcela, Eugénia, Virgilia e seu circulo, Eulalia, por fim, Quincas
Borba e o desfecho). O bloco mais longo e desenvolvido é, obviamente, o de
suas relagdées com Virgilia (uma espécie de Virgilio que conduz o nosso Dante,
Bras Cubas, nos circulos do Purgatério e do Inferno). Ai o ritmo do tempo se
acelera ou retarda, conforme convém ao narrador, para os efeitos que deseja
produzir, ou conforme seu estado de espirito no momento da escrita.

Bras Cubas “escreve” com o estilo vacilante dos ébrios, destilando
seu ressentimento e mesmo rancor em determinados momentos.
Desvencilhado das convencdes mortais e retirada a mascara social, aponta
zombeteiramente para o espetaculo oferecido pela humanidade. Mesmo no
além-timulo, conserva veleidades de estilo proprio na composicdo de suas
mem©érias — um estilo galante e mais novo, superior ao de Moisés, no seu
Pentateuco. Por isso, manipula o tempo, invertendo a linha cronoldgica a seu
bel prazer, para conseguir efeitos inovadores e inusuais.

Perpassa por toda a narrativa a questdo crucial — galhofa e
melancolia se alternam —: viver € um grande bem ou um grande mal, a
natureza é amiga ou inimiga? Levantar essas questbes, ainda que
implicitamente, denota o conflito que n&o foi solucionado. Quer dizer:
perguntar-se sobre o bem, sobre o mal, € admitir que ambos existem, é
sustentar a dualidade; denunciar as injusticas do mundo é estabelecer seu
contraponto; é formular juizos, discriminando entre as coisas, as que seriam
justas e as que seriam injustas (mas qual o critério final para tal classificacdo?
A felicidade? Nem mesmo a morte trouxe a resposta. Bras Cubas, apesar de
ter “morrido” sexagenario nao encontrou o equilibrio (diferentemente de um

Aires, como veremos) e iSso transparece na sua escrita.
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Com relacao ao foco narrativo, considero importante dizer que,
mesmo nos romances escritos em 1.2 pessoa, pode-se notar ndo apenas uma
voz que fala, mas uma alternancia de vozes — uma polifonia. Tal é o caso de
Memdrias Pdstumas, em que Bras Cubas € o que emite na maior parte do
tempo e da escrita o discurso, porém, a partir de um determinado momento,
surge uma segunda voz, a de Joaquim Borba dos Santos, o Quincas Borba.
Esta personagem estranha, surgida de repente das brumas do passado,
inaugura um novo tom, uma nova diccao ao discurso, em muitos aspectos
assumidos pelo narrador principal.

Bras Cubas, na sua narrativa, muitas vezes cede a palavra a
Quincas Borba e este expressa a sua compreensdo do mundo e da realidade,
proclamando sua filosofia de vida. E, inclusive, através de Quincas Borba, que
também certas passagens biblicas sdo citadas, algumas para serem
contrapostas e invertidas (como a mencado a Jodo Batista, o Precursor, no
capitulo 142, ou a segunda carta de sdo Paulo aos Corintios 3,6, sobre a letra
e 0 espirito). A presenca de Quincas Borba marca fortemente a ultima parte da
narrativa e, consequentemente, o desfecho de Bras Cubas. O discurso borbano
ressoa, mesmo depois da morte do seu locutor, na escrita do seu amigo.

Bras Cubas se mostra egocéntrico — todos os acontecimentos séo
tomados em referéncia a ele. Apesar de constatar a vacuidade de todas as
coisas, percebe-se que ele vé os reveses como injusticas (“a vida é injusta”).
Ha um certo inconformismo, mesmo um principio de revolta contra isso, que
transparecem na visao e didlogo com Pandora (capitulo 7) e no ultimo capitulo,
o das negativas. A visdo de mundo de Bras Cubas é deformada, para alguém
ja desafrontado da brevidade do século (capitulo 4), porquanto, Bras Cubas,
morto, se mostra muito vivo na verve, na ironia, no desdém pelos vivos. Sua
reflexdo (ceticismo) € cerebral, intelectual, ndo internalizada, ndo assimilada.
Bras escreve como que para compensar a injustica de sua trajetéria no mundo
dos vivos, é sarcastico e marcadamente autoral, pois expressa preocupacoes

com estilo; tem consciéncia de que escreve para um outro, o leitor, mas o
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objeto de sua investigacdao € ele proprio, as outras personagens funcionam
como seus “satélites”.

Outro tipo de oscilacao, de alternancia, € quanto aos espacos. As
indicacdes espaciais externas sdo meramente esbocadas: ou Corte, ou Tijuca,
teatro, casinha da Gamboa e tantas outras. Nada formalmente descrito. A Unica
excecao é a do episdédio de 1814 (capitulo 12), no banquete comemorativo da
queda de Napoledo Bonaparte: ai se enumeram o0s objetos, descrevem-se 0s
quitutes, os brindes, as pessoas, o ambiente geral e uma ocorréncia em
particular — a birra do menino Bras e a posterior vinganga. Em contraposicao,
ha os saltos para o interior do narrador-personagem, desvelando suas
reflexdes, devaneios, lapsos de consciéncia, alucinagdes e, por fim, o delirio. O
foco passa a ser, entdo, o duelo entre a razao e a sandice, onde os limites de
cada uma ficam esfumagados e indefiniveis. Desse embate entre consciéncia
versus inconsciéncia, instinto versus convengao social, entre o aparente e o
secreto, brotam os aforismos, as teorias, as sentencgas, a loquacidade, que
veiculam o desencanto, desilusdo e mesmo o desmascaramento da realidade,
dos interesses, das conveniéncias. Tudo feito de maneira ostensiva e
proposital.

Memdrias Pdstumas sugere exterioridade, as descricbes sao
externas ao narrador, ha mais acdo, mais deslocamentos espaciais e
temporais, mais conflitos. O defunto-autor expede do além para este mundo
folhas dispersas narrando suas aventuras -, 0 que resulta, ao final, € um retrato
amargo de si mesmo, de um homem falido, cujas ambi¢des todas resultaram
em nada e a quem nao resta outro reconhecimento sendo ao verme que
primeiro Ihe roeu as frias carnes. Aparentemente, o foco de atencao se fixa na
vida exterior. No entanto, o tema de Bras Cubas é sua histéria, sua trajetoria,
0s movimentos internos de suas intencdes, as oscilagdes de consciéncia.
Ainda que Bras Cubas confesse, no capitulo 71, que nao tem o que fazer e que
expedir alguns magros capitulos para este mundo sempre o distrai um pouco
da eternidade, a sua motivagdo se mostra altruista, pois o destino ultimo de sua
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narrativa € o outro (o leitor); a distracdo da eternidade é apenas um ganho
secundario.

Assim, paradoxalmente, o egocéntrico Bras oferece a um outro (o
leitor), num movimento de altruismo, a licdo existencial da vacuidade humana
vivida por ele mesmo até as Ultimas consequéncias.

A quem sdo dedicadas essas memodrias? A Virgilia? a Quincas
Borba? ao pretendido ancestral Cubas famoso? N&o. Ao verme que primeiro
roeu as frias carnes do seu cadaver. Ao verme que prestou um grande servico
a humanidade e ao préprio Bras: consumir a matéria inerte de um cadaver.
Mas sob a fleuma dessa sarcastica e tétrica dedicatéria, sentimos pulsarem
incontidas emogdes: é ao verme que primeiro roeu, isto €, ao verme avido,
voraz, servo do instinto, célere, que Bras dedica como saudosa lembrancga as
membérias postumas. Bras homenageia o ser que se encarregou de destruir os
ultimos vestigios de sua existéncia terrestre, seu corpo, e o faz com saudade,
com empatia e gratidao.

Verme. Neste substantivo também encontro lacos biblicos. Nao é
todo dia que alguém dialoga com um ser tdo asqueroso e vil, muito menos
elogiando-o e lhe prestando homenagem. Na Biblia, o termo, no singular,
aparece umas seis vezes; no plural, outro tanto®. Ora “verme” representa a
dissolucado da morte, como ocorre na “dedicatéria” das Memdrias Pdstumas e

também no livro de J&° ora representa o proprio ser humano diante da

8 Algumas ocorréncias de “verme” na Biblia: Judite 16,17; Salmo 21,7; 1 Macabeus 2,62;
Eclesiastico 7,19; 10,13; Isaias 14,11; 66,24; Marcos 9,44.46.48; e, principalmente, em JJ
17,14; 21,26; 24,20; 25,6:
“Digo a cova: 'Tu és meu pai!'
ao verme: 'Tu és minha mae e minha irma!” (17,14)
“Este morre em pleno vigor,
de todo tranquilo e em paz, (...)
Aguele morre com alma amargurada,
sem ter gozado a felicidade.
E, contudo, jazem no mesmo po,
cobrem-se ambos de vermes.” (21,26)
“Se até a prépria lua nao brilha
e as estrelas ndo sao puras a seus olhos,
quanto menos o homem, essa larva,
e o filho do homem, esse verme?”.

9 Jo, desesperado com sua situagdo de pendria e sofrimento, salda a morte em termos
poéticos e acrescenta:
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majestade divina (ou de Pandora, no capitulo 7: Pandora chama Bras Cubas
de “verme”: “Sim, verme, tu vives (etc.)”. Aqui, o termo aparece com 0 mesmo
significado de Jo 25,6: o homem é como uma larva, um verme, perante os
olhos da divindade (ou seu equivalente; no caso, Pandora ou Natureza).

Ainda uma ultima palavra sobre essa criatura. Em outras acepcoes
biblicas, o termo se refere a uma castigo eterno, aparecendo no profeta Isaias
66,24 “Eles sairdo para ver os cadaveres dos homens que se rebelaram contra
mim, porque 0 seu verme nao morrera e o seu fogo ndo se apagara: eles serao
uma abominacao para toda a carne”, e também no livro do Eclesiastico 7,17:
“Humilha-te profundamente, porque a puni¢cao do impio é o fogo e o verme”,
retomado depois no Novo Testamento, no Evangelho de Marcos 9,42-48, na
boca de Jesus, que, ao falar sobre os escandalos e quem os comete, assevera
que é melhor entrar mutilado, com apenas uma mao, um pé ou um olho, na
Vida ou no Reino de Deus, do que, tendo os dois membros, ser atirado na
geena'®, onde o verme nao morre e onde o fogo néo se extingue.

Nas Memodrias esse Uultimo aspecto nao aparece, pois, como
veremos, |4 nao ha julgamento nem castigo. O verme surge, entdo, como um
companheiro, auxiliador, benfeitor, e ndo como verdugo cumpridor de sentenca
punitiva. A morte parece mais um prémio — a libertacao do verdadeiro castigo,
que € o de viver -, como, ao longo de nosso percurso, poderemos acentuar.

Por derradeiro, chamo a atencao para o verbo roer. Como veremos
adiante, trata-se de uma acéo que, ao longo da narrativa, aparece sob diversos

matizes de seu campo semantico (comer, mastigar, moer, triturar, digerir) e que

Pois onde, onde entdo, esta minha esperanca?
Minha felicidade, quem a viu?

Desceréao comigo ao Xeol,
baixaremos juntos ao pé? (Jo 17,15-16).

Xeol, para os antigos hebreus, era o reino ou mansdo dos mortos, para onde vao todos os
seres humanos em condi¢do larval, como sombras ou espectros, sem sentimentos nem
sensaclOes, desprovidos de lembrancas e de emocgdes. O sepulcro retne, pois, JO e Bras
Cubas, ainda que este ultimo esteja em vantagem em relacao ao primeiro, porquanto, do lado
de 14, conserva suas lembrangas e perpetua seu nome ao no-las transmitir.

® Geena, originalmente, era um vale em Jerusalém que servia como uma espécie de aterro

sanitario, onde o lixo era continuamente queimado. Jesus o usou como metéfora do que se
tornou, posteriormente, a concep¢ao crista do inferno.
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tentarei explicitar oportunamente, embora ja tenha ressaltado o carater de

voracidade do seu agente, neste caso, o verme.

Destino dos animais x destino dos homens

Depois da descricao da descendéncia de Caim e de Set, seu irmao,
que substituiu a Abel, a Biblia traga a genealogia dos patriarcas anteriores ao
dilavio até chegar a Noé (o Repouso). Foi, entdo, que lahweh viu que a
maldade do homem era grande sobre a terra, e que era continuamente mau
todo designio de seu coracado. lahweh arrependeu-se de ter feito o homem
sobre a Terra (Génesis 6,5-6) e decidiu elimina-lo juntamente com os animais.
Somente Noé e seus familiares se salvariam, bem como um casal de cada
espécie de animais das aguas do dilavio.

Homens e animais tém o mesmo destino (como ainda veremos mais
a frente) e estdo no mesmo barco: quer perecendo nas aguas turbulentas do
dilavio, quer, literalmente, entrando na arca.

Nesse mesmo dia, Noé e seus filhos, Sem, Cam e Jafé, com a
mulher de Noé, e as trés mulheres de seus filhos, entraram na arca, e com eles
as feras de toda espécie que rastejam sobre a terra, os passaros de toda
espécie, todas as aves, tudo o que tem asas (Génesis 7,13-14). E na arca de
Bras entraram: primeiramente o verme (na dedicatéria), depois cegonhas (cap.
1), gavibes (6), hipopétamo, cavalo, asna, ong¢a, novilho e gato (7) e gatos (11),
barata e lagartixas (13), corcel (14, mais asno, touro e cisne, e 15), borboletas
(30, mais formigas, 31 e 33), beija-flor, lesma e sapo (34), cavalo (35), lobo (por
metafora/antonomasia, a ser posteriormente esclarecida), aguia, pavao e
cavalo (43), bois (57), cobras (65), galinhas (66), andorinhas (70), pegas (82),
égua (84), tartaruga (95), mosca e formiga (103), gafanhoto (109 e 142), sapo,
moscas (116 e 143), galos (121), cachorrinhos (131 e 132), morcego (135),
passaros (140), caes (141 e 145), cabras (146) e burros (149).

Bela amostragem zooldgica! Muitos deles sao apenas enumerados
ou citados de histérias da mitologia e de narrativas antigas, como o cavalo de
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Aquiles (7), o cisne de Leda (15), o cavalo de Aquila (43), a égua de Pelépidas
(84), e as pegas de Sintra (84), por exemplo. No entanto, varios outros se
acham em um contexto determinado e merecem que nos detenhamos para
uma mirada mais proxima. Do verme ja tratamos anteriormente. Para o nosso
propdsito, mencionemos aquelas ocorréncias que tenham, mais diretamente, a
ver com 0 nosso tema.

A asna, ou jumenta, de Balado, citada no capitulo 7'', aparece, na
Biblia, em um longo relato encontrado no livro de Numeros 22-25, acerca das
movimentagbes dos filhos de Israel em busca da Terra Prometida. Ao
passarem pelas estepes de Moab, seu rei, Balac, pede a Balado, uma espécie
de profeta, que lance oraculos contra Israel. No entanto, Deus intervém. Balado
esta montado numa jumenta, cavalgadura de honra no segundo milénio a.C., e
se dirige para cumprir sua missdo. No caminho, um Anjo de lahweh aparece,
colocando-se na estrada, para barrar-lhe a passagem. A jumenta viu o Anjo e
se desviou do caminho. Balado, pelo relato, ndo vé aquele ser angélico e por
trés vezes espanca o animal. E o texto diz: “Entdo lahweh abriu a boca da
jumenta e ela disse a Balado: 'Que te fiz eu, para me teres espancado ja por
trés vezes?'. Balado respondeu a jumenta: 'E porque zombaste de mim! Se eu
tivesse uma espada na mao ja te haveria matado.' Disse a jumenta a Balado:
'Nao sou eu a tua jumenta, que te serve de montaria toda a vida e até o dia de
hoje? Tenho o costume de agir assim contigo?'. Respondeu ele: 'Nao'.” S6
entdo é que os olhos de Balado se abriram e ele péde ver o Anjo com uma
espada desembainhada na mao. A partir dai o dialogo se estabelece entre
esses dois. Balado acaba por abengoar Israel, mas nada impediu que ele

passasse a histéria como inimigo daquele povo e que seu nome fosse

" Asna de Balado, como sinénimo de animal falante, igual ao hipopétamo. O narrador, dentre
todos os animais falantes da literatura universal, como, por exemplo, os das fabulas greco-
romanas, escolhe um exemplar das Escrituras (a asna de Balado) e um de Homero (o cavalo
de Aquiles). Este Aquiles é o da espada que fere e cura, como a licao de J6, de Dom
Casmurro, do final do capitulo 16. No seguinte, o narrador dialoga com os vermes roedores de
livros antigos, para obter deles o sentido dos textos roidos. A questdo era achar a origem
comum do oréculo pagao referido por Homero, na lliada, e por Euripedes, em Télefos, em que
Apolo aconselha o rei de Misia a procurar Aquiles, que o ferira com sua espada, dizendo:
“quem o feriu, cura-10-4” e a licdo de Elifas a J4: “N&o desprezes a corre¢do do Senhor; Ele fere
e cura” (J6 5,17-18). Reparar que € justamente no livro de J6 que aparece o discurso sobre o
“beemot”, o hipop6tamo).
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associado, na propria Biblia, em diversas outras passagens, como sinénimo de
inimigo, de id6latra e de conduta reprovavel, chegando, assim, essa fama, até
o Novo Testamento e seu ultimo livro, o Apocalipse.

A jumenta, no entanto, acabou salvando a vida daquele recalcitrante
e, por sua obediéncia, foi considerada superior ao homem, pois o proprio anjo
diz a Balado: “A jumenta me viu e, devido a minha presenca, ela se desviou por
trés vezes. Foi bom para ti que ela se desviasse, senao ja te haveria matado. A
ela, contudo, teria deixado com vida.”

Na narrativa de Bras Cubas esse animal é associado ao famoso
hipop6tamo, no delirio, que lhe serviu de cavalgadura na viagem até as origens
do mundo. O que os une, no entanto, ndo € apenas a capacidade de falar, pois
o cavalo de Aquiles, também citado ali, péde prever-lhe a morte um pouco
antes de ele entrar em luta contra os troianos; é, antes de tudo, a sagacidade e
a superioridade em relacdo ao ser humano. No caso do paquiderme, por
exemplo, a pergunta de Bras sobre onde estariam aquela altura do galope,
responde que ja tinham passado o Eden, ao que Bras sugeriu que parassem
na tenda de Abrado, ouvindo como resposta do animal que eles caminhavam
para tras no tempo e, nesse sentido, a tenda do patriarca tinha ficado aquém
de onde estavam. Bras mesmo confessa que ficou vexado e aturdido com a
resposta.

Bras, por sua vez, também teve seu episdédio com um jumento, que
vai descrito no capitulo 21, o almocreve. O animal ai igualmente desvia, neste
caso 0 nosso autor, num duplo sentido: o subtrai de seus devaneios de recém
diplomado em Coimbra, com uns impetos, uma curiosidade, um desejo de
acotovelar os outros, de influir, de gozar, de viver, - de prolongar a
Universidade pela vida adiante ...; e corta-lhe o fio as reflexées (no capitulo 22)
no fluxo das memdérias. O jumento no qual vinha montado, tal qual um nobre,
simplesmente empacou, sacudindo-o fora da sela com alguns corcovos. Nisso
aparece-lhe um anjo salvador, o almocreve, livrando-o do perigo e ... n&o sei

se a morte ndo estaria no fim do desastre.
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Por que, afinal, teria 0 nosso heréi que andar num jumento? Por que
ndo num garboso cavalo, um corcel, um alazdo? E certo porém que, se essa
montaria significava nobreza na Antiguidade, sua gléria e fama aumentaram
significativamente ao ser usada por Jesus, o rei de Israel, em sua entrada
messianica em Jerusalém, conforme relatado nos quatro Evangelhos (Mateus
21,1-11; Marcos 11,1-10; Lucas 19,28-38; e Jodo 12,12-15). O mesmo
animalzinho presente nos ultimos dias de vida de Jesus, também é encontrado,
segundo a Tradicdo, na manjedoura de Belém, no seu nascimento: “No meio
de dois animais tu te manifestaras; quando estiverem proximos os anos tu
seras conhecido; quando vier o tempo tu apareceras”, conforme o texto grego
do profeta Habacuc 3,2, identificados com os animais descritos no livro do
profeta /saias 1,3: “O boi conhece o0 seu dono e o0 jumento, a manjedoura de
seu senhor”.

Um outro animal citado e com clara referéncia biblica é o gafanhoto.
Nas duas ocorréncias, cap. 109 e 142, é Quincas Borba quem o menciona, a
propésito de Sdo Jodo Batista. Bras Cubas esta narrando o auge de seu
relacionamento com Virgilia, o climax, o drama, a ponta da orelha tragica de
Shakespeare (108), quando ha suspeitas de que Lobo Neves, marido de
Virgilia, sabe do caso dos dois amantes. O narrador se encontra
embarafustado nesse redemoinho quando recebe a visita do amigo filésofo,
cuja presenca o faz recordar o parco almogo de entdo, circunstancia minima,
que lhe escapou no meio de tanta coisa importante obliterada. Como é
distraido esse nosso autor! Um simples inseto o desvia de seu roteiro ...

Bras, que se recusou a contar toda a histéria de Quincas Borba,
limitou-se ao comentario deste sobre a frugalidade, desnecessaria para
entender e praticar o seu sistema filoséfico, o Humanitismo, e, mesmo
indicativa de ascetismo, expressdo acabada da tolice humana, citando como
exemplo Sao Jodo, que se mantinha de gafanhotos, no deserto, em vez de
engordar tranquilamente na cidade, e fazer emagrecer o farisaismo na

sinagoga.
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E o filésofo, preanunciando o lema “Ao vencedor as batatas!” da
futura obra, sua homénima, assevera, no capitulo 142, ap6s presenciar uma
briga de cdes em torno de um 0sso, narrada no capitulo anterior: e leva 0 0sso
o que for mais forte. O tema aqui é a disputa por comida entre contendores de
uma mesma espécie (caes/caes ou homens/homens) ou a grandiosidade de
um espetaculo que a supera, em que 0s antagonistas estdo em desigualdade
de condicbes (caes/homens). E completa: “Voluntariamente, comem-se
gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior, como Ezequiel (o profeta
Ezequiel, que comeu o rolo da Lei); logo, o ruim é comivel; resta saber se é
mais digno do homem disputa-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou
preferi-lo, para obedecer a uma exaltacao religiosa, isto €, modificavel, ao
passo que a fome é eterna, como a vida e como a morte.”

O gafanhoto, simbolo de voracidade e devastacdo, aparece, na
Biblia, como instrumento da justica divina: uma nuvem desse inseto surge

como uma das dez pragas do Egito (Exodo 10,1-20). Na profecia de Joel 1-2'2,

2O que o gazam deixou, o gafanhoto o devorou!
O que o gafanhoto deixou, o yeleq o devorou!
O que o yeleq deixou, o hasil o devorou!
(Nota da Biblia de Jerusalém: Trata-se de uma invasdo de gafanhotos. Eles sdo designados
aqui por meio de quatro termos, dos quais o mais usado para “o gafanhoto” é arbeh, o
“destruidor”. O significado dos trés outros termos é discutido. Eles designam, quer espécies
diferentes de gafanhotos, quer, talvez, mais provavelmente, as fases sucessivas do
desenvolvimento do inseto: larva (yeleq, o “saltador”), ninfa (hasil, o “descascador”), e o inseto
jovem (gazam, o “cortador”).
Porque um povo subiu contra a minha terra,
poderoso e imensuravel;
seus dentes sao dentes de ledo,
ele tem mandibulas de leoa.
Ele transformou a minha vinha em um deserto,
e a minha figueira em pedagos (...)
Diante dele o fogo devora, ]
atras dele, a terra era um jardim do Eden,
depois dele sera um deserto desolado!
Nada lhe escapa!
Seu aspecto é como o de cavalos,
] galopam como ginetes.
E como o ruido de carros de guerra,
que saltam sobre os cumes das montanhas,
como o crepitar do fogo, que devora o restolho,
como um povo poderoso, preparado para a batalha.
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e em Apocalipse 9,1-12"%, manifesta o Dia Terrivel de lahweh, mas, de
qualquer forma, denota a destruicdo, a morte, a purificagdo da humanidade
pelo fogo e pelo verme que ndo morre, cuja fome é eterna. Nesse sentido,
também Jodo Batista € arauto daquele Dia, pois sua pregagao, aos que vinham
a ele era: “Raca de viboras, quem vos ensinou a fugir da ira que esta para vir?
(...) O machado ja esta posto a raiz das arvores e toda arvore que nao produzir
bom fruto sera cortada e langada ao fogo. (...) Aquele que vem depois de mim
€ mais forte do que eu. A pa esta na sua méo: vai limpar sua eira e recolher
seu trigo no celeiro: mas, quanto a palha, vai queima-la num fogo inextinguivel”
(Mateus 3,4-12).

Interessante, portanto, que no episédio evocado por Quincas Borba,
o gafanhoto passe de devorador a devorado, para saciar a fome de um outro
profeta, o Batista (conforme Mateus 3,4 e Marcos 1,6). A licdo final fica sendo,
entdo, a fome, seja a do inseto, seja a do homem, e a fome como simbolo de
algo mais primordial, como o duelo entre a vida e a morte.

Permanecendo ainda na Classe dos insetos, passemos a examinar
as formigas, sempre associadas ao trabalho e a organizagdo, as providas
formigas, no dizer de Bras Cubas (31), que ja vinham arrastar o cadaver da
borboleta preta. Caracteristica proverbial, tanto que na Biblia é justamente no
livro de Provérbios que aparece, em paralelo e oposicdo ao homem
preguicoso:

Anda preguigoso, olha a formiga,

observa o seu proceder, e torna-te sabio:
sem ter chefe,

nem um guia, nem um dirigente,
no verdo, acumula o gréo

e reune provisdes durante a colheita (6,6-8).

Como nao lembrar a fabula A cigarra e a formiga, de Jean de la

Fontaine? Uma outra ocorréncia interessante naquele mesmo livro biblico

8 A descricdo que o Apocalipse (9,7) faz dessa tropa é bastante parecida com a de Joel: O
aspecto dos gafanhotos era semelhante ao de cavalos preparados para uma batalha: sobre
sua cabega parecia haver coroas de ouro e suas faces eram como faces humanas; tinham
cabelos semelhante ao cabelo das mulheres e dentes como os do ledo: tinham couragas como
que de ferro, e o ruido de suas asas era como o ruido de carros com muitos cavalos, correndo
para um combate: eram ainda providos de caudas semelhantes a dos escorpides, com ferrdes:
nas suas caudas estava o poder de atormentar os homens durante cinco meses, conforme
ordem do quinto Anjo que anunciou esta praga.
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(30,24-28) é numa relagao de provérbios numéricos, que ainda teremos
oportunidade de abordar mais pormenorizadamente noutro contexto. La
encontramos, vejam s0O, além do nosso inseto, outros dois animais também

mencionados nas Memodrias Pdstumas:

No mundo ha quatro coisas pequenas,
mais sabias do que os sabios:
as formigas, povo fraco,
que no verao assegura o alimento;
0s arganazes, povo sem forga,
mas que moram nas rochas;
os gafanhotos que nao tém rei
e marcham todos em ordem;
as lagartixas, que se deixam apanhar pela mao,
mas entram nos palacios do rei.

Dos gafanhotos ja falamos, mas a caracteristica descrita das
lagartixas ja era conhecida dos meninos Bras Cubas e Quincas Borba, que iam
cacar ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos morros do Livramento e
da Conceigao (capitulo 13).

A segunda ocorréncia da formiga nas Memdrias Pdstumas de Bras
Cubas se da no capitulo 103, num embate com uma mosca. E bem curioso o
contexto em que elas aparecem, pois Bras Cubas estd em meio a uma
conversa séria com Virgilia, em casa de Dona Placida, a propdsito de um
incidente havido entre eles. Enquanto ouvia os reproches da amante, Bras olha
para o chdo, onde uma mosca arrastava uma formiga que lhe mordia o pé.
Pobre mosca! pobre formiga!

Ap6s uma cena de ruptura e reconciliacdo, em que um brinco de
Virgilia cai ao chao, Brés, inclinando-se para apanha-lo, vé que nele trepou a
mosca de ha pouco, levando sempre a formiga ao pé. Coloca os insetos —
aquele casal de mortificados — na palma da mao e calculando toda a distancia
que ia de sua mao ao planeta Saturno, se pergunta que interesse podia haver
num episodio tdo mofino. E finaliza: “Se concluis dai que eu era uma barbaro,
enganas-te, porque eu pedi um grampo a Virgilia, a fim de separar os dois
insetos; mas a mosca farejou a minha intencéo, abriu as asas e foi-se embora.
Pobre mosca! pobre formiga! E Deus viu que isto era bom, como se diz na

Escritura.”
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Também me pergunto o que faz ai, nessa narrativa, um episodio tao
mofino, que mereceu tanta atencao do narrador. Tudo indica que a coisa nao é
tdo simples como pode parecer a primeira vista: a mosca arrasta a formiga,
mas é a formiga que Ihe morde o pé. Quem é a presa? Quem o predador? Esta
pergunta ganha ainda mais propriedade quando se |é que foi a mosca a abrir
as asas e partir ... por que nao o fizera antes? E as repetidas interpelagdes:
Pobre mosca! pobre formiga!? E que dizer, entdo, da ultima frase, fechando
tudo: E Deus viu que isto era bom?

Nao nos devemos esquecer de que Bras relata suas memoarias além-
tumulo e de que, neste ponto de sua narrativa, seu relacionamento com Virgilia
atingia o auge do conflito. Por isso, a presenca desses insetos tdo vivamente
descritos ai remete a algo além da mera descricao, digamos que passa a uma
justaposicao, ou melhor, uma superposicao e identificacdo: Bras Cubas/Virgilia
= mosca/formiga, um preso ao outro, cada qual podendo se livrar € ndo o
fazendo.

Indo agora ao relato do Génesis 1,1-31, vemos que Deus criou todas
as coisas em seis dias e ap6s cada etapa da criagdo esta escrito “e Deus viu
que isso era bom”. Ha uma excec¢ao, porém: o segundo dia. Nele s6 se |é:
“Deus disse: 'Haja um firmamento no meio das aguas e que ele separe as
aguas das aguas', e assim se fez. Deus fez o firmamento, que separou as
aguas que estao sob o firmamento das aguas que estao acima do firmamento,
e Deus chamou ao firmamento 'céu’. Houve uma tarde e uma manha: segundo
dia”. Apenas isso. Alias, a titulo de curiosidade, esse fato motivou, entre os
judeus, a crenca de que a segunda-feira € um dia de mau agouro, ndo se
devendo tomar decisées, fechar negdcios, iniciar empreendimentos nesse dia,
pois Deus n&o o teria louvado e abengoado.

Bras Cubas, de uma certa forma, ao tentar separar os insetos, refaz
a criacao e acrescenta a béncao correspondente ao ato de separar: e Deus viu
que isto era bom. O que Deus havia feito com outras criaturas suas — isto é,
separar e abencoar —, Bras o fez e viu que isso era bom. A narracao se
equipara a criacdo do mundo!
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Mais adiante, ap6s a partida de Virgilia para a presidéncia de
provincia, Bras meteu-se em casa a fisgar moscas de um modo particular: com
os olhos. Fisgava-as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na
rede, com um livro aberto entre as maos (116). Conta que seu tio cbnego havia
morrido e que por esse tempo lhe nasceu a sobrinha e acrescenta: “Morriam
uns, nasciam outros: eu continuava as moscas”. E no capitulo 143 relata a
grande macgada de ter de ir visitar Dona Placida moribunda, a pedido de
Virgilia, e toda a reviravolta interior entdo provocada. Ali, nesse momento, era
uma mosca invisivel.

As moscas foram a 4.2 praga do Egito, conforme Exodo 8,16-28,
arruinando toda aquela terra. Moscas lembram mesmo ruina, podriddo, morte,
decomposicao. Mas, na Biblia, essa identificacdo acabou tomando proporcées
nao imaginadas: no 2.° livro de Reis, por varias vezes (1,2; 1,3; 1,6; 1,16) é
mencionado Baal Zebub, deus de Acaron, divindade cananeia. Ocorre que seu
verdadeiro nome era Baal Zebul, isto €, Baal, o Principe, sendo que a palavra
Baal significa Senhor. O autor do livro dos Reis fez um jogo burlesco mudando
o0 nome para Baal Zebub (Senhor das Moscas), o que explica como a ortodoxia
monoteista de Israel acabou fazendo dele o “principe dos demoénios”,
Beelzebu, ou simplesmente Belzebu, com o qual Jesus se enfrenta (Mateus
12,22-28; Marcos 3,23-30; Lucas 11,17-23). Assim, estd aberta a porta para a
entrada do inseto portador da ruina nos seus mais diversificados graus e
modos, inclusive os infernais. Nesse sentido assinala o Eclesiastes, em 10,1:
“Mosca morta estraga o perfume do perfumista”, ou, noutra traducao, “moscas
da morte corrompem, ou infectam, o perfume”. Esse versiculo, colocado no
ponto em que esta, sempre foi considerado bastante dificil pelos especialistas e
foi objeto de muitas conjecturas ao longo da histéria.

Durante muito tempo se disse que Baal Zebub significava “O Senhor
do estrume”. Esta acepcdo nos remete a dois capitulos das Memdrias
Poéstumas de Bras Cubas, o 11, em que ele narra suas travessuras de menino
diabo, um dos mais malignos do seu tempo, arguto, indiscreto, traquinas e

voluntarioso. Termina dizendo que dessa terra e desse estrume é que nasceu

33



esta flor — Bras Cubas — isto é, da vulgaridade de caracteres, amor das
aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade, dominio do capricho, e
0 mais. Ha ainda um capitulo, o 76, intitulado justamente “O estrume”, no qual
Bras, apds ter conjecturado, no capitulo anterior, a respeito de que conjuncao
de luxurias vadias teria brotado Dona Placida e o que o futuro Ihe reservaria — a
lama ou o hospital — justifica sua consciéncia culpada de ter baixado aquela
senhora a oficio torpe, a custa de obséquios e dinheiros e deduz que o vicio é
muitas vezes o estrume da virtude. O que nao impede que a virtude seja uma
flor cheirosa e sa.

De qualquer forma, moscas e estrume pertencem aos mesmos
dominios da podriddo, dissolucdo, corrupgdo e soa natural que sejam assim
associados ao senhor deles — Belzebu — o principe dos deménios, com toda a
carga que dai advém. Em todo o caso, na narrativa de Bras, sua presenca
remete, de alguma maneira, aos complexos simbolicos aludidos, seja pelo
desgaste de seu relacionamento com Virgilia, seja pela melancolia de uma
“viuvez” sentida, ou ainda pelo aborrecimento provocado pelos cuidados com
uma moribunda que ja ndo tem mais utilidade relativa.

Com efeito, se a sina do homem é voltar ao p6é de onde veio (ou seus
correlatos, lodo, lama), muitas vezes esse p6 jaz no estrume e la Bras
encontrou Dona Placida (sugestivo nome!), um molho de ossos, envolto em
molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo, espoliada dos
cinco contos que Bras lhe dera por um canteiro da vizinhanga, que se fingiu
enamorar-se dela, logrando espetar-lhe os sentidos, ou a vaidade, e casou com
ela; no fim de alguns meses inventou um negécio, vendeu as apdlices e fugiu
com o dinheiro. Bras conclui dizendo que é o caso dos caes de Quincas Borba
— 0 ja referido, da disputa pelo osso — simples repeticdo de um capitulo. E
assim fechamos um circulo ...

Falta ainda falar de dois animais em particular e uma consideracao
geral sobre o significado de um paralelismo homem/animal a percorrer as
memoérias. Uma palavra sobre o lobo: embora ele ndo aparega como tal nas

Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, todavia aparece como metafora, como
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antonomasia: Lobo Neves é descrito com as caracteristicas tipicas do animal —
um lobo que arrebata a Bras a sua noiva e a carreira: “Entao apareceu o Lobo
Neves, um homem que ndo era mais esbelto que eu, nem mais elegante, nem
mais lido, nem mais simpatico, e todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a
candidatura, dentro de poucas semanas, com um impeto verdadeiramente
cesariano” (capitulo 43). Bras confessa no capitulo 50, ao encontrar Virgilia
casada, que teve uma sensacdao de homem roubado. Nao é necessario aqui
discorrer sobre as proverbiais qualidades do lobo, tdo bem conhecidas de
todos desde os contos infantis. Resta apenas dizer que na Biblia também, em
inOmeras ocorréncias, tanto no Antigo quanto no Novo Testamento, tais
adjetivos sdo postos em destaque, bastando, por isso, citar um texto de um e
de outro: “Os seus chefes, no meio dela, sdo como lobos que despedacam a
presa, derramando sangue e destruindo vidas, a fim de obterem lucro”
(Ezequiel 22,27); e “Guardai-vos dos falsos profetas, que vém a vos
disfarcados de ovelhas, mas por dentro sdo lobos ferozes” (Mateus 7,15). Em
Lobo Neves (como lobo das neves), no entanto, a rapacidade talvez fique
moderada pela frieza da razdo ou contengao dos instintos, ou mesmo por certa
dignidade fundamental, uma camada de rocha, que resistia ao comércio dos
homens, como observou Bras a seu respeito ao tragar-lhe a geologia moral
(87).

E mais um episddio “mofino”: o da borboleta preta. Esse inseto nao
aparece nenhuma vez na Biblia; no entanto, sua ocorréncia nas Memodrias
Poéstumas de Bras Cubas remete a aspectos que se encontram naquele livro e
merecem, por isso, nossas consideracgoes.

Nas trés vezes em que aparece (cap. 30, 31 e 33), Bras Cubas
constr6i um interessante jogo de espacgos (interior/exterior) em que as
projecoes de pensamentos ou sentimentos sao lancadas sobre o inseto. Ha
novamente aquela sobreposicao ja vista no episédio da mosca e da formiga.

A primeira reflexdo de Bras se da em presenca de Eugénia, cujo
nome significa “a bem concebida” ou “a bem nascida”, porém, ironicamente,

coxa de nascenca e flor da moita, fruto de relagdes intimas do Vilaga com Dona
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Eusébia, no longinquo 1814. Com dezesseis anos, aparecia ainda mais mulher
do que era; seria crianca nos seus folgares de moca. Mas assim quieta,
impassivel, tinha a compostura de mulher casada. (...) e ela sorria, com 0s
olhos fulgidos, como se |4 dentro do cérebro |Ihe estivesse a voar uma
borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante ...

Quando, entdo, surge uma borboleta preta que assusta as duas
mulheres, mae e filha. Bras afugenta-a com um lenco. E isso € tudo. No
entanto, no dia seguinte, quando se preparava para voltar ao Rio de Janeiro,
entra-lhe no quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, e muito maior do
que ela. Bras anota mais adiante que ela era negra como a noite e viu um certo
ar escarninho em seu mover de asas, que 0 aborreceu muito e |he deu
repeldes nos nervos. E, com uma toalha de rosto nas maos, bateu-lhe e ela
caiu. Vem dai a reflexdao — uma das mais profundas que se tem feito, desde a
invencao das borboletas — por que nao era ela azul? E se fosse azul, teria tido
melhor sorte? Provavelmente ndo: teria sido espetada com um alfinete, para
recreio dos olhos. Mas nao era. Mereceu, por isso, um piparote e ser jogada as
providas formigas.

No entanto, ao descobrir que Eugénia era coxa, isso deu azo a que
uma outra borboleta preta, desta vez em forma de enigma, adejasse no cérebro
de Bras. Ele a sacode janela fora, mas, a noite, o sonho, que € uma fresta do
espirito, deixou novamente entrar o bichinho e ele ficou a cavar o mistério, sem
explica-lo, do por que Eugénia era bonita, se coxa? por que coxa, se bonita?

De tudo o que foi dito até agora, podemos deduzir um esquema
simplificador: a graciosa flor dos Cubas (Bras), do capitulo 10, atraiu ao cérebro
de Eugénia, entdo trémula de comocao, a contemplar o bem-vindo esposo, a
borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante. A flor da moita, Eugénia,
filha espuria e coxa, feita de amor e desprezo, atraiu ao cérebro de Bras Cubas
a outra borboleta preta. Entre uma e outra borboleta virtual aparecem os
insetos concretos ... A borboleta, tdo negra quanto a da varanda, entra no
quarto de Bras no dia seguinte, trazendo em suas asas um enigma complicado,
como a ideia do futuro emplasto (cap. 2), que deu um grande salto, estendeu
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os bracos e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te. As
asas da borboleta preta foram um grande X e carregam o enigma da natureza
— por que diabo nado era ela azul? O heréi tebano, ao desvendar o enigma,
escapa ileso a Esfinge; Bras Cubas, constatando como é bom ser superior as
borboletas!, ndo apenas néo resolve a questdo, mas, com um ar divino lanca
mao de uma toalha, bate-lhe e lanca o cadaver para ser devorado. A propdsito
da graciosa flor que brotou a arvore dos Cubas, ela remete a Isaias 11,1, ao
profetizar sobre a descendéncia de Davi e 0 nascimento do Messias: um ramo
saira do tronco de Jessé, um rebento brotara das suas raizes.

A borboleta é um poderoso simbolo de transformacao, metamorfose,
mudanca de estado de vida. Representa também uma certa volubilidade e
inconstancia no seu borboletear de flor em flor. E foi identificada com a alma,
com a psique, o mundo interior. Bras consegue tecer o seu relato com todos
esses fios, entrelacando-os constantemente e, de permeio, usando um fundo
biblico que tentarei ressaltar a seqguir.

Ao refletir sobre o destino da borboleta preta, aquela morta por um
golpe de toalha por nao ser azul, Bras Cubas re-inventa as borboletas, pois o
trecho recria o episédio sob a perspectiva do inseto, seus sentimentos, seu
estado de “espirito”, suas conjecturas em vista do inventor das borboletas. A
borboleta assume, entdo, caracteristicas humanas, e o narrador, caracteristicas
divinas, em cujas maos se encontra o destino daquele ser. O contraste entre
ser preta ou azul prepara na mente do autor um outro mais pungente: o de
Eugénia ser bonita e coxa ao mesmo tempo, constituindo um enigma insoluvel,
mas que o faz suspeitar que a natureza é as vezes um imenso escarnio.
Podemos pér aqui uma pergunta: se Eugénia nao fosse coxa teria tido melhor
sorte junto a Bras? Ou, como a borboleta azul ou laranja, seria espetada, como
parte de uma colecao, para recreio dos olhos?

N&ao, voltemos a primeira ideia; creio que para ela era melhor ter
nascido coxa, embora apenas das pernas, pois os olhos de Eugénia eram
fulgidos. Seu olhar ndo era coxo, mas direito, perfeitamente sdo; vinha de uns
olhos pretos e tranquilos, tal como a borboleta do quarto, modesta e negra.
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Isso levou o autor, no capitulo 36, a refletir sobre o propésito da existéncia de
Eugénia, concluindo: “o que nao sei se a tua existéncia era muito necessaria ao
século. Quem sabe?”. Em todo caso, serviu para suas narrativas, pois talvez
uma comparsa de menos fizesse patear a tragédia humana.

Este ndcleo narrativo € bastante complexo e repleto de implicagdes.
Tomado em conjunto, do 29 ao 36, esses oito capitulos refletem muito bem o
que o proprio autor confessa a uma alma sensivel, em relacdo a seu
presumivel cinismo diante da vida e da pessoa humana: “eu ndo sou cinico, eu
fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram pecas de todo
género, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia lou¢a, a desgrenhada
farsa, os autos, as bufonerias, um pandeménio, uma barafunda de coisas e
pessoas” (cap. 34).

Mas vamos aos ecos biblicos ali encontrados: no episodio da
borboleta do quarto, ao dizer que ela veio por ali fora espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta cupula de um céu azul, que é sempre azul, para todas
as asas, ocorre-me um dito de Jesus, no Evangelho de Mateus 5,44-45: “Eu,
porém, vos digo: amai 0s vossos inimigos e orai pelos que vos perseguem;
desse modo vos tornareis filhos do vosso Pai que esta nos céus, porque ele faz
nascer o seu sol igualmente sobre maus e bons e cair a chuva sobre justos e
injustos”. Nao fica, assim, terrivel e irremediavelmente reforcado o contraste ja
apontado negro/azul, bonita/coxa? O sol brilha sobre todos e a cupula azul do
céu é sempre azul para todas as asas — isto num mundo ordenado pela
benevoléncia divina — o que ndo acontece no mundo do divino Bras! Adiante! ...

Capitulo 32, coxa de nascenca. O titulo deste capitulo me remete a
um relato encontrado no Evangelho de Jodo 9,1-41, o cego de nascenca. La,
os discipulos de Jesus perguntam-lhe a respeito de um homem, cego de
nascenca que se achava no caminho: “Rabi, quem pecou, ele ou seus pais,
para que nascesse cego?”. A vista de Eugénia, semelhante questionamento se
instala no cérebro de Bras Cubas, em forma do citado enigma: a Vénus manca,
a aleijadinha, a flor da moita, ndo podendo mentir ao seu sangue, a sua
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origem ... Quase podemos ouvir a pergunta ressoar: quem pecou, ela ou seus
pais, para que nascesse coxa, apesar de bonita?

Todavia, a compaixao de Bras nao era tanta, como a de Jesus, que
curasse aquele defeito tdo minimo, uma simples circunstancia: Eugénia
coxeava um pouco, tao pouco que Bras chega a perguntar-lhe se machucara o
pé. Isso ndo o impediu, porém, de acrescentar um versiculo ao Evangelho: -
Bem-aventurados os que nao descem, porque deles é o primeiro beijo das
mocas. Foi num domingo, no alto da Tijuca, como Jesus no monte (Mateus 5,1-
12). Nosso autor, cujo estilo superara o de Moisés e que corrigira 0 segundo
dia da criacdo, agora acrescenta mais uma bem-aventuranca ao ensinamento
cristao.

Permanecendo ainda no ambito e linguajar escrituristico, Bras
avanca: “Ora aconteceu, que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho
de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da
Escritura (Act, IX, 7): 'Levanta-te, e entra na cidade”, citando Atos dos
Apéstolos 9,7"*. Que se sucedeu ai? E que lhe nasceram dois movimentos no
intimo: a piedade, que o desarmava ante a candura da pequena, e o terror de
vir a amar Eugénia deveras e desposa-la. Uma mulher coxa!

Saulo, nos Atos dos Apdstolos, estd se dirigindo a cidade de
Damasco a fim de matar seguidores de Jesus. Este Ihe aparece no caminho e,

* Nas biblias protestantes, bem como nas modernas tradugdes catélicas, a ordem de entrar na
cidade aparece no versiculo 6. Poder-se-ia pensar em um lapso de Machado de Assis.
Entretanto, ele usava uma traducao da Vulgata latina, feita pelo Padre Pereira de Figueiredo, e,
nela, com efeito, a numeracdo dos versiculos difere (deixei a numeracdo dos versiculos
justamente para demonstrar o que acabo de dizer): 1. Saulo pois respirando ainda ameacas, e
morte contra os Discipulos do Senhor, se apresentou ao Principe dos Sacerdotes, 2. E lhe
pedia cartas para as Synagogas de Damasco: com o fim de levar prezos a Jerusalem quantos
achasse desta profissdo, homens, e mulheres. 3. E indo elle seu caminho, foi cousa factivel
que se avizinhasse a Damasco: e subitamente o cercou alli huma luz vinda do Ceo. 4. E
cahindo em terra ouvio huma voz que lhe dizia: Saulo, Saulo, porque me persegues? 5. Elle
disse: Quem és tu, Senhor? E elle lhe respondeo: Eu sou Jesus, a quem tu persegues: dura
cousa he para ti recalcitrar contra o aguilhdo. 6. Entao tremente, e attonito disse: Senhor, que
queres tu que eu faca? 7. E o Senhor lhe respondeo: Levanta-te, e entra na Cidade, e ahi se te
dira o que te convem fazer. A este tempo aquelles homens, que o acompanhavao, estavao
espantados, ouvindo sim a voz, mas sem ver ninguem.
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ao se identificar, ordena-lhe: “levanta-te, entra na cidade”. Saulo nesse
encontro ficou cego por trés dias.

Bras Cubas ouve aquela frase dentro de si mesmo: “levanta-te, e
entra na cidade”, o Rio de Janeiro, abandonando seu intento. Ambos
obedeceram a ordem: um recuperou, desse modo, a visdo; e 0 outro, a
liberdade, dizendo a si mesmo que era justo obedecer a seu pai, que era
conveniente abracar a carreira politica ... que a constituicdo ... que a sua
noiva ... que o seu cavalo ... E assim, descalgou as botas apertadas, as dos
pés e as do coracao. E escreve: “Quatro ou cinco dias depois, saboreava esse
rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que sucede a (observemos
bem a gradacédo descendente, que trai o processo interior que nele ocorreu a
partir do epis6dio) uma dor pungente, a uma preocupacao, a um incémodo” ...
Como grande egocéntrico que é, Bras conclui, filosofando, que a vida € o mais
engenhoso dos fend6menos, porque s6 aguca a fome, com o fim de deparar a
ocasido de comer, e ndo inventou os calos, sendo porque eles aperfeicoam a
felicidade terrestre. E pontifica, como mestre, como Jesus e na linguagem

deste, tantas vezes usada: “Em verdade vos digo”'® (grifo meu) ... “que toda a

sabedoria humana nao vale um par de botas curtas”. O que antes fora bem-
aventuranca, passou a ser um incémodo ...

Pobre mosca! Pobre formiga! Pobre borboleta! Pobre Eugénia! Com
um golpe de sua pena, Bras Cubas acaba de vez com esta flor da moita.

Como os destinos dos animais e dos homens se igualam, resta dizer:

pobre leitor! Pobre humanidade!

O banquete da existéncia

O banquete oferecido por Pandora a Bras Cubas nao é constituido
apenas do pao da dor e do vinho da miséria, ha também os acepipes e iguarias

> A expressdo “em verdade vos digo” salienta a autoridade de Jesus e foi usada em diversas
ocasibes, seja para contrapor sua doutrina a dos mestres da lei, seja para asseverar sua
origem divina, como a Palavra de Deus, pronunciada desde antes dos tempos.
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finas para o regalo da existéncia. De fato, ha muitas passagens nas Memdrias
pdstumas que se enquadram no contexto da refeicdo, da comida e da digestao.
Nesse sentido, assume um significado inteiramente novo o fato de o nosso
autor dedicar sua obra ao verme que primeiro Ihe roeu as frias carnes, como
vimos.

Ja no capitulo 1 aparece uma referéncia explicita a tal universo.
Muito embora ndo tenham sido palavras de Bras Cubas, ele as registrou para
conhecimento do leitor: “Este ar sombrio, essas gotas do céu, aquelas nuvens
escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso € a dor crua e
ma que lhe réi a natureza as mais intimas entranhas”. Essa dor que réi volta-e-
meia retorna a pena de nosso autor.

A mesma Natureza ou Pandora, no famoso didlogo com Bras Cubas,
pergunta-lhe: “Para que queres tu mais alguns instantes de vida? Para devorar
e seres devorado depois?”. E quando Bras é algado' a contemplagio do
desfile dos séculos, pode discernir, entre outras coisas, a guerra dos apetites e
dos édios, a cobica que devora, a inveja que baba, a fome, como formas varias

'® Ser arrebatado pelos cabelos: “Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos
cabelos e levantou-me ao ar, como se fora uma pluma”. Em Ezequiel 8,3: “Ele [alguém com a
aparéncia de um homem] estendeu o que parecia ser a forma de mao e me segurou por um
tufo de cabelo. O espirito me levantou entre o céu e a terra e me trouxe a Jerusalém, em uma
visdo de Deus”, etc. Ou, entdo, como se |&é em Daniel 14,33ss, em que o profeta Habacuc,
estando na Judeia a cozinhar, recebeu ordem de um anjo de ir a Babil6nia levar a refeigéo a
Daniel, que se achava preso na cova dos ledes. Objetando desconhecer o local, “o anjo do
Senhor, segurando-o [Habacuc] pelo alto da cabega, transportou-o pela cabeleira até Babil6nia,
a beira da cova, na impetuosidade do seu espirito”.

Observagao: no delirio, o ser era “um vulto imenso, uma figura de mulher, com olhos
rutilantes como sol”. Depois de um denso didlogo com Bras Cubas, arrebata-o ao alto de uma
montanha e lhe mostra quadros diversos da saga humana. Em Ezequiel, o ser “tinha a
aparéncia de um homem. Do que pareciam ser os seus lombos e dai para baixo era fogo; a
partir dos lombos e dai para cima, algo que parecia um brilho semelhante ao electro”, ou “brilho
faiscante”. Deus vai mostrando ao profeta as abominagdes que vé em Jerusalém e vai
dialogando com Ezequiel até anunciar-lhe os castigos que virdo sobre a cidade e seus
habitantes.

Em Esau e Jaco, capitulo 53, Aires recebe um convite de Batista para subir a seu gabinete,
pois lhe queria mostrar algo. O narrador registra: “Aires suspirou em segredo, € curvou a
cabeca ao Destino. Nao se luta contra ele, diras tu; o melhor é deixar que pegue pelos cabelos
e nos arraste até onde queira algar-nos ou despenhar-nos”. Aqui, o “ser” & descaracterizado de
sua humanidade: é, simplesmente, o Destino (nomeado com mailscula).
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de um mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento’. A vista disto,
Bras Cubas se ri e pede: “Vamos la, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a
coisa é divertida, mas digere-me”'®,

As referéncias especificas a refeicdes aparecem em muitas outras
ocasides. Vejamos sumariamente: (1) um olhar retrospectivo ao passado
mostra o menino Bras quebrando a cabeca de uma escrava que Ihe negara
uma colher do doce de coco e aos nove anos, em 1814, num jantar que era um
Te-Deum, faz uma birra porque lhe recusam a sobremesa (era para comemorar
a queda de Napoledo); (2) a aproximacao a espanhola Marcela se deu num
banquete de mogas, nos Cajueiros, no qual Bras Cubas pouco ou nada comeu,
pois sé tinha olhos para a dona da casa; (3) foi durante um almogo que o pai

7 Diante do apelo a Pandora, Bras Cubas diz que “a resposta foi compelir-me fortemente a
olhar para baixo, e a ver os séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as
geracdes que se sobrepunham as geragbes, umas tristes, como os Hebreus do cativeiro,
outras alegres, como os devassos de CoOmodo, e todas elas pontuais na sepultura.” O trecho
nos remete a:

1. o prologo de Eclesiastes: “Uma geracdo vai, uma geracdo vem, e a terra sempre
permanece. O sol se levanta, o sol se deita, apressando-se a voltar ao seu lugar e é la que se
levanta”, etc. (Eclesiastes 1,4ss);

2. exemplos de eventos tragicos: cativeiro babilénico, descrito em diversas passagens
biblicas, dos livros de Crénicas, Reis e livros proféticos. Exemplos de cdmico: os devassos de
Cémodo, os “bon-vivant” da Roma antiga. Aqui, o paralelismo novamente entre as Escrituras e
0 paganismo;

3. o capitulo 9 de Dom Casmurro (A 6pera), na explicagdo metaforica para os desconcertos
da execucao, para fugir a monotonia: “terceto do Eden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e
da escravidao”, como exemplos tragicos, em contrapartida aos exemplos grotescos, coOmicos,
como As Mulheres Patuscas de Windsor, de Shakespeare.

'8 Diante do espetaculo que desfilava a sua frente, Brads Cubas se lembra de Jo6, que
amaldicoou o dia do seu nascimento (J6 3,1-4):
Pereca o dia em que nasci,
a noite em que se disse: 'Um menino foi concebido!'
Esse dia, que se torne trevas,
que Deus do alto ndo se ocupe dele,
que sobre ele ndo brilhe a luz!” (etc.)
e dizia a Deus, ainda amaldicoando aquele dia,
“porque ndo fechou as portas do ventre
para esconder a minha vista tanta miséria.
Por que ndo morri ao deixar o ventre materno,
ou pereci ao sair das entranhas?” (J6 3,11-12).
Ou, ainda:
“Entao, por que me tiraste do ventre?
Poderia ter morrido sem que olho algum me visse,
e ser como se nao tivesse existido,
levado do ventre para o sepulcro” (J6 10,18-19).
Abrir ou fechar o ventre aqui sdo sinbnimos: encerrar no ventre da morte.
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lhe propde o casamento e a candidatura: € quando ouve pela primeira vez o
nome de Virgilia; (4) ha o jantar com Dona Eusébia e Eugénia; (5) almogou
tranquilo e jubiloso ao remeter a moeda encontrada por acaso, muito embora
estivesse se apossando de Virgilia, jA casada, como sua amante; (6) jantou
triste apdés o encontro com Quincas Borba; (7) no jantar em casa de Lobo
Neves, Bras Cubas bebe mais do que costumava — era a primeira grande
cblera que sentia contra Virgilia; (8) sob as suspeitas dos amores secretos,
Bras Cubas janta no hotel Pharoux; (9) o “luncheon” de vinho, fruta, compotas,
com demonstracbes de amor, nas refeicbes com Virgilia na casinha da
Gamboa; (10) foi num jantar que conheceu Dona Eulalia, Nha-lold; (11) jantou
reconciliado com a situacao (a carta andénima, que acrescenta o sal do mistério
e a pimenta do perigo as suas relagbes amorosas com Virgilia); (12) o frugal
almoco com Quincas Borba, apds o bilhete sobre as suspeitas de Lobo Neves,
compensado pelo espléndido almoco guarnecido com os acepipes de M.
Prudhon, depois da partida de Virgilia; (13) a suspensdo da conversa por
alguns minutos, com Quincas Borba, enquanto digeria a filosofia nova — o
Humanitismo -, diante de uma asa de frango no prato e da sublime concluséao
de que “a fome é uma prova a que Humanitas submete a prépria viscera” e
etc.; e, por fim, (14) um derradeiro jantar com Quincas Borba, que o anima a
fazer o discurso sobre a barretina, selando sua sorte parlamentar ...

Mas ha um comer, um morder, um roer que nos introduz em novos
ambitos, ampliando o campo de compreensao de um ato que é mais que um
instinto e se transforma num simbolo: (1) quando se desentendeu com a
espanhola, conta que gastou duas mortais horas em vaguear pelos bairros
mais excéntricos e desertos e ia mastigando o seu desespero, com uma
espécie de gula mérbida, e ai o dente do ciime se enterrava no seu coragao,
ao lembrar-se dos antigos amores de Marcela; (2) a agonia da mae
proporciona um cruel espetaculo que lhe deixou os olhos estupidos, a garganta
presa, a consciéncia boquiaberta e se pergunta se era forca que morresse
assim, trateada, mordida pelo dente tenaz de uma doenca sem misericérdia,

pois o0 cancro € indiferente as virtudes do sujeito: quando roi, réi; roer é 0 seu
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oficio; (3) apds a morte da mae, vai a Tijuca, curtir a volupia do aborrecimento
e deixa-se ficar ali por sete dias, onde as vezes cacava, outras dormia, outras
lia, - lia muito, - outras enfim ndo fazia nada; (4) deixava-se atoar de ideia em
ideia, de imaginacao em imaginacao, como uma borboleta vadia ou faminta; (5)
ao final do capitulo 38, o narrador afirma que Marcela (a quem encontrara ao
acaso) tinha sua existéncia roida por um verme (a paixao do lucro); (6) ao
descrever Virgilia, o troféu de sua vaidade: “com os bragcos ao meu pescogo,
calada, respirando muito, deixou-se ficar a olhar para mim, com os seus
grandes e belos olhos, que davam uma sensacgao singular de luz umida; eu
deixei-me estar a vé-los, a namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e
insaciavel como a morte”; (7) a sua propria boca, como a de um cadaver, ao
beijar Virgilia na testa, indicando que talvez o nariz palido e sonolento da
saciedade tinha se metido nas suas relagdes; (8) a significativa cena da briga
dos dois caes e todas as reflexdes dai advindas sobre a luta, por vezes
desigual — e injusta — pela sobrevivéncia, cujo unico prémio € apenas um 0SS0
descarnado; (9) a conclusdo de que a fome € eterna, como a vida e como a
morte e a de que a vida humana nutre de si mesma outras vidas, mais ou
menos efémeras, como o corpo alimenta os seus parasitas, diante da qual Bras
confessa: “Eu fui ao cemitério; e, para dizer tudo, ndo tinha muita vontade de
falar, (10) levava uma pedra na garganta ou na consciéncia”; mas ao menos,
depois de tudo, Bras Cubas foi poupado de comprar o pao com o suor do seu
rosto ...

Ha, ainda, nas Memorias Pdstumas outras referéncias diretas ou
indiretas ao contexto da boca, garganta e digestdo. Por exemplo, no capitulo
40, Bras Cubas devaneia apés ter reencontrado Marcela, oprimido por se achar
naquela espécie de garganta entre o passado e o presente (veremos iSso mais
a frente). Uma outra, se encontra no capitulo 120 — Compelle intrare -, no qual
Quincas Borba se refere ao contexto original da expressao, na Biblia,
remetendo a um banquete para o qual foram convidados 0s pobres, coxos e
aleijados, os excluidos do mundo.
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Esses campos semanticos se acham presentes na Biblia do inicio ao
fim, do primeiro ao ultimo livro. Sdo inlmeras as passagens, entre as quais se

encontram os provérbios numéricos:

A sanguessuga tem duas filhas: “traz, traz!”. Trés coisas sao
insaciaveis, e uma quarta jamais diz: “Basta!”, o Xeol, o ventre estéril, a terra
gue nao se farta de agua e o fogo que nao diz: “Basta!” (Provérbios 30,15-
16);

O Xeol e a perdigao sdo insaciaveis e também insaciaveis os
olhos do homem (Provérbios 27,20);

O olho nao se sacia de ver nem o ouvido se farta de ouvir
(Eclesiastes 1,8);

Todo trabalho do homem ¢é para sua boca e, no entanto, seu
apetite nunca esté satisfeito (Eclesiastes 6,7).

Aqui trarei apenas algumas das mais representativas: o Génesis,
relata a historia da queda do homem como uma desobediéncia a ordem divina
de ndo comer do fruto da arvore do conhecimento do bem e do mal (Génesis
2,6-17; 3,1-13). Ao fazé-lo, Adao e Eva incorrem no castigo, pelo qual o solo é
maldito e o0 homem dele devendo se nutrir com sofrimentos todos os dias de
sua vida, comendo a erva do campo entre espinhos e cardos € 0 pdao com o
suor do seu rosto (3,17-19), a excecao de Bras, como apontado logo acima.

Apo6s o diluvio, Deus renova sua alianga com o homem, na pessoa
de Noé, e diz, entre outras coisas: “Tudo 0 que se move e possui a vida vos
servira de alimento, tudo isso eu vos dou, como vos dei a verdura das plantas”
(Génesis 9,3). Segundo os estudiosos e comentadores, isso significa que no
principio o homem era vegetariano, recebendo a permissdo de comer carne
somente apds o diluvio. O vinho, por sua vez, foi causa também de uma
amarga maldicdo desde aqueles tempos remotos: depois de sair da arca, Noé
cultivou uma vinha, se embriagou e sob o efeito do vinho ficou nu; seu filho
mais novo, Cam, o viu nesse estado e correu chamar os irmaos, Sem e Jafé,
que cobriram a nudez do pai com um manto e a cabec¢a voltada para tras
(Génesis 9,20-27).

Mais tarde aparece uma personagem misteriosa (Génesis 14,18-20),
Melquisedec, apresentado na carta aos Hebreus 7,2-3: E 0 seu nome significa,
em primeiro lugar, “Rei de Justica”; e, depois, “Rei de Salém”, o que quer dizer

“‘Rei da Paz”. Sem pai, sem mae, sem genealogia, nem principio de dias nem
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fim de vida! E assim que se assemelha ao Filho de Deus, e permanece
sacerdote eternamente. Pois bem, esse rei-sacerdote oferece ao patriarca
Abrado pao e vinho.

Dando um salto, encontramos no ciclo do Exodo a narrativa da
instituicdo da pascoa judaica e todas as prescricoes alimentares que integram
essa tradicao. Ai aparece como elemento fundamental o pao azimo, isto é, sem
fermento. Todo o resto do Antigo Testamento estd repleto de citagdes,
passando pelos outros livros histéricos, pelos profetas e pelos livros
sapienciais. O Eclesiastes exalta os prazeres da mesa e JO se nutria do seu
sofrimento como o pao das lagrimas e da dor. Alias, este livro comeca e
termina falando de refeicdes: no capitulo 1, ao descrever a imensa riqueza de
Jé: seus filhos costumavam celebrar banquetes, um dia em casa de um, um dia
em casa de outro, e convidavam suas trés irmas para comer e beber com eles
(1,4). E foi também a partir de uma refeicdo que comecaram as dores de Jo:
ora, um dia em que os filhos e filhas de J6 comiam e bebiam vinho na casa do
irmao mais velho, chegou um mensageiro a casa de J6 e lhe anunciou as
desgragcas que comecgavam a se abater sobre ele (1,13). No entanto, no final,
restituido a vida, a salude e a riqueza duplicada, vieram visita-lo seus irmaos e
irmas e os antigos conhecidos; almogaram em sua casa, consolaram-no e
confortaram-no pela desgraca que lahweh lhe tinha enviado (42,11).

No Novo Testamento ha igualmente muitos relatos, parabolas e
ensinamentos versando sobre o tema ou acontecidos em momentos de
refeicbes e banquetes. O mais conhecido e importante de todos € o relato da
Ultima Ceia — prefigurando o sacrificio da nova e eterna alianga entre Deus e
os homens. Impossivel aqui nos determos mais sobre a riqueza e
complexidade de significados e simbolismo destes simples e basicos alimentos
do pao e do vinho. Mas Jesus, como uma flecha apontando para frente, se
refere muitas vezes ao banquete futuro, escatolégico, que constitui a
esperanca crista presente nos escritos apostélicos e, finalmente, no livro do
Apocalipse, com a chamada: felizes aqueles que foram convidados para o
banquete das nupcias do Cordeiro (Apocalipse 19,9).
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Mas a palavra de Deus também é um alimento: “A voz do céu que eu
tinha ouvido tornou entado a falar-me: 'Vai, toma o livrinho aberto da mao do
Anjo que estd em pé sobre o mar e sobre a terra'. Fui, pois, ao Anjo e lhe pedi
gue me entregasse o livrinho. Ele entdo me disse: 'Toma-o e devora-o; ele te
amargara o estbmago, mas em tua boca sera doce como mel'. Tomei o livrinho
da mao do Anjo e o devorei: na boca era doce como mel; quando o engoli,
porém, meu estdbmago se tornou amargo. Disseram-me entdo: 'E necessario
gue continues ainda a profetizar contra muitos povos, nagdes, linguas e reis"”
(Apocalipse 10,8-11). Essa passagem é correlata a uma outra, do profeta
Ezequiel (2,8-3,1-3), referida por Quincas Borba no capitulo 142, como ja referi
acima. Também o profeta Jeremias exclama: Quando se apresentavam
palavras tuas, eu as devorava: tuas palavras eram para mim contentamento e
alegria do meu coracao (Jeremias 15,16). O préprio Jesus ensina, repetindo
Deuteronémio 8,3:

Nao s6 de pao vive o homem,
mas de toda palavra que sai da boca
de Deus (Mateus 4,4).

E, noutra ocasido, instado pelos discipulos para que comesse
alguma coisa:

Tenho para comer um alimento que ndo conheceis (...)
Meu alimento

¢é fazer a vontade daquele que me enviou

€ consumar a sua obra (Jodo 4,31-34).

Comer é, pois, um dos atos mais basicos da natureza, ligado ao
instinto de sobrevivéncia, e a boca e a garganta nele desempenham papel
fundamental. Ha, contudo, nesse ambito uma interessante dicotomia: a boca e
a garganta nao sao apenas veiculos de entrada do alimento, mas, também, o
de saida de um outro tipo de alimento. Jesus exprime isso muito claramente ao

dizer:

Nao é o que entra pela boca que torna 0 homem impuro, mas o
que sai da boca, isto sim o torna impuro, explicando depois o significado
dessas palavras a seus discipulos:

Nem mesmo vos tendes inteligéncia? Nao entendeis que tudo o
gue entra pela boca vai para o ventre e dai para a fossa? Mas o que sai da
boca procede do coragéo e é isto que torna o0 homem impuro. Com efeito, é
do coracdo que procedem mas intengbes, assassinios, adultérios,
prostituicbes, roubos, falsos testemunhos e difamacgdes. Sao essas coisas
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gue tornam o homem impuro, mas o comer sem lavar as maos nao o torna
impuro (Mateus 15,10-20).

Nesse sentido, as palavras também manifestam o coragao:

Porque a boca fala daquilo de que o coragcédo esta cheio. O
homem bom, do seu bom tesouro tira coisas boas, mas o homem mau, do
seu mau tesouro tira coisas mas.

E acrescenta:

Eu vos digo que de toda palavra inutil que os homens
disserem, dardo contas no Dia do Julgamento, finalizando com a terrivel
conclusdo: Pois por tuas palavras seras justificado e por tuas palavras seras
condenado (Mateus 12,34-37).

Paralelamente, porém, a esse aspecto mais imediato e concreto, a
boca e a garganta sdao simbolos de voracidade que consome, exaure e, COmMo
tais, figuram os vicios da gula e da avareza (como a cupidez de Marcela,
referida acima), dois dos chamados “sete pecados capitais”. Na verdade,
resumem 0s sete, pois todos eles brotam dos desejos insaciaveis dos homens.

Da boca e da garganta provem o alento, o sopro e, em certo sentido,
o vento. Uma interessante descricao da Bras Cubas no capitulo 40: “N&o ha, as
vezes, um certo vento morno, nao forte nem aspero, mas abafadico, que nos
nao leva o chapéu da cabeca, nem redemoinha nas saias das mulheres, e
todavia é ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra coisa, porque abate,
afrouxa, e como que dissolve os espiritos?” Bras se refere a dissolucdo do
espirito, o enfraquecimento da vontade, um verdadeiro desanimo, como se sua
alma |he tivesse escapado pela boca e ele ficado sem ela, sem energia, e
confessa que tinha esse vento consigo naquela especifica ocasido, apo6s
reencontrar Marcela em condi¢cdes precarias, certo de que aquele vento
soprava por ele se achar naquela espécie de garganta (!) entre o passado e o
presente. E certo, porém, que tal vento soprava continuamente em Bras, posto
que se acha inexoravelmente preso naquela garganta, mesmo ao escrever
suas memdrias.

Sim, aquela garganta era entre o passado de Bras e o de Marcela e
o presente de ambos. A outra garganta € a do passado de Bras, contendo toda
sua vida, do nascimento a morte — e o presente narrado nas Memodrias, a tal

ponto que, apds contar o magnifico almoco (115) de M. Proudhon, por ocasiao

48



da sua separagao de Virgilia, ele confessa, no capitulo seguinte (116): “Fiquei
tao triste com o fim do uUltimo capitulo que estava capaz de nao escrever este,
descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia (!) que o empacha, e
continuar depois”.

Talvez haja ai alguma explicagdo misteriosa para este intimo
entrelacamento ou aprisionamento na grande garganta do tempo: Bras Cubas,
tal como Abel, carrega no préprio nome a concretizacdo do seu significado.
Com efeito, ndo haveria nome mais providencial para o nosso autor do que

este que porta: Bras remete a Sao Bras, o protetor da garganta!’ Cubas, por

' Seria muito interessante seguir a trilha deste santo, desde suas origens na Arménia, nos
séculos Il e IV, até a grande devogédo que alcangou nos séculos posteriores em varios paises
da Europa. Nessa busca, descobri coisas insuspeitadas e intrigantes, porém isso me levaria a
me afastar demasiadamente do nosso trajeto, mas nao resisto a tentacdo de mencionar aqui
algumas noticias: Sdo Bras é mais conhecido como protetor dos males da garganta e das vias
digestivas, mas a tradicdo popular acabou por lhe atribuir outros encargos: como protetor dos
animais (ora, vejam sd!) e das culturas e até como bom arranjador de marido para as mocinhas
casadoiras! ... Ele fazia parte dos Catorze Santos Intercessores, e patrono de numerosas
confrarias, tais como a de agricultores, pastores, cardadores de 1&, pedreiros, construtores,
entre outras.

Além do milagre do salvamento de uma crianga do afogamento por uma espinha de peixe
presa na garganta, Sao Bras é conhecido também por um outro no qual restituiu um leitdozinho
a sua dona, apos o filhote ter sido capturado por um lobo (!). Seria demais referir tradi¢des,
lendas e cultos pagaos pré-cristdos associados a Sao Bras, como, por exemplo, o festival celta
de Imbolc, celebrado em 1.° de fevereiro, significando, no hemisfério norte, que o inverno
terminou e que a natureza se pde a reviver — uma nova vida que comec¢a, uma nova partida de
um novo ciclo (!) que recomega — é a “revanche” da vida sobre a morte, a festa do ela vital. Nao
por acaso essa festa corresponde no catolicismo a festa das Candeias, ou Candelaria (2 de
fevereiro). A festa de Sdo Bras é-lhe imediatamente posterior (3 de fevereiro) e na béngao da
garganta sdo usadas duas velas, em forma de cruz, bentas no dia anterior. Sdo Bras &, assim,
ligado a celebragédo das luzes. Um outro aspecto é que Sao Bras (Sourp Vias, em arménio)
estudou medicina e era conhecido como grande curador de homens e animais, sendo,
excelente patrono, portanto, para alguém que estava destinado a inventar o emplasto anti-
hipocondriaco que aliviaria a nossa melancélica humanidade (!).

Uma outra aproximacdo — quem dirial — existe entre Saint Blaise e Gargantua: a
personagem de Rabelais, inspirada em uma antiga divindade gaulesa, depois retomada pelos
celtas e aparentada por eles ao deus solar (!) Belenos, teria nascido em 3 de fevereiro!
Coincidéncia, pois, de datas. E como nao lembrar que na boca e garganta do gigante
Gargantua havia toda uma cidade, com construgcbes e pessoas; isto é, um verdadeiro mundo,
vivo e frenético? Penso que José Guilherme MERQUIOR (2002), no seu ensaio O romance
carnavalesco de Machado, nem imaginaria que o préprio nome do nosso autor acabaria por
reforgcar a aproximagéo que ele mesmo havia apontado no citado estudo: “Quanto a absoluta
liberdade em relagdo aos ditames da verossimilhanga; nos dialogos de Luciano, como no
romance de seu contemporaneo Apuleio, O asno de ouro, ou na obra renascentista de
Rabelais, as “fantasmagorias” mais desvairadas convivem sem transi¢ao com os detalhes mais
veristas”.

Uma dltima noticia, que nos remetera de volta ao que ficou dito logo atrds, antes da
explanagédo sobre 0os nomes: Sao Bras é ainda representado, as vezes, com uma corneta ou
trompa de caga, pois o seu nome “Blaise”, em francés; “Biagio”, em italiano; “Blasius”, em
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sua vez, ndo sdo mais que tonéis, barris®, vazios por dentro, mas que podem
conter agua, azeite, vinho ou outro qualquer alimento! Mas a boca e o tonel
acabam por ter fungdes similares — com a diferenca de que a boca assimila o
conteudo que carrega e tem uma funcdo eminentemente ativa, enquanto que a
cuba simplesmente comporta o conteldo e dele se livra passivamente. Sao
dois momentos/movimentos distintos e complementares — como ocorre 0
tempo todo nas Memdrias Pdstumas — o de fora para dentro e o de dentro para
fora. As duas fungdes poderiamos chamar de “em poténcia” e “em ato”. A
primeira, cujo movimento correspondente é o de fora para dentro, € quando

ambas — boca e cuba — estdo vazias e prontas para receber o alimento; a

alemdo, tem alguma analogia com a palavra “blasen” que, nas linguas germéanicas, significa
soprar. Com efeito, os marujos escandinavos evitavam pronunciar o nome desta festa (festa do
vento) e o temor supersticioso reina ainda hoje junto a certos camponeses dinamarqueses se 0
vento sopra no dia de Sao Bras: para eles € como um pressagio de tempestades para todo o
ano. Para maiores detalhes dos lagos de S&o Bras com tradigbes pré-cristds na Europa:
TCHOUHADJIAN, Armand. Saint Blaise, un saint d’Arménie en Occident. Edition de l'auteur.
s.d. & BAUDET, Jacques. Essai d’Etude Mythologique: Négret et les traditions relatives a saint
Blaise. in BMSAHC, n.° 2, 1987, pp. 105-115.

Os ventos, ah, os ventos — sejam os da melancolia, da tempestade em cujo seio ressoou a
voz de Shaddai (0 Poderoso) para Jé, os de Eclesiastes ou os de Sao Bras, mas também os
ventos gélidos no meio da neve na origem dos tempos e o tufao causado pela gargalhada de
Pandora — todos se originam de uma grande boca. O vento que sopra em direcao ao sul, gira
para o norte, e girando e girando vai o vento em suas voltas (Eclesiastes 1,6). Chegamos ao
fim e eis-nos de volta ao comeco ...

20 Essa seria a verdadeira origem do nome familiar do narrador e ele mesmo o explica.
Transcrevo aqui praticamente todo o capitulo 3, Genealogia, pois é bastante revelador das
artimanhas do autor, herdadas de seu pai: Mas, ja que falei nos meus dois tios, deixem-me
fazer aqui um curto esbogo genealdgico. O fundador da minha familia foi um certo Damido
Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio, natural do Rio
de Janeiro, onde teria morrido na penuria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria.
Mas néo; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas
patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, licenciado Luis Cubas. Neste
rapaz é que verdadeiramente comeca a série de meus avés — dos avds que a minha familia
sempre confessou, — porque o Damido Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau
tanoeiro, ao passo que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos
amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha. Como este apelido de Cubas lhe cheirasse
excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto de Dami&o, que o dito apelido fora dado
a um cavaleiro, herdi nas jornadas da Africa, em prémio da fagcanha que praticou, arrebatando
trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginacdo; escapou a tanoaria nas asas
de um calembour. Era um bom carater, meu pai, vardo digno e leal como poucos. Tinha, é
verdade, uns fumos de pacholice; mas quem ndo é um pouco pachola nesse mundo? Releva
notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de experimentar a falsificacdo;
primeiramente, entroncou-se na familia daquele meu famoso homénimo, o capitdo-mor, Bras
Cubas, que fundou a vila de Sdo Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me
deu o nome de Bras. Opds-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi entdao que ele
imaginou as trezentas cubas mouriscas.
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segunda, de dentro para fora, quando estdo cheias e vao, a medida da
necessidade, liberando seu conteddo. No caso da boca, como vimos, o
alimento pode ser tanto material (fora-dentro), quanto espiritual (dentro-fora),
isto €, a palavra que sai repleta das intencdes que brotam do coracdo. Assim,
paralelamente as alternancias temporais (passado-presente, presente-futuro,
passado-presente-futuro), somam-se as espaciais (fora-dentro, exterior-
interior).

Mais, o tempo é a grande garganta, a grande boca figurada em
Eclesiastes 3%, com o seu aspecto fixo (representando o maxilar superior) e o

mével (o maxilar inferior), que morde, mastiga e engole:

Tudo tem a sua ocasido prépria, e ha tempo para todo propésito debaixo do céu.

Ha tempo de nascer, e tempo de morrer;
tempo de plantar, e tempo de arrancar o que se plantou;
tempo de matar, e tempo de curar;

tempo de derribar, e tempo de edificar;
tempo de chorar, e tempo de rir;

tempo de prantear, e tempo de dancar;
tempo de espalhar pedras, e tempo de ajuntar pedras;
tempo de abragar, e tempo de abster-se de abragar;
tempo de buscar, e tempo de perder;
tempo de guardar, e tempo de deitar fora;
tempo de rasgar, e tempo de coser;

tempo de estar calado, e tempo de falar;

tempo de amar, e tempo de odiar;

tempo de guerra, e tempo de paz.

Que proveito tem o trabalhador naquilo em que trabalha? Tenho visto o trabalho
penoso que Deus deu aos filhos dos homens para nele se exercitarem.

Aqui vemos o movimento de ingerir, mastigar, digerir. Entre o fixo e o
mével ha o vazio, o oco, o espaco aberto. Entre o Tempo e os tempos
(momentos) também o ha. O tempo engole Bras que, por sua vez, o apreende.
Esse tempo ndo é o linear, porque seria apenas labios fechados, inermes,
imdveis; mas € um tempo ciclico, eliptico, circular, como os labios abertos, por
isso as continuas guinadas, vaivéns, final no comego, comeco no final, subidas

e descidas: o circulo ndo tem comeco; tem um centro, mas nao se pode

2" Neste trabalho, como ja fizera na dissertagdo de mestrado, eu mudei a disposicdo grafica
dos versiculos na tradugéo portuguesa comum, a fim de que se ajustasse a configuragdo dos
originais hebraicos. Fiz isso para ficar evidente algo que me ocorreu quando relia o Eclesiastes
acompanhado do texto em hebraico. De repente meus olhos se fixaram, ndo nas palavras, e
sim no espaco entre elas e pude, entdo, enxergar ali a consubstanciacdo do grande
ensinamento do Sabio: tudo € um imenso vazio! Restando ao ser humano preenché-lo ... ou
nao ...
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determinar seu comego nem término. Com as suas Memdrias, a garganta
(Bras) vazia (Cuba), re-elabora o passado e constrdi um novo presente; emite o
que foi digerido, transforma o que foi vivido — dessa forma alimenta o leitor com

aquilo que foi o alimento do tempo — a sua vida e a sua morte.

No fim, era o vazio...

Em vista de todo o exposto, poder-se-ia perguntar: Machado de
Assis pessimista? Existencialista? Cético?®? Essas indagagdes nos reportam
novamente a fortuna critica de Machado, que discutiu, como vimos, e ainda
vem discutindo o carater de ruptura, descontinuidade com a tradicao
romanesca que Memorias Pdstumas representaria. Nesse sentido, trago alguns
trechos do estudo A formagdo do nome, do portugués Abel Barros Baptista®. A

extensdo das citagcbes é necessaria, dada a contextualizacdo das questbes

2 MAIA NETO (2007), afirma: “Embora o ceticismo na obra de Machado seja bastante
consistente com o pirronismo grego, ele estrutura-se a partir de questdes machadianas
especificas que percorrem toda a sua ficgdo. Estas questdes giram em torno da observacao e
avaliagao normativa da vida social. A maioria destes temas diz respeito a vida social de uma ou
outra maneira. Este fato atesta a imersdo de Machado no contexto intelectual do seu tempo,
um contexto que exaltava ndo somente Comte, mas também Spencer e seu evolucionismo
social. Entretanto, o interesse de Machado na vida social ndo é socioldgico, mas filoséfico.
Machado interessa-se pela antropologia filoséfica (Qual significado e fungao a vida social tem
na vida humana?), ontologia (Qual é o status da realidade social?), ética (Qual é o valor da vida
social? Ela é boa ou ma?), e epistemologia (Quais séo os limites do conhecimento humano na
vida social?). Como notou Raimundo Faoro em A piramide e o trapézio, Machado de Assis vé a
vida social do ponto de vista dos assim chamados 'moralistas’ do século XVII tais como Pascal,
La Bruyere, La Fontaine e La Rochefoucauld” (pp. 23-24), e “A peculiaridade do ceticismo
machadiano comparativamente a tradicdo cética reside, sobretudo, na solugdo apresentada
para a crise cética: a condi¢cdo de espectador e de autor de memérias e memoriais” (p. 24).
Entretanto, este mesmo autor, na esteira de Afranio Coutinho (A filosofia na obra de

Machado de Assis. Rio de Janeiro: Livraria Sdo José, 1959), assevera que Erasmo, Montaigne
e Pascal sdo figuras centrais no renascimento do ceticismo grego na modernidade e
“Montaigne, e sobretudo Pascal e o Eclesiastes, exerceram influéncia significativa na visao de
mundo de Machado. O Eclesiastes € um dos livros do Velho Testamento preferidos pelos
fideistas céticos (Montaigne e Pascal o citam inimeras vezes) na medida em que ressalta a
vaidade do saber humano. Tendo sido escrito por volta do século Il a.C. na Palestina num
periodo de marcante influéncia helenistica, é possivel que tenha sido diretamente influenciado
pelo ceticismo grego. Machado é consciente da conexdao Montaigne-Pascal-Eclesiastes, pois
associa este ultimo, em uma crénica, a Montaigne (OC, Ill, 600), e, em carta a Nabuco, a
Pascal (OC, Ill, 930)” (pp. 20-21).

2 BAPTISTA, Abel Barros. A formacio do nome: duas interrogacdes sobre Machado de Assis.
Campinas: Editora da UNICAMP, 2003.
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levantadas por aquele estudioso e que sdo perfeitamente pertinentes as
indagacdes formuladas.

Barros Baptista comeca transcrevendo o prélogo de Machado de
Assis a terceira edicdo das Memorias Pdstumas de Bras Cubas em livro e
passa, depois, ao diadlogo entre os dois prologos — o de Machado e o de Bras

Cubas:

(...) prélogo de Machado?*:

O que faz do meu Bras Cubas um autor particular é o
gue ele chama “rabugens de pessimismo”. Ha na alma deste livro, por mais
risonho que parega, um sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir
dos seus modelos. E taca que pode ter lavores de igual escola, mas leva
outro vinho®. Nao digo mais para ndo entrar na critica de um defunto, que
se pintou a si e a outros, conforme lhe pareceu melhor e mais certo.

Estamos, pois, no fim do prélogo, e supostamente nele tudo foi
dito antes de entrar na critica de um defunto. No entanto, este ultimo
paragrafo representa uma decisdo critica. Recorde-se o que diz Bras
Cubas: “Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a
forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti
algumas rabugens de pessimismo. Pode ser”. Ora, este “pode ser”
desaparece no prologo de Machado, que ja decidiu onde o autor suposto
hesitava. Trata-se alias de decisdo particularmente importante, porque, em
ambos os prélogos, a expressao “rabugens de pessimismo” aparece para
delimitar a particularidade da obra de Bras Cubas na tradicdo romanesca de
que se reclama ponto de descontinuidade que, aliado a continuidade
afirmada pela referéncia aos modelos eleitos, representa o primeiro trago de
singularizacdo da opgao romanesca que da corpo as Memorias postumas.

E isso Machado di-lo expressamente — é o que faz de Bras
Cubas um autor particular (pp. 170-171).

2 Que, aqui, transcrevo na integra: “A primeira edicdo destas Memoérias Pdstumas de Bras
Cubas foi feita aos pedacos na Revista Brasileira, pelos anos de 1880. Postas mais tarde em
livro, corrigi o texto em varios lugares. Agora que tive de o rever para a terceira edicao,
emendei ainda alguma coisa e suprimi duas ou trés dizias de linhas. Assim composta, sai
novamente & luz esta obra que alguma benevoléncia parece ter encontrado no publico.
Capistrano de Abreu, noticiando a publicagao do livro, perguntava: 'As Memérias Péstumas de
Bras Cubas sdo um romance?' Macedo Soares, em carta que me escreveu por esse tempo,
recordava amigamente as Viagens na minha terra. Ao primeiro respondia ja o defunto Brés
Cubas (como o leitor viu e verd no prélogo dele que vai adiante) que sim e que néo, que era
romance para uns € nao o era para outros. Quanto ao segundo, assim se explicou o finado:
Trata-se de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou
de um Xavier de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo.' Toda essa
gente viajou: Xavier de Maistre a roda do quarto, Garret na terra dele, Sterne na terra dos
outros. De Bras Cubas se pode dizer que viajou a roda da vida. O que faz do meu Bras Cubas
um autor particular é o que ele chama 'rabugens de pessimismo'. Ha na alma deste livro, por
mais risonho que parega, um sentimento amargo e aspero, que esta longe de vir de seus
modelos. E taga que pode ter lavores de igual escola, mas leva outro vinho. Nao digo mais para
ndo entrar na critica de um defunto, que se pintou a si e a outros, conforme Ihe pareceu melhor
e mais certo.” Machado de Assis.

% Chamo a atengdo para as palavras usadas por Machado: a taga e o vinho, ambas
pertencentes ao ambito que explorei no item anterior.
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Considero bastante esclarecedora a discussdao sobre o autor
suposto e seu criador em torno da expressao “rabugens de pessimismo”, pois
ela realmente da um carater peculiar a obra que vimos estudando. E

prossegue:

teimando em encontrar naquela frase do prologo a
autorizacao para ler o romance como transmissao da filosofia de Machado —
e, portanto, uma confissdo praticamente direta da sua “intencao” original —,
perde-se de vista 0 essencial, a saber: essa ideia de que o romance se
distingue do quadro da tradicdo que para si reivindica ao propor alguma
coisa que nao se deixa ver de imediato, que a aparéncia risonha esconde,
mas que € preciso procurar. Que essa “alguma coisa” seja ou nao “um
sentimento aspero e amargo” importa pouco, se comparado com as
implicagdes. Em primeiro lugar, o que ali e daquele modo se enuncia é um
procedimento de composicdo e um principio de interpretacdo, que
poderiamos caracterizar recorrendo a uma figura frequente, a ironia, mas
gue pede uma definicdo mais precisa: € a vocacao alegérica, que Machado
denuncia, ainda e sempre, na esteira de Bras Cubas. Em segundo lugar,
essa vocagao alegérica nao implica, pelo menos de imediato, a expulsdo do
romance do corpo da tradicdo romanesca que invoca. Dir-se-ia antes que o
projeto passa por retomé-la investindo-a de nova funcdo ou de nova
dimensdo. Repare-se que a necessidade de garantir a possibilidade de
apreender o romance enquanto totalidade unificada decorre precisamente
do modo como ele se apresenta: disperso, fragmentado, dividido. Garantir,
aqui, significa, por isso, proclamar a diversidade e o carater fragmentario da
composicao como meio de acesso a unidade; significa dizer que o romance
nao revela o seu principio de organizagao ao primeiro que aparece (por isso
engana os frivolos e os graves), reivindicando legitimidade de langar, pelo
fragmento, a propria questdo da totalidade. Deste modo, a insinuacdo da
dimenséao alegdrica passa primacialmente pela defesa de certo romanesco,
como alids o proprio Brds Cubas se encarregara de afirmar
eloquentemente:

importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com
a pachorra de um homem j& desafrontado da brevidade do século, obra
supinamente filoséfica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo
brincalhona, cousa que néo edifica nem destrdi, ndo inflama nem regela, e é
todavia mais que passatempo e menos que apostolado.

Nao se trata, como se vé, de revelar que a brincadeira tem
intuitos sérios, que, uma vez descobertos, a tornariam inutil, tampouco de
dizer que a seriedade coexiste com a galhofa, mas de valorizar a natureza
homogénea do conjunto: nem romance de trivialidades, que seria puro
passatempo, nem transmissdo de verdades abstratas e definitivas, que
seria simples apostolado, é a totalidade, ameagando romper-se no seu
movimento descompassado, oscilando entre um polo e 0 seu oposto, que
constitui problema para o leitor, justamente o problema da sua apreenséo
como totalidade (pp. 174-175).

No trecho transcrito, ficou assinalado esse procedimento de
composigao e principio de interpretacdo tao relevante na obra machadiana — a
ironia. S6 ndo estou convicto quanto ao apelo a uma “definicdo mais precisa”, a

vocacao alegodrica, pois, como comenta MAIA NETO (2007),
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uma terceira e principal estratégia utilizada pelos criticos para
transcender o discurso do narrador [diante da problemética da
confiabilidade deste] consiste em propor interpretacdes metaféricas ou
“aleg6ricas” dos eventos da trama de maneira a revelar seu verdadeiro
significado oculto que supostamente difere, ou mesmo contradiz, a visao
qgue o narrador tem dos fatos. Um inconveniente desta abordagem é o
escopo quase infinito de interpretacbes possiveis. Interpretacdes
metafdricas ou alegdricas tendem a ser especulativas (pp. 30-31).

Embora haja momentos nas Memdrias Pdstumas que poderiam
sugerir uma leitura alegorica, notadamente os temas desenvolvidos no capitulo
do delirio e seus desdobramentos (tais como o do duelo morte x vida, o das
injusticas do mundo, o do valor ou desvalor da existéncia humana, entre
outros), penso que o tratamento geral dado a eles nédo autorizaria a insinuagao
de alegoria. Bastaria permanecer restrito ao ambito da ironia. Neste ponto,
seria interessante examinar a que dominios pode chegar o uso da ironia e
verificar se o recurso a alegoria se justificaria numa leitura de Memorias
Postumas.

Para tanto, recorro a obra “O conceito de ironia: constantemente
referido a Sécrates™®, do filésofo dinamarqués Kierkegaard, em que ele
apresenta interessantes definicoes e aplicacdes da figura. Transcrevo alguns
trechos do estudo (em que intercalo comentarios meus), pela sua clareza,
propriedade e estreita identificacdo com o uso que Bras Cubas, ou Machado,

faz da ironia:

ironia denota o gozo subjetivo, na medida que na ironia 0
sujeito se liberta da vinculagdo a qual esta preso pela continuidade das
condicbes de vida; assim se pode dizer do irbnico que ele se libera. A
dissimulagdo (ou fingimento), se a colocarmos em relagdo com o sujeito,
tem uma intengdo, mas esta intencdo é um objetivo exterior, estranho a
dissimulagdo mesma; a ironia, ao contrario, nao tem nenhuma intengao, seu
objetivo é imanente e ela mesma € uma inten¢do metafisica. A intengcédo nao
€ nada mais do que a prépria ironia (p. 222).

Quanto a isso, o nosso autor € duplamente livre: pela propria
condicao de defunto, ja desafrontado da brevidade dos séculos e, desse modo,
concretamente liberto da continuidade das condi¢gées da vida, principalmente
da “opiniao”, o que lhe da a graciosa franqueza dos mortos; e a prerrogativa
de, por se encontrar além das convencdes de tempo e espaco, ter o dominio

% KIERKEGAARD, Séren A. O conceito de ironia: constantemente referido a Sdcrates.
Petrépolis, Vozes, 1991.
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completo, a panoramica inteira do ciclo de sua vida e de sua morte, dispondo

de todos os elementos para compor sua narrativa. Segue:

Na medida que é essencial a ironia ter um exterior oposto ao
interior, poderia parecer que ela se identifica com a hipocrisia. Mas a
hipocrisia pertence propriamente ao terreno moral. O hipécrita se esforga
constantemente para parecer bom, embora seja mau. A ironia, pelo
contrario, situa-se num terreno metafisico, e ao irbnico sé interessa parecer
diferente do que é realmente; de modo que, assim como o irénico esconde
sua brincadeira na seriedade, sua seriedade na brincadeira, assim também
pode ocorrer-lhe a ideia de parecer mau, embora seja bom. S6 que temos
de lembrar que as determinagdes morais sao, a rigor, demasiado concretas
para a ironia (pp. 222-223).

Pelo que ai ficou dito, podemos indagar se as “rabugens de
pessimismo” de Bras Cubas sdo mesmo auténticas e sinceras, ou se sao
apenas fingimento ou um modo de esconder seu verdadeiro espirito. A pena
da galhofa, dando cabriolas e deixando seus rastros com a tinta da melancolia,
e esta, por sua vez, arrastando pesadamente aquela, formam um conjunto
tipicamente irbnico, que pode confundir as direcoes e o sentido supostamente
escondido, desviando o leitor da metafisica por detrds da metafora.

Continuando:

A ironia também tem uma face tedrica ou contemplativa. Como
um momento subordinado a ironia é, sem duvida, a visdo certeira para o
torto, o falso, o vaidoso na existéncia. Na medida que ela é capaz de captar
tais coisas, poderia parecer que ironia se identifica com escarnio, satira,
sarcasmo, etc. E claro que ela tem uma semelhanca com isso, na medida
que ela também vé o lado vaidoso; mas quando ela quer apresentar sua
observacao, ela se distingue, pois ndo anula aquilo que é vaidoso (vao),
nao se comporta frente a isto como a justica punitiva em relagéo ao vicio,
néo tem em si algo de reconciliador como o comico, mas antes até reforga o
vaidoso em sua vaidade, torna o louco ainda mais louco. E isso 0 que se
poderia chamar a tentativa da ironia para mediar os momentos discretos,
ndo em uma unidade superior, e sim em uma loucura superior (p. 223).

Este trecho elucida um elo poderoso que une as Memodrias
Poéstumas de Bras Cubas ao Eclesiastes, na sua anélise e desmascaramento
da vaidade das intencbes humanas. A fragilidade dos limites entre a sabedoria
e a loucura — entre outras tantas dicotomias que temos visto ao longo de nosso
percurso — sdo evidenciadas de forma pungente e irremediavel, sem, no
entanto, se formular um julgamento moral. Uma pretensa filiagdo de Bras
Cubas a escola moralista limitar-se-ia, por isso, a simplesmente apontar as

grandes contradicbes do ser humano e de suas acdes no mundo, chegando
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mesmo ao sarcasmo, em certos momentos. Da metafisica aludida no periodo
anterior, passa-se a contemplacdo, como numa espécie de ascensdao na
ascese espiritual e dai para frente:

(...) na ironia, quando tudo se torna vao (vaidade, vacuidade),
guanto mais vazio de conteldo, tanto mais volatil se torna a subjetividade. E
enquanto tudo se torna vaidade, o sujeito irbnico nao se torna vaidade para
si mesmo, mas sim liberta sua prépria vaidade. Para a ironia, tudo se torna
nada; mas o nada pode ser tomado de varias maneiras. O nada
especulativo é o evanescente a cada instante diante da concregéo, dado
que ele préprio é o impulso do concreto, € o nisus formativus (esforgo
criador) do concreto; o nada mistico € o nada para a representagdo, um
nada que contudo é tao rico de conteudo e como o siléncio da noite tem voz
para aquele que tem ouvidos para ouvir; 0 nada irdnico, finalmente, é a
quietude da morte, na qual a ironia reaparece como fantasma (tome-se a
ultima expressao com toda a sua ambiguidade) (p. 224).

A contemplagéo do vazio, da vacuidade leva ao nada. A progressao
atinge, agora, o terreno do mistico. Memdrias postumas enquadra-se
perfeitamente no “nada ir6nico”, da quietude da morte, na qual a ironia
reaparece, ndo como fantasma, mas como seu préprio autor — o defunto Bras
Cubas — comunicando-se do além-tumulo. Bras Cubas ndo é um fantasma,
uma visdo, um espectro que assombra, mas um supervivo, como diria Gustavo

Corcéao. A espiral ascendente vai atingindo os planos mais rarefeitos:

Num certo sentido, o irbnico é profético, pois ele aponta sempre
para a frente, para algo que estd em vias de chegar, mas néo sabe o que
seja. Ele é profético; mas se orienta, se situa ao contrario do profeta. O
profeta anda de maos dadas com seu tempo e a partir deste ponto de vista
vislumbra o que ha de vir. O profeta estd, como se observou anteriormente,
perdido para sua propria época, mas isto sé porque esta mergulhado na sua
visdo. O irbnico, pelo contrario, apartou-se das fileiras de seu préprio tempo
e tomou posicao contra este. Aquilo que deve vir Ihe é oculto, jaz atras dele,
as suas costas; mas a realidade a que ele se opde como inimigo é aquilo
que ele deve destruir; contra ela se volta seu olhar devorador, e a sua
relagdo com seu proprio tempo podemos aplicar a palavra da Biblia: “Eis
que os pés daqueles que te levarao estdo a porta”. Também o irbnico é uma
vitima exigida como sacrificio pelo desenvolvimento do mundo; ndo que o
irbnico sempre precise cair como uma vitima, no sentido estrito, mas sim
porque o zelo no servigo do espirito do mundo o devora.

Aqui temos entdo a ironia como a negatividade infinita
absoluta. Ela é negatividade, pois apenas nega; ela é infinita, pois ndo nega
este ou aquele fenbmeno; ela é absoluta, pois aquilo, por forga de que ela
nega, € um mais alto, que contudo nédo é. A ironia ndo estabelece nada;
pois aquilo que deve estabelecer esta atras dela. Ela € uma deméncia
divina, furiosa como um Tamerldo que n&o deixa pedra sobre pedra (pp.
226-227).
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O tempo da profecia aponta sempre para o futuro; o das memdrias
remeteria, a principio, sempre ao passado (do autor e do seu vivido), com
vistas ao presente (do leitor e do narrado). Contudo, devido as caracteristicas
tdo peculiares de um defunto-autor, a flecha também aponta para um futuro.
Como o irbnico por exceléncia temos a Deus, exterior e superior ao tempo e,
nesse aspecto, Bras Cubas se lhe aproxima, ao menos no primeiro aspecto da
exterioridade, pois, como defunto, sobrevive fora do tempo e o abarca de uma
certa maneira. Kierkegaard, neste trecho, toca na nocao do tempo ligada a
acao de devorar e ser devorado, num interessante paralelismo com o que
apontei anteriormente, e termina no ponto culminante da deméncia divina, que
suplanta os niveis da metafora, da metafisica, da contemplacao e da mistica —
atingindo a completa alteridade. De repente, poderiamos acrescentar, a
exemplo de Bras Cubas, mais um versiculo ao Sermao da Montanha: “Bem-
aventurados os loucos, porque serdo semelhantes a Deus” Assim, sem
querer, talvez Quincas Borba tenha atingido a maxima perfeicdo que um ser
humano poderia alcancar — a deméncia, ou, no seu caso, a semideméncia —,
sem nos esquecermos do Romualdo, do capitulo 69, que dizia ser, quem diria!,
o préprio Tamerlao!, ou, ainda, o alienista do capitulo 153, que se mostra tao
lcido na sua loucural?’

Conquanto a ironia, no dizer do citado filésofo, “¢ um mais alto, que
contudo nao é”. Chegado a este ponto, detenho-me no termo “mais”. O que

seria este “mais”, que contudo ndo & mais? Para responder, trago a discussao

27 Nas tradigbes orais, costuma aparecer a figura do ingénuo, do bobo (o Bobo da Corte, por
exemplo), do alienado, do louco. Também uma linha ténue separa santidade e loucura: as
grandes correntes religiosas conservam um lugar especial para os seus loucos. Normalmente
0s santos, os profetas e os iluminados séo considerados tais pelo sistema e pelas autoridades
religiosas dominantes — o préprio Jesus era chamado de endemoninhado pelos fariseus e
doutores da lei. Grandes santos, como Sao Francisco de Assis, por exemplo, sdo considerados
loucos. Nas igrejas ortodoxas ha, inclusive, uma corrente espiritual dos “Loucos por Cristo”.
Séo Paulo ja pregava a loucura da cruz no mundo antigo: “Onde estda o argumentador deste
século? Deus nao tornou louca a sabedoria deste século? Com efeito, visto que o mundo por
meio da sabedoria ndo reconheceu a Deus na sabedoria de Deus, aprouve a Deus pela loucura
da pregagéao salvar aqueles que creem. Os judeus pedem sinais, € 0s gregos andam em busca
de sabedoria, nés, porém, anunciamos Cristo crucificado, que para os judeus € escandalo, para
os gentios é loucura, mas para aqueles que sdo chamados, tanto judeus como gregos, é Cristo,
poder de Deus e sabedoria de Deus. Pois o que é loucura de Deus é mais sdbio do que os
homens, e 0 que é fraqueza de Deus € mais forte do que os homens” (1 Corintios 1,20b-25).
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o critico canadense Northrop Frye®, que, ao discorrer sobre o que significa ser
a Biblia “mais” do que uma peca literaria, se prende justamente a palavra
“mais”:
Penso que para ver o que ela significa devemos nos voltar de
novo para a teoria do significado “polissémico” que, embora tradicional,
continua negligenciada. Uma experiéncia muito comum na leitura é a de
descobertas futuras que poderdo ser feitas na mesma estrutura de palavras.
Mais ou menos sente-se assim: “pode-se obter mais disso dai”, ou podemos
dizer, a respeito de uma pega que admiramos em especial, que, a cada vez
que a lemos, encontramos algo novo. Esse “algo novo” nao é
necessariamente algo que ndo vimos antes; pode vir, ao invés, de um novo
contexto existente em nossa prépria experiéncia. O que dai se infere é que,
guando comeg¢amos a ler, ha um processo dialético que se desdobra, de tal

modo que qualquer compreensédo dada do que lemos é parte de uma série
de fases, ou de estagios, da compreensao.

E exatamente esta a minha experiéncia, tanto na leitura da Biblia,
quanto na das Memodrias Pdstumas de Bras Cubas: a cada leitura, uma nova

compreensao. A propésito disto, 0 mesmo autor diz que

o significado polissémico é uma caracteristica de toda a escrita
séria e profunda; e a Biblia é o modelo de uma escrita profundamente
séria®.

E remetendo a uma outra obra séria, a Divina Comédia, Frye elucida

que

para Dante, “polissémico” ndo implica significados diferentes; o
reconhecimento destes implicaria que o significado de uma passagem é
puramente relativo. Também n&o significa para ele que haja uma série
superposta de diferentes contextos de entendimento, por onde nos
moveriamos como estudantes percorrendo séries e os graus de um sistema
escolar. O que para ele estd em jogo € um Unico processo, que cresce em
sutileza e compreensao, ndo de sentidos diferentes, mas de intensidades
diferentes ou de contextos cada vez mais amplos de um sentido continuo,
que se desdobra como a planta a partir de uma semente (pp. 260-261).

O significado polissémico, acrescenta Frye,

€ o desenvolvimento de um Unico processo dialético, como o
descrito na Fenomenologia de Hegel. O que Hegel quer dizer por dialética
nado e uma formula patenteada, como aquela da 'tese-antitese-sintese’ que
tanto aparece associada a ele, nem é algo predizivel. E uma operagao
muito mais complexa, de uma forma de compreensao que se combina com
sua prépria alteridade, ou seu oposto, de tal modo que nega a si propria, e
ainda assim passa através dessa negagcdo para um novo estagio,
preservando sua esséncia dentro de um contexto mais amplo, depois de

% O cdédigo dos cédigos — a Biblia e a literatura. op. cit. pp. 259-260.

2 jdem, ibidem.

59



abandonar o primeiro que se completou, como a crisalida de uma borboleta
ou o invélucro superado de um crustaceo em crescimento” (pp. 261-262).

Borboleta, acrescentaria eu, glosando Bras Cubas, que tanto poderia
ser preta, quanto laranja ou azul ...

Por todo o exposto, acredito que atribuir as Memdrias Péstumas um
significado (ou significados) polissémico (-s) seja mais apropriado do que
impingir-lhe simplesmente um sentido alegérico. A polissemia compreende
também leituras alegéricas, em determinados casos, mas ndo se esgota nelas;
ao contrario, vai alargando sempre mais a compreensao, na medida apontada
por Frye. Assim, chega-se ao fim e se descobre que o fim liga-se ao principio ...

No principio era uma ideia (fixa, talvez), que depois virou palavra —
escrita com a pena da galhofa e a tinta da melancolia -, que caiu no vazio ...
Mas o vazio é prenhe de possibilidades; vimos isso com relacdo as bocas e as
cubas. Também a cova é vazia, esperando receber a semente, ou o cadaver.

Da semente vem a ligdo evangélica:

Se o grao de trigo que cai na terra nao morrer,
permanecera so;

mas se morrer,

produzird muito fruto (Jodo 12,24).

Uma nova planta nascera e multiplicara as suas sementes, podendo
vir a se transformar em alimento, ou germinar novamente, dando inicio a um
novo ciclo ...

O cadaver se torna pasto para os vermes e 0s elementos de sua
decomposicao compdéem novos elementos de outras formas de vida ...

A palavra nasce do siléncio e torna para ele.

Dos recursos da boca, Bras se utilizou de todos: comeu, calou, falou,
chorou, riu. Comeu, extraindo da vida o doce e o amargo, sem, no entanto,
precisar ganhar o pao com o suor do rosto; calou, quando a vertigem da
experiéncia o tocou fundo; falou, comunicando sua vida e sua morte; chorou,
muitas vezes sem lagrimas, ao se defrontar com a injustica humana; riu, enfim,
um riso de superioridade filosofica ou gargalhou zombeteiramente do
espetaculo oferecido.
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Agora, como defunto, o que faz 0 nosso autor? Zomba de nés, seus
leitores, do inicio ao fim: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor,
pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus” (Ao
leitor); “Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os homens, acima
da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e direta inspiracao do céu. O
acaso determinou o contrario; e ai vos ficais eternamente hipocondriacos” (Das

negativas).

Enfim, o que fazer com um autor que nos trata com tanto desdém, o
desdém dos mortos?

Contentemo-nos com a obra, que em si mesma é tudo!
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CAPITULO 3 - DOM CASMURRO - UMA OBRA EM
CONSTRUCAO

... N80 é a verdade que vence, é a convicgao.
(Esau e Jaco, capitulo 84)

Até 1960, a leitura de Dom Casmurro implicava na geral aceitacao
do que conta o narrador: como o0 seu primeiro amor, 0 do tempo da infancia, se
transformou, na maturidade, no ultimo e permanente sentimento de amargo
sabor de traicdo, perpetrada por sua melhor amiga e seu melhor amigo. E a
histéria de como o jovem Bento (0 abencoado) se torna o velho casmurro.

Todas as demais personagens sao vistas por essa perspectiva, pela
6tica do narrador. Comparativamente a Bras Cubas, Casmurro ndo mostra
aquela verve sarcastica, cortante, afrontosa, aos borbotdes, mas destila o travo
do desgosto e da desilusdo. Sua ironia € de outro estofo e, no entanto, tao
mordaz quanto a do defunto. Ironia que transparece, inclusive, no retrato que
pinta de si mesmo na juventude. Porém, talvez isso tenha escapado um tanto
as primeiras geracoes de criticos, mais focados no drama narrado e seguros da
confiabilidade daquele narrador.

No entanto, a partir da publicagcdo do livro de Helen Caldwell, O
Otelo brasileiro de Machado de Assis, houve uma mudanca de perspectiva,
que se tornou matriz de interpretagcdo retomada por outros criticos. Nele, a
autora faz um libelo de acusacéo contra Bento e parte em defesa da figura de
Capitu — até entdo considerada pérfida, mentirosa, amoral —, ndo se poupando
de preencher lacunas da narrativa para sustentar sua argumentacao. Com isso,
constr6i uma imagem diversa da anterior, a da idealizacao da personagem, que
acaba por se tornar modelo de esposa inocente e dedicada.

Na sequéncia, o tratamento dado a questdo da traicdo passa da
certeza a duvida. Levantaram-se vozes pro e contra a tese, a partir do instante

em que a confiabilidade do narrador foi posta em cheque.
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Com John Gledson (Machado de Assis: impostura e realismo, de
1984), o foco passa a ser, por sua vez, a confiabilidade do proprio Machado, ao
se tentar decifrar sua intencdo como autor da trama. Para o critico, com efeito,
desde 1880, isto é, desde a publicacdo das Memdrias Postumas de Bras
Cubas em folhetim, Machado se empenha no logro do leitor. Ao adotar-se tal
posicionamento, todavia, cai-se numa armadilha: uma leitura correta da obra
demandaria desvendar qual a verdadeira intencdo do seu autor. E quem € que
poderia se arrogar té-la conseguido?

Enfim, isto permite uma infinidade de teorias, suposicoes, hipdteses
— inclusive a de imaginar algum segredo mais escabroso do que a mera traicao
do marido pela esposa, hum contexto da sociedade conservadora e patriarcal
como a brasileira do século XIX®,

Indo, agora, a narrativa propriamente dita, vemos que Dom
Casmurro escreve num tempo e num espaco bem delimitados: o tempo é o
apds dos fatos — no que se aproxima das Memorias Péstumas; o espacgo é a
reproducao do local onde a parte mais feliz e idilica de sua histéria se deu. A
intencdo do narrador, em ambos 0s casos, explicitada por ele mesmo, é a de
tentar recuperar aquele tempo e aquele espaco originais, ao reproduzir
fisicamente a casa e ficcionalmente os fatos, no que falha cabalmente.

Alias, a intencédo nao s6 falha, como resulta no seu oposto. Ha, aqui,
um auténtico ndcleo tragico da trama classica: o herdi, tentando fugir a seu

destino, o encontra. Talvez isso ndo seja tdo evidente na narrativa ora

%0 Refiro-me a especulagdes sobre um possivel affaire Bento-Escobar, em que o cilime partiria
do primeiro em relagdo ao segundo, e ndo propriamente a Capitu. Wilberth Salgueiro, no seu
ensaio Outro crime quase perfeito: Casmurro, assassino de Escobar, in: Machado de Assis em
linha. Rio de Janeiro, Fundacdo Casa de Rui Barbosa, ano 3, n.? 6, dez. 2010, pp. 83-97,
menciona leituras em que um suposto caso homossexual latente entre aqueles amigos leva ao
delirio escritores do porte de Millér Fernandes, Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony e Dalton
Trevisan. O pesquisador cita, ainda, estudos criticos dedicados a analise do caso, como os de
Luiz Alberto Pinheiro de Freitas (Capitolina, a gue ama no lugar de outro. In: Freud e Machado
de Assis: uma intersecdo entre psicanalise e literatura. Rio de Janeiro: Mauad, 2001) e Katrin
Rosenfield (Dom Casmurro — um romance tragico, romantico ou realista?. Scripta. Belo
Horizonte, v. 4, n.? 8, 1.2 sem. 2001). Por fim, Salgueiro tece comentérios sobre o conto A
verdade, de Luis Fernando Verissimo, no qual Bento mata o amigo por ciime, e segue a
“invengd@o” do contista, quanto ao assassinato de Escobar por Bento, dizendo que o crime foi
muito mais do que uma metéfora, tendo-se concretizado realmente na trama de Dom
Casmurro, porém escamoteado pela escrita do narrador-advogado, autor do delito.

64



examinada, pela forma como é conduzida, razdo pela qual pode passar
despercebida. Mas, vejamos: a intencdo expressa de Casmurro é reproduzir

tempo e espaco de felicidade num tempo e espacgo de infelicidade; porém, sua

intencdo velada é de enterrar de vez as lembrancgas dolorosas (como exprime

no ultimo capitulo de seu relato). Ao reproduzir na velhice a casa de
Matacavalos (de sua infancia e adolescéncia, a da descoberta de seu primeiro
amor) tal e qual, e ndo a casa onde efetivamente conviveu com esse amor, no
casamento, Casmurro inconscientemente evoca as sombras referidas no
capitulo 2. Este fado se manifesta na reprodugéo da pintura da sala principal da
casa paterna: ali se achavam, nos quatro cantos do teto as figuras das
estacdes e ao centro das paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e
Massinissa, com os homes por baixo. Quanto as estagdes, seriam uma alusao
ao tempo, a passagem do tempo, através da sequéncia das estacoes anuais.
Agora, quanto as figuras histéricas, tem havido varias tentativas de
interpretacdo. Explica-se, normalmente, pelo viés da traigdo que teriam sofrido
por parte de esposas ou amigos, como também pela sentenca de morte dada
as proprias esposas, sendo elas culpadas ou mesmo inocentes (tal seria o

caso de Sofonisba, esposa de Massinissa).
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Ora, Casmurro diz ndo alcancar a razio de tais personagens® e
seria dificil de admitir isso, sabendo-se que ele, ao longo de sua vida, adquiriu
cultura e erudicdo. A questao, porém, é que a pintura nao era original, nascida
de uma ideia sua, inspirada talvez na sua desventura. Nao. Era reproducao de
uma pintura anterior, como ele mesmo relata: “Quando fomos para a casa de
Matacavalos, ja estava assim decorada; vinha do decénio anterior”. E segue
tentando esclarecer a razao: “Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas”. De fato, a pintura ja estava
la, como se comprova da leitura do capitulo 31, no qual Capitu quis saber o que
eram as figuras da sala de visitas e perguntou a José Dias, que se demora em
detalhes sobre Julio César. Portanto, ndo ha como duvidar do narrador,
atribuindo-lhe uma estratégia de engano.

% No seu artigo Estratégias de embuste: relagbes intertextuais em Dom Casmurro
(http://www.geocities.ws/ail_br/estrategiasdeembuste.html), Marta de Senna, na esteira da
corrente interpretativa baseada no logro, mencionada acima, afirma, logo de inicio: “Entre os
romances de Machado de Assis, Dom Casmurro é, talvez, aquele em que se exerce com maior
vigor uma de suas mais interessantes estratégias narrativas. Refiro-me ao que chamo de
estratégia de embuste, ou seja, aquela através da qual o narrador machadiano se compraz em
construir, quase a cada pagina, um trompe l'oeil que condiciona o olhar do leitor a ver o que
nao é, a nao ver o que é. Dom Casmurro € um narrador congenitamente embusteiro, ja que
nasce na narrativa e para a narrativa explicando-se através do engodo”. E prossegue: “Depois
de explicar, falaciosamente, o titulo, [Casmurro] prossegue na mesma clave, ao explicar o livro,
suposta tentativa de restaurar na velhice a adolescéncia. Na verdade, desde ai, inocula na
mente ainda desprevenida do leitor as gotas da suspeita, uma vez que trés das figuras
histéricas com que ornamenta o teto de sua sala no Engenho Novo (reproduzindo a da
meninice em Matacavalos) morreram vitimas de traicdo. Junto a César, Augusto e Nero,
porém, o narrador introduz a figura menos conhecida do rei Massinissa da Numidia. Aliado dos
romanos, Massinissa € casado com Sofonisba, cartaginesa irma de Anibal, educada para odiar
Roma. Compelido pelo vitorioso Cipido a entregar a mulher para ser submetida a vergonha
publica em Roma, Massinissa dela se compadece e, para poupé-la do que seria um ultraje bem
pior que a morte, manda-lhe uma taca de veneno, que ela toma de bom grado. O epis6dio esta
em Tito Livio e foi retomado em varias tragédias (por Corneille, entre outros) e em varias
Operas. E possivel que numa dessas versdes Massinissa envenene a mulher por ter ela
participado de uma solenidade em honra de Cipido”. Por fim, seguindo esse raciocinio, conclui:
“Nao encontrei fonte que justificasse tal interpretagdo, embora admita que, havendo pelo
menos uma versdo em que Massinissa entenda que a mulher o traiu, o narrador Dom
Casmurro o tenha incluido entre as figuras célebres (todas romanas) que manda pintar no teto
de sua sala de jantar. Entretanto, creio ser maior o refinamento, mais elaborada a sofisticagao
do embuste: no capitulo em que pretensamente vai explicar o livro, tendo ja enganosamente
explicado o titulo, menciona as quatro personagens, cuja razao de estarem ali diz ndo alcancar.
Os trés primeiros, César, Augusto e Nero foram, de fato, atraicoados. Massinissa, porém,
manda uma taga de veneno a uma esposa irrepreensivel e, sobretudo, digna”.

66



Assim, o significado da presenca de tais figuras ja na casa paterna,
alca-o a nivel de um enigma, de um mistério: teria sido Bento Santiago, o
tempo todo, inconscientemente, joguete de um Destino sadico e perverso? As
figuras serviriam como um coro de tragédia, repetindo o refrdo de sua sina,
desdizendo as feiticeiras de Macbeth dos seus devaneios de felicidade?

Certo, Casmurro, como Bras Cubas, ndo € um narrador isento: foi
afetado por um sentimento avassalador, uma vaga que o arrastou e engoliu e é
desse patamar que conta sua histéria. O nucleo tragico da narrativa se da pelo
contraste criado entre o tratamento dado aos caracteres opostos de Capitu e
Bentinho: Capitu é retratada como forte, decidida, madura, de carater
naturalmente dissimulatério, com notavel poder de autodominio e autocontrole,
sempre relembrados e reforgados no decorrer do discurso narrativo. Ja
Bentinho é mostrado como fraco, indeciso, imaturo, de carater ingénuo, timido.
No entanto, essas qualidades dele, que poderiam passar por falhas de carater,
na pena de Casmurro passam a ser vantagens, como no capitulo 25: “timidez
nao é tao ruim moeda, como parece”, ou, no capitulo 118: “ndo € sé o céu que
da as nossas virtudes, a timidez também, ndo contando o acaso, mas o acaso
€ um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como a timidez
vem do céu, que nos da a compleicdo, a virtude, filha dela, é,
genealogicamente, 0 mesmo sangue celestial”.

Mas Bentinho também é dissimulado, de um modo mais sutil e talvez
até mais refinado (veja-se, por exemplo, o capitulo 65), a tal ponto que
pretende enganar até a propria divindade, com suas eternas promessas nao

cumpridas. Ele é cheio de artimanhas e justificativas®. Todavia, essas suas

% Uma sequéncia mostra bem esse jogo de encenacéo e dissimulacéo: no capitulo 43, Capitu
langa, de supetdo, uma pergunta a Bentinho (“— Vocé tem medo?”). Ele, atordoado, nao
consegue responder, imerso em cogitagdes. Ela, por fim, apostrofa: medroso! A coisa se
arrasta por mais trés capitulos até chegar ao 47, onde a questao é retomada.

Esquematicamente, poderiamos reproduzi-la assim:

- A pergunta “vocé tem medo?”, Bentinho responde com outra pergunta “medo? De qué?”

- Ela: “de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de trabalhar ...”

- Bentinho se apega apenas a primeira hipétese (apanhar e ser preso)

- Capitu o chama de medroso (de fato, sabemos que Bentinho, entre outras coisas, tinha
medo de montar a égua da familia — capitulo 6) e depois desconversa.

- Bentinho sugere a amiga a resposta (“por causa do seminario?”)

- Capitu a aceita (“Foi; ouvi dizer que la dao pancada”)
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caracteristicas sao esparsas na narrativa, salpicadas aqui e ali, ficando um
tanto eclipsadas por outras, mais salientes. Em contrapartida, a vocacao
dissimulatéria de Capitu é posta constantemente em evidéncia, sempre
reforcada, recordada e complementada® por detalhes e indicios, a tal ponto
gue a menina é associada a ressaca maritima, a uma vaga escura e cava que
puxa e arrasta. Em contraste com este espetaculo explicito e vigoroso da
menina, medra, secretamente no espirito do menino um monstro de dentes
afiados e cortantes, que nao poupara nem os defuntos: o ciume.

Bento reelabora o tempo de um modo mais convencional do que
Bras, nado se furtando, porém, de usar 0s recursos de aceleragdao e
retardamento, como aquele. Casmurro se detém muito mais nos episddios que
envolvem a infancia e primeira juventude, interpondo, inclusive, nucleos

narrativos secundarios, tais como o de sua cordial disputa com Manduca, ou 0s

- Bentinho nega (“l4 ndo dao pancada”)

- Capitu concorda (“Nao? Eu também nao creio”)

- Bentinho satisfez-se da resposta dela (“néo tinha outra explicacao”).

Aparentemente parece uma brincadeira infantil, de adivinhagdo ou algo parecido. No
entanto, o proprio menino diz & companheira (em 43): “— N&o, Capitu, vocé nao esté brincando;
nesta ocasiao, nenhum de n6s tem vontade de brincar”, ao que ela concorda. Nao obstante, o
jogo continua (em 47), com mutua simulagdo, numa alternancia de esconde-mostra: cada um
finge aceitar a meia-resposta do outro e se da por satisfeito. Os comentarios do narrador, que
se seguem, sao bem esclarecedores: “Se, como penso, Capitu ndo disse a verdade, forca é
reconhecer que nao podia dizé-la.” Por que Capitu ndo disse a verdade? Teria, acaso, ela visto
com seus olhos de ressaca o espirito fraco, pusilanime, dependente, covarde de Bentinho?
Teria ela compreendido que ele tinha medo a vida, afinal? Mas por que, ao ter vislumbrado
isso, ela ndo poderia dizé-lo? E o narrador prossegue: “a mentira é dessas criadas que se dao
pressa em responder as visitas que ‘a senhora saiu’, quando a senhora ndo quer falar a
ninguém.” Entdo Capitu mentiu! E Bentinho condescendeu, pois “ha nessa cumplicidade um
gosto particular; o pecado em comum iguala por instantes a condicdo das pessoas, nao
contando o prazer que da a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem ...".

Ora, essa enorme inconsciéncia de Bentinho é real ou fingida? Ele ndo percebe que o
enganado foi ele? Ou o prazer a que se refere é o de ter ele entrado nesse jogo de faz de conta
em igualdade de condigbes com Capitu? Neste quesito, entdo, ambos sédo equivalentes,
equipotentes.

O que era, de inicio, uma conjetura (“se, como penso, Capitu ndo disse a verdade ...”),
passa a ser, depois, uma certeza: “A verdade nao saiu, ficou em casa, no coracdo de Capitu,
cochilando o seu arrependimento.” Sim, Capitu mentiu, mas, nem por isso, Bentinho se abalou;
ao contrario: “e eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada galante, apetecivel, melhor que
a ama.” Ou seja, a mentira (criada) é considerada melhor que a verdade (ama). Isto
caracteriza, ou um abismo de medo, de inconsciéncia, ou pura dissimulagdo. Eis uma questao
nao resolvida. Mais uma entre tantas outras.

% Nisto, sim, se pode ver uma clara estratégia do narrador, pois, como ele mesmo diz, no
citado capitulo 31: “ha conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forga de repeti¢cdo”.
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relativos ao Panegirico de Santa Ménica. Quando a narrativa atinge o ponto de
conflito fatal, porém, o tempo acelera, a escrita corre, aos saltos, apenas
pontilhando os principais acontecimentos: a morte de Escobar, a separacao de
Capitu, a visita do filho Ezequiel e sua morte apenas mencionada, e o fim.

Ao retardar ao maximo a narrativa no tempo da infancia, Casmurro
intenta prolongar a memdria daquele momento. Mas isso é impossivel: o
Bentinho de entdo era ingénuo, timido, inculto, inconsciente, sem malicia. O
narrador ndo é nada disso e projeta sobre 0 menino tudo aquilo que vivenciou
apds, concentrado na conviccao interior da traicado sofrida. O lugar de onde
escreve ja ndo é o da inocéncia inconsciente de Bentinho, mas o do
ressentimento consciente de uma impoténcia inexoravel — a impossibilidade de
recuperar a pureza do primeiro amor. Nada atenua essa terrivel constatacéo,
nem o reconhecimento de um estado exaltado em si, sob as aparéncias de
menino sossegado e tranquilo — os seus arroubos de imaginacdo, como
descrito no capitulo 40: “Ficando sé, refleti algum tempo, e tive uma fantasia.
Ja conheceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial,” (capitulo 29)
“disse-vos a desta casa do Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavalos ... A
imaginacdo foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, rapida,
inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas capaz de
engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver lido em Tacito que as
éguas iberas concebiam pelo vento (...). Neste particular, a minha imaginacao
era uma grande égua ibera; a menor brisa Ihe dava um potro, que saia logo
cavalo de Alexandre.” Nem, tampouco, a confissdo de um ciume cego e
injustificado, ja presente no capitulo 62 (“Uma ponta de lago”), como potro, até
se tornar o cavalo de Alexandre dos capitulos 107 (“Ciumes do mar”) e 113
(“Embargos de terceiro”). Ou seja, aqui também os limites entre o real e o
imagindrio, a consciéncia e a inconsciéncia, o fato e a alucinagdo, ficam
esgarcados. Chamo a atencao, neste ponto, para a presenca de animais na
narrativa, em menor niamero, sem duvida, do que nas Memdrias Postumas,
mas igualmente significativos, tais como a égua de cuja montaria Bentinho

tinha medo, as éguas iberas e o potro de Alexandre, a representar o impeto e o
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vigor desenfreado de uma natureza indomavel (seja ela externa ou interna ao
narrador), filtrados pela fértii e poderosa imaginagcdo do menino; o velho
coqueiro, passaros, borboletas, uma cigarra (cenario de paraiso); os caes, o
gato e um desafortunado rato; bem como outros elementos da natureza, o céu
da Tijuca, e, sobre todos esses, 0 mar, para o qual correm todas as torrentes:
as da superficie e as subterraneas.

Quanto a polifonia, em Dom Casmurro, da mesma forma que em
Memdrias Pdéstumas, também se da esse fenbmeno. Eu o vejo manifestar-se
em trés vozes principais e distintas: 1. a de Bento Santiago, logicamente, como
o “autor” ficcional, mas, profunda e sutilmente influenciada por outras duas: 2. a
do tenor Marcolini, com sua metafora da 6pera (capitulo 9), e 3. a de José Dias,

a seguir desenvolvidas.

A o6pera de Marcolini

Com efeito, logo no inicio da sua narrativa, Casmurro da a palavra a
Marcolini, que, como profissional aposentado da mdusica, constréi a sua
descricao da realidade a modo de composi¢cdo de uma épera.

“A vida é uma Opera e uma grande Opera”, dizia o tal Marcolini. E
que Opera é esta? Na descricao do tenor, é a prépria criacdo do mundo, o
drama da humanidade e o seu desenrolar no decurso dos séculos. Como bom
italiano, sua comparacdo é uma parddia da narrativa biblica da criacao,
acrescida de outros elementos afins, do imaginario popular, mesclada com o
universo das artes (musica, danca, teatro, poesia); tudo regado a vinho, licor e
dramaticidade.

Marcolini, mesmo aparecendo tao rapidamente no principio do
romance, acaba, de certa forma, fornecendo um modelo de construcédo
narrativa a Casmurro e a sua teoria vai perpassando-a como uma pauta onde
as notas sdo dispostas conforme os movimentos, os tempos, os motes. Assim
pode ser entendida a ligeira mencéo ao velho tenor la no capitulo 101, onde o

tema da O&pera reaparece explicitamente, mostrando como sua presenca
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invisivel foi, de certo modo, percorrendo todo o processo narrativo do
sexagenario Bento Santiago.

Toda a metafora construida pelo tenor é uma parddia biblica, cheia
de entrelacamentos de alusdes, citagdes explicitas e nomes proprios e figuras
biblicas: Deus, Satanas, Miguel, Rafael e Gabriel, Eden, Abel, Babilonia. O
tenor aposentado, a partir de termos do campo musical, cria uma narrativa que
€, em si mesma, o enredo de uma dépera. Ao fazer isto, por vezes se aproxima,
por vezes se afasta, do relato biblico da criacdo do mundo. Sao tentativas de
explicacdo dos desconsertos, das razdes dos males que assolam a
humanidade e dos intervalos de relativa felicidade. Os exemplos enumerados
lembram o espetaculo contemplado por Bras Cubas no seu delirio (Memodrias
Poéstumas, cap. 7) que, por sua vez, remete as sucessdes das geracdes de
Eclesiastes, como ja referido no capitulo anterior. L4, vimos também o Eden, a
tenda de Abrado, os lamentos de JO, os hebreus do cativeiro da Babil6nia,
sucedidos pelos devassos de Cémodo; aqui, vemos o Eden, Abel, a guilhotina,
a escravidao, seguidos pelas Mulheres Patuscas de Windsor (William
Shakespeare). Essa ultima obra é citada pelo Marcolini, o velho tenor italiano,
na grande metafora da opera, essencialmente tragica, na qual o grotesco seria
uma excrescéncia, uma farsa. Mesmo quando Shakespeare escreve tragédias,
ele ndo faria mais do que “sendo transcrever a letra da épera, com tal arte e
fidelidade, que parece ele proprio o autor da composi¢ao; mas, evidentemente,
€ um plagiario.”

Na narrativa biblica, Deus cria sozinho. Vai compondo o cenario, dos
maiores aos menores detalhes. Quando o “teatro” esta pronto, chega a vez de
criar os “atores”. Neste momento, surpreendentemente, o discurso se torna
plural: “fagamos o homem a nossa imagem, como nossa semelhanga” —
Génesis 1,26 (deixemos para 0s especialistas as tentativas de explicagdo —
guem estava com Ele? Quem participou desse ato criativo supremo?). Entram
em cena, entdo, Adao e Eva — inocentes, sem malicia. Houve uma tarde ... e

uma manha: era o sexto dia (Génesis 1,31).
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Na metafora de Marcolini, Deus seria 0 poeta; Satanas, um jovem
maestro, que, por inveja aos demais anjos (Miguel, Rafael e Gabriel), tramou
uma rebelido e foi expulso do conservatério (o céu) para o inferno. Deus, o
poeta, havia escrito um libreto de épera. Satanas se apropriou do manuscrito,
levando-o para o inferno, e o musicou; apresentou a partitura a Deus para, ou
mostrar que valia mais do que os outros ou para reconciliar-se e ser readmitido.
Deus nao queria ouvir, mas cansado (Deus também se cansa) e cheio de
misericérdia consentiu que a 6pera fosse executada, mas fora do céu. Entao
Deus criou um teatro especial (a Terra) e inventou uma companhia inteira, com
corais, solistas, bailarinos, figurantes. Sem prévio ensaio, por recusa divina,
iniciou-se a execucao, que enseja apreciacoes diversas e opostas por amigos
do poeta (Deus) ou seguidores do maestro (Satanas), havendo, ainda, os
espiritos imparciais. Tais opinides podem ser resumidas da seguinte maneira:

1. dos imparciais: ha lugares em que o verso vai para a direita e a
musica para a esquerda; beleza na composicdo, fugindo a monotonia
representada pelas figuras do Eden, de Abel, da guilhotina e escraviddo. Nao
raro lances se reproduzem sem razao suficiente. Certos motivos cansam a
forca de repeticdo. H4 obscuridades: abuso das massas corais encobrindo o
sentido. Partes orquestrais tratadas com grande pericia.

2. dos satanistas: dificilmente se pode achar obra tdo bem acabada.
Certas rudezas e lacunas, explicaveis, com possibilidade de emendas para
corresponder inteiramente ao pensamento sublime do poeta.

3. dos deistas: o libreto foi sacrificado, partitura corrompeu o sentido
da letra, diversa e até contraria ao drama, embora contenha partes bonitas e
trabalhadas com arte. No texto original ndo ha o grotesco e autores grotescos
(como Shakespeare) plagiaram a criagdo do maestro.

Elencadas as opinides, ha a conclusdo do “filésofo”, o criador da
metéafora, o tenor desempregado: a peca (0 espetaculo da existéncia) durara
enquanto durar o teatro (a Terra); o éxito da execucao é crescente: o poeta
(Deus) e o musico (Satanas) recebem pontualmente os direitos autorais, porém
diversamente: Deus em ouro, Satanas em papel (citacdo de Mateus 20,16).

72



Mais adiante, Marcolini pontifica: “Tudo é musica, meu amigo” (tudo
€ graca — nao, o tenor tem horror a graca) e ajunta: “No principio era o dé, e o
do6 fez-se ré, etc.”, que remete ao primeiro versiculo do Evangelho de Séao
Jodo, como também ao primeiro capitulo do Génesis. O tenor retoma, assim, o
tema da criacao, desta vez reescrevendo o prélogo do Evangelho de Sao Joao:
“No principio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era Deus. No
principio, ele estava com Deus. Tudo foi feito por meio dele e sem ele nada foi
feito” (1,1-3), combinando com os versiculos iniciais do Génesis biblico: “No
principio, Deus criou o céu e a terra” (1,1) e depois Deus foi criando,
sucessivamente, por seis dias, as outras criaturas todas. O prélogo do
Evangelho de S&o Jodo servird também ao narrador de Esau e Jaco, ao
descrever Santos e Natividade contemplando embevecidos os gémeos: “No
principio era o amor, e o amor se fez carne” (Esau e Jaco, cap. 16).

Dessa forma, tudo cabe na mesma Opera: o calice de vinho ou licor
que toma é um breve estribilho no contexto de um banquete assemelhado
aquele oferecido por Pandora.

No final de sua narrativa, Marcolini cita explicitamente o texto do
Evangelho (Mateus 22,14): “Muitos s&o os chamados, poucos 0s escolhidos”,
referindo-se a divisdo dos direitos autorais da 6pera, Deus ou Satanas. Mais
uma vez o tenor altera o sentido, tirando a citagdo do seu contexto original, que
€ o de uma parabola sobre convidados a um banquete, onde alguns nao
portam as vestes condignas. Trata-se de uma versdo um pouco diferente da de
Lucas (14,15-24), na qual se encontra a ordem “compelle intrare”, que aparece
nas Memdrias Postumas (capitulos 12 e 120). Uma ideia assemelhada, isto €,
de uma espécie de consociacdo ou de uma disputa entre dois senhores (Deus
e Satanas, ou Diabo) aparece em Esau e Jaco, no capitulo 13, na metafora de
um jogo de xadrez, bem como um comentario de Aires, no seu Memorial, no
dia 26 de margo de 1889: “Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tao
manso e terno que faria esquecer a existéncia do imundo consécio”.

No relato biblico, tudo ia bem até que a serpente, que era 0 mais
astuto de todos os animais do campo, chamou a atencdo da mulher para a
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arvore que estava no meio do jardim (Eden), cujos frutos eram-lhe proibidos,
até mesmo de tocar. Aquelas palavras, a mulher viu que a arvore era boa ao
apetite e formosa a vista e desejavel para adquirir discernimento (3,1-6). Foi o
que bastou! Ela e seu marido comeram, seus olhos se abriram e se deram
conta de que estavam nus ...

De onde veio essa serpente? Como ela pode falar? De onde lhe vem
seu conhecimento? A Biblia ndo explica, apenas introduz este complicador na
narrativa. Posteriormente é que essa figura sera associada a Satanas (ou sata)
e 0 seu papel sofrera uma série de desdobramentos ao longo do tempo. Em
todo caso, o0 seu aparecimento ali pressupbée uma anterioridade néao
explicitada, nado contada (isto €, imagina-se que tenha havido um
acontecimento prévio ndo manifesto, que levou ao antagonismo agora

presente).

José Dias

Assim como Marcolini recontou a criacdo biblica em termos
operisticos, podemos recontar Dom Casmurro em termos escrituristicos:

Logo no comecgo, temos uma narrativa com nome, mas um narrador
sem nome, apenas uma alcunha: Dom Casmurro®* — misto de ironia e reproche

— um cartao de apresentacao nada simpatico.

34 Seguindo o paralelismo que j& apontei, ou seja, do apelo a Biblia e a outras fontes literarias
para compor o enredo, em seguida referir-me-ei rapidamente a Otelo, de Shakespeare, peca
citada e aludida em varios momentos da narrativa de Dom Casmurro, restringindo-me apenas a
questao do nome Sant-lago, posto que tal leitura ja foi feita por outros pesquisadores, a partir
de Helen Caldwell. No entanto, penso que ha outras referéncias mais veladas, que também
poderiam ser desenvolvidas: o préprio tratamento Dom, por exemplo, inserido junto ao apelido
casmurro e que, segundo explicacdo do mesmo narrador, seria para dar “fumos de fidalgo”.
Ora, na literatura ocidental hd um fidalgo, com exacerbada imaginagéo, tal qual Bento, a ver
monstros onde s6 havia os elementos do dia a dia: trata-se de Dom Quixote. Enquanto Quixote
tenta matar os imensos dragdes (que ndo passam de moinhos de vento), nos campos de la
Mancha, Bento tenta domar as éguas iberas de sua imaginagdo indomavel e ciime
incontorndvel. Quixote tem seu contraponto no pesado e sensato Sancho. O contraponto de
Bento estaria, acaso, em Sancha? Como quer que seja, somente ambos sobrevivem a grande
ressaca que arrastou consigo as demais personagens todas.
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“Uma noite destas”, € o que ele diz, tal qual o “era uma vez”, dos
contos de fada, ou “no principio”, da Biblia ... Entdo, o que o leitor pode
esperar? Uma fabula? Um conto?

Tudo ainda sao trevas (era noite), tudo informe e vazio ... (de
detalhes, de informacgdes), como nos primérdios da criacao.

Aos poucos, vamos conhecendo mais desse narrador sem nome:
primeiramente sua condicdo de vida atual, ao tempo da escrita, o ambiente
circundante — reproducdo da antiga casa da infancia e da chacara, com o fito
de restaurar na velhice a adolescéncia, atando as duas pontas da vida. Ora,
Casmurro € um velho! Usa louga velha e mobilia velha.

Ele é velho, mas intenta recompor o passado, primeiramente com a
reproducdo do cenario onde viveu seus primeiros anos. Todavia, a intencéao
fracassou, pois se da conta de que o que conseguiu foi somente uma
maquiagem no cadaver (o rosto igual; a fisionomia diferente). Entdo é que lhe
ocorre intentar uma segunda forma: narrar este passado que o assombra.
Talvez o escrever Ihe alcance finalmente o que almeja — viver o que viveu, se
isso ndao redundar também numa grande ilusdo (para descobrirmos isto,
teremos que chegar ao final da narrativa; a primeira ilusdo, porém, ja foi
confessada).

Enfim, no capitulo 3.2, temos uma data e um nome, alias alguns
nomes: ano, 1857; D. Gléria, José Dias, Tio Cosme e Prima Justina (que
interagem em dialogo); Capitu - por extensdo seu pai, Padua - e Bentinho (o
assunto da conversa).

Casmurro € Bentinho; sé aqui o leitor fica sabendo. O narrador é
agora minucioso nos detalhes: guardou gestos, palavras, entonacgdes.
Atentemos para isto. E mais: estende-se na apresentacao dos trés primeiros
personagens citados — descrigcao fisica, mas principalmente moral.

Aquela tarde primaveril é o inicio de tudo — da narrativa propriamente
dita (continuamente retardada por digressdes e reflexdes do narrador), ou, em

outros termos, da épera protagonizada por Bentinho e Capitu.
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Pois bem, Bentinho (bento, abencoado, bendito), de alma candida,
sem malicia, como Adao, naquela tarde, recebe uma revelacdo: ouve,
escondido, as insinuag¢des de José Dias sobre ele e Capitu. José Dias fez aqui,
e fara outras vezes, o papel da serpente, isto é, abrird os olhos do menino, ou
seja, sua consciéncia. E ndo somente do menino, mas abrird também o
horizonte do leitor, porquanto, a partir dai, € que ficamos sabendo dos
antecedentes, da promessa de D. Gloria, do futuro previamente tracado (o
seminario).

Assim, como eu dizia, a terceira voz, mais ostensivamente presente
e perturbadora, € a de José Dias. Essa personagem exerce um disfarcado
papel de antagonista, ou, melhor dizendo, seu papel € ambiguo: ao mesmo
tempo em que se mostra proximo e amigo, preocupado com o futuro e a
felicidade de Bentinho, vemos, no entanto, que sua motivacao mais profunda é
o interesse proprio. Suas acdes, e principalmente suas palavras, acabam
originando encadeamentos de fatos centrais na trama, sem os quais néo
haveria a histéria a ser narrada.

José Dias aproxima-se, assim, daquelas figuras misteriosas e
indefinidas, catalisadoras da acao, como o sata biblico (primeiramente como a
serpente do Eden e depois como acusador de Jo, por exemplo). Ele aparece
do inicio ao fim da narrativa, com presenca mais ou menos marcante,
desaparecendo proximo do desfecho final. O modo como Casmurro descreve o
seu passamento, no capitulo 143, e a lagrima que lhe arrancou, contrariamente
a frieza expressa pela morte dos que deveriam ser os entes mais queridos e
chorados — a esposa Capitu, o filho Ezequiel e 0 amigo Escobar — demonstram
bem o espaco ocupado pelo agregado na histéria e no espirito do narrador.

A identificacdo de José Dias a serpente (e, por extensao, a Satanas)
proporciona, assim, paralelos aparentemente inusitados, por exemplo: Satanas
€ chamado “mentiroso e pai da mentira” (Jodo 8,44); ora, José Dias, ficamos
sabendo, também mentiu, apresentando-se como médico homeopata na
fazenda de ltaguai, ao pai de Bentinho. O fato de o proprio “autor” ficcional

contar que José Dias usou do expediente da mentira para impressionar o
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patriarca da familia Santiago, o que lhe valeu ser agregado e conquistar uma
posicao de certa influéncia nesse meio, contrasta ainda mais fortemente com
toda a autoridade que veio a exercer sobre o espirito do menino Bentinho e o
levou a formular certas convicgdes ao longo dos acontecimentos.

Logicamente que ndo é a personagem José Dias, enquanto tal, que
se identifica com a serpente (que, na Biblia, evoluiu para sata - o “inimigo” do
género humano -, ou diabo). E a agdo dele (e algumas de suas motivacdes)
gue o aproxima daquele ser malévolo. Na verdade, o agregado estd mais para
o diabo da metafora da 6pera de Marcolini, do que propriamente para o diabo
biblico: ele é misto de célculo e fanfarronice, temperado com um pouco de
despeito, é adulador ao extremo (querendo agradar o patrdo) e, com certeza,
muito inconveniente por vezes, tendendo, muitas vezes, para o cémico, o
engracado. Porém, José Dias leva uma vantagem sobre aquela figura biblica:
teve quem chorasse a sua morte.

E eis que toda a verdade era revelada pela boca de José Dias:
Bentinho amava Capitu e Capitu amava Bentinho. Entretanto, esta conclusao
foi do proprio menino — José Dias ndo afirmara nada, apenas insinuara
(“sempre juntos, em segredinhos, se eles pegam de namoro”). A partir dai o
menino revisitara suas memoérias: as matérias de suas conversacoes, gestos,
palavras, brinquedos ... tudo agora é visto sob a luz dessa revelagdo. A

insinuacdo do agregado, Bentinho ndo somente se convence do seu

sentimento em relagédo a vizinha, mas também se convence da reciprocidade
dela. Ou seja, Bentinho eleva a estatuto de verdade o que era apenas
sugestdo, ou melhor, calculo, na perspectiva de José Dias (pois, para este, a
gente Padua nao era das mais recomendaveis, era interesseira, para dizer o
minimo). O intuito verdadeiro do agregado era cuidar de um interesse seu (que
lhe dizia respeito), disfarcado de altruismo (“um dever amarissimo”); para tanto,
tratou de plantar em D. Gléria uma suspeita, partindo de uma pergunta
“‘ingénua”, “desinteressada” (... a senhora persiste na ideia de meter o nosso

Bentinho no seminario?).
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Ora, vejamos se ndo é isto mesmo que faz a serpente de Génesis:
ela, primeiramente, mostra-se “preocupada” com os interesses da humanidade
(langa a pergunta a Eva: “Entao Deus disse: V6s ndo podeis comer de todas as
arvores do jardim?”). A mulher respondeu a serpente: “N6s podemos comer do
fruto das arvores do jardim. Mas do fruto da arvore que esta no meio do jardim,
Deus disse: Dele ndo comereis, nele ndo tocareis, sob pena de morte”
(Génesis 3,1-3). Ou seja, a serpente distorce um pouco a realidade (ndo poder
comer de todas as arvores do jardim), a fim de trazer ao foco da mulher o alvo
préprio do seu ataque (a arvore situada no meio do jardim). A partir da resposta
obtida, a serpente lanca a suspeita (Deus mentiu): “ndo, ndo morrereis! Mas
Deus sabe que, no dia em que dele comerdes, vossos olhos se abrirdo e vos
sereis como deuses, versados no bem e no mal” (Génesis 3,4-5). Ou seja, a
serpente projetou sobre o interdito divino a suspeita de ciume, de mesquinhez
(Deus nao quer que vocés sejam como Ele, deuses, oniscientes ...).

No caso de José Dias, apdés formular a pergunta relembrando a
antiga promessa materna, afirma: “E mais que tempo” e lanca, entdo, a
suspeita: “e ja agora pode haver uma dificuldade ...”. Esta lancada a isca —
mesmo que a insinuagdo do namoro ndo medre no espirito candido da
senhora, mostrando-se como ameaca, ao menos a lembranca da promessa
feita ha de convencé-la de que é chegado o tempo de cumpri-la perante Deus e
perante os homens.

Se Eva ndo comeu o fruto proibido por ambicionar a divindade e a
onisciéncia (motivagcédo transcendente), o fez ao menos porque era formoso a
vista e apetitoso ao paladar (satisfacdo de instintos e apelos imediatistas) ...

Num e noutro caso, a astlcia do antagonista alcangou o fim
desejado ... e, também, num e outro caso, isso levou a queda.

E José Dias vai semeando a suspeita, a intriga em diversos
momentos da narrativa, como, por exemplo, na ocasido em que Bentinho, ja no
seminario, vem visitar a familia num final de semana e ele lanca para 0 menino

uma nova suspeita, ao dizer, sobre Capitu: “—= Tem andado alegre, como

sempre; € uma tontinha. Aquilo, enquanto ndo pegar algum peralta da
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vizinhanga, que case com ela...”. Teria José Dias ideia do transtorno e da
comogao que causou no menino? E com que propésito, se Bentinho ja estava
encaminhado vocacionalmente?

Um outro momento € quando se refere ao filho de Bento e Capitu,
Ezequiel, chamando-o com a expressao “filho do homem”. Mais uma vez pela
boca de José Dias, temos alusdes biblicas: “José Dias pediu para ver o0 nosso
'profetazinho’ (assim chamava a Ezequiel)... Desta vez falou ao modo biblico
(estivera na véspera a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e
perguntava-lhe: 'Como vai isso, filho do homem?' 'Dize-me, filho do homem,
onde estéo os teus brinquedos?' ' Queres comer doce, filho do homem?™3*

Tais expressdes desgostam Capitu, que repreende o agregado. Por
que teria Capitu se zangado com José Dias e respondido com aspereza?
Naquele momento da narrativa, o né dramatico ja estava armado: pairava a
suspeita da traicdo de Capitu e isso ndo passou despercebido a Bento, que
trata de referir a cena na sua narrativa. Mas, por que teria ele contado tal
episédio? Provavelmente, por causa da palavra “homem”. Se ser homem é ter
filhos, se Ezequiel é filho de Escobar, entado ele nao é o pai e também nao pode
se considerar homem (ver capitulos 137, 138 e 154, em contraposi¢do ao 38).

A reprimenda, José Dias responde que “a Biblia é cheia de
expressdes cruas e grosseiras” e pede que Ezequiel o imite, o que dé ensejo a
que Capitu o contrarie novamente. Isso da ocasiao ao narrador de se estender
sobre o0 sestro de imitagdo do menino — alongado-se na similitude maior com

Escobar. Nas linhas finais, diz que “0 menino era travesso, como o diabo”

(lembra o Bras Cubas menino).

Desde entao, a figura de José Dias ja ndo precisara aparecer tanto:
as coisas correrao por si sos, tal qual a serpente, que nao é mais mencionada
no Génesis, nem nos livros posteriores. Satd sé reaparecera no livro de Jo,
como um anjo, que tem acesso a assembleia celeste, e pora em duvida a fé do

servidor de Deus, conseguindo Deste permissdo para prova-lo. Dada a

% Contei, ao todo, 187 ocorréncias da expressdo “filno do homem” na Biblia: das 101
ocorréncias do Antigo Testamento, 95 estdo no livro do profeta Ezequiel; no Novo Testamento,
sdo 86, das quais 82 mostram Jesus se apropriando desse titulo, nos quatro Evangelhos.
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permissdo, satd deixa a vida de JO completamente transtornada e depois
também desaparece: sua participacao na histéria estava encerrada.

Porém, sua mais poderosa investida € a que descreve o mistério do
olhar de Capitu, que ja fez correr tanta tinta interpretativa: olhar que o diabo lhe
deu (justo quem!), olhos assim de cigana obliqua e dissimulada (trés adjetivos
encadeados, crescendo em forca descritiva, decrescendo na qualificacado moral
(capitulo 25), cuja lembranca leva o narrador a dizer, no capitulo 44: Capitu
olhou de modo a lembrar a definicao de José Dias, obliquo e dissimulado (mais
reforco); levantou o olhar, sem levantar os olhos.

E, por fim, o poder da comparacao leva o préprio Casmurro a forjar a
sua, também poderosa e altamente significativa, que passara a ser o epiteto de
Capitu: olhos de ressaca! (capitulo 32). Num momento de intimidade com a
vizinha, Bentinho, lembrado da definicao dada por José Dias, quis comprovar:
cor e docura dos olhos conhecidas; mas eles foram crescendo, crescendo ...
sombrios. O narrador tenta exprimir, para melhor descrever, sem, no entanto,
quebrar a dignidade do estilo (preocupacao estética), - o que aqueles olhos
foram e fizeram. Olhos de ressaca, é a expressdao que encontra: um fluido
misterioso e enérgico; forca que arrastava para dentro, como a vaga da praia;
onda saida das pupilas, crescendo, cava e escura, ameag¢ando envolver, puxar
e tragar. Bentinho se agarra aos cabelos de Capitu para escapar da onda.
Quanto durou este jogo? No sentir do narrador, um instante infinito e breve,
medido pelo relégio do céu, com suas péndulas da eternidade®®.

A expressao reaparece no capitulo 43: Capitu fitou em Bentinho os
olhos de ressaca (reforco), depois fez um gesto de impaciéncia, os olhos de
ressaca (mais reforco) ndo se mexiam e pareciam (impressdo de Bentinho)

crescer; os olhos de ressaca (mais refor¢co) ndao deixavam de crescer. Capitu

% Casmurro refere um pensamento impio que o perpassa ao narrar o fato: conhecer a soma
dos tormentos que ja terdo padecido no inferno os seus inimigos dobra o gozo aos bem-
aventurados do céu; isto é, o suplicio que escapou a Dante (o divino Dante): gozo dos bem-
aventurados inversamente proporcional a dor dos condenados, e vice-versa, a medida que uns
contemplam os outros, ou seja, a quantidade das delicias que terdo gozado no céu os seus
desafetos aumentara as dores dos condenados do inferno. Casmurro, contrariamente a Bras
Cubas (que emendou Moisés, o apdstolo Paulo, completou Jesus no Serméo da Montanha e
corrigiu o proprio Deus, na criagdo do mundo), ndo quer emendar poetas.
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nao os deixou crescer infinitamente (Casmurro sugere que Capitu os dominava
perfeitamente com sua vontade e vai também reforcando a afirmativa) antes os
diminuiu até as dimensdes normais e dar-lhes o0 movimento de costume; depois
tornou ao que era, fez um gesto cheio de graga, em contraposicao ao gesto de
impaciéncia que tivera antes. Mas esse pretendido poder de Capitu sobre seu
olhar ndo se manifesta por ocasido do vel6rio de Escobar, onde o olhar de
Capitu ao cadaver a fazia fixa, tdo apaixonadamente fixa (o cadaver parece
que a retinha), com olhos grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como
se quisesse tragar também o nadador da manha. Tal cena leva ao ciime
paroxistico de Bento, numa vaga que o arrasta mar afora.

Se em Memdrias Pdstumas de Bras Cubas se ressaltava a
concupiscéncia da boca e da garganta, nos aspectos de voracidade e
insaciabilidade, sobre os demais sentidos, como vimos, em Dom Casmurro a
concupiscéncia dos olhos*, do olhar, se sobressai sobre todas. Ainda que
Bento jante ou almoce em meio a crises pessoais, como Brds Cubas, e
conserve um canto para doces em momentos de perturbacdo emocional, o
olhar é que exerce agora o oficio incansavel que Ihe atribui o Eclesiastes 1,8.

Assim é que, paralelamente ao olhar obliquo de Capitu, visto por sua
vez por José Dias, temos outros olhares, descritos pela pena de Casmurro:

1. os olhares de José Dias, que reproduziam seu riso: “outrossim, ria largo, se
era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a tal ponto as
bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pessoa, todo o mundo
pareciam rir nele” (cap. 5); 2. o olhar inquisitivo de prima Justina, que “pareciam
apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio de todos os
sentidos” (cap. 22); 3. os de Escobar: olhos fugitivos, olhos policiais, olhos
refletidos; e olhos, “de costume fugidios, quase me comeram de contemplacao”
(cap. 96); 4. de Ezequielzinho, duma expressao esquisita, no dizer de Capitu,

% Na Primeira Epistola de Sdo Jodo 2,16-17, lemos: “Porque tudo o que ha no mundo - a
concupiscéncia da carne, a concupiscéncia dos olhos e a soberba da vida - ndo procede do
Pai, mas do mundo. O mundo passa com as suas concupiscéncias, mas quem cumpre a
vontade de Deus permanece eternamente”. Este “mundo” a que o Apdstolo se refere é tudo
aquilo que segue a revelia da vontade divina, obedecendo aos ditames dos instintos e da
propria soberba ou orgulho.
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como os de Escobar; 5. da morte, com os olhos furados e escuros (cap. 81); e,
por extensdo, olhos matadores: “Nao a matei por ndo ter a mao ferro nem
corda, pistola, nem punhal; mas os olhos que Ihe deitei, se pudessem matar,
teriam suprido tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar a0 homem
unicamente os bracos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como
armas de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover
deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca pronta,
com este acréscimo que, para desnortear a justica, os mesmos olhos
matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima” (cap. 81).

E uma sequéncia de olhares que se entreolham. O olho ndo pode
ver-se a si mesmo, mas vé os outros olhos e, neles, pode ver-se refletido.
Nesse jogo infindo de espelhos, reforca-se mais e mais a afirmativa de
Eclesiastes.

Concluindo este topico, talvez possamos resumir a influéncia dessas
duas vozes (Marcolini e José Dias) dizendo que a primeira forneceu a forma (a
da dOpera) e a segunda, a matéria (o ciume, a dissimulacdo, o engano, a

desiluséo).

A 6pera de Casmurro

No capitulo 10, “Aceito a Teoria”, Casmurro diz aceitar a comparagao

proposta:

Que é demasiada metafisica para um s6 tenor, ndo ha duvida;
mas a perda da voz explica tudo, e h& filésofos que sdo, em resumo,
tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6
pela verossimilhanga, que € muita vez toda a verdade, mas porque a minha
vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo ternissimo, depois um trio,
depois um quatuor... Mas nao adiantemos; vamos a primeira parte, em que
eu vim a saber que ja cantava, porque a denuncia de José Dias, meu caro
leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é que ele me denunciou.

Ao aceitar a teoria, Casmurro vai reconstruindo suas lembrancas,
porque a sua vida se casa bem a defini¢do, vai revivendo o que viveu com esta

perspectiva de fundo e a partir dela vai narrar a sua 6pera pessoal, onde
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aparecerdao O duo ternissimo, o trio e depois 0 quatuor, anunciados
antecipadamente.

A ébpera de Casmurro €, por certo, um percurso cheio de
imbricagdes, enlaces, liames. Cada fio dessa tessitura poderia levar a muitas
outras aproximacgdes, com certeza, em diferentes ambitos. Eu procurei nao
fugir ao meu propoésito de levantar algumas dessas possibilidades
interpretativas a luz das citagées biblicas (t4o numerosas e ricas, como
vimos®®). Ja tenho demonstrado, ainda, que tais citagdes geralmente ndo vém
sozinhas, mas num contexto maior literario, onde aparecem em paralelo a
outras referéncias literarias universais. Neste ponto, passo ao que considero o
cerne de uma possibilidade de leitura do enredo de Dom Casmurro com
substrato biblico®. Isso ndo quer dizer que deve ser lido como um decalque da
Biblia, mas, ao menos, podemos supor que a histéria de Bento, Capitu e
Escobar possa ter tido uma inspiracao de fundo presente nas Escrituras. A bem
da verdade, seria um entrelacamento entre a 6pera de Marcolini (tributaria, de
alguma forma, da Biblia, como vimos) e a proépria Biblia.

De fato, ap6s a sugestao feita pelo agregado José Dias, se da a
revelagdo do amor, até entdo inconsciente. No capitulo 12, Na varanda, a

vizinha surge sob nova luz, como a amada:

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o
coragao parecendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer
a chacara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes
confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas
gue me passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vés
me ficou a melhor parte da crise, a sensagdo de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me

% Como foi dito na Introdugdo desta tese, é sabido que Machado de Assis possuia em sua
biblioteca um exemplar da Biblia Sagrada, na tradugédo do Padre Antonio Pereira de Figueiredo,
segundo o levantamento de Jean-Michel MASSA (1961), ja referido, feito no espdlio do autor.
Conforme posteriores pesquisas, in loco, do Prof. Paulo Sérgio de Proenca, esse exemplar
unico da Biblia estaria dividido em dois volumes.

% Os termos grifados neste roteiro de leitura, fora outra indicagdo, o sdo por minha iniciativa,
para realcar as aproximagdes entre os textos biblicos e o romance ora estudado.
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derramava nao sei que bélsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo,
um ar de riso de satisfagdo, que desmentia a abominagdo do meu pecado.

(...)

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente,
andava cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nés que fosse
deveras secreto. (...) Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetao, uma
flor; outras pegava-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a
recordar esses e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela
me passava a mao pelos cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu,
sem fazer 0 mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que
os meus. Entdo Capitu abanava a cabeca com uma grande expresséo de
desengano e melancolia, tanto mais de espantar quanto que tinha os
cabelos realmente admiraveis; mas eu retorquia chamando-lhe maluca. (...)

Pois, francamente, sé agora entendia a emog¢édo que me davam
essas e outras confidéncias. A emocao era doce e nova, mas a causa dela
fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. (...)

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias,
que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, 0 mal que
dissera, 0 mal que fizera, e 0 que pudesse vir de um e de outro. Naquele
instante, a eterna Verdade néo valeria mais que ele, nem a eterna Bondade,
nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu! Capitu amava-me! E as
minhas pernas andavam, desandavam, estacavam, trémulas e crentes de
abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelacdo da
consciéncia a si propria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse
comparavel qualquer outra sensacdo da mesma espécie. Naturalmente por
ser minha. Naturalmente também por ser a primeira.

Ap6s a descoberta desse sentimento, dessa verdade ou dessa
convicgao, o casal vai estreitando os lacos, até o ponto de se consumar num

primeiro beijo, no capitulo 33 do romance:

Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho.
Peguei-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisd-los com o pente,
desde a testa até as ultimas pontas, que Ihe desciam a cintura. Em pé néo
dava jeito: ndo esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas
ainda que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas
por¢cdes iguais, para compor as duas trangas. Nao as fiz logo, nem assim
depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas devagar,
devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que eram parte
dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, outras de proposito
para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam na nuca da pequena ou
nas espaduas vestidas de chita, e a sensacao era um deleite. Mas, enfim,
0s cabelos iam acabando, por mais que eu 0s quisesse interminaveis. Nao
pedi ao céu que eles fossem tdo longos como os da Aurora, porque nao
conhecia ainda esta divindade que os velhos poetas me apresentaram
depois; mas, desejei pentea-los por todos os séculos dos séculos, tecer
duas trangas que pudessem envolver o infinito por um ndmero inominavel
de vezes. Se isto vos parecer enfatico, desgracado leitor, € que nunca
penteastes uma pequena, nunca pusestes as maos adolescentes na jovem
cabega de uma ninfa... Uma ninfal Todo eu estou mitolégico. Ainda ha
pouco, falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis; risquei
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Tétis, risquemos ninfa; digamos somente uma criatura amada, palavra que
envolve todas as poténcias cristas e pagas. Enfim, acabei as duas trangas.
Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa, um triste
pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trangas, uni-as por um
laco, retoquei a obra alargando aqui, achatando ali, até que exclamei:

— Pronto!

— Estara bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos
esquegais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a
cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e ampara-la; o
espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela, rosto a rosto,
mas trocados, os olhos de um na linha da boca do outro. Pedi-lhe que
levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescogo. Cheguei a
dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razdo a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, ndo levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um
para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu
recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos
escuros. Quando eles me clarearam, vi que Capitu tinha os seus no chao.
Nao me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua. Preso,
atordoado, ndo achava gesto nem impeto que me descolasse da parede e
me atirasse a ela com mil palavras calidas e mimosas...

Assim, aqueles olhos levam o menino aos cabelos e, por fim, a boca
— 0 primeiro beijo.

Depois disso, Bentinho, arrebatado pela experiéncia, quis ir correndo
a casa de Capitu, refazer o acontecido, puxar e beija-la novamente, conforme
escreve no capitulo 36:

Era ocasiao de pega-la, puxa-la, beija-la... Ideia sé! ideia sem

bracos! Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escritura.

Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satanads me fizesse dar a

lingua mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entdo obedeceria ao

primeiro versiculo: “Aplique ele os labios, dando-me o dsculo da sua boca.”

E pelo que respeita aos bragos, que tinha inertes, bastaria cumprir o vers.

6.2 do cap. II: “A sua mao esquerda se pos ja debaixo da minha cabeca, e a

sua mao direita me abragara depois.” Vedes ai a cronologia dos gestos. Era

s6 executa-la; mas ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu

eram agora tao retraidas, que ndo sei se nao continuaria parado. Foi ela,
entretanto, que me tirou daquela situagéao.

Capitu retraida, ndo olhou de rosto, mas a furto e a medo (obliqua e
dissimulada). Bentinho, seminarista, ndo conhecia nada da Escritura! Casmurro
projeta sobre aquela experiéncia juvenil seus conhecimentos e reflexdes — o
instinto de Bentinho era repetir 0 beijo da manha, pura e simplesmente, sem

dualismos e sem problematizagdo. Casmurro é que, pds vivido, introduz no
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contexto o “espirito de Satanas” (“subvertendo” o sentido mistico do texto
biblico). O Cantico dos Canticos muitas vezes se prestou a interpretacdes
alegoricas e misticas sobre a relacdo de Israel (a noiva) com o Eterno (o
noivo), no ambito judaico, da alma com o Criador ou da Igreja com Cristo, no
ambito cristdo. O estudo introdutério desse livro na edicdo da Biblia de

Jerusalém é um étimo guia para o nosso percurso. Ali se |é:

O Cantico dos Canticos, isto €, o Cantico por exceléncia, o
mais belo cantico, celebra numa série de poemas o amor matuo de um
Amado e de uma Amada, que se unem e se perdem, se buscam e se
encontram. O Amado é chamado de “rei” (1,4.12) e “Salomao” (3,7.9); a
Amada é designada como “a Sulamita” (7,1), nome que tem sido
relacionado com o de Salomdo ou com o da Sunamita que aparece na
histéria de Davi e de Saloméao (1Rs 1,3; 2,21-22). Como a tradicdo sabia
que Saloméo tinha composto canticos (1Rs 5,12), este céntico lhe foi
atribuido por antonomasia — dai o titulo do livro (1,1) — como lhe foram
atribuidos, por ser ele um sabio, os Provérbios, o Eclesiastes e a Sabedoria.
Por causa do titulo, colocou-se o Cantico entre os livros sapienciais, na
Biblia grega depois do Eclesiastes, na Vulgata entre o Eclesiastes e a
Sabedoria, justamente dois livros “salomoénicos”. Na Biblia hebraica, o
Cantico é classificado entre os “escritos” que formam a terceira e mais
recente parte do canon judaico.

Este livro, que ndo fala de Deus e que emprega a linguagem de
um amor apaixonado, tem causado estranheza. No século | da nossa era,
nos meios judaicos surgiram duvidas sobre sua canonicidade e foram
resolvidas apelando-se para a tradigdao. Foi baseando-se nela que a Igreja
cristd sempre o considerou como Escritura sagrada.

Nao ha livro do Antigo Testamento do qual tenham sido propostas
interpretacdes mais divergentes.

A mais recente busca a origem do Cantico no culto de Ishtar e
de Tamuz e nos ritos de casamento divino, de hierogamias (...).

A interpretagdo alegdrica € muito mais antiga. Tornou-se
comum entre os judeus a partir do século Il da nossa era: o amor de Deus
por Israel e do povo por seu Deus sédo representados como o
relacionamento entre dois esposos; seria 0 mesmo tema do matriménio que
os Profetas desenvolveram desde Oseias. Os autores cristdos, sobretudo
por influéncia de Origenes e apesar da oposicao individual de Teodoro de
Mopsuéstia, seguiram a mesma linha que a exegese judaica, mas nos seus
escritos a alegoria se transformou na das nupcias de Cristo com a Igreja ou
da unido mistica da alma com Deus. Muitos comentadores catélicos
modernos permaneceram fiéis a essa interpretacdo alegoérica, sob vérias
formas. Eles se limitam ao tema geral de lahweh esposo de Israel, ou entao
procuram encontrar no desenrolar do Cantico a histéria das conversées de
Israel, de suas desilusdes e esperancas. O carater inspirado e canbnico do
Cantico parece-lhes exigir que ele cante algo diferente do amor profano.
Mas as justificativas exegéticas que dao do sentido alegérico, colecionando
os paralelos verbais com o resto da Biblia, parecem artificiais e forcadas.

Assim é que um numero crescente de exegetas catolicos adota
a interpretacao literal, que retne hoje a quase totalidade dos sufragios. Esta
continua a linha da mais antiga tradicdo: ndo ha indicio algum de
interpretacao alegérica do Céantico antes de nossa era e os escritos de
Qumra tampouco demonstram vestigios dela; o Novo Testamento, sejam
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quais forem as opiniées j& apresentadas, ndo a testemunha; os judeus do
século | cantavam o Cantico nas festas profanas de casamento e
continuaram a canta-lo apesar da proibi¢éo feita pelo Rabi Agiba. O proprio
Céntico ndo manifesta nenhuma intengdo alegorizante, ao contrario dos
Profetas, que, quando recorrem a alegoria, dizem-no explicitamente e
fornecem a chave (Is 5,7; Ez 16,2; 17, 12; 23,4; 31,2; 32,2, etc.). Nada
indica que seja preciso aplicar uma férmula ao Cantico para descodifica-lo e
ler nele coisa diferente do sentido que decorre naturalmente do texto: € uma
colecédo de canticos que celebram o amor mutuo e fiel que o matriménio
confirma. Proclama a legitimidade e exalta o valor do amor humano, e o
tema nao é somente profano, pois Deus abengoou o matriménio, entendido
menos como um meio de procriagdo do que como a associagao afetuosa e
estavel do homem e da mulher (Gn 2) (pp. 1.182-1.183).

Assim, o Cantico dos Cénticos se firmou como grande inspiracao
poética no mundo ocidental, ao tratar de um tema profundamente humano: o
amor entre dois seres que se desejam ardentemente. No apéndice, em que
analiso o conto O cénego ou metafisica do estilo, torno a abordar o livro biblico
neste contexto da busca do amado, os encontros e desencontros. Portanto, o
sentido mistico ndo nega ou anula o sentido carnal, ao contrario, este (a

linguagem eroética, amorosa dos amantes) é o veiculo para o sentido mistico®.

40 Na sua dissertagdo de Mestrado, Antonio Henrique CORREA (2008), a este propdsito,
escreve: “Como é sabido, Machado de Assis escreveu um artigo em 1878 criticando O primo
Basilio de Eg¢a de Queiroz. Em um de seus argumentos, ele afirma que, em virtude da
preocupacao de Queiréds em pertencer “completamente” a escola realista, algumas expressoes
e imagens do livro sdo assustadoras e seus tons sdo “carregados de tinta” (ASSIS, 1994, v. 3,
p. 908). Apds quinze dias, Machado escreveria outra “apreciagédo critica” respondendo a dois
artigos que discordavam de suas ideias sobre o romance de Queir6s. Entre outras coisas, um
dos contendores ndo concorda com o argumento de Machado de Assis de que existiam
trechos, expressdes e imagens no romance que eram menos proprias ao decoro literario, e as
justificavam “citando em defesa o exemplo de Saloméao na poesia do Cantico dos Canticos”
(ASSIS, 1994, v. 3, 911). Machado respondeu-lhe: “Ou recebeis o livro, como deve fazer um
catolico, isto é, em seu sentido mistico e superior, € em tal caso nao podeis chamar-lhe erético;
ou sé o recebeis no sentido literario, e entdo nem é poesia, nem é de Salomao; é drama e de
autor andnimo” (ASSIS, 1994, p. 991-912). Hélio de Seixas Guimaraes (2004), em Os leitores
de Machado de Assis, comenta essa resposta de Machado de Assis, pois vé que nela o autor
brasileiro “afirma sua independéncia de escola literaria (...) e faz uma distingao importante entre
duas posturas para a recepgao de um livro” (p.116). Segundo Guimarédes, “ao contrastar o
‘sentido mistico e superior’ e o ‘sentido literario’, o escritor aponta para a postura antidogmatica
gue sera uma das marcas de sua obra a partir de Bras Cubas, assim como o sera a nogao
arrojada e materialista do texto como produto de consumo, (...)" (p.119)”. Até aqui a citacédo da
dissertacdo. Os artigos de Machado, a que se refere Antonio Henrique, sdo os mesmos
referidos pelo Prof. Paulo Franchetti, que teriam servido como reviravolta na escrita
machadiana, propiciando a inaugurag¢do da chamada “segunda fase” do escritor. Por sua vez, o
comentario de Hélio Guimaraes sobre as duas posturas para a recepg¢ao de um livro ndo cabe
quanto a recepcao que Machado faz do Céntico dos Céanticos, como se o escritor manifestasse
uma independéncia, ou uma postura “antidogmatica”, como assinalado, mas demonstra que o
romancista apenas se insere nas vertentes interpretativas tradicionais do livro biblico, como
ficou patente no texto dos especialistas da Biblia de Jerusalém, ainda mais porque as criticas
do romancista sdo de 1878, anteriores, portanto, a assim chamada segunda fase, e ndo temos
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Casmurro contrapde Satanas (sentido direto e natural — literal) ao sentido
mistico (esfera superior, transcendente), mas isso nao estava presente na
mente de Bentinho, entdo. Bentinho paralisado (mais uma vez), com a
imaginacao correndo solta — a atitude de Capitu (retraida) o retraia. E mais
uma vez Capitu € que reverte a situacao.

Este capitulo 36 mostra bem o contraste entre Capitu e Bentinho:
aquela tem pleno dominio da situacéo, o controle sobre si mesma e sobre 0s
interlocutores; enquanto este é retraido, inerte. Ao descrever a cena em que 0s
dois estavam sozinhos na sala, num clima de intimidade, o narrador projeta
sobre 0 menino em julgamento “a posteriori” - 0 que Bentinho deveria ter feito
naquele momento. Com o conhecimento que tem hoje, ja na velhice, o narrador
tenta recriar a cena, na perspectiva das possibilidades que poderiam ter se
efetivado, mas nao o foram — para tanto, cita o livro Céntico dos Canticos, que
Bentinho ndo conhecia aquela época. O espirito sarcastico do narrador distorce
completamente a realidade:

(1) atribui ao livro biblico somente um sentido mistico, desdenhando
um sentido direto e natural. Ora, a linguagem do Céantico é totalmente sensual,
no sentido de que descreve os ardores amorosos dos apaixonados com termos
bem ao gosto oriental, apelando para todos os sentidos fisicos: visao, olfato,
paladar, tato, audicdo — fazendo as figuras do amado e da amada bastante
vivas.

(2) ao apelar para o “espirito de Satanas”, o narrador instala ai um
elemento maniqueista — separacdo entre o sentido mistico (espiritual) e o
sentido natural (carnal) do texto biblico. Além disso, projeta um pensamento de
malicia no menino, que nao existia deveras.

(3) Apesar de colocar os primeiros termos no condicional (“se
conhecesse, é provavel que”), o narrador depois se contradiz, afirmando: “mas
ainda que eu conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tao
retraidas, que nao sei se nao continuaria parado”. Entdo, qual era a verdadeira
razdo do estado de paralisia de Bentinho? Concluo que a mengcao aos

como comprovar que ele tenha mudado de opinidao apds esse época.

88



versiculos do Cantico foi um recurso narrativo para reforcar ainda mais a
distancia larga entre a maturidade da menina Capitu e a imaturidade do menino
Bento Santiago.

No Céntico, a amada comega justificando sua origem e a cor morena

de sua pele:
“Sou morena, mas formosa,
6 filhas de Jerusalém,
(...) N&o olheis eu ser morena:
foi 0 sol que me queimou;
os filhos da minha méae
se voltaram contra mim,
fazendo-me guardar as vinhas;
e minha vinha, a minha ...
eu ndo a pude guardar.” (Céntico 1,5-6)

Nos ardores do amor, o amado |he diz:

“Es bonita, minha amiga,
és como Tersa,
formosa como Jerusalém,
és terrivel como esquadréao
com bandeiras desfradadas.
Afasta de mim teus olhos,
que teus olhos me perturbam™'. (Céntico 6,4-5a)

O cabelo, que ja havia sido cantado no capitulo 4,1c, torna agora a

sé-lo, nos mesmos termos, na continuagcao dos versos acima transcritos:

“Teu cabelo € um rebanho de cabras
ondulando pelas faldas de Galaad”.

E mais:

“(...) uma sé é minha pomba
sem defeito,
uma s0 a preferida
pela mae que a gerou.” (Cantico 6,9).

O que segue, possibilita duas leituras, uma das quais € o elogio a
mae de tal filha. Neste sentido, a mae dessa jovem é uma mae afortunada*.

2

“1 A nota da Biblia de Jerusalém traz o seguinte: “outros poetas falardo de 'olhares assassinos
(grifo meu, pois desejo apontar a proximidade com os “olhos matadores” do capitulo 81 do
romance, visto acima). A tradugcao do Padre Antonio Pereira de Figueiredo, a partir da Vulgata
latina, traz: “teus olhos me fazem voar”’. Uma outra traducdo da mesma Vulgata, do Padre
Matos Soares, mais recente, traz: “Aparta os teus olhos de mim, porque eles me fizeram sair
fora de mim.”

“2 |sso se torna ainda mais provavel, segundo a traducdo da Biblia Ave Maria: “Ha sessenta
rainhas, / oitenta concubinas, / e inumeraveis jovens mulheres; / uma porém, é a minha pomba,
/ uma s6 a minha perfeita; / ela é a Unica de sua mae, / a predileta daquela que a deu a luz. /
Ao vé-la, as donzelas proclamam-na bem-aventurada, / rainhas e concubinas a louvam.”
(Céantico 6,8-9).
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E os elogios do amado se estendem:

“(...) teu pescocgo, uma torre de marfim;
teus olhos, as piscinas de Hesebon*
junto as portas de Bat-Rabim.
(...) tua cabecga que se alteia como o Carmelo,
e teus cabelos cor de purpura,
enlacando um rei nas trancas*.
(...) tua boca é um vinho delicioso
gue se derrama na minha
molhando-me labios e dentes” (Cantico 7,5.6.10).

Esta dltima parte é evidentemente a metafora de um bejjo.

Encontramos ai preciosas aproximagdbes com a fase do
enamoramento do casal protagonista no romance Dom Casmurro: 0 amor
juvenil entre Bento e Capitu — ele, destinado a carreira sacerdotal; ela, num
primeiro momento, a ascensao social, pela via do casamento. A menina, ja
plenamente mulher aos 14 anos, é de condicao social inferior ao menino, cuja
familia possui propriedades, escravos e rendas; no entanto, ela traz os
encantos feminis de longa cabeleira e olhos avassaladores®. Além disso,
mostra um dominio de si, de vontade e emocdes, digno de nota. Sua mae,
Fortunata, pode-se considerar realmente afortunada. N&o obstante as
circunstancias impeditivas (seminario), ha as juras de amor eterno e um pacto.

Enfim, ap6s algumas peripécias, o obstaculo a unido é removido e

essa se consuma: os jovens, finalmente, se casam, e novamente o Cantico dos

4 A associagdo de olhos as &guas (pogos, mananciais, piscinas, torrentes), se deve,
provavelmente, ao fato de as lagrimas sairem dos olhos, mas j& se acha no proprio vocabulo
hebraico ayim, que significa tanto olhos quanto fontes. Inclusive, a forma da letra na escrita
antiga, representava um olho humano. Em hebraico, ayim (olhos, fontes) evoca mayim (4gua) e
yam (mar).

“ A tradugdo da Biblia Ave Maria é assemelhada: “tua cabeleira € como a purpura, € um rei se
acha preso aos seus cachos”. Ja a Vulgata do Padre Matos Soares repete o0 mesmo sentido da
do Padre Pereira de Figueiredo: “A tua cabega € como o monte Carmelo; e os cabelos da tua
cabeca sdo como a purpura do rei atada (e tingida) nos canais (dos tintureiros)”. E certo que
Machado usava a tradugdo do Padre Figueiredo, mas teria ele vislumbrado no versiculo do
Cantico a inspiragao para a cena do penteado e das trangas de Capitu?

4 Na peca de Shakespeare, Os dois cavaleiros [ou fidalgos] de Verona, ha o poema Quem é
Silvia?, que canta assim: Quem é Silvia? / O que ela oculta ... / em si, pois tudo a exalta? / Ela
é pura, bela, culta / e, como ndo tem falta, / qualquer moco, ao vé-la, exulta. / Sera doce como
€ bela? / Beleza inclui dogura. / Cego, o Amor, tdo logo apela / a seu olhar, se cura / e hoje
habita os olhos dela. / Louvemos Silvia, senhores, / porque Silvia supera / quanto vive, até os
melhores / mortais aqui da Terra, / e coroemo-la de flores.
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Céanticos sera citado (capitulo 101). O narrador, ao se recordar de seu
casamento e as primeiras felicidades desse estado, se derrama na elaboracéo
do capitulo. O titulo, “No céu”, ja da uma ideia de seu conteudo. Mais uma vez
ha um jogo entre o sentido material e espiritual, neste caso, da palavra “céu”:

(1) na tarde do casamento chovia, depois, ao chegarem a Tijuca
(lugar alto, de manifestacdo divina, como a transfiguracdo de Jesus, por
exemplo), o “céu recolheu a chuva e acendeu as estrelas”. Esta fineza ndo foi a
Unica:

(2) “Sao Pedro, que tem as chaves do céu (referéncia a Mateus
16,19), abriu-nos as portas dele, fez-nos entrar ...” A figura de Sao Pedro aqui,
tanto pode significar que ele fez cessar a chuva, conforme a crenca popular, e,
neste caso, o céu seria o céu material, o firmamento, quanto pode significar o
céu espiritual, no qual entram os puros de coracéo, do qual Sao Pedro detém
as chaves (também na crenca popular, Sao Pedro seria o porteiro deste céu).

Em seguida, ha a citacao explicita de um trecho da primeira carta de
Séao Pedro (3,1-7). O trecho todo diz:

Da mesma maneira, vos, mulheres, sujeitai-vos aos vossos
maridos, para que, ainda quando alguns nao creiam na Palavra, sejam
conquistados sem palavras, pelo comportamento de suas mulheres, ao
observarem o vosso comportamento casto e respeitoso. Ndo consista o
vosso adorno em exterioridades, como no trangado dos cabelos, no uso de
joias de ouro, nem no trajar vestes finas, mas nas qualidades pessoais
internas, isto é, na incorruptibilidade de um espirito manso e tranquilo, que é
coisa preciosa diante de Deus. Com efeito, era assim que as santas
mulheres de outrora, que punham a sua esperanga em Deus, se
adornavam, estando sujeitas aos seus préprios maridos. E o que vemos em
Sara, que foi obediente a Abrado, chamando-lhe senhor. Dela vos tornareis
filhas, se praticardes o bem e ndo vos deixardes dominar pelo medo.

Do mesmo modo vés, maridos, sede compreensivos em vossa
vida conjugal, tributando as vossas esposas a honra devida a companheiras
de constituicdo mais delicada, co-herdeiras da graca da Vida, para evitar
gue as vossas oragoes fiquem sem resposta.

Na sequéncia, o narrador diz que Sao Pedro teria dado sinal aos
anjos e esses “entoaram um trecho do Cantico”, tdo bem, que desmentiriam o
tenor Marcolini (capitulo 9), pois havia a concordancia do exterior e do interior.
Por fim, o narrador refere que Capitu, mesmo ndo conhecendo a Escritura nem
latim, decorou um versiculo do Cantico (2,3): “Sentei-me a sombra daquele que
tanto havia desejado”.
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Na descricao daquele “céu” doméstico, o narrador termina por dizer:
“‘nem a lingua humana possui formas idbneas para tanto” [isto é, para
descrevé-lo], remetendo a S&o Paulo, na segunda carta aos Corintios (12,3-4):
“E sei que esse homem (...) foi arrebatado até o paraiso e ouviu palavras
inefaveis, que nao é licito ao homem repetir”.

“Ao cabo”, conclui o narrador desiludido, desfazendo todo o enlevo,
“pode ser que tudo fosse um sonho”, ou foi imaginacao sua, ou é sua criacao
narrativa.

Ou, enfim, as matérias seriam as mesmas — vida e sonho —, como
disse Shakespeare?

No final do poema biblico, o cantor exclama: “Minha vinha é sé
minha” (Céantico 8,12). Um pouco antes, assinala os poderes avassaladores
das paixdes:

“Grava-me,

como um selo em teu coragéo,
como um selo em teu braco;

pois o amor € forte, € como a morte!
Cruel como o abismo* é a paixdo”;

suas chamas s@o chamas de fogo
uma faisca de lahweh!*®

As aguas da torrente jamais poderéao
apagar o amor,

nem os rios afoga-lo.
Quisesse alguém dar tudo o que tem

para comprar 0 amor ...
Seria tratado com desprezo”. (Cantico 8,6-7)

A “faisca de lahweh” nos remete a um outro livro biblico, o do profeta
Ezequiel que, no inicio de sua missao, descreve Aquele que Ihe fala em visdes:

6 Nota da Biblia de Jerusalém a palavra abismo: “lit: "Xeol', habitacdo subterranea dos mortos;
aqui é o equivalente de 'morte’, no estiquio (sic) precedente.”

*7 Nota da Biblia de Jerusalém a palavra paixdo: “ndo 'ciime'; o termo é paralelo a '‘amor' no
estiquio (sic) precedente. O que vem descrito aqui € o0 amor paixao.”

48 Ha, portanto, um entrelagamento de significados aqui: a paixdo equivalendo ao amor, sendo
que o amor € igual a morte; a paixao € igual ao abismo, isto €, ao lugar dos mortos. A
associagdo com as chamas de fogo, lembra o inferno, bem como o adjetivo cruel. Poder-se-ia
ler o termo paixdo como ciume? De todo modo, ha um sentido de extremo sofrimento,
profundamente ligado a morte, fazendo com que emerja tal significado, como se entende ao se
dizer, por exemplo, a paixdo de Cristo.
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“Vi um brilho como de electro, uma aparéncia como de fogo junto dele, e em
redor dele”, etc. (Ezequiel 1,27-28).

Ora, o profeta Ezequiel, um sacerdote do Altissimo, inicia seu livro
relatando as visdes que teve junto ao rio Cobar*. Tais visdes tratam, no geral,
dos pecados de Jerusalém e do castigo que lhe adviria, com o exilio em
Babilénia. Ezequiel estara também entre os exilados. O profeta é enviado a
anunciar o destino da cidade e instruido a fazé-lo ndo somente por meio de
palavras, mas também por meio de mimica: gestos que representam a
mensagem a ser passada aos habitantes de Jerusalém. O préprio profeta
devera reproduzir em si a mensagem ao povo desobediente®.

O Senhor se dirige a seu mensageiro com o epiteto de “Filho do
homem™' e, no capitulo 16, traga uma longa histéria simbdlica de Jerusalém.

O profeta escreve:

49 “No trigésimo ano, no quinto dia do quarto més, quando me encontrava entre os exilados,
junto ao rio Cobar, eis que os céus se abriram e tive visdes de Deus. No quinto dia do més —
isto €, no quinto ano do exilio do rei Joaquim — veio a palavra de lahweh ao sacerdote Ezequiel,
filho de Buzi, na terra dos caldeus, junto ao rio Cobar” (Ezequiel 1,1-3, tradugao da Biblia de
Jerusalém).

%0 No capitulo 24,15-24, Deus lhe anuncia a morte da esposa, a luz de seus olhos,
simbolizando o que deve acontecer a Jerusalém e como o povo devera se comportar: 15. A
palavra do Senhor foi-me dirigida nestes termos: 16. filho do homem, vou levar subitamente de
ti aquela que faz a delicia de teus olhos. Tu, porém, ndo dardas gemido algum de dor, ndo
choraras, ndo deixaras tuas lagrimas correrem. 17. Suspira em siléncio, ndo celebres o luto
habitual dos mortos; conserva o teu turbante na cabeca, pée o calcado nos pés, ndo cubras a
tua barba, ndo comas o pao das gentes. 18. De manha, eu me dirigi ao povo; a tarde, minha
mulher morreu. No dia seguinte, fiz o que fora prescrito. 19. Disse-me o povo: N&ao iras
explicar-nos o que significa esse teu modo de proceder? 20. Respondi: A palavra do Senhor
foi-me dirigida nestes termos: 21. Faze esse discurso aos israelitas: eis o que diz o Senhor
Javé: vou profanar o meu santuario, o orgulho de vosso poderio, a alegria de vossos olhos, o
objeto do vosso amor; vossos filhos e vossas filhas, que deixastes, vao cair sob a espada. 22.
Fareis entdo como acabo de fazer; ndo cobrireis a vossa barba, ndo comereis 0 pdo das
gentes; 23. conservareis 0s vossos turbantes na cabeca, e trareis 0os pés calgados; ndo poreis
luto e ndo chorareis. Entretanto, definhareis por causa das vossas iniquidades e gemereis uns
com os outros. 24. O que Ezequiel esta fazendo sera para vos um sinal. Quando isso
acontecer, fareis exatamente do mesmo modo como ele fez, e sabereis que sou eu o Senhor
Javé.

% Vocativo dado por Deus ao profeta Ezequiel, correspondente simplesmente a “filho de Ad&o”,
“homem”, “ser humano”, ou “criatura humana”, como um representante da humanidade.
Posteriormente, foi assumido por Jesus, como referi acima, com significagdo messianica
(aquele que redimird toda a humanidade em si mesmo, através da submissdo a Deus e ao
sofrimento expiatério, a paixao).
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“A palavra de lahweh me foi dirigida nestes termos: Filho do
homem, mostra a Jerusalém todas as suas abominacdes. Tu lhe diras:
Assim diz o Senhor lahweh a Jerusalém: Por tua origem e por teu
nascimento, tu procedeste da terra da Canad (...). Cresceste, te fizeste
grande, chegaste a idade nubil. Os teus seios se firmaram, a tua cabeleira
tornou-se abundante (...). Passei junto de ti e te vi. Era o teu tempo, o
tempo de amores (...) comprometi-me contigo por juramento — fiz alianga
contigo — oraculo do Senhor lahweh — e tu te tornaste minha (...). Cobri-te
com vestes bordadas, calcei-te com sapatos de couro fino, cingi-te com uma
faixa de linho e te cobri com seda. Eu te cobri de enfeites: pus braceletes
nos teus punhos e um colar no teu pescogo; pus uma argola no teu nariz e
brincos nas tuas orelhas e um belo diadema na tua cabeca. Tu te enfeitaste
de ouro e prata; os teus vestidos eram de linho, seda e bordados.”
(Ezequiel 16,1-13).

Este trecho do discurso se refere a fase do enamoramento, do pacto
amoroso, da unido esponsal, cuja tematica se assemelha a do Céntico dos
Céanticos.

Mas, Deus é um marido ciumento e ndo admite qualquer infidelidade
da amada; porquanto, envia arautos que lhe anunciam castigos e desonras —
os profetas —, se, acaso, ela se desviar na sua conduta.

Na sua profecia, ap6s o idilio dos amantes, da-se a traicdo da

esposa, exemplarmente castigada pelo Esposo:

“Impor-te-ei o castigo das adulteras e das que derramam
sangue: entregar-te-ei ao furor e ao ciume (...). Assim saciarei a minha ira
contra ti e 0 meu zelo se desviard de ti, acalmar-me-ei e ja ndo sentirei
magoa contra ti. Visto que ndo te lembraste dos dias da tua juventude,
antes, me irritaste com todas essas coisas; também eu farei com que caia
sobre a tua cabeca o teu comportamento — oraculo do Senhor lahweh”s2.
(Ezequiel 16,38-43).

%2 Seria importante transcrever um dos capitulos mais veementes sobre a ira e furor do Senhor
diante da infidelidade de seu povo. Trata-se do capitulo 32 do livro de Deuteronémio. La se
pode ler, entre outras coisas, apds a descricao dos beneficios feitos a Jesurum, antigo nome de
Jerusalém: Ao ver tais coisas, o Senhor indignou-se com seus filhos e suas filhas, e disse: vou
ocultar-lhes o meu rosto e ver o que lhes sucedera...Pois sdo uma geragdo perversa, filhos
sem lealdade. Excitaram o meu citime com coisas que ndo sdo Deus, magoaram-me com suas
idolatrias; também eu excitarei o seu ciume com gente que ndo constitui um povo; magoa-los-
ei com uma nacgdo insensata. Sim, acendeu-se o fogo da minha cdlera, que arde até o mais
profundo da habitacdo dos mortos; devora a terra e 0s seus produtos, e consome 0S
fundamentos das montanhas. Acumularei desgragas sobre eles, contra eles esgotarei minhas
flechas. Serado extenuados pela fome, devorados pela febre e pela peste mortal. Incitarei contra
eles o dente das feras e o veneno dos animais que rastejam pelo chdo. Fora, a espada a
semear a orfandade; dentro, um pavor de estarrecer tanto o adolescente como a jovem, tanto o
menino de peito como o ancido. Destaco as palavras ciume, fogo (que arde até o mais
profundo da habitacdo dos mortos) e peste.
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E este furor consome os pecadores, como a vinha lancada no fogo

para ser consumida:

“Pois bem, assim diz o Senhor lahweh: Como aconteceu com a
parreira entre as arvores do bosque, a qual pus no fogo para ser
consumida, assim tratei os habitantes de Jerusalém. Voltei a minha face
contra eles. Escaparam do fogo, mas o fogo ha de consumi-los e sabereis
que sou lahweh, quando puser a minha face contra vés. Farei da terra uma
desolacao, visto que cometeram infidelidades, oraculo do Senhor lahweh”
(Ezequiel 15,6-8).

Resta saber se no romance ha também esta segunda fase, a da
infidelidade da esposa e o correspondente castigo. Para tanto, sigamos o
libreto da 6pera de Casmurro, entrevendo a chegada de novas personagens a

trama.

Nomes que dizem; sobrenomes que gritam

Apresento, neste tdpico, uma breve andlise dos nomes do nucleo
dramatico principal presentes na narrativa, assim como foi feito no capitulo
sobre as Memorias Pdstumas. Posto que ja referi o significado de Bento

(abencgoado, bendito), comec¢o por Ezequiel.

Ezequiel Escobar x Ezequiel Santiago

No romance, uma terceira personagem (o trio), € depois uma quarta
(o quatuor), vém desestabilizar o equilibrio do enlevo amoroso do duo inicial:
Ezequiel Escobar e Ezequiel Santiago (Ezequiel, em hebraico, significa El,
Deus, fortalecera). O primeiro, o melhor amigo, também destinado ao
sacerddcio; o segundo, o filho ansiosamente esperado, um e Unico, que recebe
o nome daquele que estava destinado a ser seu padrinho, mas que, por uma
secundaria circunstancia familiar (satisfazer o desejo de tio Cosme), nao o foi.
O empréstimo do nome, assim, supriu a falta de compadrio e, ao se juntar ao
outro sobrenome, se tornou como uma espécie de oraculo de um destino

tragico.
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O pequeno Ezequiel, que devia fortalecer ainda mais os lacos
paternos, acaba por fortalecer uma grave suspeita: de que ele é fruto de
amores secretos entre sua mae, Capitu, e 0 melhor amigo de seu pai, Ezequiel
Escobar. As suspeitas paternas se devem ao sestro que o menino tem de fazer
mimicas, imitando todo mundo, principalmente o outro Ezequiel e,
principalmente, a semelhanca fisica entre os homonimos. Sem querer, e sem 0
saber, Ezequielzinho fortalece a suspeita do pai, tornando-a convic¢ao.

Dessa forma, o menino carrega dentro de si, inconsciente, uma
terrivel dualidade e constitui, dentro da trama, um visivel sinal de contradi¢ao:
como suposto filho de Escobar, seria a visdo da infidelidade de sua mae, isto €,
seria a prova de seu pecado, de sua traicdo — neste papel, se aproxima do
profeta Ezequiel, que teve visbes dos pecados de Jerusalém junto ao rio
Cobar; em contrapartida, como Ezequiel Santiago (Sant-/ago), carrega em seu
préprio sobrenome o drama — por um lado santo (bendito, inocente), por outro
lado /ago, o acusador, o instigador, a personificacdo da suspeita (como no
Otelo, de Shakespeare).

O mar bravio, isto é, as aguas da torrente, arrastam Escobar para o
abismo da morte. Tao forte quanto a morte € o amor, mas também o é a
paixao, o ciume. Se, porventura, Escobar um dia sucumbiu aos olhos de
ressaca de Capitu, sendo arrastado por eles, agora é arrastado pelas vagas
marinhas em ressaca, que o envolvem e contra o que, ele, bom nadador, ndo
consegue lutar. Em contrapartida, esse mesmo mar, do qual Bento Santiago
chegou a ter ciimes, ndo é capaz de afogar tal sentimento, nem de apagar a
sua chama cruel, ainda que |he tenha feito “justica”, ao eliminar da vista seu
“‘comborco”.

Bento ndo encontra outra alternativa sendo mandar a esposa infiel e
o fruto de sua iniquidade para o exilio — interpondo-se entre eles um vasto
oceano. Capitu, que esqueceu os dias de sua juventude (tal qual esquecera o
pregdo das cocadas) e as juras de amor eterno, se vé, assim, despojada de
seus titulos e prerrogativas de esposa, é apartada, enviada para o meio de

nagdes estrangeiras e 14 morre.
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Ezequielzinho, o filho do homem (de qual homem?), na sua
inconsciéncia, se vé privado de seu pai, seja ele Escobar, seja Bento. Mas
retorna, inesperadamente, das brumas do passado, a procura desse pai.

Capitu x Capitolina

Varios estudiosos machadianos ja se detiveram sobre o0 exame do
significado (ou significados) do nome Capitolina®® (verdadeiro nome da
personagem, mas que acaba, de certa forma, escondido atras do uso
constante do apelido Capitu), aproximando-se do latim caput-capitis, cabeca,
ou de Capitolio, um dos montes de Roma, onde se achava o templo dedicado a
Jupiter — pai dos deuses -, por isso mesmo chamado de Jupiter Capitolino. Nao
obstante serem perfeitamente aceitaveis tais aproximacoes, acredito que uma
outra, ligada ao universo biblico, pode se constituir em chave de leitura que
dara sentido novo ao romance e a tudo o que temos visto até o presente.

Em 135 d.C., por ocasido da sufocacado da segunda revolta judaica,
o imperador Adriano instituiu a Colonia Aelia Capitolina sobre as ruinas do que
tinha sido Jerusalém. Na poética hebraica, Jerusalém sempre foi comparada a
uma esposa, mae feliz dos povos, vinha fecunda. Essa imagem aparece em
varios Salmos e livros proféticos, mas, de maneira especial, no Cantico dos
Cénticos.

Porém, devido as infidelidades do povo, Jerusalém foi muitas vezes
castigada, com o exilio de seus habitantes e com a destruicdo final. Neste
sentido, Adriano mandou construir um templo dedicado a Jupiter Capitolino

(cépia do que havia na capital do império romano) no lugar mais sagrado dos

%8 Destaco aqui os estudos de Antonio Carlos QUICOLI, The enigma of Ezequiel and the covert
theme of Dom Casmurro. University of Wisconsin. Luso-Brazilian Review. Vol. 44, n.? 1, 2007,
pp. 61-93; e de Telma Borges da SILVA. Capitu, Capitolina: da moga pobre de Matacavalos a

burguesa da Gléria. Curitiba, Universidade Federal do Parana, Revista Letras, n.® 78, pp. 111-
121 — maio/ago 2009. Porém, apesar de termos partido de um mesmo ponto, no que se refere
aos nomes de Capitolina e de Escobar, aproximando-os de Jerusalém e do profeta Ezequiel,
como veremos, as nossas trajetérias diferem quanto as conclusées. No meu caso, permaneco
nos ambitos biblico-literarios, sem avancgar para outras frentes, historiograficas ou sociais,
como o fazem os autores citados.
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judeus: onde havia estado o Santo dos Santos, o sinal da presenca de Deus
em meio a seu povo.

Capitolina torna-se, portanto, a desolacao de Jerusalém. E Capitu,
como Capitolina, cumpre o destino que porta seu nome, conhecendo o oprébrio
e o exilio, a desolacao, a semelhanca de Jerusalém tornada Aelia Capitolina.

Assim, finda a busca pelo pai, Ezequiel Santiago acaba indo, irbnica
e inconscientemente, ao encontro da simbolica mée, Capitolina, Aelia
Capitolina, a Jerusalém devastada, outrora esposa amada. Morre ali, nas suas
imediacées. Ali é enterrado, no exilio. Uma Capitolina foi o seio que o
engendrou, a outra Capitolina o tumulo que o soterrou. Ezequiel segue
inconsciente sua sina: seguindo a sua paixao, a arqueologia, esta a busca do
passado; assim, procura o pai, sem saber que ressuscita neste os espectros do
morto Escobar: a semelhanga fisica, os modos, o riso daquele. Antes lhe
pegasse a lepra®, Ihe deseja Bento, que o teria deformado, descaracterizado,
desassemelhado. Nao houve lepra: as marcas fisicas ficaram. Houve febre®®
tifoide, doenca que se instala via aparelho digestivo: 0 que nado pode ser
digerido, por ter permanecido inconsciente, causou-lhe a morte, em plena
juventude, na busca pelo pai e pela mae, junto a Jerusalém. No seu tumulo, um
epitafio tirado do profeta que teve visdes junto ao rio Cobar, Ezequiel, sobre a
infidelidade de Jerusalém, seu castigo e sua desolacao:

% No universo biblico, a lepra aparece no Antigo Testamento como castigo divino, como sinal
de impureza (ndo tanto externa, mas interna, de reprovagcao moral e espiritual). Ha toda uma
série de preceitos e regras para separar o afetado pela moléstia do convivio da comunidade
(ver Levitico 13). Havia 0 medo de um contégio fisico, mas ainda mais o do contagio espiritual
(da impureza ritual, que acarretaria a condenagéao divina). A figura emblematica de leproso no
Antigo Testamento, é J6. Em torno dele se da todo um embate teolégico sobre a questdo da
culpa e do castigo ou a inocéncia e provagao. J6 defende sua inocéncia diante de amigos que
o vém visitar e que lhe discursam reproduzindo a doutrina tradicional da retribuicdo. J6 protesta
diante deles e de Deus, mesmo ndo entendendo o porqué de sua situagao de extrema miséria
(além da doenga, Jo perdeu os filhos, bens, tudo o que tinha, inclusive a reputagdo). Ele ignora
que tudo isso é uma provacgao devida a satd poér em cheque, junto a Deus, a motivagao mais
profunda de seu comportamento, aparentemente justo e reto. Deus, acedendo a pedido de
satd, permite que a situagdo toda se reverta e JO passe, da condicdo de homem ilustre,
reconhecido, honrado, rico, a de miseravel, asqueroso, esmagado publicamente pelo
sofrimento e queixoso. A Unica coisa que Deus proibe é sata tirar a vida do seu servo. No Novo
Testamento, por sua vez, Jesus curou varios leprosos, reintegrando-os inteiramente a
sociedade.

% Destaquei o termo febre, que liga a causa da morte de Ezequiel a lista de castigos pelo
pecado no Antigo Testamento.
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“Tu eras perfeito nos teus caminhos”.

De fato, Ezequiel Santiago seguiu respeitando e amando Bento
como seu pai, apesar do distanciamento e frieza deste, sem qualquer
demonstracao de ressentimento ou magoa, alheio a terrivel suspeita que
pesava sobre si.

No entanto, este mesmo epitafio honroso acaba sendo para Bento

um novo aguilhdo, pois compde um versiculo mais extenso, que diz:

“Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua
criacdo’.

“Quando seria o dia da criagdo de Ezequiel?”, pergunta-se Bento.

Aqui, como no capitulo 17 (“Os vermes”), ninguém responde aos
guestionamentos.

Entretanto, o narrador omite um segundo complemento a frase do
epitafio (e s6 alguém que lhe siga o exemplo e compulse a Escritura, podera
constatar):

“Tu eras perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua
criacdo, até que se achou iniquidade em i’

No livro do profeta Ezequiel, este periodo integra um lamento contra
o rei de Tiro, poderosa cidade comercial, que teve participacdo importante nas
lutas contra o expansionismo babilénico, mas que abandonou Jerusalém a sua
sorte, quebrando a aliangca entre elas e, por fim, regozijando-se com sua
queda. Todas as circunstancias deste capitulo sdo de extrema ironia:

(1) O fato de Ezequiel ter falecido na Palestina; sido enterrado nos
arredores de Jerusalém e seu epitdfio escolhido pelos amigos, que
desconheciam as duvidas quanto a sua geragéo.

(2) Ainda mais: a inscricao conter s a primeira parte do periodo (“Tu
eras perfeito nos teus caminhos”), exaltando suas qualidades pessoais;
Casmurro ter consultado o texto e complementado com a 2.2 parte (“... desde o
dia da tua criacao”); e, sobretudo, por ter omitido a 3.2 parte (“até que se achou
iniquidade em ti”).

(3) Mas, dada essa omissao, s6 quem examinar, repito, o texto
biblico original podera vislumbrar toda a extensdo irbnica do contexto: o
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narrador, mais de uma vez, demonstrou o “escrupulo de exatidao” que o afligia,
ao narrar os acontecimentos de sua vida. Este escrupulo, todavia, ndo aparece
aqui. Qual a razao? Seria porque o complemento faltante (“... até que se achou
iniqguidade em ti”) deixaria uma brecha para se concluir que o ciime doentio de
Bento Santiago foi o que acabou encontrando iniquidade onde sé houvera
perfeicao? Ou seja, toda a malicia e maldade residiriam apenas no espirito
exaltado do narrador?

De fato, nem a morte do rapaz o livra da suspeita. Como disse
Capitu a Bento, um dia, na cena retratada no capitulo 138: “— Pois até os
defuntos! Nem os mortos escapam aos seus ciumes!” a alusao aos amores de
Escobar.

A morte de Ezequiel nos arredores de Jerusalém, ainda que nao seja
por lepra, era necessdaria a trama. No entanto, ndo alcanga a remissdao dos
pais. No Antigo Testamento, o profeta Ezequiel se destaca como campeao da
nocdo de responsabilidade pessoal pelo pecado® — na direcdo oposta a
doutrina tradicional do castigo geral, coletivo (Deus vingar o pecado dos pais
nos filhos)*. Nesse sentido, a sorte de Ezequiel Santiago (seu exilio, sua morte
em plena juventude ...), a despeito de seu comportamento pessoal exemplar,
se enquadra, no contexto veterotestamentario mais arcaico, vindicatorio, pois
ele paga pela suposta traicdo de seus pais (considerando-se Capitu e

Escobar), sendo ele mesmo inocente e vitima.

% Ver Ezequiel 14,12s e nota da Biblia de Jerusalém, com as demais referéncias (bastante
extensas).

57 Alguns textos do Antigo Testamento que comprovam a velha doutrina sdo: N&o te prostraras
diante delas e n&o Ihes prestaras culto. Eu sou o Senhor, teu Deus, um Deus zeloso que vingo
a iniquidade dos pais nos filhos, nos netos e nos bisnetos daqueles que me odeiam (Exodo
20,5). (...) que conserva sua graga até mil geragdes, que perdoa a iniquidade, a rebeldia e o
pecado, mas ndo tem por inocente o culpado, porque castiga o pecado dos pais nos filhos e
nos filhos de seus filhos, até a terceira e a quarta geracdo”. (Exodo 34,7). O Senhor é lento
para a colera e rico em bondade; ele perdoa a iniquidade e o pecado, mas nao tem por
inocente o culpado, e castiga a iniquidade dos pais nos filhos até a terceira e a quarta geracéo.
(Ndmeros 14,18). Nao te prostraras diante delas para render-lhes culto, porque eu, o Senhor,
teu Deus, sou um Deus zeloso, que castigo a iniquidade dos pais nos filhos, até a terceira e a
quarta geracdo daqueles que me odeiam (Deuteronémio 5,9).
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Chegados a este ponto, ap6s as aproximacdes com a poética e a
profecia biblicas, devemos abordar a questdo da exigéncia ou ndo de uma
leitura aleg6rica do romance.

O consagrado ensaista Sergio Paulo Rouanet, em Dom Casmurro
alegorista®®, ap6s tragar uma panoramica sobre os argumentos pro e contra a
traicdo de Capitu, centra sua discussao sobre o narrador. Elenca as “provas”
apresentadas por Bento para incriminar a esposa, concluindo que ele ndo € um
narrador confidvel, pois mente em varios momentos, a comecar pela explicacao
da alcunha “casmurro”, logo no inicio da narrativa, seguida da declaragao sobre
0 seu ndo entendimento da razdo dos medalhdes pintados na parede da sala
principal da casa. Neste quesito, Rouanet acompanha Marta de Senna, citando
0 ensaio dela, Estratégias do embuste, ja comentado no inicio do presente
capitulo. Com isso, cai-se inevitavelmente na questao da intencionalidade do
autor, no caso, de Machado, como ja referido. A este respeito, o ensaista diz:

S6 existe uma intengéo, a de Machado de Assis. Ele queria
produzir um texto hibrido, libelo e defesa a0 mesmo tempo. E so6 existe um
texto, o assinado por Bento Santiago, e ndo um cruzamento de dois textos.
E seguindo a intencdo autorial de Machado de Assis que Dom Casmurro
produz uma obra que contém num s¢ texto o texto e o avesso do texto (p.
131).

Depois de examinar analogias judiciais e psicanaliticas, para
compreender a hibridez do texto machadiano, Sergio Paulo adentra uma
explicagdo especificamente literaria, a partir do conceito da forma shandiana,

que acredito ser importante transcrever integralmente, apesar da extensao:

Como Membérias Péstumas de Bras Cubas, Dom Casmurro é
um romance shandiano, isto é, adota uma forma caracterizada (a) pela
hipertrofia da subjetividade, (b) pela digressividade e pela fragmentagao, (c)
pelos paradoxos temporais, e (d) pela interpenetragdo do riso e da
melancolia. Dessas caracteristicas, a mais decisiva é a hipertrofia da
subjetividade. Ela se manifesta na soberania do capricho, no constante
rodizio de posicoes e perspectivas. O sujeito da narrativa shandiana é um
tirano, que conduz sua narrativa a seu bel-prazer, dizendo apenas o0 que
quer, e como quer. Ou seja, ele é seletivo do ponto de vista do conteldo,
omitindo todos os pormenores que considera inconvenientes, e arbitrario do
ponto de vista da forma, pois assume todas as liberdades no modo de
estruturar sua narrativa — fazendo digressdes interminaveis, distorcendo a
cronologia, parodiando autores e géneros, alternando a vontade o tom
melancélico e o humoristico” (p. 132).

%8 Revista USP, Sdo Paulo, n. 77, p. 126-134, margo/maio de 2008.
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E prossegue:

Mas creio que poderiamos ir mais fundo se examinassemos
uma hipotese que abordei em Riso e Melancolia®. Segundo essa hipotese,
a forma shandiana tem origem remota no barroco, e a autoridade absoluta
assumida pelo narrador shandiano deriva de duas figuras do periodo
barroco, o principe e o alegorista. O principe pode se permitir tudo, porque
na era do absolutismo sua alta linhagem o isenta de obedecer a lei comum.
Dai a frequéncia do tirano, na literatura barroca. Em sua esfera, o alegorista
€ tao onipotente quanto o principe. Ele é um autocrata, cujo poder vem da
sabedoria obtida através da ruminagéo, do Gribeln. O alegorista domina o
mundo por meio das significacdes, e o principe por meio do aparelho do
Estado. O alegorista tem o poder de fazer qualquer coisa significar qualquer
outra. Cada criatura, cada objeto, podem ser privados de sua vida prépria
pelo alegorista, tornam-se coisas mortas, vazias, que o alegorista preenche
com significagbes arbitrarias. O olhar do alegorista € o da Medusa, que
mineraliza a vida, convertendo-a em objeto de saber, sua méo é a de Midas,
que alegoriza o que toca, transformando tudo em tudo” [0 autor pés uma
nota que diz: ver Walter Benjamin, Origem do Drama Barroco Aleméo,
traducao e apresentacéo de Sergio Paulo Rouanet].

Reconhecemos nessa descricdo, em parte, o narrador de Dom
Casmurro.

Quando resolve escrever suas memorias, ndo € mais o menino
que vivia a sombra de Dona Gléria, e sim é um proprietario rico,
representante tipico da classe dominante, no Brasil patriarcal.
Consequentemente, tem tudo para ser um perfeito soberano shandiano.
Como tal, ele pode permitir-se tudo, na vida real e em sua narrativa. E por
isso que ele € Dom — é um dominus, senhor, tanto no sentido profano, pois
possui um patriménio de fazer inveja a um parvenu como Escobar, como no
sentido religioso, pois é filho de um milagre, j& que nasceu vivo gragas a
intervencdo divina, e tem o divino inscrito em seu préprio nome — ele é
Bento, e Sao Tiago.

Mas ele é, sobretudo, um alegorista. No sentido etimoldgico,
alegorista deriva de allos, outro, e de agoreuein, falar na 4gora, usar uma
linguagem publica. “Alegoria”, literalmente, significa falar de uma coisa para
dizer outra. E o que faz Dom Casmurro, em sua obsessdo de incriminar
Capitu. Tudo para ele se transforma em indicio, em alegoria da traigdo. O
mundo inteiro se converte em material alegorizavel. Os olhos de ressaca de
Capitu sao alegorias do amor que leva a morte. Seu espirito légico, em
contraste com a irracionalidade de Bentinho, € uma alegoria da ambigéo
social. A facilidade de Escobar de fazer contas de cabeca é uma alegoria do
espirito mercantil, baixamente interesseiro. E a semelhangca de Ezequiel
com Escobar é naturalmente uma alegoria da infidelidade.

Esta ultima é a face mais interessante de Dom Casmurro como
alegorista, porque o préprio da alegoria é buscar ou criar semelhangas e
correspondéncias entre objetos, tanto do mundo fisico como do social.
Como lembra Foucault, a Renascenca codificou as varias figuras da
semelhanga, entre as quais a simpatia, “que ndo se contenta de ser uma
das formas do semelhante, e tem o perigoso poder de assimilar, de tornar
as coisas idénticas umas as outras, mescla-las, fazé-las desaparecer em
sua individualidade, e portanto torna-las estranhas ao que eram” [nota do
autor: Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p.
39]. Foi exatamente o que aconteceu com Ezequiel por culpa do “perigoso

% ROUANET, Sergio Paulo. Riso e Melancolia. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2007.
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poder” assumido por Dom Casmurro: o menino desapareceu em sua
individualidade, transformando-se em “filho de homem”, expressdo com que
o profeta Ezequiel é interpelado na Biblia, isto €, o0 menino deixou de ser
uma pessoa de carne e 0sso para tornar-se suporte de uma alegoria da
filiacao ilegitima (pp. 132-133).

Seguindo a légica deste raciocinio, pode-se chegar a isto:

(...) se John Gledson tem razdo, o dom aleg6rico de Dom
Casmurro se estende a si mesmo e aos fatos histéricos: Bento seria a
alegoria do império (ou de Dom Pedro Il) e a guerra da Crimeia seria a
alegoria da Guerra do Paraguai [nota do autor: John Gledson, Machado de

Assis — Impostura e Realismo, traducdo de Fernando Py, Sao Paulo,
Companhia das Letras, 2005] (p.133).

Por meu turno, ndo descartando a possibilidade de uma tal leitura,
assim como acontece com o Cantico dos Céanticos, prefiro, no entanto,
acreditar que ela é dispensavel aqui como 14, bastando limitar-se ao sentido
mais imediato do texto.

A pergunta: o drama de Bento e Capitu, Escobar e Ezequiel quer
dizer outra coisa além daquilo que diz a narrativa de Casmurro, ainda que sob
a Otica do narrador? A meu ver, ndo. A prépria leitura que faco, a partir dos
nomes e sobrenomes das personagens, aproximando-os do Cantico dos
Cénticos, da profecia de Ezequiel, na 6tica biblica, entrelagcada com a tragédia
shakespeariana, autoriza uma completa identificacdo das tramas?
Absolutamente nao!

Conforme Eiliko L. P. Flores, no artigo Alegoria e ironia: confrontos e
convergéncias®, citando a canadense Linda Hutcheon, em Teoria e Politica da

Ironia®",

na ldade Média a alegoria chegou a ser considerada um “modo
supremamente ir6nico”. Isso aconteceu devido a uma similaridade bésica
entre as duas categorias: tanto o termo “alegoria” quanto o termo “ironia”
envolvem fundamentalmente dizer alguma coisa para significar outra. No
entanto, enquanto na alegoria a composicdo é feita por meio da
semelhangca de relagbes entre seus elementos, visando atingir outros
sentidos, na ironia o “ndo-dito” se estabelece por meio de uma diferenca
entre os elementos utilizados e a pluralidade de sentidos que se quer atingir.

A principio, portanto, os dois conceitos coincidem, enquanto
apontam para um sentido nao-literal; entretanto, em um outro nivel, sao

% |n: Revista Agua Viva — revista de estudos literarios. Universidade de Brasilia.

¢ Belo Horizonte, Editora UFMG, 2000, pp. 99-100.
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antagbnicos, um esta baseado na identidade, na semelhancga, € o outro no
contraste, na diferenca.

Poderiamos resumir dizendo que na alegoria ha identificacao e na
ironia des-identificacdo. Aqui vale também o que ficou dito no capitulo sobre
Memdrias Pdstumas de Bras Cubas, a partir da tese de Kierkegaard, sobre a
ironia, la examinada. Deste modo, penso que ler os romances machadianos
como alegorias € reduzi-los no que tém de mais caracteristico, ou seja,
justamente a abertura para inumeras significacdes. Esta questdo aparecera
com toda forca quando examinarmos Esau e Jacd, de longe o romance mais
lido em chave alegorizante do que os demais, como se vera.

Por ora, trago novamente a discussao o ensaio de Rouanet, que,
embora chame Casmurro de alegorista, atribuindo-lhe toda aquela carga de
poder vista nos paragrafos transcritos acima, seja no ambito temporal (riqueza,
associada a tirania e dominagao) seja no espiritual (aceitando a pretensao de
um milagre na sobrevivéncia do narrador e de que o mesmo seja um “dom”

celestial), na parte final deixa entrever uma outra possibilidade de leitura:

E sob o signo da duavida que o liviro [Dom Casmurro] deve ser
lido. Nao h& mais cumplicidade com o narrador, nenhum pacto com o leitor,
como havia no tempo de Machado. Agora as armadilhas inventadas para
seduzir o leitor, cooptando-o para que ele dé crédito a uma versao unilateral
dos fatos, perderam sua eficacia. O leitor se distancia de Dom Casmurro,
em vez de ser capturado por sua retérica. O equivalente dramatico desse
distanciamento seria uma relagdo com a tragédia que nao fosse regida pela
mimese aristotélica, que supde uma identificacdo com a acao, e sim pela
Verfremdung brechtiana, que se funda, ao contrario, na desidentificagéo (p.
134).

A mencado a Brecht nos envia ao ambito da dramaturgia, do teatro.
Assim, em vez da “vocacdo alegédrica” evocada por Abel Baptista, referida no
estudo sobre as Memdrias Pdstumas, poder-se-ia ver, no caso de Dom
Casmurro, uma “vocacao teatral”. De fato, diversos criticos ja apontaram a
estruturacdo do romance como uma peca teatral.

Eliane Cunha FERREIRA (2006) sintetizou muito bem a questao no

seu ensaio A encenagcdo da memoria de um casmurro vidente®®:

2 In: InterLetras — Revista Transdisciplinar de Letras, Educagédo e Cultura do UNIGRAN -
Centro Universitario da Grande Dourados. Dourados — MS, v. 2, n.? 4. —jan./jun.2006.

104



Dom Casmurro é um espetaculo teatral que se utiliza
principalmente da linguagem escrita encenada pelos gestos, marcadamente
os visuais. O posicionamento do narrador-dramaturgo diante da palavra
dita/ndo dita, reflete o carater cénico e representacional da situagao
ficcional. O capitulo XIV é exemplar. Ndo ha didlogo. A cena é descrita pelo
narrador-dramaturgo apenas pelas sensagoes traduzidas pelos gestos das
personagens/atores, Bentinho e Capitu. E uma cena em que Capitu
escreveu o nome dela — CAPITOLINA — e o Bento no muro. (sic)

A autora transcreve a cena do capitulo 14, apontando para a

linguagem gestual/visual e depois prossegue:

O tema do ciume, que delineia 0 romance, parece se originar
na traduzibilidade feita pelo narrador-dramaturgo da tragédia Otelo, da qual
se apropriou e adaptou-a segundo as suas convivéncias [sic, mas penso
que a autora quis dizer “conveniéncias”]. Para construir as mascaras das
personagens/atores e marcar o ritmo das cenas variadas, o narrador/ator,
simultaneamente, capta a leitura do ponto e o comentario da plateia. Dentre
as falas do ponto |é-se a dramaturgia shakespeariana. Em Dom Casmurro,
a citagdo de Otelo faz-se acompanhar de uma “reforma dramética”, na qual
0 narrador-dramaturgo parece tirar partido das falhas do “contrarregra”, ao
agir ou atrasar efeitos especiais. Agindo como um diretor que introduz seu
proprio tempo no ritmo que lhe interessa para trazer a cena um efeito, uma
leitura do amor do mouro de Veneza por Desdémona.

Para Maria Augusta Ribeiro, “Otelo é a representacao teatral do
foco dramatico do adultério de Capitu” (RIBEIRO, 1981, p. 121).

A comparagdo de Dom Casmurro com Otelo ja vem desde Helen
Caldwell; porém, um ponto a se ressaltar € que na “sublime tragédia”
shakespeariana o expectador vé e sabe da inocéncia de Desdémona, porque
acompanhou as manobras de lago, o lenco fatidico e as demais
movimentacdes do antagonista, enquanto que no romance, a culpabilidade da
protagonista ndo pode ser afirmada ou negada cabalmente, pois s6 se tem
indicios e esses filtrados pelo narrador envolvido, cuja posicdo de vitima ou
algoz também fica indefinida. De fato, ndo ha lenco, mas ha Ezequiel, copia
fiel, aos olhos de Casmurro, de seu amigo Escobar. Mas o préprio narrador
nao ecoa o dito de Gurgel: “na vida ha dessas semelhangas assim esquisitas”?
De qualquer forma, como afirma Eliane:

Outros criticos também destacam esse entrelacamento de
técnicas teatrais com a ficcao narrativa: Eugénio Gomes, em O enigma de
Capitu, no capitulo, “A Opera”; Tereza Pires Vara, em artigo intitulado “D.
Casmurro e a 6pera”; Gustavo Corao, em prefacio ao romance; Barreto
Filho, em Introducdo a Machado de Assis (1980) e Afranio Coutinho —
“Machado de Assis na Literatura Brasileira”. Todos ressaltam a presenca de
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elementos dramaticos na construcdo deste romance machadiano a partir
dos capitulos, “A 6pera”, “A reforma dramatica”, “O contrarregra” e “Otelo”.

Como procurei demonstrar, porém, a vinculacao narrativa de Dom
Casmurro nao se da somente pelo entrelacamento com Otelo, mas também
com a Biblia, e na profecia de Ezequiel, contrariamente a esposa inocente da
tragédia, a culpa de Jerusalém fica manifesta, justificando o castigo da cidade,
na figura de uma esposa infiel. A estratégia de Casmurro ultrapassa, desta
forma, tanto a peca teatral quanto a profecia biblica, ao criar a atmosfera de
incerteza e impossibilidade de um veredito imparcial. Retomando o que disse
Rouanet na ultima citagcdo de seu ensaio, isto é, que “o leitor se distancia de
Dom Casmurro, em vez de ser capturado por sua retérica. O equivalente
draméatico desse distanciamento seria uma relacdo com a tragédia que néao
fosse regida pela mimese aristotélica, que supde uma identificacdo com a
acao, e sim pela Verfremdung brechtiana, que se funda, ao contrario, na
desidentificacdo”, abre a possibilidade de dizer que Machado n&o seguiu a
mimese aristotélica no seu romance, fugindo, assim, a interpretacao alegérica,
mas operou uma desidentificacdo, um distanciamento, tanto de Otelo, quanto
da Biblia, adiantando-se a Brecht, ainda que seja no campo da prosa
romanesca.

Rouanet termina seu texto, complementando a afirmagédo de que é
sob o signo da duvida que Dom Casmurro deve ser lido, dizendo o que segue,

no que concordo inteiramente:

O resultado justo, do ponto de vista judicial, seria a absolvigdo
[de Capitu] por falta de provas. Do ponto de vista literario, o livro € uma obra
aberta, no sentido de Umberto Eco, uma obra ambigua, que deixa ao leitor a
liberdade de aceitar qualquer das versdes, ao contrario dos adultérios
perfeitamente explicitos do romance realista, como os que foram
consumados em Madame Bovari, de Flaubert, Anna Karenina, de Tolstdi,
Effi Briest, de Theodor Fontane, e Primo Basilio, de Eca de Queirés.

Nessa ambivaléncia, Machado criou uma obra muito mais
enigmatica que todos os romances de amor e de traigdo da ficgédo realista
ou naturalista. A sua moda, ele também fez um romance realista, e nisso
Gledson tem toda razéo (p. 134).

Por sua vez, Eliane Ferreira, desenvolvendo, ainda, seu raciocinio,

afirma o seguinte e conclui com uma nota biografica sobre Machado:

A releitura do romance, ao enfatizar as técnicas teatrais, poe a
descoberto o estilo dramatico do escritor brasileiro, que sempre esteve
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presente em sua trajetéria literaria. Com Dom Casmurro, no dizer de Barreto
Filho (1980, p. 146), Machado de Assis cria “um género novo, estritamente
machadiano”.

Portanto, a partir desse romance é possivel fazer um paralelo
entre fracasso e sucesso, vida e obra de Machado de Assis se se pensar,
que enquanto teatr6logo ele ndo alcanca a fama que obteve como
romancista. Por isso, penso que o Machado-dramaturgo entra na pele do
romancista em Dom Casmurro, travestindo-se, e escreve a narrativa
dramatica mais lida e comentada pelos leitores comuns e especializados,
conseguindo atar, finalmente, as duas pontas de sua carreira literaria — a de
dramaturgo, iniciada em sua juventude e terminada na velhice, e a de
romancista, ja maduro, ao revelar ou desvelar, ao colocar a descoberto a
veia teatral que sempre o acompanhou, como as “inquietas sombras” do
Fausto.

Pois bem, o “género novo, estritamente machadiano”, vislumbrado
por Barreto Filho €, a meu ver, justamente o entrelagamento de varias fontes
estético-literarias amalgamadas, superando, todavia, o que poderia haver de
dependéncias daquelas mesmas fontes, ao criar algo distinto delas. Desta
maneira, assim como Marcolini criou a sua Opera, na qual cabe tudo, Bento
Santiago cria a sua, ao transcrever em narrativa o libreto que encenou
juntamente com as demais personagens, em duo, trio e quatuor. Por tras de
todos esta Machado de Assis construindo a sua opera (significando tanto uma
Opera, quanto obras, na acepc¢ao latina do termo), na qual também cabe tudo:
poética, tragédia, profecia, imperadores romanos e generais, Salomao,
Ezequiel e Shakespeare, Sulamita, Desdémona, Capitolina, Jerusalém, Rio de
Janeiro, Otelo e lago, Deus e Satanas ... E tal como estes ultimos, Casmurro e
Machado recebem pontualmente seus respectivos direitos autorais, um em
ouro, o outro em papel ...

Nesse sentido, ha um ponto no texto de Eliane que remete a algo ja
referido na minha leitura de Dom Casmurro e que torno a discutir neste

momento. Ela escreve:

Portanto, Dom Casmurro € uma narrativa dramatica construida
desde o seu inicio pela presenca acentuada de pinturas emblematicas da
traicdo nas paredes tanto da casa de Matacavalos quanto nas do Engenho
Novo. Prova disso sdo as pinturas dos medalhdes de Nero, Augusto,
Massinissa e César. O que motiva a escrita das reminiscéncias de Dom
Casmurro sdo, no proprio dizer do narrador-dramaturgo, esses homens
traidos, ou por suas esposas, ou por seus amigos; homens com poderes
politicos que ndo mediam seus atos em nome da moral, tal qual as atitudes
do memorialista.
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L4 no inicio desta analise, relativamente ao alegado
desconhecimento por parte do narrador da razdo da presenga daquelas
especificas figuras histéricas pintadas na parede da casa paterna, deixei uma
pergunta: teria sido Bento Santiago, o tempo todo, inconscientemente, joguete
de um Destino sadico e perverso? As figuras serviriam como um coro de
tragédia, repetindo o refrdo de sua sina? Ou — agora acrescento eu —, como
uma profecia de desdita?

Poderia Bento ter escapado a este Destino?

Ele, a principio, estava votado ao sacerdécio, antes ainda de seu
nascimento, por promessa de um terceiro, sua mae (ou seja, tinha o seu futuro
ja tracado por outra pessoa). Se tivesse seguido tal propésito, ndo haveria o
drama do romance. Porém, por interferéncia de um outro terceiro (José Dias),
acorda de uma inconsciéncia para uma nova possibilidade, e foge aquele
primeiro projeto. Ao fazer isto, no entanto, vai, paradoxalmente, ao encontro da
sina representada pelas figuras na parede.

Bento escapou da promessa, por meio de um subterfugio: um
substituto (um terceiro) na carreira eclesiastica. Mas poderia ter ele ludibriado
esse outro destino para o qual se encaminha, sem saber?

Em tese, sim, a se pensar no livre-arbitrio. No entanto, ndo é o que
se da. E o fado se consuma.

Com efeito, o ultimo capitulo (148), é todo ele também feito de
perguntas, a comecar do titulo, “‘E Bem, e o Resto?”. Casmurro segue
perguntando: “Agora, por que € que nenhuma dessas caprichosas me fez
esquecer a primeira amada do meu coracdo?” E responde: “Talvez porque
nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada.
Mas nao é este propriamente o resto do livro.” Entdo vem a pergunta capital: “O
resto € saber se a Capitu da praia da Gléria j4 estava dentro da de
Matacavalos, ou se foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente.”

Depois disso, o narrador cita o livro biblico de Eclesiastico, ou
também chamado de Sirdcida®: “Jesus, filho de Sirach, se soubesse dos meus

8 O verbete respectivo na Wikipédia traz: “Eclesiastico ou Sirdcida é um dos livros
deuterocanénicos da Biblia, de composicéao atribuida a Jesus filho de Sirach (Jesus Ben Sirac
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primeiros ciumes, dir-me-ia, como no seu cap. IX, vers. I: “Nao tenhas ciumes
de tua mulher para que ela ndo se meta a enganar-te com a malicia que
aprender de ti.”®*

A partir deste ponto, Casmurro deixa claro que as perguntas eram
meramente retoricas, pois ele tem as respostas a todas elas, a comecar ao
conselho do autor do livro biblico: “Mas eu creio que nao”. A citacdo desta
passagem biblica no fecho da narrativa e sua negagéo, nestes termos: “Mas eu

creio que nao, e tu concordards comigo” (sublinhado meu) sédo altamente

ou Ben Sira, ou, em grego Siracida). O livro, formado por reflexées pessoais do autor, era
comumente lido em templos cristdos, alias o nome Eclesiastico (Livro da Igreja ou da
Assembleia) provém do uso oficial que a Igreja faz desse livro, em contraposi¢do a Sinagoga
judaica, que néo o aceita como Palavra de Deus, tal designacdo vem desde da época de Sao
Cipriano de Cartago. O livro foi originalmente escrito em hebraico, entre 190 e 124 AC, possui
51 capitulos e, posteriormente, foi traduzido para o grego por um neto de Jesus filho de Sirach,
em 123 AC.” Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/Eclesi%C3%A1stico.

® Transcrigdo do capitulo 9 (os numerais a seguir se referem aos versiculos): 1. Ndo tenhas
ciume da mulher que repousa no teu seio, para que ela ndo empregue contra ti a malicia que
Ihe houveres ensinado. 2. Nao entregues tua alma ao dominio de tua mulher, para que ela ndo
usurpe tua autoridade e fiques humilhado. 3. Nao lances os olhos para uma mulher leviana,
para que ndo caias em suas ciladas. 4. Nao frequentes assiduamente uma dancarina, e nao lhe
dés atencao, para que nao perecas por causa de seus encantos. 5. Nao detenhas o olhar sobre
uma jovem, para que a sua beleza ndo venha a causar tua ruina. 6. Nunca te entregues as
prostitutas, para que nao te percas com os teus haveres. 7. Nao lances os olhos daqui e dali
pelas ruas da cidade, ndo vagueies pelos caminhos. 8. Desvia os olhos da mulher elegante,
nao fites com insisténcia uma beleza desconhecida. 9. Muitos pereceram por causa da beleza
feminina, e por causa dela inflama-se o fogo do desejo. 10. Toda mulher que se entrega a
devassidao é como o esterco que se pisa na estrada. 11. Muitos, por haveres admirado uma
beleza desconhecida, foram condenados, pois a conversa dela queima como fogo.12. Nunca te
sentes ao lado de uma estrangeira, ndo te ponhas a mesa com ela; 13. ndo a provoques a
beber vinho, para ndo acontecer que teu coragéo por ela se apaixone, e que pelo preco de teu
sangue caias na perdigdo. 14. Nao abandones um velho amigo, pois 0 novo ndo o valera. 15.
Vinho novo, amigo novo; é quando envelhece que o beberds com gosto. 16. Nao invejes a
gléria nem as riquezas do pecador, pois ndo sabes qual serd a sua ruina. 17. Nao sintas prazer
com a violéncia dos injustos; sabe que o impio desagrada a Deus até na habitagcdo dos mortos.
18. Afasta-te do homem que tem o poder de matar, e assim ndo saberas o que é temer a
morte. 19. Mas, se dele de aproximares, cuida em ndo cometer nenhuma falta, para néao
acontecer que ele tire a tua vida. 20. Sabe que a morte esta préxima, porque andas em meio
de armadilhas, e no meio das armas de inimigos encolerizados. 21. Tanto quanto possivel,
desconfia de quem de ti se aproxima, e aconselha-te com os sabios e os prudentes. 22. Que os
teus convivas sejam virtuosos. PGe tua gléria no temor de Deus. 23. Que o pensamento de
Deus ocupe o teu espirito, e os preceitos do Altissimo sejam a tua conversa. 24. E pela obra de
suas maos que o artista conquista a estima; e um principe do povo, pela sabedoria de seus
discursos; e 0s ancidos, pela prudéncia de suas palavras. 25. Um grande falador é coisa
terrivel na cidade; o homem de conversas imprudentes torna-se odioso.
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significativas: o narrador pée uma questao final para consideracdo — se a
Capitu da Praia da Gléria ja estava dentro da de Matacavalos, ou se esta foi
mudada naquela por efeito de algum caso incidente — Este caso incidente se
refere aos ciimes de Bento, dai a citacao biblica. Mas o narrador rejeita esta
possibilidade, justifica e tenta arrastar o leitor consigo, concluindo que o seu
ciime juvenil ndo ensinou a Capitu a malicia, isso era proprio dela, ou seja:
Capitu, obliqua e dissimulada, ja estava adulta dentro da crian¢a, como a fruta
dentro da casca. Assim, a responsabilidade n&o recai sobre ele e seus
excessos de ciumes.

O narrador prossegue: “E bem, qualquer que seja a solucdo, uma
coisa fica, e € a suma das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha
primeira amiga e o meu maior amigo, t4o extremosos ambos e tdo queridos
também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me ...” (isso
quis o destino, portanto, ndo houve nenhuma colaboracdo de Bentinho/Bento).
A apoéstrofe “a terra lhes seja leve!” revela o sentimento final: ou seja, Casmurro
esta plenamente convencido da traicdo. Tal € a suma das sumas, o resto dos
restos (ressoando Eclesiastes).

A conclusao é a de que se o amor é forte como a morte, como diz o
Céntico, o ciume também o é, e é ainda mais, pois sobrevive a ela. De fato,
nao é a verdade que vence, é a conviccdo, como pus na epigrafe deste
capitulo. As ultimas frases de Dom Casmurro demonstram cabalmente o dito.

Mas o leitor pode também se perguntar, em paralelo, se o Casmurro
final ndo estaria j4 dentro de Bentinho, com sua inseguranca, ciimes
incipientes e imaginagéo desenfreada (exemplos disso vemos nos capitulos 29,
40, 59, 62, 75, 107 e 113). Ao focalizar a questao sobre Capitu, o narrador
pode retirar-se atras da sombra projetada, esconder-se nos bastidores; ao
desviar a atencao de si, pode concluir que o “destino” juntou a primeira amiga e
0 maior amigo e que os dois 0 enganaram.

Se o leitor segue a imagem da fruta dentro da casca e a aplica, por
similitude, ao narrador-personagem, a tal “suma das sumas”, ou “resto dos

restos” nao fica tao evidente assim ...
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Chamo a atencdo para as expressdes que fazem eco ao modo
biblico de dizer “vaidade das vaidades”, de Eclesiastes, ou mesmo o titulo do
livro Céntico dos Cénticos: no capitulo 42, aparece: “verdade das verdades”; no
capitulo 63: “nunca dos nuncas” e “nada dos nadas”; e, por fim, no ultimo
capitulo, o 148: “suma das sumas” e “resto dos restos”. Tais expressoes
funcionam como superlativos absolutos, isto é, palavras que exprimiriam a mais
profunda esséncia das coisas ou das afirmagdes. O seu repetido uso pelo
narrador demonstra que, a despeito do seu “escrupulo de exatidao”, ele nao
esta isento de momentos de “alguma exageragcao” e, demonstra também o seu
forte carater judicativo, condensado em férmulas ou sentencas enfaticas ou
dogmaticas. Tal ndo condiz muito com a isencao que se espera de um narrador
preocupado com a veracidade dos fatos.

Casmurro encerra, assim, a questdo e remete a “Histéria dos
Suburbios”, isto €, a ideia intentada de escrever um livro para fugir a monotonia

(capitulo 2), agora, depois que assentou a mao com a narrativa de sua vida.
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CAPITULO 4 - ESAU E JACO X PEDRO E PAULO

Quanto a ti, amigo meu, ou amiga minha,(...)
curiosos de saber como é que Pedro e Paulo
puderam estar no mesmo credo ...

- Ndo falemos desse mistério ...

Diferentemente dos capitulos anteriores e dadas as peculiaridades
do romance, que ensejardo extensas discussdoes sobre 0s seus niveis de
articulacdo e demais aspectos constitutivos, inverterei, neste, a sequéncia da
abordagem de Esau e Jacd, comecgando a andlise pela perspectiva biblica, a
fim de que esta parte do estudo nao fique obnubilada por todo o restante.

O relato biblico e o romance

O titulo Esau e Jacd remete imediatamente a histéria biblica, o que é
reforcado ainda mais pela “Adverténcia” do autor (ou pretenso editor, como se
vera adiante). Isso poderia levar o leitor a identificar completamente ambas as
histérias, como uma espécie de decalque. Nada mais imprdprio, pois os pontos
em comum entre ambas se resumem em serem narrativas sobre dois irmaos
gémeos e sua rivalidade desde o ventre materno. Pode-se também aproximar o
fato de que a matriarca biblica Rebeca a principio ndo podia ter filhos, porque
era estéril, e de que Natividade esperou bem uns dez anos até conceber e dar
a luz Pedro e Paulo, sendo sua Unica gravidez, e de gémeos, tanto quanto a de
Rebeca, que pediu a Deus e obteve misericérdia, ficando gravida de Esau e
Jacé.

Fora essas e uma ou outra pequena identificacdo das
personalidades entre as duas duplas de gémeos®, o relato biblico vai

8 Eis um resumo explicativo de ideias associadas ao duplo [mantive a ortografia original do
texto, segundo a norma portuguesa): “Os gémeos sdo o simbolo da dualidade por exceléncia,
quer se trate da sua representagdo méagica e mitolégica ou do terceiro signo do Zodiaco. Esta
ambivaléncia pode ser de natureza integradora e harmoniosa, como partes de um todo, ou
entdo ser de ordem desintegradora, conflituosa e caética. Os gémeos sao também um simbolo
de protegao, de intervengao do divino, de criacao e de prosperidade.

O fendbmeno do nascimento dos gémeos é observado na mitologia de diferentes culturas.
Enquanto perfeitamente iguais, os gémeos simbolizam o todo, o equilibrio das diferengas e a
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ressaltando a divergéncia intrinseca entre os dois irmaos, comegando pela
diferenciacao fisica entre eles, representativa de suas caracteristicas morais e
até mesmo espirituais. Embora gémeos, Esau e Jacd sédo radicalmente
diferentes. Os destinos de ambos também divergem. Ndo s6 isso, mas a
relacdo dos pais com os filhos também é diferenciada: Esau é visivelmente
preferido pelo pai, Isaac; Jaco € o protegido da mae, Rebeca. Nas descricdes
dos irmaos emerge um nitido cruzamento — enquanto Esau € masculo, viril,
forte, peludo, cacador, Jac6 é mais doméstico, delicado, pacifico. Todavia,
Esal se mostra mais ingénuo, inconsequente (talvez comodamente seguro de
sua condicao de primogénito), enquanto que Jac6é se mostra astuto, perspicaz
e tomado por uma vontade férrea ou uma ansia de autossuperagdo. Sem
pretender desrespeitar o patriarca israelita, mas examinando mais detidamente
o ciclo narrativo em torno de Jacd, pode-se dizer que o trago mais marcante
que dai surge é o da trapaca, da astucia. No que se refere as disputas com o

irmao, a astucia se apresenta na “compra” da primogenitura por um prato de

harmonia interior. Nos mitos ocidentais, os gémeos tém em geral um valor positivo, como
Castor e Polux, também chamados de Didscuros, considerados os protetores dos navegantes.
Normalmente, apesar de simétricos, podem nao ser verdadeiramente iguais, e sdo associados
a principios opostos, um ao Céu e outro a Terra, um branco e o outro negro, ou simbolizando
diferentes animais. Num sentido mais individual, os gémeos representam a natureza humana
com as suas diferencas e oposigdes internas, os conflitos e as divisbes. As decisbes sdo
muitas vezes opgdes que se traduzem em sacrificios de uma parte do todo em favor da outra
parte. Nos mitos da Antiguidade, os gémeos sao dotados de grande poder criador, protetor ou
magico.

Em Africa, os gémeos podem ser protetores ou positivos, mas também negativos,
simbolizando a contradi¢gdo interior, o caos e o desequilibrio. Em algumas culturas, os
curandeiros tentam juntar os gémeos num sé individuo ainda no ventre das maes. Em outras
locais, acredita-se que os gémeos resultam da jun¢gdo de um humano com um deus ou uma
qualquer divindade. Na tradicdo védica, os gémeos tém o poder de rejuvenescimento dos
homens de idade tornando-os de novo férteis. Entre algumas tribos de indios da América, os
deuses gémeos sao positivos, ja que libertam os homens e os guiam, mas noutros casos sdo
de natureza diferente, um positivo e outro negativo, em permanente antagonismo e luta, sendo
um o sol do dia e o outro o sol da noite. Numa antiga lenda irlandesa, a deusa Macha da a luz
gémeos que sao correspondentes ao Castor e Polux da Antiguidade classica e tém uma
simbologia militar ou guerreira. Em Alice no Pais das Maravilhas, os gémeos encontrados numa
encruzilhada tém um significado de dualidade e de escolha reforgado pelo local onde se deram
a conhecer. Como terceiro signo do Zodiaco, os Gémeos sdao um simbolo de dualidade e de
conflitos interiores e exteriores, mas também da complementaridade que da lugar a criagcdo ou
ao despontar da estacao do verdo. A ambivaléncia deste signo de ar também da lugar a criagdo
artistica e ao desenvolvimento espiritual através da polaridade das diferengas entre feminino e
masculino, noite e dia, interior e exterior. E um signo associado a comunicagao, aos contactos,
as viagens e aos transportes”. Gémeos (simbologia). In Infopédia [Em linha]. Porto: Porto
Editora, 2003-2013. [Consult. 2013-01-07]. Disponivel na www: <URL: http://www.infopedia.pt/
$gemeos-(simbologia)>.
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lentilhas e no engano ao préprio pai, ja cego, ao se passar por Esau, a fim de
conseguir a béncao paterna. Jacd, por sua vez, também sera trapaceado: é
enganado pelo sogro, Labao, que Ihe oferece Lia, sua filha mais velha, no lugar
da pretendida Raquel, a cacula, em casamento. Por amor a Raquel, Jacé
trabalhard por catorze anos para o sogro. Mais adiante, pagara na mesma
moeda a Labdo, ao aumentar para si, por um habil estratagema, o rebanho
malhado de ovelhas e bodes, que entado lhe cabera por heranca.

Esau e Jacd nao se diferenciam muito de outros exemplos de
rivalidade fraterna ou fratricida — Rémulo e Remo, Caim e Abel. A propria Biblia
traz outros casos envolvendo rixa ou disputa entre irmaos: pela ordem
cronoldgica, no primeiro livro biblico, o Génesis, temos, depois de Caim e Abel,
ja citados, a histéria de Isaac e Ismael, filhos do patriarca Abrado, seguida do
ciclo de Esau e Jacd, filhos do patriarca Isaac, e, por fim, o ciclo de José e seus
onze irmaos, todos filhos do patriarca Jac6. Porém, inserida neste ultimo ciclo,
encontramos uma outra histéria interessante, desta vez também sobre gémeos,
como no caso de Esau e Jacd, envolvendo também a questao da primogenitura
e seus desdobramentos: trata-se da concepcdo e parto de Farés (ou Perez,
Peretz) e Zara (ou Zera, Zerah), filhos de Tamar, com seu sogro, Juda, um dos
filhos de Jacd. A importancia desses nomes é que, na tradicao israelita, a
dinastia régia de Davi descende de Juda, via Farés, chegando até o Messias

esperado®. O relatos biblicos referidos, reflexos de seu contexto oriental e

% Vale a pena transcrever todo o capitulo de Génesis, 38, que traz o relato (a sequéncia
numérica indica os versiculos): 1. Naquele tempo, Judda, apartando-se dos seus irmaos, foi para
a casa de um homem de Odolao, chamado Hira. 2. Juda viu ali a filha de um cananeu, de nome
Sué, e desposou-a, unindo-se a ela. 3. Ela concebeu e deu a luz um filho, ao qual chamou Her.
4. Concebeu novamente e deu ao mundo um filho, e deu-lhe o nome de Ona. 5. E teve ainda
um filho, que chamou Sela. Juda estava em Achzib na ocasido desse nascimento. 6. Juda
escolheu para Her, seu primogénito, uma mulher chamada Tamar. 7. Her, porém, o primogénito
de Juda, era mau aos olhos do Senhor, e o Senhor o feriu de morte. 8. Entdo Juda disse a
Ona: “Vai, toma a mulher de teu irmao, cumpre teu dever de levirato e suscita uma posteridade
a teu irméo.” 9. Mas Ona, que sabia que essa posteridade ndo seria dele, maculava-se por
terra cada vez que se unia a mulher do seu irmao, para ndo dar a ele posteridade. 10. Seu
comportamento desagradou ao Senhor, que o feriu de morte também. 11. E Juda disse a
Tamar, sua nora: “Conserva-te vilva em casa de teu pai até que meu filho Sela se torne
adulto.” “Nao é bom, pensava ele consigo, que também ele morra como seus irmaos.” E Tamar
voltou a habitar na casa paterna. 12. Muito tempo depois, morreu a filha de Sué, mulher de
Juda. Passado o luto, subiu Jud4d a Tamna para a tosquia de suas ovelhas, com seu amigo
Hira, o odolamita. 13. E foi noticiado a Tamar: “Eis que o teu sogro sobe a Tamna para a
tosquia de suas ovelhas.” 14. Depds ela entdo os seus vestidos de villva, cobriu-se de um véu,
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patriarcal, ressaltam a questdo da primogenitura com tudo o que significava
naquele meio cultural e religioso, principalmente em termos de direitos e
privilégios do filho mais velho. No caso de Esau e Jacd, a narrativa sugere que
Jacd ja brigava com seu irmao no ventre materno pelo direito de primogenitura:
nascendo depois de Esaul, vem a luz, porém, agarrado em seu calcanhar. Para
contextualizar melhor a histéria que examinaremos, recorro ao ensaio da
psicanalista, doutora em Lingua Hebraica, Literatura e Cultura Judaicas na
FFLCH-USP, Daisy Wajnberg, intitulado Esau e Jaco em luta na Biblia
hebraica®":
Para discernir melhor o lugar de Esau e Jac6 no livro de
Génesis, cabem alguma observacdes gerais. A obra se divide basicamente
entre o ciclo primevo (do inicio do livro até o capitulo 11), que focaliza as
origens do universo e da humanidade, e o ciclo das narrativas patriarcais, a
respeito da histéria ancestral do povo de Israel. Existem trés geracoes
sucessivas de patriarcas - Abrado, Isaac e Jacé, sendo que o primeiro e o
ultimo deles recebem destaque com seus respectivos ciclos narrativos, ao
passo que ha poucas tradicées sobre Isaac. Muitas diferengcas em estilo e

tema distinguem as histérias dos patriarcas. Todas, no entanto, se movem
na mesma esfera social e politica, “aquela da familia, onde tantas coisas

e, assim disfargada, assentou-se a entrada de Enaim, que se encontra no caminho de Tamna,
pois via que Sela tinha crescido e ndo lha tinham dado por mulher. 15. Juda, vendo-a, julgou
tratar-se de uma prostituta, porque tinha o rosto coberto. 16. E, chegando-se a ela no caminho,
disse: “Queres juntar-te comigo?” (Ignorava ele que se tratava de sua nora.) Ela respondeu: “O
gue me daras para juntar-me contigo?” 17. “Mandar-te-ei um cabrito do meu rebanho.” “Esta
bem; mas da-me entdo um penhor, até que o tenhas enviado.” 18. “Que penhor queres que eu
te dé?” “Teu anel, teu cordao e o bastdo que tens na mao.” Ele os entregou; em seguida,
aproximou-se dela e ela concebeu. 19. E levantando-se, partiu; tirou o seu véu e retomou seus
vestidos de vilva. 20. E Juda mandou-lhe o cabrito por seu amigo, o odolamita, para retirar o
penhor das maos daquela mulher, mas ele, ndo a encontrando, 21. perguntou aos habitantes
do lugar: “Onde esta aquela prostituta que estava em Enaim, a beira do caminho?”
Responderam-lhe: “Nao ha prostituta nesse lugar!” 22. Ele voltou para junto de Juda: “Nao a
encontrei, disse ele, e os moradores daquele lugar disseram-me que nao havia nenhuma
prostituta ali.” 23. “Guarde ela o0 meu penhor, respondeu Judd, ndo nos tornemos ridiculos! Eu
mandei 0 cabrito; tu, porém, ndo a encontraste”. 24. Mais ou menos trés meses depois, vieram
dizer a Juda: “Tamar, tua nora, conduziu-se mal: vé-se que esta gravida.” Juda respondeu:
“Tirai-a para fora, que ela seja queimada!” 25. E, enquanto era conduzida, ela mandou dizer ao
seu sogro: “Concebi do homem a quem pertence isto: examine bem, ajuntou ela, de quem sao
este anel, este cordao e este bastdo.” 26. Juda, reconhecendo-os, exclamou: “Ela é mais justa
do que eu; pois que nao a dei ao meu filho Sela.” E ndo a conheceu mais. 27. E, na ocasido de
dar a luz, eis que ela trazia dois gémeos no seu ventre. 28. No parto, saindo uma mao, a
parteira tomou-a e atou nela um fio vermelho, dizendo: “Este é o que saiu primeiro!” 29. Mas,
como ele retirasse a mao, saiu o seu irmao. “Que brecha fizeste! exclamou a parteira: Que a
brecha esteja sobre ti!” 30. E chamou-se-lhe Farés. Em seguida, veio o seu irméo, com o fio
vermelho atado na mao. Deu-se-lhe 0 nome de Zara.

¢ Disponivel em: http:/www.interletras.com.br/ed anteriores/n1/dossie/biblia_hebraica.html
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espantosas acontecem, que suporta tdo severas tensdes”, como ressaltou
Gerhard von Rad.

De fato, acontecimentos decisivos no plano da Histéria
concebida por Deus vao se passar nos meandros dos pequenos dramas
familiares. Dentro dessas intrigas, o conflito entre irmédos tem relevo todo
especial. Os impasses da fraternidade revelam-se como temas
fundamentais, alinhavando as histérias de Génesis do comego ao fim. Basta
lembrar que desde Caim e Abel, ainda no ciclo primevo, assenta-se o
fratricidio como fato violento primeiro. E que o desfecho do livro oferece uma
certa resolugao a luta fraterna na pequena novela de José e seus irmaos.

A histéria de Esal e Jacd examina essa fraternidade
conturbada em detalhes. Dois irmdos gémeos confrontam-se com
ferocidade e Jacd constitui-se finalmente como o Ultimo dos patriarcas, o
grande ancestral que vira a gerar a linhagem do povo de Israel. Esad, o
mais velho, é deslocado por Jacé no seu direito a heranga e sucesséo.
Primeiramente, mediante uma transag¢do, Esau vende seu direito de
primogénito ao irmdo em troca de comida (Gn. 25). E depois, através de
ardil, Jacé usurpa do irmao a posigao privilegiada de sucessor, ganhando a
béncéao paterna que o confirma como herdeiro (Gn. 27).

A autora adentra propriamente no conflito fraterno que se
resume, num primeiro momento, na questdo da primogenitura, depois
associada a béncao paterna, que confere ao filho todos os bens, tanto

materiais, quanto espirituais:

O conflito entre Esau e Jac6 distribui-se em dois capitulos
intimamente relacionados, cujos respectivos eixos consistem na bekhora (a
primogenitura) do capitulo 25 e na brakha (a béngéo) do capitulo 27. Em
hebraico o jogo sonoro entre essas palavras — as mesmas letras
recombinadas diferentemente - ressalta a correlagdo da primogenitura e
béncdo no interior do universo patriarcal. Aquele que tem o direito de
primogenitura devera ser confirmado por meio da béncgao paterna, que tem
valor de testamento oral.

Porém, a questdo da primogenitura é problematizada ao
extremo ao surgir o motivo do nascimento de gémeos. Muitas sdo as
confusdes a que se prestam os gémeos: quem é quem, como afinal se
diferenciam estes dois que parecem um s6? A ordem no nascimento
pretenderia mesmo dar uma resposta, o mais velho é o primogénito. Mas as
facilidades desta ordenagdo, ainda muito colada ao natural, rapidamente se
subvertem. Ou seja, ndo ha obviedade alguma na sucessao simbdlica. Eis
ai o ponto chave na histéria patriarcal — a do estabelecimento da linhagem
adequada do ponto de vista teoldgico. Se a histoéria descola de certa forma o
natural do simbdlico, o que de fato determina seu desfecho?

Podemos ainda questionar adiante. O essencial nao reside
propriamente no desfecho, que ja é anunciado logo no comego do capitulo
25, quando Deus se pronuncia num oraculo dirigido a mae Rebeca a
respeito do destino destes filhos ainda em seu ventre. Se ja se conhece o
final da histéria, nem por isso ela perde o seu ela que reside na forma com
que o oraculo se cumprira. Ai, sim, temos o foco desta narrativa: a alma
humana em seus desvios e sombreamentos, das fragilidades até as vilezas
de cada suijeito.

O capitulo 25 esboga sucintamente a ordem de problemas
tratados na narrativa. Com eficiéncia o narrador coloca-nos a par da
esterilidade de Rebeca, frente a qual apenas Deus podera interferir,
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garantindo a continuidade da linhagem patriarcal. Mas a gravidez de Rebeca
revela-se conturbada — ha algo de anunciador no entrechoque dos filhos em
seu ventre. Rebeca angustiada busca a resposta no oraculo dos versiculos
22-23. Na unica interferéncia de Deus nestes capitulos, somos informados
que dois filhos nascerdo, os quais dardao lugar a dois povos diferentes,
sendo que o mais velho servird o mais jovem.

(-r)

Comentemos este denso capitulo 27. O conflito fraterno é
problematizado ao extremo aqui. Se o grande tema do capitulo 25 era a
bekhora, a primogenitura, o eixo desse capitulo girara em torno da béncéo,
brakha. O jogo sonoro entre as palavras bekhora e brakha salienta o quanto
primogenitura e béncao estdo intrinsecamente ligados em Génesis,
estabelecendo um fio de continuidade entre estes capitulos.

O capitulo 27 pde especial relevo sobre a tramdia urdida pela
mae e o filho cacula a fim de obter a béng¢do do primogénito, com
consequéncias desastrosas. O lugar privilegiado de primogénito sera
alcancado através de meandros tortuosos. Mentiras e manobras, conluios e
disfarces - nada disso falta na histéria. Jaco intercepta a béncao destinada
ao irm&o, enganando o pai cego e o irmao mais velho. O patriarca, o
ancestral do futuro povo de Israel, surge, assim, sob uma luz transgressiva,
sem pruridos de ordem moral ou ética.

Mas o problema n&o reside apenas na heranga de bens
materiais ou sequer do poder tribal. Trata-se também de uma questao
amorosa. Em outras palavras, a béncao vem langar luzes sobre outra
dimensdo — a das preferéncias, dos favorecimentos, a concessao de
privilégios, a dos amores motivados seja por interesses explicitos ou pela
mera gratuidade do gosto, numa escolha que aparentemente ndo exige
qualquer condi¢do. Dentro do microcosmo familiar, no acanhamento do
drama trivial - pai, mae, filhos - cabe toda a complexidade do humano. Um a
um 0s personagens escorregam, cometem deslizes, entregam-se quando
guerem esconder ou mentem a guisa de peremptoria declaragao.

Finalizando seu ensaio, Daisy sinaliza que a exegese se
debrucou sobre as figuras dos dois irmaos, o que ela desenvolvera em
outro texto, que a seguir evocarei, como demonstracdo de
desdobramentos de leituras do relato biblico. A autora, também, aproxima
o caso a figura de Capitu, tdo discutida pela critica, empenhada em
resolver, de uma vez por todas, a questdo da suposta traicdo da

personagem:

Quem é afinal o heroi Jac6é? O que o faz buscar ardentemente
o posto de herdeiro? A gana pelo poder? Ou a conviccdo de apresentar
qualidades mais apuradas para a elevada tarefa? A exegese judaica
esmiugou incansavelmente o enigma do pai Jac6. Tanto quanto o fazem
alguns criticos, que ainda hoje tentam resolver de uma vez por todas a
equacao da traicdo de Capitu. Boas perguntas deveriam permanecer em
aberto. Machado de Assis, um mestre nos requintes da ambiguidade, sabia
disso. Com efeito, a Biblia também faz jus ao seu leitor.

A extensdo da citacdo do ensaio de Wajnberg justifica-se pela

clareza de exposi¢do, enfocando os caracteres mais salientes do relato biblico,
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entre os quais 0s aspectos cénicos, que remetem a uma dramaturgia narrativa
e iluminam a comparagao com o romance homénimo de Machado de Assis. A
autora se refere, entre outras coisas, ao oraculo destinado a matriarca Rebeca,
clarificando o destino de cada um de seus filhos e determinando a participagcéao
decisiva que ela teria no cumprimento do prognostico. O assunto merece que
nos detenhamos um pouco nele, de modo que inicio um novo subtitulo neste

NOSSO percurso.

Distintos oraculos x distintos destinos

Vejamos a diversidade desses dois oraculos. Em Génesis, esta
declarado que as criancas lutavam dentro da mae. A mae biblica, agastada
com os incédmodos uterinos, consulta diretamente a Deus sobre aquela

movimentacao toda e recebe a resposta de que

ha duas nagdes em teu seio,

dois povos saidos de ti, se separarao,

um povo dominard um povo,

o mais velho servira ao mais novo (Génesis 25,23).

Tudo que vem a seguir sera o desenvolvimento ou o cumprimento do
oraculo divino e justificara, inclusive, o comportamento de Rebeca em relacao
ao filho mais novo, ndo s6 ajudando o rapaz a enganar o proprio pai, mas
sendo ela mesma a sugerir tal engodo, como ja referido.

Nada disso se encontra no romance homénimo de Machado, a nao
ser alguns incémodos na gestacdo dos gémeos Pedro e Paulo e uma sentenca
que, a muito custo, se poderia chamar de oraculo, pois que, ao dizer, nao diz

nada:

“coisas futuras! Coisas bonitas, coisas futuras! Serdo grandes,
oh! grandes! Deus ha de dar-lhes muitos beneficios. Eles hdo de subir,
subir, subir ... Brigaram no ventre de sua méae, que tem? Ca fora também
se briga. Seus filhos serdo gloriosos. E sé o que lhe digo. Quanto a
qualidade da gléria, coisas futuras!”

No romance, é conclusdo da adivinha, em vista da afirmacao
materna dos incbmodos (que, alias, seriam naturais numa primeira gravidez e

ainda mais de gémeos). Enquanto o oraculo divino é absolutamente claro e
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preciso (sdao duas nacoes, dois povos que se separarao, um dominara o outro,
0 mais novo dominara o mais velho), o da cabocla € um falar dobrado — como
afirmara o narrador no capitulo 2. Ali, ele generaliza, dizendo que todos os
oraculos tém o falar dobrado, o que nao corresponde, de fato, ao oraculo de
Génesis, como vimos. O falar dobrado deve-se identificar como falar ambiguo,
tal qual o de Barbara. Outrossim, na Biblia, Deus proibe consulta a adivinhos e
feiticeiros, ameacando com penas severas tal pratica®®. Ele, Deus, é o Senhor
do tempo e do destino humano e cabe a Ele revelar o futuro, ou as causas
passadas de questbes presentes, ou, ainda, desdobramentos futuros de acdes
do presente. Natividade, se se achasse na ambientacao biblica, teria incorrido
em sangao ao consultar a cabocla Barbara.

Para sublinhar ainda mais os contrastes, vamos examinar mais
detalhadamente o capitulo inicial do romance, detendo-nos, num primeiro

momento, na figura da famosa vidente.

A cabocla Barbara

O episodio é construido de modo a lembrar uma peca teatral, com
cenarios e figurinos contrastantes, bem como entradas e saidas, no palco, de
determinadas personagens, anotadas cuidadosamente com as marcas
gestuais préprias das respectivas cenas e em conformidade com os dialogos,
tal como na narrativa biblica. Entretanto, deve-se ressaltar que 1a, ha economia
descritiva, enquanto que no romance, a despeito da intencdo manifestada pelo
préprio narrador, o quadro é amplificado. O primeiro capitulo da narrativa € um
mini compéndio de varios temas tratados ao longo do romance e, acredito, que

ha varios estratos superpostos. Comecando pelo nome do local da cena, Morro

8 Lemos em Exodo 22,17: “Ndo deixaras viver a feiticeira”; em Levitico 19,31: “Nao vos
voltareis para os necromantes nem consultareis os adivinhos, pois eles vos contaminariam”; no
mesmo livro, 20,27: “O homem ou a mulher que, entre vos, forem necromantes ou adivinhos
serdo mortos, serao apedrejados, e 0 seu sangue caira sobre eles”; em Deuteronémio 18,10-
11: “Que em teu meio ndo se encontre alguém que queime seu filho ou sua filha, nem que faga
pressagios, oraculo, adivinhacdo ou magia, ou que pratigue encantamentos, que interrogue
espiritos ou adivinhos, ou ainda que invoque os mortos”; e em [saias 2,6: “Com efeito, tu [0
Senhor] rejeitaste o teu povo, a casa de Jacd, porque ele desde tempos antigos esté cheio de
adivinhos”.
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do Castelo, podemos ver ai alusdo a outras narrativas de manifestacoes
sobrenaturais, teofanias (manifestagdo do divino ou extraordinario) nos lugares
elevados (montanhas, picos, colinas, morro). Castelo da a ideia de nobreza,
dignidade, prestigio. Nesse castelo reinava, em 1871, a cabocla Bérbara.
Assim, a cabocla, no dizer do narrador, € elevada a condicdo de uma rainha
(reinava). De fato, a historiadora Mary DEL PRIORE (2007, p. 35) afirma que
havia mesmo uma mulata com fama de vidente no Morro do Castelo, a quem
recorriam pessoas importantes da sociedade. Por outro lado, o morro, na
panoramica urbana do Rio de Janeiro, € sinbnimo de reduto de pessoas
simples, pobres. A descricdo da ladeira confirma isso: ingreme, desigual, mal
calcada; depois, ficamos sabendo que ha cascas de banana jogadas no chéao.
Por ali passam lavadeiras, soldados, crioulas. Por sua vez, o nome Barbara
sugere o significado que os gregos atribuiam a palavra, de gente inculta, a
margem do mundo civilizado. Juntando esse nome a condigao de cabocla, de
mestica, os contrastes vao se acentuando cada vez mais (rainha — mestica —
castelo — morro). A presenca de duas distintas senhoras da sociedade
(Natividade e Perpétua), ainda que vestidas simplesmente, acentua o contraste
com os demais circunstantes, pois elas tém um donaire préprio, ndo comum
naquelas alturas.

O proprio interior das damas é contrastante: elas sobem vexadas,
mas tém fé. No alto, encontram dois homens que acabavam de sair de uma
consulta: um deles ridiculariza o oraculo da vidente, o outro confia nela.

Ainda que o narrador procure ser parcimonioso na descricdo do
ambiente e da vidente, ele deixa entrever alguns aspectos interessantes. Em
dado momento, ao falar da senha recebida, evoca Esquilo e a Pitia, das
Euménides. Em outro momento, o leitor é quase levado a crer que a cabocla
era cega, pois tinha os olhos opacos e € introduzida no recinto pelas maos do
pai. Tal sugestéao reforca a atmosfera de profunda ironia, dada sua condicao de
“vidente”. No entanto, os olhos, além de opacos, também se mostram IUcidos,
agudos, compridos (neles reside o mistério da moca). Ela se veste de modo
simples, mas o detalhe dos cabelos no alto da cabeca, presos por uma fita
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enxovalhada, formando um solidéu natural, com um raminho de arruda, dao o
toque de magia, um ar de sacerdotisa. Acresce que ela fumava um cigarro e o
narrador afirma que “fumo concorda com o oficio”, isto é, o fumo (tal como de
incenso) pertence ao ambito sacerdotal (do ritual sagrado). Ao fundo, ouve-se
uma cantiga do Norte, como um cantochdo, um canto litirgico, que completa o
quadro cerimonial. Mas a cantiga € uma moda popular, cantada em lingua
vulgar, com o registro nao formal.

O que dizer dos trejeitos da vidente, dos seus movimentos,
alternancias de espirito? Tudo se enquadra num cenario de expectativa
ansiosa da mae e da irma. Cada minimo gesto vai criando, vai compondo o
espaco ideal para a revelacao oracular, que se da com palavras ambiguas,
palavras que podem ser interpretadas como prenhes de sentido ou vazias dele.
Palavras que dizem tudo e ao mesmo dizem nada. Coisas futuras!

Ademais, o contexto todo do falar da cabocla poderia ser lido de
forma diferente, ndo fosse a natural ansiedade materna pela felicidade e
sucesso dos filhos. O leitor que esteja alheio a este estado mental, pode
perceber a ironia do tom geral do relato e sacar conclusdes interessantes: note-
se que imediatamente apds a sentenca “eles hao de subir, subir, subir ...”, 0
narrador refere que o caboclo, pai de Barbara, canta “trepa-me neste coqueiro,

bota-me o0s cocos abaixo”. Assim, o0 “subir, subir, subir liga-se
galhofeiramente ao trepar no coqueiro. Este parece ser o intuito do autor ao
encaixar tal trecho da moda no exato momento da singular previsdo da
ascensao dos gémeos.

O vaticinio, e 0 que dai resulta, leva a uma reflexdo do narrador, no
capitulo 2, que comeca com “todos os oraculos tém o falar dobrado, mas
entendem-se”. Entendem-se na medida em que a expectativa do consulente é
satisfeita pela mensagem anunciada. Entendem-se conforme o grau de fé no
oraculo. Assim é que “Natividade acabou entendendo a cabocla, apesar de lhe
nao ouvir mais nada; bastou saber que as coisas futuras seriam bonitas, e os

filhos grandes e gloriosos (...)” e essa alegria transbordou dela para todo o
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ambiente — as pedras, 0 muro, as camisas penduradas as janelas ... até as
cascas de banana no chéo.

Um outro contraste se verifica no momento da descida, sugerido pelo
préprio titulo do capitulo (“Melhor de descer que de subir”). Enquanto a subida
era ingreme, desigual, mal calcada, enquanto as damas subiam devagarinho,
como se fosse peniténcia, cara no chao, véu para baixo (lembrando procissao
da Sexta-feira da Paixao), agora elas descem Iépidas, alegres, contentes, tudo
efeito das palavras misteriosas da cabocla. A propria ambientacao externa
acompanha o estado de espirito da consulente e sua irma.

Por outro lado, o primeiro capitulo precisa também ser lido a partir do
que é relatado depois, no capitulo 8, mas que cronologicamente antecede a
subida das duas irmas ao morro. Ali se fica sabendo das inquietudes de
Natividade e seu desejo ja antigo de consultar a cabocla. Ali também se
ouvem, pela boca das amas de leite, as opinidées que o povo tinha da adivinha,
bem como, através de Santos, as meias palavras de um desembargador,
sugerindo que a pratica da adivinhacao era caso de policia. Ou seja: a cabocla
era famosa, mas as opinides se dividiam.

E preciso ler, ainda, por um outro enfoque: Santos é adepto do
espiritismo e Natividade espera que o marido concorde com a consulta a
cabocla com base na crenca espirita dele, ao que ele rebate, replicando com
gravidade: “— Perddo, ndo confundamos”. Aqui se pode perceber um
comportamento que se verifica ainda hoje, ou seja: a simples insinuacao de
gue o espiritismo tenha coisas em comum com crencgas africanas (tais como a
umbanda, quimbanda, candomblé), os adeptos do espiritismo se apressam em
dizer que ha uma grande distancia entre tais crencas e praticas, como a dizer:
0 espiritismo é uma doutrina nobre, culta, civilizada, europeia, contrariamente
aos cultos primitivos africanos. A verdade ndo € bem essa, pois o espiritismo é
calcado na crenga em contatos com mortos, em possessdes por entidades, em
fendbmenos espetaculares envolvendo forgas espirituais, e na crenga em ciclos
reencarnatorios, transmigracdes e outras, que se aproximam das crencas das

religides africanas e orientais. O falar de Santos, todavia, denota uma

123



discriminacdo religiosa, apontando para supostas qualidades morais, de
elevacao, sublimidade de uma crenca, em detrimento de outra, popular,
ignorante, supersticiosa. Ndo haveria ai também uma discriminagdo étnica,
racial?

Indo adiante, o narrador acaba por nivelar a interpretacao espirita de
Santos/Placido e da cabocla, nos capitulos 14 e 15, compendiando tudo no
préprio titulo (“Teste David cum Sibylla”). Ocorre que os espiritas, mestre e
discipulo, recorreram a Biblia para sua argumentacdo, caindo, porém em
elucubragcdes numéricas e simbdlicas, assemelhadas a cabala judaica. A Biblia
nao é propriamente a fonte doutrinal do espiritismo e o fato de a
“argumentacao” biblica aparecer na boca de dois entusiasmados espiritas torna
o episédio bastante excéntrico, para dizer o0 minimo.

E mais: o verso “teste David cum Sibylla” pertence a um hino litirgico
medieval, Dies Irae (O dia da ira), atribuido a Tomas de Celano, um dos
bidgrafos de Sdo Francisco de Assis, e era cantado na missa dos mortos. Tal
hino, por sua vez, remete ao texto do profeta Sofonias 1,15-16%, e a expressao
referida aparece neste trecho:

Dies irae! Dies illa
Solvet saeculum in favilla
Teste David cum Sibylla

Dia da ira, aquele dia,
Tudo seré cinza fria,
Diz Davi, diz a Sibila.

Davi, rei de Israel, aqui é tomado como o autor de textos sacros, os
Salmos biblicos. Sibila representa a profecia, o oraculo pagao.
No contexto original do verso, a concordancia é sobre o fim ultimo do

homem (tornar ao pd). Na boca de Placido, a concordancia € sobre o futuro

8 Um dia de ira, aquele dia!
Dia de angustia e de tribulag&o,
dia de devastacao e de destruicao,
dia de trevas e de escuridio,
dia de nuvens e de negrume,
dia da trombeta e do grito de guerra
contra as cidades fortificadas
e contra as ameias elevadas.
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grandioso dos gémeos Pedro e Paulo (coisas futuras!), tanto o que foi previsto
pela cabocla Barbara quanto as encontradas nos textos das Escrituras.

Ao nivelar Davi, representando a profecia judaico-cristd, e a Sibila,
representando o oraculo pagao (contando ai também a “vidéncia” da barbara
cabocla), pela boca de um mestre espirita citando um hino catélico medieval, o
narrador parece mostrar, por um lado, a confuséo religiosa reinante no meio
geral da sociedade brasileira (confusdo que permanece até os nossos dias,
diga-se de passagem), bem como operar aquilo que considero a tdnica mestra
desta narrativa (Esau e Jacd), que é de confrontar o leitor a relatividade das
ideias, conceitos, crencas, intencdes, convicgdes, comportamentos, regimes
politicos e tudo o mais. Tudo é fluido, esgarcado, interpenetrante (bem/mal,
perpetuidade/efemeridade (leia-se Flora), monarquia/republica ...). Tudo é
voluvel e inconsistente, como a névoa densa da manha, que cobre o mundo,
mas se desfaz silenciosamente sob os raios do sol. Em suma: todas as nossas
categorias; classificacdes; verdades filosoficas, politicas e psicologicas; todos
os sistemas e formulacdes humanas, tudo € relativizado, dissolvido,
microscopicamente desagregado.

Tal encadeamento de capitulos e referéncias em torno do “oraculo”
de Barbara, ndo fazem mais do que aquilo que fica dito no final do paragrafo
anterior, ainda mais posto em contraste com o enxuto oraculo de Génesis dado
a Rebeca.

Retomando a questao propria dos gémeos, vemos que 0s destinos
dos distintos pares se distancia progressivamente conforme as respectivas
narrativas avangcam: ndao ha sinais de preferéncias maternas ou paternas por
um ou outro filho no romance, ao contrario, percebe-se da parte de Natividade
o esforco constante de contentar a um e outro, diferentemente de Rebeca e
Isaac, com suas declaradas preferéncias. Divergéncias entre Pedro e Paulo s6
as infantilidades dos retratos e das opinides politicas que, ao fim e ao cabo, se
esmaecerao, a ponto de os dois irm&os intercambiarem as respectivas
posicdes politicas. Apesar de se terem formado em profissbes distintas
(Medicina, Pedro; Advocacia, Paulo), o exercicio concomitante de mandatos
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parlamentares de deputado os reine num mesmo labor, num mesmo espaco
geografico. O interesse pela mesma moga, Flora, que deveria ser forte ponto
de divergéncia e disputa, acaba sendo, entretanto, outro ponto de
convergéncia. Assim, Pedro e Paulo, além de ndo terem exercido cabalmente
suas profissbes, nao obtiveram maior sucesso com relacdo a Flora. E no
quesito gléria, parece que o cargo de deputado ndo correspondeu a grandeza
almejada (a0 menos aquela sonhada pela mae), menos ainda com a mudanca
do regime politico da monarquia para a republica, onde apenas um deles
poderia ser o presidente.

Os Esau e Jacd biblicos cumpriram a risca a sina do oraculo divino:
dois povos, duas nacbes separadas e até inimigas. Os dois irmaos, ao longo
das leituras e releituras das tradi¢coes religiosas judaica e cristd chegaram a ser
alcados a categoria de protétipos, simbolos dos réprobos (Esaul) e dos eleitos
(Jacd). Para demonstrar isso, conforme ja anunciado, recorro a um outro
magistral artigo de Daisy Wajnberg, intitulado Esau e Jacd: um dialogo entre a
Biblia e o midrash™, que desenvolve este aspecto dos desdobramentos das
figuras gémeas e suas releituras ou reinterpretacées em contextos diversos da
narrativa biblica original. Logicamente que a autora se limita ao ambito da
cultura judaica e eu mesmo ndo desenvolverei aqui o contexto das releituras e
reinterpretacdes cristds das figuras de Esau e Jacd, pois acredito que bastara
aquela para demonstrar o quao longe se pode ir, distanciando-se do texto

primordial, como mais a frente comentarei. A autora comeca dizendo que

Esau sera o ancestral epdnimo de Edom, reino avassalado por
Israel durante a monarquia davidica do século X, ao passo que Jaco é o
ancestral do povo de Israel. Em outras palavras, o d&mbito familiar dessa
antiga narrativa — cujos protagonistas sdo basicamente pai, mde e dois
irmaos — €& ampliado para o plano etioldgico-nacional, a Iluz de
acontecimentos muito posteriores a suposta época dos patriarcas.

Prosseguindo, a estudiosa adentra no campo da exegese e
hermenéutica judaica, consubstanciadas em inumeros comentarios aos
relatos biblicos, entre os quais se destacam os midrashim (plural de

midrash), cuja definicdo segue:

0 Ciéncias da Religiao — Histéria e Sociedade. Ano 3, n.? 3, 2005, p. 129-138.
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O midrash basicamente € uma rede de comentarios a respeito
de passagens biblicas que ndo apenas sdo “explicadas” como também
reconstruidas de forma bastante criativa. Nao se trata, portanto, de mera
parafrase do texto biblico, mas da sua leitura inventiva, o qual é muitas
vezes revirado e até transtornado radicalmente. Assim, aquilo que se
apresenta como comentario de fato atinge a categoria de ficcdo — o midrash
agada é a narrativa sobre a narrativa, que se edifica sobre a literatura
biblica.

O momento em que esses textos foram produzidos é muito
posterior a narrativa patriarcal da Biblia — os primeiros séculos da nossa
era. A obra em questdo, Bereshit Raba ou Génesis Raba, cristalizou-se ao
redor do ano 400, em que diversos midrashim foram selecionados e
reunidos na primeira cole¢cdo de comentarios sobre um livro narrativo da
Biblia. Porém, os rabinos midrashistas ndo estavam apenas fazendo
literatura. Seus comentarios buscavam oferecer respostas as dificeis
questdes do seu tempo, eles tém precisa fungao didatica.

Contextualizando a producao desses textos na época do

império romano, finalmente convertido ao cristianismo, em que essa

Roma crista pleiteia-se como a auténtica herdeira das antigas escrituras

dos judeus, inteiramente relidas a luz do advento de Cristo, a autora

afirma que se tratou de uma ameaca jamais vista, sob a ética judaica —

essa pretensdo aos direitos e béncaos de Israel. Entdo surge Génesis

Raba, o midrash que comenta o ciclo de Esau e Jacd, entre outros,

configurando a resposta rabinica ao questionamento:

estilos:

Qual é o destino dos irmaos nessa obra? JacoO, o patriarca
gerador das doze tribos de Israel, sera exaltado aqui na mesma propor¢ao
em que se execram 0s seus oponentes. O antigo relato da rivalidade
fraterna passa pela “reinterpretacao, com vistas a desacreditar os inimigos
de Israel, ao mesmo tempo em que se glorifica Jacé — entendido como
virtualmente idéntico ao povo judeu”. Mas dentre todos os inimigos do povo
judeu, ergue-se Esal como modelo maior.

Em Génesis Rabah, Esau torna-se o representante da Roma
cristd. Na perspectiva do embate entre arquétipos nacionais, Esal e Jacé
passam a encarnar certos principios. Esal, identificado como malfeitor,
bruto vicioso — opde-se diametralmente a Jacd, a perfeita ilustracdo do
piedoso Israel. Bem diverso do registro biblico, portanto, as tintas no
midrash aparecem calcadas e nitidas. Tomemos uma afirmagéao de Génesis
Raba 63:6: antes mesmo de nascer, Jacd se debatia no ventre quando
Rebeca passava diante das sinagogas. Esau, por sua vez, se agitava
perante os templos ido6latras. A visada €& pronunciadamente ideoldgica:
importa mesmo provar a justeza do argumento segundo o qual Israel
reverterd a atual proeminéncia da Roma crista, assim como Jacd soube
erigir-se como o auténtico sucessor na sua geragao.

Ao final, a comparacao entre os dois textos e seus diferentes
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Que ninguém se engane. Ambos sdo textos sofisticados, a
Biblia e o midrash. Mas suas estratégias diferem profundamente. Com
respeito a caracteriza¢do dos personagens, na Biblia tdo sébria e sintética,
esparramam-se sugestbes riquissimas na duplicidade e na dubiedade da
natureza humana. Arte da reticéncia, a narrativa biblica jamais € sumaria,
deixando ampla margem de possibilidades para que “se decida” o ponto de
vista no ato da leitura. J& o midrash opera uma espécie de “correcao” do
texto biblico. “Dedicando-se a limpar o bom nome de Jac6, enquanto
obscurecia aquele de Esal”, Génesis Raba oferece uma versao
“melhorada”, apaziguadora quanto ao carater escuso das agbes de Jaco, o
futuro pai.

De tudo que fica dito, ressalta, antes de mais nada, a demonstracéao
de possiveis desdobramentos que diferentes leituras de um mesmo fato, ou de
sua narrativa, podem ensejar. O texto serve também para introduzir novamente
a questdo da legitimidade de leituras alegorizantes sob qualquer pretexto.
Neste aspecto, de todo o primoroso ensaio de Daisy destaco alguns pontos
que ela desenvolve ao longo de sua argumentacdo e que considero de
relevante importancia nessa discussao: 1. “O midrash basicamente é uma rede
de comentarios a respeito de passagens biblicas que nao apenas sao
'‘explicadas' como também reconstruidas de forma bastante criativa. Nao se
trata, portanto, de mera parafrase do texto biblico, mas da sua leitura inventiva,
o qual é muitas vezes revirado e até transtornado radicalmente. Assim, aquilo
que se apresenta como comentario de fato atinge a categoria de ficcao”; 2. “No
afé de apreender os sentidos mais recénditos do texto sagrado, o trabalho do
midrashista dirige-se a fina observacao dos pormenores formais”; 3. “A leitura
do midrash é ousada, muitas vezes extravagante, como se forcasse o texto
biblico a confessar o que ele de fato nao disse”; e, 4., a conclusdo do penultimo
paragrafo: “Porém essa simplificacdo — o engessamento dos personagens em
categorias morais definidas — se estabelece por meio de um labirinto retérico.
Com a fina observacao da linguagem, no acumulo de textos e mais textos de
prova, dispondo de multiplas camadas interpretativas para uma mesma frase
biblica, a literatura do midrash envolve o leitor em tamanha teia textual que,
estonteado, ele quase se esquece da premissa redutora”.

Resumidamente, o midrash é um, entre tantos outros, exercicio de

interpretacdo que se insere na longa e ininterrupta tradicdo de exegese e
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hermenéutica da cultura hebraica sobre o livro, a0 mesmo tempo fundador e
repositério dessa mesma cultura, a ponto de os hebreus serem designados
tanto como “o povo do Livro” (isto é, da Biblia), quanto “o povo da oralidade”. O
midrash, partindo da Biblia, vai acrescentando camadas e camadas de
interpretacao a histérias nela contidas, chegando até a descaracteriza-las total
ou parcialmente. Ao fim, a distancia percorrida nesse processo é tao grande,
que estabelece, muitas vezes, um intersticio interpretativo, uma
descontinuidade, fazendo o leitor se esquecer do ponto de partida originario (o
texto original). Gravemos isto, por ora, relativamente ao Esau e Jacé biblicos.
Adiante, retomarei esta questao relativamente ao romance de Machado.

Feita a correlagdo entre os gémeos biblicos e os machadianos, resta
ainda examinar a questao dos nomes dos apéstolos Pedro e Paulo. Contrapor
as chamadas colunas da Igreja como rivais ndao é apropriado, por nao
corresponder a verdade histérica. Houve, sim, uma divergéncia relatada no
Novo Testamento, na Carta de Sdo Paulo aos Galatas 2,11-21, por conta de
um comportamento dissimulado de Pedro (também chamado de Cefas, em
aramaico), a que Paulo o advertiu publicamente, conforme o que ele mesmo
relata:

Mas quando Cefas veio a Antioquia, eu o enfrentei
abertamente, porque ele se tinha tornado digno de censura. Com efeito,
antes de chegarem alguns vindos da parte de Tiago, ele comia com os
gentios, mas, quando chegaram, ele se subtraia e andava retraido, com
medo dos circuncisos. Os outros judeus comegaram também a fingir junto
com ele, a tal ponto que até Barnabé se deixou levar pela sua hipocrisia.
Mas quando vi que nado andavam retamente segundo a verdade do
evangelho, eu disse a Pedro diante de todos: se tu, sendo judeu, vives a
maneira dos gentios e ndo dos judeus, por que forgas os gentios a viverem
como judeus? NOs somos judeus de nascimento e nao pecadores da
gentilidade; sabendo, entretanto, que o0 homem néo se justifica pelas obras
da Lei, mas pela fé em Jesus Cristo, nds também cremos em Cristo Jesus
para sermos justificados pela fé em Cristo e nao pelas obras da Lei, porque
pelas obras da Lei ninguém sera justificado. E se, procurando ser
justificados em Cristo, nés também nos revelamos pecadores, ndo seria
entao Cristo ministro do pecado? De modo algum! Se volto a edificar o que
destrui, entdo sim eu me demonstro um transgressor. De fato, pela Lei eu
morri para a Lei, a fim de viver para Deus. Fui crucificado junto com Cristo.
J& nado sou eu que vivo, mas é Cristo que vive em mim. Minha vida presente
na carne, eu a vivo pela fé no Filho de Deus, que me amou e se entregou a
si mesmo por mim. N&o invalido a graca de Deus; porque, se é pela Lei que
vem a justica, entdo Cristo morreu em vao.
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O contexto do episédio se insere em toda a discussao sobre a
necessidade do cumprimento da Lei do Antigo Testamento para os que
aderiam a Boa Nova de Jesus. Essa era uma questdo capital nos primeiros
tempos da Igreja nascente. O comportamento de Pedro representava uma
corrente mais restritiva (filo judaica), se comparado ao de Paulo, mais
universal. E foi essa Ultima vertente a que prevaleceu, permitindo que o
cristianismo se espalhasse, atraindo milhares de pessoas nascidas no
paganismo, que nao conheciam as doutrinas e costumes judaicos.

Tirando este episddio especifico, porém, as pregacées de ambos os
apoéstolos foram concordes, ndao permitindo que se conclua dai uma rivalidade
mais extensa ou profunda. Com isto, a escolha dos nomes Pedro e Paulo, se
baseada na suposta rivalidade dos apéstolos, perderia o sentido. Mas, aqui,
talvez resida mais uma das tantas ironias criadas por Machado: se o0s
apéstolos nao competiam entre si e nem alimentaram rivalidades, ao contrario,
comungaram de um mesmo ideal e uma mesma missdo, dar os nomes deles
aos gémeos dissolveria o tema da rivalidade fraterna, no qual a narrativa tem
uma de suas bases.

Deixarei para o fim deste capitulo a questdo dos nomes dos
apéstolos no Credo, proposta como um enigma pelo narrador.

Finda esta primeira parte, dedicada as aproximag¢des do romance
com a Biblia, podemos agora nos deter especificamente no exame da narrativa
machadiana. Para tanto, antes de mais nada, € interessante tracar uma
panoramica da obra no conjunto geral da producdo de Machado, bem como
fazer uma resenha das opinides criticas mais recorrentes sobre o romance em
estudo. Com este objetivo, comeco coligindo as pesquisas de Eliane Fernanda
Cunha Ferreira, consubstanciadas no artigo Esau e Jaco: uma revisdo critica
centenadria, percorrendo os 100 anos da publicagdo do romance™:

Em 1904, por ocasido da publicagdo do romance Esau e Jacd,
Mario de Alencar, filho de José de Alencar, em resenha, escreveu: De um

" InterLetras — Revista Transdisciplinar de Letras, Educacdo e Cultura do UNIGRAN — Centro
Universitario da  Grande Dourados. Dourados - MS. Disponivel em:
http://www.interletras.com.br/ed_anteriores/n1/dossie/critica_centenaria.htmi
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livro de Machado de Assis ndo se deve dizer apenas que é bom, porque
fora ser supérfluo; nem dizer que é banal ou ruim, para se ndo negar a luz
do sol. Que hei de afirmar entao deste ultimo livro, Esat e Jacd? Direi que é
melhor do que Dom Casmurro, como este é melhor do que Quincas Borba,
e Quincas Borba é melhor do que Bras Cubas. Acrescentando que Bras
Cubas € admiravel e 6timo, terei dito de certo modo, incompletamente e por
circunloquio, a impressao que tive de Esau e Jacd (1995, p. 45).

Embora Mario de Alencar fosse um intelectual muito respeitado
e um admirador da obra machadiana, os ecos de sua apresentacdo do
romance foram fracos a época e até a atualidade, pois a critica literaria
pouco menciona esse romance. Diferentemente das indmeras
comemoragdes que ocorreram em 1999, ndo apenas na ABL, com o
centenario de publicacdo do romance Dom Casmurro, bem tardiamente, a
Academia disponibiliza no site do "Espagco Machado de Assis" uma pagina
sobre 0os cem anos da publicagdo de Esau e Jacd, na qual consta um artigo
de Antbnio Carlos Secchin, intitulado "No centenario de Esalu e Jaco:
Machado de seus duplos”, seguido de uma relagdo das edigbes publicadas
desde 1904 a 1999, das tradugOes do romance, de estudos e artigos em
periddicos e de apenas trés teses universitarias. E interessante observar
que a época da publicacdo de Esau e Jacd, o romance mereceu mais
criticas do que Dom Casmurro, tendo uma repercussdo consagradora.
Conforme comenta Ubiratan Machado (2003, p. 259), “nenhum livro de
Machado, até entéo, foi recebido com tantos elogios.” As sete criticas que
foram publicadas em jornais estdo transcritas na integra no livro Machado
de Assis: roteiro de consagracédo (critica em vida do autor), de 2003.
Ressalte-se que no mesmo ano de 1904 foi publicada uma segunda edi¢édo
do romance.

Dos romances escritos por Machado, Esau e Jacd € o menos
analisado pelos estudiosos machadianos, se comparado aos estudos sobre
Dom Casmurro seguido das Memdrias pdstumas de Brdas Cubas, que
lideram, ha anos, as preferéncias de criticos literarios, jornalistas, editores,
teatrologos, cinegrafistas e professores-pesquisadores, além das listas de
vestibulares, nos livros didaticos, nas monografias, dissertagdes e teses. Em
uma breve navegagdo no sitio organizado por Ana Maria Koch sobre a
fortuna critica do escritor, utilizando a busca pela palavra-chave “Esau e
Jacé”, das mil cento e dezoito entradas de titulos de trabalhos publicados
sobre a obra machadiana, apenas dezesseis abordam o pendltimo romance
de Machado, sendo dez textos publicados em periddicos académicos
nacionais e internacionais; uma dissertacdo de mestrado e uma tese de
doutorado; um livro; dois artigos de jornais e uma introdugao escrita para a
publicacado do romance pela editora Cultrix. No entanto, existem outros livros
que analisam o romance sem necessariamente estar no titulo como é o
caso de Machado de Assis: the Brazilian master and his novels, de Helen
Caldwell (1970); Machado de Assis: histéria e ficgdo, de John Gledson
(1986); Anadlise estrutural de romances brasileiros, de Affonso Romano de
Sant’Anna (1990); Nonada: letras em revista (1999), que traz um artigo de
Homero Vizeu Aradjo intitulado: “Esal e Jacé: os irmaos quase siameses e
Flora” e Machado de Assis: novas seletas (2002), com organizacao,
apresentagao e notas de Luiz Antonio Aguiar.

Curiosamente, Esal e Jaco foi o primeiro romance machadiano
a ser traduzido para o idioma espanhol, em 1905, em Buenos Aires, pela
editora La Nation, sem o nome do tradutor, sendo a Unica obra que, em
vida, o escritor viu transpor a fronteira, quase sempre intransponivel da
lingua portuguesa para a América Espanhola.

Embora Esau e Jacd tenha sido o primeiro romance de
Machado traduzido para o idioma espanhol, apenas na década de 1960,
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portanto depois de sessenta anos da primeira tradugdo em espanhol, que a
obra sera traduzida pela estudiosa norte-americana, Helen Caldwell, para o
idioma inglés, que além de ter analisado a obra do escritor brasileiro,
também foi uma das poucas tradutoras em lingua inglesa. Caldwell, sem
duvida, foi uma importante disseminadora da obra de Machado nos Estados
Unidos e em paises de lingua inglesa. Ela analisou os nove romances de
Machado, mas seu ensaio sobre Dom Casmurro, The Brazilian Othello of
Machado de Assis (1960), apenas traduzido para o portugués em 2002, foi o
mais retomado por estudiosos machadianos brasileiros e estrangeiros.

Caldwell traduziu Dom Casmurro, em 1953, O alienista,
juntamente com William Grossman, em 1963, Esau e Jaco, em 1966 e o
Memorial de Aires em 1972.

Sobre Esau e Jaco, Caldwell escreveu em seu Machado de
Assis: the Brazilian master and his novels (1970):

Embora o objetivo patridtico em Esau e Jacd se
aproxime mais do ideal positivista de que uma obra de arte deveria servir
diretamente o Estado do que qualquer outro romance de Assis, seu método
de narrativa é o mais afastado de todos do ideal naturalista. Ayres, como
vimos, baseia-se em seus personagens para criar a agdo ao invés de ser
criado por ela a maneira naturalista. E, ao invés de nada deixar ao encargo
da imaginacéo, ele delega ao seu leitor a tarefa de preencher muito dos
detalhes por si mesmo, e de compreender o significado, se puder
(CALDWELL, 1970, p. 159).

A analise de Caldwell ndo foge ao didatismo presente também
na andlise estruturalista de Affonso Romano de Sant’Anna. Porém, foram e
continuam a ser analises vélidas para introduzir o futuro(a) professor(a) de
Literatura Brasileira nas escolas secundarias na medida em que dissecam e
até mesmo esvaziam, em certa medida, a narrativa machadiana numa
tentativa de encontrar uma forma para se ler Machado.

A Nota da Edicao Eletronica de Esal e Jacé” do sitio machadode

assis.net, por sua vez, acrescenta:

Esau e Jacd, publicado em 1904, é o oitavo e penaltimo
romance de Machado de Assis. Situado entre aquele que € por muitos
considerado o ponto alto da ficcdo machadiana, Dom Casmurro (1900), € o
rarefeito relato do Memorial de Aires (1908), a obra ndo costuma assumir
papel central nos estudos machadianos ou no imaginario dos leitores
brasileiros. Mas, ainda que um pouco obscurecido pela fascinante
vizinhanga, Esal e Jaco nao se apequena diante dos demais livros da fase
madura de Machado de Assis.

Por vezes qualificado como profissdo de fé da estética
machadiana, Esau e Jacé constitui-se através de um complexo jogo de
espelhos, no qual o narrador ora é identificado com o conselheiro Aires,
também personagem do livro, ora com a prépria persona Machado de Assis,
de quem Aires pode ser considerado um duplo. O conceito de duplicidade,
além disso, se estende a varias instancias narrativas e, como & costumeiro
na obra do autor, é constantemente posto em xeque. Como exemplo, basta
o proprio titulo do romance, referente aos dois protagonistas, Pedro e Paulo,
que, embora gémeos, estdo em perene conflito, desmentindo a crencga,

2 Por Marta de Senna, pesquisadora, e Victor Heringer, bolsista de Iniciagdo Cientifica.
Fundagédo Casa de Rui Barbosa/CNPg/FAPERJ. novembro de 2010 (revisto em fevereiro de
2011). disponivel em: http://machadodeassis.net/hiperTx _romances/obras/esauejaco.htm

132



muitas vezes reforcada pela ficgdo, na solidariedade indissoluvel entre
univitelinos.

A técnica complicada, no entanto, encontra seu equilibrio na
prosa simples e precisa de Esau e Jaco, marca registrada, alids, da
producédo ficcional de Machado de Assis como um todo. J& nas resenhas
publicadas a época em que o romance veio a publico, destacava-se o modo
de tratar as acdes narradas, isto €, as qualidades da construgdo e diccdo da
prosa. O critico José Verissimo, ao resenhar o livro logo depois de sua
publicacdo, chegou a afirmar que "a histéria é simples, e por isso mesmo
dificil de contar. Alias as historias do Sr. Machado de Assis perderiam muito
em ser recontadas por outros. O seu principal encanto talvez esteja no
contador.”

A atencdo dispensada aos processos de construgdo textual
explica-se pela aparente imobilidade do enredo. H& poucos "grandes
acontecimentos" capazes de transformar o curso da narrativa. A trama gira
em torno de Pedro e Paulo, seus pequenos desentendimentos e a disputa
pelo amor de Flora, que se da sem os arroubos romanticos que a estrutura
triangular sugere. O enredo de Esau e Jacd, como definiu o critico John
Gledson, é "calculado para desapontar". Diante dessa configuragdo, cabe
ao leitor o papel de observador astuto dos movimentos mais sutis, e ndo
raro contraditérios, da alma humana, encenados em Esal e Jacé com a
destreza caracteristica de Machado de Assis.

Esta Nota ja adentra importantes campos de discussao, principiando
pelo problema do autor ficcional e o narrador. Para facilitar o exame de cada
ponto, em particular, pensei ser importante seccionar o restante deste estudo
em subtitulos, sempre chamando, para cada tema, autores que se debrucaram
sobre eles.

Polifonia

Como acontece nos dois outros romances ja estudados, neste
também aparece a polifonia narracional, sendo que aqui é onde mais ela vai
prevalecer, pois se pode ouvir também mais de uma voz; a diferenca, todavia,
encontra-se no entrelacamento mais proximo e estreito delas, dificultando a
sua identificacdo. Ora, esperar-se-ia de um romance escrito em 3.2 pessoa,
formalmente falando, deparar-se com: um narrador distanciado, que deixaria as
proprias personagens o encargo de se apresentarem e se darem a conhecer
pelo comportamento e inter-relagdes; um narrador onisciente, impessoal,
instalado num plano privilegiado, mas penetrando tudo — o externo e o interno

das coisas — e sendo o comunicador da realidade tal qual ao leitor; € um
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narrador “com”, ou seja, alguém (uma “pessoa”’) que fosse testemunha ou
tivesse tido acesso a testemunhas dos fatos, relatando o que pode apurar.

Ora, Esau e Jaco foge a essas categorias, posto que € uma narrativa
mista, na qual ha momentos de manifesta onisciéncia e em outros uma
personagem, no caso o conselheiro Aires, vendo e iluminando outras. Percebe-
se que aquele que deveria ser o narrador principal se apresenta em alguns
momentos, usa o pronome “eu”, emite suas opinioes e reflexdes, dialoga com o
leitor, e se descreve como uma pessoa. Nessa apresentacdo, podemos
identificar tragos assemelhados com o conselheiro Aires: ja € maduro, também
gosta de adagios, e tem as mesmas qualidades de carater — ndo gosta de
briga, € condescendente com todos e fino de espirito.

Ja o narrador ficcional afirma também conhecer toda a histéria e
seus protagonistas e reiteradas vezes insiste em que relata apenas os fatos
verificaveis e todas as circunstancias implicadas. Assim, na primeira
intervencao do narrador, no capitulo 5 (Ha contradicbes explicaveis), diz: “Um
bom autor, que inventasse a sua histéria, ou pregasse a l6gica aparente dos
acontecimentos, levaria o casal Santos a pé ou em caleca de praga ou de

aluguel; mas eu, amigo, eu sei como as coisas se passaram, e refiro-as tais

quais.” (grifo meu). A veracidade deste narrador é reforcada no capitulo 27 (De

uma reflexao introspectiva): “... a verdade é que eu apenas escrevo o que

sucedeu e pode ser confirmado por dezenas de testemunhas.” Até mesmo no
final da sua narrativa, continua afirmando que descreve Flora tal como a
conheceu (capitulo 103), ou que Natividade morreu velha, pois viu-lhe a data
de nascimento na sua certidao de batismo (capitulo 120), por exemplo.

Narrador x narradores

Portanto, em Esau e Jacé, aparentemente escrito em 3.2 pessoa,
podemos perceber em momentos diversos como que um revezamento ou
superposicao de narradores: um narrador inominado, conhecedor de toda a

histéria, com lances de onisciéncia, e o conselheiro Aires, que atua também
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como personagem e que interage com as demais, anotando posteriormente
fatos e reflexdes no seu memorial, usado na trama narrativa, para esclarecer
situacoes, caracterizar personagens, complementar informacoes.

O fato é que, em varios momentos, se pode notar uma sobreposicéo
dos narradores, ficando dificil determinar quem ¢€, afinal, que esta com a
palavra: se o narrador pessoal e inominado, ou Aires, ou 0 narrador onisciente,
assim como se fica em duvida quanto a identidade do primeiro narrador: seria

ele o proprio Aires?

Onisciéncia do narrador

Quando aquele narrador meticuloso descreve cenas a que ninguém
teria acesso, a ndo ser a personagem envolvida, tal como a sorte da nota de
dois mil-réis na bacia das almas (capitulo 3) e a alucinacao solitaria de Flora no
seu quarto (capitulo 83), denota-se uma onipresenca do narrador ou uma
onisciéncia inexplicaveis em alguém que se propde a contar somente como as
coisas se passaram. E se complica ainda mais quando penetra o interior das
personagens, notadamente Flora e Aires, principalmente este ultimo, para o
gue podemos apontar varios capitulos: 34, 39, 40, 41, 54, 55, 70, 87, 93 e 121,
nos quais a agudeza do narrador perscruta a alma do conselheiro, buscando as
razées mais intimas de seus gestos, palavras ou sentimentos. A presenga, em
determinados momentos, de um narrador onisciente permite essas manobras,
sem falta a verossimilhanca. Através desse olhar podemos penetrar na alma de
Noébrega, por exemplo, no momento do seu gesto escuso (separar para si a
nota de dois mil-réis dada por Natividade); assim como visitar os sonhos dos
gémeos, conhecer os calculos maternos de Natividade, vislumbrar a
paternidade postica de Aires e, principalmente, assistir a agonia solitaria de
Flora. Nestes momentos, a onisciéncia do narrador atinge o maximo de
abrangéncia.

O proprio Aires muitas vezes é o emissor do discurso, seja pela sua
presenca quase que absoluta em todas as cenas da narrativa, seja pela

135



interacdo com as demais personagens, expressando a sua compreensao do
contexto pelo dialogo com os outros ou registrando por escrito suas impressoes
e conclus6es no seu Memorial.

Nos momentos em que esse narrador onisciente se esconde e da
lugar a Aires, enquanto personagem, ficamos sujeitos a mediacao deste, sua
melhor ou pior perspicacia, sua boa ou ma acuidade visual e reflexiva. Receber
fragmentos de fatos, impressées e conjecturas contribui para esvazia-los de
uma monumentalidade presuntiva, relegando-os a meros acontecimentos de
um cotidiano banal e comezinho. E mais: sabendo que Aires é considerado o
mais fino (segundo Pedro) e o mais rijo (segundo Paulo) espirito da nossa
terra, vé-lo elogiar a nossa organizagao politica, no seu Memorial, na noite de
14 de novembro de 1889, sem atinar para o que estava acontecendo, e
ouvindo suas afirmacdes posteriores acerca do ocorrido, recebendo com
incredulidade as noticias externas, cria uma penetrante ironia. A conclusao do
narrador, no capitulo 66, resume, de forma lapidar, a compreensao do
momento: “Enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite [15 de novembro
de 1889] o seu oficio, como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, 0
lume das estrelas e 0 sono dos cidadaos”. Ou seja, a vida segue seu rumo,
indiferente aos “tdo graves sucessos” politicos e sociais da ocasiao.

Porém, apresenta-se um problematizador, um né narrativo, que
baralha mais a questado: no capitulo 48 (S. Mateus 4, 1-10), o narrador conta a
cena em que se passa um dialogo entre Batista e D. Claudia, sobre questbes
de oportunos posicionamentos politicos e, na sequéncia, as reflexdes solitarias
do marido e uma rapida conversacdao deste com a filha, Flora. Ora, estes
episédios sao evocados novamente no capitulo 55 (A mulher é a desolacao do
homem), no qual o narrador exprime o espanto de Aires frente a mudanca de
posicionamento politico de Batista. Trata-se de um capitulo obscuro, pois 0
narrador atribui a Aires uma reflexdo que o conselheiro ndo poderia ter feito tao
minuciosamente entdo, se ndo conhecesse todos 0s seus lances (relatados no
citado capitulo 47, tal como a identificacdo de D. Claudia com satanas, o

tentador — “vai-te, Satanas...”). Pergunta-se: aquele dialogo entre Batista e sua
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esposa foi publico ou privado? Se privado, Aires poderia sabé-lo? E o dialogo
narrado no 55, foi entre quatro paredes ou foi diante de Aires? Como Aires tirou
a conclusédo transcrita no Memorial? Ou o narrador, de forma astuta, projetou
em Aires um processo analitico que caberia ao leitor fazer?

Com efeito, o leitor viu o diadlogo de 47 e acaba de ver o deste (55),
contudo ndo sabemos se Aires 0s presenciou e o narrador mesmo diz, por fim:
“Tal foi a conclusdo de Aires, etc. Tal sera a do leitor, se gosta de concluir.
Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires (grifo meu); ndo o obriguei a achar

por si 0 que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor atento,
verdadeiramente ruminante, tem quatro estbmagos no cérebro, e por eles faz
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou
parecia estar escondida.” Ou seja, Aires nao teria visto aqueles dois didlogos e
s6 concluiu apdés muito trabalho de observacao e reflexdo, que o narrador
poupa ao leitor, contando-lhe de antemdo o que se passou entre quatro
paredes, no ambito da familia de Batista.

E ainda mais: antes, o narrador diz que Aires “ndo achou explicacao,
nem a acharia, se nao soubesse o0 que Ihe disseram mais tarde”, ou seja, neste
momento — 0 da ag¢ao narrativa — Aires nao tinha como concluir acertadamente.
Ele o faz num futuro, ap6s saber por outros alguns detalhes e entéo ter podido
agregar essas informacdes a suas observacoes e reflexdes prévias. De onde
se conclui que o narrador manipula o tempo, antecipando coisas, projetando o
futuro, arrastando o leitor junto. O narrador vai dando ao leitor meios para que
este tenha um panorama externo, global, maior do que poderiam ter as
personagens envolvidas, incluido ai o préprio Aires. Assim o leitor pode captar
melhor as ironias, contradi¢des, intencdes ou subterflugios, os jogos sutis, e ir
destilando, destilando a realidade — passando-a pelos quatro estémagos
cerebrais, até reduzi-la ao minimo denominador comum: a vacuidade de tudo.

Conclui-se dai que o narrador sabe muito mais do que o conselheiro
Aires, é-lhe exterior, maior, mais abrangente. Aqui, podemos nos perguntar de
onde lhe vem esta onisciéncia. Na tentativa de resposta, podemos levantar as

seguintes hipoteses:
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1. O narrador completa, pela imaginagdo ou deducédo, o que faltaria
no relato, como no caso de Nébrega — conhecendo o0 seu enriquecimento
posterior, tendo em vista o seu inicio humilde, como simples “irm&o das almas”,
esmoler da irmandade. A explicacao disso seria o destino que ele deu aquela
nota de dois mil-réis tdo generosamente ofertada por Natividade.

2. O narrador se identifica com o conselheiro Aires. De fato, em
varias passagens sao citados trechos do Memorial, contendo, ora descobertas,
observacbes, reflexdes criticas, ora anedotas. Mas o narrador apenas
transcreveria tais trechos ou ele mesmo seria Aires? Ou,

3. Aires seria, antes, o editor de si mesmo, de sua narrativa,
completando, no momento da edigcéo, as lacunas deixadas por si em razao das
contingéncias temporais e registradas cronologicamente, simultaneamente, no
Memorial, e depois iluminadas pelo desfecho final dos fatos?

Mas, afinal, quem é o conselheiro Aires?

A figura de Aires

Em primeira instancia, Aires seria uma das personagens da
narrativa. Ela € apresentada como tal em dois momentos especificos: no
capitulo 12 (Esse Aires), explicando quem era que aparecia no fim do capitulo
anterior, no meio de uma discussao metafisica entre Santos e Placido.

Neste capitulo 12, Aires é descrito fisica e moralmente em terceira
pessoa e sao fornecidos alguns detalhes de sua histéria pregressa, inclusive
suas relagdes com membros da familia de Santos. Cronologicamente falando,
ele teria entdo 40 ou 42 anos. Também ali aparece seu nome completo — José
da Costa Marcondes Aires — e a informacédo de que “usava também guardar
por escrito as descobertas, observagdes, reflexdes, criticas e anedotas, tendo
para isso uma série de cadernos, a que dava o nome de Memorial.”

Outro grande momento de apresentacao se da apdés um salto de
vinte capitulos, indo ao 32 (O aposentado). Este salto narrativo corresponde
também a passagem do tempo cronolégico, pois, neste momento, Aires ja
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estava aposentado, encalvecido e entrado em velhice, com 60 anos, ou seja,
ter-se-iam passado cerca de 20 anos (numero correspondente aos capitulos
entre uma apresentacao e outra de Aires). Aqui também é descrita sua rotina:
“O mais do tempo era gasto em ler e reler, compor o Memorial ou rever o
composto, para relembrar as coisas passadas.”

No mais, a figura de Aires vai-se montando de acordo com sua
interacdo com as demais personagens e sua movimentacdo dentro do campo
narrativo. Do que fica dito, sabemos que Aires conhece todas as demais
personagens e se relaciona mais proximamente ou ndo com cada uma delas.
Fino observador, sabe conquistar a confianca de todos, obtendo-lhes muitas
confidéncias, que transcreve no seu diario.

Tiago Guilherme Pinheiro, em A indeterminagdo em Esau e Jaco —
problematica de uma literatura exterior’®, recorda que

Esse processo estende-se por todo o romance, no qual Aires
figura antes como personagem do que como narrador. E verdade que
continuamente se estabelece a lembranca de que Aires é a fonte primaria
do texto; contudo, sua confiabilidade é insistentemente (e até mesmo de
forma suspeita) reiterada pelo narrador, invertendo a técnica romantica na
qual o testemunho de um terceiro da veracidade ao narrador (aqui é o
narrador que dé veracidade ao escrito, inclusive corrigindo e adivinhando o
interesse oculto nas palavras escritas no Memorial). O capitulo XIl, “Esse
Aires”, € um exemplo entre varios de como se da essa legitimagado. O
narrador enumera as diversas qualidades de Aires, inclusive sua estranha
espécie de “sinceridade” com relagdo aos assuntos da sociedade — uma
sinceridade privada, que se da apenas em seu didario, mas que falha
publicamente, ja que ele tinha “tédio a controvérsia”, nunca se opondo ao
seu interlocutor.

A identificacao de Aires com o narrador, ou um dos narradores, no
entanto, suscita variadas tentativas de abordagem.

3 Revista Criacao & Critica, n.2 2. 36-43, 2009.
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Aires, narrador

Cilene Margarete Pereira, em As “adverténcias” machadianas e a
instauragdo da ambiguidade: os casos de Esau e Jaco e Memorial de Aires™,

resume a questao:

O conselheiro Aires aparece pela primeira vez na ficcdo
machadiana em Esau e Jacd (1904), onde além de assumir a narragédo —
como provavel autor e narrador, ainda que onisciente — é também uma das
personagens. A configuragdo do narrador parece ser uma das principais e é
a primeira problematica deste romance, onde tudo ressoa sob o signo da
ambiguidade, sintonizada principalmente nas imagens duplas. Alexandre
Euldlio (1992) vé esse romance como 0 mais complexo e ambiguo entre as
obras da maturidade de Machado de Assis.

A critica machadiana tende a se dividir em relagcdo a
identificagdo do narrador de Esau e Jacd, associando-o, parte dela, a voz do
conselheiro Aires. Para Augusto Meyer, “o proprio Conselheiro Aires
aparece no texto da narrativa, tratado como personagem e visto de fora, na
terceira pessoa; valeu-nos isso uma das mais finas paginas machadianas, o
capitulo XIl, intitulado ‘Esse Aires’.” (MEYER, 1964: 162). E também a
opinido de John Gledson que, ao examinar a figura de Aires em Esau e
Jacé, revela que “seu papel, no romance, como personagem ou narrador, é
complexo...” (GLEDSON, 1986: 206), importando-nos, aqui, menos o exame
de sua complexidade do que ressaltar a posi¢cao do critico que reconhece
Aires como narrador do romance. Gilberto Pinheiro Passos observa que ha,
em Esau e Jaco, um desdobramento do conselheiro Aires que se configura
como narrador e personagem, “...levando ao extremo o desejo ficcional, pois
se observa e se julga como uma das possiveis mascaras de si mesmo”
(PASSOS, 1996: 18).

Juracy Saraiva propde ideia semelhante ao entender que Aires
. aparece nao s6 como provavel narrador, mas também com uma
personagem que registra acontecimentos e observagbes em um diario”
(SARAIVA, 1993: 149), o que justificaria a existéncia do conselheiro e de
suas anotacdes antes mesmo da publicagdo do seu Memorial — indice,
portanto, de verossimilhanga da personagem.

Na opinido de Euldlio, a figura do conselheiro Aires em Esal e
Jacd, apesar de muito complexa, ndo pode ser associada ao narrador do
romance. Para ele, o conselheiro “embora néo possa ser identificado com o
narrador-demiurgo, as suas afirmag0es e opinides muitas vezes néo se
afastam das daquele, e mesmo as completam e precisam.” (EULALIO,
1992: 359). Um dos erros da critica em suas interpretagbes do romance
seria, segundo o critico, dar demasiada importancia a adverténcia que
precede o romance e que confirma ao conselheiro a autoria da obra: “Tal
apostila & apenas um jogo arbitrario, bem ao gosto de Machado; se néo
existisse (...) jamais passaria pela cabega de alguém atinar com tal
autoria...” (EULALIO, 1992: 359).

™ Revista Linguasagem. Universidade Federal de S&o Carlos. Sdo Carlos (SP), 2010.
Disponivel em: http://www.letras.ufscar.br/linguasagem/edicao12/art 08.php
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Benito Petraglia”, por sua vez, lembra que, inicialmente, sobre
esse

tépico — Aires-narrador e Aires-personagem -, nada se disse.
Se, por uma razdo ou por outra, ele ndo mereceu, naquele momento, a
atencdo devida, tem sido motivo, ao longo do tempo, de interpretagbes de
toda ordem: o autor secundario — Aires — constitui o narrador (Paulo
Bezerra); ha dois narradores: narrador 1 — Aires -, responsavel pelo
enunciado e narrador 2 — Machado -, responsavel pela enunciagao (Affonso
Romano de Sant'Anna); ha dois narradores: narrador efetivo ou real —
Machado e narrador-narrado — Aires (Luiz Costa Lima); a enunciacado do
Autor toma o Narrador e o insere na Histéria (Alcmeno Bastos); o autor
delega plenos poderes a uma personagem — Aires — para representa-lo
(Augusto Meyer); ora Aires € o narrador, ora o narrador ndo é Aires, a
consciéncia critica do ato criador (Valentim Facioli); Aires funciona como o
lugar ficcional onde as imagens do narrador e do interlocutor se encontram
(Hélio de Seixas Guimaraes); a ficcao do livro impossibilita a determinagéao
do modo como Aires projetava, se projetava, o lago entre a figuracdo do
narrador e a sua assinatura nominal (Abel Barros Baptista); o Conselheiro
se apresenta na primeira pessoa como autor e hd outro Aires dentro do
romance, somando-se dois Conselheiros com personalidades bastante
definidas (Wilton Cunha); jogo arbitrario de Machado, elemento exterior ao
sentido do livro, que ndo deveria merecer tanta atengdo da critica
(Alexandre Eulalio).

Este levantamento demonstra claramente a falta de consenso sobre
a questao. Resumidamente, uns criticos propéem a identificacdo dos dois
papéis em Aires, 0 de personagem e o0 de narrador; outros propdéem o
descolamento de Aires enquanto narrador. De minha parte, acredito ser dificil
fazer tal descolamento, devido a alguns indicios internos da narrativa, que
permitem a identificacdo das fungdes no mesmo ente. Pode-se ver isso mais
fortemente em dois capitulos, o 111 (Um resumo de esperangas), no qual se
depreende que o narrador ja € velho, gosta de colecionar provérbios, tal como
Aires (capitulo 75), e toda a descricdo psicolégica muito parecida com a do
conselheiro: tomou ainda jovem a resolucdo de ndo brigar nunca, todos os
temperamentos iam com ele, poucas divergéncias teve, perdeu s6 uma ou
duas amizades, etc. O segundo capitulo, o 115 (Troca de opinides), da uma
chave de leitura de uma das questdes de fundo da narrativa — a rivalidade entre
0s gémeos Pedro e Paulo seria natural ou proposital? Percebe-se ai uma certa
identificacdo entre o narrador e Aires (que lhe serviria como uma espécie de

S PETRAGLIA, Benito. Narrador em Esau e Jaco. Revista Eletrbnica do Instituto de
Humanidades da UNIGRANRIO, volume VI, n.2 XXIll, out. Dez. 2007. Disponivel em
http://publicacoes.unigranrio.com.br/indexphp/reihm/article/viewFile/56/60.
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oraculo que desvenda a natureza verdadeira das coisas e das pessoas). O
trecho final revela fortemente o ceticismo de Aires, seu espirito irbnico e
desiludido (no sentido de nao estar envolto pela ilusdo dominante), que parece
ser também o do narrador. Aires apenas lhe da a palavra, ou melhor, o
narrador da a palavra ao conselheiro, que expressa sua visao das coisas, das
pessoas e dos acontecimentos.

Epigrafe livro

Porém, outro ponto que, a meu ver, reforcaria ainda mais a
discussao é o que gira em torno da epigrafe do livro. Com efeito, no capitulo 12
(trata-se de importante capitulo, como chave de leitura de todo o livro), ficamos
sabendo de uma reflexdo de Aires anotada no Memorial, a propdsito de
pessoas insipidas, que culmina com uma citacao de Dante (Inferno, canto V) —
“Dico, che quando I'anima mal nata...””®. No capitulo seguinte (13), o narrador

6 A ja citada Nota da Edicao Eletrénica de Esau e Jacd, pela Casa de Rui Barbosa, comenta
também a epigrafe, porém, trazendo uma tentativa de contextualizagdo da citagao na narrativa,
culminando numa interpretagédo do verso de Dante que, penso, ao apelar para uma “subversao”
do sentido do poema, extrapola o sentido que Aires quis expressar, ao transcrevé-lo no seu
memorial. Eis o extrato referido:

“A questao do narrador, sempre problematica em Machado, desde os primeiros contos até o
Memorial de Aires e até em romances aparentemente narrados em terceira pessoa neutra,
como Quincas Borba (1891), é em Esau e Jacd acompanhada de um procedimento bastante
sofisticado no que diz respeito a epigrafe do livro. A epigrafe € explicada no capitulo XllI. No
anterior, o narrador "neutro" havia introduzido a personagem Aires e "transcrevera" um trecho
do seu diario, que termina com a citagdo de um verso de Dante: Dico che quando I'anima mal
nata... ("Digo que quando a alma mal nascida..."). A partir dai, o narrador de terceira pessoa
recupera a voz narrativa e diz:

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu Ihe quisesse pér alguma, e ndo me
ocorresse outra. Ndo é somente um meio de completar as pessoas da narracdao com as ideias
que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que for menos
claro ou totalmente escuro. (cap. XIII)

Ressalte-se a subversdao temporal processada: ao suposto autor da narrativa, que conta
uma histéria com base nas anotagdes do diario de uma de suas personagens, ocorre, no 13°
capitulo, dar ao livro, por epigrafe - "um par de lunetas para que o leitor penetre o que for
menos claro, ou totalmente escuro” -, um verso de Dante que essa sua personagem havia
"truncado" e aplicado a uma situa¢do absolutamente banal e quotidiana. Mas a subversdo nao
€ meramente técnica, embora isso por si sO ja fosse muito. Se tentarmos descobrir 0 que
pretende este citador impenitente, percebemos que a subversdo € mais radical, porque: a) o
verso de Dante é deslocado, posto no mesmo patamar do adagio popular "O que o bergo da s6
a cova o tira"; é, portanto, trivializado, rebaixado e, o que é pior, através dessa equiparagao,
sofre uma fixacdo de sentido: I'anima mal nata estd destinada a ser ma por toda a vida; b) o
verso de Dante é utilizado como antecipagdo do que o narrador quer que acreditemos
acontecer no enredo, isto €, que os gémeos Pedro e Paulo (que, como Esalu e Jacé, ja
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diz: “Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu Ihe quisesse pdr alguma,
e ndo me ocorresse outra.” De fato, a epigrafe esta la — o narrador a pés
efetivamente — € um fato e ndo mais uma condicional. E acrescenta: “ndo é

somente um meio de completar as pessoas da narracdo com as ideias que

deixarem (grifo meu), mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro
penetre o que for menos claro ou totalmente escuro. Ha proveito em irem as
pessoas da minha histéria colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de
solidariedade, espécie de troca de servicos, entre o enxadrista e 0s seus
trebelhos” — diz o narrador. A metafora de partida de xadrez, entre pessoa e
pessoa, ou mais claramente entre Deus e o Diabo, € uma equivaléncia ao
capitulo 9 de Dom Casmurro, a Opera, e a um comentario de Aires, no seu
Memorial, no dia 26 de marco de 1889: “Deus vencia aqui o Diabo, com um
sorriso tdo manso e terno que faria esquecer a existéncia do imundo
consocio”).

Assim como a epigrafe serviria para o leitor completar as pessoas da
narracao, o narrador também poderia usar expedientes narrativos para
completar a histéria, se apropriando de uma citagao de Aires. Ou, ao contrario,
os dois (0 narrador e Aires) seriam a mesma pessoa € 0 mesmo “autor”
ficcional? Uma analise mais apressada poderia nos levar a responder

afirmativamente, de pronto, a segunda suposicdo — sdo a mesma pessoa.

brigavam no ventre materno) tém "almas mal-nascidas”, ou "mal-concebidas"”, isto é, estao
predestinados a dissenséo, ao conflito, a rivalidade irreconciliavel: "o pau que nasce torto morre
torto."

Ora, o verso de Dante, no contexto do canto V do "Inferno”, ndo diz isto. E, sim, parte de
uma narragao dos horrores infernais, a saber, da maneira pela qual Minos, lendario rei de
Creta, famoso por seu senso de justica e figurado no poema como um dos juizes do "doloroso
ospizio", atribui a pena segundo o modo de enrolar a cauda, isto €, cinge-se com a cauda
tantas vezes quantos séo os circulos do inferno que a alma danada ("lI'anima mal nata") deve
descer.

Machado (seu narrador) ndo trunca o verso, que, pelo contrario, reproduz fielmente; antes o
desenraiza e o0 emprega com uma visao entre fatalista e determinista que nao poderia existir, e
ndo existe, no original. O narrador-autor finge que quem lhe da a chave para a decifracdo do
livro € o memorial do Conselheiro, mas € ele, o autor, quem a inscreve no inicio do livro e é
ainda ele quem atribui ao verso de Dante - na acepgao especial e especiosa que lhe da - a
funcdo de habilitar-nos, a nos, leitores, a enxergar o que estd menos claro, embora nao
totalmente obscuro” (fim da citacdo). Fundagdo Casa de Rui Barbosa/CNPg/FAPERJ.
novembro de  2010. Revisto em  fevereiro de  2011. disponivel em:
http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/esauejaco.htm.
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Complicando ainda mais a situagdo, acrescendo mais e mais
questdes, ou, ao contrario, podendo conter a explicagdao para tudo, desde o
papel de Aires, passando pelo problema do narrador, inclusive sob o aspecto

da onisciéncia, vem o topico das “adverténcias”.
Adverténcias

Todos esses questionamentos levantados até aqui se restringem ao
ambito interno da narrativa. Ampliando, porém, ainda mais a questao,
superando os limites internos do texto final, tomemos o prefacio do livro Esau e
Jaco, chamado de “adverténcia”, que vem sem assinatura. Nele se 1€, logo de
cara: “Quando o conselheiro Aires faleceu, acharam-se-lhe na secretaria sete

cadernos manuscritos, rijamente encapados em papelao”. Dessa forma, nao foi
Aires quem publicou sua narrativa, foi outrem, um editor. Ficamos sabendo que
seis dos sete volumes constituiam o famoso Memorial, tantas vezes citado na
narrativa, e que o sétimo volume, intitulado ‘Ultimo’, continha o préprio texto da
narrativa, com a seguinte explicacédo: “Era uma narrativa; e, posto figure aqui o
préprio Aires, com o seu nome e titulo de conselho, e, por alusdo, algumas

aventuras, nem assim deixava de ser a narrativa estranha a matéria dos seis

cadernos” (grifo meu). Por fim, o autor da “adverténcia” refere-se ao titulo com
o qual a narrativa ia a publicacdo — o titulo prévio (Ultimo) ficava alterado para
Esau e Jacd, ou seja, a escolha do titulo final coube ao “editor” ou aos
“editores”.

Segundo Marcia Ligia GUIDIN (2000)7’: “este complexo e ambiguo
prefacio de Esau e Jaco tem sido frequentemente objeto de especulacdes
criticas” (p. 29) e se detém em seu ensaio sobre questdes mais especificas de
aproximacao biografica entre Machado de Assis e o0 “editor-narrador que fala
com o leitor” e seus desdobramentos.

Sem entrar nesse campo de discussao, o que nos interessa aqui, no
momento, é que ela coloca em paralelo a “adverténcia” de Esau e Jacd, sem

7 GUIDIN, Marcia Ligia. Armdrio de vidro: a velhice em Machado de Assis. Sao Paulo: Nova
Alexandria, 2000.
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assinatura, e a também “adverténcia” de Memorial de Aires, em que 0 jogo da

autoria fica ainda mais confuso e ambiguo. Na segunda “adverténcia” se |é:

“Quem me leu Esal e Jaco talvez reconhega estas palavras do
preféacio”, etc., e continua: “Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se
agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos
(1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas,
descricbes e reflexbes, - pode dar uma narracdo seguida, que talvez
interesse, apesar da forma de diario que tem. N&o houve pachorra de a
redigir @ maneira daquela outra, - nem pachorra, nem habilidade. Vai como
estava, mas desbastada e estreita, conservando s6 o que liga 0 mesmo
assunto. O resto aparecera um dia, se aparecer algum dia”.

Assim, o autor deste prefacio se assume também autor daquele e

assina “M. de A.”. Guidin conclui, entao:

“Essa ambiguidade (quem escreve?) estaria resolvida no Memorial, cujo
prefacio, também chamado de “adverténcia”, bem mais curto e econémico
que o de Esal e Jacd, obriga o leitor a se lembrar do livro anterior e lhe
explica, sob nova opgéo de género, um diario, todo o processo de edigao
do livro que o antecedeu. Ou seja, se este Memorial de Aires ficou “como
estava”, em sua forma primitiva de diario, o outro, Esau e Jacd, foi reescrito
pelo editor-narrador” (p. 33).

Este topico é abordado também por Benito Petraglia, no seu citado

ensaio, em que retoma o que foi dito até agora:

Em Esau e Jacd, a ambiguidade se amplifica, tornando-se um
elemento estrutural. Tal ambiguidade, no entanto, vem acompanhada, ou
talvez mais propriamente seja causa, de uma circunstancia agravante: a
presenca de um personagem (Aires) que é ao mesmo tempo autor da
narrativa; €, pelo menos, 0 que esta escrito na adverténcia do livro.

Prefacios ou adverténcias, via de regra, tém o objetivo de
esclarecer o leitor sobre o livro que se vai ler. Nao esta adverténcia. Ela nao
€ assinada por ninguém. Ao final, em lugar do nome aparece o titulo da
obra. O narrador da “Adverténcia” é uma espécie de editor ou sé alguém
que teve acesso aos manuscritos do Conselheiro e o conhece? A marcas de
impessoalidade nada permitem afirmar: *“acharam-se-lhe”, “ndo se
compreendeu”, “se publicar”, “foram lembrados”, “venceu”. E, se editor, teria
manipulado ou de alguma forma alterado o manuscrito? Nesse caso, ao
menos o titulo — Esal e Jacé - seria dele. Mas, afora essa contribuicao,
uma passagem do romance — “falha” de edi¢do? — sugere que o romance
terd sido publicado na integra: “Nada disso foi escrito como aqui vai,
devagar, para que a ruim letra do autor ndo faga mal a sua prosa.”(EJ, 84;
grifos meus). Por outro lado, em outra passagem: [...] “ndo rezam as notas
que servem a este livro”(EJ, 116; grifo meu) Como se vé, estamos diante do
mesmo tom vago e ambiguo que vamos encontrar no corpo da historia.
Augusto Meyer, referindo-se a “Adverténcia”, chama-a de “falso prefécio,
onde ha tanta ou mais ficcdo que no préprio texto do romance.”

(MEYER, 1986, p. 329). )

Algo, entretanto, parece afirmado: que o “Ultimo” caderno é
uma narrativa escrita por Aires. Ndo é comum alguém falar de si em terceira
pessoa. E 0 mesmo narrador também semelha compartilhar da estranheza
— “posto figure aqui o préprio Aires”.
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Esse topico tem merecido as mais diversas andlises. E verdade
que as criticas iniciais ndo cuidaram dele. J. dos Santos (pseudénimo de
Medeiros e Albuquerque), Mario de Alencar, Alcides Maya, Walfrido Ribeiro,
Oliveira Lima, Leopoldo de Freitas e José Verissimo, em artigos que véao de
setembro a dezembro de 1904, nao tocam nele.

Reputariam eles tal questéo irrelevante? ou ela estaria fora do
“horizonte de expectativas” dos primeiros recebedores da obra?, para usar a
expressao cunhada por Hans Jauss, o tedrico alemao da estética da
recepc¢ao e do efeito.

Como quer que seja, ou pelo préprio Aires, ou por um editor externo,
a narrativa intitulada, por fim, como Esau e Jaco foi reescrita e completada com
informagdes dos volumes do Memorial e/ou outras fontes de informag¢des nao
especificadas. As ocorréncias de onisciéncia se dariam, conforme o0 caso, ou
por reflexdo tardia de Aires, a luz do desfecho final da histéria contada, como
dissemos anteriormente, ou por um estatuto privilegiadissimo do editor-
narrador, conferido por observacoes perspicazes ou uma fértil imaginacao.

Este seria mais um daqueles enigmas propostos ao leitor, maior até
do que aquele que envolve a narrativa de Esau e Jaco: “como é que Pedro e

Paulo puderam estar no mesmo Credo ... Nao falemos desse mistério ...
(capitulo 110), ao menos por ora.
Cilene Pereira, igualmente, trata do assunto:

O que fica evidente na adverténcia de Esau e Jacé é que o
editor ndo interfere na narrativa — pelo menos ndo assume isso —, sugerindo
que imprimira o caderno tal como achado nos pertences de Aires. Associar,
portanto, o narrador em terceira pessoa ao editor, conforme fazem alguns
criticos, ndo é sé negligenciar o que diz “essa adverténcia”, como abrir uma
discussao que parece apontar para um problema que ndo existe, ou melhor,
existe em outro ambito — principalmente se considerarmos a relagéo entre
os prefécios. A questao estaria resolvida nao fosse a adverténcia do préprio
Memorial de Aires que agora nos apresenta o editor de Esau e Jaco
confessando o tratamento dado aos originais do conselheiro.

De qualquer forma, a ambiguidade do ato do editor (ndo
assumir o escrito e assumi-lo mais tarde) parece ter sérias implicacdes na
discussao sobre o possivel narrador de Esau e Jacd. Novamente fica-nos a
pergunta — que por motivos Obvios ndo sera respondida: se houve
realmente a intromissdo do editor nos manuscritos de Aires (de Esaul e
Jacd), até que ponto & possivel determina-la precisamente e configurar o
conselheiro como narrador do romance, principalmente atentando para a
particularidade da narragdo que se assemelha ao tom dado pelo diplomata
ao seu Memorial? Se nao é possivel afirmar que o narrador de Esau e Jaco
€ Aires, também nao podemos descarta-lo, visto que em varios momentos a
narragdo de ambos os textos se aproxima, fundada na escrita diplomatica
do conselheiro da mediacao/atenuacao.

Hélio Guimardes analisando os narradores machadianos dos
romances observa que ha uma especificidade em relagdo ao de Esau e
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Jaco. Para ele, O narrador de Esau e Jacd, assim como 0s outros
narradores a partir de Bras Cubas, da vazdo a vozes interiores que
antecipam possiveis reacoes ao relato e simulam transitar entre o lado de 14
e o lado de ca das péginas do livro, fingindo colocar-se na posi¢ao do leitor,
ou da leitora. A especificidade nesse caso talvez esteja no fato de o que
narra, vai relativizando e interpretando o contado. (GUIMARAES, 2001:
201, grifos nossos).

Processo que se assemelha (se ndo igual) ao adotado pelo
narrador de Memorial de Aires, que sabemos sem discussdo tratar-se do
conselheiro. Nessa perspectiva, o narrador de Esau e Jacd, a medida que
se afasta dos outros narradores de Machado, se aproxima do ultimo, sendo,
portanto, de acordo com a interpretagao de Guimaraes, 0 mesmo.

Além disso, a ironia do narrador direcionada as personagens —
inclusive ao proprio Aires — parece ser uma caracteristica do conselheiro
que a utilizara, de forma um pouco mais moderada e sutil, no Memorial. As
citagdes eruditas, provenientes de varias culturas percorridas, sera também
um ponto visto em Esau e Jaco que repercutird no Memorial, associando
ambos os narradores. Para Pinheiro Passos, esse é um aspecto
fundamental, j& que, “em ambas [narrativas], um fato chama a atencéo a
primeira leitura: o narrador recorre, sempre que possivel, a um belo arsenal
literario haurido em outras literaturas.” (PASSOS, 1996: 10).

A melhor explicagdo e que conferiria a Aires o papel de
narrador vem de Ismael Cintra (1985) em Retdrica narrativa em Machado
de Assis: Esau e Jacd, onde o critico nos apresenta uma comprovagao bem
sustentada da real identidade do narrador do penudltimo romance de
Machado. Depois de detectar que o narrador de Esau e Jacd ora parece se
identificar com o conselheiro, ora sugere ser a voz de um estranho — e
examinando as marcas linguisticas que permitem essa afirmagéao —, Cintra
postula acertadamente, a nosso ver, que ha a introdugdo de um “eu” na
pretensa impessoalidade da narragéo, evidenciando a figura do narrador
como testemunha dos fatos, ou seja, um narrador que ¢é também
personagem:

Quando voltou trouxe-nos a todos grande alegria e maior
espanto. (OC, 1, 977).

O que parece ser verdade € que as nossas carruagens
brotavam do chio. (OC, I, 1042).

Inserindo-se em meio as personagens das quais trata, o
narrador se assume como também figura da narrativa, aproximando-se mais
do seu comparsa Aires. Cintra observa que a intromissdo do narrador no
mundo narrado se da (...) ndo apenas pela utilizacdo da primeira pessoa
(...). Indo além, vamos encontrar marcas desse conhecimento direto de
certos acontecimentos da historia, que foram presenciados “cara-a-cara”
pelo sujeito da enunciagéo... (CINTRA, 1985: 65).

O romance teria, entdo, uma narragao bastante pessoal ainda
que nao revelada a identidade do narrador. Nao seria, portanto, esse
narrador uma simulacdo do conselheiro que estaria, com isso,
escamoteando habilmente sua voz na narrativa? Em se tratando de
Machado de Assis (e de Aires) tudo é possivel, mesmo que nao seja tao
visivel assim. De qualquer forma, ndo esgotando a questdo — nado é,
conforme dissemos, nossa pretenséo e objetivo — a afirmacao de Cintra nao
sb é convincente, pois que postula que “o procedimento do Narrador-Aires
(...) seria dual: ora se pde dentro, narrando em estrita primeira pessoa e ai
narrador e personagem se confundem; ora ele se pde de fora e entédo
narrador e personagem parecem distanciar-se” (CINTRA, 1985: 67), como
corresponde a nossa posicdo, encarando a figura do narrador de Esal e
Jaco com sendo a do conselheiro Aires.
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De qualquer modo, é tentador buscarmos elementos em Esau
e Jacé para configuramos melhor o narrador de Memorial de Aires e sua
narrativa diplomatica.

Os prefacios de Esalt e Jacé e Memorial de Aires sdo nada
mais do que um embuste ao leitor machadiano, cumprindo estabelecer o
pacto ficcional entre este e o0 autor; e as ambiguidades decorrentes destes
textos introdutorios sdo uma espécie de revelagcdo sutil das diversas
maneiras de se ler e interpretar os romances de Machado de Assis. Parte
da complexidade dos romances escritos pelo autor a partir de 1881 nasce
da propria composicao de seus prefacios — ndo por acaso chamados de
“adverténcias” —, que se assumem como parte ficcional indispenséavel para a
instauracao da ambiguidade da obra machadiana.

Em A indeterminacdo em Esau e Jacd — problematica de uma
literatura exterior, Tiago Guilnerme Pinheiro” reforca essa impresséo final, ao

dizer:

Se em Memdrias Pdstumas ou em Dom Casmurro,
encontramos uma tentativa de distingdo entre autor empirico e autor
ficcional, em Esau e Jacd essa problematizacdo ndo se da por uma pura
ruptura, mas através de um adiamento (DERRIDA, 1973) da origem do
texto, multiplicando e entretecendo as diversas “fontes” do texto. Segundo a
“Adverténcia” que abre o livro, tal narrativa fora encontrada junto aos diarios
do Conselheiro Aires.

Ja nessa primeira aparicdo do “organizador’ da texto (que
interfere diversas vezes durante a narrativa), pde-se em questdo uma
apropriagdo silenciosa da histéria deixada por Aires, comegando pela
modificacdo do titulo, além da prépria transgressdao dos planos de
publicagdo do morto, julgando que langar os diarios antes do romance seria
apenas um desejo imposto pela vaidade.

Jogo ficcional

Toda essa intrincada trama reflete o grande jogo literario, da ficcao —
tdo moderno — em que as categorias de género, de autoria, de foco narrativo
(narrador explicito ou implicito), narradores multiplos, e uso de palimpsestos,
documentos achados, sdo postas em continua danca. Isso tudo faz lembrar
aquela famosa metafora de um velho tenor italiano aposentado, conhecido
nosso — Marcolini — sobre a épera, em que ha dupla autoria, cada um deles
seguindo direcao oposta: um, a renegando (Deus, autor do libreto, arrependido
de té-lo feito) e outro, a reafirmando (Satands, embora expulso do
Conservatério, o musicou e conseguiu sua execug¢ao). Ambos, porém,

recebendo pontualmente os seus direitos autorais. O que Umberto Eco, entre

78 Revista Criacao & Critica, n.2 2. 36-43, 2009.
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outros, fez tao criativamente nos tempos atuais, Machado de Assis ja tinha feito
no século XIX, ndo menos magistralmente. “Nada de novo debaixo do sol!”
Cilene Pereira aborda especificamente a questdao das “Adverténcias”

no seu citado ensaio, fazendo um paralelo entre as duas, e acrescenta:

O comentario de Eulalio [sobre a dissociacdo de Aires como
narrador] suscita uma questao interessante em relagdo ao jogo ficcional
machadiano, pois se é verdade que se a adverténcia ndo existisse néo
haveria essa polémica, também é verdade que ela existe e, portanto, a
questdo é posta ao leitor propositadamente por Machado de Assis.
Desconsidera-la parece-nos ndo sé um erro, mas também uma quebra
contratual com o pacto ficcional machadiano. Dessa forma, esse expediente
seria apenas um procedimento amplamente utilizado por escritores para
assumir um “pacto ficcional” com seus leitores. Conforme analisa Augusto
Meyer — e mais tarde Ismael Cintra (1985) —, a adverténcia que abre Esal e
Jaco deve ser vista como um “falso prefacio, onde ha tanta ou mais ficcéo
que no proprio texto do romance...” (MEYER, 1964: 161).

Para que possamos refletir um pouco sobre o real narrador de
Esau e Jacd, devemos, portanto, atermos em seu prefacio introdutdrio,
calculando, ainda que superficialmente, as implicagbes iniciais dessas
questoes.

Primeiro ponto que nos interessa ressaltar é que, apesar de
sabermos que o texto & impresso sem a autorizagdo e determinagao do
conselheiro Aires, nao é possivel especificar com exatiddo qual a
contribuicdo efetiva do editor na estruturacdo de Esal e Jaco — sabemos
que ele deu somente o titulo a narrativa, ainda que a sugestao tenha vindo
por intermédio do préprio conselheiro, conforme o editor explicita no
prefacio.

Apesar da presenca do conselheiro Aires na narrativa Esau e
Jaco, a matéria referida ndo se associa a do Memorial, “diario de
lembrangas” do velho diplomata. Essa informacéo é salutar, pois evidencia a
distingdo entre ambos os textos — 0 romance Esau e Jacd nao é parte do
Memorial —, além de caracterizar que este é feito das lembrancas de Aires —
0 que, diga-se de passagem, nado é bem verdade.

Voltando ao texto de Tiago Pinheiro, lemos:

Novamente, pée-se em questdo a “sinceridade” de Aires, em
contraste com a sua atuagdo como autor do diario (que aqui € inacessivel
para nés). A possibilidade desse questionamento expande ainda mais as
consequéncias dos processos expostos nos romances anteriores: a
distingdo entre autor e obra nao aparece apenas como uma estratégia
literaria, mas como descentramento aplicavel a qualquer texto — a inverdade
€ incorrigivel (mesmo quando é escrita de si para si, como no caso do
diario), mesmo quando h& a interferéncia de um terceiro, supostamente
afastado e desinteressado. Na verdade, esse processo sempre ocorre
devido a esse terceiro (e um quarto, um quinto, ad infinitum), que esta
sempre presente, e que nunca € desinteressado. A externalidade, a
indefinicdo do contelddo da narrativa, é duplicada e mesmo triplicada. Assim,
fica posto em questdo o papel da assinatura “Machado de Assis” colocada
na capa do romance. Esse dispositivo — a assinatura — ja ndo mais demarca
nem posse (como durante as obras de arte durante Idade Média — vide
FOUCAULT, 1992), nem origem, mas um uso, ou melhor, um indice que,
em paralaxe, camufla o uso de um texto. Dessa forma, ndo cabe perguntar
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qual nome determina o texto — Machado de Assis, Aires, o narrador
anbénimo, o leitor ou mesmo uma pura mimesis sem nome, identificada
como “verdade” (seja como ideologia ou como desvelamento da ideologia)
—, mas como cada um desses “autores” permeia o romance, inscrevendo-se
pelo uso que faz do texto. As assinaturas passam a formar o préprio texto,
que se transforma ele préprio numa série cumulativa: um palimpsesto cuja
inscricAo mais recente (sempre localizada no presente imediato) esta
sempre sob ameaca do apagamento, devido a “incerteza” provocada por
sua indeterminacdo. Ao expor todos esses atores que rascunham (sobre) a
historia, Machado de Assis deixa claro que o sentido de um texto se
determina por uma disputa simbdlica na qual o que esta em jogo nao é a
literatura (ela em si jamais constitui um valor). Aqui as relagdes de interesse
fazem parte do proprio processo de formagao da escrita literaria.

Diferente de Memdrias Péstumas ou Dom Casmurro, no qual
esses elementos j& aparecem desenhados, Esau e Jaco inverte a
perspectiva dos efeitos da externalidade do romance, na medida em que
nao estdo garantidos também os efeitos pretendidos por seu “autor
empirico”.

Isso ndo quer dizer que tais técnicas fossem “falhas”, mas sim
que essas permitiam uma abertura que mesmo o préprio autor estivesse a
parte, ou melhor, que ele mesmo ndo a considerasse indesejavel. Pior: tal
processo dispersaria as fungdes criticas da propria literatura, que passaria
de neutra a “neutralizada” (DERRIDA, 1991): um espago no qual tudo pode
ser dito, mas que pode ser rapidamente dispensado como ficgao,
subjetividade ou indeterminacao.

E o autor comenta o capitulo 46 (Entre um ato e outro):

Nao é assim que devemos entender outra parte crucial do
romance, que, no entanto, apresenta-se apenas como um entreato:

Enquanto os meses passam, fazer de conta que estas no
teatro, entre um ato e outro, conversando. La dentro preparam a cena, e 0s
artistas mudam de roupa.

Nao vas la; deixa que a dama, no camarim, ria com 0S seus
amigos o que chorou ca fora com os espectadores. Quanto ao jardim que
se esta fazendo, ndo te exponhas a vé-lo pelas costas; € pura lona velha
sem pintura, porque so a parte do espectador é que tem verdes e flores.
Deixa-te estar ca fora no camarote desta senhora. Examina-lhe os olhos;
tém ainda as lagrimas que lhe arrancou a dama da peca. Fala-lhe da peca e
dos artistas. Que é obscura. Que nao sabem os papéis. Ou entdo que é
tudo sublime. Depois percorre os camarotes com o binoculo, distribui
justica, chama belas as belas e feias as feias, e ndo te esquecgas de contar
anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que componham as feias. As
virtudes devem ser grandes e as anedotas engracadas. Também as ha
banais, mas a mesma banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara
e preciosa. E veras como as lagrimas secam inteiramente, e a realidade
substitui a ficgdo. Falo por imagem; sabes que tudo aqui é verdade pura e
sem choro. (MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 97)

Esse trecho é mais que uma quebra da chamada “ilusdo
ficcional”: é a prépria confissdo da banalidade do texto, de como ele esta
envolvido por uma esfera de entretenimento barato e inofensivo. A realidade
que substitui as lagrimas ndo é mais que um mundo mesquinho, esse sim a
“verdade pura e sem choro” (pelo menos, dos leitores do livro). A
negatividade da literatura — provocada pelo seu lugar exterior a realidade
dada - pode muito bem dar lugar a um refortalecimento desse “real”, ao ser
recalcada como “pura lona velha sem pintura”. E, por isso mesmo, esconde
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tdo bem os jogos de interesses que ocorrem em sua frente (e ndo somente
atras dos palcos).

Efeito geral da obra

De todo modo, o efeito criado por essa “confusdo” vem bem a
propésito da tematica do romance, em que 0s conceitos, delimitacoes,
posicionamentos, aparecem dissolvidos ou em constante dissolucdo: desde o
carater flutuante das personagens centrais (Pedro e Paulo, primordialmente), a
impossibilidade intrinseca de escolhas definitivas (Flora), a oscilacdo em meio
a jogos de forca opostos (Batista, Custddio), passando pela instabilidade geral
das instituicdbes nacionais (queda da Monarquia, estabelecimento da
Republica), até a desagregacdo final, com a morte de boa parte das
personagens (Flora, Santos, Natividade) ou a separagcdo de outras (os
gémeos). Tudo perpassado pela quase onipresenca do conselheiro Aires, com
sua habitual atitude de impassibilidade estudada (ou, talvez, de inexoravel
vacuidade espiritual mesma, pois ele também é resultado desse meio e dessa
época, servindo-lhes apenas como um espelho bem polido que os reflete) e o
seu ar um tanto blasé, de complacéncia conformada as circunstancias.

Assim, os simbolos de perenidade, estabilidade e solidez (as
piramides ou a Lua), que aparecem nas Memorias Postumas (capitulo 4) e em
Dom Casmurro (capitulo 104), aqui ja ndo aparecem mais, pois a civilizagao
que ergueu as primeiras passou e a Lua, que antes iluminava os idilios
romanticos, agora é apenas um satélite a girar, fria e silenciosa, em torno da
Terra convulsa. O ser humano que criou as piramides ja ndo sabe mais o
porqué, para quem e para que finalidade foram construidas. Elas se tornaram
um enigma, como testemunhas mudas da passagem dos séculos. A trama vai
se esvaziando internamente, o tempo se vai esgarcando, o carater das
personagens se decompondo e a agao se diluindo. Nada tende para a

completude, ao contrério, vai ficando inacabado, incompleto. O Unico simbolo
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de perenidade, agora, € a flor da botoeira de Aires (flor eterna, provavelmente
flor artificial), em meio a constante variacao de tudo o mais a volta.

Aquela dualidade prépria do ser humano, tdo patente em Bras Cubas
e Dom Casmurro no ambito de individualidade de cada um, em Esau e Jaco
extrapola: o verso de Goethe “ai, duas almas no meu seio moram” serve para
cada um, de modo geral, mas de modo particular a Natividade, a Flora. Esta
ultima, fadada a uma breve existéncia (flor de uma Unica manha), concentra em
si a tensdo entre a unicidade e a dualidade, e, ndo podendo resolvé-la, morre.
Antes, no auge de seu transe, delira — passa pela fusdo, difusdo e confuséo,
chegando a transfusdao —, no fim, a pergunta sem resposta: “ambos quais?”.
Desse nucleo inicial (os gémeos) se vao formando os demais circulos
centrifugos, abarcando todo o resto, a ponto de os titulos dos préprios capitulos
trazerem essa marca: “Desacordo no acordo” (37), “Viséo, difusdo e confusao”
(79), “Transfusao, enfim” (80), “Ai, duas almas” (81), “Trés constituicbes” (85),
“Nao ata nem desata” (93), “Ambos quais” (106), por exemplo. Nem a morte de
Flora resolve a questao, pois ela é retratada como “Uma Beatriz para dois", em
113. Além desse grupo central, a tematica perpassa outros ambitos: o religioso,
onde se vé uma concordancia, uma convergéncia dos oraculos pagaos com 0s
cristdos, em “Teste David com Sibylla” (15), bem como nas alternancias
politicas dos gémeos Pedro e Paulo, em razdo da mudanca de regime
governamental do Brasil — a queda da Monarquia e o estabelecimento da
Republica.

A concluséao a tirar é que ndo ha nada estavel no ambito humano —
nem o regime monarquico, nem as demais instituicbes, nem os propésitos e
juramentos, nem os lacos de afeicao, amizade e mesmo de consanguinidade.

Depois de tudo o que vimos até aqui, talvez devéssemos acrescentar
a essa lista a propria literatura e sua especificidade. Qual o papel do leitor, num

campo assim tao esvaziado?
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Recepcao dos leitores

Tiago Pinheiro examina o assunto, discorrendo, primeiramente,

sobre a recepcao inicial do romance:

E dificil precisar quais foram as reacdes provocadas em
Machado de Assis pelos modos como 0s seus romances foram lidos em sua
época; porém, a passividade de seus leitores (com relagdo aos seus
narradores que, por muito tempo, nunca foram postos em questionamento)
talvez o tenha inspirado a criar esse cendrio de personagens palidos
descritos em Esau e Jaco.

Com sua narrativa dispersiva (ndo sabemos quais dos enredos
€ realmente importante — tudo aqui parece um pouco banal e tedioso, como
o0 proprio narrador an6nimo faz questdo de lembrar constantemente),
Machado de Assis coloca em cendario uma tipologia de intérpretes, nao de
“leitores ideais”, mas de “leitores indesejados”, de leitores fracos: os
indecisos, absolutamente estéticos diante dos problemas (e ndo das
solugbes) colocados tantos na vida publica como na privada (Flora); os
obstinados cegos, sem motivos, regidos pelas instituicdes que confirmam
sua posi¢ao social, fazendo, alias, que tudo concorde com essa posi¢ao,
sejam os fatos, sejam os livros (Pedro e Paulo); e aquele que simplesmente
se posiciona a favor de tudo, diplomaticamente, sem deixar magoas nem
mudancas, em si ou no mundo (Aires). Nao é a toa que esse seja o “autor”
original do texto, sua origem primeira. Essa é a propria metafora de como
um romance cujo conteldo seja “externo” pode se posicionar com relagdo
aos seus leitores: em tudo lhes concordando, confirmando tudo, sem
maiores problemas, estando sempre a margem da subjetivacdo
(egocéntrica) do entendimento.

A construgdo desse romance € extremamente inteligente: a
passividade de qualquer discurso passa pela prépria passividade de seus
leitores. Machado de Assis ndo somente aponta um esquema de
leitura/escritura/apropriagdo, mas critica uma certa transformagado da
literatura em confirmagado constante das estruturas sociais, j& que suas
leituras sdo feitas a partir dos interesses mesmo dessa sociedade.
Paradoxalmente, a exterioridade da literatura, essa estratégia critica tao
fundamental durante os séculos XIX e XX, pode leva-la novamente a sua
submisséo aos interesses mais “institucionais” de uma sociedade.

Questao fundamental para a literatura contemporanea,
Machado de Assis ja teria visto em sua propria técnica um risco de
saturacdo, de uma literatura demasiadamente ficcionalizada e de um mundo
completamente subjetivizado.

Esau e Jacé abre, dentro da obra de Machado de Assis, uma
outra perspectiva sobre a estratégia discursiva empregada por dois
romances anteriores, Memorias Postumas de Bras Cubas e Dom Casmurro.
Se nesses, 0 autor consegue criar uma série de rupturas que criam um
espagco externo permitindo o escritor intervir como critico dos valores
estabelecidos pelas instituicbes que formam a sociedade, sem que passe a
servir a qualquer uma delas; naquele, essa técnica passa a ser trabalhada
tendo em vista seus proprios contornos e limites.

Leem-se entdo os efeitos Ultimos dessa exterioridade do
literario — a subjetivagédo e ficcionalizagédo radicais dos conteldos de um
texto, a nogédo de autoria como rasura constante sobre o livro, a passividade
com que a literatura passa a agir dentro de uma sociedade — em ultima
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andlise, a problematica de uma leitura que ndo se localiza num espaco
neutro, mas neutralizado. Nota-se entdo o dilema em que se encontra o
proprio papel do escritor numa sociedade pontuada por um egocentrismo de
classe, que ainda detém poderes sobre a instituicdo literaria, por ser
justamente a sua classe consumidora.

Questao da alegoria

Para contextualizar o tépico indicado, apelo para dois textos de
diferentes autores, que examinam a questdo. O primeiro deles, de autoria de

Daniela Birman’®, que diz:

O pendltimo romance de Machado é aquele em que os
acontecimentos da histéria do pais ganham maior peso em sua obra,
especialmente aqueles vinculados a proclamacao da Republica. Além disso,
seus personagens, os nomes destes e até mesmo objetos da trama dao
margem a leituras alegoricas, relacionadas ao fim do Segundo Reinado e
aos primeiros anos do novo regime. A interpretacdo alegérica deste
romance tem sido, de fato, apontada e examinada na fortuna critica de
Machado (Caldwell, 1970; Gledson, 2003; Lima, 1981; Piza, 2006). Para o
critico John Gledson, por exemplo, o convite a tal leitura é efetuado em
Esau e Jac6. Segundo ele:

Um romance que comeca em 1871 (o ano da Lei do
Ventre Livre), com uma mae recente que se chama Natividade e sobe ao
Morro do Castelo (onde o Rio foi fundado [...] e onde os jesuitas, liderados
por Frei Manuel da Ndbrega, mantiveram seu colégio), a fim de consultar
uma cabocla chamada Barbara, sobre o destino de seus filhos, ndo pode
ser considerado esquivo em seu convite ao leitor para se empenhar num
jogo de interpretacao histdrica, em nivel alegdrico (Gledson, 2003, p. 194).

E a mais evidente alegoria do romance, também apontada pela
critica, consiste no vinculo dos irmaos Pedro e Paulo com, respectivamente,
a Monarquia e a Republica. A oposicéo entre os dois regimes foi trabalhada
por Machado, dessa forma, a partir de um fundo de semelhanga, visto que o
conflito se d& entre gémeos, idénticos fisicamente.

Como escreve Machado: “No dia sete de abril de 1870 veio a
luz um par de vardes tao iguais, que antes pareciam a sombra um do outro,
se ndo era simplesmente a impressdo do olho, que via dobrado” (Assis,
1997, p. 958). Nao é dificil ler aqui nota irbnica, indicando que, se os citados
duplos sdo tao parecidos a ponto de serem confundidos um com o outro, as
formas de governo que eles alegorizam também podem se opor sobre um
fundo de identidade. Neste caso, a mudanga ocorrida na passagem da
Monarquia para a Republica é passivel de ser relativizada e criticada. Sim,
mudariam os nomes (e as tabuletas), mas e o pais?

A trivialidade contida na escolha politca - e,
consequentemente, na oposicao entre Monarquia e Republica alegorizada
por Pedro e Paulo — e a insinuagédo do carater limitado da transformagao
sofrida pelo pais com mudancga de regime podem ainda ser identificadas no
conhecido episddio das tabuletas protagonizado pelo personagem Custédio.
Como se sabe, o comerciante ndo se mostrou particularmente preocupado
com as consequéncias sociais e politicas da proclamacao da Republica,

" BIRMAN, Daniela. Irmdos inimigos: duplos em Machado e Hatoum. Anais do | Seminario
sobre Machado de Assis, UERJ, Rio de Janeiro, 2008.
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mas sim com o nome de seu estabelecimento e com as despesas
necesséarias para a modificacdo deste. Deveria ele passar a chamar sua
Confeitaria do Império de Confeitaria da Republica? Segundo ressalta
Gledson: “Até mesmo a espécie de loja [...] indica a superficialidade da
mudanca: é simplesmente um lugar onde as coisas sdo enfeitadas e se
tornam atraentes ao olhar. Cada regime, pelo que parece, € um produto
superficial, com pouca relagdo com a realidade que pretende representar”
(2003, p. 200).

Do mesmo modo, chamando-se Confeitaria do Governo, da
Republica ou do Catete — trés sugestdes de nomes que Aires deu para o
estabelecimento de Custddio -, os produtos vendidos na loja permaneceriam
0s mesmos. Porém, apesar da auséncia de mudanga substantiva,
dependendo do que estivesse escrito na tabuleta, revolucionarios,
oposicionistas ou outros revoltosos poderiam quebrar as vidragas da
confeitaria... “Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. Certo,
0 vizinho [Custodio] ndo queria barulhos a porta, nem malquerengas
gratuitas, nem édios de quem quer que fosse; mas, ndo o afligia menos a
despesa que teria de fazer de quando em quando, se ndo achasse um titulo
definitivo, popular e imparcial” (Assis, 1997, p. 1.029).

Além do episddio da tabuleta e da citada permanéncia de um
fundo de semelhanga, outros elementos do livro apontam para a
conservacdo de uma antiga ordem apds a proclamacgado. De acordo com
Helen Caldwell, Flora, personagem que ndo consegue se decidir entre os
dois irmaos, seus pretendentes, estd vinculada a republica ideal. E se
Quintino Bocaiuva e outros intelectuais idealistas ndo demoraram a
abandonar o novo governo republicano, explica a critica, Flora morre num
periodo perturbado da presidéncia de Floriano Peixoto, sendo sepultada
num dia de estado de sitio, decretado em reacédo a Revolta da Armada. “O
ideal republicano estava morto”, resume Caldwell (1970, p. 170).

Segundo nos mostra o historiador José Murilo de Carvalho
(1987), a proclamacado da Republica ndo cumpriu a expectativa de uma
maior participagao na esfera politica produzida pela propaganda e pelos
ideais do novo regime. E se determinadas medidas tiveram carater
democratizante, como o fim do Poder Moderador, do Senado vitalicio e do
Conselho de Estado, estas ndo vieram acompanhadas, ele nos lembra, de
uma expansao relevante da cidadania politica. No lugar do crescimento da
representatividade politica e de um ampliagdo significativa do ndmero de
participantes no processo eleitoral, tem-se o favorecimento dos setores
dominantes rurais e urbanos. A oligarquia continuou, pois, como regra.

Se o Brasil, como o0s gémeos nao passou por uma
transformagéo radical apds a proclamacgéo da Republica, a critica contida na
obra de Machado dirige-se ironicamente, a manutengdo de uma série de
elementos da antiga ordem. Citemos alguns exemplos: a permanéncia do
estamento; o vinculo entre politica e trivialidade; o esvaziamento de ideais
republicanos; a decepcado e o desencantamento com 0 novo regime; a morte
da alternativa politica alegoriza por Flora. O pais, desse modo, “pareceria
estar destinado a nunca realizar seus sonhos, a nunca desfrutar o presente,
mas apenas o futuro que seria idéntico ao passado”, escreve Caldwell
(1970, p. 172).

O segundo texto, de Gustavo de Souza Oliveira, Alegorias e outras
imagens: o livro Esal e Jaco na visdo de John Gledson®, propde uma andlise

8 Discursos e Identidade Cultural, in: Anais do V Congresso de Letras do UNEC-Centro
Universitario de Caratinga - MG.
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das alegorias existentes no romance Esau e Jacd, que relacionam o0s
personagens da trama a um contexto historico delimitado entre o fim do Império
brasileiro e os primeiros anos da Republica, mais especificamente entre os

anos de 1871 e 1894. Apéds apelar para o conceito de alegoria,

Alegoria serve entdo para retirar dos fatos seu carater concreto levando-
0 a uma posi¢cao mais universal, ou seja, 0 personagem nao representa uma
pessoa, mas sim uma coletividade que esta fora dele. Entender a alegoria,
muitas vezes é compreender o cerne da obra (KOTHE, 1986, p.7 e 47),

Gustavo se fundamenta no argumento de que as conclusées de
Gledson se justificam a partir de uma determinada analise historiografica e
afirma que, ao se partir de historiografias diferentes, chega-se também a
conclusdes diferentes, que invalidariam a leitura alegorizante proposta pelo
critico inglés, identificando determinadas personagens a fatos ou sucessao de
fatos histéricos brasileiros:

Nas andlises baseadas em uma historiografia diferente da
proposta de Gledson, constitui-se uma relagdo na qual o declinio da
Monarquia e o inicio da Republica se compdem pela formacao de uma elite
agraria que reivindica para si poderes, terminando com o centralismo do
Império e formando uma outra forma de governo que poderia os servir
melhor. Assim, rompe-se com 0s grupos pacatos de apoio ao rei.

Podemos relacionar essa historiografia com a usada por
Gledson para analisar novamente as alegorias constituidas na obra Esau e
Jacé de Machado de Assis. Como j& mostramos, as interpretacdes
propostas pelo autor de Machado de Assis: Ficgdo e Histdria, em relagao a
manutengédo e o fim do Império, pautam-se em uma ligagdo na qual os
produtores de café sdo os mantenedores do governo e ao mesmo tempo
uma mudanga do interesse politico da elite faz romper com a monarquia.
Essa analise assemelha-se a proposta de limar Matos (MATOS, 1999, p. 60
a 95), que enxerga uma unido completa entre a elite. Uma mudanca no ideal
dela faz vir a tona as conciliagbes partidarias, que agora constituira uma
nova vontade. Entretanto, os integrantes dos partidos tém os mesmos
ideais.

Os autores que trabalharam com o tema e o periodo
semelhante ao apresentado na obra de Machado de Assis demonstram que
a monarquia se manteve numa criacdo e manutencdo de um sistema
autoritario que se mostrava na figura do rei. Contudo, a crescente produgéo
do café propiciou uma elite agréria rica que buscou para si poderes e assim
rompeu com os interesses centralizadores do Império. Esse grupo, que nao
€ homogéneo, lutou por seus privilégios 0 que levou a uma mudanca
politica, que foi a republica, e de acordo com um contemporaneo, Aristides
Lobo, o povo assistiu tudo bestializado. Todavia, José Murilo de Carvalho,
em seu livro Os bestializados, percebe que mesmo o povo presenciando a
mudancga politica sem participar ativamente ndo deixou de se manifestar.
Eles agiam como bilontras, ou seja, faziam verdadeiro carnaval com as
mudanc¢as que ocorriam, era sua forma de participar (CARVALHO, 1990, p.
160).
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No entanto, ndo houve uma mudanga significativa na politica e
na sociedade. A populacdo nao sofreu impactos no seu modo de viver, além
de continuar uma minoria exercendo o poder politico. Segundo Margarida S.
Neves, as transformagbes na sociedade foram em relacdo as tecnologias
que desenvolviam cada vez mais, pode-se destacar: fogdo a gas, luz
elétrica e o automével. Politicamente continuava-se quase na mesma
(NEVES, 2003, p. 22). Segundo John Gledson, o material historico existente
neste livro é consideravelmente grande, entretanto ndo é exibido como nos
outros romances de Machado de Assis. Nesta obra, apresenta-se uma
interpretacédo histérica a nivel mais simbodlico. Em Esau e Jacd deve-se dar
mais atengcédo ao significante do que o significado, entendendo o segundo
como 0s proprios personagens e o0 primeiro como as atribuicdes dadas a
este (GLEDSON, 1986, p.168 e 169).

O tempo e o espaco

Como o argumento de leituras alegorizantes de Esau e Jac6 se
centra na panoramica histérica do Brasil do fim do século XIX e comego do XX,
principalmente no fato da mudancga do regime politico e esta intrinsecamente
relacionada a abolicdo do sistema escravista, considero importante examinar
como essas questdes sdo tratadas na narrativa, a ver se realmente
legitimariam alegoriza-la.

Tendo em vista que, como salientado reiteradas vezes, a realidade é
filtrada e recriada pelos narradores dos romances machadianos, vamos nos
deter ainda um pouco no papel do narrador (ou, talvez, narradores): ele nao
adjetiva as personagens (fulano é assim, sicrano é assado), quando o faz, usa
de predicativo (substantivo, ex.: Natividade é mae), como de resto todos os
demais narradores machadianos. A caracterizacao de cada um vai se dando
pelo préprio comportamento (no caso, o que & ser mae? Preocupacoes,
esperancgas, anseios, projetos, calculos, cuidados, tudo focado na gléria futura
dos filhos). Ninguém é chamado de “oportunista”, “bisbilhoteiro”, “interesseiro”,
“vaidoso”; as personagens sao simplesmente pessoas, gente. Elas vivem e sé!
Sao o que sao. No fundo, fora das aparéncias, nem boas, nem mas: o que sao,
a natureza humana consubstanciada nas suas varias manifestacées. O ser
humano é isto tudo: incoerente, inconsistente, ambiguo, vollvel, egoista.

O recurso aos saltos, aceleracdes e retardamentos temporais
também contribui para um efeito de elasticidade ou moldabilidade desse
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componente, pois, na pena do narrador, “o0 tempo € um tecido invisivel em que
se pode bordar tudo, uma flor, um passaro, uma dama, um castelo, um tumulo.
Também se pode bordar nada.” Ou seja, tudo ou nada, sendo que “nada em
cima de invisivel € a mais sutil obra deste mundo, e acaso, do outro.” Com
relacdo a esse poder criador humano, vejo aqui uma contraposicdo com a
criacado divina, conforme as Escrituras: Deus criou tudo (todas as coisas), a
partir do nada (“ex nihilo”); o homem, por sua vez, pode criar o nada, a partir do
tudo. Além de rato roedor e de tecido invisivel, o tempo é também comparado a
um dragao, a quem os humanos dao combate vamente, pois aquele é imortal,
enquanto os homens tém existéncia breve e passageira, as mais das vezes
ocupada em preenché-la com distracées e passatempos.

Assim como o tempo, as alterndncias dos espacos criam uma
ambientacado particular, sem as delimitagbes rigidamente definidas — ha os
continuos saltos do externo para o interno, e vice-versa, bem como projecoes
do psicolbgico sobre a realidade concreta.

Esse narrador desce a particularidades (microscépicas, individuais)
para mostrar um panorama geral, um mosaico do que é a atualizacdo, ou a
concretizacao, ou, ainda, a encarnacao desta realidade humana, ontoldgica: o
ser humano. A grande tematica de toda a narrativa é esta: mostrar o homem na
sua verdadeira esséncia, verdadeira manifestacdo (como fenémeno, como
espetaculo). A narrativa é construida, entdo, num jogo de reducao/ampliagéo,
ou seja: minuciosa observacado, a nivel microscépico, do comportamento da
pessoa-personagem — depois, amplificacdo para o ambito geral, coletivo. Um
exemplo: os tempos do governo provisorio (inicio da republica), de indefini¢cdes,
alternancias, ambiguidades, incoeréncias (periodo ditatorial) simplesmente
reflexo das contradicoes de cada qual (Deodoro, Floriano, Custédio, Flora,
gémeos, etc., etc.) amplificados em nivel de nacéo.

O fato de aparecerem na narrativa mengdes a acontecimentos
histéricos da nacdo — a abolicAo da escravatura, em maio de 1888,
proclamacdo da Republica, em novembro de 1889, e o0s primeiros e
conturbados anos do novo regime — poderiam dar a no¢ao de certa delimitacao
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temporal, de um enquadramento bem especifico. No entanto, como se vera, a
forma de apresentar aqueles acontecimentos, por exemplo, fragmentando-os,
ao serem reportados ndo como um relato coeso e coerente, mas como um
mosaico, onde as personagens vao contribuindo com alguma informagéao ou
reflexdao, de permeio com suas problematicas individuais e domésticas (como o
caso da tabuleta do Custddio), cria uma certa atmosfera de alienacao, de
esvaziamento. Para tanto, valem as proprias afirmagdes do (-s) narrador (-es):
“O tempo é um roedor das coisas, que as diminui ou altera no sentido de lhes
dar outro aspecto”, acrescentando “que ha, nos mais graves acontecimentos,
muitos pormenores que se perdem, outros que a imaginacdo inventa para
suprir os perdidos, e nem por isso a histéria morre” (capitulo 21). Isso também
vale para a “questao grave e gravissima” da abolicdo dos escravos e depois a
da Republica, de carater geral, da coletividade, que se perdem em meio aos
pormenores, as preocupacoes individuais e domésticas.

Vejamos a sequéncia de capitulos que tratam da questao “grave e
gravissima”, que foi a abolicdo da escravatura:

No capitulo 37, a referéncia histérica de maio de 1888, & explicita:
“‘uma questao grave e gravissima — a emancipacao dos escravos”. A opiniao
sobre o fato uniu os gémeos, porém, a significacao do fato para cada um os
desuniu. Pois, entdo, a “questao grave e gravissima” ficou reduzida a questdes
de opiniao e, mais, sob a ética materna (de Natividade) a opinido de Paulo
(revolugao) poderia arruinar sua carreira politica e, consequentemente, a gléria
futura. A frase de seu discurso, “emancipando o preto, resta emancipar o
branco”, soa, a principio, como ameaca ao imperador e ao império; depois, era
apenas uma frase 6rfa, andénima, que acabou sendo patrim6nio comum: frase
feliz, nasceu modestamente e acabou ganhando mundo.

Em 38, a “questdo grave e gravissima” dilui-se mais e mais: a
abolicdo foi em 13 de maio; o discurso de Paulo, referido acima, em 20 de
maio; Natividade escreveu-lhe depois disto; Paulo respondeu dizendo nao
poder sacrificar as opinides (porém, o futuro mostrard a “veracidade” da

afirmativa) — eis a que ficou reduzida a “questao grave e gravissima”. No dia
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seguinte a isto, Natividade encontra Aires no bonde e ocorre um longo dialogo
entre eles. O narrador faz a descricao do encontro, a agilidade de Aires ao
pegar o bonde, a aproximacao junto a amiga; referéncia ao passado (consulta
a cabocla do Castelo); sentimentos de Natividade em relacdo a Aires; resumo
sumario da rivalidade dos irmaos; a carta de Paulo, com a frase “ameacgadora”;
fora isso, amenidades, casamentos, viagens. Aires: “0 que é que ha de
definitivo neste mundo?”; “Eu confesso-lhe que ficaria 6rfao” (a uma sugestéao
de Natividade ser “méae” de Aires); enfado do mundo; frase final: “cada dia traz
a sua ocupacgao” (remissdo a Mateus 6,34); “pensemos em outra coisa”, etc.
Natividade faz um pedido a Aires: ele conhecer bem os gémeos. O narrador
revela o interior de Natividade — ela confiava na acéo do conselheiro e contava
com a antiga inclinacéo dele em relagdo a ela (s6 agora o leitor fica sabendo
disto). Neste ponto, o narrador propde uma espécie de enigma (mais um, entre
tantos): o desejo de Aires servir a Natividade deve-se a qué? Se o leitor for
homem, talvez ndo entenda logo, se é mulher creio que entendera (a resposta
seria o instinto de paternidade: Aires considerar-se pai dos dois — ver capitulo
42). Conclusdo: “se ninguém entender, paciéncia” (como em Bras Cubas, um
piparote e adeus!). Conclusdo geral a tirar: a “questao grave e gravissima”
resumiu-se a uma curta referéncia ao fato histérico, motivou opiniées diversas
nos gémeos (tudo consubstanciado em duas ou trés linhas na narrativa), o
mais foram as preocupacdes maternas e o longo capitulo em torno disto. Mas
nao para ai: a questdao grave e gravissima ainda se diluira mais em meio as
questdes particulares e neutras, a seguir, no capitulo 39, em que ha, ainda, a
pausa, mas continua o anterior. Aires tem horror a multiddo. Descrigdo do
episédio da prisdo de um gatuno: as pessoas, gritos, apupos, manifestacoes,
0s pragas, o preso. Reflexdes de Aires, a propésito da manifestagao dupla e
contraditéria: o velho instinto de resisténcia a autoridade (a liberdade do velho
Adao, referéncia a Queda, em Génesis). O primeiro homem, Adao,
desobedeceu as ordens do Criador e ndao ha paraiso que valha o gosto da
oposicao. Cumprir as leis sempre € violar a liberdade primitiva do velho Adao.
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O episodio, na verdade, se encadeia a outros, e precisa ser lido no
conjunto, em todo o contexto. A questdo da desobediéncia adamica retornara
no capitulo 69. O narrador penetra no processo mental de Aires e desenterra
uma reminiscéncia remota, em 40, que segue a pausa, e onde vem a descricao
da lembranca. Lembrancas de Caracas. Contraposicées: o encontro amoroso —
Carmen, Sevilha, mantilha, cantiga, caricias (interno) x rumores externos —
governo que cai? governo que sobe? Reflexdo: “a sombra da moga (lembranca
de Carmen, descrita neste capitulo) varreu tudo o mais, a rua, a gente, o
gatuno (cenério descrito no episédio do capitulo anterior), para ficar s6 diante

do velho Aires, dando aos quadris e cantarolando, etc. — 0 passado
suplantando o presente.

Outro episédio desviante, no capitulo 41: o caso do burro empacado,
trouxe Aires a realidade novamente (presente que suplanta o passado)
abandonando lembrangas do passado remoto (“mas nao ha memoria que dure,
se outro negécio mais forte puxa pela atencao ...”). Qual outro negécio mais
forte do que a lembranca amorosa? O burro empacado e seu patrao!
Superioridade do animal (ver MPBC). Aires viu-lhe uma expressao profunda de
ironia e paciéncia, espirito invencivel, leu nos olhos dele um monélogo:
“‘enquanto te esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu dominio
nao vale muito, uma vez que me nao tiras a liberdade de teimar ...” Narrador
explica que Aires “inventa” esse mondlogo, como um oficio herdado do servigo
diplomatico — tudo estaria na retina do seu olho, no seu olhar (inclusive a
prépria ironia) e conclui: “tudo é que o dono tenha um lampejo de imaginacao
para ajudar a memodria a esquecer Caracas e Carmen, os seus beijos e
experiéncia politica” (como o narrador “sabe” de tudo isto? Sera também
invencao? Lampejo de imaginagdo? Qual a fronteira entre o real e o
imaginario?).

O capitulo 42 liga-se ao final do capitulo 38, o “enigma” proposto: por
que Aires quer servir a Natividade. Uma hipétese, vaga e colorida, do préprio
Aires: outra Caracas (Rio de Janeiro), outra Carmen (Natividade), ele (Aires)
pai, estes meninos (Pedro e Paulo) seus, ... e, em 43, apds este longo desvio
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que percorremos, retorna o assunto do discurso de Paulo e as preocupacdes
de Natividade. Passam-se os meses, 0s acontecimentos, chegam as férias,
chega Paulo, mas o tema narrativo permanece. Narrador: “A opinido € um
velho o&leo incorruptivel”; o discurso de Paulo podia ser lido como
revolucionario, mas também como o de um monarquista liberal de 1848.
Imprimiu-se o discurso, encadernou-se, foi entregue até a Regente (a Princesa
Isabel, em 1888). Entretanto, Natividade, quando Paulo voltou a casa e disse
gue a Regente perguntara por ela, apesar de lisonjeada com a lembranca, quis
saber da impressao que lhe (a2 Regente) fizera o discurso, se ja o lera (isto &,
as preocupacdes maternas suplantam até mesmo as lisonjas sociais).

Onde foi parar a “questao grave e gravissima”?

Por sua vez, para se compreender bem todo o contexto envolvendo
o fato da proclamacdao da Republica, é preciso recuar uns capitulos,
enquadrando-o bem no tempo cronolégico e no processo total de esvaziamento
operado pelo narrador. Assim sendo, partamos do famoso baile da Ilha Fiscal,
no longo capitulo 48, verdadeira colcha de retalhos: impressdes, sensagodes,
pensamentos, reflexdes, futuragdes, sucessdo de estados internos tanto das
personagens envolvidas quanto do préprio narrador. Momento histérico
importante: novembro de 1889; no entanto, ha sumaria descricdo espacial e
temporal (o baile se deu a 9 de novembro). Cria-se um contraste cada vez mais
intenso por um sutil e elaborado jogo entre o manifesto e o escondido, o
conhecido e o aspirado, ou seja, o narrador sabe (porque conta a posteriori), 0
leitor também sabe o que significou aquele baile — o Ultimo da monarquia —,
mas as personagens envolvidas ndo o sabem, estdo entregues a suas
impressdes e devaneios, anseios, ambi¢des, desejos, projetos. Tudo vao! Tudo
névoa! Tudo vento que passa. O narrador faz referéncias artisticas, literarias:
Terpsicore — musa do canto e da danca; feiticeiras de Macbeth, de
Shakespeare, augurando a felicidade como no capitulo 100 de Dom Casmurro.
Eis como cada um se comporta:
Natividade: quer ver dangar os outros; mau costume de envelhecer; destino
dos filhos; coisas futuras!
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Dona Claudia: baile como fato politico, baile do ministério, ocasido para abrir ao
marido as portas de alguma presidéncia.

Santos: fantasia de ser deputado; discordancia da mulher: objetivo final, o
Senado (eterno) - “eterno”? (naquele contexto, supina ironial).

Aires: observacao, frase lapidar: “toda alma livre & imperatriz”.

Flora: tédio, aborrecimento (sim ou ndo?); inveja da princesa imperial (ser livre
— outra supina ironia, dados os acontecimentos histéricos posteriores).

Em resumo: todos se comportam como se tudo permanecesse como
esta — terminaria um século, comecaria outro, o Terceiro Reinado, cada qual
seguiria sua ambicdo (politica, estética, profissional, espiritual), tudo
entremeado aos rodopios da dancga e contradanca. O narrador: interfere varias
vezes, comenta, penetra consciéncia das personagens, conclui, conjetura,
diz/desdiz (“quanto a Flora ... era acanhada ou arrepiada ... com pouco se
enfadaria ... donde viria o tédio a Flora, se viesse ...” e “ao contrario do que
ficou dito atras, Flora ndo se aborreceu na ilha. Conjeturei, emendo-me a
tempo ..., etc.”). O narrador se apresenta/se retrai: “também eu, se é licito citar
alguém a sim mesmo, também eu acho que a dancga ...”, etc. “Ao cabo, nao
estou contando a minha vida, nem as minhas opinides (sera mesmo?), nem
nada, que nao seja das pessoas que entram no livro (engano! Quem mais
aparece em toda a narrativa é justamente quem a conta). Estas € que preciso
pér aqui integralmente (interessante o verbo!) com as suas virtudes e
imperfeicoes, se as tém” (ora, todo mundo tem imperfeicées, ou nao?).

O capitulo 49, dia seguinte ao baile (dia 10 de novembro de 1889).
Uma figura inesperada: Custodio (citado no capitulo 32, dono da Confeitaria do
Império) — nome apropriado, de custodiar (guardar), quanto custar
(representativo do ambito comercial, de avareza). O caso da tabuleta velha -
“ele (Custodio), cautelosamente, indagara do preco de cada cor para escolher

as mais baratas ...”, “quaisquer que fossem as cores, eram tintas novas, tabuas

novas, uma reforma que ele, mais por economia que por afeicdo, nao quisera

fazer; mas a afei¢cdo valia muito”. Aires pensava em escrever uma Filosofia da

Tabuleta (lembra MPBC). Frase interessante, de ressonancia evangélica:
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“pintura nova em madeira velha ndo vale nada” (remendo novo em pano velho;
vinho novo em odres velhos — Mateus 9,16-17; Marcos 2,21-22; e Lucas 5,36-
39), que também pode ser entendida no campo politico, na reforma ou troca do
regime (novo x velho).

O capitulo 50, segue longa sequéncia de capitulos até o 55, em que
se narram outros momentos e situacdes do mesmo dia seguinte ao baile (dia
10 de novembro). Sdo quatro momentos diferentes, contados em quatro
capitulos consecutivos:

1.2 — jantar em Botafogo — quatro pessoas: Natividade/Perpétua + Santos/Aires.
Assunto: a tabuleta velha e a atitude do Custédio (a pessoa e o objeto;
integracéo, fusao). Aires: “ninguém se despega assim de um objeto tdo intimo,
que faz parte integral da casa e da pele” (valor subjetivo de um objeto) e fala

também da enseada de Botafogo, vaticinando mudancas (aterro, jockey): “tudo
€ possivel debaixo do sol e da lua (lembra Coelet, Eclesiastes). A nossa
felicidade, bardo, € que morreremos antes” e continua: “a morte € uma hipétese
(ao contrario, é uma certezal), talvez uma lenda (cinismo!).

Contraposicao Santos/Aires — Santos fazia mal a Aires; razdes.

O capitulo 51 — continuagao (momento 2).

.2 — perto das 9 horas — chegam Pedro, dona Claudia, Batista e Flora. Forte
presenca do narrador, jA no comentario as reagdes pela chegada das demais
pessoas; referéncia biblica, em torno do pudor/excessos contrarios (tudo se
deve perdoar): “em suma, o perdao chega ao céu. Perdoai-vos uns aos outros,
€ a lei do Evangelho”. O foco se concentra em Pedro e Flora conversando num
canto da sala. Aires observa, tenta decifrar 0 assunto pela atitude de ambos;
nao descobriu nada; suposicoes; suspeitas. Aqui o narrador avanga
novamente, descreve a conversacao, 0 que motivou (carta de Paulo), o
assunto (a questdo militar), anuncia uma conspiracdo (a ser contada no
préximo capitulo), duelo Flora x Pedro, zanga (“veio a zanga. Flora nao replicou
mais nada, e, por seu gosto, ndo teria jantado, a tal ponto sentia piedade do
outro” — Paulo, que estava ausente. “Felizmente, o outro (Paulo) era este

mesmo (Pedro), aqui presente, com os olhos presentes, as maos presentes, as
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palavras presentes”) - narrador anuncia, mais uma vez, a fusao dos gémeos no
espirito de Flora (capitulo 35), projetando o futuro (capitulo 104). Frase final:
“Bem-aventurados os que ficam, porque eles serdao compensados” (parédia ao
sermao da montanha, como nas MPBC, capitulo 33: “bem-aventurados os que
nao descem, ...”).

O capitulo 52 — continuagéao da sequéncia; regressao temporal; momento 3.

.2 — a “conspiracao”. Duas pessoas: Pedro e Flora; espaco: rua, trajeto de
Sao Clemente a Botafogo; o “segredo”: nomeacgao de Batista a presidéncia de
provincia. Temporalmente falando, este momento se intercalaria entre os dois
capitulos anteriores, pois teria se passado concomitantemente ao momento “17;
aqui, ficou deslocado, para reforcar o jogo “adivinhacao”/reflexdo de Aires.
Narrador continua 0 movimento avanca/recua: descreve algo de
exterior/penetra no interior dos interlocutores (mente, imaginagcao, sentimentos
de Flora; intencao, anseio, pretensdo de Pedro). No interregno, dialoga com a
leitora (outra vez) — justifica Pedro, apelo ao céu, pelas almas dos parentes e
amigos (!). Mudanca de cenario: a sala de Botafogo, conversa ao canto, retorno
do assunto; a presenca de Aires; comunicagao visual Flora/Aires; aproximacao
de Aires — estratégia (descobrir 0 “segredo”?).

O capitulo 53 — continuagao (4.° momento).

4.° — cena 1 — duas pessoas: Flora e Aires; espaco exterior: percurso entre
Botafogo e Sao Clemente. Narrador novamente entrelaga dados externos com
internos. Aires acedeu ao apelo por desejo de saber algum segredo? Flora
acorda em Aires sensacdes, vozes mortas, falhadas ou ndo nascidas — a
paternidade -, por motivos diferentes da “paternidade” em relagdo aos gémeos
(capitulo 42): “Aqui ndo era a mae, era a mesma Flora, o seu gesto, a sua fala,
e porventura a sua fatalidade” (fatalidade? Em que sentido? O narrador estaria
ja anunciando o futuro? Ou seria no sentido de “mulher-fatal”, ensaio de
seducdo, de atracao — como fica mais ou menos explicito na argumentacao de
Flora para que Aires intervenha no caso da presidéncia?). Aires promete achar

um recurso, tentar um negaécio.
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Cena 2 - duas pessoas: Batista e Aires; espago: gabinete de Batista.
Referéncia ao Destino pegar pelos cabelos e arrastar para onde queira (lembra
Pandora, no delirio de Bras Cubas, capitulo 7; bem como os episédios biblicos
envolvendo o profeta Jeremias, em Ezequiel 8,3 e Daniel 14,33). Descricdo do
gabinete, retratos, livros, antiguidades (carta do Marqués de Pombal), relatérios
de presidéncia — tudo isso, como introito (referéncia a missa, introito, credo,
missal). O resto desta “missa”. enquanto Batista ensaia a abordagem do
assunto (consulta sobre presidéncia de provincia), Aires mergulha no interior:
ao examinar um Caodigo Criminal, velho, ia-se demorando (narrador: “Podia ser
uma pontinha de malignidade, mas ndo era” - sera mesmo?) e continua: “os
olhos de Aires tinham uma faculdade particular ... etc. ... o tempo, a gente, a
vida, coisas passadas (coisas passadas x coisas futuras) surdiam a espia-lo
por detras do livro com que tinham vivido ...” etc. Enfim, a consulta de Batista —
aceitar ou ndo a presidéncia. No desenrolar da conversa se evidencia que a
decisdo ja estava tomada, o convite tinha sido aceito, o decreto sairia dali a
dias. Aires apoia, contrariamente ao que prometera a Flora.

O capitulo 54, cujo teor vem depois do 55. Narrador conhece
sentimentos e estado interior de Aires; “alea iacta est”, o Rubicon de Batista
(ver capitulo 47). Concluséo: “Entretanto, ndo se arrependia do que dissera (a
Flora) e ainda menos do que nao dissera” (a Batista). O capitulo 55 vem antes
do 54 na ordem narrativa. Ainda aqui o narrador penetra o pensamento de
Aires e desvenda suas reflexbes. Capitulo obscuro, pois o narrador atribui a
Aires uma reflexdo que ele ndo poderia ter feito tdo minuciosamente se néo
conhecesse todos os seus lances (relatados no capitulo 47 — vai-te, Satanas).
Aqui se insere aquela discussao apresentada no topico sobre a onisciéncia do
narrador, sobre o episddio ter sido publico ou privado e como Aires poderia ter
conhecimento e dele tirado as conclusées.

Quanto ao titulo do capitulo (“A mulher é a desolagédo do homem”), apesar de a
sentenca ser atribuida a Proudhon, ela tem vivas ressonéancias biblicas (de
Eclesiastes, de Provérbios, de Eclesiastico), reforcando a outra maxima, teste
David cum Sibylla (capitulo 15), desta vez aproximando as Escrituras e o
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filosofo, para uma concordancia de conclusdo. Veja-se a sentenca de
Eclesiastes 7,26-29:

E descobri que a mulher é mais amarga do que a morte,
pois ela é uma armadilha,
seu coragao é uma rede e seus bragos, cadeias.
Quem agrada a Deus dela escapa,
mas o pecador a ela se prende.
Eis o que encontro - diz Coélet -
ao examinar coisa por coisa para chegar a uma conclusao:
estive pesquisando e nada conclui.
Entre mil encontrei apenas um homem,
porém, entre todas as mulheres,
nao encontrei uma sequer.
Eis a Unica conclusédo a que cheguei:
Deus fez 0 homem reto,
este, porém, procura complicagbes sem conta.

Estaria ai o espanto de Aires? De ver como um homem (Batista) “tao
dificil em ceder” as instigacoées da esposa (dona Claudia) deitou tao facilmente
o habito as urtigas? Reflexbes que levam a conclusdo final de
Aires/narrador/leitor (decalcada na de Coélet?).

O capitulo 56 — finalmente transcorre o dia seguinte ao baile; chega
o 11 de novembro. Flora descobre a grande novidade: a iminente nomeacao do
pai a presidéncia de provincia no Norte. Continuam as alternancias — externo:
noticia, mal-estar de Flora; interno: imaginagées, sonhos — escapar a situacao,
esperancas vagas, rapidas. Fantasia: 4 pessoas + 5 estrelas do Cruzeiro — 9
musas + anjos + arcanjos + virgem + martires...

O capitulo 57 segue. Comentario inicial do narrador: “ndo escreveria
este capitulo se ele fosse propriamente das encomendas (que € o titulo), mas

nao é: Tudo sdo instrumentos nas maos da Vida”. Diferenca moral entre dona
Claudia e Flora: lépida x melancélica; “os chapéus” ( = opinides, mesma
matéria do conto Capitulo dos Chapéus, bem como do capitulo 49 das MPBC);
encontro com Paulo — contrastes de Flora: tristeza/alegria/tristeza; “tudo acaba,
até a escolha de chapéus”; narrador penetra no interior de Flora (seus
sentimentos) e de Paulo (delirios, imaginacdes); referéncia ao tempo
(externo/interno): “Quanto ao tempo que os trés gastaram nessa agitagdo de

compras e escolhas, visbes e comparag¢des, ndo ha memoria dele, nem
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necessidade. Tempo € propriamente oficio de relégio, e nenhum deles
consultou o relégio que trazia”.

Capitulo 58 — mesmo dia. Forte presenca do narrador: conhece 0s
sentimentos com que Flora recebeu Paulo (como a Pedro = apdstolos); sabe
que Flora calou o elogio a Paulo (enfeitou muito); Flora achou outra vez o
gémeo no gémeo — novamente um indicio do que vira futuramente; narrador
discorre sobre “matar saudades”: comparacdo com a ressurreicao (trés dias);
saudades mortas = saudades doces; alternancias de Flora — saudades
antecipadas (futuro); Paulo, desconhecendo os motivos da tristeza de Flora,
mata saudades pretéritas.

Enfim, o capitulo 59 — Noite de 14 (14 de novembro de 1889) —,
porém, seguindo a “cronologia” interna da narrativa, que estamos
acompanhando, hd uma defasagem temporal: pelas referéncias internas, com
base no baile da llha Fiscal, este capitulo se passa ainda na noite do dia 11 de
novembro de 1889, e ndo em 14 de novembro. No romance, o narrador nao diz
explicitamente que o baile foi em 9 de novembro — portanto, deve ter sido um
lapso de meméria de Machado (que publicou o romance em 1904), esquecido
de que entre o baile (dia 9) e a proclamacdo da Republica (14/15),
transcorreram mais dias dos que os referidos aqui. Tudo se explica naquela
noite: iminéncia da nomeacdo de Batista a presidéncia de provincia.
Novamente, presenca marcante do narrador: reflexdo sobre a dor (sentida
pelos gémeos), a consolagcdo mutua (= Flora longe de ambos); sutil referéncia
biblica: gemer/ranger de dentes (conforme pretensas preferéncias de Flora a
um ou outro). Mudanca de cena: ambientacdo externa, pessoas, assuntos
triviais; dialogo de Natividade e Aires; sentenca obscura de Aires sobre Flora:
“‘uma inexplicavel”, “contraste de uma pessoa assim, tdo humana e tao fora do
mundo, tao etérea e tdo ambiciosa, ao mesmo tempo, de uma ambicao
recéndita”; referéncias no Memorial: “Que o Diabo a entenda, se puder; eu, que
sou menos que ele, ndo acerto de a entender nunca”, etc. Grande e sutil
(velada) ironia: Aires é considerado o mais fino (segundo Pedro) e o mais rijo
(segundo Paulo) espirito da nossa terra; ele tece elogios (no Memorial) a nossa
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organizagao politica, na noite de 14 de novembro de 1889!, sem atinar com o
que estava acontecendo (mudanga do regime), ele, 0 mais fino e rijo espirito da
nossa terra! Final do capitulo: Aires rezar uma ode de Horacio (expressdes
como “carpe diem”, “aurea mediocritas”, brevidade da vida, inevitabilidade da
morte, amor, vinho — epicurista), uma pagina de Cervantes (provavelmente
Don Quijote) e outra de Erasmo (quica O elogio da loucura?) - referéncias
veladas a instabilidade humana? Delirios? Desvarios? Loucura? Enfim, Aires
dormiu (= inconsciéncia).

Capitulo 60 — manha de 15 (15/11/1889). Capitulo construido sobre
impressdes (de Aires), noticias vagas, forma indireta, construcdo mental
(mosaico) a partir de informacbes esparsas, fragmentos de informacgdes;
nenhum relato inteiro, completo, “histérico” do episddio. Mar — crespo, alma
forte, sensacao, mais de que de vida, de pessoa também, nervos, musculos,
voz que bradava as suas céleras (personificacdo/antropomorfismo). Descricao
de impressdes: pessoas, cocheiro (nele, a personificagdo da novidade,
curiosidade humana, tagarelice), criado José (fechado em casa, ja sabia de
tudo — tudo exagerado). Resposta de Aires: “A morte € um fen6meno igual a
vida, talvez os mortos vivam” (assim como alguns “vivos” estdo, na verdade,
“mortos”) - relativismo morte x vida; ao criado ndo sobra nem rezar pelos
pretensos mortos, pois nem catdlico é ...

No capitulo 61, o “espirito mais fino e rijo de nossa terra” interpreta
os fatos como uma simples mudanca de pessoal (ministérios). Tendo acertado
na afirmacao de apenas um ferido (o narrador tenta explicar isto), Aires erra na
avaliagédo global, reduzindo tudo a um movimento que culminara numa simples
mudanca de pessoal. O narrador cria/estabelece um visivel contraste: Aires
lendo Xenofonte (cita um trecho), que corrobora as alternancias histéricas
sobre 0s governos dos povos; e apelando ao leitor pela conclusdo (o homem é
dificil de governar) e a figura de Ciro (um s6, que regeu milhdées, que nao sé o
temiam, mas ainda lutavam por lhe fazer as vontades) = contradicées do

espirito humano.
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O capitulo 62 segue. Nao é somente Aires que dilui internamente o
episédio, o narrador segue dissolvendo sua importadncia com acontecimentos
particulares, particularissimos. O narrador segue tratando o assunto
(proclamagédo da republica) com o mesmo procedimento: ndo como fato
acabado, descrito por alguém que o presenciou (como passado), mas como
impressodes, sentimentos, temores dos contemporaneos (como um fato atual,
acontecendo naquele instante). O drama de Custédio (sequéncia do capitulo
49): tinha pressa na tabuleta, “perdoa” a despesa, queria inaugura-la no
domingo, no dia 15 de manha n&o sabia da revolucéo, suas impressdes vagas,
bilhete ao pintor (pare no “D”), varios detalhes sobre a tabuleta nova, a ida de
Custddio ao atelié, dialogo com o pintor (Custddio pede abate no preco).

Sequéncia, em 63. Perdas do Custddio: titulo/despesa. Custddio da
a noticia da republica a Aires (uma fatalidade!), pede ajuda para um novo titulo.
Segue diadlogo entre Aires e Custdédio: sugestdes, contrassugestoes, se houver
reviravolta (republica-império) Custédio perde novamente dinheiro,
preocupacdes de Custddio — despesa perdida, conclusdo de Aires: “o terror ia
com a avareza”’, a aflicio do comerciante é tamanha que “se pudesse,
liquidava a confeitaria”. Sugestdes de Aires: “Confeitaria da Republica” - nao,
podia haver reviravolta; “Confeitaria do Governo” - ndo, ha sempre opositores;
acrescentar o ano de fundacao (1860) ou acrescentar “das leis” - ndao, as letras
seriam menores e podiam criar confusdes; “Confeitaria do Catete” - ndo, havia
duas (Aires notou que, mesmo em meio a tantas tribulacdes e atordoamentos,
Custédio tinha sagacidade e lucidez (ou seria melhor dizer “cupidez’?);
“Confeitaria do Custddio” - podia ser. Frases: “tudo € pior que nada” e “as
revolugdes trazem sempre despesas”. Aires, que acertara no palpite sobre
mortos e feridos no movimento (capitulo 55, final + comentarios do capitulo 61),
mas erra na avaliacdo da extensado histérica do episddio, erra novamente,
agora, ao achar que Custédio se consolaria (“imaginou que ele levaria da casa

. um lustre particular que faria esquecer por instantes a crise da tabuleta.
Nem tudo sdo despesas deste mundo” — assim pensava Aires: o narrador

penetra-lhe o pensamento); errou: o narrador afirma que Custodio, ao sair da
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casa de Aires, atravessou a rua, sem parar nem olhar para tras e enfiou pela
confeitaria dentro com todo o seu desespero (ja ndo era mais um embaraco,
um atordoamento de espirito ... era desespero! - mas, por que motivo, afinal?).
Capitulo 64 — mesmo dia, outra cena. Aires, “o mais fino e rijo espirito da nossa
terra” recebeu com incredulidade as noticias externas, mas foi capaz de
enxergar a verdadeira alma de Custddio. O narrador fala em “tdo graves
sucessos”, no entanto, foca as preocupagdes de Santos, tal como fizera com
relagdo a Custddio: fechamento dos bancos, fuzilamento de pessoas da
sociedade (como ele, barado), suspensao total dos negécios. O narrador
conhece-lhe o estado de espirito: “Quisera chegar a casa, por medo da rua,
mas quisera também ficar na rua, por ndo saber que palavras nem que
conselhos daria aos seus, etc.” Aires tenta tranquiliza-lo: “nada se mudaria; o
regime, sim, era possivel, mas também se muda de roupa sem trocar de pele”,
“as ocasides fazem as revolugdes”, “lembrou a indole branda do povo (mudaria
0 governo, sem tocar nas pessoas, haveria lances de generosidade — o caso
do republicano e do cocheiro do imperador). Resumo: “os tao graves sucessos”
nao passam de preocupacoes particulares e mesquinhas na mente de Custodio
(capitulo anterior) e de Santos (presente capitulo), mas nao ficara s6 neles (a
seqguir). Capitulo 65 — segue (mesmo dia). O narrador continua o mesmo
procedimento de montar o cenario com as impressdes e olhares particulares
das personagens sobre os acontecimentos: a aflicdo da mé&e (Natividade) pela
falta de noticias; o arrastar do tempo (psicologico); reflexdo do narrador sobre o
gesto de maos de Santos e Natividade — digressdo a uma cena semelhante, do
coupé (capitulo 6); linhas riscadas; o jantar: contrastes — felicidade de
Paulo/melancolia de Pedro — abatimento geral, imaginagdes internas de cada
um sobre o futuro. Narrador — Natividade = “acabamos por deixar que os atos
se praticassem, sem oposicdo dela, nem comentario meu” (linhas riscadas
acima). Resumo: “os tao graves sucessos” dissolvidos, esvaziados. Capitulo 66
— 0 serao noturno (mesmo dia), em meio aos “tao graves sucessos”, amigos se
visitam — noticias e boatos; ingenuidade de alguém — propor o voltarete de
costume; Santos hesita, “quis resistir; ndo era bonito que no préprio dia em que

171



0 regime caira ou ia cair, entregasse 0 espirito a recreacdes de sociedade”
(pensou dentro de si, mas o narrador sabe ...); enfim, cedeu, acabou
aceitando. Conclusdao do narrador: “provavelmente era essa mesma a
inclinacdo intima” (aqui, ndo afirma, deixa a conclusdo final ao leitor).
Conclusao do capitulo: “enfim, o basto e a espadilha fizeram naquela noite o
seu oficio, como as mariposas e os ratos, os ventos e as ondas, o lume das
estrelas e o sono dos cidadaos”, ou seja, a vida segue seu curso, indiferente
aos “tao graves sucessos” politicos, sociais... O capitulo 67 — segue, a noite
inteira): Paulo sai com amigos; nem mesmo os soldados todos saberiam nada
do que se passara; juventude, idealismo, impulsividade, heroismo (Paulo bater-
se-ia por elas — as ideias do novo regime — quebraria a cabeca a alguém com a
bengala, mas, ironia: esquecera ou perdera a bengala — tudo ilusdo); Paulo
propbs cantarem a Marselhesa, outros ndao quiseram ir tdo longe, cansados;
propbs também ver o nascer do novo dia, 0s amigos recusaram, cada um foi
para sua casa (belo heroismo, belo entusiasmo juvenil! - dissolugdo, corrosao,
a juventude ‘“revolucionaria” vai para a cama, dormir ...); em casa, “duelo”
silencioso entre Paulo e Pedro, que simula estar ja dormindo; provocacdes
veladas. Uma comum interrogacéo (= acordo): como os acontecimentos foram
faceis e rapidos? Divergéncia (= desacordo) de conclusdes: Paulo — mais
turbuléncia, mais vigor, mais acao, “faceis demais, é que o regime estava podre
e caiu por si” (dissolucdo da responsabilidade humana, o “destino”); Pedro —
nem tudo acabou, fogo de palha, resisténcia, “caranguejola”, “flores”. Narrador
exprime os pensamentos de cada um e justifica a presenca das reticéncias na
escrita (0 sono que vinha chegando, ideias esgarcadas, nevoentas e repetidas)
— 0 sono apagou tudo, reconciliou os irmé&os, unificou as imagens, reduziu tudo
a uma so pessoa: Flora.

Capitulo 68 — manha seguinte (16 de novembro de 1889). Flora —
imagem evanescente. Fantasia (traicdo, temor de Paulo x restauracéo,
esperanca de Pedro) x realidade (nem uma coisa nem outra: nem traicdo nem
decreto); a esperanca e o receio fugiram deste mundo. Como o sono unificou

as imagens noturnas, assim a realidade espantou as expectativas dos gémeos.
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Assim como a imagem de Flora se esvaiu tdo depressa, as esperancas € 0s
temores se esvairam igualmente.

Imagem final, de grande apelo significativo, no capitulo 69: Flora
alheia a tudo, a todos, a si mesma. Nao sonhou com nada, a imaginacao
dormiu também; a noite muda e apagada; fuga da consternagédo dos pais, de
sua agitacao, preocupacoes; identificacdo com a musica — idealidade pura, fora
do tempo e do espaco (contrdrio a natureza humana, que é temporal e
espacial); mas o narrador faz uma associacao interessante com o momento
histérico do Brasil, entdo: ndo havia governo definitivo, quando muito, ia haver
um governo provisério, isto é, tudo estava indefinido, os contrastes esmaecidos
(tanto podia ser o primeiro albor do dia, como o derradeiro crepusculo da tarde
— claro/escuro, dormir/acordar); a musica transcende o momento, projeta um
futuro atemporal, transcendente: o ponto de reunido, reabsorcao, reunificacao,
renovacgao, recriacao (Paraiso — inocéncia primitiva perdida) — éscaton (o dia, a
perfeicdo da ordem eterna e Unica — o seio de Abrado, estabilidade,
apocatastase: todas as coisas e pessoas ai agasalhadas); vida=céu aberto
(imagem de forte cunho biblico — Génesis, Apocalipse, o alfa e o dmega da
historia). Flora carrega em si todos estes contrastes, sublima-os, transcende-
os. Flora ndo é deste mundo (espaco-temporal), mas do outro. Pode-se
identificar Flora com Eugénia, das Memdrias Postumas de Bras Cubas?
Enquanto Eugénia é bela, mas coxa (fisica), Flora é bela, mas coxa
(espiritual/oscilagao permanente)?

O que resta desta longa sequéncia a propdésito do fato histérico em
si, da proclamacéao da Republica? Deve-se notar também a absoluta auséncia
de informagdes sobre a familia imperial, banida do pais na calada da
madrugada. Reacao do povo? Nenhuma palavra! O que sobra disso tudo?

Chegados a este termo, retomo meu comentario que ficou aberto na
parte inicial deste capitulo, seguindo a citacdo do ensaio de Daisy Wajnberg
sobre a Biblia e o midrash. La, vimos o quanto o exercicio de
hiperinterpretacdo pode afastar do sentido original de um texto, sobrepondo

camadas e mais camadas de significacdo, engessando determinados sentidos
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de leitura em detrimento de outros tantos, que ficam reduzidos. Também vejo
este fenbmeno ocorrer quando da alegorizacdo de Esau e Jaco, fixando as
personagens principais como tipos ou antitipos, assimilando-os aos
desdobramentos histéricos do Brasil. Assim, Pedro deixa de ser Pedro, e passa
a ser a monarquia; Paulo deixa de ser Paulo, e passa a representar a
republica. Flora seria o qué? A ilusdo do ideal esperado de mudancas e
avancos sociopoliticos? Sua morte representaria a desilusdo desse ideal pela
permanéncia do status quo? E Natividade? E Aires?

Sera que, neste caso, como no do midrash, nao se estaria forcando
0 romance a confessar o que ele, de fato, ndo disse?

Por exemplo: Flora, no dizer de Aires, era uma inexplicavel; tanto,
gue ele mesmo nado explicou o porqué desse qualificativo. Conclui-se que cabe
ao leitor explica-la? Nao valeria aqui o que vale para Dom Casmurro, ou seja,
considerar Esau e Jacé uma obra aberta a infinitas interpretagées?

A compendiar 0 exposto, como uma espécie de sumula, de chave

(que tanto abre quanto fecha), segue o ultimo tépico deste estudo.

Os nomes dos apoéstolos Pedro e Paulo no Credo

A complementar o ultimo aspecto, ha uma ultima questao posta,
que, por sua vez, foi uma das primeiras trazidas pelo narrador, em forma de
enigma, do como teriam os nomes dos apdéstolos Pedro e Paulo ido parar no
Credo. Se assim fosse, a questdao também seria irbnica em si: suposta a tao
propalada rivalidade apostélica — que afastaria os dois em vida —, o fato de a
Igreja os ter juntado na sua profissao de fé, o Credo, apds a morte de ambos.

Eu disse “seria”. Pois, na verdade, ndo é: os nomes dos apostolos
Pedro e Paulo jamais figuraram no Credo, nem na versdao mais usual e
resumida, chamada também de Simbolo dos Apdstolos, nem na versao mais
longa, conhecida como Credo Niceno-constantinopolitano. O texto do Simbolo

reza:
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Credo in Deum, Patrem Omnipotentem, creatorem caeli et
terrae. Et in lesum Christum, filium eius unicum, Dominum nostrum: qui
conceptus est de Spiritu Sancto, natus ex Maria virgine, passus sub Pontio
Pilato, crucifixus, mortuus, et sepultus: descendit ad inferos; tertia die
resurrexit a mortuis; ascendit ad caelos; sedet ad dexteram Dei Patris
Omnipotentis: inde venturus est iudicare vivos et mortuos. Credo in Spiritum
Sanctum, sanctam Ecclesiam Catholicam, sanctorum communionem,
remissionem peccatorum, carnis resurrectionem, vitam aeternam. Amen.

Eles apareciam juntos no Confiteor (confissédo de culpas) na liturgia
da missa catolica até 1970, quando houve a reforma prevista no Concilio
Vaticano Il. Até entéo, o texto do Confiteor dizia:

Confiteor Deo omnipotenti, beatae Mariae semper Virgini, beato
Michaeli Archangelo, beato Joanni Baptistae, sanctis apostolis Petro et
Paulo, omnibus sanctis, et vobis, fratres, quia peccavi nimis cogitatione
verbo, et opere: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor
beatam Mariam semper Virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum
Joannem Baptistam, sanctos apostolos Petrum et Paulum, omnes sanctos,
et vos fratres, orare pro me ad Dominum Deum nostrum.

Note-se, inclusive, que os nomes dos apodstolos aparecem citados
duas vezes, sublinhados por mim no texto.

A escolha dos nomes dos gémeos foi feita por Perpétua, sua tia,
descrita como devota e assidua frequentadora de missas e recitadora do
Credo. Ora, Perpétua nunca poderia ter cometido esse equivoco tao rasteiro,
por menos latim que ela entendesse, pois mesmo que nao frequentasse
diariamente a missa, ela deveria recitar, neste caso em lingua vernacula, com
assiduidade, o rosario, ou terco, que se inicia com o Credo.

Pergunta-se se nao teria havido um cruzamento equivocado com um
outro nome presente no Credo e objeto até de um dito popular “... como Pilatos
no Credo” (... passus sub Pontio Pilato, supra), significando alguém entrar “de
gaiato” numa histéria que, a principio, ndo lhe dizia respeito. Fazendo uma
brincadeira com o caso, poderiamos dizer que Pedro e Paulo acabaram
entrando neste credo, o do romance, como Pilatos entrou no outro, o liturgico.

Em suma: ndo ha enigma algum! Os nomes dos apostolos nunca
estiveram no Credo, bem como eles nunca rivalizaram entre si
verdadeiramente. Assim, ocorre mais um esvaziamento do tema.

O unico enigma que poderia ser levantado € se houve equivoco da
parte de Machado de Assis neste caso. Com efeito, além da mencado no
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romance Esau e Jaco, ha duas outras ocorréncias da mencao dos nomes dos
apoéstolos no Credo: uma, no conto Manuscrito de um sacristdo, de Histérias
sem data, e outra, numa crénica de A Semana, do dia 28 de agosto de 1894.

Nao quero me aventurar numa discussao que foge ao escopo deste
trabalho, por isso, hesito em afirmar o equivoco, nem pretendo dar explicacoes
para ele; tampouco tenho argumentos para afirmar que foi proposital; limito-me
a dizer que para o efeito geral da dissolucao dos temas em Esau e Jaco o tal
“equivoco” veio bem a calhar ...

Todavia, ao me debrucar sobre o assunto, dei-me conta de uma
outra possivel explicacdo e que nao vi comentada em nenhum outro lugar:
pensando no grupo familiar de Santos, ocorreu-me que os nomes Agostinho,
Natividade e Perpétua, Pedro e Paulo, pudessem se referir ndo ao Credo,
como ja explanado, nem, tampouco, ao Confiteor, mas a Ladainha de todos os
santos (Litaniae Sanctorum, em latim). Com efeito, ela ndo é recitada
frequentemente, mas em determinadas ocasides liturgicas, como na Vigilia
Pascal ou nas ordenacgdes sacerdotais. Machado poderia estar se referindo a
ela, em vez do Credo, afinal, nela encontramos, entre outros nomes invocados,
nao sé os dos apdstolos Pedro e Paulo imediatamente juntos e seguidos, mas
também os das santas Felicidade e Perpétua, e, no grupo dos bispos e
doutores, aparece Santo Agostinho. Felicidade e Perpétua foram duas martires
cartaginesas cristas, do inicio da Igreja. Elas ndo eram irmas: uma era a patroa
e a outra empregada. No romance, a personagem se chama Natividade, o que
tem assonancia com Felicidade. Além do mais, o nome Natividade justifica-se
pelas caracteristicas tdo marcantes da personagem enquanto mae,
completamente mae em suas preocupagdes maternas, embora ndo a afasta
muito do nome da santa, em razdo de seu sonho de felicidade completa,
principalmente no tocante ao futuro dos filhos. Eis um trecho, da ladainha, com

0s nomes especificos negritados:

| SUPPLICATIO AD DEUM
Kyrie, eleison.
Christe, eleison.
Kyrie, eleison.
Christe, audi nos.
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Christe, exaudi nos.

I INVOCATIO SANCTORUM
Sancta Maria, R. ora pro nobis.
(..r)
Omnes sancti Angeli et Archangeli, R. orate pro nobis.
Omnes sancti beatorum Spirituum ordines, R. orate pro nobis.
PATRIARCHAE ET PROPHETAE
Sancte Abraham, R. ora pro nobis.
Sancte Moyses, R. ora pro nobis.
(-r)
Sancte loannes Baptista, R. ora pro nobis.
(...) Omnes sancti Patriarchae et Prophetae,
R. orate pro nobis.
APOSTOLI ET DISCIPULI
Sancte Petre, R. ora pro nobis.
Sancte Paule, R. ora pro nobis.
(-r)
Sancte Matthia, R. ora pro nobis.
Omnes sancti Apostoli et Evangelistae, R. orate pro nobis.
Omnes sancti discipuli Domini, R. orate pro nobis.
MARTYRES
Omnes sancti Innocentes, R. orate pro nobis.
(-r)
Sanctae Perpetua et Felicitas, R. orate pro nobis.
Omnes sancti martyres, R. orate pro nobis.
EPISCOPI ET DOCTORES
(.-.)
Sancte Augustine, R. ora pro nobis.
Omnes sancti Pontifices et Confessores, R. orate pro nobis.
Omnes sancti Doctores, R. orate pro nobis.

De qualquer forma, ndo houve enigma, nao houve mistério algum.

Em suma: nao houve nada!
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CAPITULO 5 - MEMORIAL DE AIRES: CREPUSCULO OU
AURORA?

Tudo é fugaz neste mundo.

Se eu ndo tivesse os olhos adoentados

dava-me a compor outro Eclesiastes,

a moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro.
Ja dizia ele que nada era novo debaixo do sol,

e se o0 ndo era entdo, ndo o foi nem sera nunca mais.

Tudo é assim contraditdrio e vago também.

Aires

Para um breve exame da fortuna critica sobre Memorial de Aires,
recorro a dissertacdo de mestrado de Wolmyr Aimberé Alcantara Filho,
intitulada Histdria e Politica no Memorial de Aires, de Machado de Assis®', que

fez um amplo levantamento do assunto:

O Memorial, que jamais rivalizou em quantidade de estudos
com outros romances mais conhecidos de Machado, mostrou, a despeito
disso, um caminho critico interessante e que vale a pena conhecer,
sobretudo porque aponta, antes de mais nada, para as mdultiplas
possibilidades de leitura que o livro guardou e ainda guarda. Porém,
conquanto as correntes teéricas fossem surgindo e perecendo, como 0s
séculos-minutos de Pandora no delirio de Bras, o Memorial foi se firmando
COmoO um romance que requeria, e cada vez mais requer, o trabalho do leitor

(p. 13).

O Memorial de Aires € sempre lembrado, antes de qualquer
coisa, como o ultimo romance de Machado de Assis. Publicado em 1908,
ano da morte do escritor, traz, entremeada por alguns pensamentos e
digressdes, uma historia em aparéncia simples e quase singela, de uma
simplicidade e uma singeleza realmente tocantes, trazidas ao leitor por meio
de um enredo “airoso”, que faz ecoar a voz e o nome de seu narrador, 0
conselheiro do Império e diplomata aposentado José da Costa Marcondes
Aires (p. 17).

Os primeiros estudos criticos parecem apontar, de fato, para
uma aproximagao entre a vida e a obra. Influenciados por alguns indicios,
como a carta escrita por Machado ao amigo Mario de Alencar, sugerindo
que Carmo fora inspirada em Dona Carolina, alguns criticos passaram a
compreender Aires como o alter-ego do escritor, e o Memorial como o
documento final e biografico de Machado de Assis. De fato, como recorda
GLEDSON (2003, p. 256), tanto o narrador como o escritor tinham até o
mesmo problema de vista, além de serem, como ja se sabe, ambos vilvos e
sexagenarios.

Se os estudos com viés biografizante sobre o Memorial tiveram
ampla aceitagéo da critica por varios anos apds, os comentdrios saidos “no
calor da hora”, isto é, na época em que o romance foi publicado, trazem

8 QOrientador: Prof. Dr. Wilberth Claython Ferreira Salgueiro. Vitéria: Universidade Federal do
Espirito Santo, 2009.
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uma nota que enfatiza, sobretudo, o tom melancélico, a nota bondosa, a
ironia piedosa (p. 19-20).

Wolmyr, numa série de notas de rodapé, nas paginas 19 e 20,

apresenta alguns comentarios de criticos dessas primeiras horas:

“E desde outubro de 1904, o homem parece outro. Nao ha
realmente no Memorial de Aires a mesma petulancia irbnica, certa
indulgéncia crepuscular esfuma a ironia, Aires descreve a infidelidade de
Fidélia sem grande malicia, como efeito de uma evolugdo necessaria. Mas a
indulgéncia também é sonoléncia, o abandono parece cansago. Livro
cinzento, livro morto, livro bocejado e ndo escrito. Aires? Fidélia? Tristédo e o
casal Aguiar? So vejo uma personagem — o Tédio. A ‘letargia indefinivel’ a
que eu me referia no comego deste ensaio tomou conta do velho Joaquim
Maria, definindo-se. E agora um imenso bocejo, capaz de engolir o mundo”.
(Meyer, 2008, p. 41).

Alfredo Pujol: “Ai tendes uma sumula desse livro encantador,
em que se cristalizam e se apuram todos os dotes do maravilhoso prosador
na distingdo do seu estilo, a par de uma filosofia mais indulgente e de uma
infinita piedade”. Barreto Filho: “O livro ja ndo tem mais enredo, € uma pura
musica interior fluindo velada de sua saudade e deu seu espirito e deixando
que a bondade a simpatia humana se desenvolvam francamente. A Historia
propriamente dita que se conta é a de dois idilios: o do casal Aguiar e o da
vilva Fidélia com Tristdo”. Lucia Miguel Pereira: “O Memorial de Aires tem a
monotonia da felicidade e do quotidiano”. (GLEDSON, 2003, p. 286).

Primeiramente, Mario de Alencar, filho do romancista José de
Alencar, escrevera a Machado: “Falo-lhe, pois, das impressfes posso dizer
que definitivas ou quase; e querendo qualificar o Memorial de Aires, os
adjetivos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino, superior, perfeito.
S6 podia escrevé-lo quem escreveu Bras Cubas, Quincas Borba, Dom
Casmurro, Esau e Jaco e Varias Histdrias. — Memorial de Aires tem a
mesma for¢ga, a mesma novidade, e tem mais que 0s outros, com excegao
de Esau e Jacé e Dom Casmurro, o apuro da perfeicao, e, sem excecao de
nenhum outro, uma parte grande e admiravel, que é efeito da colaboracao
de um sentimento novo, o mesmo que fez o soneto A Carolina e que nestas
paginas tracou aquela figura verdadeira e sagrada de Dona Carmo. O
mundo podera admiréd-la e ha de admira-la como criagdo de arte; eu, que
adivinhei 0 modelo, li-o comovido, cheio do respeito pela doce evocagao.” O
trecho da resposta de Machado a este é: “Queria a impressdo direta e
primeira do seu espirito, culto, embora certo de que aquele mesmo
sentimento o predispunha a boa vontade. — Assim foi; a carta que me
mandou respira toda um entusiasmo que estou longe de merecer, mas é
sincera e mostra que me leu com alma. Foi também por isso que achou o
modelo intimo de uma das pessoas do livro, que eu busquei fazer completa
sem designacao particular, nem outra evidéncia que a da verdade humana.
— Repito o que Ihe disse verbalmente, meu querido Mario, creio que esse
sera o meu ultimo livro; faltam-me forgas e olhos outros; além disso o tempo
€ escasso e o trabalho é lento. (ASSIS, 1959, p. 249).

O autor prossegue, vindo a tempos mais recentes, analisando
trabalhos que ainda argumentam pelo viés biografizante:
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Mesmo recentemente, ao menos um estudo de maior félego
visa a analisar o Memorial de Aires pela relacao biografica entre Machado e
o conselheiro, aproximados pela velhice e a iminéncia da morte. Em
Armario de vidro: velhice em Machado de Assis, Marcia Ligia Guidin
interessa-se pelo “estilo de velho” do diplomata e argumenta que tal maneira
de escrever sO foi possivel gracas a situacdo analoga por que também
passava o escritor. Assim, a ironia corrosiva de Bras Cubas, por exemplo,
cedia lugar a aceitacédo algo doce do conselheiro para com as contradigcdes
da vida e as falhas humanas. A velhice e a morte, postula a estudiosa,
criariam um novo lugar para este ultimo romance machadiano, na fronteira
entre a autobiografia e a ficgédo (p. 21).

Lido como foi por varios anos, isto €, sob uma luz biografizante
interessada em langar contornos principalmente sobre certos aspectos do
texto, a relacionar os perfis de Machado e do conselheiro, 0 Memorial de
Aires passou como obra menor e mais simples do Bruxo do Cosme Velho,
sendo alvo, consequentemente, de menos estudos criticos. Com o correr
dos anos, no entanto, mais trabalhos foram aparecendo, pondo em foco
outras caracteristicas do livro. E quando outras questbes relevantes, como
narrador, histéria e sociedade, passam a pesar mais sensivelmente na
balanca da critica, oferecendo assim novos rumos aos estudos
machadianos sobre o Memorial (p. 22).

Por fim, traz a discussdo analises contemporaneas que abordam

outros aspectos do romance:

O ensaio “Um aprendiz de morto”, de José Paulo Paes, sobre
Memorial de Aires, publicado pela primeira vez em 1976 e republicado em
Gregos e baianos, nove anos depois, traz contribuigcdes interessantes para
se pensar o Ultimo romance de Machado sob prismas diferentes dos
anteriores (p. 22).

O ensaio “Uma figura machadiana”, de Alfredo Bosi, publicado
originalmente em 1971, em Esbogo de figura, e mais tarde recolhido em O
enigma do olhar, cuja primeira edicdo € de 2000, também nos ajuda a
compreender o Memorial sob um prisma diferente do apenas autobiografico
ou de uma obra de reconciliagdo com a vida. Nesse estudo, o critico
relaciona Aires a Bras Cubas, no sentido de que a ambos é dado o privilégio
de, uma vez desatados dos nés das lutas e dos jogos sociais, poderem
escrever o que pensam (p. 24)%,

8,2 Nota minha: Alfredo Bosi, em Machado de Assis: o enigma do olhar. Sao Paulo: Editora
Atica, 1999, 1.2 ed., escreve, entre outras coisas: Talvez a memdria, a musica e sobretudo o
amor sejam na obra final de Machado as formas de excec¢do que conciliam e resolvem por alto,
em brevissimos instantes, os antagonismos da vida social, fazendo emergir do tempo histdrico
uma ilha de atemporalidade e de prazer. O cotidiano, porém, traz de volta as rugas da divisdo e
a cunha da negatividade; e como Aires narrador ndo pode deixar de exp6-la, inventa a cada
passo os mecanismos do disfarce e do desvio (p. 133). A obra final de Machado, sentida as
vezes como o amaciamento de todos os atritos, parece, antes, desenhar em filigrana a imagem
de uma sociedade (ou, talvez melhor, de uma classe) que, tendo acabado de sair de seus
dilemas mais espinhosos (a abolicdo da escravatura, a queda do Império), quer deter e
adensar o seu tempo prdprio, fechando-se ciosamente nas alegrias privadas, que o narrador
percebe valerem mais que as publicas (p. 141). Ha no Memorial desses momentos que se
abrem para aquelas vertigens de negatividade que nos acometem lendo as Memdrias
pdéstumas. Ronda Aires, como rondava Bras Cubas, a tentacdo impaciente, a tentacio violenta
de se identificar com a Sociedade e a Natureza tal como as figurava a ideologia terrivel do
“darwinismo social”. Para esta, o morto é apenas matéria morta, € seu unico destino é o

5,

esquecimento: “Os mortos ficam bem onde caem”; “les morts vont vite”; “primeiro os vivos e o0s
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O ensaio de John Gledson, “Memorial de Aires”, publicado em
1986, em Ficgdo e Histdria, traz, ainda hoje, colocagdes polémicas, como o
proprio autor faz questdo de comentar no inicio do texto. A razao é clara, ja
que o estudo trata, basicamente, de propor uma reinterpretacao do ultimo
romance de Machado, procurando ver, por debaixo do enredo
aparentemente ralo, sem tantos atrativos, uma intriga que ajuda a
descortinar questdes politicas e histéricas (p. 27)%.

Alguns dos textos criticos contemporaneos que se destacam
sobre 0 Memorial de Aires continuam a problematizar o discurso do
conselheiro, apontando também, agora, para outras questdes, como autoria,
nome, leitura e escrita. Importa aqui notar como a critica do Gltimo romance
de Machado se distanciou, pouco a pouco, de uma visdo tdo-somente
biografizante da obra para, ndo se eximindo completamente de tal leitura,
ampliar seus horizontes teéricos para as convergéncias e divergéncias entre
narrador e autor, bem como seus intersticios.

O capitulo “Memorial de Aires e o leitor de papel” do longo e
instigante estudo de Hélio de Seixas Guimaraes, Os leitores de Machado de
Assis: 0 romance machadiano e o publico de literatura do século 19, aponta
para a radicalizagdo de um procedimento literario que o escritor comeca a
desenvolver com mais vigor a partir das Memdrias péstumas de Bras Cubas
e que diz respeito as frageis bases em que se resguarda a relagao entre
publico leitor e escrita (p. 32).

Em outro excelente ensaio recente sobre os escritos do
diarista, “Um narrar a menos: o conselheiro no Memorial de Aires”, André
Luiz Barros da Silva (...) enfatiza que o desbaste, a conciséo, o corte, serdo
justamente as estratégias narrativas do escritor em seu ultimo romance,
configurando o “dizer calado” do narrador, expressdo cunhada pelo préprio
Aires para se referir a maneira como se olhavam os apaixonados filhos
posticos dos Aguiar (p. 35).

Os “hiatos narrativos”, também citados por Barros da Silva,
remetem a Wolfgang Iser e seus estudos sobre o ato da leitura, e apontam
para outra caracteristica presente no Memorial e nos textos de Machado
como um todo, visivel sobretudo a partir de 1880: o convite sutil a
participagao do leitor na construgdo da obra literaria (p. 37).

seus consadcios; 0s mortos e os seus enterros que esperem” (p. 143). A concepgao de Histdria
que sai das pdginas do Memorial é a de um tempo ciclico: uma Histdria tecida de atos
recorrentes, se ndo simétricos, e movida pelo “génio da espécie”. Concepg¢do estranha (ao
menos no desenho) a metafora evolucionista de um tempo-flecha, tempo de progresso linear,
que sustentou os valores politicos da geracdo de 70, e de Machado jovem, mas que ja ndo
consegue dominar inteiramente a cena dos ideais no apagar do século (p. 147).

8 Qutra nota minha: John Gledson, em Machado de Assis: ficcdo e histéria (1986), diz, entre
outras coisas: A posicdo de Memorial de Aires (publicado em 1908), como dltimo trabalho de
Machado, afetou os conceitos criticos a respeito do romance. E visto como o “canto de cisne”
do escritor, como “a ultima, a mais pura destilacdo de seu espirito” ou, com mais frequéncia,
insidiosamente, como sua ‘“reconciliagdo com a existéncia”. Este udltimo ponto de vista é a
contrapartida de uma excessiva preocupagdo com o pessimismo de Machado e se baseia,
acima de tudo, no retrato de um casal sem duvida feliz e bom, Aguiar e Carmo. Especialmente
no segundo caso, isto esta de mdos dadas com o desejo de preencher, com material dos
romances, as muitas lacunas em sua biografia; o proprio Machado confessou a Mario de
Alencar que a personagem de Carmo foi inspirada por sua esposa, Carolina, cuja morte, em
1904, atingiu-o profundamente. O Memorial também foi relativamente negligenciado como
objeto de estudo. Sem duvida isto se deve, em parte, a questdo da legibilidade, porque é dificil
fingir que seja tdo emocionante ou divertido como, digamos, Bras Cubas, Quincas Borba ou
Dom Casmurro (pp. 215-216).
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Para o critico, ndo se trata de relacionar biograficamente o
autor do diario-romance e o escritor do romance-diario, mas de perceber os
intersticios entre ficcao e realidade, e de como Machado, em Memorial de
Aires, ajuda a mostrar como podem ser complexas, além de sutis, tais
aproximacoes (p. 38-41).

Esta dltima questéo, ou seja, de a obra ser um diario-romance ou um
romance-diario, apontando para os intersticios entre ficcao e realidade, como
eu mesmo ja apontei neste trabalho, levanta outra série de questionamentos
formais. De fato, 0 modo de escrita, como um diario, afasta o Memorial dos
outros romances, que sao narrativas ordinarias, se bem que nele também haja
toda uma histéria desenvolvida, na qual o diarista lanca lampejos de
reconhecidas obras literarias, ao tecer seus famosos comentéarios. Conforme
Pedro FRAGELLI (2010), em As formas e os dias, ha uma oscilacdo de

géneros:

Além da escrita narrativa, a apresentagdo mesma das
personagens confere ao diario de Aires o feitio de um romance e parece
prever um leitor. Com efeito, apresentar alguém faz pouco sentido em um
diario intimo (p. 55).

Pode-se dizer que o andamento narrativo do Memorial de Aires
€ marcado por um vaivém constante entre inclusédo e exclusdo do
interlocutor, vaivém que corresponde a uma oscilagao, no livro, entre os
géneros romance e diario intimo. O gesto por meio do qual o diario de Aires
parece voltar-se para si e proscrever o leitor se verifica especialmente
quando o conselheiro interrompe o fluxo da narragao realista ou suspende a
caracterizagao das personagens (p. 59).

Se tomarmos o romance realista tradicional como paradigma,
portanto, o Memorial de Aires parecera, pelo menos a primeira vista, uma
obra frustrada: suas estruturas romanescas jazem como esbogos
descartados, como partes de uma integragao que nao se realiza. Dai certa
melancolia da forma no Memorial de Aires: se ha alguma resignacao nesse
romance, essa se encontra na dolorosa consciéncia — consciéncia objetiva,
pois que traduzida em forma literaria — de que a obra s6 poderia realizar-se
por meio de sua prépria negacdo, de que o Unico caminho que se lhe
oferece tinha em sua propria impossibilidade um de seus momentos
essenciais (p. 64).

No entanto, o conteludo desse diario se restringe mais em contar
episédios de vida de terceiros e descrever os outros (as 3.2s pessoas), do que
dar noticias do proprio memorialista. O conselheiro Aires registraria apenas
para si as impressdes de fatos e pessoas, bem como as reflexdes que nascem
dessa contemplacdo. O tema central ndo é ele mesmo, mas os outros (as 3.2s
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pessoas). Aires €, como seu nome exprime®, uma espécie de substancia que
vai permeando tudo — ndo tem consisténcia em si (etéreo), mas sem cuja
presenca nao ha vida (narrativa).

Pedro Fragelli:

Ao chamar a atencdo para as dificuldades implicadas em
combinar a notacdo caprichosa e descosida de um diario intimo com a
organizagao rigorosa de um romance realista, Mario de Alencar identifica no
livro um problema estrutural de primeira ordem, que né&o foi estudado em
profundidade pela critica. (...) 0 modo como esse problema é equacionado
no Memorial de Aires possui um importante significado historico-social e
vincula-se ao esforco que Machado de Assis realizava para transpor

8 N&o é meu proposito, aqui, fazer uma andlise onomastica do diarista, José da Costa
Marcondes Aires. Para tanto, remeto ao trabalho de Wilberth Salgueiro, resumido pelo seu
orientando Wolmyr Alcantara, na sua citada dissertagdo de mestrado, nas paginas 38 a 41,
ainda que eu ndo o acompanhe nas suas conclusdes: [inicio da citacdo] Outro estudo
contemporaneo que merece destaque é o artigo “Descobrir e encobrir — a diplomacia
machadiana: José da Costa Marcondes Aires”, de Wilberth Salgueiro, sobre a questdo dos
nomes no romance, mais precisamente sobre o do conselheiro, bem como suas implicacoes
para a interpretacdo do papel dessa importante personagem em relagdo ao enredo.

Ele ainda enfatiza que O nome — em particular, o antropbnimo é um signo vigoroso na
literatura, sendo parte vital da dialética Ilucido/ludico que faz funcionar a ficcdo. Aventurar-se
pelos nomes prevé alguns cuidados — para mais prazeres e menos perigos. A regra numero
um, sem a qual nenhuma outra ganha sentido, é considerar sempre o contexto (ficcional,
poético) em que o nome acontece. O mesmo nome funciona de modo diverso em contextos
diversos. Jamais esquecer as imensas diferencas enifre nossos nomes civis e 0S nomes
inventados é fundamental. Perceber o grau de intencionalidade do nome ajuda a mensurar sua
importdncia. Nem todo nome pede para ser esquadrinhado, dissecado — as vezes, o nome
pede repouso. (SALGUEIRQO, 2006-07, p.59)

O nome “Aires”, assim, poderia, entre outras possibilidades, ter seu sentido ligado a) ao
plural de "ar”, o que calha bem com a personalidade do diarista, um ser flexivel; b) a aguia, ja
que, etimologicamente, seria possivel dizer que Aires provém do radical germanico ar, que nos
da esse passaro sempre associado a perspicacia ou ao talento; ¢) a senhor, uma vez que, na
etimologia teutdnica, Aires remete a senhor, aqui entendido tanto como nobre, proprietario,
como senhor da propria narragao.

Os outros nomes do conselheiro também sao estudados e ganham sentidos por vezes
inesperados. “Marcondes” remete, como ja o perceberam Paes e Gledson, a 6pera Tristdo e
Isolda, de Wagner, em que ha a presenca do Rei Marcos, preterido pela linda Isolda que ama
Tristédo. “Costa” poderia apontar para a relagdo que Aires estabelece com o mar e a viagem
maritima (tema ja sugerido também na epigrafe do romance). A ideia é reforcada pela
aproximagao entre “Costa” e o “mar”, de “Marcondes”. Um outro sentido possivel esta ainda em
“Marcondes, que contém “condes”, uma possivel referéncia a postura aristocratica do
personagem.

Com “José”, temos ao menos duas possiveis abordagens, ambas irbnicas: na primeira, este
nome tao popular pode servir de contraponto a “Aires” (bem pouco comum, singular) e a
Marcondes (que remete a nobreza). Também funciona como contraponto aoc nome do criado,
também José, e a uma possivel e inesperada similitude entre os dois.

Vale chamar a atengao ainda para outra descoberta, (...) o palindromo contido na palavra
“Aires”, a qual, lida ao contrario, oferece-nos “seria”, futuro do pretérito do verbo ser.

Lembremos também que o citado tempo verbal € muito usado quando quem fala ndo deseja
responsabilizar-se pelo que diz, o que calha bem com a personalidade de um diarista que
confessa ter “tédio a controvérsia”. [fim da citacao]
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comportamentos especificos da elite brasileira de sua época para a
estrutura de seus romances (p. 47).

(...) ao passar de um género para o outro, o conselheiro Aires
frustra as expectativas legitimas do leitor em relagdo a cada um deles, de
modo que, a primeira vista, nem o romance nem o diario intimo cumprem o
que, até os inicios do século XX, de habito prometiam. Aires oferece ao
leitor, por um lado, uma histéria narrada sem objetividade e turvada de
obscuridades, ao contrario do romance realista tradicional; por outro, um
diario intimo no qual o diarista, esquivo, ndo se da por achado, em sentido
oposto ao de costume. No caso do Memorial de Aires, portanto, a eficacia
da agressdo ao leitor provocada pela alterndncia dos dois géneros
mobilizados pela obra envolve, também a violéncia contra a prépria forma
literaria. Assim, como um auténtico sadico, sugerindo que obedece a um
principio superior que esta além da regra ironicamente reconhecida, Aires
ironiza a lei que os autores de diarios intimos tém o habito de impor a si
mesmos, a introspeccao (p. 48).

(...) Assim como o romance, o diario intimo é uma forma
literaria especifica da era burguesa e originaria da experiéncia do mundo
desencantado. Desde seu surgimento, no final do século XVIII, constituiu-se
especialmente como um dos meios pelos quais o individuo procurava reagir
a existéncia contingente, de modo a encontrar a si mesmo. Nisso, ainda,
assemelha-se ao romance, cujo contelido, segundo Lukacs, era “a histéria
da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que busca aventuras
para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua prépria
esséncia” [Georg Lukécs. A teoria do romance, Sdo Paulo, Editora 34; Duas
Cidades, 2000, p. 89]. Com as mesmas finalidades, a subjetividade costuma
realizar, no diario intimo burgués, o movimento inverso: volta-se sobre si
mesma, langa-se a experiéncias interiores, pbde-se a prova por meio da
autoandlise para, quem sabe um dia, chegar a si prépria. Desse modo, 0
diario intimo consolidou-se no século XIX como uma das principais formas
da reflexdo da subjetividade moderna, como um dos caminhos mais
utilizados pela burguesia para realizar a “peregrinagdo ao mundo interior”
que essa classe fervorosamente empreendeu ao longo do oitocentos. O
exercicio do autoconhecimento se tornou, nesse contexto, uma espécie de
compromisso fundamental que o individuo assumia, por livre e espontanea
vontade, ao comecar a escrever um diario intimo — como se firmasse um
contrato consigo mesmo (pp. 48-49).

Este trecho de Fragelli retoma o que lan Watt descreve no seu livro

A ascensdo do romance, citado no capitulo primeiro desta tese, sobre o
surgimento da individualidade, a énfase na subjetividade e o distanciamento do
publico e do privado, a partir da consolidagdo da burguesia. O conselheiro
Aires é representante desta classe e, como todos sabem, é um dos elos que
ligam Esau e Jaco e o Memorial. Portanto, aqui, € necessario retomar, ainda
gue brevemente, a questao da “autoria” ficcional, abordada no capitulo anterior,
por ocasiao do exame das “adverténcias” postas as respectivas narrativas, pelo
suposto editor. La, como vimos, Marcia Ligia GUIDIN (2000), trata dessa

questdo. Novamente a trazemos a discussao:
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E desta obra [Esau e Jacd) que sera ostensivamente retomado
0 personagem-narrador, 0 mesmo conselheiro Aires, a quem o autor agora
delega a palavra em primeira pessoa. E inspirada nela a nova concepgéo
formal da obra seguinte: antes uma narrativa a partir de um diario, agora,
um diario. E dela que vem o préprio titulo, que la ja existia: “Memorial”. Mais
rigorosamente ainda, poderiamos dizer que o Memorial de Aires é
concebido e nasce dos meandros ambiguos do prefacio a “adverténcia”, [...]
de Esau e Jacd, prefacio este que, alias, valeria potencialmente como matriz
verossimil de quaisquer obras que dele adviessem (p. 27-28).

Se a “Adverténcia” 1, que precede Esau e Jaco, foi escrita de modo
impessoal, em 3.2 pessoa, sem identificacdo de autoria, ja a “Adverténcia” 2, ao
Memorial de Aires, é escrita em 1.2 pessoa e vem assinada por M. de A. Assim,
ambas as “Adverténcias” estdo formalmente de acordo com as narrativas
respectivas que lhes seguem: a de Esau e Jaco, escrita em 3.2 pessoa e sem
identificacdo de autor, introduzindo um relato em 3.2 ou 3.2s pessoas (se se
considera mais de um narrador, como ficou dito); ao passo que a do Memorial,
estritamente em 1.2 pessoa, tal como no diario de Aires, e devidamente
autografada como M. de A.

Todavia, da leitura desta 2.2 “Adverténcia” ficamos sabendo que M.
de A. foi também o autor da 1.2 “Adverténcia” e, consequentemente, o editor do
ultimo caderno do conselheiro: “Quem me leu Esau e Jaco talvez reconheca

estas palavras do prefacio...”, escreve ele. Porém, a referida adverténcia
colocada por M. de A. a obra, desfaz essa ilusédo, porquanto o caderno de Aires
ficou guardado num bau e depois foi editado. Quanto tempo teria ficado oculto?
Que espaco de tempo mediaria a escrita de Aires e a edicao? Nao se sabe.
Cronologicamente falando, o distanciamento entre narrado e escrita seria bem
mais curto, em relacdo as demais narrativas: seria um narrar quase que
imediato aos fatos. Redigido em forma de diario, apresenta datas especificas e
mesmo horarios de escrita. As datas também indicam os vazios, espacos em
gue nao ocorreram registros de fatos dignos de nota. Isso da a narrativa um
frescor e uma atualidade quase que instantdnea. Comparativamente as
Memdrias Pdstumas, Dom Casmurro e Esau e Jacd, escritas apdés a
consumacgao final dos fatos, onde, portanto, a marca do distanciamento
cronoldgico é mais forte, 0 Memorial de Aires, escrito em forma de diario, com

o registro de datas e horas, aproxima o momento da escrita ao momento do
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acontecido — o que, presumivelmente, encurta o tempo de elaboracao interna
do narrador sobre os fatos para que ele os devolva em forma de reflexdes e
comentarios.

Cilene Margarete Pereira, em As “adverténcias” machadianas e a
instauragcdo da ambiguidade: os casos de Esal e Jacé e Memorial de Aires®,

complementa, a esse respeito:

Trés informagbes sao importantes a principio: a primeira refere-
se a certo desinteresse que os leitores possam ter em relacdo ao escrito —
pela forma de diario e pelo corte que fora necessario, a fim de fazer a
matéria um pouco mais interessante —; a segunda diz respeito ao fato do
editor assumir que redigira Esal e Jacd. Se fora assim por que o editor ndo
dissera, em sua adverténcia ao romance de 1904, que apenas se utilizara
das anotagbes do conselheiro para escrever o que viria a ser Esau e Jacd?

Ao contrario, ele deixa a entender claramente que 0 manuscrito
fora impresso da mesma forma que encontrado nos objetos pessoais de
Aires, inclusive atentando para a incompreenséo do titulo “Ultimo”: “A razao
desta designagao ndo se compreendeu entdo nem depois”.

A terceira informacéo refere-se ainda a mentirosa adverténcia
do editor, dizendo que a narracdo do Memorial de Aires “vai como estava,
mas desbastado e estreita, conservando sé o que liga o mesmo assunto”,
ocultando, assim, um elemento fundamental para a leitura da obra — e que,
ao que tudo indica, € um acréscimo do editor: as epigrafes que abrem o
diario do conselheiro Aires. Se a introducdo das epigrafes é trabalho do
editor, ele interfere no texto de Aires ndao apenas decotando o original, mas
introduzindo-lhe trechos que sugerem, no minimo, uma antecipacado do
conflito e de sua solugéo final, dando-lhe, portanto, um aspecto circular.
Nesse sentido, “as epigrafes reinem-se ao titulo e a adverténcia como (...)
incisdo da ‘paratextualidade’ e expressam a interpretacdo do editor quanto
ao manuscrito”, conforme observa Saraiva (1993: 186).

A introducdo das epigrafes é trabalho do editor, ja que,
possivelmente, Aires ndao as escreveria em seu diario — a ndo ser que o
fizesse depois de terminado o texto, a fim de “resumir” suas ideias e fatos
principais. Nesse caso, isso sugeriria que o conselheiro tinha a intencéo de
deixar o manuscrito mais proximo possivel de um texto a ser publicado?
Apesar de expressar inUmeras vezes no Memorial o desejo de queimar suas
anotagoes, sera que o velho diplomata queria justamente o contrario?

E preciso nao esquecer que Memorial de Aires, 0 romance que
temos em méos, é uma forma “decotada” do manuscrito (diario original) do
conselheiro, portanto ausente de “algumas circunstancias, anedotas,
descrigdes e reflexdes” que nao dizem respeito ao tema principal, conforme
nos chama a atencao o editor no prefacio. Dessa forma, se o real introdutor
das epigrafes for o conselheiro Aires isso sugere que o decote feito pelo
editor é absolutamente dispensavel, pois as partes ausentes em nada
atrapalhariam o andamento da histdria dos dois principais casais que se
movem no romance, ja que o ex-diplomata, certamente, nao colocaria como
epigrafes trechos que nao referissem aos temas preponderantes de suas
anotagdes. De qualquer maneira, essa é apenas uma das duvidas que o
romance nos oferece — observe o leitor que ainda ndo adentramos no texto
propriamente e ja somos perturbados com essas indicagdes curiosas e, no

8 Revista Linguasagem. Universidade Federal de Sao Carlos. Sdo Carlos (SP), 2010.
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minimo, nebulosas. Estd ai o valor interpretativo das “adverténcias”
machadianas para a leitura e apreciagédo da obra.

Como vemos, sao tiradas algumas coisas ali, colocadas outras
aqui, sem que o leitor se dé conta da presenca hostil do editor, que mente,
se contradiz e amplia o problema da narragdo — atitude bem similar a do
proprio narrador machadiano p6s 1881.

A “adverténcia” de Memorial de Aires, ao mesmo tempo em que
reivindica fidedignidade e realismo para a narragdo que introduz, (...) serve
para levantar a duvida sobre tudo o que vem em seguida. Quando se trata
de um texto, “decotar’, “desbastar”, e conservar “sé o que liga 0 mesmo
assunto” ndo sao atitudes neutras, impessoais, como quer fazer crer M. de
A. no prélogo. Em fungdo da triagem do que pertence e do que néo
pertence ao mesmo assunto — além da prévia determinacdo de qual é o
assunto —, pode-se alterar completamente o sentido daquilo que o autor
original talvez quisesse significar. (GUIMARAES, 2001: 215).

A intromissao do editor ndo é tao inocente como ele faz crer. A
partir das duas adverténcias, temos instaurado um jogo ficcional que se
propde como um enigma a ser descortinado pelo leitor, ja que o prefacio de
Esau e Jaco sugere que nao houvera manipulagdo do manuscrito — e isso é
assumido depois pelo editor — e a de Memorial de Aires apresenta uma
manipulacdo menor (de acordo com as palavras do editor) do que possa ter
de fato ocorrido. Marcia Guidin fala da mudanga estrutural que ha entre
Esau e Jacé e Memorial de Aires, observando que ... referéncias a
autocensura estilistica, assuntos a serem resumidos em frases que nao
admitem excessos, mediados pela cronologia, temas intimos, submetidos
ao eixo da meméria, sdo tragos decisivos da concepgao do Memorial, antes
muito pouco expressivos na narrativa sob o foco da terceira pessoa de Esau
e Jacd. (GUIDIN, 2000: 38).

Para a autora, isso significa e marca o envelhecimento de
Machado de Assis, argumento que fundamenta sua tese. Entretanto, isso
pode sugerir outras duas possibilidades: Machado de Assis ndo tinha
esbogado ainda a configuracdo exata de seu Ultimo narrador; ou a voz
narrativa ndo corresponde exatamente a de Aires, apesar de basear-se nos
cadernos deixados por este. Dessa forma, ha verdadeiramente a
intromiss&o do editor que reescreve o romance.

De fato, por causa deste artificio préprio do ambito literario, ou seja,
a evocacdo do processo de edicdao do texto para posterior leitura, essa
imediaticidade do Memorial de Aires ganha outra perspectiva, transformando-a
em iluséria: o recurso a um editor que encontra manuscritos e os edita para
publicacdo se presta a perpetuar a intencao de deixar patente ao leitor que o
processo todo, na verdade, ndo passa de criacao ficcional, estabelecendo a
distancia necessaria entre a realidade tal qual e a “realidade” mediada pela
vivéncia do autor (seja ele ficcional ou nao, se identifique ou ndo com o
narrador). Na verdade, todo esse artificio seria supérfluo as narrativas em si.
Fragelli toca neste aspecto, também, ao comentar tal jogo ou recurso, porém
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com énfase na invocacao a supostos leitores — caso estranho, em se tratando
da composicao de um diario intimo:

A medida que confere uma feigdo narrativa as suas anotagées,
Aires inscreve um interlocutor no horizonte de seu texto: “O narrador”,
escreveu Anatol Rosenfeld, “quer comunicar alguma coisa a outros” [Anatol
Rosenfeld, O teatro épico, Sao Paulo, Perspectiva, 2000, p. 24]. O leitor, por
sua vez, conforme a notacdo realista prossegue, tende a sentir-se previsto
na prosa, o que nao costuma ocorrer quando tem diante de si um diario
intimo, onde “a l6égica do género exige que o redator seja seu proprio leitor,
e seu unico leitor”, de modo que “o destinatario externo é, em principio,
excluido” [Jean Rousset. Le lecteur intime. De Balzac au journal, Paris, José
Corti, 1986, p. 144, 171]. Nos diarios intimos ficcionais, a exclusdo do
interlocutor no diério costuma ser reproduzida artisticamente pelo escritor,
sendo o leitor previsto apenas por alguém — um editor ficticio, na maioria
dos casos — que afirma ter encontrado por acaso o diario que se esta
publicando, como na “Adverténcia” do Memorial de Aires. No Memorial, de
modo diverso, a inclusdo do interlocutor também se verifica — e
reiteradamente — no préprio diario intimo, que apresenta, volta e meia,
estruturas e aspectos de um romance em terceira pessoa.

O éxito do Memorial reside, pois, em grande parte, no
extraordinario potencial anti-ilusionista da técnica machadiana: as
interrupcdes constantes da narrativa, que fraturam o romance, se por um
lado submetem o leitor a I6gica da dominacao de classe, por outro permitem
que ele aprenda a desconfiar do discurso do conselheiro, primeiro passo
para compreender que o Memorial de Aires é um romance realista em que
se representa, no plano das formas, o diério intimo de um representante das
classes dominantes brasileiras do final do Segundo Reinado (p. 65).

Outro elo comum a ressaltar entre os dois ultimos romances de
Machado: o enquadramento cronolégico de um determinado periodo registrado
nas duas obras. Em Esau e Jacd, a histéria comeca em abril de 1870, com o
nascimento dos gémeos Pedro e Paulo, seguindo até por volta de 1894 ou '95,
dadas as mengdes sobre acontecimentos ocorridos durante o governo do
Marechal Floriano Peixoto. O auge da trama, porém, se desenrola nos anos de
1888 e '89, mesmo periodo compreendido no Memorial de Aires. Em Esau e
Jaco, paralelamente aos fatos historicos sumaria, fragmentariamente descritos
ou apenas aludidos, vemos os deslocamentos da familia Batista, por exemplo,
por razdes das alteragdes politicas locais e, concomitantemente, os avangos e
recuos, investidas e estratégias de Pedro e Paulo em direcdo a Flora, a
crescente alienacao desta a todo o exterior, focalizando-se nas pessoas dos
gémeos, e o desfecho dual — difusdo, confusdo, transfusdo e identificagéo
interna —, em meio a desintegracao externa, até a dissolucao final da morte. No
Memorial, este tempo cronoldgico se restringe ao ano inteiro de 1888 e boa
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parte de 1889, ndo chegando aos derradeiros momentos do Império e a
proclamacao da Republica, e registra a vida do casal Aguiar, a chegada dos
filhos posticos e a partida deles, depois de um breve periodo de convivéncia a
quatro.

Todavia, €, no minimo, estranho que uma mesma “pessoa” que
tenha participado dos dois circulos de relagdes — da familia Santos e do casal
Aguiar — e tenha registrado fatos e impressées de ambos, considerando
também a sua contemporaneidade, ndo Ihes faga mengao em conjunto. Assim,
cada narrativa € um mundo totalmente a parte, sem qualquer interseccéo. Este
ponto nao tem sido, praticamente, objeto de reflexdes criticas dos estudiosos,
mesmo que se suponha que tal defasagem tenha sido decorréncia da operacao
do tdo propalado editor, que teria cortado toda referéncia de uma histéria a
outra, tornando-as totalmente independentes.

Seguindo adiante, no exame conjunto de Esau e Jacé e Memorial de
Aires, em termos do aspecto espacial, o que se nota € a mesma restricado dos
movimentos desse narrador em relacdo ao anterior, que, embora apareca
subindo a Petropolis, tomando a barca ou andando pelas ruas do Rio de
Janeiro, atua mais em ambientes fechados dos saldées amigos e domésticos.
Entretanto, o Aires de Esau e Jaco se mostra mais vivaz, vigoroso e ativo do
que o do Memorial, chegando mesmo a empreender uma viagem a velha
Europa, de onde retorna depois de onze meses, com “0 mesmo ar de velho
elegante, fresco e bem-posto” (capitulo 116). O Aires do Memorial, voltando
aposentado ao Brasil em 1887, d4 mostras de aqui querer permanecer
definitivamente, pois cansara-se de viagens. Isso e outros sinais de senilidade,
como confundir datas, em 10 de agosto de 1888, mais as mencdes a
achaques, dores, dificuldades de visdo, um certo gosto por temas relacionados
a cemitério e morte, dao ao Aires do Memorial um aspecto mais envelhecido e
débil que o de Esau e Jaco. Nem a eterna flor de sua botoeira aparece mais. A
decrepitude e desintegracdo vao deixando 0s seus rastros e aparecem mais
marcadas pelo contraste com a juventude, o vigor, as perspectivas de futuro do
jovem casal Fidélia e Tristao.
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O retrato que se obtém do Aires do Memorial € o de alguém que
aparentemente ja desistiu de sua existéncia, passando o tempo que |lhe resta
em viver das vidas alheias. Pedro Fragelli igualmente se deteve no exame
dessa caracteristica do narrador, apresentando as seguintes conclusées:

Ao “desaparecer”, pelo menos a primeira vista, como sujeito
elocutério, Aires parece assumir a posigao classica do narrador épico, 0
qual, como se sabe com Goethe e Schiller, “ndo deveria aparecer ele
mesmo em seu poema; de preferéncia, deveria ler por detrds de uma
cortina, de forma que se pudesse abstrair [a narracdo] de toda
personalidade”. Para o leitor do Memorial, portanto, a frustracdo das
expectativas de ler um diario intimo corresponde o despertar das
expectativas de ler um romance. (...) Aires parece ser, desde o inicio da
leitura, um romancista na posi¢do de um memorialista (pp. 50-51).

A transigao sutil do registro de diario intimo para o de romance
pode ser observada logo no inicio do livro, quando o conselheiro faz a
“apresentacao” do casal Aguiar (p. 51).

A representacdo do tédio, como se sabe, € uma das
especialidades de Machado de Assis e uma das marcas do romance
maduro do escritor. No Memorial de Aires, em particular, ela esta por toda
parte, impregnada no tom da prosa, da primeira a ultima frase do livro:
“Livro cinzento, livro morto, livro bocejado e ndo escrito. Aires? Fidélia?
Tristdo e o casal Aguiar? S6 vejo uma personagem — o Tédio”, escreveu
Augusto Meyer (p. 52).

Comparando-se Bras Cubas e Aires, este ultimo € de outro estofo —
nunca buscou o reconhecimento publico, sempre evitou as disputas, tudo
conciliando, em tudo condescendendo. Exerceu a diplomacia em todos os
campos (na profissdo e na vida), perseguindo uma neutralidade que beira a
nulidade e confessa ter sido a prépria diplomacia exercida funcao antes
decorativa que outra coisa (31 de agosto de 1888). A intensidade vigorosa de
Bras Cubas em Aires é emasculada, restando-lhe apenas um titulo —
conselheiro — que, afinal, Ihe demandaria ter opiniées proprias, coisa que Aires
definitivamente parece nao possuir. Porém, num ponto os dois narradores se
aproximam, como bem demonstrou Fragelli, no seu estudo, ja longamente

citado:

No Memorial, ao situar a autoandlise na esfera do capricho,
Aires desqualifica a pratica burguesa da introspeccdo, que no ambito do
diario intimo esta ligada a constancia e corresponde a um projeto individual.
Nesse ponto, como em tantos outros, o conselheiro assemelha-se a seu
antecessor Bras Cubas, que ao longo da vida submete as finalidades
mestras da vida burguesa — a Poesia, a Politica, a Ciéncia, a Livre Empresa
etc. — a érbita da veleidade, de modo que elas perdem a sua fungao original
de estruturar a subjetividade e passam a fazer parte da légica da
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volubilidade, baseada na fruicdo imediata e sem limites, assim com na
busca de “uma supremacia qualquer” (p. 49).

Na verdade, o discurso de Bras Cubas e o de Aires alcangam o
mesmo fim: demonstrar a vacuidade das coisas e dos projetos humanos. O que
muda € o tom e a diccdo de cada um. Bras verbaliza, numa narrativa crua,
como a sacudir o leitor do torpor da existéncia, mostrando a si mesmo como
espetaculo consumado da miséria da condicdo Humana. Ele, que no capitulo
final (Das negativas), se vangloria de n&o ter transmitido a nenhuma criatura,
por geracao, o legado de nossa miséria, a transmite agora através de sua
autobiografia impiedosa, a todos os leitores. Aires, por via reversa, ao registrar
pateticamente o proprio exercicio de recolher a seiva da vida alheia, para
mantencga da sua, acaba por demonstrar cabalmente a precariedade dos juizos
e prognosticos, o relativismo dos sentimentos e propdsitos, e o continuo
movimento de ilusdo/desilusdo no qual se debate a fragil e instavel criatura
humana.

De Bras Cubas a Aires do Memorial, passando pelo Aires de Esau e
Jaco, nota-se, ainda, um outro elemento importante de uso de recurso
narrativo: Bras Cubas oferece uma “luneta” para leitura de sua narrativa (ele,
intencionalmente, a oferece ao leitor logo no inicio da escrita, valendo-se de
uma estratégia propria a alguém que se encontra além da temporalidade, ao
alterar a sequéncia cronolégica dos fatos) — trata-se da descrigcdo do seu delirio
(capitulo 7). Aires, em Esau e Jaco, oferece a luneta da epigrafe de Dante —
“dico, che quando 'anima mal nata...” também logo no inicio de sua narrativa
(capitulo 12) e o leitor que a va examinando, completando o que falta e tirando
as conclusoes.

Mas o Aires do Memorial ndo oferece nenhuma luneta, a nao ser sua
prépria visdo aproximada dos objetos (dada a exiguidade dos recintos fechados
dos ambitos domésticos), dos fatos e das pessoas. Os olhos com 0s quais 0
leitor vé sdo os do préprio narrador, com isso reduz-se também o espaco do
leitor — ele ndo tem outro parametro para captar a realidade narrada, ndo tem

outro recurso sendo os senis olhos do conselheiro aposentado.
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Num caso como noutro, ou seja, com lunetas ou sem elas, porém,
distorcbes sdo possiveis: as lunetas aumentam a imagem, a custa de se
concentrar em partes delimitadas, reduzidas do objeto observado; assim,
detalhes sdo amplificados, destacados, vistos em primeiro plano. Com isto,
corre-se o risco de perder o panorama geral, o arranjo natural das coisas. Em
Memdrias Pdstumas, a luneta (delirio) é obra de um desarranjo mental, da
invasdo da sandice a casa da razao ... A luneta de Aires de Esau e Jaco é
temeraria, pois remete a questdes que o homem nao pode resolver por si, que
se acham no coracdo humano — “abismo dos abismos” — questbes sobre a
origem e o fim dltimo ('anima mal nata e o seu destino...).

Por sua vez, o sexagenario Aires do Memorial, cujos olhos ja
perderam com a idade a natural agudeza (11 de novembro de 1888), ainda
mais os tém doentes (21 de agosto de 1888, as 5 horas; 24 de agosto de 1888
e 31 de agosto de 1888, as 6 horas). Mas, contrariamente as lunetas citadas,
oferecidas logo de inicio, que possibilitam ao leitor atento ressalvar de anteméao
as distorcées por elas proporcionadas, no Memorial s6 tardiamente o leitor
constata que os olhos através dos quais enxerga a historia (os de Aires) estao
irremediavelmente comprometidos, possivelmente distorcendo as imagens
captadas e a realidade por tras delas. Se a acuidade visual natural de um
sexagenario ja estd comprometida pelo processo do envelhecimento, ndo lhe
permitindo enxergar mais com fidelidade os objetos, muito menos os olhos
afetados pela fadiga ou doencga, como os do conselheiro, poderdao perceber “a
causa secreta de um ato, que escapa muita vez a olhos agudos” (11 de
novembro de 1888).

A questdao temporal é presente em todos o0s romances,
principalmente quanto ao tédio que causa a sua passagem. Como ja assinalei,
o tempo é descrito como um rato roedor das coisas, ou como um dragao
imortal, apesar de todas as tentativas humanas de mata-lo. Matar o tempo
parece, pois, ser a maior, sendo a Uunica, ocupacdao da maioria das
personagens. Tanto é assim que o narrador de Esau e Jaco conclui que o

“tempo é um tecido invisivel em que se pode bordar tudo, uma flor, um
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passaro, uma dama, um castelo, um timulo. Também se pode bordar nada.
Nada em cima de invisivel é a mais sutil obra deste mundo, e acaso, do outro”
(capitulo 22). Eis ai um dito que mereceria tratados filosoficos — bordar nada no
tecido invisivel do tempo seria 0 qué? A maxima realizacdo humana? Deixar o
tempo passar, simplesmente, sem a ansia de preenché-lo de alguma forma?
Isto seria 0 oposto do que mostram as personagens machadianas. Seria uma
utopia, um ideal impossivel de se realizar.

Quanto a ser a obra mais sutil do outro mundo é também discutivel,
porquanto ndo se sabe nada de 14, nem mesmo se ha um tempo. De qualquer
forma, Bras Cubas, que estaria ja naquela condicédo, contradiz o dito, posto que
tenta se distrair do tédio da eternidade expedindo péaginas escritas para o
nosso mundo temporal, falando sobre sua vivéncia aqui e ndo a de |a.

A questao seria mais um daqueles enigmas insoluveis, ndo bastasse
a natureza humana ser tao irrequieta e insaciavel, um abismo de contradi¢oes.
Eis, portanto, outro grande desvao. Eis outro abismo (abyssus abyssum
invocat, ou seja, um abismo chama outro abismo, como canta o salmo biblico):
a distancia do real e de uma impossibilidade real — o ser humano estar inserido
no espaco e no tempo e nao os preencher com sua simples existéncia. Do
mesmo modo que se o0 Deus do Génesis nao tivesse dado a existéncia aos
mais diversos seres, 0 mundo nao teria surgido do nada, assim também nao
haveria poesia, ndo haveria literatura, ndo haveria narrativa alguma se o poeta
nao criasse esse mundo, ndo o bordasse, nao o tecesse.

Evidenciando a estrutura lacunar do Memorial, Wolmyr Alcantara, na
sequéncia de sua dissertacao, a propésito de um estudo de André Luiz Barros,

Um narrar a menos: o conselheiro no Memorial de Aires®, escreve:

Num contexto assim, as lacunas do Memorial, suas reticéncias,
meias-palavras e alusbes as vezes um tanto cifradas e que acabam por
conferir a obra, no dizer de André BARROS (2006), um ar de que algo se
esconde ganham enfim uma conotacdo especifica e de problema. E
exatamente quando ndo se pode mais nublar os fatos, interpretando-os para
além dos interesses de classe do narrador, que 0s vazios narrativos melhor
aparecem e mais pedem por ser preenchidos. E ainda que o todo néo se
vislumbre por completo, ao menos algo da narrativa perdida é reconstituida.

8 jn: José Cezar de Castro Rocha (org.). A roda de Machado de Assis — ficgdo, crénica e
critica. Chapecé: Argos Editora, 2006.
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E também da critica ao romance, visto que, por longo tempo, viveu nublada
pelas insistentes correlagdes entre autor e narrador. Para a critica da época
da publicagao, bem como para aquela da primeira metade do século XX,
Aires era talvez a ultima encarnagéo ficcional do escritor, ja velho e doente.
Era também sua reconciliacdo com a humanidade, visto ser o diarista
daqueles que nao se batem com ninguém, por motivo algum, sempre aberto
a escutar e a concordar (p. 13).

Mas a narrativa existe e se funda numa motivacdo interna do
narrador: contar uma histéria. Assim é que, no Memorial, um fio que perpassa
praticamente todas as anotacdes referentes ao enredo propriamente falando da
narrativa, € o de uma aposta: do memorialista, conselheiro Aires, com sua irma,
Rita. O objeto da aposta é a conduta de uma jovem vilva, de nome Fidélia com
relacdo a seu futuro. Aires se encarrega de evocar uma outra aposta, a de
Fausto e Mefistofeles, da obra de Goethe. A aposta fraterna aparece mais
como um passatempo, quase uma brincadeira, se comparada a outra, tao
tradgica e tenebrosa — porque lembra observadores a espreita, a fazer
mexericos da vida alheia ...

Todavia, a razdo mais profunda, na verdade, gira em torno de
sondar o coragdo humano e suas razdes: Fidélia manteria o luto até se juntar
ao defunto marido, na morte? Ou se deixaria levar pelos apelos da mocidade, a
forca da vida e de um novo amor, se surgisse? Essa dinamica, isto é, as forcas
da morte contra as da vida, é o mote da histéria.

Isso tudo transcorrendo num periodo crucial da histéria brasileira, os
anos de 1888 e 1889, em que tudo se achava instavel e confuso, quando se
deram a abolicdo da escravatura, a queda do império e a proclamacao da
republica, se bem que o Memorial ndo avance até esse Ultimo evento e nem se
refra a ele, nem mesmo remotamente, dando indicios das intensas
movimentagbes politicas e sociais que levaram ao fato que aconteceria nos
meses subsequentes a anotacgao final, de agosto de 1889. Mesmo a assinatura
da Lei Aurea, que constituiu uma grande alegria publica, fica dissolvida em
meio as alegrias particulares do casal Aguiar. Esse descompasso entre o
mundo privado e 0 mundo social fica ainda mais patente no Memorial de Aires
do que nos demais romances, notadamente o seu antecessor, Esau e Jaco,

que abarca o mesmo periodo histérico e os mesmos acontecimentos, vistos por
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um mesmo observador e relatados, supostamente, pelas mesmas maos,
esvaziando-os de seus conteudos. Prova disso é que o conselheiro,
registrando no seu diario a assinatura da lei da abolicdo dos escravos no Brasil,

comenta o seguinte:

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora
queimemos todas as leis, decretos e avisos, ndo poderemos acabar com os
atos particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a instituicdo da
Histéria, ou até da Poesia. A Poesia falard dela, particularmente aqueles
versos de Heine, em que o nosso nome estd perpétuo. Neles conta o
capitdo de navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de Janeiro,
onde ‘a casa Goncgalves Pereira’ lhe pagou cem ducados por peca. Nao
importa que o poeta corrompa o nome do comprador e lhe chama Gonzales
Perreiro; foi a rima ou a sua ma pronuncia que o levou a isso. Também néo
temos ducados, mas ai foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro
do comprador.

Mas, o mais interessante é o que anotou no dia 14 de maio de 1888,
um dia apds aquele fato historico: “Nao ha alegria publica que valha uma boa
alegria particular” e passa a dar noticias sobre a carta recebida de Tristdo pelo
casal Aguiar apds muitos anos de siléncio do moco.

Muitos ja se perguntaram sobre o porqué dessa omissdo e desse
siléncio de Machado sobre acontecimentos tdo marcantes. Alcantara Filho se

refere a questao:

De qualquer forma, o recobro da “estéria” e, por extensao, da
Histéria, através do leitor atento, € um dos legados do escritor no seu ultimo
livro. E € assim que ele talvez tenha inscrito, em sua obra, parafraseando
Walter BENJAMIN (1996)%, uma histéria dos vencidos a brasileira, mas do
modo como bem especificou um de seus argutos criticos contemporaneos:
a Machado. No seu trabalho sobre a onomastica do conselheiro, Wilberth
SALGUEIRO (2006-07)%* vé o palindromo “seria” inscrito no nome Aires,
como metafora do proprio modo de ser do diarista. E também uma metafora
de como devemos ler a politica e a histéria em suas obras, ndo pela via
direta, mas como problema e contradi¢cdo, que se acentuam com a aparente
auséncia e mesmo certo desdém com que sao tratadas pelos narradores.

Ao analisarmos com atengéo os escritos do conselheiro, que se
passaram entre 1888 e 1889, uma série de reticéncias, lacunas e
incompletudes surgem a nossa frente. Esses vazios narrativos, dos quais
nos fala Wolfgang ISER (1999)%, que cobram do leitor uma atitude
participativa diante da obra literaria, sdo lembrados por BARROS (2006) no

8 BENJAMIN, Walter. Sobre arte, técnica, linguagem e politica. Lisboa, PO: Reldégio D'agua,
1992.

8 SALGUEIRO, Wilberth. "José da Costa Marcondes Aires' - conselheiro, diplomata, escritor:
um nome-calidoscépico em Esal e Jaco e Memorial de Aires". Espelho: revista machadiana.
Numero 12/13, 2006-07, p. 45-67. ISSN/ISBN: 10727140. Este ensaio j& foi largamente citado,
a propésito da onomastica de José da Costa Marcondes Aires, o conselheiro Aires, acima.
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seu estudo sobre o Memorial. Segundo o critico, esse livro lacunar, cuja
propria estrutura nasce do desbaste de um editor que limou o que pensava
nao ser do interesse do publico, aponta para uma importante caracteristica
da ficgdo machadiana, o dialogo com o leitor (p. 14).

Entretanto, em compensacao, no seu Memorial, Aires vai pontuando
datas comemorativas ... como o jantar celebrativo da batalha de Sedan, em 2
de setembro de 1888. O que dizer disso? Diferentemente, o banquete de 1814,
das Memorias Postumas de Bras Cubas, marcando a queda de Napoledo,
tinha razdo de comemoracao por parte de brasileiros, a época, “no tempo do
rei”, posto que o corso havia ameacado seriamente a familia real portuguesa, o
gue provocou sua vinda ao Brasil. E a batalha de Sedan? Qual a razéao?

Desta forma, uma outra pergunta se impde: qual o sentido profundo
da tensao entre o publico e o privado? A razao mais provavel é a de esvaziar
0os contextos, ao abstrair deles os fatos que os geraram, diluindo, assim, os
significados dos mesmos, como tenho procurado demonstrar.

E certo que quando da publicacdo do Memorial de Aires, em 1908, ja
haviam transcorrido muitos anos daqueles fatos histéricos nacionais. Mas,
talvez, haja referéncias veladas a eles, principalmente no que tange ao
processo da abolicdo da escravatura na narrativa do Memorial: refiro-me ao
papel do pai da protagonista, Fidélia, o bardo de Santa-Pia, e o destino dado a
propriedade que leva o mesmo nome. O nome: como em tantas outras
ocasides, por trds de um nome pode se esconder todo um discurso, uma
reflexdo, uma aproximacao reveladora (tal como os de Capitolina, Escobar e
Santiago, no capitulo 4). Como ja disse anteriormente, no presente caso nao
me deterei mais extensamente no exame dos nomes proprios, limitando-me a
reforcar que, para efeito da leitura que faco do romance em estudo, basta
tomar o sobrenome “Aires” no sentido comum de “ares” (conforme a primeira
acepcao apontada no ensaio de Salgueiro, objeto da respectiva nota de
rodapé, acima), de coisa flutuante, difusa, que permeia tudo mas é invisivel,
que pode remeter a alturas mas que é imanente a terra, sendo substrato de
tudo o que vive. Os demais nomes, principalmente de Fidélia e Tristao, ja foram

8 ISER, Wolfgang. O Ato da leitura. uma teoria do efeito estético. Vol. 2. Sdo Paulo: Editora 34,
1999.
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objeto de inUmeras especulacoes, inclusive do préprio conselheiro, que nas
suas anotacdoes e reflexbes de 11 de fevereiro de 1888, a propdsito de
questbes de onomastica, se pergunta sobre a razdo do nome “Fidélia”,
conjeturando se seria em homenagem a Beethoven (Fidélio), para, logo a
sequir, registrar a davida: “Pode ser; mas eu nao sei se ele (0 pai da moga)
teria dessas inspiracoes e reminiscéncias artisticas”.

Abro apenas uma excecao: depois do que ficou dito acima, o
narrador se remete ao titulo nobilidrio “Santa-Pia”, dizendo desconhecer
alguma santa com o nome Pia (na verdade, apesar de realmente
desconhecida, ela existe: trata-se de uma martir dos primeiros tempos do
cristianismo na Galia). O conselheiro diz recordar-se somente da personagem
Pia, do Inferno de Dante.

Quanto a essa figura, em Dante, ela, juntamente com Francesca (ja
citada nas Memodrias Pdstumas de Brds Cubas, capitulo 50%) e Piccarda, sdo
“le tre malmaritate” (as trés mal-casadas). Pairam duvidas sobre a fidelidade de
Pia, que teria sido morta por seu marido ... Apesar de protestar inocéncia, ela
se encontra purgando algum pecado e pede as oracdes (recordacdes) de
Dante, para que seu tempo no Purgatério seja abreviado.

Entre os estudiosos, ha um relativo consenso de que se trata de Pia
de' Tolomei (século 13). Na Divina Comédia, o espirito refere-se a si mesmo
usando o artigo determinativo “la” (la Pia), que indica familiaridade, ou tratar-se
de pessoa conhecida. Além disso, “la Pia” pode também significar “a piedosa”,

“a virtuosa”, uma espécie de personificacdo da virtude.

% “Um livro perdeu Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu”, escreve o narrador, fazendo
referéncia aos amores adulterinos de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta (/nferno, Canto
V), em paralelo aos amores adulterinos de Bras Cubas e Virgilia. Francesca conta a Dante a
historia de seus amores e do atual tormento no inferno. De sua boca sai o verso “pois te
enternece 0 nosso mal perverso”, que Aires citara também no seu Memorial (12 de setembro
de 1888, escrevendo: “Entrei nesta divida, — se teriam [Osorio, pretendente de Fidélia, e a
propria] estado juntos na rua [Aires encontrou Fidélia no bonde e, depois, na esquina préxima,
viu Dr. Os6rio com os olhos arrastados no bonde que levava a viuva] ou na loja a que ela veio,
ou no banco, ou no inferno, que também é lugar de namorados, é certo que de namorados
viciosos, del mal perverso.”

No caso de Francesca e Paolo foi um livro (de cavalaria, dos amores proibidos de Lancelote
e Ginebra). No caso de Bras Cubas e Virgilia foi uma valsa. O narrador segue descrevendo o
ambiente dessa valsa como o de um delirio.
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O verso “Ricorditi di me” traz ecos da passagem evangélica do “bom
ladrao” (Sao Lucas, 23,39-43: “lembrai-vos de mim quanto estiverdes no teu
reino”), num pedido de perdao “in extremis”, como teria sido também o caso de
Pia de' Tolomei. Ao ladrao, houve a promessa de entrada no Paraiso naquele

mesmo dia. A Pia, a realiza¢ao do pedido feito a Dante:

Ah! Quando a luz do mundo hajas tornado,
Quando repouses da jornada extensa -
De Pia recordando-te, em mim pensa.

Assim, pelo cumprimento da promessa, Pia ficou imortalizada na
literatura universal.

Como no caso da viava Noronha o narrador parece querer despistar
o sentido de seu nome, “Fidélia” (a fiel), sendo que é sob esta 6tica que a mocga
¢ vista por Aires (como se vé pela aposta com mana Rita, por saber se Fidélia
restara sempre fiel a memoria do falecido marido, ou se contraira novas
nupcias, como vimos; ou se vai continuar visitando o tumulo depois de
conhecer Tristdo ... etc.), por minha vez, pergunto-me se no caso do nome
Santa-Pia nao poderia ser mais um jogo do autor, Machado, para despistar os
leitores menos avisados, como acabara de fazer no mesmo paragrafo,
relativamente ao nome Fidélia, fazendo o narrador o supor ligado a dépera
Fidélio, de Beethoven; apesar da propria ressalva do memorialista. Com efeito,
Fidélia querera, tdo somente, referir-se a etimologia do nome — fidelis (fiel) —,
objeto da aposta dos irmaos e fio narrativo subjacente a trama. Assim, entendo
essa digressao do diarista como um indicio de que também nesta Pia se
esconda a verdadeira razdo da onomastica.

A fazenda Santa-Pia é palco de uma questao capital que pautou os
ultimos anos do Império brasileiro: a questdo da abolicdo dos escravos. O
bardo de Santa-Pia se antecipa ao ato régio, ao tomar conhecimento de sua
certa promulgacédo, e liberta intempestivamente os seus escravos, por nao
concordar com a decisdo dos mandatarios da nagao. Os eventos posteriores a
assinatura da lei vdo demonstrando o desacerto de uma alforria intempestiva:
0s negros sao deixados a propria sorte — uns querem ficar, ligados a terra que

0s sustentou, outros partem; todos, porém, sem perspectivas de futuro.
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De tudo isso a fazenda Santa-Pia & o retrato, pois, sem a direcao
dos donos e as terras entregues aos ex-escravos, a propriedade decai. Por fim,
Fidélia decide doar a propriedade aos antigos cativos, livrando-se
definitivamente de qualquer responsabilidade e problema dai decorrentes.

Em vista disso, levanto a questdo se Machado de Assis teria criado
uma imagem, uma figura do que, para ele, deveria ter sido aquele processo
libertador. Santa-Pia nao significaria simplesmente a pia batismal (a pia santa)
que, pela lei, acabaria por extinguir a escravidao no pais, a medida em que
nasciam as novas geracdes de cativos, libertos pelo batismo, € morriam as
velhas geracdes? Esse processo, mais lento, certamente, mas de uma forma
natural, se encarregaria de resolver a questdo sem os efeitos danosos que
acarretou a Lei Aurea, no entendimento de Machado, & economia e a
sociedade brasileira? De fato, milhGes de pessoas, até entdo tuteladas pelo
sistema, tiveram que arcar, de um dia para outro, com os 6nus da prépria
existéncia e conservagao.

Assim, se esta hipbtese estiver correta, a propria citacdo da Pia de
Dante, “ricorditi di me, che son la Pia”, cobraria outro sentido: lembrem-se de
mim, a santa pia que teria libertado os filhos dos cativos ... Se a Pia da Divina
Comedia padece no inferno por causa de amores ilicitos e clama para que os
passantes se lembrem dela, a lembranca da pia do batismo serviria como
reproche velado ao modo como as coisas se sucederam naquele momento
histérico nacional, por atitudes impensadas (inconsequentes?) dos dirigentes
da nagéo.

Fechado esse paréntese, avanco, agora, para o ambito préprio deste
trabalho. Como ja referi anteriormente, o Memorial de Aires é o que traz menos
citacbes biblicas e nenhuma delas é expressiva, a ponto de merecer
consideracdes mais demoradas, que as de ligeiro resumo:

Na anotacao de 25 de janeiro de 1888, I1é-se que em conversa com
sua irma, Rita, Aires, ao tomar conhecimento dos acontecimentos enquanto
esteve fora, diz: “Pelo que ouco, enquanto eu andava la fora, a representar o
Brasil, o Brasil fazia-se o seio de Abrado. Vocé, o casal Aguiar, o casal
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Noronha, todos os casais, em suma, faziam-se modelos de felicidade
perpétua”. Assim como ocorre no capitulo 69, de Esau e Jacd, “seio de Abrado”
e figura de felicidade imorredoura. Ora, aqui, as felicidades elencadas foram
breves, passageiras, porquanto Rita enviuvou, o casal Aguiar nao teve filhos e
o afilhado se foi com os pais, Fidélia perdeu o marido ...

Em 4 de fevereiro de 1888, Aires “resume” as noticias ouvidas ao
desembargador Campos sobre o casal Aguiar, a impossibilidade de terem
filhos e o “filho” postico, Tristdo, de quem, a certa altura, se diz: “Era um filho
que ali estava, que fez dez anos, fez onze, fez doze, crescendo em altura e
graga”. A ultima parte da frase remete a cena descrita no Evangelho de Séo
Lucas 2,41-52, na qual, “quando o menino [Jesus] completou doze anos,
segundo o costume, subiram [a Jerusalém], para a festa [da Pascoa]”. Depois
de ter sumido, foi reencontrado pelos pais apds trés dias de buscas e com eles
voltou para Nazaré, sua cidade. O evangelista, entdo, termina dizendo: “E
Jesus crescia em sabedoria, em estatura e em graca, diante de Deus e diante
dos homens”.

Assim, ficam explicadas aqui as referéncias a idade, especialmente
aos doze anos, a qual se aplica o comentario “crescendo em altura e graca”,
atribuido ao menino Tristdo. Mais adiante, Tristdo, ja crescido, sera comparado
também ao filho prédigo do Evangelho.

No registro de 9 de junho de 1888, aparecem as imaginacdes de
Aires sobre a corte de Osério a Fidélia. A certa altura, escreve, referindo-se a
moca: “— Resolvi ndo casar, diria pela terceira vez naquela tarde. Trés vezes
negou Pedro a Cristo, antes de cantar o galo. Aqui ndo haveria galo nem canto,
mas jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa (...). E Fidélia deixaria a
mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.” Em tom jocoso, eu
acrescento: haveria nesse jantar, talvez, um galo, a mesa, na panela!

Com efeito, Ié-se, nos Evangelhos (Mateus 26,69-75; Marcos 14,66-
72; Lucas 22,54-62; Jodo 18,17-27), Pedro negar que fosse discipulo de Jesus
e, depois, arrependido, chorar amargamente. Enquanto Pedro negou, Fidélia,

ao contrario, afirmou que ndo casaria novamente e nao se arrependeria da
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resolucdo. No entanto, Fidélia se casara, se ndao com Osoério, objeto das
presentes especulagcdes de Aires, ao menos com Tristdo, negando sua
primitiva afirmacdo; porém, nem assim chorara, ao contrario, gozard da nova
felicidade, partindo com o marido para a Europa.

No dia 24 de agosto de 1888, Aires teve a impressao de ter visto
uma lagrima na palpebra de Fidélia, a propdsito da lembranga da dissidéncia
entre o pai e 0 marido dela. Como quer que seja, foi a sombra da sombra de
uma lagrima. O narrador arremata que estava a escrever uma pagina com a
sombra da sombra de um assunto. A expressao “sombra da sombra” soa como
a de Eclesiastes “vaidade das vaidades”, “névoa de névoas”, “vazio de vazios”,
como ja vimos outras tantas vezes.

Com efeito, tal livro é citado nominalmente logo a seguir:

Também, se foi verdadeiramente lagrima, foi tdo passageira
que, quando dei por ela, ja ndo existia. Tudo é fugaz neste mundo. Se eu
nao tivesse os olhos adoentados, dava-me a compor outro Ecclesiastes, a
moderna, posto nada deva haver moderno depois daquele livro. Ja dizia ele
que nada era novo debaixo do sol, e se 0 ndo era entdo, ndo o foi nem sera
nunca mais. Tudo é assim contraditério e vago também.

Sim, tudo é contraditério e vago também: Aires tinha se proposto a
parar de escrever o Memorial, em 21 de agosto de 1888 — 5 horas da tarde. No
entanto, em 24, comeca dizendo: “Qual! ndo posso interromper o Memorial;
aqui me tenho outra vez com a pena na méo.”

Ele julga ver uma lagrima na palpebra de Fidélia, mas adiante afirma
que tem os olhos adoentados, de modo que nao enxerga bem.

Enfim, € a sombra da sombra de uma lagrima e o assunto do
capitulo fica sendo a sombra da sombra de um assunto. Nada pode ser mais
coelético® do que isso!

Tudo é fugaz neste mundo:

a certeza ou a ilusao de uma lagrima;
a prépria lagrima, que, se existiu, foi passageira;
os propédsitos dele, Aires, e os da propria Fidélia.

" O adjetivo se refere a Coélet, ou Qohelet (entre outras transcricdes), que é o termo
equivalente a Eclesiastes.
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O que fica é a sentenca de Eclesiastes: “ndo ha nada de novo
debaixo do sol”.

Por derradeiro, em 27 de agosto de 1888, Aires relata o encontro
dos quatro (o casal Aguiar, Tristdo e Fidélia) na rua e a alegria de D. Carmo, ao
ir andando de bragos dados com Tristdo: “Ela dizia com os olhos e um riso bom
que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gléria daquele filho que o nao
era, aquele filho morto e redivivo”. Esta ultima parte é alusado ao filho prédigo
do Evangelho (Lucas 15,1-32): o pai, quando do retorno do filho mais moco a
casa diz: “... comamos e festejemos, pois este meu filho estava morto e tornou
a viver; estava perdido e foi reencontrado!”

Tristdo, como o filho prodigo, um dia foi para longe e depois voltou. A
semelhanca entre os dois, todavia, termina ai, pois: 0 moco do Evangelho era
mesmo filho, enquanto Tristdo ndo o era de D. Carmo; o filho prédigo voltou
definitivamente para casa, Tristdo partira novamente e ainda levara consigo a
outra filha postica, Fidélia, deixando o casal Aguiar como que Orfaos as
avessas, entregues a propria sorte.

Retomando a referéncia explicita ao Eclesiastes, acima citada e que
coloquei como epigrafe deste capitulo, Aires diz que comporia outro
Eclesiastes, a moderna. Mas nao foi o que fez exatamente? Pois se aquele
livro biblico € o que descortina mais cruamente o espetaculo da vacuidade, da
passagem do tempo e das geracgdes, da inconstancia do coracado humano, da
volubilidade da vontade, em suma, da transitoriedade de todas as coisas!

Apesar de nas Memorias Pdstumas, Dom Casmurro e Esau e Jaco
haver mais mortes (grande parte das personagens morre) € de no Memorial
haver praticamente sé uma — a do bardo de Santa-Pia, pai de Fidélia —, neste
ultimo romance sente-se mais presente o cheiro da morte, que contamina tudo
o mais. Enquanto nos demais romances ela parece vir como que programada
por um contrarregra, para concluir atos de uma peca, no Memorial ela é
aguardada, esperada, como termo natural de existéncias humanas exauridas.

O dultimo registro do Memorial expressa bem esse ambiente, as

circunstancias, o estado exterior e interior: € um registro sem data, atemporal e
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descreve uma cena crepuscular: dois velhos, a tarde, em siléncio, a se
contemplarem. Também faltam palavras ao narrador. Ele tenta descrever a
cena, a expressao que lhes viu no rosto e na atitude, mas fica sé a sua
impressao: “queriam ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a
saudade de si mesmos.”

A tarde é o periodo em que o dia declina. O siléncio é quando as
palavras ja se gastaram, ja disseram tudo. A velhice, a ultima etapa da vida.
Cada velho esta no seu préprio espaco, circunscrito a si mesmo — um com as
maos postas sobre os joelhos, a outra com os bragos cruzados a cinta —, como
a espera. Nenhum contato fisico, somente o fio impalpavel do olhar mutuo.
Uma distancia ainda maior entre o sentir e 0 demonstrar (queriam ser risonhos
e mal se podiam consolar).

“Consolava-os”, o narrador diz. O verbo no passado expressa tudo:
nao se espera, na verdade, mais nada, nem do presente, muito menos do
futuro; apenas que o sol se ponha e a vida termine seu curso, baixando a
cortina sobre a cena.

O proprio narrador desiste: recuou pé ante pé e desandou caminho.

Todavia, esse tom, que poderia ser classificado como pessimista,
nao abarca todo o discurso de Aires, tampouco o de Coélet. € apenas um dos
movimentos melddicos. A contraparte, no livro biblico, vem a seguir:

Eis que a felicidade do homem é comer e beber (2,24);

... que o homem coma e beba, desfrutando do produto de todo
o seu trabalho (3,13);

Eis o que observo: a felicidade que convém ao homem é comer
e beber (5,17);

E eu exalto a alegria, pois ndo existe felicidade para o0 homem
debaixo do sol, a ndo ser o comer, o beber e o alegrar-se (8,15);

Vai, come teu pao com alegria
e bebe gostosamente o teu vinho (9,7);

Desfruta a vida com a mulher amada (9,9).

Atencao, porém, para ndo cair no outro extremo! Esses conselhos,

que poderiam ser lidos em clave hedonista, equilibram, na verdade, a
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existéncia humana: virtus in medio, diziam os latinos; nem tanto ao mar nem
tanto a terra, dizemos nos.

Assim, paradoxalmente, também o ultimo romance de Machado
deixa positivamente aberto o horizonte do casal protagonista, contrariamente
aos outros romances em que o Ultimo (ou ultimos) capitulo trazia inventarios
carregados de negatividade e falta de perspectiva. Ainda que a ultima visdo do
diarista seja a solidao do outro casal (Carmo e Aguiar) no crepusculo de uma
tarde invernal de agosto — representativa também do ocaso da vida dos
anciaos, comentada acima — o leitor sabe da vida nova que estdo levando no
verao europeu Tristdo e Fidélia, recém-casados, jovens, bonitos, ricos,
elegantes e cheios de vida. Se Aires termina seu Memorial com foco nos
velhos solitarios, sem querer completar a narrativa com o que falta das pessoas
ausentes e seu futuro venturoso, tal exercicio pode fazé-lo o leitor, seguindo a
pista fornecida pelo préprio Aires de Esau e Jacd, completando pessoas e
fatos, preenchendo lacunas, colaborando na construcdo da narrativa, dando-
lhe um fecho possivel e verossimil.

Ainda que Aires termine seu registro com uma cena de desolacao,
desilusao, desamparo ou tristeza, o olhar do velho casal ao longe, no horizonte,
remete o leitor para o outro casal que € seu contraponto — nele ha o frescor, a
juventude, o vigor, a promessa de vida nova, de felicidade, de futuro.

Se Memdrias Pdstumas, por exemplo, acentuava as injusticas do
mundo e o0 seu sem-sentido e termina contabilizando um “saldo” em meio as
negativas — o de Bras Cubas n&o ter tido filho, ou seja, ndo ter transmitido a ele
o legado de nossa miséria —, 0 Memorial de Aires deixa em aberto a
continuacao da histéria relatada em perspectiva de felicidade e realizacéo,
apontando que a vida segue seu curso, apesar de todas as ilusdes, todos os
propdsitos, apesar dos achaques, da velhice e da morte.

Desta forma, com a aproximagdo do Memorial de Aires ao
Eclesiastes, fecha-se um grande circulo, porquanto, na minha dissertacao de
mestrado, interpretei as Memdrias Postumas de Bras Cubas em chave
coelética. Agora, ele retorna e serve para p6r em paralelo as duas obras, a
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primeira e a Ultima, iluminando cada uma sob angulos diversos, sem deixar na

sombra as intermediarias.
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CONCLUSAO -

Ap0és este longo percurso, atravessando quatro diferentes narrativas,
estamos aptos a concluir que, como os narradores sdo bem marcados e
presentes, é através deles que os diversos planos da narracédo se articulam:
assim, o estilo de cada uma, a apresentagdo e caracterizacdo das
personagens, a estruturacdo do tempo e do espaco, a elaboragao da trama, o
tratamento dado a temas existenciais. De todos estes componentes, é
interessante notar que onde menos ha uma ostensiva aparicdo dos narradores
€ na apresentacao das personagens. Os narradores normalmente tragam um
esbocgo de cada uma, dando algumas breves noticias biograficas e deixam que
cada qual vad se mostrando ao longo da histéria, através de suas atitudes,
comportamentos, interacdo com as demais. Nao ha, portanto, uma descri¢ao
minuciosa e acabada de cada personagem. Nem, tampouco, adjetivacdes e o
retrato moral, com juizos formulados, oferecido de antemao. Os narradores,
neste particular, apagam-se e se colocam detrdas de cada personagem,
diminuindo a distancia entre esta e o leitor e atribuindo a este ultimo o papel de
colaborador, como o que diz o narrador de Esau e Jacd, no capitulo 12 (“A
epigrafe”):

nao é somente um meio de completar as pessoas da narragao
com as ideias que deixaram, mas ainda um par de lunetas para que o leitor
do livro penetre o que for menos claro ou totalmente escuro.

E completa:

por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha
histéria colaborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade,
espécie de troca de servicos, entre 0 enxadrista e os seus trebelhos.

A intencdo verdadeira desse procedimento aparece no final do
capitulo, concluindo a metéfora do jogo de xadrez:

Tudo ird como se realmente visses jogar a partida entre pessoa
e pessoa, ou mais claramente, entre Deus e o Diabo.

Portanto, esse recurso de distanciamento do narrador tem como

escopo 0 movimento contrario — a aproximacao mais direta entre o leitor e a
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personagem, a fim de que a compreensao daquele seja i-mediata, isto é, ndo
mediada pela presenca forte do narrador.

Esta forma de apresentacdo também contribui para que os contornos
de cada personagem figuem um tanto diluidos, esparsos na narrativa, o que
acaba ressaltando os aspectos de volatilidade e de volubilidade, desajustes,
conveniéncias (maior ou menor adaptabilidade a situacées determinadas),
acomodacdes, bem como as falhas (talvez seja melhor dizer brechas) de
carater.

De um modo geral, a panoramica final do conjunto das personagens
ressalta a ambiguidade, a dubiedade. Tem-se a impressdo de que cada uma
traz dentro de si uma motivagdo secreta, mais ou menos confessada, mais ou
menos expressa pelas atitudes e comportamentos. A ténica geral é de
encenacao, dissimulacdo. Todas se valem das convencdes e regras sociais
para se mostrar plenamente integradas e integras. Mas todas deixam algum
rastro de inadequacao. Nao ha caracteres genuinamente fortes, perfeitamente
homogéneos e coerentes, consistentes. Nao ha herdis, nem modelos, muito
menos santos, tipos acabados de seres humanos realizados. O que ha é a
velha matéria barrenta, tirada do p6é do solo, que se pisa e que recebe os
dejetos, insuflada pelo halito do espirito — mescla, mistura, massa moldavel,
tensdo, dualidade.

Nenhuma personagem aparece retratada de modo absolutamente
simpatico. Sempre ha um sendo. A meu ver, a Unica cujo retrato moral é mais
inteirico e positivo & Natividade, de Esau e Jacd. Com efeito, lemos, no mesmo
capitulo 12, supracitado: “Natividade e um padre Guedes que la estava ... eram
as Unicas pessoas interessantes da noite. O resto insipido ...”. Natividade era,
pois, naturalmente interessante. Uma pequena falha ou outra que pudesse ter,
como lagrimas furtivas, mentirinhas inocentes ou calculos secretos, tudo se
justifica porque é plenamente méae, como seu préprio nome indica. Tem os
olhos e as expectativas postos nos filhos e em seu futuro glorioso. E, as maes,
tudo se perdoa (“guem for mae que |he atire a primeira pedra” — capitulo 84).
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O fato era que a alma dela era azul (“a mais bela cor que alma de
gente pode ter’ — capitulo 19), de “um azul-celeste, claro e transparente, que
alguma vez se embruscava, raro tempestava, € nunca a noite escurecia”. E
mais: “ainda uma terceira causa que dava a esta senhora o sentimento da cor
azul, ... era a isengao, era o ter atravessado a vida intacta e pura” (idem),
passando o Cabo das Tormentas, convertendo-o em Cabo da Boa Esperanca,
chegando, enfim, as indias.

Pode-se objetar que “ser interessante” e “ter alma azul’ sejam
critérios internos do narrador, emprestados talvez de Aires, que conservava
uma pontinha de interesse por Natividade, resquicio do passado (capitulo 12).
De fato, a primeira observacgao foi anotada no Memorial, ap6s uma reunidao em
casa de Santos; preferéncia pela cor azul e atribuicdo a ela de caracteristicas
morais ou espirituais & gosto do narrador — Aires ou um outro, inominado. De
qualquer forma, a imagem de Natividade que ressalta € de uma inteireza que
nao se encontra na caracterizacdo das demais, em todas as narrativas
estudadas, nem mesmo a de D. Carmo, do Memorial de Aires.

Quanto ao tratamento dado a questbes inerentes a condicao
humana, diante das injusticas, descompassos, desconsertos, desvaos da
realidade, pode-se notar um abrandamento no tom, do primeiro ao ultimo
romance, bem como no deslocamento dos enfoques de solu¢des para o drama
existencial. Assim, de inicio, a loucura se apresenta como uma possibilidade de
fuga, de resolucéo do conflito. Por vezes se mostra como lucida e perspicaz, se
parece colocar as coisas em reta perspectiva, mas, ao fim e ao cabo, sucumbe
a realidade, pois € uma via ingénua e a realidade é cruel. Tal é a sina de
Quincas Borba, de Rubido, de Simao Bacamarte, do conto O Alienista, entre
outros.

Em suma, em Memdrias Pdstumas os contornos ainda sao bem
destacados, as cores bem vivas, os contrastes bem marcados. Ha a tinta da
galhofa, sim, mas manejada pela pena da melancolia. Ainda ha contraposicoes
— se ha o capitulo das Negativas é que poderia haver o das Positivas; se ha um

saldo final, poderia haver um débito e assim por diante.
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Se por um lado, o corpo de Bras Cubas foi comido pelos vermes, se
desintegrando, se desfazendo, por outro, o0 que emerge da narrativa, o tempo
todo, € sua personalidade viva, contundente, irreverente, sarcastica, consigo
mesmo e todo mundo. A “morte” ndo alterou suas principais caracteristicas: ele
apresenta ainda a sede de nomeada, a vontade de ser original, sobrepujando,
por exemplo, na escrita, Moisés, pretenso autor do Pentateuco (como poderia
Moisés ter contado a prépria morte? Mas, se ele péde, Bras Cubas também o
pode e, ainda mais, supera-lo através da estilistica, antepondo a narrativa do
fim a do inicio, revertendo a linha cronoldgica dos fatos). Bras Cubas profere
também sentencas com o “em verdade vos digo”, equiparando-se a Jesus;
acrescenta novas bem-aventurancas; segue de perto as ilagdes de Quincas
Borba, ao contradizer sentencas do apoéstolo Paulo e desqualificar Jodo
Batista, comedor de gafanhotos. Mas o “poder” que ele tem enquanto narrador,
de manipular o tempo, ndo o tem na realidade, porquanto ndo pode reverter a
prépria idade e a de Virgilia, retornando a juventude de ambos, qual Ezequias,
gue comandou o sol, ainda que o possa fazer, e o faz efetivamente, através da
escrita, remontando da ultima visita dela, ja vilva, a ele, moribundo, ao frescor
da idade, da beleza e da graca.

Uma outra via de solugdo possivel seria a religiosa, nos seus
aspectos de sublimacédo, ou, mais precisamente, de redencdo. Northrop FRYE
(1973) assinala no seu livio O cddigo dos codigos: a Biblia e a literatura o
processo completo presente, segundo ele, na Biblia, representando as fases da
revelacdo: 1.2, criagdo; 2.2, revolucao; 3.2, a lei; 4.2, sabedoria; 5.2, profecia; 6.2,
evangelho; e 7.2, apocalipse (capitulo 5 — Tipologia Il). Em Machado, todavia, o
ciclo ndo se completa, porquanto falta a finalizacdo do processo, ou seja, ou a
condenacao (danacdo) perpétua ou a redencao (remissao da culpa). No caso
de Bras Cubas, a sua condicdo de morto ndo confirma nenhuma dessas
alternativas: ele ndo padece nenhum castigo, como também ndo goza de
nenhuma bem-aventuranca. E o mesmo Bras Cubas voluntarioso, que se
entedia com facilidade e que procura de toda forma preencher esse vazio. No
caso, expedir paginas do além, para escapar a monotonia da eternidade. A

210



vida além-tumulo acaba por ser o prolongamento de sua existéncia ca na terra:
sem maiores escrupulos, sem remorsos, sem consequéncias. Nao ha uma
instancia superior a quem prestar contas. A experiéncia vivida por Bras Cubas
extrapola o ambito biblico, cristdo. Se Addo e Eva foram confrontados com a
desobediéncia a uma ordem do Onipotente criador do universo, Bras Cubas
retrocede a eles, adentrando na regiao mitica de matriz mais primitiva. Ai da-se
o encontro numinoso com Natureza ou Pandora — que concentra em si tanto as
forcas da criagdo quanto as da destruicéo, a doagao da vida e o aniquilamento
da morte. Pandora ndo manifesta qualquer sinal de compaixdo, de
preferéncias. A lei que rege seu mundo é a lei do mais forte, do mais
preparado, do mais esperto. Este embate, contudo, acontece sob o sol. O que
esta acima dele permanece um mistério e Bras Cubas ndo se mostra disposto
a dar qualquer indicacdo de como seja 0 mundo post-mortem.

Nao se vé nos romances machadianos aquela tensao religiosa,
aquela busca mistica, o ela metafisico (no sentido de compreensao do mistério
da existéncia, sua relacao a uma providéncia onisciente de um deus que se
interessa por sua criacao e tem designios especiais sobre ela, culminando com
0 desejo de que esta entre em comunhado consigo, na medida de capacidade
de cada ser em particular). Em Machado isso ndo acontece. Nele, a religido
cumpre seu papel de convengdo social e € um dos tantos elementos
tradicionais que se achavam presentes na sociedade burguesa nacional de
entdo. Consequentemente, o recurso a Biblia ndo poderia fugir desse contexto.
A religiosidade duma Virgilia, duma Dona Glo6ria, duma Capitu, duma
Natividade e sua irma Perpétua, duma Flora, duma Fidélia, sé para mencionar
as personagens femininas, geralmente mais ligadas ao aspecto religioso, nao
ultrapassa os limites convencionais, de tradicao familiar, ou de carater
interesseiro. Nao ha a angustia religiosa. O que transparece € aquela
religiosidade superficial, mesclada de vérias crengas diferentes — as catdlicas
Natividade e Perpétua consultarem a cabocla, Santos, catdlico e ao mesmo
tempo espirita, etc. Sacerdotes catélicos que aparecem nas narrativas primam
mais pelos atributos folcléricos do que propriamente religiosos; e ndo sé esses
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ministros, mas também toda a descricdo da cabocla Barbara ou do mestre
espirita Placido, com sua bata e sua figura. O delicioso episddio do didlogo de
Santos com Placido, presenciado por Aires, no afa de desvendar o “mistério”
dos irmaos gémeos e sua rivalidade, é digno de um modernissimo simposio
ecuménico, porquanto ali se mistura Biblia, calculos de numerologia,
simbologia cabalistica e aproximacéao de tudo isso com o “vaticinio” da cabocla,
sintetizado pela expressao “teste David cum Sibylla”.

Os narradores machadianos, quando citam a Biblia, ndo estdo a dar
testemunho de uma fé religiosa, querendo dizer que invocam uma autoridade
espiritual para corroborar suas histérias ou algo assim. Nao. A Biblia é
invocada para ilustrar algum fato, pensamento, reflexao, ou, ainda, servir como
veiculo de expressao (quer dizer, quando a linguagem e a imagética biblicas
sao paradigmaticas, exemplares, modelos de expressao). Ela é usada também
como referéncia a repositério de milenares experiéncias humanas em diversas
de suas manifestacbes — poética, sapiencial, existencial. Nesse contexto,
adentramos a terceira via da resolucao do conflito: a estética, a retérica, em
suma, a literaria.

Como ja disse anteriormente, em muitos momentos a Biblia ndo vem
citada sozinha, mas em paralelo com outros monumentos literarios, tais como
Dante, Goethe, Shakespeare, ou Homero e outros autores da antiguidade
classica.

Nota-se em todos os narradores uma preocupacao estética — que é
uma terceira via de resolucao do problema humano —, com a constru¢ao de um
estilo, com a comparagdo a modelos consagrados. Assim, se vera Bras Cubas
espelhar-se em Sterne, em Xavier de Maistre; Bento Santiago invocar
Shakespeare; o narrador (ou narradores) de Esau e Jaco citar Dante; Aires, no
seu Memorial, fazer aproximacdes com Goethe. Mas, em contrapartida,
percebe-se que ha uma nitida defasagem entre a escrita e a realidade como
tal. Bras Cubas confrontou-se, no final da sua vida, com a assustadora
experiéncia do delirio e essa marca permanece no fundo de toda sua narrativa,

ainda que esta seja feita em tom jocoso ou despretensioso. Bento Santiago
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tentara atar as duas pontas de sua existéncia por meio de seu relato, de suas
recordacdes, mas transparecera ao longo dela e em seu desfecho que nem
sempre ha o Deus de J6 para ferir e curar as feridas e nem mesmo a espada
de Aquiles — ha feridas que permanecem abertas e nem a sua confissao
publica alivia o tormento, ao contrario, o expde mais atrozmente ainda. A
tragédia cabal de um Otelo nem sempre abarca todas as possibilidades
humanas, assim como a rivalidade bem marcada dos biblicos Esau e Jaco
traduz todas as nuancas das relacbes fraternas. Tampouco o0s pactos
goethianos e os infernos dantescos exprimem a realidade completa.

Penso que essa defasagem entre a ficcdo e a realidade, esse
intersticio, esse vazio, € a verdadeira matéria da prosa machadiana. Ela
sempre esta a assinalar os desvaos, quer sociais, psicologicos, relacionais,
quer, sobretudo, o desvao ficcional. Acredito que o evocar constantemente
entidades literarias e mesmo o criar artificios, tais como um narrador-defunto,
ou cadernos achados num bau e editados para publicacéo, ou, ainda, a escrita
em forma de diario, tudo isso reforca e amplia mais o distanciamento que o
autor Machado quer deixar patente entre o narrado e sua reelaboracdo na
escrita.

Acredito que ai reside a verdadeira grandeza de Machado enquanto
escritor: ele ndo busca preencher os desvaos entre realidade e ficcdo
superpondo uma a outra, como se fossem uma sé e mesma entidade; ao
contrario, ao contar suas historias, ele aponta o distanciamento, a nao
identificacdo, o vacuo entre ambas. Diziam os antigos que o vazio repugna a
natureza. Hoje, os modernos cientistas enfatizam esse vazio, o espaco
imensuravel entre as particulas subatbmicas ou entre os corpos celestes.
Machado, assim, se alinha aos modernos, ou mesmo pdés-modernos, ao
evidenciar o descompasso, o deslocamento, a defasagem, a desidentificacéo,
o distanciamento entre a realidade e a ficcao.

Penso que a personagem Flora, de Esau e Jacd, seja a
personificacdo disso que acabo de falar. Ela, mogca de espirito ingénuo e

sentimental, enreda-se num no6 existencial sem solugdo, ao confundir as
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pessoas dos irméos Pedro e Paulo e os sentimentos suscitados nela por eles.
Ela passa, como assinalam os titulos de uma sequéncia de capitulos do
romance, da “visdo, difusdo e confusao”, a “transfusao”. No entanto, este é um
né que “ndo ata nem desata” e, ao cabo, leva a termo a sua sina de flor de uma
s6 manha, isto é, a morte. Flora ndo suportou viver nesse desvao e seu espirito
tenta a toda forga solucionar a tensdo criada, mas sucumbe, acabando por
escorregar para o vazio da morte e da cova no cemitério.

Flora é exemplo da transitoriedade da vida, de sua efemeridade. Ela
€ irma do Abel biblico, o fadado a morrer, pois que seu nome significa névoa,
neblina que se esvai ao despontar dos primeiros raios do Sol, fumaca que
passa sem deixar vestigios. Como ja tive ocasido de demonstrar, Abel, em
hebraico € Havel, o mesmo termo que compde o famoso refrdo de Eclesiastes:
havel havalim, ha qol havel (vaidade das vaidades, tudo € vaidade, ou, melhor,
névoa de névoas, tudo é névoa). Flora permanecera um breve tempo na
mem©éria dos irmaos gémeos, depois, nem isto mais. Ela ndo pertence a este
mundo — nunca pertenceu — € de outra época, de outro espirito: sua
ingenuidade, credulidade, sensibilidade sdo anacrénicas, sao de um tempo em
que havia inocéncia. Ela é figura do romantismo. Entre perder essa inocéncia,
despertando para a realidade, e morrer, ela escolhe esta ultima alternativa. O
realismo machadiano n&o se confunde com o naturalismo ou o super-realismo,
com descrigdes detalhadas, numa tentativa de reproduzir fielmente “a”
realidade — esta é sempre duplamente mediada, pela experiéncia do narrador e
do leitor. Machado ndo compactua com o jogo roméantico — este ndo passa de
um tipo de ilusé@o, hipnose, delirio estendido — da identificagdo entre realidade e
narrativa, ao contrario, em sua escrita, Machado acentua o distanciamento, o
desvao.

Quanto aos demais planos, isto é, o temporal e o espacial, bem
como o da construcao dos enredos, indissociavelmente dependente daqueles,
0 que transparece novamente € a marca de cada narrador — o seu lugar, a sua

centralidade ou periferia na trama — seu maior ou menor envolvimento na
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histéria —, 0 momento da escrita e 0 modo de elaboracdo vao dando as
diferencas de estilo, de tom de cada narrativa.

Para finalizar, deixo uma espécie de sumula de tudo o que foi dito:
trata-se do poema Uma Criatura, escrito por volta de 1879 e que faz parte da
coletanea Ocidentais (ASSIS, 2006, volume 3, paginas 151 e 152):

Sei de uma criatura antiga e formidavel,
Que a si mesma devora os membros e as entranhas
Com a sofreguidao da fome insaciavel.

Habita juntamente os vales e as montanhas;
E no mar, que se rasga, & maneira de abismo,
Espreguica-se toda em convulsdes estranhas.

Traz impresso na fronte o obscuro despotismo;
Cada olhar que despede, acerbo e mavioso,
Parece uma expansao de amor e de egoismo.

Friamente contempla o desespero e 0 gozo,
Gosta do colibri, como gosta do verme,
E cinge ao coracao o belo e 0 monstruoso.

Para ela o chacal é, como a rola, inerme;
E caminha na terra imperturbavel, como
Pelo vasto areal um vasto paquiderme.

Na arvore que rebenta o seu primeiro gomo
Vem a folha, que lento e lento se desdobra,
Depois a flor, depois o0 suspirado pomo.

Pois essa criatura esta em toda a obra:
Cresta o seio da flor e corrompe-lhe o fruto;
E é nesse destruir que as suas forgas dobra.

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;
Comeca e recomega uma perpétua lida,

E sorrindo obedece ao divino estatuto.

Tu dirds que é a Morte; eu direi que € a Vida.

Ai aparecem, de forma cristalina, imagens, movimentos, seres,
sentimentos, todos presentes nas narrativas estudadas: Natureza ou Pandora,
como a criatura antiga e formidavel, que devora com fome insaciavel; a
montanha, onde se contempla o desfile dos séculos e o espetaculo; os vales,
onde sopram os ventos calidos que afrouxam o espirito; o abismo primordial, o
“Tehom”, sobre o qual soprava lahweh antes de criar 0 mundo; os paralelismos
do colibri e do verme, que devorou as frias carnes de Bras Cubas e escondeu
de Bento os segredos dos livros lidos; o chacal (a fera) e a rola (a candida),
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lembrando o Cantico dos Canticos; a arvore, a flor, o vasto e imperturbavel
paquiderme (o hipopdétamo); as polaridades: o olhar acerbo e mavioso, a
contemplacdo do desespero e do gozo, o belo e o monstruoso, o poluto e o
impoluto ... a morte, a vida, numa perpétua lida, levada pelos ventos
incessantes do Eclesiastes.

Essa poesia € como que o auto-de-fé machadiano, o resumo da
Opera, a condensacdao do seu mundo interior, a contrapartida, na forma de
poesia, do que sdo as suas obras em prosa. Esta ai Machado todo inteiro! ...
ao menos o Machado literario ...
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APENDICE 1 - MACHADO - BIiBLIA

Inventario geral das ocorréncias:

| — CRONICAS (a relagdo é parcial, posto que baseada na edicdo Aguilar,

incompleta. Para as crénicas de Bons Dias!, remeto a edicao feita por John
GLEDSON (2008), principalmente quanto a cronica n.? 8, de 20-21 de maio de

1888, publicada originalmente na Imprensa Flumiense.

— 134, pagina 604 (publicada em 25 de marco de 1894, em A Semana)
— 136, pagina 608 (publicada em 8 de abril de 1894, em A Semana)
— 137, pagina 610 (publicada em 10 de junho de 1894, em A Semana)

— 169, pagina 676 — citando Renan (publicada em 29 de setembro de 1895, em
A Semana)
— 191, pagina 725 (publicada em 23 de agosto de 1896, em A Semana)

[l — CONTOS

— O Segredo de Augusta — “abismo atrai abismo” (citacao do Salmo 42,8)
— Luis Soares — festim babil6nico, filho prodigo

— Confissdo de uma viuva mog¢a — Eva, Génesis

— As bodas de Luis Duarte — Eva, Moisés, Calvéario

— O medalhao — terra prometida, Jerico, Scibboleth

— Na arca — recriagao da narrativa biblica da arca de Noé, em Génesis

— O anel de Policrates — atmosfera que lembra Eclesiastes

— O empréstimo — a escada de Jacé

— A Igreja do Diabo
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— Ultimo capitulo — Davi, arca, esposa, Libano; felicidade (= par de botas)

— Capitulo dos chapéus — abominacao das abominacdes; homem complemento
do chapéu ou vice-versa
— Conto alexandrino — Egito, Putifar, José, hebreus, deserto

— Uma senhora — as aguas da Escritura, ndo juraras
— Fulano — Eva, Adao, Eden
— Segunda vida — diabo, evangelho

— Manuscrito de um sacristao — Pedro e Paulo no Credo, caminho de Damasco
as avessas

— A desgjada das gentes — o0 argueiro, cavaleiro, diabo

— Adé&o e Eva — Deus, diabo = criador do mundo

— O enfermeiro — acrescenta versiculo ao sermao da montanha

— Viver! - Jerusalém, Cristo, Moisés (mentiu), Escrituras, etc.

— O cbnego — Cantico dos Canticos, a metafisica do estilo (ver analise adiante)
— Serm&o do diabo

— So!- Salmo 54,8 - “alonguei-me fugindo, e morei na soledade”

— Sales — “David cum Sibylla”, comparar com Esau e Jaco, capitulo 15

Contos em que aparecem temas recorrentes e desenvolvidos nos romances

— D. Benedita — intromissdes do narrador

— Serenissima republica

— Verba testamentaria — o esquecer

— Primas de Sapucaia — escrever exclusivo e pessoal, imaginoso

— Ex cathedra — borboletas, besouros
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— Academias de Sido — além da referéncia ao nome Siao (= Jerusalém), Dante,
Ovidio, Lucano; superioridade

— A desejada das gentes — além da referéncia biblica apontada, a narrativa de
um incidente (um rapagao, um diplomata austriaco — lembra o
episédio de um pretendente de Virgilia nas Memodrias
Pdstumas)

— Trio em la menor — o episddio do salvamento de uma crianca atropelada por
cavalos, a personagem fere a mao — assemelha-se a episddio
de Quincas Borba; o titulo, o vocabulario musical na diviséo e
tematica — se aproxima da metafora da 6pera em Dom
Casmurro

— Mariana — no capitulo 3, preludio da grande épera infinita (metafora da morte)

— D. Paula — o vento que ndo guarda a palavra; o prélogo de livro, como o dos
amores de Virgilia e Bras Cubas
— O dicionario — tanoeiro demagogo, genealogia, lembra a de Bras Cubas

— Eterno!— o tempo
— Salteadores da Tessalia

— Trés consequéncias — vestido preto, olhos moralmente azuis (lembra a alma
azul de Natividade, em Esau e Jaco)

— Viagem a roda de mim mesmo — ilusdes, imaginacdes, desdobramento da
personalidade (delirio de Bras Cubas, de Quincas Borba, de
Rubido, alucinacdes de Flora)

— Um distico — pedinte de irmandade, que separa dinheiro para si (como
Noébrega, de Esau e Jaco)

— Identidade — trepar aos hipop6tamos (Phanohr), tal qual Bras Cubas, no seu
delirio
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[l — ROMANCES

— RESSURREICAQO

— capitulo 5 — o seu reino era todo deste mundo; ha tempo para tudo

— capitulo 8/Queda — coracao feito da nossa comum argila; “decidam la os
doutores da Escritura”; referéncia a Purgatério

— capitulo 16 — flores evangélicas do sacrificio, do perdao e do amor

— capitulo 19 — linguas de fogo daquele pentecostes de amor

— capitulo 20 — figura de Betsabé e Davi

— capitulo 22 — Cirineu

capitulos de interesse paralelo:

— capitulo 8 — lava da paixao que sobe até a garganta do vulcao

— capitulo 22 — Félix - dissimulado, frio, cheio de suspeitas (desconfiancas),
ciimes, cético, pusilanime; narrador fala com o leitor; as
personagens nao dormem em momentos de tensdao ou

angustia; vida = 6pera; papel da natureza/destino

-~ AMAOEALUVA

— capitulo 1 — histérias de amor, velhas como Adao, e eternas como o céu

— capitulo 6 — “faca-se a tua vontade”

— capitulo 7 — citacdo de Génesis 49,22; referéncia ao sétimo pecado mortal: a
preguica

— capitulo 9 — Diana convertida ao Evangelho; Adao, barro
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capitulos de interesse paralelo:

— capitulo 1 — referéncia a comida, estilo, leitor
— capitulo 9 — azul - eternidade, leitor, ideia fixa

— HELENA

— capitulo 3 — anjo a Israel

— capitulo 7 — serpente, arvore da ciéncia do bem e do mal, Eva
— capitulo 9 — vara, Horeb

— capitulo 10 — sal da terra

— capitulo 13 — escada de Jacd, macga, cova dos ledes/Daniel

— capitulo 19 — Provérbios

— capitulo 23

— capitulo 24 — palavras de Jesus

— capitulo 25 — “um abismo chama outro abismo” (Salmo 42,8)

capitulos de interesse paralelo:
— capitulo 4 — Padre Melchior - descricao - virtudes teologais; leitor

— capitulo 18 — formigas

— IAIA GARCIA

— capitulo 4 — Eclesiastes

— capitulo 7 — Salomao, a vara mosaica

— capitulo 8 — esposa biblica (ver Capitu, em Dom Casmurro)
— capitulo 9 — Eva, Sulamites

— capitulo 10 — jardim fechado, Céntico

— capitulo 13 — figos verdes do Apocalipse
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— capitulo 15 — dois velhos de Israel, espreitavam a filha de Helcias (episédio
de Susana, no livro do profeta Daniel)
— capitulo 16 — pecadora evangélica

— MEMORIAS POSTUMAS DE BRAS CUBAS (MPBC)

— 0 verme (dedicatéria), Bras Cubas como verme (capitulo 7); os vermes do
capitulo 38. Ver também o capitulo 17 de Dom Casmurro;
— prefacio: o nudmero de leitores, referéncia a Abrado
intercedendo por Sodoma (Génesis 18)

— capitulo 1 — Moisés, Pentateuco
morte numa sexta-feira, 2h da tarde, 3 mulheres, 11 amigos —
semelhanga com Jesus

— capitulo 4 — ideia fixa=argueiro, trave no olho (Mateus 7,1-5)

— capitulo 6 — Ezequias, recuo do sol (Is 38,1-8); gota da baba de Caim
(Génesis 4)

— capitulo 7 — asna de Balado, hipopétamo, Eden, tenda de Abrado, verme, Jo,
hebreus do cativeiro; ser arrebatado pelos cabelos (ver Esau e
Jaco, 53, abaixo)

— capitulo 13 — “Compelle intrare” (Lucas 14,15-24). Ver também o capitulo 120

— capitulo 15 — o primeiro sol — criagao biblica (Génesis 1)

— capitulo 33 - “Bem-aventurados os que ndo descem” (titulo mais
comentarios). Ver também o capitulo 51, de Esau e Jaco

— capitulo 35 — “O caminho de Damasco” (titulo, mais citacdo de Afos 9,7)

— capitulo 38 — verme roedor (ver acima)

— capitulo 54 — mencao a Adao e Eva e continuacao no capitulo seguinte

— capitulo 55 — “O velho didlogo de Adao e Eva”. Ver também capitulo 114

— capitulo 59 — cativeiro da Babilbnia

— capitulo 63 — boca insaciavel como a morte (referéncias biblicas)

— capitulo 84 — mencao ao livro dos 7 selos=Apocalipse
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— capitulo 86 — “gravidade de Abrado”

— capitulo 90 — “O velho coléquio de Adao e Caim” (titulo, mais comentarios)

— capitulo 103 — mosca/formiga e “Deus viu que isto era bom” (Génesis 1)

— capitulo 120 — “Compelle intrare” (titulo, mais comentarios). Ver capitulo 13,
acima

— capitulo 127 — “a letra mata” (2Corintios 3,6), ao inverso

— capitulo 142 — o precursor (Jodo Batista), gafanhotos, profeta Ezequiel (filho
de Capitu)

capitulos de interesse paralelo:

— capitulo 59 — “in hoc signo vinces!” (=dinheiro). Ver também Dom Casmurro,
96

— capitulo 114 — “Fim de um didlogo (o de Adao e Eva, cap. 55). Notar a
pontuacao!

— capitulo 42 — “Que escapou a Aristételes” - metafisica — solidariedade do

aborrecimento humano

DESENVOLVIMENTO DOS TOPICOS

O verme. A dedicatéria. Tema desenvolvido no corpo da tese.

capitulo 1 —
Bras Cubas se compara a Moisés e suas memoérias ao Pentateuco.
Também as circunstancias de sua morte — numa sexta-feira, 2h da
tarde, e enterro acompanhado por 3 mulheres, 11 amigos — trazem
semelhancas com a de Jesus: sexta-feira, 3h da tarde, com 3 mulheres e 11
discipulos.
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capitulo 4 —

“Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma
trave no olho”. Remete a Mateus 7,1-5, no chamado “Sermao da Montanha”,
sobre o julgamento: “Nao julgueis para nao serdes julgados”. O argueiro, a

trave no olho, impede de enxergar direito... quanto mais uma ideia fixa!

capitulo 6 —

Visita de Virgilia a Bras Cubas moribundo. A vista da amiga, o
narrador recua no tempo... “porque um Ezequias misterioso fizera recuar o sol
até os dias juvenis”. Refere-se a Ezequias, rei de Juda, conforme relatado no
Antigo Testamento, em duas narrativas: 2 Reis 20,1-11 e Isaias 38,1-8. Nelas,
conta-se que Ezequias foi atingido por uma doenca mortal (a semelhanca de
Bras) e o profeta Isaias veio visita-lo, anunciando-lhe a morte iminente. O rei,
entdo, orou a Deus entre lagrimas e suas preces sao ouvidas — Deus lhe
concedia viver mais 15 anos. Ezequias, no entanto, pede um sinal de que isso
se cumprira e o profeta invoca a Deus e o sol recua dez degraus na sombra
que havia avancado sobre os degraus da Camara alta do rei Acaz. No entanto,
esse nao é o unico caso de recuo do sol na Biblia: encontramos no livro de
Josué (10,1-15) que este guerreou contra cinco reis adversarios ao mesmo
tempo e, a seu pedido, o sol se deteve e ficou imdvel até que vencesse o0s
inimigos. Assim, o sol atrasou 0 seu ocaso de quase um dia inteiro. E o relato
termina dizendo: “Nunca houve dia semelhante, nem antes, nem depois,
quando o Senhor obedeceu a voz de um homem”. Tal fato, como se
depreende, foi ainda mais fabuloso do que o rei Ezequias.

Pergunta-se: Por que teria Bras Cubas escolhido o relato desse rei?
Porque, como ele, Bras Cubas estava moribundo; porque recebeu uma
importante visita, causa do recuo do sol; e por um outro detalhe significativo: o
que curou Ezequias foi um emplastro (de figos, aplicado sobre a ulcera que
tinha). Todavia, o emplastro que cura um (Ezequias), provoca a morte do outro
(Bras Cubas, com sua ideia fixa do emplastro anti-hipocondriaco).
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Depois de evocar um episédio das Escrituras, Bras Cubas evoca, ao
menos de passagem, um episédio do mundo pagao: a agua de Juventa. Ja
aparece aqui 0 mesmo paralelismo apontado acima, a propésito dos “vermes”
(o oraculo pagéo e o oraculo judaico-cristdo). Notar, ainda, que neste capitulo 6
o narrador diz: “Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste livro, a
minha teoria das edicdbes humanas”, o que faz, precisamente, no capitulo 38,
ora referido. Fecha-se, portanto, um pequeno circulo.

Mencédo a “baba de Caim”, referéncia ao episddio de Génesis 3,1-
16, no qual Caim mata seu irmao Abel por, segundo a opinido corrente dos
estudiosos, cilme ou, mais precisamente, inveja. A “baba” representaria, pois o
fatal sentimento. Neste sentido, creio que o proprio Bras da a chave de
interpretacdo, no capitulo 7 das Memodrias Pdstumas: “Ai vinham a cobiga que
devora, a célera que inflama, a inveja que baba...” A baba fica, pois, associada
a inveja. Caim matou por inveja... dai “baba de Caim”. Outro circulo que se
fecha.

capitulo 7 — O delirio. Trata-se de um verdadeiro compéndio das citacoes
biblicas das Memdrias Postumas. Elementos desenvolvidos no corpo da tese.

capitulo 13 —

A expressao “Compelle intrare”, de Lucas 14,15-24, em latim,
significa “forgcai-os a entrar” ou “obriga as pessoas a entrar’ e aparece neste
capitulo (no titulo e no seu final) como figura da palmatéria do prof. Ludgero,
introduzindo a forca as matérias escolares no cérebro de Bras. A expressao
aparece também no capitulo 120. No Evangelho citado, Jesus conta uma
parabola sobre um homem que convidara muitos para um grande jantar. Os
convidados, porém, um a um, foram dando desculpas para nao ir. O dono da
casa, entdo, indignado, ordenou ao servo que fosse as pracgas e ruas da cidade
e trouxesse pobres, estropiados, cegos e coxos. Como ainda sobrasse lugar,
ordenou novamente que fosse por caminhos e trilhas e obrigasse todos a
entrar na sala do banquete.
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No capitulo 120, Quincas Borba, repetindo a expressao usada pelo
homem da parabola, incita Bras Cubas ao casamento. Nesse capitulo, o
contexto se aproxima do do original — 0 banquete, o jantar, convivas e

convidados.

capitulo 15 —

O primeiro sol — criacdo biblica (Génesis 1). Marcela, primeira
comogao da juventude de Bras Cubas, “doce como o efeito do primeiro sol, a
bater de chapa na face de um mundo em flor” (Bras Cubas aos dezoito anos!).
Com efeito, na narrativa biblica, o sol s6 foi criado no quarto dia. No anterior,
Deus ordenara que a terra verdejasse de verdura: ervas que deem semente e
arvores frutiferas, com frutos contendo sua semente, segundo sua espécie
(Génesis 1,11-19). Bras compara tudo isso ao sentimento juvenil do primeiro

amor.

capitulo 33 —

“Bem-aventurados os que ndo descem” - titulo do capitulo e
completado no meio da narrativa: “Nao desci, e acrescentei um versiculo ao
Evangelho: — Bem-aventurados os que nao descem, porque deles é o primeiro
beijo das mocas”. Detalhe a se registrar: esse primeiro beijo se deu, no alto da
Tijuca (correspondendo a montanha do Evangelho) e num domingo, primeiro
dia da semana (o dia sagrado para os cristaos, em vista da ressurreicao de
Jesus).

O Sermao da Montanha, ou das Bem-aventurangas, aparece em
duas versdes: uma, mais curta, em Lucas 6,20-23, e outra, mais extensa, em
Mateus 5,1-12. Bras Cubas estava no alto da Tijuca, preparando-se para
retornar ao Rio de Janeiro. A lista das alegrias sublimes do Reino dos céus, no
discurso inaugural da missao messianica de Jesus Cristo, Bras Cubas insere
uma alegria bem humana, bem corriqueira e... bem egoista (como deixa claro,

adiante, ao confessar o que Ihe vagava na mente no momento daquele beijo).
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No capitulo 51 de Esau e Jaco, a féormula evangélica se torna: “Bem-
aventurados os que ficam, porque eles serao compensados”. Os que ficam, no
caso, sao Pedro e Flora, que mantém uma conversa, depois de um momento
de zanga da moca. A presenca perseverante de Pedro fez fugir a zanga: “néo
tardou que a zanga fugisse diante da graca, da brandura e da adoracao” e
Flora retomou seu estado de espirito usual.

A primeira parte de ambas as formulas é equivalente: bem-
aventurados os que nao descem/bem-aventurados os que ficam, isto é, néo
descer é o mesmo que ficar, permanecer. O resto é consequéncia: o primeiro
beijo ou a graca habitual. Enfim, ambas se inserem no contexto de cortejo

amaoroso.

capitulo 35 —

“O caminho de Damasco”: “Ora aconteceu, que, oito dias depois,
como eu estivesse no caminho de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me
sussurrou as palavras da Escritura (Act, IX,7): 'Levanta-te, e entra na cidade".
A construcédo do periodo “ora aconteceu que” é de estilo tipicamente biblico e
ocorre diversas vezes na Escritura. A citacdo explicita do livro dos Atfos dos
Apdstolos 9,6 (ou 9,7, conforme a versdo da Vulgata latina) conta que Saulo
dirigia-se a Damasco, com cartas do sumo sacerdote judeu, para trazer presos
os fiéis seguidores da doutrina de Jesus, entdo considerados uma espécie de
seita perigosa. No caminho de Damasco deu-se a conversdao de Saulo, apés
um encontro misterioso com Cristo ressuscitado, que lhe disse, entre outras
coisas: “levanta-te, entra na cidade, e te dirdo o que deves fazer”. Trata-se de
um momento importante na histéria da Igreja crista nascente: Saulo, convertido
em Paulo, sera o grande ap6stolo dos gentios. Nas Memorias Pdstumas, a “voz
misteriosa” parte do préprio narrador, tendo por motivagdes apenas raciocinios

egoistas.

capitulo 38 —

Verme roedor.
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capitulos 54 e 55 —

No capitulo 54, o narrador refere que seu pensamento saiu a
encontrar-se com o0 pensamento de Virgilia, a noite, a repetirem o velho
didlogo de Adao e Eva, dialogo reproduzido no capitulo seguinte, o 55, porém,
didlogo sem palavras — apenas pontos e sinais. A Biblia ndo refere nenhum
didlogo entre Adao e Eva, traz somente as palavras de admiragcdo de Adao
frente a sua companheira. Possivelmente ai entra novamente a imaginacao
exaltada do narrador, criando uma cena, completando o relato biblico. O
primeiro dialogo referido em Génesis (capitulo 3) é entre a serpente e Eva. O
didlogo entre Addo e Eva é um didlogo imaginario. Porém, o transcrito no
capitulo 114 (“Fim de um dialogo”) se deu realmente, fechando o ciclo desses
amores. Notar a concordancia das entonacdes através das pontuagdes das
frases e do revezamento dos locutores: comecam com uma pergunta e

terminam por exclamacao.

capitulo 59 —

Encontro com o mendigo Quincas Borba. Descricdo da personagem
e suas vestimentas: “As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao
cativeiro de Babilénia”, isto é, velhissimas, surradas. Alusdo ao periodo em que
os filhos de Israel foram deportados como escravos para Babil6nia.

capitulo 63 — elementos desenvolvidos no corpo da tese.

capitulo 84 —

Capitulo que continua o assunto do seu antecedente no romance.
Discorre sobre o numero 13, numero fatidico para uns (Lobo Neves, por
exemplo), mas, para outros (Bras Cubas), algarismo abencoado. O narrador
refere supersticbes e crencas e cita D. Placida que, na sua ingenuidade, dizia
nao poder ver um sapato voltado para o ar, “porque faz mal’. O narrador
acrescenta que essa resposta valia para ela o livro dos sete selos, isto é, o livro
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do Apocalipse, ou das Revelagbes, o ultimo livro da Biblia crista, repleto de

sinais, pressagios, mistérios e profecias.

capitulo 86 (“O mistério”) —

Em se falando de mistérios, o narrador deixa no ar insinuacbes de
algo que so ira revelar trés capitulos a frente, no 90. Vai deixando pistas,
contudo: o abatimento de Virgilia, seu mal-estar, fadiga, depois um afago com
gesto maternal. Em contrapartida, Bras Cubas beija-lhe a testa com uma
“gravidade de Abrado”. Aqui reaparece o patriarca biblico como figura da
paternidade (de fato, Abrado significa “pai de numerosos povos”). Bras Cubas
diz que um fluido sutil percorreu todo o seu corpo numa sensagao singular (o
gue ocorrera novamente adiante, no capitulo 120, ver abaixo). Com efeito, os
indicios se confirmam no capitulo 90, a seguir. Contudo, tal fluido, significando
a paternidade ou equivalente, percorrera também:

(1) Bento Santiago, em Dom Casmurro, 45 — diante da sugestdo de Capitu de
qgue Bentinho, como padre, Ihe batizaria o primeiro filho (seria uma paternidade
frustrada, caso Bentinho fosse mesmo ordenado padre).

(2) Dom Casmurro, 118 — Bento, tentando desviar do pensamento intengbes
escusas a um aperto de mao mais demorado de Sancha, diz que um “fluido
particular que me correu todo o corpo”, num instante de vertigem e de pecado.
Um mesmo instante, tal como o ocorrido no capitulo 3, diante da adolescente
Capitu, cujo olhar, segundo o narrador, “trazia ndo sei que fluido misterioso e
enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da
praia, nos dias de ressaca”. Embora sentido por Bento em si mesmo, no
primeiro episodio, e percebido por ele em Capitu, no ultimo, ambos os capitulos
tém como pano de fundo a violéncia marinha: a que por pouco nao arrastou
Bentinho (o olhar de Capitu), na vertigem da queda, que, por sua vez, quase o
arrebatou frente a Sancha. Entretanto, ao fim, a que arrastou Escobar para a

morte.
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capitulo 90 —

“O velho coléquio de Adao e Caim”. Como no caso do capitulo 55
(“O velho didlogo de Adao e Eva”), a Biblia nao refere semelhante
conversacao. Em Génesis 4, apenas Eva pronuncia palavras de contentamento
por ter dado a luz seu primeiro filho, Caim. Nas Memodrias Pdstumas, ao final
do capitulo, Bras Cubas diz que o velho coléquio de Adao e Caim era uma
conversa sem palavras (como a do 55) entre a vida e a vida, o mistério e o
mistério. Mais uma vez, portanto, o narrador completou o que faltou nos relatos
biblicos. Entretanto, caiu no vazio todo o edificio das suas quimeras paternais
(cap. 95); Bras Cubas nunca chegara a ser Adao, nem tampouco Abrado, e no
final de seus dias, louvara o pequeno saldo de nao ter tido filhos e nao ter,
assim, transmitido a nenhuma criatura o legado de nossa miséria (cap. 160). A
paternidade jamais se consuma efetivamente nos narradores machadianos:
Bento Santiago nao tem certeza de ser o pai verdadeiro de Ezequiel e, mesmo
se o fosse, o teria perdido logo, com a morte prematura deste; e Aires € um
viivo sem filhos, vivendo uma “paternidade” enviesada em relacdo aos gémeos

Pedro e Paulo e mesmo em relagéo a Flora.

capitulo 103 — O episodio da mosca e da formiga. Citacao desenvolvida no
corpo da tese.

capitulo 120 —

“Compelle intrare” - complementando os comentarios anteriores,
relativos ao capitulo 13, acima: Sabina, irma de Bras Cubas, tenta casa-lo com
Eulalia. No capitulo 93, diante da resisténcia a proposta, lemos a reprimenda
da irma: “— Casmurro! Para quando é que vocé se guarda? Para quando estiver
a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé queira quer ndo, ha de casar
com Nha-lol6”.

Notar:
1. O epiteto de casmurro, anunciando ja o futuro romance. De fato, em Dom

Casmurro, capitulo 1, se |é: “Nao consultes diciondrio. Casmurro ndo esta aqui
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no sentido que eles Ihe dao, mas no que lhe pds o vulgo de homem calado e
metido consigo”.

2. O presente capitulo comeca registrando novamente o0 argumento impetuoso
de Sabina: “Nao, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, ha de casar (...).
Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos. Sem filhos!” E Bras Cubas ajunta: “A
ideia de n&o ter filhos deu-me um sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido
misterioso. Sim, cumpria ser pai.” Esta nota final confirma o que ficou dito
acima, quanto ao significado do fluido misterioso. A conclusdo do narrador é
que os argumentos da Sabina, somados aos “filoséficos” de Quincas Borba,
foram o “compelle intrare” para que Bras Cubas se dispusesse ao matriménio,
ou seja, argumentos que “o forcavam” a contrair lagos matrimoniais, com fins
paternais, nao fosse... o epitafio do capitulo 125... Mais uma vez, como no 95,

Bras teve frustrados os seus anelos paternos.

capitulo 127 —

Em meio as reflexdes do narrador, a respeito do comportamento de
Damasceno, no enterro de sua filha Eulalia, aliadas a contemplacao da figura
das damas turcas meio cobertas, meio descobertas pelo véu, Bras Cubas
apostrofa: “A estima que passa de chapéu na cabeca nao diz nada a alma; mas
a indiferenca que corteja deixa-lhe uma deleitosa impresséo. A razao € que, ao
contrario de uma velha férmula absurda, ndo é a letra que mata; a letra da vida;
o espirito € que é objeto de controvérsias, de duvida, de interpretacao, e
conseguintemente de luta e de morte”. A “letra”, aqui, € sinbnimo da
formalidade, alias, titulo do capitulo e objeto de louvores: “Amavel Formalidade,
tu és, sim, o bordao da vida, o balsamo dos coracdes, a medianeira entre 0s
homens, o vinculo da terra e do céu”. Merecendo a inicial mailscula, a
Formalidade € elevada a status de uma entidade quase divina, a quem o0s
humanos elevam sua litanias ou ladainhas.

A “velha férmula absurda” a que se refere o narrador, € a que se
encontra na segunda carta de Sdo Paulo aos Corintios (2Cor 3,6), onde se |é:

“pois a letra mata, mas o Espirito comunica a vida”. Enquanto Sdo Paulo esta
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discutindo com o dogma judaico, para o qual a observancia externa da lei
mosaica, com 0s seus 613 mandamentos, era a regra da perfeicdo, em
contraponto a liberdade interna do espirito de filiagcdo, conquistado por Jesus
Cristo. Bras Cubas contrapde aquilo que o homem manifesta no exterior, pelos
gestos da formalidade social, ainda que vazios de conteldo, as suas intencoes
interiores, porém sem o0s correspondentes indicios externos. No plano da
convivéncia social humana, o que aparece vale mais do que o que lhe vai
simplesmente no espirito.

Bras Cubas, portanto, formula o inverso de Sao Paulo.

Interessante notar a continuacado do texto paulino, que menciona a
questdo do “véu” no coracao dos judeus. Este ponto de aproximacdo com o
véu das mugulmanas da figura mencionada merece ser registrado, razdo pela
qual transcrevo o trecho da epistola em questao:

Em posse de tal esperanca, procedemos com total
desassombro, ndo fazemos como Moisés, que cobria o rosto com um véu
para que os filhos de Israel ndo fixassem os olhos no fim daquilo que era
transitério.

Em consequéncia, a inteligéncia deles permaneceu obscurecida.
Ainda agora, quando leem o Antigo Testamento,

(...) esse mesmo véu permanece abaixado, porque é s em
Cristo que ele deve ser levantado. Por isso, até o dia de hoje, quando leem
Moisés, um, véu cobre-lhes o coragado. Esse véu s6 sera tirado quando se
converterem ao Senhor. Ora, o Senhor é Espirito, e onde esta o Espirito do
Senhor, ai ha liberdade. Mas todos nés temos o rosto descoberto, refletimos
como num espelho a gléria do Senhor e nos vemos transformados nesta
mesma imagem, sempre mais resplandecentes, pela acao do Espirito do
Senhor.

capitulo 142 —

Ap6s terem presenciado uma briga de caes por um 0SSO
descarnado, a qual Quincas Borba assistiu como que em éxtase, ele e Bras
Cubas mantém um interessante didlogo sobre a luta pela sobrevivéncia. A
questao é saber se o0 homem disputar o 0sso a um cao € um espetaculo mais
grandioso que disputa-lo com um igual. Quincas Borba afirma:

“Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou coisa pior,
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como Ezequiel; logo, o ruim é comivel; resta saber se € mais digno do homem
disputa-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou preferi-lo, para obedecer
a uma exaltacao religiosa, isto €, modificavel, ao passo que a fome é eterna,
como a vida e como a morte.”

A fome, portanto, é mais imperiosa do que uma exaltagéo religiosa,
da qual sao exemplares o Precursor, isto €, Jodo Batista, que anunciava a
vinda do Messias e se alimentava com gafanhotos e mel silvestre (Mateus 3,4
e Marcos 1,6), e o profeta Ezequiel, que comeu um volume enrolado, escrito no
verso e reverso - “lamentagdes, gemidos e prantos” - o comeu, por ordem
divina: “Filho do homem, ingere este rolo que te estou dando e sacia-te com
ele”. O profeta registra: “Eu o comi. Na boca parecia-me doce como o mel”
(Ezequiel 2,9-3,3).

Notar: a cena das Memorias Postumas tem pontos em comum com
a do capitulo 110 de Dom Casmurro (“Rasgos de infancia”): nela, o menino
Ezequiel olhava um gato com um rato atravessado na boca. O narrador
registra: “Efetivamente, era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem
graga. A Unica circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, e 0
meu pequeno enlevado” (tal como Quincas Borba).

E acrescenta: “De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sentiu
mais gente, dispbs-se a correr; 0 menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-
nos outro sinal de siléncio; e o siléncio ndo podia ser maior. la dizer religioso,
risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, ndao s6 por significar a totalidade
do siléncio, mas também porque havia naquela acédo do gato e do rato alguma
coisa que prendia com ritual”.

Pontos de aproximagao: a fome animal, a contemplagao extatica da
cena; o nome Ezequiel.

Nao bastasse isso, no capitulo seguinte, o narrador refere um
episodio anterior, quando a crianga mal tinha nascido e trés cdes latiam toda a
noite. Bento trouxe veneno, com o propésito de elimina-los. Ao cao
remanescente, que abanava o rabo, o narrador ndo teve coragem de dar a

carne envenenada. Nessa passagem, vejo aproximag¢dées com o capitulo 137
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(Segundo impulso), no qual Bento pde veneno na xicara de café, intentando
suicidar-se, mas tem um impulso de dar a bebida ao filho, recuando, todavia, a
vista da demonstracao de confian¢ca do menino (como a do cao).

— QUINCAS BORBA

— capitulo 1 — “em verdade vos digo”

— capitulo 3 — exortacdo do profeta: “Todos vos que tendes sede, vinde as
aguas”

— capitulo 40 — o diabo

— capitulo 43 — virgem de Israel

— capitulo 46 — bodas de Jacé

— capitulo 47 — cheirar mal

— capitulo 57 — Jordao constitucional

— capitulo 82 — “E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo”

— capitulo 100 — Saul, Davi, paixao de Cristo, boca de Isaias

— capitulo 110 — vendilhdes do templo

— capitulo 120 — “teu pai que vé o segredo”; aguas que passam, ventos que
rugem (= homens)

— capitulo 127 — Cafarnaum; vaidades deste mundo

— capitulo 153 — sol, Josué

— capitulo 165 — Babilénia, Sido, Eufrates, salgueiros, harpas

— capitulo 170 — Maria de Nazare, “faga-se ...”

— capitulo 173 — “Maria escolheu a melhor parte”

capitulos de interesse paralelo:

— capitulo 4 — moléstia que o comeu
— capitulo 5 — “vivereis perpetuamente no meu grande livro”
— capitulo 6 — Humanitas precisa comer, comer até morrer; “ao vencedor, as

batatas”; o banquete da vida; nada se perde, tudo é ganho
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— capitulo 28 — Quincas Borba cao
— capitulo 82 — formigas, cigarras
— capitulo finais, a partir do 185 — fim de Rubiao e fim de Quincas Borba, céo.

— DOM CASMURRO (DC)

— capitulo 9 — (A épera) — Deus, Satanas, Miguel, Gabriel e Rafael, Eden, Abel
(Génesis)
“‘muitos s&o os chamados, poucos os escolhidos (Mateus 20,16);
“No principio era o dé...” (Evangelho de Sdo Jodo 1,1). Ver
também Esau e Jaco, 16
— capitulo 16 — “Ele fere e cura” (J6 5,17-18), desenvolvido no proximo capitulo
— capitulo 17 — desenvolvimento do anterior. Mencéao a vermes (ver Memodrias
Pdéstumas, acima)
— capitulo 18 — “... tarde, manha, primeiro dia”..., como na criacdo biblica
(Génesis 1)
— capitulo 36 — citacdo do Cantico dos Canticos
— capitulo 37 — idem, esclarece o anterior
— capitulo 39 — vocacao de Sao Paulo (Atos dos Apdstolos)
— capitulo 50 — lagrimas... desde Adao e Eva
— capitulo 58 — apelo aos “sabios da Escritura”
— capitulo 80 — Abrado, sacrificio (Génesis 2,1-12)
— capitulo 95 — poder de desligar dos apdstolos; Escobar=Sao Paulo
— capitulo 99 — “eis teu filho, eis tua mée...” (Evangelho de S&o Jo&o 19, 26-27)
— capitulo 101 — citacdo da carta de Sao Pedro (7Pedro 3), sobre vida conjugal
— Céntico dos Cénticos 2,3
— capitulo 116 — “Filho do Homem” epiteto do profeta Ezequiel. Ver também
capitulo 146
— capitulo 140 — “Em verdade vos digo” - féormula usada por Jesus. Ver
Memodrias Pdstumas, 36, e comeco de Quincas Borba (cap. 1)
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— capitulo 146 — epitafio do filho Ezequiel (Ezequiel 28,15). Ver, acima, o cap.
116

— capitulo 148 — citacao de Eclesiastico 9,1, sobre o ciume. Ver também cap.
106, 107 e 113

capitulos de interesse paralelo:

— capitulo 96 — “in hoc signo vinces” (=comércio, dinheiro), ver Memorias
Péstumas, 59

— capitulo 105 — cobrir/descobrir

— capitulo 114 — (“Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou ndo um
juramento. Coisas futuras!” (mote anunciando Esau e Jaco,
bem como a questao dos varios juramentos quebrados)

— capitulo 133 — sexta-feira, dia de agouro, aziago (ver Memdrias Pdstumas, 1);
e ideia negrejava no ceérebro, como a borboleta preta de
Memérias Postumas, 31

— expressoes coeléticas: “verdade das verdades” (42); “nunca dos nuncas” e
“‘nada dos nadas” (63); “suma das sumas” e “resto dos restos”
(148)

DESENVOLVIMENTO DOS TOPICOS

— capitulo 9 — A 6pera. Tema desenvolvido no corpo da tese.

— capitulo 16 — nova digressao, desta vez para apresentar em pormenor
Padua, pai de Capitu. Descreve também alguns tragos de dona Fortunata, a
mae da menina. Padua tem frivolidades financeiras, enquanto a mulher é
sinbnimo de sensatez. O episédio da administracdo interina foi o divisor de
aguas, a gloria, o reconhecimento, a vaidade. Aqui aparece a “licao de Elifas a
J&: 'Nao desprezes a corregcdo do Senhor; Ele fere e cura” (J6 5,17-18). Elifaz

de Tema é um dos trés amigos de J6 que o vém consolar dos seus indiziveis
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sofrimentos. Cada um deles discursa, apresentando seus argumentos. A
citacao presente se deu apo6s a grande lamentacao de Jo, na qual amaldicoa o
dia do seu nascimento (como vimos, ao examinar o cap. 7 das Memdrias
Postumas). A tentativa de consolar o sofredor s6 faz aumentar-lhe os
tormentos, pois os trés amigos estdo convencidos — de acordo com a velha
doutrina da retribuicdo — que J6 sofre porque pecou. JO, no entanto, se
proclama inocente (seus sofrimentos ndo teriam, portanto, explicacéo, pois nao
se enquadram na doutrina tradicional).

A questado parece ter ocupado a mente de Casmurro, porquanto, no
capitulo seguinte (“Os vermes”), confessa ter procurado o seu sentido, depois
de saber que na literatura profana também se cita o caso de algo que causa
uma ferida e igualmente a cura, isto é, a lanca de Aquiles: esta ferira o rei
Télefos, de Misia, em uma luta, e sua ferrugem depois, colocada sobre a
chaga, logo a fechou, conforme indicara o oraculo de Apolo: “quem o feriu,
cura-lo-a”.

Bento Santiago ndo achou o sentido dos ditos, provavelmente porque,
tal como JO, que se cria inocente, ndo podia compreender qual a razao de seus
sofrimentos. Porém, contrariamente a Jo, ao final, tendo este recuperado a
saude, os familiares e os bens multiplicados, Bento amarga a soliddo e nao
logra recuperar sua felicidade juvenil, nem pela reconstituicdo da ambientacao
fisica (a casa de Matacavalos reconstruida na Rua do Engenho), nem,
tampouco, pela reconstituicdo memorialistica, através de sua narrativa: ele foi

ferido ... mas nao curado, contradizendo a Escritura e a literatura classica.

— capitulo 17 — Ele fere e cura, desenvolvimento da citacdo. Ele, o deus dos
israelitas, mas também Aquiles, cuja lanca tinha as mesmas propriedades de
ferir e curar. Tal paradoxo se mostra um aguilhdo no espirito do narrador, isto
€, de Bento Santiago sexagenario, um enigma a ser decifrado, um mistério, ou
seja, a busca de uma resposta para seu drama pessoal (ainda nado narrado,
posto que ja vivido). Apéstrofe aos vermes que roem os livros (assemelhando-
se aos vermes de Bras Cubas).
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— capitulo 18 — a noticia (sobre a fala de José Dias quanto a promessa do
seminario) compartilhada com Capitu e a reacao desta, suas mudancas de
expressao e atitudes.

Trata-se de um longo capitulo, no qual o narrador pinta um retrato moral
de Capitu, suas alternancias de estado — ora explosiva, ora calma; zangas ou
carinhos — suas reflexdes e suas ideias atrevidas.

Capitu reflete — a reflexdo ndo era coisa rara nela (ver capitulo 42).
Ideias de Capitu: Capitu, aos 14 anos, tinha ja ideias atrevidas (menos que
outras que lhe vieram depois, mas eram sé atrevidas em si, quer dizer: o
narrador antecipa que Capitu tera ideias mais atrevidas que as de entdo e o
atrevimento saltard da simples ideia a sua concretizacao; com isso, o narrador
vai preparando a mente do leitor para o que vird depois, vai desenhando o
perfil de Capitu, segundo tracos bem caracteristicos e marcantes — sempre
partindo de suas convicgdes intimas e ultimas. Emerge a feigdo particular o
carater de Capitu: ideias atrevidas que se faziam habeis, sinuosas e surdas
(como uma serpente) na pratica; alcangavam os fins ndo de salto, mas aos
saltinhos. Meios brandos, acdo do empenho, da palavra, da persuaséo lenta e
diuturna (imagem da calculista, estrategista).

O narrador mesmo explica tanta minucia: “conto estas minucias para que
melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde, e da
manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde se fizeram
sucessivamente sete” (isto é, o narrador vai compondo uma expectativa do que
ainda estara por vir na narrativa, partindo da experiéncia que ele adquiriu com
os fatos que ja aconteceram. Capitu aos 14 anos ja apresenta essas
caracteristicas: equilibrada e lucida que, em momentos se concentra apenas no
problema, ndo querendo saber de doce, apesar de gostar muito; recolhe-se em
si (vira figura de pau); explosdo de furia num momento, depois muda de
expressao, séria, falando baixo; refletia, se apegava a detalhes (o choro de
dona Gldria); ideias atrevidas; estratégia de sua consecucao; planejamento;
célculo, conhecimento das pessoas (a melhor pessoa para atingir o objetivo:
Cosme, Justina, Padre Cabral, nenhum desses; José Dias, enfim). Tudo isto
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era apenas a manha de Capitu. Vira a tarde (primeiro dia) e uma sucessao
deles (sete). Com o passar do tempo, Capitu aprimorara seu carater e suas
técnicas.

Neste capitulo que ora estudamos (18), aparece, pela primeira vez, o
episédio do pregao das cocadas, que retornard depois no capitulo 60,
provocando grandes saudades do narrador € no capitulo 110, a propésito do
gosto do menino Ezequiel por doces e musica, como sua mae, Capitu.
Bentinho comprou cocadas, recusadas por Capitu, concentrada em refletir nos
acontecimentos. Reflexdo dele: vi que, em meio da crise, eu conservava um
canto para as cocadas, que tanto pode ser perfeicdio como imperfeicao
(Bentinho lembra Bras Cubas). Desdobramentos do episddio das cocadas no
capitulo 60 e 110. O narrador menciona o0 seu espanto pelo esquecimento de
Capitu, ela que sabia o pregao de cor, enquanto ele, de ma memoria, teve o
expediente de pedir que um conhecido tirasse a partitura, e conservava o papel
entre seus guardados. Por fim, tal fato retorna no capitulo 114, onde relembra o
caso. O narrador quer, pois, destacar os dois comportamentos, 0 seu € o0 de

Capitu, em relagcao a um momento importante da vida de ambos.

— capitulo 36 — ideias: ideia sem pernas — ir correndo a casa de Capitu, refazer
o acontecido. O Cantico dos Cénticos (temas desenvolvidos no corpo da tese).

— capitulo 37 — partes desenvolvidas no corpo da tese. Acrescente-se:

Grande jogo interno e externo: jogo entre as sensacgdes internas
(sentimento de forga, de atrevimento, de alvorogo) e as atitudes externas (acao
que nao corresponde a intencao: 1.2 movimento — Bentinho avanca x Capitu
recua; 2.° movimento — Bentinho paralisa x Capitu age, beija-o.

Jogo temporal: de manha, Capitu derreou a cabeca; aparece dona
Fortunata; de tarde, Capitu foge; aparece Padua.

Bentinho ndo conhece nem a Escritura nem a histéria romana. Casmurro
de certa forma justifica a estreiteza de Bentinho (ndo conhecia a violacao de
Lucrécia como nao conhecia o Cantico dos Canticos, deixando entender que,
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se 0s conhecesse, teria tido outras atitudes. Ao narrar o acontecido, usa termos
e expressdes de duvida, dilui intencdes e gestos (penso que, ndo juro, nao
pude ter toda a consciéncia dos meus atos, concluo que, talvez, Capitu
aproveitaria). No entanto, ao narrar os acontecimentos, Casmurro tira uma
conclusao: Agora sei que a puxava; Bentinho ndao ousava ir além. Todavia, 0s
dois n&o perdiam a cautela e cuidavam de n&o serem ouvidos durante a “luta”.

Continua descrevendo o contraste da presente situacao frente a anterior
— do primeiro beijo — e 0 estado de espirito de Bentinho, seu alvoroco, timidez.
Retoma a citacao do Céntico, primeiramente como justificativa da nao acao,
depois contradizendo-a novamente, ao deslocar para Capitu as iniciativas das
acoes. Paralelamente ao livro biblico, o narrador apée o caso da violacao de
Lucrécia, que Bentinho igualmente desconhecia naquela ocasido e que,
eventualmente, poderia ter-lhe inspirado gestos mais ousados. E o narrador
acrescenta que naquela oportunidade, como menino, s6 conhecia a gramatica
latina e a romanidade de Poncio Pilatos, citado nos Evangelhos, principalmente
porque presidira ao julgamento de Jesus Cristo.

— capitulo 39 - liga-se ao 35; retomada do episddio das honras ao Padre
Cabral. O tempo também exerce sobre as honras a sua acao: a principio, as
minimas congratulacdes valem por odes; depois, um tributo usual. O alvoroco
inicial engrandece tudo a volta.

Apresentacao de Capitu: vestido, sapato, entrada mais formal.

Discussao acerca da vocagao: José Dias, em novas investidas, e Padre
Cabral, com alusdo a Sdo Paulo e sua conversdo. Argumentacao débil (prova
que nao provava), pieguice dos sacerdotes (“milagre” do nascimento de
Bentinho, vocacdo manifesta).

Comportamento de Capitu: cosida as saias de dona Gléria, simulava nao
perceber os olhares ansiosos de Bentinho nem a conversagcdo sobre o
seminario (no entanto, decorou partes dela); ndo foi a janela com Bentinho e

recusou a companhia deste apds a despedida.
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Bentinho: impulsos da idade e da ocasido: atravessar a sala, seguir a
vizinha, descer a chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo e despedir-se
(enumeracgao 1, intencdes); porém, deixa-se estar, parado, pregado, agarrado
ao chao (enumeragdo 2, que efetivamente se realiza, contrariamente a
enumeragao 1).

Este capitulo, no seu assunto, é continuacao do capitulo 35. Alias, o seu
titulo ("Vocacao”), ja revela isto, pois no capitulo 35, por ocasido da homeagao
do Padre Cabral como protonotario apostélico, se da uma conversa dos
presentes sobre a vocacao de Bentinho. O capitulo 39 retoma a matéria — aqui,
José Dias usa a estratégia para disseminar nos interlocutores a davida sobre a
suposta vocacao sacerdotal de Bentinho. Nesse momento, o Padre Cabral cita
o exemplo de Sao Paulo que, de perseguidor dos cristdos, se fez apdstolo,
referindo-se ao episédio de sua conversdao e chamado (Atos 9,7) — ver os
comentarios ao capitulo 35 das Memdrias Postumas (“O caminho de
Damasco”).

— capitulo 43 — continuagao. Olhos de Capitu (desenvolvido no corpo da tese).

— capitulo 50 — precipita-se a narrativa (passam-se meses e chega a hora da
entrada no seminario). Atropelam-se fatos, sensacdes, reflexdes. O narrador,
dando rédea ao hiperbolismo, diz, contando sua partida para o seminario: "Se
eu pudesse contar as lagrimas que chorei na véspera e na manha, somaria
mais que todas as vertidas desde Adao e Eva”, isto é, todas as lagrimas
derramadas pela humanidade inteira ao longo das sucessivas geracoes, desde
0s primeiros pais, expulsos do paraiso. Adiante, o narrador retifica: “Ha nisto
alguma exageragao; mas €& bom ser enfatico, uma ou outra vez, para
compensar este escrupulo de exatiddo que me aflige”. Assim, esse recurso (a
hipérbole) serve como meio de reafirmagdo de uma narrativa absolutamente
exata no seu conjunto — argumento para que o leitor, ao final, concorde com o
narrador acerca dos fatos narrados e com sua conclusao sobre a culpabilidade
dos envolvidos na suposta traicao.

249



Nao obstante isso, acaba justificando ainda uma vez o recurso da figura
de linguagem: “Entretanto, se eu me ativer sé a lembranca da sensagao, nao
fico longe da verdade; aos quinze anos, tudo é infinito”. Pergunta-se, entdo:
houve, afinal, exageracao na primeira afirmacao? O tal “escrupulo de exatidao”
do narrador acaba por causar um efeito de inexatidao, na verdade.

Discussoes acerca da vocacao eclesiastica.

Estratégia de Capitu: aproximar-se mais de dona Gléria. Mimo dado a
Capitu — olhos desta (nem obliquos, nem de ressaca, direitos, claros, lucidos);
narrador insiste, martela na caracterizacdo do olhar, desta vez para realgar a

diferenca de expresséao.

— capitulo 58 — Episdédio da queda de uma senhora na rua. Partes
desenvolvidas no corpo da tese. Acrescente-se:

No ultimo paragrafo, apelo aos “sabios da Escritura”, que poderiam
explicar o processo interno na mente do menino, para se livrar dos
pensamentos eréticos.

Nota — No capitulo anterior, 0 57, o narrador diz que quisera contar o
episddio em latim, acrescentando: “Ndo € que a matéria ndo ache termos
honestos em nossa lingua, que é casta para os castos, como pode ser torpe
para os torpes”. Essa afirmacdo é um eco da epistola de S&o Paulo a Tito (1,5):
“Para os puros todas as coisas sdo puras. Para os corruptos e descrentes nada

€ puro: até a sua mente e consciéncia sao corrompidas”.

— capitulo 80 — (conclusdes tiradas a partir do capitulo 81 — inversao narrativa).
O capitulo, do qual foi prefacio o anterior (79), explica a razao pela qual D.
Gléria obriga Bentinho a seguir a carreira eclesiastica: era catolica devota,
temente a Deus e cria que as promessas feitas deveriam ser cumpridas. Uma
vez mais 0 assunto da promessa e seu pagamento tratado como uma questao
comercial: Deus, um arquimilionario (=Rotschild), como nos capitulos 20, 67,
69. Captar a protecao do céu, como em 49, conciliar céu e terra. Narrador tenta
explicar as lagrimas de dona Giléria (inexplicaveis entdo, no capitulo 3):
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saudades prévias da separacao; ou arrependimento da promessa (esta ultima
hipétese explicaria a aproximagao de dona Gléria e Capitu, estreitamento das
relacdes). No entender do narrador, poderia ter havido “um cochilo da fé” por
parte de sua mae. Mas, diferentemente do filho, que j& deu mostras de
acomodar as coisas e justificar o injustificavel, D. Gloria realmente era crente e
devota — havia que se cumprir a promessa — nisto, no dizer do narrador, ela se
identifica a Abrado, ao se dispor a sacrificar a Deus o seu filho Unico (Génesis
24). D. Gldria se identifica com Abrado, assim como Bentinho se identifica com
Isaac, e Capitu com o anjo (o narrador supde que Capitu fosse o anjo que
impediu, afinal, a consumacgao do sacrificio). Em outras palavras: a “santa”
dona Giéria tentava ludibriar o céu, sem o risco de ser punida por ele (isto é o
cumulo do calculo!). Conclusdo: ficar no seminario: nem por Deus nem pelo
diabo (sempre a dualidade presente no espirito de Bentinho).

Retomando a questdo dos meandros internos do narrador, sua
capacidade de forcar argumentos para convencer o leitor, ou mesmo
autoconvencer-se, ha que registrar o seguinte: ainda a propésito de conflitos
interiores, diz: “Has de ter tido conflitos parecidos com esse [de D. Gléria, para
levar a efeito a promessa] e, se és religioso [tal como ela era], haveras buscado
alguma vez conciliar o céu e a terra [como ele, sem duvida, teria feito, pois nao
era de fato religioso; mas quanto a sua mae, isso ndao passa de uma
suposicao], por modo idéntico ou analogo [outra suposicdo: que todo mundo
tenta “enganar” o contratante, ainda mais quando este é o céu]. E acrescenta:
“O céu e a terra acabam conciliando-se, eles sdo quase irmaos gémeos, tendo
o céu sido feito no segundo dia e a terra no terceiro”. Aqui, o narrador passa do
céu e terra em sentido figurado, ou seja, o mundo espiritual € o mundo
humano, a um sentido literal, de objetos criados por Deus no inicio: o
firmamento (a aboboda celeste) e o planeta Terra. A citagdo dos momentos de
sua criacao (segundo e terceiro dia) corresponde realmente ao relato biblico,
porém, o narrador superpde sua argumentacao a narrativa biblica para justificar
a tentativa de conciliagdo entre o céu e a terra figuradas.

251



— capitulo 95 — Na tentativa de se encontrar um subterflgio para a saida de
Bentinho do seminario, ocorrem certas ideias a determinadas personagens. No
caso presente, foi a José Dias, que encontrou um meio de atender a vontade
do menino e veladamente realizar um grande sonho de ir a Europa. Sob a
veste de altruismo, propde irem a Roma pedir dispensa ao proprio papa.
Assim, as citacoes e referéncias biblicas deste capitulo se estruturam em torno
do seu titulo, “O Papa”. O argumento era que, para romper o vinculo moral da
promessa, valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos apdstolos
(referéncia a Mateus 16,19; 18,18 — Jesus a Pedro: “Eu te darei as chaves do
Reino dos Céus e o que ligares na terra sera ligado nos céus, e o que
desligares na terra sera desligado nos céus” e “Em verdade vos digo: tudo
guanto ligardes na terra sera ligado no céu e tudo quanto desligares na terra
serd desligado no céu”, bem como em Jodo 20,23: “Aqueles a quem
perdoardes os pecados ser-lhes-ao0 perdoados; aqueles aos quais retiverdes
ser-lhes-3o retidos”).

No seu discurso, José Dias se refere a Bentinho como o levita
prometido, uma clara alusédo a classe sacerdotal judaica dos levitas, da tribo de
Levi, e chama o Papa com o epiteto de “principe dos apoéstolos”, isto é, o
sucessor de Sao Pedro, o primeiro entre os apostolos de Jesus, a quem foi
dado o primado (Mateus 16,18). E ainda faz uma glosa: “e que o que vocé
[Bentinho] amar na terra seja igualmente amado no céu”, isto €, Bentinho néao
somente obteria a dispensa do seminario, mas teria também abencoado o seu
amor por Capitu.

E José Dias se refere a si mesmo como Sao Paulo, a quem bastava o
necessario para subsisténcia, o que obteria através do préprio trabalho: Paulo
era fabricante de tendas (Atos 18,1-3; 1Cor 4,12; 2Ts 3,7) e ensinava a
contentar-se com o que se tem (F/4,11).

A imaginacao de Bentinho completa o quadro.
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— capitulo 99 - “O filho é a cara do pai”, a propésito da semelhanca de Bentinho
com seu falecido pai. O narrador ja vai preparando o espirito do leitor para o
gue vira adiante (semelhanca entre Ezequiel Santiago e Ezequiel Escobar).

José Dias, mais uma vez, é o porta-voz de uma citagdo biblica, do
Evangelho de Sao Jodo 19,26-27, no qual Jesus, pregado a cruz, diz a Maria,
sua mae, e a Joao, seu discipulo amado: “— Mulher, eis ai o teu filho” e “Filho,
eis ai a tua méae!” A cena se da por ocasiao do retorno de Bentinho ao Rio de
Janeiro, ap6s concluir o curso de Direito em Sao Paulo.

O titulo do capitulo (“O filho é a cara do pai”), bem como as observacoes
de D. Gléria a respeito da semelhanca fisica entre Bentinho e seu pai, servem
como ponto de referéncia e contraposicdo, mais a frente, sobre a semelhanca

fisica entre Ezequiel e seu suposto pai, Escobar.

— capitulo 101 — O casamento de Bento e Capitu (tema desenvolvido no corpo
da tese).

— capitulo 116 — segue o anterior. Bento sonda José Dias. Ezequiel imita José
Dias, dona Gléria, mas o narrador insiste ainda nos gestos imitados a Escobar
(maos, pés — assinalados no capitulo 56 -, bem como movimentos de cabega e
riso). Mais uma vez pela boca de José Dias, temos alusdes biblicas: a
expressao “filho do homem”. (Tema desenvolvido no corpo da tese).

— capitulo 140 — Bento desiste de morrer — a morte era uma solugao definitiva;
encontrou outra, que deixava a porta aberta a reparacéao (justica), se devesse
havé-la. Capitu cria conhecer bem Bento: medroso, débil, inseguro, indeciso.
Agora, Bento aparece como um homem novo (ou apenas encoberto até entao):
decidido, forte, senhor da situagéo. Isto remete a reflexdo que o narrador faz no
ultimo capitulo, o 148, se a Capitu da Praia da Gléria ja estava dentro da de
Matacavalos; poderiamos inverter, perguntando: o Bento da Praia da Gléria ja
estava dentro do Bentinho de Matacavalos? Ou tudo isso foi efeito de algum

caso incidente?
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“Em verdade vos digo” - como nas sentencas evangélicas. Ver o que foi
dito no estudo das Memdrias Pdstumas, capitulo 36. Aqui, na pena de Bento, a
expressao ganha o tom de coisa decidida e definitiva, uma espécie de dogma,
de verdade. A expressao também aparece no inicio de Quincas Borba (capitulo
1), inaugurando aquela narrativa.

Referéncia ao capitulo 83, palavras de Gurgel: ... “na vida ha dessas
semelhancas assim esquisitas”, referindo-se a semelhanca de Capitu com a
mae de Sancha; o que nao corresponde, no pensamento de Bento, as
semelhancas dos dois Ezequiel, pois essas sao perfeitamente explicaveis — e
Bento vai relembrando palavras, gestos, olhares, episédios envolvendo Capitu
e Escobar. O que, entdo, fora nada, agora é tudo evidéncia da traicao.

— capitulo 146 — fim de Ezequiel. O epitafio (temas desenvolvidos no corpo da

tese).

— capitulo 148 — O resto. Perguntas finais. Topico desenvolvido no corpo da

tese.

— ESAU E JACO (EJ)

— capitulo 3 — o0 ébolo da viuva (Marcos 12,41-44/Lucas 21,1-4) e esmola as
escondidas (Mateus 6,1-4). Ver também o capitulo 86

— capitulo 6 — “criatura tirada da coxa de Abraao”

— capitulo 14 — Esau e Jacd, os gémeos biblicos

— capitulo 15 — “Teste David cum Sibylla” (ver também 19)

— capitulo 16 — Adao e Eva (ver Memorias Péstumas, 55, acima); Evangelho de
Sao Jodo 1,1: “No principio era...” (ver Dom Casmurro, cap. 9)

— capitulo 19 — sibilas e profetas — paralelismo paganismo/lit. Univ. e Escrituras
(ver 15)

— capitulo 23 — cebolas do Egito (Numeros 11,5)
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— capitulo 32 — divisa de Aires (Salmo 54,8) e pr6ximo capitulo

— capitulo 33 — referido salmo as avessas

— capitulo 39 — desobediéncia de Adao (ver 69)

— capitulo 44 — citacao de Amos 4

— capitulo 47 — Sdo Mateus, 4,1-10 (titulo do capitulo, mais comentarios);
riso/lagrimas — Génesis

— capitulo 51 — mencgao ao Evangelho: “perdoai-vos...” e “Bem-aventurados os
que ficam” (ver Memdrias Postumas, 33)

— capitulo 58 — ressurreicao antes do terceiro dia (a saudade)

— capitulo 69 — paraiso perdido; desobediéncia de Adao (ver 39, acima)
“Seio de Abrado” — Lucas 16,23 (ver Memorial de Aires
-25/01/'88)

— capitulo 76 — esmola as escondidas (Mateus 6,1-4). Ver cap. 3, acima

— capitulo 81 — “nao s6 de fé vive o homem, etc.”, inverso de Mateus 4,1-10.
Ver cap. 47

— capitulo 84 — “quem for mae que lhe atire a primeira pedra” (Evangelho de
Jodo 8,1-7) e adiante, comparacdao com a mae por exceléncia
(Maria) — Lucas 2,19-51

— capitulo 90 — “Tudo se compde na terra como no céu” — eco do Pai-Nosso

— capitulo 92 — “que segredo ha que se nao descubra?” (Marcos 4,22; Lucas
12,2)

capitulos de interesse paralelo:

— capitulo 28 — “O resto é certo”, eco de Dom Casmurro, 148, ligando-se ao
119 (uma historia acontecida e por acontecer)

— capitulo 53 — pegar pelos cabelos (ver Memdrias Pdstumas, 7) remete a
Ezequiel 8,3; Daniel 14,35

— expressoes coeléticas: “formosa entre as formosas”, eco também do Céantico
dos Canticos (6); “abismo dos abismos” (12); e “Unica das
Unicas” (81)
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DESENVOLVIMENTO DOS TOPICOS

— capitulo 3 — O irmao das almas, neste capitulo anénimo, mas nomeado
quando tiver enriquecido (Nébrega — no capitulo 103), ganhou para esmola da
irmandade uma nota de dois mil-réis de Natividade, que descia do morro do
Castelo, apds a visita a cabocla adivinha. O irmao desvia para si a nota.
Restam na bacia “os vinténs azinhavrados e tristes, o 6bolo da vildva”. No
Evangelho (Marcos 12,41-44; Lucas 21,1-4), se encontra a passagem da vilva
que depositava no cofre do Templo de Jerusalém duas pequenas moedas, que
eram a sua subsisténcia.

Depois disso, o irméao, avistando um mendigo, deitou-lhe no chapéu dois
vinténs (igual as duas moedinhas da viuva pobre), rapido, as escondidas, como
quer o Evangelho”, isto é, conforme os ensinamentos de Jesus a multidao,
relatado em Mateus 6,1-4.

Aqui também ocorre o transbordamento do estado interior para fora
(“quando a sorte ri, toda a natureza ri também, e o coracdo ri como tudo o
mais”, conclusdo a partir do sentimento do Irméo das Almas. Onisciéncia do
narrador: entra no pensamento do Irm&o das Almas, desvenda suas reflexdes,
suposicoes, deducgdes e duelo interno (ficar ou ndo com a nota de dois mil réis),
justificativas para o ato de reté-la, dialogo interno.

No capitulo 76, Nobrega (o irmao das almas enriquecido) da uma nota
de dois mil-réis a uma mendiga. O narrador conta que ela “beijava a nota e
queria beijar a mao que Ihe dera a esmola, mas ele [Nobrega] a escondeu,
como no Evangelho”, em alusdo a mesma passagem de Mateus 6,1-4. O titulo
do capitulo (“Talvez fosse a mesmal”) se refere a nota de dois mil-réis velha e
enxovalhada, que poderia ser a mesma recebida como esmola das almas, no

capitulo 3.

— capitulo 6 — continua a narrativa de 4. Jogo temporal: este fato é anterior ao
do capitulo 1, porém veio narrado depois e o narrador coloca em paralelo as
atitudes e emocdes das duas cenas. O narrador continua negaceando: a uma

256



pergunta de Santos, “ndo sabe” se Natividade respondeu, etc., mas sabe e
apostrofa o leitor e termina afirmando: “Natividade estava gravida, acabava de
o dizer ao marido”. Comparacgao: referéncia a Abrado, patriarca; e formosa
entre as formosas (formula caracteristicamente biblica). A maternidade gera
dualidade de sensacdes e sentimentos em Natividade. Conclusao filosoéfica:
“por uma ou por outra porta, amor ou vaidade, o que o0 embrido quer é entrar na
vida. César ou Joao Fernando (isto é, sucesso ou fracasso), tudo é viver,
assegurar a dinastia e sair do mundo o mais tardar que puder”. Participacado do
ambiente na felicidade do casal (mais uma vez consonancia do externo e
interno).

Expresséo “criatura tirada da coxa de Abrado”. Nao ocorre propriamente
na Biblia. Os antigos hebreus, em pactos de juramento, colocavam um das
maos debaixo de uma das coxas do contratante. Abrado recebeu promessa
divina de que seria pai, apesar da idade avancada e da esterilidade da mulher,
Sara (ver Génesis 24).

O narrador faz um paralelismo entre a paternidade de Abrado e a de
Santos: enquanto a do Patriarca foi tardia, a de Santos, aos 30 anos, “nao era
cedo nem tarde”, era imprevista, apés uma espera de dez anos. A expressao
“criatura tirada da coxa de Abrado” é projecao do narrador sobre Santos que,
dos hebreus, s6 conhecia a parte dos empréstimos de dinheiro, a juros. Assim,
todas as expressdes biblicas do trecho sdo de autoria do narrador, tanto a ja
vista, quanto a que diz “os olhos que estendia a esposa e a cobriam eram de
patriarca; o sorriso parecia chover sobre a pessoa amada, abencoada e
formosa entre as formosas”. Natividade €, entdo, elevada quase que a estatura
de matriarca biblica. “Formosa entre as formosas” traz o superlativo
caracteristico: a mais formosa das mulheres, fazendo ressonancia ao Céntico

dos Canticos.

— capitulo 14 — liga-se ao final do 11. Tentativa de Santos e Placido em
doutrinar (espiritismo) o Conselheiro Aires (que cita o exemplo biblico de Esau

e Jaco, cujos nomes servirdo ao titulo da narrativa), terminando com a citacao
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de um filésofo: “a guerra é a mae de todas as coisas” (que Machado atribui
equivocadamente a Empédocles, sendo que é de Heraclito).

Neste capitulo aparece a identificacdo dos gémeos Pedro e Paulo aos
gémeos famosos da Biblia, do ciclo de Génesis, Esau e Jac6. O caso aparece
na boca do conselheiro Aires que, no meio de controvérsia com Santos e o
espirita Placido, alude ainda a questdo da primogenitura ou de adoracao
simultanea ao Criador (lembrando o caso de Caim e Abel, irmaos, embora nao

gémeos).

— capitulo 15 — Teste David cum Sibylla — tépico desenvolvido no corpo da
tese.

— capitulo 16 — segue o anterior. Santos conta a Natividade a consulta a
Placido e as conclusdes tiradas, concordantes com o oraculo da cabocla do
Castelo. Depois de uma breve zanga, os dois fitam os filhos e, no dizer do
narrador: “ja ndo era espiritismo, nem outra religido nova; era a mais velha de
todas, fundada por Adao e Eva, a qual chama, se queres, paternalismo”. A
contemplacao desses pais € comparada a um ritual religioso, sem palavras
(como o velho coléquio de Adao e Eva, nas MPBC). Termina, dizendo: “A
missa é que era a mesma, e o evangelho comecava como o de Sao Joao
(emendado): “No principio era 0 amor, e o0 amor se fez carne”. Tal versiculo ja
aparecera modificado também em Dom Casmurro, capitulo 9; o original diz:
“No principio era o Verbo (...) e o Verbo era Deus”. O ritual sem palavras
lembra o didlogo sem palavras de Adédo e Eva, nas Memdrias Pdstumas,
capitulo 55, numa analogia com a missa catblica (persignar-se, padre,
sacristao, missa, evangelho). Na missa catélica, antes da reforma litlrgica, o
prélogo do evangelho de Sao Joao era lido sempre no final, como segundo
evangelho.
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— capitulo 23 — salto para 1886. - 07/04/1870, nascimento dos gémeos, visto
por eles: dia em que D. Pedro | caiu do trono (Paulo); dia em que D. Pedro |l
subiu ao trono (Pedro).

Opinides politicas, “quando tiverem barbas” - duas histérias de barbas,
as mais inexplicaveis (nao tao inexplicaveis assim) barbas o mundo: do frade

* k%

capuchino (sinal trino, nimero de mistério), de barba grisalha, aparecida
negra (negrissima e brilhantissima) num frade meigo e espiritual (como uma
pagina evangélica), com fé viva, afeicdo segura, paciéncia infinita (alguma
ressonancia com “fé viva, esperanca firma e caridade perfeita’?), alguma
paixao profana? Nao se compreende que se descobrisse por aguele modo
(pintar a barba). Ao falar do frade, acrescenta: “O frade, lido na Escritura,
sabendo que Israel chorou pelas cebolas do Egito, teria também chorado, e as
suas lagrimas cairam negras.” Isto é: segundo o livro de Numeros 11,5, os
israelitas, vagando no deserto do Sinai, se recordaram da vida de escravos que
levavam antes no Egito, onde tinham ao menos cebolas para comer, enquanto
no deserto ndo havia nada. O frade, lembrando-se do passado, chora,
assemelhando-se aquele povo; teria ele, entdo, chorado (como Israel no Egito)
pelas cebolas que |4 ficaram? Com lagrimas negras? A outra barba, a do
maltrapilno que morreu com a barba enxovalhada.

Concluséo: este desejo de capturar o tempo é uma necessidade da alma
e dos queixos; mas ao tempo da Deus habeas-corpus. Aqui, ainda, a questao
“tempo” e de como captura-lo. Esta é uma necessidade (presuncgéao, ilusédo)
humana, pois Deus (que esta além e acima do tempo) o deixa livre.

— capitulo 32 — pausa narrativa. Aires (completa o capitulo 12) e sua irma, Rita.
Regresso ao Rio de Janeiro, apds a aposentadoria. Programa de vida: viver na
soliddo, estava cansado de homens e de mulheres, de festas e de vigilias (a
principio). Sua divisa: a traducao classica e arcaica do Salmo 54,8, por Padre
Bernardes: “alonguei-me fugindo e morei na soedade” (tal salmo aparece
também no Conto “Sé!”, como epigrafe). Na Vulgata, se 1é: “ecce elongavi

fugiens et mansi in solitudine diapsalma”, em versao mais moderna: “ir-me-ia
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bem longe morar no deserto”; ou, “sim, eu fugiria para longe e pernoitaria no
deserto”.

Nesta fase da vida, Aires estava cansado de homens e mulheres, de
festas e de vigilias. Retirou-se e entregou-se a seus livros. Mas, como o
narrador diz, no capitulo seguinte: “Tudo cansa, até a solidao” (vemos aqui
ecos do Eclesiastes). Entao, Aires trocou o versiculo biblico: “alonguei-me
fugindo, e morei entre a gente”. Fica sendo o Salmo as avessas (capitulo 33) e
o narrador explica o motivo desta mudanca: [Aires] “queria ver a outra gente,
ouvi-la, cheira-la, gosta-la, apalpa-la, aplicar todos os sentidos a um mundo
que podia matar o tempo, o imortal tempo”. Aqui surge um paradoxo: se o
tempo € imortal, como se pode, entdo, mata-lo? Toda tentativa resulta va...

O conto intitulado “S6!” tem como epigrafe 0 mesmo versiculo deste

salmo, na versao classica.

— capitulo 33 - a soliddo também cansa. Tudo cansa, até a solidao.
Aborrecimento. Necessidade de gente (ndo ha propdsito contra a necessidade.
A solidao deixa de ser um programa de vida e passa a ser um remédio
esporadico, coisa arcaica, como a traducao do salmo (capitulo anterior). Aires
substitui pelo novo sentido: “alonguei-me fugindo, e morei com a gente”. Por
que razdo? Para “aplicar todos os sentidos a um mundo que podia matar o
tempo, o imortal tempo”. Paradoxo recorrente: a questdo do tempo, a
impossibilidade de mata-lo (tédio), pois é imortal, isto €, 0 homem tenta mata-
lo, com todas as possiveis distracdes, mas ndo consegue nunca, posto que é

imortal, como a hidra de dez cabecas.

— capitulo 39 — Aires tem horror a multidao. O episddio da prisdo de um gatuno:
as pessoas, gritos, apupos, manifestagdes, os pracas, o preso. Reflexdes de
Aires, a propoésito da manifestagdo dupla e contraditéria: o velho instinto de
resisténcia a autoridade (a liberdade do velho Adao, referéncia a Queda, em
Génesis). O primeiro homem, Adao, desobedeceu as ordens do Criador e nao
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ha paraiso que valha o gosto da oposi¢cdo. Cumprir as leis sempre é violar a
liberdade primitiva do velho Adao.

O episddio, na verdade, se encadeia a outros, e precisa ser lido no
conjunto, em todo o contexto. A questdo da desobediéncia adamica retornara
no capitulo 69. O narrador penetra no processo mental de Aires e desenterra

uma reminiscéncia remota (capitulo seguinte).

— capitulo 44 — discurso que Paulo preparou em Sao Paulo, enquanto
estudante de Direito, contra o regime politico vigente. Usou, como epigrafe, a
citacao de Amds 4: “Ouvi esta palavra, vacas gordas que estais no Monte da
Samaria” (tradugéo da Biblia de Jerusalém: “Ouvi esta palavra, vacas de Bas3,
que estais sobre o monte de Samaria”. Nota: “Basa, na Transjordania, era
célebre por suas pastagens e seus rebanhos. No Salmo 22,13, os touros de
Basa sao o simbolo da forca violenta; aqui as vacas sao o simbolo do espirito
gozador das mulheres de Samaria”). A leitura desse discurso foi num almoco
em casa de Aires, que desempenha seu papel conciliador - “pai espiritual dos
gémeos, pais de desejo somente, pai que nao foi, que teria sido” (ver capitulos
38 e 42); e ele mesmo vai observando isso: “Talvez estas [as opinides dos
rapazes] ndo passassem de uma erupc¢ao de pele da idade”, numa referéncia a
juventude dos gémeos e seus ardores politicos — analise que se mostrara
acertada, ao final. E sorria, fazia-os comer e beber, etc. O narrador termina
dizendo: “A politica veio morrendo” (na verdade, Paulo ainda se declarou capaz
de derribar a monarquia com dez homens, e Pedro de extirpar o germe
republicano com um decreto), mas o ex-ministro, sem mais decreto que uma
cacarola, nem mais homens que o seu cozinheiro, envolveu 0s dois regimes no
mesmo salmao delicioso. Ora, a referéncia a vacas gordas em pleno almoco,
acaba se tornando uma grande e deliciosa ironia. Assim, a circunstancia
evidencia ainda mais fortemente a distancia entre teoria e pratica politica. Por
fim, o salméao delicioso envolveu tudo, pessoas e opinides — nova superposicao
do particular sobre o geral.
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— capitulo 47 — o titulo é uma referéncia biblica: “S. Mateus 4,1-10", sobre as
tentacoes de Jesus. Episddio das tentagdes de Jesus no deserto. Trata-se de
um momento importante, pois, nele, Jesus se retira para jejuar e entra em
combate com o inimigo, Satands, vencendo-o. Apéds isto, Jesus inicia sua vida
publica, indo de cidade em cidade, anunciando o Reino de Deus.

No romance, o narrador identifica D. Claudia com Satanas, propondo
tentacbes a Batista que, como Jesus, resiste, sendo secundado por um anjo,
Flora.

Ha um contraste abissal entre o episddio biblico e o do romance: 14,
Jesus demonstra seguranca, autoridade, soberania, forca e sai vencedor; aqui,
o narrador, mesmo tendo feito a aproximagdo, a vai desfazendo, ao ir
mostrando as motivagdes interiores de Batista e seu verdadeiro estofo moral.
Batista cederia as instancias da mulher, mas viu na recusa da filha em sair do
Rio de Janeiro justificativa para nao ceder. Na verdade, ndo o fez por fraqueza.
O narrador diz: “Nao tinha a forga precisa de trair os amigos ...” E completa
com uma reflexao sobre as virtudes de acanhamento e timidez, que nao sao
menos lucrativas, moralmente falando, do que o heroismo e o martirio.

“Yenhamos ao evangelista que serve de titulo ao capitulo”, ou seja, a
comparacao com a narrativa das tentacbes de Jesus no deserto, pelo
evangelista Sdo Mateus: Batista = Jesus, dona Claudia = Satanas, Flora =
anjos que vieram servir; as tentacdes: qual a verdadeira identidade politica de
Batista? Conservador ou liberal? E a fidelidade aos amigos?

Também aqui ocorre o procedimento paralelo (apelo a Biblia e apelo a
literatura classica): analogia com Julio César (De bello gallico) = Batista esteve
a ponto de atravessar o Rubicon (alea iacta est). Conveniéncia da aproximacao
de Flora (= anjo) e citacao biblica (“Vai-te, Satanas, etc.”). O narrador conclui
dizendo que Batista “n&do cedeu de fraqueza. Nao tinha a forga precisa de trair
0S amigos, por mais que estes parecessem havé-lo abandonado” e remata: “Ha
dessas virtudes feitas de acanho e timidez, e nem por isso menos lucrativas,

moralmente falando (quanto a discussado da timidez como virtude, ver Dom
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Casmurro, capitulos 25 e 118). Nao valem s6 estoicos e martires. Virtudes
meninas também sao virtudes”.

Ha outras referéncias biblicas no capitulo, como se vera. Corte narrativo
— porém, desenvolvimento do que ficou dito no capitulo anterior, isto é,
demonstracao na realidade dos limites ténues entre “o0 que é” e “o que parece”
- dona Claudia + Batista. Ligacdo tematica: “Se ha muito riso quando um
partido sobre, também ha muita lagrima do outro que desce, e do riso e da
lagrima se faz o primeiro dia da situagdo, como no Génesis”, isto €, a sucessao
dos contrastes — tarde e manha (primeiro dia), luz e trevas x riso e lagrima,
subir e descer — aplicagdo da analogia ao mundo politico, ao momento politico
do Brasil (1888/1889).

— capitulo 51 — desenvolvido no corpo do texto.

— capitulo 58 — idem.

— capitulo 69 — devaneio de Flora, ao piano, alheia a mudanga do regime
politico, para fugir aos homens e suas dissengées. Somente 0os gémeos
ocupavam seu pensamento. Flora alheia a tudo, a todos, a si mesma. Nao
sonhou com nada, a imaginacao dormiu também; a noite muda e apagada;
fuga da consternacao dos pais, de sua agitacédo, preocupacdes; identificacdo
com a musica — idealidade pura, fora do tempo e do espago (contrario a
natureza humana, que é temporal e espacial); mas o narrador faz uma
associacao interessante com o momento histérico do Brasil, entdo: ndo havia
governo definitivo, quando muito, ia haver um governo provisério, isto é, tudo
estava indefinido, os contrastes esmaecidos (tanto podia ser o primeiro albor
do dia, como o derradeiro crepusculo da tarde — claro/escuro, dormir/acordar);
a musica transcende o momento, projeta um futuro atemporal, transcendente: o
ponto de reunido, reabsorcao, reunificacdo, renovacgao, recriacao (Paraiso —
inocéncia primitiva perdida) — éscaton (o dia, a perfeicido da ordem eterna e
Unica — o seio de Abrado, estabilidade, apocatdstase: todas as coisas e
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pessoas ai agasalhadas); vida=céu aberto (imagem de forte cunho biblico —
Génesis, Apocalipse, o alfa e o dmega da historia). Flora carrega em si todos
estes contrastes, sublima-os, transcende-os. Flora ndo é deste mundo (espaco-
temporal), mas do outro.

Pode-se identificar Flora com Eugénia, das MPBC? Eugénia = bela, mas
coxa (fisica) — Flora = bela, mas coxa (espiritual/oscilacdo permanente)?

O ultimo paragrafo € construido com conjeturas e reflexdes do narrador,
fazendo referéncias biblicas: “A sonata trazia a sensacao da falta absoluta de
governo, a anarquia da inocéncia primitiva naquele recanto do paraiso que o
homem perdeu por desobediente, e um dia ganhara, quando a perfeicao
trouxer a ordem eterna e Unica. Nao havera entdo progresso nem regresso,
mas estabilidade. O seio de Abrado agasalhara todas as coisas e pessoas € a
vida sera um céu aberto. Era o que as teclas lhe diziam sem palavras, ré, ré, 14,
sol, 14, 14, d6 ...".

Quanto a desobediéncia de Adao, ver comentario ao capitulo 39.

Quanto ao “seio de Abrado”, a expressdao aparece no Evangelho de
Lucas 16,23, no episddio do rico e de Lazaro. O rico mesquinho morreu e foi
para o lugar de sofrimento; Lazaro, pobre e doente, morreu e foi para o lugar
de repouso, o seio de Abrado. A expressdo equivale, pois, a felicidade
imorredoura. Aparecerda também, com o mesmo sentido, mas exprimindo o
Brasil como tal lugar de pessoas felizes, no Memorial de Aires, dia 25 de
janeiro de 1888.

— capitulo 76 — a esmola de Nébrega — espelhamento invertido do capitulo 3:
la, quem da a esmola é uma mulher e quem recebe é Nbébrega (entdo um
andénimo andador das almas); aqui, quem da é Nobrega e quem recebe é uma
mulher (uma an6nima mendiga velha); um ponto em comum: uma nota de 2
mil-réis (talvez a mesmal!, pensa depois Nbébrega). O episédio é também um
espelhamento invertido de Bras Cubas (MPBC, capitulo 21 — “O almocreve”):
la, Bras Cubas pretende dar trés moedas de ouro, entre cinco que tinha, depois
duas, depois uma; o beneficiario ndo vé, pois Bras Cubas volta as costas; da
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um cruzado de prata, depois tem remorso: devia ter-lhe dado uns vinténs de
cobre; aqui, Nobrega pegou um niquel entre dois (um tostdo e dois tostoes) ia
pegar o de um tostdo, entrou mais fundo no corredor, de costas para a rua e
deu uma nota velha de dois mil-réis; sentiu bem-estar, melodia do céu, coro de
anjos. Referéncia evangélica: a mao que da a esmola (Mateus 6,1-4): a
mendiga que recebe uma esmola de Nébrega e “beijava a nota, e queria beijar
a méo que lhe dera a esmola, mas ele a escondeu, como no Evangelho”...
referéncia a Mateus 6,1-4, conforme comentado acima, no capitulo 3. “Talvez
fosse a mesma”, pensava Nobrega: a mesma nota (de 2 mil-réis)? a mesma
pessoa? Se fosse a pessoa (outrora dama, agora mendiga), NObrega teria
restituido o obséquio do passado — esse raciocinio “oculto” (mas que o
narrador conhece) motiva a reflexdo final deste sobre o obséquio,

reconhecimento, memdria, restituicdo x esquecimento, apropriagao.

— capitulo 81 — a fantasmagoria do capitulo anterior — a referéncia ao diabo,
liga-se a Goethe, no Fausto (0 pacto com o diabo), tripla repeticao do verso “ai,
duas almas no meu seio moram” - aplicacdo a Maternidade (no sentido fisico) e
a Flora (no sentido afetivo, imaginativo); nem o proprio Mefistofeles (= o diabo)
explicaria, talvez Placido explicasse — longa digressao e progressao sobre ele,
sua morte, os sucessos em torno dele, dissidéncia doutrinaria, querelas
sectarias (evocado numa sessao espirita, reafirmou sua féormula como a Unica
das unicas = Eclesiastes). Comentario mordaz do narrador: Santos poderia
evocar seu falecido mestre, Placido, para que ele deslindasse o enigma de
Flora, porém cuidava agora de umas liquidacdes Ultimas e lucrativas, e
arremata: “Nao sé de fé vive o homem, mas também de pao e seus compostos
e similares”. Trata-se da inversdao da frase dita por Jesus a Satanas, no
episédio das tentacées no deserto (Mateus 4,1-10), objeto de comentarios
acima, no capitulo 47.

Das trés tentagdes sofridas por Jesus, a primeira foi a do pao, pois, apos
40 dias de jejum, sentiu fome e Satanas Ihe propds transformar pedras em péao,
ao que Jesus respondeu: “Nao s6 de pao vive o homem, mas de toda palavra
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que sai da boca de Deus”. Ora, a ordem aqui se encontra totalmente invertida:
o material tem precedéncia sobre o espiritual, ao contrario do ensinamento de
Jesus.

Conclusédo: o narrador propds o enigma, aproximou-o de um dado
literario, desviou completamente o assunto e a atencao do leitor; ndo explicou
absolutamente nada, ou seja, cada qual no seu mundo, com suas ocupacdes

ou preocupacgoes.

— capitulo 84 — o velho segredo = a predicao da cabocla do Castelo — que volta
como uma espécie de refrdao ao longo da narrativa (serdo grandes! Coisas
futuras!). Triangulo (gémeos + Flora) do ponto de vista de Natividade.

O narrador traz a luz os calculos interiores de Natividade a respeito de
seus dois filhos e Flora. S6 ha a problematica aqui porque o narrador a cria e,
ao fazé-lo, a carrega com um sentido mais elevado, aproximando-a a duas
passagens biblicas:
1. Depois de desvendar para o leitor os célculos maternos de Natividade,
escreve: “Quem for mae que lhe atire a primeira pedra”. Trata-se de uma
parédia da frase dita por Jesus, no Evangelho de Sdo Jodo 8,1-7, aos escribas
e fariseus que lhe apresentaram uma mulher surpreendida em adultério: “Quem
dentre vOs estiver sem pecado, seja o primeiro a lhe atirar uma pedra!”. Assim
como nenhum escriba ou fariseu atirou uma pedra a pecadora, “nenhuma outra
mae atirou a primeira pedra a nossa amiga”.
2. O narrador da a explicacédo: “a razao disto nao foi sendo a prépria discricao
de Natividade. Suspeitas e célculos iam ficando no coragéo dela. Calou tudo e
esperou”. Por este paragrafo, ficamos sabendo que o comportamento de
Natividade ndo deixava entrever as suas inquietagdes interiores. A discricio da
mae se contrapde, portanto, a indiscricado do narrador (ele que publicou os seus
célculos...). Ao falar, porém, dessa atitude materna, ele a aproxima de uma
outra mae (a mae por exceléncia, Maria) que, segundo o Evangelho:
‘conservava cuidadosamente todos esses acontecimentos e os meditava em

seu coracgao (Lucas 2,19), por ocasidao do nascimento de Jesus em Belém, a
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aparicdo dos anjos e a visita dos pastores; e, em outra oportunidade, quando
da visita ao templo de Jerusalém e o sumico de Jesus aos doze anos e seu
reencontro apos trés dias: “Sua mae, porém, conservava a lembranca de todos
esses fatos em seu coracdo” (Lucas 2,51). Este episodio de Jesus aos doze
anos sera aplicado, de certa forma, ao menino Tristdo, no Memorial de Aires,
dia 04 de fevereiro de 1888.

As alternancias (uns modificam, outros restauram) — identificacdo com a
situagdo politica do pais. Flora gostava cada vez mais de Natividade
(duplamente mae) — principio de inveja amiga, desejo de imitacdo. lronia:
“pouco a pouco, foi descobrindo um si mesma o introito de uma beleza, que
devia ser longa e fina, e de uma vida, que podia ser grande ...”, pois Flora, na
imaginacao, liga o seu destino a um dos gémeos (= grandeza) - o narrador, que
escreve post factum, sabe que nada disso se concretizaria — morte).

O segredo — investida de Perpétua — sondar o coracdo de Flora,
infrutifera, Flora ndo se deixou ler. Conclusdo do narrador: “ndo Ihe atribuas
isto a calculo, ndo era calculo. Seriamente, ndo pensava em nada acima de si”.
Isso contradiz o que foi dito logo atras, sobre a associacdo de Flora a um
destino glorioso (beleza longa e fina e vida grande).

— capitulo 90 — No auge da rivalidade dos gémeos em relacdo ao amor a Flora,
e na indecisdo desta em relagdo a qual deles recaia sua preferéncia —
comparando a realidade social brasileira daquele periodo, como se Flora fosse
a jovem Republica disputada por partidos antagénicos, Aires propde um acordo
aos irmaos, que traz, ao fim um eco biblico: “... combinem um modo de cortar
este n6 gordio. Cada um que siga a sua vocacao. Vocé, Pedro, tentara primeiro
desata-lo, se ele ndo puder, Paulo, vocé pegue a espada de Alexandre, e dé-
lhe o golpe. Fica tudo feito e acabado. Entdo o destino, que os espera, com
duas belas criaturas, vira trazé-las pela mao a um e a outro, e tudo se compde
na terra como no céu”. Aproximacao com a peticao expressa na oracao do Pai
Nosso (“seja feita a tua vontade na terra, como no céu”), exprimindo a

concordancia que deve haver entre as vontades dos homens e as dos seres
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espirituais sob a soberania do Pai. No dito de Aires, os gémeos se
conformariam a vontade soberana do destino e, assim, realizariam, cada um a
seu modo, a profecia de grandeza para ambos.

O narrador conhece o estado interior dos interlocutores. Aires: Flora nao
€ como a Republica (capitulos 69, 79 e 85). O narrador vai se estendendo em
mindcias, detalhes espaciais, circunstanciais; proposta de Aires: um acordo
para resolver o impasse (“e tudo se compde na terra como no céu” - frase com
assonancia biblica). Descricdo do quarto, arrumacao, bilhete da mée, proposta
de irem ambos com ela a missa, constru¢cao mordazmente irbnica: “A aceitacao
da proposta veio pronta; ja ndo era harmonia, era uma espécie de dialogo na
mesma pessoa. O céu parecia escrever o tratado de paz que ambos teriam de
assinar; ou, se preferes, a natureza corrige as indoles, € 0s dois rixosos
comegavam a ajustar o ser e o parecer”. O que o narrador nao quis fazer
(corrigir a natureza — capitulo 79, pelo gosto, pelo estilo —, a natureza também
nao faz (corrigir as indoles), nem o céu (o tratado de paz, como se vera).
Acrescenta: “também ndo juro isto (o0 que ficou dito acima), digo o que se pode
crer s pelo aspecto das coisas” (aqui é que se encontra a fineza da ironia, pois
o narrador ja sabe — por “conhecer” os fatos previamente até a sua finalizacao),
mas nao afirma, coloca tudo no condicional, no conjetural, deixando espaco
para conclusées equivocadas — ou nao — dos leitores. Um outro aspecto, mais
imediato, é: se os gémeos ndao cumprem um acordo mais restrito (irem juntos a
missa com a mae), como se vera, quanto menos um acordo maior, envolvendo
Flora e a disputa por ela. O capitulo se conclui, enfim, com um “acordo”
desacordado: esperar a escolha de Flora por trés meses; o rejeitado nao
tentaria mais nada; se ndo houvesse escolha: deixarem ambos o campo x
lancar sortes. No entanto, nada disto se cumpre: nem o acordo entre eles, nem
o casamento com Flora, nem duas belas criaturas trazidas pela mao ...

Aires aventa, ainda, a possibilidade de um terceiro pretendente, que
resolveria a questao (esse terceiro efetivamente aparece, no capitulo 95, mas

também nao obtera sucesso).
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— capitulo 92 — O narrador inicia o capitulo com uma pergunta: “Enfim, que
segredo ha que se nao descubra?” E seguem trés paragrafos sobre reflexdes a
respeito dos segredos. Embora a pergunta possa ter sentido meramente
comum, da experiéncia cotidiana, no entanto traz também ecos de sentenca
proferida por Jesus, conforme relatado em Marcos 4,22 (“Pois nada ha de
oculto que nao venha a ser manifesto, e nada em segredo que nao venha a luz
do dia”), Lucas 8,17 (“Pois nada ha de oculto que ndo se torne manifesto, e
nada em segredo que ndo seja conhecido e venha a luz do dia”) e Lucas 12,2
(“Nada ha de encoberto que nao venha a ser revelado, nem de oculto que nao
venha a ser conhecido”).

Enquanto os ditos de Jesus fazem referéncia ao seu ensinamento e
doutrina como luz para iluminar a inteligéncia dos ouvintes ou para precavé-los
em relagao a hipocrisia dos fariseus (que pregavam uma coisa e viviam outra),
o narrador discorre aqui sobre os mexericos, indiscricbes e bisbilhotices dos
saldes: os segredos vém a luz por sagacidade, boa vontade, curiosidade ou 0
que valha, isto é, por forca de esforco ou perspicacia dos circunstantes. Ou,
ainda mais, diminuindo a responsabilidade moral dos “bisbilhoteiros”, o
narrador antropomorfiza os segredos, atribuindo-lhes caracteristicas humanas:
por si mesmos se cansam de se esconder e querem vir a luz. Eles sdo pagaos
e sdo como gente, tém fases, do nascimento, juventude, velhice e morte.

Dupla forca que desvenda os segredos: externa — sagacidade, boa
vontade, curiosidade; interna — os proprios segredos cansam de calar.
Reflexdes do narrador: segredos sao pagaos, também sdo gente, etc. O
capitulo termina com uma cena em Petropolis, entre Aires e veranistas,
comentarios sobre o tridngulo Pedro-Paulo-Flora — Aires inventa uma estéria
rocambolesca (duelo, punhal, morte ...), conseguindo desviar a conversagao

do assunto original.
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— MEMORIAL DE AIRES (MA)

—25/01/'88 — mencéo a “seio de Abrado” (ver também Esau e Jacd, 69)

— 04/02/'88 — Tristdo, menino, comparado a Jesus menino de 12 anos (Lucas
2,42-52)

— 09/06/'88 — negacao de Pedro, o “galicanto” (dos Evangelhos)

— 24/08/'88 — mencéo explicita a Eclesiastes

— 27/08/'88 — Tristdao comparado ao filho prédigo do evangelho (filho morto e
redivivo) — Lucas 15

Todos os topicos desenvolvidos no corpo da tese.
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APENDICE 2 - O CONEGO OU METAFISICA DO ESTILO
Texto integral -

— "VEM DO LiBANO, esposa minha, vem do Libano, vem... As
mandragoras, deram o seu cheiro. Temos as nossas portas toda casta de
pombos..."

— "Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o

meu amado, lhe fagais saber que estou enferma de amor..."
Era assim, com essa melodia do velho drama de Judd, que procuravam um
ao outro na cabeca do Conego Matias um substantivo e um adjetivo... Nao
me interrompas, leitor precipitado; sei que ndo acreditas em nada do que
vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da
conversdo publica ha de chegar.

Nesse dia, — cuido que por volta de 2222, — o paradoxo
despird as asas para vestir a japona de uma verdade comum. Entdo esta
pagina merecera, mais que favor, apoteose. Hao de traduzi-la em todas as
linguas. As academias e institutos fardo dela um pequeno livro, para uso
dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala embutidas, e
capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos
ginasios e liceus. As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores,
ainda as mais definitivas, e abracardo esta psicologia nova, Unica
verdadeira, e tudo estara acabado. Até |4 passarei por tonto, como se vai
Ver.

Matias, conego honorario e pregador efetivo, estava compondo
um sermao quando comecou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade,
e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram encomendar-
lhe o serm@o para certa festa proxima; ele que se regalava entdo com uma
grande obra espiritual, chegada no ultimo paquete, recusou o encargo; mas
instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal
dos festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir 0s
eclesiasticos e os diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes
gestos de veneragdo, e foram anunciar a festa nos jornais, com a
declaragdao de que pregava ao Evangelho o Cénego Matias, "um dos
ornamentos do clero brasileiro". Este "ornamento do clero" tirou ao cénego a
vontade de almocgar, quando ele o leu agora de manha; e s6 por estar
ajustado, é que se meteu a escrever o0 sermao.

Comecou de mé vontade, mas no fim de alguns minutos ja
trabalhava com amor. A inspiragdo, com os olhos no céu, e a meditacao,
com os olhos no chdo, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira,
dizendo ao ouvido do cbnego mil cousas misticas e graves. Matias vai
escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das maos,
animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De
repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o;
mais outro, que nao tem melhor fortuna. Aqui € o centro do idilio. Subamos
a cabeca do cdnego. )

Upa! Ca estamos. Custou-te, nao, leitor amigo? E para que nao
acredites nas pessoas que vao ao Corcovado, e dizem que ali a impresséo
da altura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma. Opinido panica e
falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Ndo creias tu nisso, leitor
amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita cousa ao pé da tua
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cabeca, que os mede. C4 estamos. Olha bem que é a cabeg¢a do conego.
Temos a escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas vamos por
este, que é onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da
esquerda. Descoberta minha, que ainda assim nao é a principal, mas a base
dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e
os substantivos de outro, e toda a sorte de vocabulos esta assim dividida
por motivo da diferenca sexual...

— Sexual?

Sim, minha senhora, sexual. As palavras tém sexo. Estou
acabando a minha grande meméria psico-léxico-l6gica, em que exponho e
demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, entdo, amam-se umas as outras?

Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas é o
que chamamos estilo. Senhora minha, confesse que nao entendeu nada.

— Confesso que nao.

Pois entre aqui também na cabega do conego. Estéo
justamente a suspirar deste lado. Sabe quem é que suspira? E o
substantivo de ha pouco, o tal que o conego escreveu no papel, quando
suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe ndo aparece: "Vem do
Libano, vem..." E fala assim, pois estd em cabeca de padre; se fosse de
qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol...
ergue-te, lindo sol." Mas em cérebro eclesiastico, a linguagem é a das
Escrituras. Ao cabo, que importam féormulas? Namorados de Verona ou de
Juda falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o délar,
o florim ou a libra que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos |4 por essas circunvolugbes do cérebro
eclesidstico, atras do substantivo que procura o adjetivo. Silvio chama por
Silvia. Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; é
Silvia que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado
que é este de um cérebro tao cheio de cousas velhas e novas! Ha aqui um
burburinho de ideias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; néo
percamos de vista o ardente Silvio, que 1a vai, que desce e sobe, escorrega
e salta; aqui, para ndo cair, agarra-se a umas raizes latinas, ali abordoa-se
a um salmo, acold monta num pentametro, e vai sempre andando, levado
de uma forga intima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo
também — e oferece-lhe as suas gracas antigas ou novas; mas, por Deus,
nao € a mesma, ndo é a Unica, a destinada ab eterno para este consoércio. E
Silvio vai andando, a procura da Unica. Passai, olhos de toda cor, forma de
toda casta, cabelos cortados a cabeca do Sol ou da Noite; morrei sem eco,
meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Silvio ndo pede um amor
qualquer, adventicio ou anbénimo; pede um certo amor nomeado e
predestinado.

Agora nao te assustes, leitor, ndo é nada; é o cbnego que se
levanta, vai a janela, e encosta-se a espairecer do esforgo. La olha, la
esquece 0 sermao e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da
janela, repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavéao enfuna-se
todo ao sol da manha; o préprio sol, reconhecendo o conego, manda-lhe um
dos seus fiéis raios, a cumprimenta-lo. E o raio vem, e para diante da janela:
"Conego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e pai."
Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do
espirito. Ele préprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir
fartarem-se de verdura e fresquiddo, ao som de um passarinho e de um
piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as
ma&os, encosta-se. Nao lhe lembra mais nem Silvio nem Silvia.
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Mas Silvio e Silvia € que se lembram de si. Enquanto o cdnego
cuida em cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem
que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho €& escuro.
Passamos da consciéncia para a inconsciéncia onde se faz a elaboragao
confusa das ideias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui
pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os
sedimentos; é o desvao imenso do espirito. Aqui cairam eles, a procura um
do outro, chamando e suspirando. Dé-me a leitora a méo, agarre-se o leitor
a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incognito. Silvio e Silvia rompem por entre
embrides e ruinas. Grupos de ideias, deduzindo-se a maneira de silogismos,
perdem-se no tumulto de reminiscéncias da infancia e do seminario. Outras
ideias, gravidas de ideias, arrastam-se pesadamente, amparadas por outras
ideias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platdo traz os éculos de
um escrivdio da camara eclesiastica; mandarins de todas as classes
distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas palidas; tao
péalidas, que ndo parecem as mesmas que a mae do cénego plantou quando
ele era crianga. Memdrias pias e familiares cruzam-se e confundem-se. Ca
estdo as vozes remotas da primeira missa; ca estao as cantigas da roga que
ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensagdes esvaidas, aqui
um medo, ali um gosto, acola um fastio de cousas que vieram cada uma por
sua vez, e que ora jazem na grande unidade impalpavel e obscura.

— Vem do Libano, esposa minha...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as
profundas camadas de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de
historia, licdes antigas, no¢gdes modernas, tudo & mistura, dogma e sintaxe.
Aqui passou a mao panteista de Spinosa, as escondidas; ali ficou a unhada
do Doutor Angélico; mas nada disso é Silvio nem Silvia. E eles vao
rasgando, levados de uma forga intima, afinidade secreta, através de todos
os obstaculos e por cima de todos os abismos. Também os desgostos hao
de vir. Pesares sombrios, que nado ficaram no coracdo do conego, ca estao,
a laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que
quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vao eles cortando, com a
rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Nao é o mundo que desaba; é o cbnego
que se sentou agora mesmo. Espaireceu a vontade, tornou a mesa do
trabalho, e relé o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a,
desce-a ao papel, a ver que adjetivo ha de anexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dous cobicosos estdo mais perto
um do outro. As vozes crescem, 0 entusiasmo cresce, todo o Céntico passa
pelos labios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de sacristia,
caricaturas, facécias, disparates, aspectos estlrdios, nada os retém, menos
ainda os faz sorrir. Vao, vao, o espaco estreita-se. Ficai ai, perfis meio
apagados de paspalhdes que fizeram rir ao cénego, e que ele inteiramente
esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de voltarete, e vos
também, células de ideias novas, debuxos de concepgdes, pd que tens de
ser pirdmide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles nao tém nada
convosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se,
cairam nos bracos um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a
paga. Unem-se, entrelacam os bracos, e regressam palpitando da
inconsciéncia para a consciéncia. "Quem é esta que sobe do deserto,
firmada sobre o seu amado?", pergunta Silvio, como no Cantico; e ela, com
a mesma labia erudita, responde-lhe que "é o selo do seu coracado”, e que "o
amor é tao valente como a prépria morte”.
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Nisto, o cénego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena
cheia de comocgao e respeito completa o substantivo com o adjetivo. Silvia
caminhara agora ao pé de Silvio, no sermao que o conego vai pregar um dia
destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, 0 que néo
se sabe.

FIM

"VARIAS HISTORIAS" - Obra Completa de Machado de Assis, vol. Il, Nova
Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.

Analise do conto

Os romances sao obras muito extensas e complexas, cada um
formando um universo a parte. E praticamente impossivel abarcar todos os
significantes e significados nessas narrativas. Espero, contudo, ter dado ao
menos uma nocao de uma das leituras possiveis. Mas para demonstrar isso
mais cabalmente, achei importante trazer a analise de um conto machadiano
que apresentasse as mesmas caracteristicas das narrativas examinadas.

Assim, escolhi o conto O cénego ou metafisica do estilo, como
exemplar do método criativo de Machado, amostra dos recursos intertextuais
(de varias fontes, entre as quais a Biblia) e metalinguisticos.

Como se sabe, Machado de Assis publicou mais de 200 contos
durante sua producédo literaria. Esse género de escrita, por ser mais
concentrado e de menor extensdo, presta-se a realcar as caracteristicas mais
marcantes do autor.

No Apéndice numero 1, fiz um ligeiro inventario que aponta cerca de
20 contos com citagbes explicitas dos mais diversos livros da Biblia, tanto do
Antigo quanto do Novo Testamento. Se se acrescentam as alusdées ou um
certo espirito de fundo de alguns textos, 0 nimero certamente se eleva a outro
patamar.

O cbnego ou metafisica do estilo se enquadra perfeitamente no
conjunto descrito, porque, além das varias citagdes biblicas, principalmente do
Céantico dos Céanticos (0 que estabelece um elo com Dom Casmurro, como
visto no capitulo 3), apresenta referéncias a outras obras literarias,
notadamente de Shakespeare (que constitui um outro elo com o citado
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romance). Publicado originalmente no jornal Gazeta de Noticias, de 22 de
novembro de 1885, integrou a edigdo em livro, sob a denominacao de Varias
Historias, em 1896, juntamente com outros 15 contos.

Podendo ser considerada uma narrativa “filoséfica”, ao estilo
machadiano, pois que conjectura sobre as motivagdes inconscientes na criacao
literaria, a partir dos dados da experiéncia vivida pelo criador, o conto se presta
a diversos tipos de analise: metalinguistica, de teoria da composi¢gdo e mesmo
psicanalitica, além de propiciar campo para estudos mitopoéticos (de
antropologia dos simbolos e mitologias).

A comecar do titulo, “O cbnego ou metafisica do estilo”, podemos
abstrair que o ambito da narrativa se circunscreve primeiramente a um
ambiente eclesiastico (ainda que, como veremos, Machado proporcione
perspectivas complementares) e tematicas filoséfica, psicologica e filologica
(que resultara na “memoria psico-léxico-ldgica” do narrador).

Este narrador, que sera objeto de anélise a seguir, conta a historia
do processo criativo de um sermao religioso. Tal religioso, porém, pertence a
uma categoria bem especifica na hierarquia catélica: trata-se de um cénego. A
palavra cénego deriva do latim canonicus, de canon, que significa regra. Assim,
0 sermao sera elaborado por um sacerdote que vive sob uma regra. O status
de cbnego se situa, ou situava, entre as duas grandes formas de vida
consagrada catélica: as seculares (ou diocesanas) e as religiosas (compostas
pelas diversas ordens, cada qual com regra prépria redigida pelo fundador). No
entanto, desde o século Xll distinguem-se os cdnegos regulares dos seculares,
sendo 0s primeiros, 0s que vivem em comunidade, professando os trés Votos
de castidade, pobreza e obediéncia; e os segundos, 0s que vivem no mundo,
servindo numa igreja catedral (isto é, a igreja principal de uma diocese). O
nosso cbnego pertence a segunda categoria, pois mora numa casa para 0s
lados da Gamboa, sozinho, em meio a plantas, animais e livros, e este fato néo
deixa de ser interessante: o de o criador ser um clérigo submetido a regras
rigidas de conduta e pensamento, “funcionario”, digamos assim, do principal

templo religioso duma cidade, em termos hierarquicos, pois a igreja-catedral é
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a paréquia do bispo. Assim, por integrar o cabido catedralicio, o orador carrega
em si alta dignidade eclesiastica.

Os demais termos do titulo remetem, como foi dito, aos citados
ambitos metafisicos e estéticos, abrindo campo para exercicios de abstracédo
correlatos, inclusive para formulagdes teoricas dos processos estilisticos, como
se vera.

A narrativa inicia-se (embora o leitor ainda ndo saiba) na mente do
religioso Matias (que significa, em hebraico, dom de Deus®), que evoca
versiculos do Cantico dos Canticos, ou Cantares de Salomao. Sao citados, na
sequéncia, trés versiculos de trés capitulos diferentes:

— “Vem do Libano, esposa minha, vem do Libano, vem...”

(Cantico 4,8) — que funciona como uma espécie de refrdo no

texto

— As mandragoras®, deram o seu cheiro. Temos as nossas
portas toda casta de pomos®...” (Céntico 7,13)%.

% Interessante notar que, apds o suicidio de Judas, o apéstolo traidor, os onze remanescentes
procederam a sua substituicdo, cabendo a sorte a Matias, conforme se Ié nos Afos dos
Apdstolos 1,15-26. Machado citard mais adiante Judas, qualificando-o de “falso”, a propésito de
opinides, e o aproximara de “outros diamantes”, muitos deles também falsos.

% A proposito de mandragoras, podemos nos perguntar a razéo da escolha deste especifico
trecho do versiculo biblico, em meio a tantos outros. As mandragoras, plantas nativas do
Mediterraneo, antigas lendas atribuiam poderes sobrenaturais (afrodisiacos e de fecundidade),
devido a aparéncia aproximadamente antropomérfica (=a genitalia feminina). Segundo a lenda,
a arvore antropogénica do paraiso biblico seria a de mandragoras, que tomariam forma de
homem (as de cor branca) ou mulher (as de cor negra). A mengao ao cheiro evoca a atragcéao
sexual e a sedugéo. Essa planta também foi citada por Shakespeare, em Romeu e Julieta, e
acredita-se que o remédio que Julieta tomou para fingir estar morta tenha sido extraido dela
(Ato IV, Cena lll). Como, mais adiante, Machado citara esse outro famoso casal, um dos pontos
de aproximagéo é feito pela flor da mandragora.

% A tradugdo da Vulgata latina do Padre Anténio Pereira de Figueiredo traz o vocabulo pomos,
termo que aparece na publicacdo do conto em folhetim (1885), demonstrando, claramente, a
citacao ipsis litteris de Machado de Assis. No entanto, a partir da publicacdo em livro (1896), as
edicbes trazem o vocabulo pombos, equivoco que se perpetuou até hoje, principalmente em
razdo de nado ter sido corrigido pela Comissdo Machado de Assis, instituida em 1958 e
encarregada de estabelecer o texto tipico das obras completas de Machado. Os membros da
douta comissao se limitaram a assinalar a discrepancia do texto em jornal, chamado de a, das
versoes em livro, chamadas de A, B e C, respectivamente: Laemmert,1896; Garnier,1903; e
Garnier; 1904 (ASSIS, 1977).

% Penso que o aparentemente pequeno lapso tipografico (a inser¢cdo de apenas uma letra) faga
toda a diferencga, pois empobrece o significado da passagem. Pomos esta inserido no mesmo
campo semantico de mandragoras, isto €, no ambito vegetal, denotando primavera (flores e
frutos), renascimento da natureza, renovagao da vida, época de acasalamento e reproducao...
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— “Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém — um novo refrdo, que se
encontrardes 0 meu amado, Ihe fagais saber que estou enferma de amor...”
(Céntico 5,8).

Como vimos, na andlise de Dom Casmurro, o livro biblico em
questdo oferece muitas e intrincadas dificuldades aos estudiosos e criticos,
devido a sua linguagem erotico-sensual e a tematica que nao combinariam
bem num contexto de religido revelada e patriarcal. A descricdo fortemente
imagética apela para os sentidos humanos agucados pela experiéncia da
paixao amorosa. O amado busca a amada e vice-versa; eles se aproximam e
se encontram num idilio bucdlico, mas, de repente, o amado desaparece,
deixando a amada em agonias de amor, suspensa entre os abismos do desejo
e da ansia do reencontro.

Outra caracteristica a se notar € que nesse livro é dada voz, em tom
de igualdade, ao elemento feminino: o texto ja comeca com a suplica da
amada. Ela dialoga com o amado e com o coro das filhas de Jerusalém,
rivalizando com o noivo no uso da linguagem poética, repleta de imagens,
ritmos e cadéncias ditadas pelo amor apaixonado.

No conto em questao, o narrador, depois de dar voz a reminiscéncia
poética escrituristica, contextualiza-a na acdo narrativa, vindo ao exterior
(nesse momento o leitor fica sabendo): trata-se da formulacao estilistica da
frase na mente do conego. Essa alternancia de interno/externo — uma de tantas
no texto — continuara até o final da narrativa, marcando-a formalmente ao
registrar os ambitos espaciais onde ela acontece e mostrando uma primeira
caracteristica do narrador que, a partir de entdo, se fara onipresente (e
tagarelante): a mobilidade (Schwarz chamaria de volubilidade?%). Podemos
perceber visualmente essa alternancia por periodos — ora o narrador remete

para o ambiente externo, apontando lugares, tempos e descri¢coes, ora para o

Além disso, pomos se liga a histérias em torno do relato biblico do jardim de Eden (3 primeiros
capitulos de Génesis), que se constroem na figura do fruto (ou pomo) proibido, geralmente
identificado com a maca.

% Parece-me que o termo volubilidade denota mais um comportamento inconsciente, de carater

passivo, enquanto que mobilidade amplia o raio de acdo do narrador, conferindo-lhe
caracteristicas de reflexao, intencionalidade e, muitas vezes, premeditada malicia.
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ambito interno do religioso, para seus processos mentais, lembrangcas e
elaboracgdes.

Ja ao aparecer, 0 narrador se mostra o tipico narrador machadiano,
da estirpe de um Bras Cubas, de um Bento Santiago e de um Aires: interpela o
leitor, o questiona, o desafia, zomba dele e lhe langca em face despropdésitos.
Comeca chamando o leitor de “precipitado”, afirmando, de antemao, que
aquele nao acreditara no que ainda esta para ser narrado. Entdo, como em
outras ocasides (Memdrias Pdstumas, por exemplo), desfere o famoso
piparote, como se dissesse “ndo importa 0 que vocé pense, contarei a histéria
mesmo assim” e arremata com um quase sermao “porque o dia da conversao
publica ha de chegar”. Frase de cunho profético, que se encaixa bem num
contexto como o biblico-religioso, pois evoca a conversdao (matéria de
imprecacoes dos profetas, dos apdstolos e do proprio Jesus Cristo), em vista
da pouca fé dos ouvintes, tornando-se expressao recorrente na Biblia, em
incontaveis passagens.

“‘Nesse dia”, que remete ao também biblico “naquele dia” ou
“naquele tempo”, em 2222 (um futuro que em 1885 era um tanto remoto e ja
nao o € mais para nés, que ultrapassamos o “temivel” ano 2000), se realizara
plenamente a profecia do narrador, que, mais uma vez, demonstra de que
matéria é feito: uma imensa modéstia!, que busca o favor da opinido, o
reconhecimento, o aplauso, a gléria, a semelhanca do emplasto anti-
hipocondriaco universal de Bras Cubas. A doutrina a ser preconizada no
desenrolar da narrativa sera “a definitiva”, a “Unica verdadeira”, como as
pretensdes religiosas de certos grupos (que pensaria Machado de Assis dos
dogmatismos e fanatismo de todos os tipos atualmente em voga?). Enfim, “tudo
estara acabado”, remetendo a derradeira palavra de Cristo na cruz: tudo esta
consumado (Evangelho segundo Jodo 19,30), quando, finalmente, entregou
seu espirito a Deus, terminando sua obra de redencgao (!).

Entdo, o narrador passa a pintar alguns tragcos do cénego: esta no
cargo por merecimento e tem reais qualidades de orador, reconhecidas pelo
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povo. Tem meia-idade, 40 anos¥, a idade da madureza e da razdo iluminada
por ascese e experiéncias adquiridas. Vive em meio aos livros e estava
mergulhado em prazerosa leitura quando o vieram convidar a pregar na
proxima festa. Sorri manso e discreto, seja por indole propria ou dever de oficio
(“como devem sorrir 0s eclesiasticos e os diplomatas”, como Aires). Demonstra
ser humilde, contrariamente ao narrador da histéria, pois se incomodou com o
anuncio do jornal qualificando-o como “um dos ornamentos do clero brasileiro”.
Mas, é cumpridor da palavra: a despeito do sentimento, pos-se ao trabalho com
afinco.

De que forma este se da? Justamente por jogos de alternancias:
inspiracdo/meditacao, que vém, respectivamente, do céu e do chao, isto €,
supbem uma ajuda divina e o esforco humano, e, personificadas, se postam a
direita/esquerda, sussurrando coisas misticas/graves, ora depressa/devagar;
animadas/polidas, com emendas/sem emendas... Todo esse movimento
descreve, com precisdo, 0 processo criativo visto de um ponto externo (o do
narrador). Deste ponto, iniciara o0 n6 do drama, em que tanto a inspiracao
quanto o esforco parecem falhar, adicionando uma dificuldade maior ao pobre
Matias.

O narrador interpela mais uma vez o leitor, desta vez convidando-o a
mudar de ambiente, indo diretamente ao palco do conflito: o cérebro do
cbnego. Nao deixa, contudo, de tecer seus costumeiros comentarios, entre os
quais a lembranca de Judas, o discipulo traidor, aqui qualificado de falso (pois
que traiu o seu Mestre com um beijo), como sdo falsas muitas opinides do
vulgo. Opinides falsas, menos as dele (!), narrador, incluindo-se ai a que
anuncia a descoberta de que substantivos nascem de um hemisfério cerebral
(o da direita), enquanto os adjetivos nascem do outro (esquerda), divididos por

motivo de diferenga sexual!

% Quarenta (40) € um numero recorrente em toda a Biblia, geralmente para indicar um tempo
critico, de expectativa ou de acao divina, donde destacamos alguns exemplos: 40 dias e 40
noites de dilivio (Génesis 7,12); 40 dias para as aguas baixarem (Génesis 8,6); Moisés
permaneceu 40 dias no Monte Sinai (Deuteronémio 9,9); 40 anos de peregrinagcao do povo de
Israel no deserto, ap6s a saida do Egito (Ndmeros 14,33); 40 dias de jejum de Jesus no
deserto, no principio de sua missao (Evangelho de Marcos 4,2); 40 dias transcorridos entre a
ressurreicao de Jesus (a Pascoa) e sua Ascenséao ao céu (Afos dos Apdstolos 1,3).
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Imaginando o impacto da afirmagéo, e ainda mais, reforgando-o, a
labilidade personificada (narrador), apostrofa, em seu estilo caracteristico,
apregoando suas brilhantes conclusées, consubstanciadas na sua grande
(“modéstia” tipica dos narradores machadianos) meméria psico-léxico-l6gica.

Entrando, pois, na mente do padre, o foco passa a ser o idilio lexical,
as palavras que se procuram, a exemplo dos amantes do Cantico dos
Cénticos. La, apenas a noiva tem um qualificativo, Sulamita (Céntico 6,13),
engquanto que o amado é, tradicionalmente, identificado com Salomao, como
visto. Aqui, eles se chamam Silvio e Silvia. Por que razao? Shakespeare tem
uma segunda peca cuja histéria se passa na mesma cidade de Romeu e
Julieta, trata-se de Os dois cavaleiros [ou fidalgos] de Verona, cujo enredo é
cheio de percalgos, fugas e buscas, sendo a personagem Silvia disputada por
dois amigos®. Silvio, por sua vez, aparece como pastor na peca As You Like It
(publicada em portugués como Como Gostais ou Como lhe Aprouver). Todavia,
nada nos impede de tomar o nome pelo significado latino de selvagem, relativo
a selva, floresta, passivel, porém, de domesticacdo através do esforco e o
exercicio estilistico. Mas também pode, por assonancia, remeter a silvo, o
assobio, associado ao suspiro de desejo dos dois apaixonados, ou, ainda, ao
som produzido pela serpente (como a do jardim de Eden, que levou Addo e
Eva a Queda e suas posteriores consequéncias, neste caso, ligando-se ao
vocabulo pomos.

A saga de Silvio se arrasta por labirintos, descidas e subidas, lutas e
desvencilhamentos de obstaculos e de tentacdes, representadas por possiveis
unides com outras damas que nao a que lhe estd destinada. Tudo isso
dificultado, porque este cérebro, semelhantemente ao escriba descrito por
Jesus no Evangelho, esta “tdo cheio de coisas velhas e novas” (Evangelho
segundo Mateus 13,52).

Entdo, o cansago da batalha se abate sobre o orador e o narrador

vem para fora descrever o que ai se passa. Pausa no conflito, trégua para o

% Valentim, ou Valentino, canta a sua amada nestes termos: “Morrer é ser banido de mim
proprio; e eu sou Silvia. / Estar de Silvia banido € estar banido de mim mesmo. / Banimento
mortal! / Que luz é luz, se Silvia ndo foi vista? / Que alegria é alegria, se Silvia estiver longe?”.
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religioso, ndo, porém, para os dois amantes, como depois se vera. O padre se
entrega, agora, a contemplacao da natureza em estado primaveril que o cerca
e 0 que vé sao de riquezas simbdlicas: um papagaio (ave falante, mas que
somente repete o0 que aprendeu), um pavao enfunado (de atributos solares,
associado na mitologia grega a Hera, esposa de Zeus; como também a crenca
na ressurreicdo e a Cristo, e, tal como a fénix, simbolo da imortalidade e
totalidade, embora igualmente do orgulho e vaidade), como contrapeso da
humildade demonstrada por Matias, e o préprio Sol, o astro-rei, que vem
sauda-lo.

E o narrador vai, enquanto o padre se encontra num estado de
inconsciéncia dos proprios processos mentais, descrevé-lo de seu ponto de
vista analitico, entrando novamente nesse mundo incégnito. Paralelamente as
imagens biblicas, menciona a aparicado de autores classicos, pagaos, marcos
culturais de toda latitude, preenchendo o famoso desvao imenso do espirito
(tdo conhecido de inumeros personagens machadianos, como Rubido, Quincas
Borba, o préprio Bras Cubas, entre outros). E vao desfilando todos os arsenais
e contelidos psiquicos, reminiscéncias, ideias, leituras, cogitacoes, sensacoes
perdidas, emocodes esquecidas...

Enquanto isso, na obscuridade da inconsciéncia do clérigo, os
amantes se buscam, se procuram, cada vez com mais intensidade, repetindo
os versiculos dos Cénticos (Cantico 4,8 e 5,8), levados “por forga intima e
afinidade secreta, por cima de todos os abismos” (grifo meu), como o Espirito
de Deus que, na criacdo, pairava sobre as aguas abissais do caos primitivo
(Génesis 1,2).

Nova chamada do leitor para o exterior, a ver a retomada da
escritura, nos estertores da muda agonia: o conego pegar da pena (aquela
mesma da galhofa? aqui, no caso, travestida de “mistica”, como nas imagens
de inimeros santos e santas escritores, a exemplo de Santa Teresa d’Avila,
doutora da Igreja, ou de Sao Joao da Cruz, entre outros), molha-la (na tinta da
melancolia? aqui chamada de “grave”, pois a matéria é grave, mistica e grave)

e descé-la ao papel.

281



Novo salto (ou cabriola) e entramos outra vez na mente do religioso,
a acompanhar os ultimos movimentos de Silvio e Silvia que, finalmente, se
acham, confirmando a maxima evangélica: “a quem bater abrir-se-a, quem
buscar, achard” (Evangelho segundo Lucas 11,9-10). Como se buscaram com
tanto ardor, acham-se e entrelagam-se no amplexo amoroso.

O encontro, que se deu nas obscuridades internas, vem a lume, pois
“ndo ha nada que esteja oculto que ndo venha a se revelar’, como ensina
Jesus no Evangelho de Lucas (12,2), e a passagem da inconsciéncia para a
consciéncia atualiza o versiculo do Cantico (Ct 8,5): a amada (Silvia), que sobe
do deserto (o interior cheio de lutas e agruras), amparada nos bragos do
amado (Silvio): o amor venceu, a amada pertence ao amado para sempre,
marcando-lhe o coragcdo como um selo (em latim, sigillum, que deu origem
também ao vocabulo sigilo = segredo), vencendo a prépria morte.

Ao dar-se conta do feliz encontro, o cbnego se extasia (como
aqueles grandes misticos citados). Aquela mesma pena, agora cheia de
comogao e respeito, completa externamente a uniao dos amantes, no definitivo
consummatum est (Evangelho segundo Jo&o 19,30).

Que sorte tera, no futuro, tal idilio?

Os ouvintes do sermao o ouvirdo, embora nem todos, pois somente
0s que tém ouvidos para ouvir, o fazem realmente (Evangelho segundo Mateus
11,15; 13,9; 13,43; Evangelho segundo Marcos 4,9; Evangelho sequndo Lucas
8,8; 14,35; Apocalipse 2,7.11.17.29; 3,6.13.22).

N&ao importa: Silvio e Silvia ficardo unidos para sempre, porquanto “o
que Deus uniu, o homem nao separe” (Evangelho segundo Mateus 19,6;

Evangelho segundo Marcos 10,9).
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