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"p ideia de uma juventude revoltada @
uma quimera porque a revolta nao pode
permanecer indefinidamente como revol
ta, e nao pode, tambeém, chegar 2 Trevo
lugao.™

papo entre Sartre e Merleau-Ponty

(sic)

"A rebelido da juventude me entusiasma
mais do que uma revolucgao polltlca ge
nerosa porem indefinida, pois signifi
ca o reaparecimento da paixao como uma
realidade magnetica. Os jovens estao
descobrindo valores procurados por fi
guras tao opostas como Blake, Rous-—
seau e Breton. A esPontaneldade, a ne
gacao da sociedade artificial e suas
hierarquias, a fraternidade nao ape-
nas com o homem mas também com a natu

reza, a capacidade de entusiasmo e in

dignacao, a maravilhosa faculdade de
se surpreender - numa palavra, o cora
¢cao."

Octavio Pa:z

"(oaa)

o time magazine quer dizer gue ©os Rolling Stones
ja nao cabem no mundo

do time magazine

mas eu d1go (ele disse)

que o que ja mao cabe & o time magazine

no mundn dns rolling stones fotever rockin'

and rollin'

por que forjar desprezo pelos vivos

e fomentar desejos reativos

apaches, punks, existencialistas, hipples...beatniks
de todos os tempos uni-vos '

eu disse sim, mas sim, mas nao, nem isso

apenas alguns santos, se tantos, nos seus cantos
e sozinhos

(G I

Caetano Veloso



 INTRODUGRO

UM CTRCULO ABRANGENTE



a. o passaporte de viagem

0 objeto deste estudo @ a interpretac3o de algumas
cangoes de Caetano Veloso e de Gilberto Gil  (especialmente
aquelas produzidas pos-tropicalismo) intervaladas ainda por
reflex6es em torno de cangoes em que a presenga do poeta Tor
quato Neto & significativa para o movimento geral dessa di-
gressao.

Seu cardter introdutdrio, sugerido desde o titulo,
responde 3 necessidade primordial de tentar preparar um cam-
po de pensamentos e de acontecimentos capaz de acolher a es-
cuta destas cangoes, sob o influxo do que demarcamos como
sendo a dimensdo rontraculturgl,imbricada nesta producio.

0 que se pretende aqui @€ examinér a idéia de que cer
ta porgao de cang¢des de consumo brasileiras criadas durante
a decada de 60 (prb]ongando—se pela década de 70 e comego dos
80) deve sua riqueza inventiva ao fato de associar-se 1inex-
Ericive]mente as recusas e rebeldias que historicamente 1he
foram concomitante.

Numa entrevista de 1978, Caetano Veloso resumia sua
visao sobre o rumo tomado pela miUsica popular de consumo pds-
tropicalista. "Na &poca do tropicalismo", dizia ele, "a for
ca era muito centrifuga, era uma época de muita dispersﬁo,
tanto.que a gente sentia muita necessidade de misturar tudo,

de jogar mil coisas ao mesmo tempo, de fazer mosaicos, cola-



gens... A critica do veiculo dentro do proprio veiculo foi
sem divida nenhuma uma experiencia levada Eslﬁltimas conse-
quéncias pela minha geragdo e em grande parte pelo mundo oci
dental, e a gente desfez o mode de entender a produgao, 0
consumo, mexeu em tudo, misturou tudo, e ficaram muitos pon¥
tos de referéncia no ar: entdaoc € natural que depois dessa
dispersao, desse carnaval, nascesse na gente uma necessidade
de concentracao. Essa necessidade de fazer a sua coisa, de
pouco a pouco encentrar o seu 1ugar."(1)

Interessa aqui refletir sobre algumas destas expe-
riéncias "levadas ds dltimas consequéncias pela minha gera-
gdo e em grande parte pelo mundo ocidental.™ E, para tanto,
retomar, como material, a conexao que certas cangoes mantem
com alguns destes "muitos pontos de referéncia no ar."

Nao caberia, entretanto, repassar aqui os inumeros

(2)

estudos ja realizados sobre o movimento tropica]isfa. Pa-
ra 0 que me proponho, convem tomar como sintese-guia a tri-
‘Tha apontada por José Miguel Wisnik:"Se o tropicalismo & o
sonho da abertura de um bal (que precede o fechamento poli-
tico de 68) que contém as quinquilharias, as traquitandas,
e as maravi{has acumuladas ao longo de uma historia recalca-
da, a volta do exilio contém a consciéncia de que nac mais
aquele bau a abrir, que o processo produtivo acelerou 0s
signos culturais numa centrifugadora, e que 0s movimentos
reais nao podem ser percebidos em centros localizados, nem
em 1inhas retas, mas em cTrcu]bs-abrangentes."(3)

A fim de penetrar num destes circulos  abrangentes,

uma das muitas referencias & aqui retida pela escuta e dila-



tada pelo _o]har: trata-se de destacar do vozerio plural plu-
riatmosférico a dimensdo contracultural entrevista ai, de
modo a recompor, pela escrita, um certo fundo de signtfica-
¢oes demarcdveis Sobre o qual se move, e dele & herdeiro e
propulsor, a produgao musical de Caetano Veloso e Gilberto
Gil,

Por considerar que & justamente pela sua inerencia
num certo tluxo historico que tal producao retira seu mate-
rial de criagao e por ele se constitui, depreende-se que o0
estudo abrangente do contexto no qual ela est3a, a meu ver,
indesligavel, toma a forma de uma necessidade primeira e
anterior (ainda que movida ao ritmo de digressoes) ao estudo
especifico de algumas cangodes. |

Sendo assim, cabe recuperar o universb que convencio
nalmente se denominou chamar "contracultura". Esta recupera-
¢ao retira, por seu proprio impeto, uma intuicao fundamental
capaz de mover o trabalho de reflexdo. Uma intuigao que, em-
bora delineada de um modo afirmativo, quer abrir-se a um fei
xe de interrogagGes que restituam o cardter problemdtico des
ta experiencia,

A intuicdo faz burilar a seguinte questdao: assumindo
existencial e artisticamente os dados efervescentes da epo-
ca, determinadas produgoes de Caetano e Gil parecem forjar
seu carater de resisténcia e ultrapassagem dos modelos de
realidade estabelecidos gquando, trabalhando-o0s internamente
(tematizando tanto os dados quanto os modelos), fa-los con-
vergir para a configuracao de uma nova sensibilidade.

Primeiramente, articulados no vasto céu de um hori-



(5]

zonte planetario (o que convida @ reconstruir a perturbacdo
contracultural no ambito da cultura ocidental). E depois, no
conturbado chao da cultura brasileira (embora no real este
duplo movimento coexista), onde a insercao polemica  destes
criadores incessantemente repde -— para surpreender, proble-
matizar e transfigurar — os dados incendiirios do reboligo
underground em terras tupiniquins.

Digamos, neste inicio de trajeto, que o termo nova
sensibilidade seja o passaporte para uma viagem ate este
enigmatico lugar — ainda muito pouco visitado por uma Tin-
guagem que, por confidencia, a interrogue.

Como se achegdssemos um pouco mais os ouvidos, para
impregna-lo do eco daquilo que vem solto, "pdssaro proibido”

prenhe de riscos e enigmas:

"Solto esta o passaro proibido
perigo, cuidado, sinal nas ruas:
plumagem clara brilhante aoc sol
e a lua transparente

ao corisco e a mare

eu canto o sonho na cama

do jeito doce moreno

ey canto

passaro proibido de sonhar

0 canto macio, olhos molhados
sem medo do erro maldito

de ser um passaro proibido

mas com poder de voar

eu canto o sonho na cama

do jeito doce moreno

voar até a mais alta arvore
sem medo tranguileo iluminado
cantando o quer dizer
perguntando o que quer dizer
que quer dizer meu cantar?

que quer dizer meu cantar?

eu canto o sonho na cama

do jeito doce moreno

eu canto”



Esta pergunta de Caetano, resposta em negatividade
que acontece afirmar-se, anima a procura dos ecos quepor ela
silencia-se. |

Um lugar ndao muito familiar. Um tugar estranho e,
no entanto, demasiadamente proximo, pois, "seja mitico ou
intelegivel, ha um lugar onde tudo o que & ou que sera pre-
para-se, ao mesmo tempo, para ser dito." (4)

Ele emerge de toda a movimentacdo desencadeada a
partir do inicio dos anos 60: tempo de explosoes e revoltas
que eclodiram nos centros do capitalismo avancgado, obtendo
desdobramentos nalguns circuitos alternativos no Brasil,

Um olhar sobrevoante pode notar que seu espectro e
amplo: o movimento de mais de 68 na Franga e o protesto es-
tudantil em quase toda parte da Europa, Estados Unidos e em
alguns paises da América do Sul; o movimento de libertagao
feminista e os movimentos de afirmag3o da identidade dos ne-
gros e dos homossexuais.

Um olhar mais proximo pode restringir a especificida
de da eontracultura ao fenomeno "hippie", a insercao de
parte da juventude de classe media no universo das drogas,
a procura das filosofias orientais como reacac a racionali-
dade capitalista, as experiencias alternativas incidindo na
alimentac3o natural e em outras praticas {(artesanais, agri-
colas) advindas da maturacao da consciencia ecolbgica, bem
como a0 surgimento de comunidades grupais em varios pontos
do planeta.

Invent3ario assim genérico, apenas enumera esquema-

ticamente uma colecao de referencias que, inconsciente, di-



reta ou indiretamente, cdmparecem de modo significativo nas
manifestacoes poeticas que guero estudar.

A vivéncia do sonho talvez possa colocar ao abrigo
este horizonte de inquietagdes que consiste, a meu ver, num
dado fundamental da producdo dos dois baianos: "quem nao
dormiu ac sleeping-bag nem sequer sonhou", canta Gilberto
Gil em 1972, numa cristalina citacdo ao mcdo errante de vi-
ver proprio dos hippies dos anos 60.

Carente de uma escuta mais atenta (ainda que 1intro-
dutdria) esta nova configuragao possivel deve, para tanto,
acolher alguns dos elementos indissociaveis que a compoem:
entre eles, 0 rock, a droga € a vrebelicdo da juventude.

E para aclimatar este ensaio no campo precioso do
pensamento de Merleau-Ponty, digamos que decompor esta tria-
de significa tentar recompor alguns liames estruturais pela
frequentacao dos Zntervalos, percorrendo diferentes campos
de linguagem para desvendar certos 'fioé de silencio' enre-
dados nas cangoes de Gil e Caetano: Tris errante mas  sem a
qual nada verTamos e estariamos impedidos de nomear — por
mais provisorio seja — o embate reciproco que a coexisten-
cia do corpo atritade no mundo retem, naquela invisibilidade
inerente a sua constituicgao.

Breve ousadia, trata-se de interceptar, no fluxo
instavel do real, ordenamentos de sentido que possam, pelo
menos, conferir existencia cognoscivel a certas lutas inter-
mitehtes que sao travadas no palco da historia cultural con-
temporanea.

Neste embalo, algumas cangbdes de Caetano e Gil sao



convidadas a falar aqui numa outra dicgao. Retidas por uha
operacac do pensamento, por um desvio elas reabrem-se numa
intersubjetividade de outro estilo, inspiradas (transver-
salmente, como a paixao que atravessa a ansia de nomear 0
misterio da misica popular) na pregnancia da leitura da obra
de Maurice Merleau-Ponty.

Atmosfera ténue a flutuar, companheira silente nesta
aventura, a compreensao filosofica merleau-pontyana, de acor
do com o ensaio que a ela lhe dedica Luis Orlandi, "e vista
como interrogagao que restitui o carater problematico da ex-
periencia, essa experiencia (linguageira ou nao) que certas
maquinarias conceituais visam higienizar, reduzindo-a a for
mulas adequadas ao vasto parque de aparelhos de controle".

"Alheia a todo impulso gerencial, a estrategia dis-
cursiva de Merleau-Ponty guarda sua atualidade contestato-
ria, justamente porque reconhece e acolhe a idéia de uma mul
tiplicidade de desvios gue instauram a.estranheza do mundo".

Isto porque, "assim como o sentido linguageiro, para
Merleau-Ponty, nasce no intervalo das palavras, nos seus
desvios, assim tamb&m a voz de sua filosofia & voz interva-
lar que nao se acomoda em sistema de nogoes."

E n3o se acomoda, dira Orlandi, "porque o ser pelo

qual ela pergunta 2 uma selvageria de desvies — na lingua-
gem, nas coisas, nos corpos, no mundo —, desvios qUe sdao
institucionaiizados, endurecidos, rotinizados, ou desvios

que pulsam em sua instabilidade constitutiva, essa instabi-
lidade a partir da qual se poderia redefinir o homem como

viandante do intervaio." (5)



b. diz que existe essa tribo

Oltema da nova sensibilidade visa resgatar, em meio
a multiplicidade das formas culturais, a presenca de  indf-
cios de resisteéncia aos modelos estabelecidos e de ultrapas-
sagem dos horizontes recalcados e informulados - para utili-
zarmo-nos da dupla formulacd3o: psicanalitica (do reprimido
dos desejos e dos instintos) e da fenomenologia de Merleau-
Ponty (por onde se deixa falar o informulado/sensivel & in-
terrogacaon).

Deflagrados mais como um fluxo de agdo que a juventu
de urbana projetou em torno dela, tais indicios seriam resi-
duos culturais e comportamentais cuja irrupgcao precipitou-
se com os acontecimentos do final da détada de 60. Como wuma
forte onda que ao descansar na areia deixasse no limbo certa
camada residual, este feixe colhido de indicios contracultu-
rais escapam - se assim entendidos - a ideia de movimento.

Entrevistos em fragmentos (conciliaveis ou nio), co-
lhidos na sua real dispersqgo para se apresentarem como ele-
mentos visiveis no texto, tais residuos articulam-se menos
como uma totalidade organica de modos culturais que configu
rariam vivéncias alternativas, e mais enquanto expressdo da
quilo que nEb se deixa colher pela vede da razaoc histdorica.
Como o5 solos dissonantes e apaixonados de Jimi Hendrix, es-

ses cristais semi-perdidos na areia resistem porque incidem
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a  margem no interior do vasto horizonte estabelecido pelo
pensamento ocidental e pelas estruturas produtivas.

Quimera justamente porgue nao visa ao absoluto de
uma revolucao nem programa metas de tomada db poder, seu fas
cinio @ reencontrado em certa postura de recusar 0 poder:
meio que blefando com ele, ousa levar todas as suas preten-
soes ate o limite.

Da7 que durante a leitura talvez perceba o leitor
certo tremor, hesitacao ou inseguranga sempre que o termo no
va sensibilidade for solicitado. Passando ora com haspas,
ora com grifos, ora sem destaque qualquer, o termo {palavra
disponivel) hesita em abrigar uma conjuncdao de elementos es-
pontaneamente deflagrados, e, por isto, arredio ao <clausulo
do conceito. Deslocados de um centro agregador ocu de uma in-
teligibilidade sintetica e exterior a pele do contato, no en
tanto, foi precisamente através de uma sensibilidade de ou-
tro estilo que tais elementos puderam ekp]odir.

"Portanto, se, de um lado, 0 termo nova sensibilidade
naoc quer serapenas um nome que se apresenta para que nele se
jam dissolvidas as dificuldades, de outro, pode servir como
abrigo, como um lugar para o qual convergiriam todo o fluxo
de ag3o e express3o sensTvel & reflex3o. Dizer nova sensibi-
1idade €&, na verdade, querer convocar um campo de pensamen-
tos que va ate a intersecgdo de dimensdes que, apreendidas
e entrelacadas, formulam-se como problema.

0 termo sensibilidade &, de outro modo, a convergen-
cia de uma dupla formulacdao: uma, a do reencontro da proprio

ac3o da rebeldia e das cancoes que em seu clima se imanta-
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ram, que recupera a dignidade do sensivel (do tafo, da audi-
cao, do gesto, do olhar, do olfato e da voz), radicalizando
a aventura do cdrno; outra, a da propria interpretacao que
quer percorrer este fluxo, inspirando-se numa filosofia para
a qual "reconquistar o sensivel ha de ser interrogar o esfor
¢0 milenar do pensamento para decifrar o enigma de um ser
que nao se deixa determinar plenamente, feito de horizonte e
laténcia, visivel e invisivel, sempre 1a e nunca ali onde o
deixamos, ameaca fantastica para o desejo de identidade que
consome a energia do pensar.“(6) |

0 "resgate do sensivel™, 'diz Marilena Chaui, "e ﬁor—
te do pensamento de sobrevoo, cujo luto salva o sentir, o fa
lar e 6 pensar."(?)

Por sua vez, denominar novo um campo complexo e mul-
tifacetado, inarticulavel numa sTntese sobrevoante, nin sig-
nifica aceitar ingenuamente que os dados dos sentidos jamais
tenham variado através da historia e da cultura. Trata-se,
antes, de um artificio do pensamento que, ao mesmo tempo em
que adere a linguagem dos anos 60 (quando chegou-se a feste-
jar o advento de uma nova consciéncia), esta pronto a desa-
bar a partir do momento em que nao se perpetrar impositiva-
mente na cultura os movimentos de escolha (0 império do ‘“ou
isto ou aquilo"), seja entre os sentidos e as ideias, seja
entre o sujeito e o objeto, seja entre o velho e o novo. Co-
mo se o transito dos sentidos e das significagoes nao cessas
se de se imbricar, permutando-se, incubando, preparando e
reabastecendo navos contatoé.

No caso especifico da contracultura, o novo & dife-
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rentemente percebido, segundo os cémpos perceptivos cultural
mente estruturados., Diz-se novoﬁ a) ao comum que se restitui
enquanto expressao contemporanea dos problemas e que pressio
na a tradigao no sentido de guestionar as verdades, as res-
postas e os modos das perguntas instituidas; b) aquilo que,
dialogando com a tradicdo, dela se separa para ultrapassar-
se; ¢) a uma ‘g€rie de revestimentos que servem a fins exte-
riores 3 palavra expressiva (Como as demandas do mercado, da
indUstria cultural e dos mitos modernos); d) a uma moda pas-
sageira; e) @ irrupcio desavisada da irracionalidade, cujo
efeito resultaria na sujeigao aos modelos de dominagao; f)
a um anti-intelectualismo inconseqliente que redundaria na
submissdao tola a racionalidade dominante; e) e, por fim, a
crenca supersticiosa no poder magico do corpo.

Quando enderecados a contracultura estes pontos de
vistas multiplos nao aparecem articulados com aquilo que 13,
naquele campo, pressionou, que surdamente se tramou, para
.que pudesse exibir-se: toda a sua reversibilidade, suas ambi
guidades, sua ausencia de fixidez e, substanciaimente, sua
ligagao organica com o corpo.

0 corpo tornado problema ontologico reabre-se ao pro
blematico por seu proprio carater reblexionante, ultrapassan
do uma possivel (e em certos circuitos até exacerbada) cren
‘ga supersticiosa nos poderes magicos do corpo.

.0 corpo, diz Marilena Chau, "apresenta aquilo que
sempre foi o apan3gio da consciéncia: a reflexividade. Mas
apresenta também aquilo que sempre foi apanagio do objeto:

a visibilidade. 0 corpo & o visivel que se ve, um tocado que
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se toca, um sentido que ée sente. Quando a mao direita toca
a mao esquerda, ha um acontecimento observavel cuja peculia-
ridade & a ambiguidade: como determinar quem toca e gquem e
tocado? A descoberta do corpo reflexivo e observavel leva
Merleau-Ponty a mostrar gque a experiéncia inicial do covrpo
consigo mesmo & uma experiéncia em propagacao e que se repe-
te na relagao com as coisas e na relac3o com 0S5 outros.“(s)

E indispensavel, entdo. a meu ver, que toda interro-
gagao sobre a rebeldia dos anos 60, leve em conta a recupera
¢ao poética e ontologica do corpo que ela faz proliferar, nao
fossem, corpo € mundc, de resto, um "campo de presenga onde
emergem todas as relagoes da vida perceptiva e do mundo sen-
sivel." Quer dizer: "ha um logos do mundo estético, um cam-
po de significacoes sensiveis constituintes do corpo e do
mundo., E esse logos do mundo estético aue torna possivel a
intersubjetividade como intercorporeidade, e que, através da
manifestacao corporal na linguagem, pefmite 0 surgimento do
logos cultural, isto €, do mundo humano da cultura e da his-
téria," (3]

Por tudo isto o tremor de que falava reaparece. E
mesmg porque, nao se pode ouvir Janis Joplin sem sentir a
adrenalina transmudando a corrente sangliinea, o pe dancando
ou o corpo se abrindo a essa forca ardente da qual Janis &
porta-voz, nem falar de contracultura assim como se nela na-
da fizesse estremecer o entendimento costumeiro ou como se
nada ali estivesse destinado a nos tocar.

Mas a hesitagdo da escrita ndo € apenas um toque de

delicadeza ou um sinal de timidez. Ela tremula porque, dis-
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posta a ver, abre-se cuidadosamente a um campo dé forcas que,
sendo descentralizado e esparramando-se por toda parte, nao
esta de fato em lugar algum; e encontra ali uma forea que,
sabe-se bem, quanto menos manipuldvel mais vigorosa permane-
ce,

De modo que as dimensdes contraculturais Na0 sao to-
tajizaveis. 0 proprio termo contracultura @ um termo datado.
Foi cunhado nos anos 60 por oposi¢ac a cultura dominante, in
sinuando a emergencia de uma forca contraria, uma luta pela
recuperagEO dos signos recalecados e das dimensﬁes informula-
das da existéncia: a espontaneidade; a paixao; a poetizagdo
da experiencia; a.ontologizagﬁo do corpo; a ausencia de cul-
pa; a sacralizag¢ao do cotidiano; a liberac3o do reprimido; o
direfto @ assimilacado de tudo; o desiocamento e a mutabilida
de como forma e regra; o descentramento e a multiplicacgao dos
impulsos sexuais; 0 reconhecimento da pluralidade dos dese-
jos; a redengdo do tempo; as evocagoes de plenitude corpo-
rea; a exigéncia de satisfacao material e de ampliagao dos
espagos de liberdade; a celebrag3o do aqui e agora; o0 predo-
minio da dimens36 estética e seu ingresso na esfera politi-
ca; o reconhecimento das idéjas-e-sentidos-em-transito; a
tensdo com oS pensamentos desencarnados (caracteristica do
arquétipo masculino dominante); a erotizagdo do corpo no tra
balho e nas relagoes interpessoais; o jogo como racionalida-
de; a linguagem enquanto bringuedo, pulsao do corpo, percep-
cao analdgica, racionalidade sensdrea; a existencia como uma
viagem errante; a €tica da radicalidade.

Luiz Carlos Maciel, outrora divulgador das experiéen-
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cias undergrounds planetarias no Brasil (que cdnsidera que
"o fendmeno mais importante da década dos anos sessenta foi
a descoberta, por parte da juventude, de que & a mutagao psi
coldgica, e ndo o acumulo intelectual e abstrato, a verdadei
ra via do conhecimento”), anos mais tarde, num Tivro de 1978,
passou a limpo estas experiencias.

Diz ele: "Para compreender a situagao atual da con-
tracultura, precisamos perceber que a ela sao cobrados 0s
precos de sua audﬁcia. Essa revolucdao cultural esta fundada
sobre uma mutacdo psicologica, ao nivel do indideuo. Quando
ela se projeta pdra frente, num‘p1ano coletivo, passa a se
expor ao processo mundano de institucionalizagac e estagna-
cao. Esse & um processo mortal., Ele se serve do trabalho acu
mulado no passado e presta culto aos cristais frios e mortos
da memoria." Para enfrenta-lo, diz ele, "€ preciso criar tu-
do sempre de novo, a cada manhE.“(lo)

Eis, como veremos adiante*, a ética da radicalidade
perturbando qualquer demarcagac estavel das rebeldias.

Genesis, um rock vibrante de Caetano Veloso, origi-
nalmente cantada a quatro vozes pelos "Doces Barbaros" {Cae-
tano, Gil, Gal e Bethinia) celebra este renascimento conti-
nuado: parediando a narrativa da c¢riag¢ao do mundo, insinua

que certa tribo leva adiante a chama do sonho:

"primeiro nao havia nada
nem gente nem parafuso

* Cap. 3



0 céu era entdo confuso

e nao havia nada

mas o esptrtto de tudo
quando ainda nao havia
tomou forma de uma jia
espirito de tudo

e dando o primeiro pulo
tornou—-se ¢ Verso € o0 reverso
de tudo que & universo
dando o primeiro pulo

assim que pasgou a haver
tudo quanto nao havia

tempo pedra petxe dia

assim passou a haver

dizem que existe uma tribo
de gente que sabe o modo

de ver esse papo todo

diz que existe essa tribo
de gente que toma o vinho
num determinado dia

e ve a cara da jia

gente que toma o vinho
dizem que existe essa gente
dispersa entre os autombveis
que torna os tempos imoveis
diz que existe essa gente
dizem que tudo & sagrado
devem-se adorar as Jzas

e ag coisas que nao sio jias
diz_que tudo é sagrado

e nao havia nada

espirito de tudo

davido o primeiro pulo

assim passou a haver

diz que existe essa tribo
gente que toma o vinho

diz que existe essa gente
diz que tudo é sagrado.”

16
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€. que quer dizer meu cantar?

"Sera que o mais alto ponto da ra-
Zado comsiste em constatar esse des-
lizamento sob nossos passos, de no-
mear pomposamente interrogagao um
estade de estupor continuo, de cha-
mar pegquisa um caminhar em cirou-
lo, de denominar Ser (Etre) aquilo
que jamais & completamente?”

Merleau-Ponty

Ao meditar sobre a sua atitude diante da obra de
Husserl, "cujo empreendimento despertou tantoé ecos™, Mer-
leau-Ponty tematiza a experiencia vertiginosa da intersubje
tividade, embarcando numa percep¢do abissal advinda do pres-
sentimento, sugerido em suas palavras, de que talvez estives
. se ele "aparentemente muito afastado do ponto.onde ele pro-
prio (Husserl) permanecia.“(]1)

Vertida em preciosidade, a vertigem convida o filoso
fo a acolher como problema o estranhamento de quem deseja con

gquistar um lugar de onde falar sobre o pensamento de ou-

trem.
0 acolhimento do problematico permitira ao filosofo

reencontar, para descartar em sequida, tanto a postura de
~uma interlocugdao desejosa de aproximar-se de outrem para con
ceder-1he a "homenagem supeérflua de nossos pensamentos, COmo

se quiséssemos fornecer-lhe uma garantia a que ndo tem direi
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to", quanto a postura inversa, que se achega com um "respei-
to cheio de distancia, pelo qual outrem € reduzido "muito
estritamente ao que ele proprio quis e disse."

Ao mesmo tempo em que Merleau-Ponty transforma as di
ficuldades que sustentam o arco tenso da intersubjetividade
num problema fenomenologico relevante, a impregnacgao mesma
destas dificuldades reabre as estradas que sugerem uma outra
maneira de habitar (n}a interlocugao.

Seu novo ponto de partido ressurgira, entao, apoiado
no campo aberto pelo proprio Husserl, radicalizando a perpile
xidade daquela vertigem para revertée-la num assento readqui-
rido: "Eu me empresto ao outro, eu o fago com meus proprios
pensamentos. Ndo se trata de um fracasso na percepc¢ao do ou-
tro, mas justamente, da percepgao do outro. Nao o esmagaria-
moes com nossos comentarios importunos, nao o reduziriamos
avaramente ao que @ atestado objetivamente como sendo dele,
se, de infcio, nao estivesse ali para nos, sem duvida, nao

.com a evidencia frontal de uma coisa, mas instalado transver
salmente 2m nosso pensamento, detentor em nﬁs, como outro-
nos-proprios, de uma fegiﬁo que Tlhe pertence exclusivamen-
te.“tlz)

'R procura deste Zugar, dira adiante: "Entre uma his-
tdria 'objetiva' da filosofia, que mutilzaria os grandes fi-
losofos naquilo que deram aos outros para pensar, e uma medi
tagdo disfarcada dé diETogo, onde colocariamos as questoes e

dariamos as respostas, deve haver um espago onde o filosofo

~de que se fala e aguele que fala estejam presentes juntos, em

bora, de direito, seja impossivel repartir a cada momento 0



19

que & de cada um.“L]3)

Observe-se que este admiravel exercicio antropologi-
co contido nas reflexoes de Merleau—Ponty s0 & concebivel pa-
ra quem, como ele, pratica a ideéia de que "pensar nao & cir-
cunscrever objetos de pensamento; € circunscrever, dracgas a
eles, um dominio para pensar que, portanto, ainda nao foi pen
sado."L14).

E tambem por qguem ndao quer ignorar tudo aquilo  que
sabemos das coisas por contato e posigao. Estudando a pintu-
ra de Cezanne, Merleau-Ponty diz: "A perspectiva vivida, a de
nossa percepgao, nao e a perspectiva geometrica ou fotografi-
ca: na percepcao, 0s objetos proximos parecem menores, os dis
tantes maiores, o que nao sucede numa fotografia, como se ve
no cinema quando um trem Se aproxima e cresce muito mais de-
pressa que um trem real nas mesmas condigSes. Dizer que um
circulo visto obliquamente torna-se um elipse & substituir a
percepgao efetiva pelo esquema do que deveriamos ver se fos-
semos aparelhos fotograficos: de fato, vemos uma forma que 0S
cila em terno da elipse sem ser uma elipse.” Do mesmo modo,
dird: "0 contorno dos objetos, igualmente, concebido como uma
linha que os delimita, ago pertence ao mundo visivel, mas 2
geometria. Ao se tracar o contorno de uma maga, faz-se dela
uma coisa e, no entanto, nao & senao o limite ideal em dire-
cao ao qual os lados da maga correm em profundidade. Nao mar-
car nenhum contorno seria tirar a identidade dos objetos. Mar
car apenas um seria sacrificar a profundidade, isto &, a di-
mensio que nos d3 a coisa, ndao estirada diante de nds, mas re

pleta de reservas, realidade 1nesgot5ve1."(15)
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E por retornar 3 expériéncia do mundo sensivel que
ele dira que "na ﬁercepggo primordial, estas distingdes do
tato e da visao sao desconhecidas. Com a ciencia do corpo hu
mano aprendemos depois a distinguir os sentidos. A coisa vi-
vida n3o € reencontrada ou construida a partir dos dados dos
sentidos, mas de pronto se oferece como o centro de onde se
irradiam.“(lﬁ)

Essa atmosfera de imersac do sensivel nas coisas im-
pregna tambeém a compreens3io do problema da linguagem na obra
de Merleau-Ponty. Aparentemente dispersiva, a voz tntervalar
¢ fundada na propria experiencia da linguagem, ja que, "ha,
para as expressoes conguistadas, um sentido direto, corres-
pondente ponto por ponto as locugoes, formas, vocabulos ins-
tituidos. Aparentemente, nenhuma lacuna aqui, nenhum silén-
‘¢io falante. Contudo, o sentido das expressoes em seu devir
ndo pode caber nessa espécie: E.um_sentido lateral ou obl17-
quo, que flui entre as palavras, uma outra maneira de percu-
“tir o aparelho da linguagem ou de narracao para faze-la expi
rar um som novo."(17)

A linguagem € indireta pois "dizer n3o & por um voca
bulo sob ca&a coisa pensada" havendo assim um "poder das pa-
lavras, pois que operando umas contra as outras sao atrad-
das, visitadas a distancia pelo pensamento, como as mares pe
1la lua, e neste tumulto evocam seu sentido muito mais impe-
riosamente do que se estivessem simplesmente a trazer uma
languida significagao de que seriam o Tndice indiferente e
predestinado. 4 Zinguagem dis peremptoriamente quando renun-—

eia a dizer a coisa mesma." Isto B, "no instante preciso em
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que sentimos o espirito fepleto de linguagem, guando todos
0s pensamentos sao tomados por sua vibragao e justamente na
medida em que nos abandonamos a ela, passa q]ém dos 'signos'
para seu sentido.“(la)

"E deste sentido", diz ele, "nada mais nos separa:
a linguagem nao pressupde sua tibua de correspondencias, ela
mesma desvela seus segredos, ensina-os a qualguer crianga
que venha ao mundo, & toda mostragao. Sua opacidade, sua obs
tinada referencia a si mesma, suas voltas e redobros sobre
si sao precisamente o que fazem delas um poder espiritual:
com efeito, torna-se por sua vez algo como um universo, ca-
paz de abrigar em si as proprias coisas, apds te-las mudado
para seu sentido."(19]

Estas breves transcrigoes, convidadas a adentrar a
um outro campo intersubjetivo, servem para situar o problema
da carorna da atmosfera merleau-pontyana no nosso estudo,. A
carona, ela mesma, desencadeia a convergéncia de universos
keterog.éneos, por onde a voz intervalar torna-se apita a efe-
tuar uma série de aproxzimagdes que permitem revolver, com um
minimo de articulagac necessaria, a trama das significacgoes
inscritas.

E assim quando, ao procurar a analogia instituidora-
de iluminacgGes reciprocas entre os esforgos do corpo e os es
forgos da cultura, Merleau-Ponty suscita uma 7Zdéia acolhedo-
ra de desdobramentos que nao apenas permitem expandir a re-
giao do sensivel na interlocu¢do com a musica popular mas
que @ recolhida do proprio solo contracultural.

Imbricadas, a vida corptrea dos individuos e a cama-
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da instituY¥da e revisitada da cultura, o campo de pensamento
mais livremente pode articular os "tramites sucessivos" en-
tre a "duracgao dos sentidos" e a historia empirica". Subli-

nhando af que nao se trata de mera analogia, "mas de uma
operagdo expressiva do corpo, pela minima percep¢ao comega-
da, que em pintura e arte se amplifica."(20)

Palavras que estimulam a interrogagao das cangoes de
Caetano e Gil, pois gragas a elas articulou-se a nogao revi-
gorante de que "a quase-eternidade da arte confunde-se com a
.quase-eternidade da existencia corporea, e temos ng exerci-
c¢io do corpo e dos sentidos, enquanto nos inserem no mundo,
material para compreender a gesticulagao cultural enquanto
nos inserem na histﬁria."(ZI)

0 pensamento de Merleau-Ponty nao sendo, como | nota
Luis Orlandi, "um pensamento praticante de sinteses das va-
riantes do construido e do conhecido" suscita no cérpo a sen
sacao de que "um certo mundo quando ouvido, parece langar,
.a0s mais diferentes universos de linguagem, o convite para
assumirem a convergencia da qual ela & o ]ugar.“(zz) Tal sen
sacao, percebida enquanto a exigencia do reconhecimento do
proh1em5tic6 poderia ser compreendida como solitagao "ao in
tervalo entre as praticas, entre as ciencias, entre as ar-
tes..., profusoes de desvios" articulados a fim de moverem-
se "como audidncia do mundo"."(23)

Alem disso, ao convidar Merieau-Ponty {instalado trans
versalmente em mim, como um outrd—eu-prﬁprio) pode-se confi-

denciar com a obra de Caetano e Gil escapando a tendencia

classificatoria avida por incluir tal ou qual procedimento
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nas diversas arvores genealogicas da cultura, atitude cujo
pressuposto trai a ideja de historia enquanto processo 1i-
near-acumulativo que culmina por abafar as multiplas falas
- gquanto mais tratando-se de um fluxo de ag¢ao prolixo, disse
minado {como € o da contracultura) e errante, onde Jjamais se
captura integralmente sua sefvageria de significados.

Aceitar a denominag¢ao merleau-pontyana de "pensamen-
to de sobrevoo" ao pensamentp ocidental {(que deseja dominar
e controlar totalmente a si mesmo e, em conseqliencia, esten-
der a dominag3o e o controle a realidade exterior) significa
constatar que "a cis3o sujeito-objeto impbe a cisdo conscien
¢ia-mundo que funda os dois enganos complementares”.

Para escapar as redugoes dicotomicas criadoras de
dogmatismos rivais, desdobraveis nas insistentes guerelas
entre subjetivismo e objetivismo, empirismo e racionalismo,
cré o filosofo ser necessario propor a ciéncia e 3@ filosofia
um nove ponto de partida, isto €&, a compreensao de suas ori-
gens., |

Nao tenho aqui a pretensao de refazer este denso per
curso reflexive. Nem seria o caso. 0 que interessa, porém, €
ressaltar que tal esforgo significa, sobretudo, "revelar que
a vida representativa da consciéncia n3o € primeira, nem unj
ca, isto €, naoc & fundante nem definidora do que sejam a cons
cigncia e o mundo,"(2%)

Ao contrario, "a consciencia perceptiva @& fundante
com relacdo a representativa, de sorte que esta continua, no
nivel puramente intelectual, um conhecimento originado no ni

vel sensTve]."(ZS)
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De modo que a escritura de UMA NOVA SENSTIBILIDADE
inspira-se fortemente nos termos retirados tanto da ieitura
de textos de Merleau-Ponty quanto de Luis Orlandi que os re-
toma em seu discurso. Termos que, diga-se, algumas vezes com
parecem mais como figuras -de Tinguagem, peca de jogo (certa
musicalidade percebida nalguns conceitos tocados-de-ouvido),
isto €, como palavra disponivel - do que propriamente inser-
¢ao rigorosa na densidade da aventura do filosofo frances.

Noutros termos, minha escrita comete um desvio em re
lagdc a Merleau-Ponty - LuTé Orlandi, para embalar-se num
ritmo proprio em que as teclas se combinam, 0s universos di-
vergentes complementam-se mais pela ambiéncia sensivel as
cancbes de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Por sua vez, estas
cangbes s3o convidadas a desviarem-se tanto da freqlencia de
nominada contracultural quanto da freqlientacao merleau-pon-
tyana,

Da7 que certos termos extraidos dessa ambiencia filo
sofica constituam-se, de um lado, na tentativa de evitar as
classificacdes paralisantes do problematico; de outro, num
esforco de chamar & confidéncia o entrechoque dessas ambien-
cias depafes.

Dispares mas convergentes: se 4g algo de wun<ficador
nesta aventura, esse algo deve ser procurade na idéia de que
universos heterogéneos sldo colocados lado a lado, intefpeng
trando-se, assim como o corpo & chamado & sua dimensdo onto-
logica pela pratica radical de sua investigagdo tal como nas
significagoes recolhidas do fluze de agde underground.

"A1 que te dije le gustaria disponer de la simulita-



neidad", diz Cortazar: nesse sonho mudo dé escrita as fre=-
qlencias sensoriais alternam-se, a profusao de desvios rea-
cende a comp]ékidade do real e o mistério da coexistencia,
'‘a afasia da multiplicidade e o enigma da reversibilidade: dos
corpos, das cangoes, da linguagem, das coisas mundanas.

Eo que,'a seu modo, indica a propria movimentagao
contracultural: a coexisténcia de universos heterogéneos e

todos o0s signos corpdreos que ai imbricam-se.



d. senhoras ¢ senhores ele poe os

olhos grandes sobre mim

Certa vez Caetano Veloso disse o seguinte: "A musica
popular brasileira &, em todos os sentidos, abundante. E a
Unica manifestacio, no Brasil, que nio & carente. Na verda-
de, @ uma aberracao dentro da sociedade brasileira, & dife-
rente, em nenhum pais do mundo ela tem a importancia que tem
aqui, A musica popular sempre se mantém, sempre consegue agen
ciar recursos para ficar forte, o que nao ocorre com a poe-
sia escrita, com o ¢inema, com o teatro. Ela une o pique na-
cional, tem a vocacio de expressar o pais. {...) Nem nos Es-
tados Unidos a musica popular & tao forte como aqui porque
12 as outras coisas s3o, tambem, fortes. L3 eles tém grana,
comida, carro, a grama, como diz Leminski, @& bacana."t26)

Estimulante sacada que abre varias picadas. Uma de-
las & a quest3o do misico popular triunfante, precisamente
examinada por José& Miguel Wisnik. Do ponto de vista de certa
economia politica da cultura, diz ele, o musico popular € al
guem que produz diretamente matrizes que se alastrarao inde-
finidamente pelo mercado - situagao que resulta num estatuto
socio-economico especial,

0 musico popular triunfante constitui-se num caso qua
se unico de trabalho Tivre: proprietario das matrizes que

cria, elas representarao para ele ganhos que independem do
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tempo gasto no trabalho,

Neste sentido a questao do Tugar, ou do ponto de vis
ta de onde a cancao repercute e, antes.de mais nada, comple-
xa pois certamente inclui o ponto de vista do triunfo mas
que, entretanto, nao se confunde com o dos dominantes: dife-
renca problemdtica, muitas vezes fragil, tantas vezes indis
cernivel, 0 cantor-compositor de consumo nao & um capitalis-
ta, mas & um trabalhador cujo corpo e 0o tempo de trabalho nao
sao regulados. Ele habita, deste modo, um lugar onde prazer
e trabalho naoc se separam.

Habitante deste lugar raro, o cantor bem-sucedido en
carnaria a utopia do sujeito livre. Fato que; de certo modo,
estaria contido no olhar do piblico que vZ o artista como
aquele que triunfou.(zy)

Especialmente instalado numa especie de "central de
desejos", o cantor-compositor da mpb, diz Wisnik, vai levan-
do a chama e dourando a pilula, sustentando o fogo e produ-
zindo a ilusao, carregando a forga agregadora do mito e o po
der dissolvente da ironia. Indice da identidade e do desgar-
ramento, quem mais poderia, como ele, exibir jogralescamente
0os proprios fundilhos para o publice que se comprime no quin
tal dos fundos da histsria?"(28)

Um Tugar tompiexo porque nele sao projetados a multi
plicidade dos desejos sociais nao-resolvidos, adquire uma
forga incomum e problemdatica pois em meio a multiplicidade
de seu cantar & possivel ver nela a vontade criadora de figu
rar, como diz Caetano Veloso, "a expressao filosofica do

pais." Inserida no poderoso contexto da industrializagao mas
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sificante da cultura, a musica popular brasileira parece in-
corporar todos os riscos implicitos nesta vocagao totalizan-
te.

Vocagdo muito pouco estudada dada a complexidade dos
enlaces que desencadéiam seu poder especifico, nao se pode
esquecer que o entendimento do fendmeno da cangao popular '@
indissociavel do reconhecimento de que sua forga advém de um
incontestavel poder dionisiaco. Jose Miguel observa gue "a
musica popular & uma rede de recados, onde o conceitual 8
apenas um dos seus movimentos: o da subida 3 superficie. A
base € uma s6, e estd enraizada na cultura popular: a simpa
tia animica, a adesdo profunda ds pulsacbes tellricas, corpo
rais, sociais que vao se tornando 1inguagem,"(29)

Ela institui uma rede atraves do qual o compositor
popular passa um recado. Um recado assimilade por muitos, em
bora seja dificil distinguir exatamente para'quem, e de que
maneira ele réaparece na superficie da sociabilidade. De
qualqﬁer modo, um recado poderoso "que nao @ propriamente
uma ordem, nem simplesmente uma palavra, e nem uma palavra
de ordem, mas uma pulsacgdo que inclui um jogo de cintura, uma
cultura de resisténcia que sucumbhiria se vivesse so de signi
ficados, & que, por isso mesmo, trabalha simultaneamente so-
bre os ritmos do corpo, da musica e da 1inguagem.“(30)

Evidente que a discuss3o deste lugar especial, onde
0os Tdolos s3o conduzidos pelas mios e os olhares do “publi
co" ate 3 posicao privilegiada de onde se espera que emanem
os significados, que acelerem o ritmo das pulsdes energéti-

cas inibidas cotidianamente, exige, a meu ver, nao uma gene-



29

ralizagao ampla qﬁe sufoque as peculiaridades espalhadas nes
te palco de expectativas, mas que, inversamente, esforce-se
por localizar tanto a expressac do produto acabado quanto o
horitzonte recortavel que socialmente preparou o advento de
determinadas forgas cantaveis.

Ao recuperar O Nascimento da Tragédia no Espirito da
Miisica, Nietzsche examina exatamente a idéia da arte como "a

alegre esperanca de que o exilfo da individuagdo" possa "ser
rompido, como o pressentimento de uma_unidade restaurada”.
Nesta reflexao ele considera a interpretaciao do mito como a
mais poderosa das faculdades da mUsica, "pois & o destino de
todo mito ter de entrar pouco a pbuco na estreiteza de uma
pretensa efetividade histdorica e ser tratado com pretensces
historicas, por algum tempo mais tardio, como fato singu-
1ar."(3])

Mitico ou intelegivel, a movimentagao da contracultuy
ra preparou a cangio a falar, abrindo-se @ uma profusdoc  de
desvios que aqui se tenta introdutoriamente palmithar., Para
ouvi-los, & preciso situar o horizonte-d6 ﬁrob1ema e ocupar-
se da onipresenca assustadora da cangao no mundo contempora-
neo,

Salzman, um compositor americano de vanguarda consta
ta que “"a musica gravada @ onipresente nos dias de hoje, Ela
transborda dos radios transistores, das paredes do elevador,
do ambiente de trabalho de uma fabrica, dos alto-falantes de
um magazine" (ou da praga de qué]quek cidade do interior do
Brasil), "dos fones individuais existentes nos avides a jato,

e das janelas abertas."
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E acrescenta: "até mesmo as manifestagdes hippies
mostram sempre ligada uma vitrola - Unico artefato da tecno-
logia que eles acham digno de ser preservado.“(32)

O0s hippies faziam da escuta destas cangdes um signo
especialmente identificado com o campo simbolico que tenta-
vam inaugurar. Ouviam cancoes vendidas como uma mercadoria
qualquer pela indlstria cultural. No entanto, para o imagina
rio hippie elas continham um carater de negacgao do proprio
esquema e dos valores envolvidos nesta circulacao produtora
de armadilhas vampirescas. Paradoxalmente, aquelas e outras
cangoes utilizam-se da maquina empresarial como meio de de-
nuncia-la, assim como ocupam-na estrategicamente como meio
para outros combates.

Por tudo isto & possivel dizer que este recorte  de
cangdes emite um murmurio subterraneo, soando como vozes con
traditoriamente a margem no interior da estrutura ‘produtiva
que vao criando lagos de cumplicidade critica entre criador
.8 consumidor.

Neste sentido, seja mitico ou inteligivel, a inter-
pretagao deve também acolher, para problematizar, esta "voca
cio filosofica” ji entrevista noutros segmentos deste traba-
tho, Assim, talvez seja possivel desvendar certas matrizes
de idéias permeaveis ao resgate neste enclave por onde proli
feram as vozes contraculturais atraveés do canto de Gilberto
Gitl e Caetano Velosa.

"Um pintor como Ceézanne, um artista, um filosofo de-
vem nao somente criar e exprimir uma idéia, mas ainda desper

tar as experiencias que a v3ao enraizar em outras conscien-
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cias. Se a qbra e bem-éucedida, tem o estranho poder de
transmitir-se por si. Seguindo as indicagoes do gquadro ou do
livro, tecendo comparagoes, tateando de um lado e de outro,
conduzido  pela confusa clareza de um estilo, o leitor ou o
espectador acaba por reencontrar o que se lhe quis comuni-
car. 0 pintor so pode construir uma imagem. E preciso espe-
rar que esta imagem se anime para os outros. Entao a obra de
arte tera juntado estas vidas separadas, nao mais unicamente
existira numa delas como sonho tenaz ou delirio persistente,
ou no espa¢o qual tela colorida, vindo a indivisa a habitar
varios esp?ritos; presumivelmente, espirito possivel, como
uma aquisicao para sempre.“(33)

Aquisig3ao possivel, para sempre problematica porque
fecunda, a presenca irrecusavel de Caetano Veloso e Gilverta
Gil neste campo de forgas pede uma escuta delicada e criadsora

sedutora, misteriosa e fugidia, a misica @8  mestra
sem igual quando merleaupontyanamente realiza a passagem do
.sileéncio a carne.

Sabia jogadora, ela articula-se debochada e reveren
te gracas 3 capacidade infinda de variar em torno de um tipo
de mensagem'que escapa muitas vezes, fugindo-nos a propria
autoria dessa mensagem, Pois, da musica, diz Luiz Orlandi,
s0 podemos ter ideéia pela nossa participagao carnal em seu
sentido, isto 8, "esposando, pelo nosso corpo, sua maneira

de significar."(34)
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a. o rock

"mas que pode um pobre garoto fazer
exceto cantar numa banda de »rock
and roll?"”

The Relling Stones

Considera-se o rock como sendo aquela forma hibrida
que funde as correntes musicais do blues, do rhythm & blues,
do country e do rock and roll, Um dado significativo de sua
histdria recente reside, convencionalmente, em abril de 1967,
quando com ¢ LP Sengeant Pepper's 0s Beatles decidem wutili-
zar todos os recursos musicais a sua disposicao, aproveitan-
do a sofisticacdo dos estudios de gravagao para transformar
0 rock numa experimentacgao multipla das potencialidades da
. nova tecnologia,

Walter Benjamin mostrou que impulsos criadores so co
nhecem a possibilidade de destoarem da tradicao quando reali
Zam Sua urgéncia num momento em que as condigoes de producgao
permitem e concorram, com técnicas desenvolvidas e socialmen
te estabelecidas, para o engendramento de uma nova forma ar-
thtica.(1)

Entre as condigdes gerais de produgao do rock o avan
go das t8cnicas e dos meios de produgdo artisticos contribui
ram para alterar de_forma substancial a experiencia musical.

Uma destas mudancas mals fundamentais e impetuosas consistiu
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no fato de que o instrumento central de comunicacao _.deixou
de ser a exibigdo ao vivo e passou a ser a reproducao musi-
cal gravada. Ora, a gravagao pode reproduzir a experiencia
musical em toda a sua plenitude sonora. Além disso, apresen-
té todo tipo de possibilidade de inovagOes tecnicas.

Modificacoes que incidirio, no limite, num certo re-
manejamento e readaptagao da experiencia auditiva urbana,
acrescente-se outro aspecto importante para o estudo do rock:
a renovacao das formas de comercializacao da musica popular
de consumo.

Como verifica Roberto Muggiati a cancao (incluindo o
rock anterior) ainda se restringiria aqueles trés minutos ne
cessarios ao esquema dos hits que, bombardeados intermitente
mente, fabricavam as paradas de sucesso e intensificavam a
comercializagao dos discos. Uma vez mais, os quatro cabelu-
dos de Liverpool aparecem como marce na mudanca desse esque
ma. "0Os Beatles subverteram de tal maneira o esquema rotinei
ro de comercializagao que, em 1967, com Sergeant Pepper’s
langaram o LP primeiro e so depois pingaram do album uma ou
duas cancoes, de maior agrado popular, Tancgando-as em compaE

to n(2}

Recorde-se que este disco inovador, "foi concebido
formalmente como uma sinfonia, ou Tonga suite, suas faixas
ligadas como se fossem diferentes movimentos, a abertura re-
capitulada no final, e uma coda. Existe tambem unidade tema-
tica, 0 que faz de Sergeant Pepper’s uma especie de Summa
PopologZea, abrangendo os grandes temas que sacodem o mundo

- 2
na decada de 60."(”)
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Outro dado: a simuitaneidade dos tempos experimenta-
da contemporaneamente tém_sda correspondencia na vida musi-
cal pelo fato dos discos alargarem;o'campo da experiéncia em
fodas as direg¢oes. Gracgas a eles temos hoje a disposigao mu i
to mais obras do que jamais se imaginou em qualquer outra Epg
ca da historia da musica.

No dizer de Salzman, “"qualquer emissora de radio que
transmita em freqliencia modulada apresenta em 24 horas reper
torio mais variado que as orquestras sinfonicas dos Estados
Unidos executam durante todo o ano. Se o mito da universali-
dade esta hoje se tornando uma realidade, isto & quase intei
ramenie 0 resultado da tecnica fonografica que, preservando
grandes desempenhos e difundindo as muUsicas rapidamente e a
baixo prego, deu @ arte musical um passado, multiplas presen
tes e um futuro possivel e fascinante."(q)

Dado que, por sua yez, remete a outro igualmente in-
dissociavel do panorama musical que se descortina a partir
do exame das condigoes gerais de produgaoc de onde, em certa
medida, a forca deflagradora do rock advem: a simultaneidade
dos eddigos musicais dispostos todos hoje no horizonte aber-
to da.criagao.

Retenha-se, nesse sentido, a observagao de Jose Mi-
guel Wisnik: "Realmente, a multiplicagao de bﬁdigos e compor
tamentos musicais disparatadamente simultaneos coloca a mﬁsi
ca contehporinea muito a distancia de qualquer obediencia a
cinones tidos como exemplares e concordes. E na verdade nao
se trata nem mesmoldé uma descbediéncia d normas preestabele

cidas: a ultrapassagem de modelos nao tem como referencia
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opositiva um centro fixo, mas as deslocagoes se ddo entre mo
delos relativizados."(s) |

A conseqliencia desta fus3ao de géneros musicais con-
temporaneos € que a natureza e a qualidade da experi@ncia mu
sical se alterou radicalmente. Uma vez ampliados oS recursos
da escuta musical, a misica éonseguiu afinal obter um passa
do, além de ter conquistado uma imensa diversidade de formas
no presente. "Na teoria e, cada vez mais, na pratica, toda a
expressdo musical da raga humana que nos chegou as mdos cons
titui um fundo comum de experiencia, parte integrante da ba-
rulhenta e vigorosa confusdo auditiva que preside a vida con
temporanea."(G)

Este feixe de dados alinhavados animam a possivel le
gitimidade de nossa intuig¢do, ja que parecem conter a exigen
cia de uma nova disponibilidade da escuta, no sentido de pro
.moverem uma alteracac da sensibilidade e da percepcao.

E € nesta mesma diregdo que irdo convergir as refle
xoes do compositor de vanguarda: "Ao mesmo tempo, a tecnolo
gia altera cada experiéncia que traz a publico - quer inten-
cionalmente através da utilizacio consciente de instrumentos
életrﬁnicos, quer fortuitamente atraves da fregqliencia com
que a eletronica intervém no mundo sonoro e na percepgac de
suas manifestagoes. Esta multipliicidade de experiéncias audi
tivas nao-verbais - carga informativa, se o leitor perferir
- inevitavelmente produz novos tipos de sensibilidade e no-
vas maneiras de percepgﬁo.“(7)

A n@tufeza da escuta sendo transformada, assim como

os meios onde ela langa; seus modos de emissao dilatando as
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"antenas" do corpo, em suma, seu convite irrecusavel a uma

‘audiéncia de novo tipo constituem-se em indices que configu-
ram um campo sugestivo a indicar o aparecimento de uma nova
sensibilidade no interior da cultura urbana.

Podemos reter agora este dado irreversivel expresso
ainda por Salzman: "A tecnologia criou uma multiplicidade de
publicos; o mito de uma plateia 'seria’ e compacta ndo e mais
sustentivel. Os membros de uma geracao mais fecente, incon-
formados com as formas musicais tradicionais, instauram no-
vos modelos., Eles conhecem as formas tradicionais, conhecem-
nas atraves de diversos meios e sob outro angulo - n3ao como
fruto de uma tradicao monolitica mas como parte de um condi-
cionamento mais amplo. A geragdo do elepé ouve de maneira di
ferente mas inteligivelmente e sem dar muita importancia a
prioridades de ordem e progressao. A nova geracao e orienta-
da auditivamente e a musica (especialmente em sua§ manifesta
¢des nao-lineares) € a sua necessidade historica e de certa
. mentalidade Tigada 3 arte moderna - noc¢oes todas baseadas
numa velha perspectiva dialética da cultura n3o possuem mais
serventia. Os velhos dualismos estac mortos; nao ha mais es-
sa coisa chﬁmada vanguardismo. Todos os estilos, todas as es
colas possiveis e imaginaveis, existem simultaneamente ou, o
que vem a ser a mesma coisa, a nogdo de escola e estilo esta
sepultada. A 'musica moderna’ est3a morta... viva a musica
moderna!"(g)

Aquilo que, recentemente; Haquira Osakabe, refletin-
do sobre as manifestagOes do maio de 68 na Franga, denominou

‘precisamente como sendo a reivindica¢do do direito de assimi
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(9)

lagao de tudo impregnﬁ de ponta a ponta certa visao con-
tracultural, visivel e corporificada pelo rock. Ela desdobra
se, por exemplo, na descoberta das infinitas possibilidades
do som: "Nao ha qualquer motive aprioristico pelo qual certo
tipo ou aspecto sonoro (por exemplo, determinado som ou uma
melodia no sentido tradicional) tenha de ser dominante sobre
outros tipos ou aspectos {por exemplo, timbres ou ruidos ex-
centricos)}, embora uma obrd musical possa separa-las. 0O som
pode ser usado em fungdo de seu proprio valor, como experien
cia considerada em si mesmo (qualquer que seja ela), mas po-
de tambem aparecer figurativamente - isto &, com alusdes aos
sons do mundo real cu da outra musica, como imagens vi-
suais."(10)

0 disco dAragd Azul, de Caetano Veloso, e iJlustrati-
vo. Nele, o poeta sai &ds ruas de Sao Paulo, gravando a disso
nancia das buzinas, dos arranques e das reduzidas dos moto-
res, registrando o burburinheo da multidio pedalando as calga
das, mixando todos estes ruYdos no disco, onde funcionarao
como contracantos expressivos das cancgoes.

0s elementos resumidamente desfilados aqui, alterado
res do quadro musical de nossa epoca, configuram, pelo lado
das forg¢as produtivas, uma original mutacao. Pode-se arris-
car dizer que, do mesmo modo como a tecnica e as numerosas
descobertas do fim do secule XIX afetaram a percepcgao, 0
olhar, o andar, a experiéncia da multidao, enfim, aquela se-
rie de inovagoes técnicas que, segundo Walter Benjamin, tive
ram em comum o fato de suBstituir uma seérie complexa de ope-

ragoes por gestos bruscos, mecanizados, automatizados, de mo
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do analogo a descoberta e a utilizagio maciga da tecﬁo]ogia
aclistico-eletronica aplicada a musica, o rock (aliado 3 ex-
perimenta¢ao das drogas) seria um ponto de encontro contempo
raneo para novas modalidades do ser e do perceber.

De que maneira?

Entendo que tais mudangas, ao influirem decisivamen-
te sobre o0s reflexos da audigao e dos modos de percepc¢ao da
Juventude que mergulhou neste universo sonoro-existencial, fe
cundaram alguns valores que possivelmente {esta a minha 1in-
tuigdo) introduziram uma ruptura com o modo tradicional sob
que se assentam os registros da sensibilidade.

Resultando dail uma atitude capaz de instituir, tao
fragmentaria e explosivamente quanto os meios de que se ser
viu (0 rock, a droga e a errancia) novas maneiras, difusas,
escorregadias, quase impalpaveis, de avaliar e sentir o mun-
do contemporaneo., Reciprocidade historico-social pela qual a
musica de Caetano Veloso e Gilberto Gil {para nao falar de
outros tantos) sustenta-se Com energia e riqueza de suges-
toes.

De qualquer modo, o rock naoc & apenas uma musica a
mais: tornou-se efetivamente um signo que transcende a esfe-
ra musical, sua participacac no show busines € no mercado da
indUstria cultura, para revelar-se como uma producao criado-
ra que expressa um repertOrio de experiencias praticadas pe-
la juventude rebelde em varios cantos da Terra.

De Litle Richard a Jimi Hendrix e Pink Floyd; do gri
to negro do blues americans aos Rolling Stones, Janis Joplin,

Led Zepe]Tin e Who; dos Mutantes a Caetano Veloso, Gilberto
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Gil, Novos Baianos e Rita Lee: atravessando as formas psico-
delicas que o peﬁsamento musical e a tecnologia avancada pro
piciaram, o fundo sobre o qual se movem as hﬁ]tiplas manifes
tagGes do rock and roll & um s0: a rebeldia de uma  geragdo
produziu suas formas proprias de percepgao, entendimento e
expressdo. |

Nao que se tivessem inventado novos 'objetos' de pen
sar do qual a juventude rebelde, e somente ela, alcangasse a
posse e a fruicao. Digamos que, pela experiéncia vivida das
formas abocanhadas da tradicaoc, digeridas e reelaboradas ao
impacto com os noves elementos (o rock e a droga) foi possi-
vel circunscrever um dominio para pensar que ainda nao hayia
sido pensado.

Pois, se o capitalismo recompoe constantemente a cons
ciencia individual e social, adaptando-os @ coisificagao das
pessoas e a fetichiza¢3ao das coisas, para o escritor porfu;
gués Jorge de Lima Barreto (que estuda o tema) o que ele nao
pode recuperar & um certo "sistema interior" que transparece
nas manifestagoes culturais que as "comunidades libertarias"
¢riaram e recuperaram,

E a droga & um elemento indissociavel deste contex-
to. Para ele, "a transmiss3o psicologica mantém-se  isenta.
Na experiencia psicodelica (interior) a consciencia alienada
pode impor ambientes, usos, artes, separados da estrutura im
peria1ista."(]1)

F ainda o escritor portugués quem detalha, na sua
linguagem esbravejante, a transcedencia cultural do rock,

sua alianga com o universo das drogas e alguns indices daqui
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1o que Marcuse iria denominar "A Grande Recusa":

"0 gozo da new generation (...) torna-se concretamen
te uma forma politico-cultural. Tem uma producdo material sin
gular - dessa produgao faz parte a pop music. O contato da
comunidade capitalista com o individuo €& rompido nao sem vio
lencia: os teddy-boys, 0S droéados, 0s beat niks, 0S dealers,
0s desempregados, 0S hippies, os homossexuats, 0s chulos,
0s play boys, 05 rocky-boys, 0S estudantes, 0SS drop-aut, 05
loucos, 0Ss vadics, 0S oportunistas de baizo calibre, uma co-
munidade exotica e desviada da sociedade capitalista; num to
tal de milhoes e milhbes de seres humanos (vivos como os ou-
tros, que comem, que dormem, que fodem)."

Para ele, "o fluxo esquizoide dessa comunidade tem
uma musica: o rock. Atraves do rock (mais do que atraves da
pop-arte das artes plasticas burguesas, mais do que atraves
da moda recuperada e exotica, mais do que atraves da propria
disseminaciao de circulos de droga) repercute 05 seus pa-
droes. N3o precisamos de viver na America: um disco de rock
contamina imediatamente desta peste cultural.t uma doencga,
nao tem cura. (...)

Que deslanche mais um pouco a escrita de Barreto:
"R comunidade da recusa nao lhe interessa o horario rigido,
o trabalho brutal e exterior, o comportamento estandardiza-
do, a copula como parto matrimonial, a promocao na sociedade
ou no Partido, a triologia familiar crista e sua promiscua
relacdo triangulada, a paranoia dos chefes, a violéncia dos
militaristas, a escrementacdo da guerra, a arte esteriotipa-

da, o veneno dos burocratas, a evolugao ficticia e poluidora



das tecnicas, as velocidades delirantes dos meios de

porte...“(]zl
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trans-
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b. a droga

"(,..) De olhos cerrados, imagens coloridas, movimen
tadas e fantasticas invadiram-me a mente sem cessar. Era es-
pecialmente extraordinaria a maneira pela qual todos os sons
- por exemplo, o ruido de um carro que passava - eram trans-
postos em sensacoes visuais, de tal modo que a cada - som e
ruido produzia-se uma imagem colorida correspondente, mudan-
do de forma e cor, como um caledoscopio.™

0 relato @ do Dr. Albert Hofmann, quimico e diretor-
adjunto do laboratorio de pesquisas da Companhia de produtos
Quimicos Sandoz, na Basileia, Suiga, apdos ter de interromper
seu trabalho de laboratdrio no meio da tarde de 16 de abril
de 1943, Depois- de uma hoa noite de sonb, ele declarou que

se sentia "completamente bem, mas cansado." Naquele guente
dia de primavera, ele houvera acrescentads um grupo quimic-
dietilamida ao acido isolisergico e formado a dietilamida do
acido lisérgico cristalino. Chegara o Lsp. (13)

A experimentacao das drogas repercutiu no mundo oci-
dental como um fenomeno de massa e foi em grande parte utili
zado pela juventude urbana rebelde 3as normas estabelecidas.

Signq importante nas mudancas que estamos tentando
desvelar, € nesta mesma direc3ao que Herbert Marcuse observa-

ra que, "a consciéncia da necessidade de uma revolugdo da

percepgao para seé chegar a um novo tipo de sensorialidade tal
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vez seja o nucleo da verdade na investigacgao psﬂmdaﬁcaJi14)

Interessa.nos, sobretudo, o0 aspecto cultural da dro-

ga, na perspectiva de quem, independeﬁte do discurso medico

ou legal, considera-a enquanto um dos ‘experimentos cultu-

rais da decada', para al colher o problematico da promessa

(prenhe de céus e infernos) de auto-conhecimento e liberagao
das potencialidades do corpo & da mente.

Neste sentido, veja-se os ensaios de Octavio Paz, que
articula a questao das drogas com o advento da modernidade e
a consegflente perda da imagem totalizante do mundo.

E deste modo que ele explicita sua utilizacdo moder-

na: "lLa antiguidad conocio muchas drogas y utilizo con fines
de contemplacion, revelacion y extasis. (...) La diferencia
es la seguinte: para los creyentes estas practicas constituyen
un rito; para algunos poetas modernos y para muchos investi—
gadores, una experiéncia.“(15)
As drogas intensificam de tal modo nossas sensacoes
. e as combinam de maneira a nos permitir contemplar a vida em
sua totalidade. A afirmagao & de Baudelaire, que ve na tenta
¢ao das drogas a manifestacido de nosso amor pelo infini-
to., (16)

Desejo de comunh3do tambem comentado por Paz: "La dro
ga nos devuelve al centro del universo, punto de intersec-
cion de todos los caminos y Tugar de reconciliacion de todas
las contradiciones. E1 hombre regressa, por decirlo as7, a
su inocencia original. E1 tiempo se detiene, sin cesar de
fluir, comb una fuente que cae interminable sobre s7 misma,

de modo que ascenso y caida se funden en un solo moyimien-
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to."(]7)

Ressalte-se, entretanto, que ndo hd nenhuma relacdo
direta de causalidade entre a idéia da modernidade e a expe-
rimenta¢ao abrangente das drogas no mundo ocidental: "La eva
‘poracion de la idea de Dios en el mundo no procede de la apa
ricion de las drogas (conocidas, por otra parte, desde hace
mi]enios)."(]a)

Mais descricBes e penetrantes revelagOes sobre as ex
periencias alucinogenas encontram-se no ensaio que Octavio
Paz dedica ao poeta Henri Michaux que, entre 1956 e 1959,
publicou tres livros relatando seus encontros com a mescali-
na, Para expressar tais experiencias Michaux produziu tex-
tos em prosa, poemas e desenhos que, no dizer de Paz, inter-
penetram-se, prolongam e iluminam-se mutuamente:

"Todas su tentativas se dirigen a tocar esa zona,
por definicion inexpresable e incomunicable, en ddnde Tos
significados desaparecen, devorados por las evidencias, Cen-
- tro nulo y henchido, vacio e repleto de s7 al mismo tiempo.
E1l signo y lo senalado - la distancia entre el objeto y 16
consciencia que 1o contemh]a - se evaporan ante la presencia
abrumadora, que s6lo es."

A experiéncia revela-se enquanto um incessante cair
de mascaras que se descolam do rosto para circular no vacuo,
no entremeio do corpo, como fantasmas a rondar o ser.

Tambem experiencia do siléncio, da nao-linguagem,
analoga talvez ao que os orientais Julgam ser o verdadeiro
conhecimento, isto €, aquele estado de nao-saber que e o mais

puro de todos os saberes. Dai, a linguagem exibir problemati
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camente seu proprio limite:

“{...) La tension extraordinaria del lenguage de
Michaux procede de que toda su acerada eficacia esta regida
bor una voluntad lanzada al encuentro de algo que es To ine-
ficaz por excelencia: ese estado de no saber que es el saber
absoluto, el pensamiento que ya no piensa porque se ha unido
a sT mismo, la transparencia infinita, el torbellino inmo-
vil,

{...) Exploracion o encuentro? Mas bien lo segundo.
Cuerpo a cuerpo cdn la draga, con el temblor de la tierra,
con el temblor del ser sacudido por su enemigo - um enemigo
que se funde com nuestro propio ser, um enemigo que es indis
tingufb]e e inseparable de nosotros.

Encuentro com la mezcalina: encuentro com nosotros
mismos, con ele conocido - desconocido. E1 doble que Tleva
por mascara nuestro rostro. E] rostro que se borra ¥y se
transforma en una inmensa mueca de burla., E1 demonio. E1 pa-
rayso. Ese no soy yo. Ese soy yo. Martirrisible aparicion.
Y al volver el rostro: no hay nadie., Tambien yo me he ijdc de
mi1 mismo.

Espacio, espacio, vibracion pura. Gran regalo, don
de dioses, la mezcalina es una ventana donde Ta mirada se
descola infinitamente sin encontrar nada sino su mirada. No
hay yo: hay el espacio, la vibracion, la vivacidad perpetua.
Luchas, terrores, exaltaciones, panicos, delicias:? es Mi-
chaux o Ta mezcalina? Todo ya estaba en Michaux, todo ya
existia en sus 1ibros anterjores. La mezcalina fue una con-

firmacion, Mezcalina: testimonio."
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Testemunho do proprio poder pessoal. Auséncia de ego.
Concentragao e despreendimento do ser que &€ muitos. Unidade
por vezes plena, reencontrada 12 no amago da instabilidade
originaria. Entrelacamento do ser com o mundo. Experiencia
dos limites: dualidade acirradamente radicalizada ate os fios
que o constituem fragmentaria e provisoriamente.

"E1 poeta vio su espacio interior en el espacio de
afuera. Transito del interior al exterior - un exterior que
es la interioridad misma, el nucleo de la realidad."”

Experieéncias todas que semelham a sensaciao que a
transformacao da vida contemporanea engendra no corpo social,
Dai a especificidade da contracultura residirlno fato dela
radicalizar e buscar a fundo a corporeidade destas sensa-
coes, um modo de com o corpo tocar mais de perto estas reve-
lagoes do ser,

"? No hay cientro? Sacudido por 13 rafaga de la mez-
calina, chupado por el torbellino abstracto, el occidental
moderno no encuentra a que aisrse. Ha olvidado los nombres,
Dios ya no se 1lama Dios. Al azteca o al tarahumara Te basta
ba con pronunciar el nombre para que descendiese la presen-
cia divina, en sus infinitas manifestaciones., Unidade y plu-
ralidad de los antiguos. Nosotros, a falta de dioses: Pulu-
lacion y Tempo. Hemos perdido los nombres, Nos quedamos com
'las causaS y los efeitos, los antecedentes y los consecuen=-
tes', Espacio repleto de insignificancias. la heterogeneidad
es repeticion, masa amorfa. Miserable milagro."

Analoga a experiéncia alucinogena, as manifestacobes

culturais recobertas sob o nome de contraculitura, enlacgam-se
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numa nova sensibilidade quando procuram atravessar certas no
goes petrificadas pela continuidade da tradicao.

0 esfor¢o de (re)conhecer as categorias de tempo e
de espaco, para alem das paredes do entendimento cartesiano,
provoca uma certa redefinicdo, neste trajeto, das dimensaes
da racionalidade, do siléncio e do corpo. Destampando as amar
ras da cultura instituida tais manifestacGes procuram abrir-
se ao vozerio plural que emana desta coexistencia entre ser-
e-coisa, como a rever-se por vezes, em contato com aguele es
tado pré-reflexivo, selvagem, anterior acs conceitos, de que
fala Merleau-Ponty.

Sigamos um pouco mais as brilhantes reflexGes de QOc-
tavio Paz:

"(...) Expuesto a descargas fisioldgicas continuas y
a una tension psTquica implacable, el ser se abrid. La explg
racion de la mezcalina, como el incendio o el temblor de tier
ra, fue devastadora; solo quedo en pie To essencial, aquel-
lo que, por ser infinitamente debil, es infinitamente fuer-
te. Como se 1lama esta facultad? Se trata de una facultad,
de un poder o, mas bien, de l1a ausencia de poder, del total
desamparo del hombre?

Me inc]ino.por lo segundo. Ese desamparo es nuestra
fuerza. En el momento Ultimo, cuando ya nada queda en noso-
tros - pérdida del yo pérdida de la identidad - se opera 1la
fusion con algo ajeno y que, sin embargo, es nestro, lo uni-
co en verdad nuestro.”

Droga: um transe de revelacdo, uma transa.de comu-

nhao, choque, afastamento, horror e maravitlha: experiencia
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da morte e de um renascimento,

"E1 transe demonjaco fue sobre todo la revelacion de
un erotismo transhumano - y por eso infinitamente perverso.
Una vio1ac16n psiquica, un insidioso abrir y extender u des-
plegar las partes mas secretas de)l ser., Nada sexual. Un uni-
verso infinitamente sensual y del que habian desaparecido el
cuerpo y la figura humancs. No el 'triunfo de la materia’' o
de 1a carne sino la vision del reverso del espiritu. Lasci-
via abstrata: 'Disolucion - palabra justa y que comprendi en
un relampago..."

Em suas reflexBes, Paz aproxima esta "experiencia di
vina" aos procedimentos poetices, onde medida e ritmo fundem
se em movimentos de perfeigao e completude:

"Un instante nace, asciende, se abre, desaparece en
el momento em que otro instante nace y asciende. Dicha traz
dicha. Sentimento indecible de abandono y seguridad. A la vi
sion de los dioses sucede la no vision: estamos en el cien-
-tro del tiempo. Este viaje es un regresso: desprendimento,
desaprendizaje, vuelta al nascimiento.

La no vision: fuera de la actualidade, la historia,
los proposiios, los calculos, el odio, el amor, 'mas alla de
Tas resoluciones y las irrescluciones, mas alla de las .pPe—
ferencias; el poeta regresa a un perpetuo nascimiento y es-
cucha 'el poema interminable, sin rimas, sin musica, sin pa-
lavras, que sin cesar pronuncia el Universo', La experiencia

divina es ‘participacion en un infinito que es medida y rit-
mo «(12)

Despreendimento, disponibilidade, abertura sem <con-
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ceito para as coisas: uma escuta atenta de certas cangoes de
Gil e Caetano requer tanto o despojamento do espirito quanto
o cultivo desta ambiencia (que chamamos contracultural para
poder reencontrar certa pratica historica entretida neste
sistema de referéncias). Implica na pregnincia pelo corpo de
todo este universo sugestivo que se vai delineando aqui.

Por outro lado, © neceésirio observar que tais expe-
riéncias solicitam sua insergao num determinado campo simbo-
lico, porque os discursos e imagens que sobre ela se produ-
zem dependem fundamentalmente dos valores culturais que ro-
deiam a orbita desta pratica.

E neste sentido que Lévi-Strauss, estudando o uso de
alucindgenos em povos diversificados {os Quinault, ao sul da
costa do Pacifico; os 0jibwa, no alto Missuri; os Tete-de-
Boule, Micmac, Cheyenne, todos na costa Atlantica; assim co-
mo na América do Sul, através da mitologia dos Jes, Munducu
ru, Tukuna e Warrau - entre outros) afifma que "os alucinoge
nos nag conteém uma mensagem natural, cuja nogac mesmo seria
contraditoria; sao detonadores e amplificadores de um discur
so latente que cada cultura conserva, e cuja elaborag3o as
drogas permitem ou faci1itam.”(20)

No caso da decada de 60, seus Tacos mais abrangentes
vinculam-se aos outros signos que compoem a triade basica do
universb contracultural. A reafirma¢ao destes nexos encon-
tra-se, sobremaneira, na obra ja mencionada de Jorge de lLima
Barreto. Diz ele: "Dra sabe-se muito bem que a organizag¢ao
sonora da pop evoluida & fruto dum contato interior espechi

co: a experiencia dos alucindgenos, que outras civilizagoes
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tiveram e tém (indios, orientais, arabes, negros africanos)
alteram os sistemas culturais, expande-se no mundo atraves
do Zumpern e da burguesia, imbuindo a sociedade de novos con-
ceitos sexuais, politicos, artisticos, re]igiosos.“(21)

Entendo que n3o se trata exatamente e ao pe da letra
de uma ruptura vertical, vertiginosa, com o horizonte estabe
lecido. Este nao deixa de formar o solo sobre o qual a movi-
mentacdo dos anos 60 assentou-se. Encontrando-o preenchido,
parece ter havido ai um estranhamento radical que, por sua
vez, tornou urgente uma reavaliacao: era necessario optar en
tre arcar com as quinquilharias da cultura ja construida, as
sumindo as responsabjlidades deste envolvimento, ou, de al-
gum modo desfazer alguns destes lagos.

Trata-se, entdo, a meu ver, de uma abertura delicada
no interior da propria estrutura das relagGes sociais. E o
empenho deste ensaio consiste justamente em delinear e reco-
nhecer um certo alargamento do espaco psiquico e cultural por
.onde se tenha, num primeiro momento, despejado a carga an-
cestral adquirida para, num segundo momento {na verdade con-
comitante), construir os contetdos e dar forma ao impeto pul
sante na direcio de um reordenamento do espaco mental e so-
cial, de acordo com praticas e ritmos criados coletivamen-
te, Simultaneamente, tal desejo explodiu em diferentes re-
gides do planeta - ainda que, sua iorigem’ possa ser atribui
da ds primeiras manifestagdes de rebeldia nos centros capita
listas mais avancados.

Criou-se desta maneira um circuito alternativo funda

do numa cumplicidade dos participantes, onde os novos signos
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passaram a produzir os sentidos indispensaveis ao encontro e
ao relacionamento entre aqueles que se queriam sentir iguais
nesta experiéncia contestatdria, ardente de novos sonhos. Cir
culo alternativo e subterraneo: "o movimento do Estado tem
um ritmo proprio que o estar no mundo do drop-out nao cum-

pne."(zz)

A meu ver, a experimentacao das dwrogas trouxe um da-
do irreversivel a cultura entronizada na variedade unidimen-
cional dos povos ocidentais. Ela trouxe @ tona um "irrefleti
do que estava a distancia", um "irrefletido que &€ramos inge-
nuamente & gue agora nao somos mais", para falar com Mer-~
leau-Ponty pelas laterais,

Isto porque o que se'viu e se experimentou'nestaS\ﬁg
gens drogadas ac embalo do rock, passa a movimentar fugidia
e esquivamente as demais estruturas que se mantem funcionan-
do nos termos em que se originaram,

Dimensdo cujo alcance escapa aos propositos deste en
saio, permanece porém a necessidade de problematizar o entre
lagamento droga-rock-rebelido, percorrendo um tanto mais cer
tas expressoes desencadeadas ainda no palce internacional da
contracultura,

Jimi Hendrix, sabe-se, querja o mesmo que sua virtuo
sa e delirante fender: dilatar todos os espagos musicais e
mentais possiveis. Queria o ceu e tudo o mais.

Bob Dylan, em 1966, descrevia a seguinte pretensao
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na cangao Blow Their Minds: "Vou deixar crescer os cabelos
ate os pes tao estranho / que parega uma cadeia de montanhas
ambulante / entao vou a Omaha a cavalo / ao clube de campo e
éo campo de golfe / levando um New York Times / dar umas to-
cadas / expandir suas mentes /"(23)

A transa era fazer a cabega de todo mundo. Sendo, a
recusa de deixar de ser jovem, expressa e concretizada mui-
tas vezes através da propria morte. Este espirito oscilante,
exibindo a dupla tentagiao da contracultura pode servir-se,
quando quis, do potencial auto-destrutivo latente no risco
de ingestdo excessiva de qualquer droga.

Em 1965, Pete Townshend, vocalista do grupo de rock
The Who, numa cancao-tipo-simbolo daqueles tempos, proclama-
va em My Generation: "People try to put us down / Just becau
- se we get around / Things they do look awful cold / Hope I
die before I get old / This is my generation, baby‘/".

Estes breves recados ilustrativos permitem problema
- tizar a corporificacdo da visao contracultural, quando decla
ram sua dupla tentacado: a de construir um registro percepti-
vo e vivencial alternative dquele que a modalidade burguesa
do capétaliémo erigiu como ideal, assumindo definitivamente
suq alteridade em relagdo ao padrdo estabelecido, ap mesmo
tempo em que se move pelo desejo de configurar-se enquanto
uma fenomenologia exemplar e generalizavel da experimentagdo
no mundo; revelando sua vontade de poder abarcar a totalida-
de da existénecia.

Uma contradicdc que coexiste em muitas dimensges pe-

Tas quais pode-se reter para exame o fluxXo contracultural,
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ela acaba sendo incorporada pela propria dua]id_ade que presi
de a bipartigﬁo do rock e das drogas, sob a qual a rebeldia
assentou sua expressividade e exprimiu seu modo particular
'de participar da cultura urbana.

0 rock é.sua linguagem, E sob seu solo convivem aber
tamente a se]vagéria ritmica de um Alvin Lee e o delirio ce-
rebrql de um grupo como o Pirnk Floyd.
| . No primeiro, especialmente no Ten Years After do Fes
tival de Woodstock, repercute aIucinadamenté uma brutal ex-
plosao da fala do corpo gque quer vibrar. Nesta apresentagao,
seu frenesi radicaliza-se quase a beira do descontrole e os-
cila perigosamente no limite da perda do dominic sobre 0s
gestoé: ameagado pelas pulsdes devastadoras impelidas pelo
desejo de se mover para alem do delimitado do corpo e arre-
bentar precisamente aquilo que garante sua consisténcia mun-
dana. Isto e, no ponto extremo em que o guitarrista descobre
o impedimento mortal barrando o voo sem as amarras do invo-
lucro corporeo, dado o impacto insuportavel que lhe oferece
a premencia de desvencilhar-se, para nac mais voltar, do con
trole sobre sua propria coordenacdo motora.

Noutro polo reina, inversamente, a radicalidade do
mergulho nos devaneios imageticos produzidos pela pantomina
eletronica de um Pink Floyd. Sua musicalidade espacializante
amplia as possibilidades dos sentidos, numa viagem intensifi
cada por desdobramentos simultaneos de registros percepti-
yos, interpenetrados por momentcs onde a recorréncia melodi-
ca celebra, em extase, as descobertas da mente, npara 10go em

seguida retomar-se em desTocamentos na busca de mais e mais



58

canais inesperados por onde a percepgao possa filtrar, dife
rentemente, a-multipla sensorialidade do mundo.

Da7 que o risco do rock progressivo corresponda ao
ﬁue, no avesso experimenta correr seu duplo inseparavel, 0

rock pauleira de um Alvin Lee, por exemplo: majis ‘'instinti-

vo' & menos 'espiritualizado'.
Quca-se qualquer disco de Pink Floyd: viajantes des-
bravadores do inconsciente, interlocutores sem tregua - dos

fantasmas que nele habitam, na sonoridade de seu embalo psi-
codelico a promessa de auto-conhecimento (contida no passa-
porte de viagem] tremula fragilmente pelo impacto do confron
to com o tenebrosd para-si que estas vozes desvendam diante
de nos, Quer dizer: do que restou de nés, neste tenue fio on
de coexistimos agora: universo impalpavel estranhado para
com as estrelas, lancados a um fundo incorporeo que nao & me
nos que um oco desencarnado do ser.

Luta que nos arrasta aquela outra dualidade que ins-
titui a aventura da experimentagao maciga do potencial das
ervas vegetais, dos cogumelos naturais, da porgao estimulado
ra da farmacopeia, do acido lisérgico até os variados tipos
de alucinogenos,

0s objetos quimicos ou naturais sao dotados de maior
ou menor grau de volatizagao sensitiva e contribuem com mais
ou menos elementos de risco para saude do corpo. Redescober
tos pelos estudos antropologicos sobre outras formagoes cu]-_
turais e pelo desenvolvimento da ciencia natural em experi-
mentos laboratoriais, sao produtos cujas implicagoes biolagi

cas & culturais definem sua comunidade com a contracultura
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(diga-se: com a rebelido da juventude e com a misica gue a
expressa).

.Definigﬁo discernivel na medida em que, muito ou pou
co, alteram substancialmente a gualidade e é intensidade das
percepcoes cotidianas: dilatando o espectro da visao, os sen
tidos do tato, da audigdo e do olfato, modificando e metabo-
lizando novas inflex0es perceptiveis para o corpo - num pro-
cesso intrinseco de metamorfosear a sensibi]idade para am-
pliar, noutras diregGes, a vibragdo do contato do ser mundi
ficado.

Que n3do se perca sua corajosa aventura pela radicali
dade que, como no rock, reune tambem seu duplo perigo: o aves
so da descoberta das infinitas possibilidades da percepcgao,
atraves da utiliza¢io das drogas, € o estranﬁamento abusivo
que dilacera o corpo-que-descobre @ por vezes, nele ngao se
reconhece.

Aliada aos eéxtases, horrores, e revelacgdes descritas
por Octavio Paz paginas atras, um outro espanto resplandece
ai. Sabe-se que uma das experiencias mais -assombrosas provo-
cadas pelo usoc de alucinggenos & a dissoluta e completa au-
séncia de conexdo que, muitas vezes, estabelece-se entre 0
fluxo mental e o movimento gesticulante e utilitario do cor-
po. "A exterioridade da experiencia psicadelica & a inativi-
dade, a imobilidade fisica e especia]."(24)

Profunda imersao interna, nela, a intensidade com
que nossa suposta dualidade & ainda mais acirradamente bipar
tida reduz, inevitavelmente, a dimensao de um dos... digamos

"polos tradicionais" (e neste caso, o corpo) ao turbilhdo in
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controlavel de uma camara produtora de imagens, que o mote
do desejo nic para de desencadear. Tal privilegio satanico
onde a parte 2 o todo, motiva grandes seqfiencias de lapsos
de linguagem, induz @ inapeténcia para o gesto, a piruetas
mentais assoladas por panicos e extases sucessivos, entrecru
zados.

Choque refeito, choque reposto, o viajeiro experimen
ta um estranhado distanciamento da pele, dos o0ssos, e no li-
mite, da atragdo que organiza o ecorpo em diregac ao movimen=
to.

Analoga experiencia do Zimite, ela talvez correspon
da, inversamente, ao estado de "ligag¢ao" propulsionado pelas
anfetaminas, heroinas e cocainas: experimentacoes onde o cor
po move-se por excesso de energia, ao passoc de quase dispen-
“sar a consciencia e a vontade daquele que 'o move'.

Mundo desencarnado num extremo, corpo coisificado no
outro. Ou melhor: mundante descorporificado X encorpante
_coisimundificado. De todo modo, & possivel dizer que o feno-
meno contracultura aglutina multiplas experimentagoes dos 11
mites interpostos ate entdo pela tradigao, submergindo (ou
emergindo?)‘até a sua radicalidade constitutiva.

Constituindo-se enquanto um modo de regresso {ou en-
trada?) ao amago daquele Ser Bruto, pré-reflexivo de que fa-
Ja Merleau-Ponty, ora desencadeando o irrompimento do corpo
berrante e cohvulsionado dos inétintos,.ora aventurando-se
vertiginosamente pelo espaco caleidoscopico do inconsciente
pluralizado de fantasmas.

Por todos os lados o impeério dos sentidos: pode des-
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pertar sob a forma de plenitude sensoria irrefreavel numa re
lagao amgrosa, ou vibrar de sugestdes imageticas num passeio

solitario pelas ruas de uma grande cidade,
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€. a rebelico

Estourando primeiramente nos centros capitalistas
avancados como uma resistencia juvenil, articulada como re-
sisténcia a solicitagao de cidadania por parte do poder, e
concretizada na negacao em participar das guerras de domina-
cao pela qual essa mogada nao se sentia responsavel, a revol
ta tomou as pragas e fez arder as guitarras. Embalado por
aqueles que nao deéejavam tomar para si a continuidade de uma
luta, na qual o sentide se perdia na violencia reciproca (e
na hipocrisia das palavras-de-ordem dos governantes america-
nos), viciosa e legitimadora de antigos esquemas opressivos,
0 gesto originario desta rebeldia adquire as formas daquilo
que Herbert Marcuse, com todas as majusculas, chama "A Gran-
de Recusa".

E preciso ressaltar, entretanto, que tal momento de
negatividade - imprescindivel na €poca da guerra-pouco du-
rou, 0 deslocamento que veio na seqllencia se explica pelo fa
to de que perpetuar uma Juta montada sobre um jogo cujas car
tas ja vinham de antem3ao marcadas pelo opositor seria dissol
ver a vontade criadora num combate desigual e, pela correla-
¢ao das forgas dispostas, condenado a derrotar-se.

Ao perceberem a inutilidade em proceder a exaustiva
negacao de todo o estado de coisas, estes milhares de jovens

espalhados pelo Ocidente passaram a produzir seu proprio es-

UNICAMP
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pago de aggo, crfanao seﬁs proprios referenciais de contato
com o mundo, inventando novos signos de cumplicidade para a
convivencia grupal.

Um antropologo diria que este grupo disperso, afina-
do entre si para desafinar em relagdo ac resto, soube cons-
truir seu ethos e produzir suas formas simbolicas alternati-
vas, como um modo de assegurar mundanamente sua alteridade,
e efetivar-se como uma d<ferengg em meio ao hurburinho cosmo
polita dvido pelo homogéneo..

A sociologia reafirmaria que, por esta Epoca, as fron
teiras entre nacoes ja sofriam um poderoso abalo transforma-
dor, dado o avango das técnicas produtivas e, especialmente,
dado o desenvolvimento, sem igual na histdoria, dos meios de
comunicagao,

Se a sensac¢ao planetaria e plenamente contemporanea,
a pratica inda resiste a esta percepcao. Ndo e 3 toa o can-
to de John Lennon em Imagine, a sonhar Com paises sem fron-
teiras. Nao se trata de etnocentrismo desta vez, mas de uma
sensibilidade companheira da velocidade das mutagoes que a
tecnologia imprime a vida dos cidaddos, tornando a .informa~
g¢do qualquer coisa de comum, reaproximando os homens através
da consciencia ecoIBgita como resisténcia a um possivel es-
touro do planeta.

E a7 justamente um historiador poderia demarcar o mo
mento desta 'consciéncia de irmandade no planeta' no instan-
te em que o homem da Terra participou (pelo foguete ocu pela
televisao) da inusitada aventura em diregﬁo a outro planeta

do sistema solar,
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Acolhendo a dan¢a humana sob o ritmo de uma gravida-
de diferente, a Lua teve o poder de devolver aos humanos, a
revelagao de uma cumplicidade existencial em que estamos to-
dos metidos. Do mesmo modo que um resenhador do futuro dira
que, com o tancamento do 'Gnibus espacial' o limiar do.sécu—
lo XX abriu-se para a era em que poderao ser levados e trazi
dos satelites, telescopios e uma infinidade de equipamentos
que estarao trabalhando (a orbitas cada vez mais distantes
d& Terra), com vistas a expandir os limites da circulacgdo e
da comunicagio planetaria. Que pelo menos ele escute "Blo-
win in the Wind", a cancao de Bob Dylan transformada em hi-
no pelo Movimento dos Direitos Civis Americanos. Ou, entao,
que registre o drama de Joan Paez, levada a denunciar pela
mlisica a prisao de seu companheiro, condenado por recusar-se
~a trocar o amor pelos Beatles e os Relling Stones por uma me
tralhadora "oferecida”™ por um comandante americano que lhe

acenava de uma trincheira qualquer do Vietna.
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"Fu ndo queria um daqueles empre
gos em que a gente trabalha anos
a fio e no fim ganha um rvelogio
de ouro de presente.”

(Joe Cocker)

0 desprezo que, nos anos 60, muitos jovens experimen-
taram em relagao d cultura vigente & um grito de seus instin
tos. Esta & uma opiniao comum entre os analistas da rebeldia
da decada. Para Marcuse, o estudo destas manifestagdes deve
levar em conta o fato de que elas radicalizam sua critica e
a estendem a todas as organizagdes sociais onde os valores
da produtividade, competitividade e desempenho a modulam, As
sim como a maneira de pensar tais organizagdes sobre o esque
ma dualista razao X sentidos, no qual o primeiro predomina e
cria o homem unidimensional e impede o prazer e a livre cria
¢ao dos individuos.

Dira Marcuse: "A nova sensibilidade tornou-se, por
essa mesma caracteristica, prazis: emerge na luta contra a
violencia e a exploragdo onde quer gue esta luta se desenvol
va por meibs e formas de vida essencialmente novos: negacgao
de tode o establiéhment, da sua moralidade, da sua cultura;
afirmagao do direito de construir uma sociedade onde a aboli
gEo_da pobreza e do trabalho darduo conduz a um universo onde

o sensivel, o 1Udico, a tranquilidade e o belo se tornam for
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mas de existencia e dai é forma da propria sociedade."

As reflex0es de Marcuse procuram definir a dimensao
politica dos movimentos que ele denomina, de um modo geral,
como "A Grande Recusa“.(25) 0 gesto politico da-se na medida
em que "ao proclamarem o 'desafio permanente' (a contestacao
permanente), a 'educagao permanente', a Grande Recusa, reco-
nhecem a marca da repressao social mesmo nas mais sublimes
manifestagoes da cultura tradicional, mesmo nas manifesta-
coes mais espetaculares do progresso t€cnico."

E acentua: "Agora, na rebeliao da jovem intelligentsiq,
6 direito e a verdade da imaginacdo se tornam as exigéncias
da agdo politica (...} 0 protesto politico, assumindo um ca-
rater total, atinge uma dimensdo que, como dimensdao esteti-
ca, tem sido essencialmente apelitica. E o protesto politico
ativa nessa dimensao precisamente os elementos organicos de
base: a sensibilidade que se revolta contra os ditames da ra
zao repressiva, e, ao faze-Tosinvoca o poder sensitivo da
imaginagdo. A agao politica que insiste numa nova moralidade
e numa nova sensibilidade como precondigoeés e resultados da
transformagao social ocorre numa altura em que a.racionalidi
de repressiva que pos em execucao as realizacbes da socieda-
de industrial se torna profundamente regressiva - racional
somente na sua eficiencia para 'moderar' a Tibertagao."

Deste modo, conclui, "a nova sensibilidade e a nova
conscieéncia hao de projectar e guiar tal reconstrucao e pe-
dem uma nova'Zinguagem para definir e comunicar 0s novos wva-
lores (linguagem no sentido mais ltato, que inclui palavras,

imagens, gestos, tons}.,"
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E por isto que a.ingressﬁo do estetico no  politico
caracteriza um dos elementos de revolta contra a sociedade
capitalista entre a juventude nio-conformista. Ela revitali-
za certos signos culturais cujas implicagoes politicas $3ao
evidentes., Marcuse descreve algumas destas mudangas: idinver-
sﬁes.de significado: dar flores @ policia, o "poder das flo-
res, por exemplo, € um gesto que envolve a redefinigao e a
propria negacdao do sentido do poder. E mais: A beligerancia
erotica nas cangaes'de protesto, o gosto sensual dos cabelos
compridos, do corpo submetido_a limpeza plastica."

Neste sentido, Marcuse ira dizer ainda que uma socie
dade estabelecida impoe a todos os seus membros o mesmo meio
de percepcao. "Atraves de todas as diferencas de perspecti-
va, horizontes, backgrounds individuais e de classe, a socie
dade oferece o mesmo universo geral de experiéncia. Conse-
gllentemente, a ruptura com a continuidade da agressac e da
exploragdo romperia tambem com a sensibilidade ajustada a es
se universo. 0s rebeldes de hoje querem ver, ocuvir, sentir
coisas novas de uma maneira nova: ligam a ‘libertagao a disso
lugao da percepgao ordinaria e ordenada."

Enfatizemos aqui que o pensador alem3ao afirma exata-
mente um dagqueles pressupostos basicos de nossa pesquisa, ou
seja, aquele que operé no sentido de proceder a¢ estudo de
rupturas que, no cruzamento das dimensdoes politicas, estéti-
cas e sociais, permitem ¢ aparecimento de uma nova sensibi-
lidade que se apresenta - enquanﬁo hipotese motivadora de es
tudo - como uma alternativa a tradigdo cultural do Ocidente

e como abertura para novas possihilidades de existencia no
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mundo cdntemporineo - inf]usive transfigurando sob novas for
mas 0s procedimentos tradicionais de luta contra a domina-
cao.

Do mesmo modo, Marcuse visualiza uma modificacao ang
Toga no campo da arte propriamente dita: "A emergéencia da ar
te contemporanea (usarei o termo ‘arte' em sentido total,
incluindo as artes visuais, assim como a Titeratura e a musi
ca) significa mais do que a substituicgao tradicional de = um
estilo por outro. A pintura e a escultura sao objectivas, abs
tratas, a literatura fonte-de-consciencia e formalista, a
composicao musical de doze tons, os blues e 0 jazz nao $30
simplesmente formas novas de percepcao 3 reorientar e a in-
tensificar as velhas, antes dissolvem a propria estrutura de
percepcao a fim de criar espaco - e para que? 0 novo objeti-
vo da arte ainda nac esta 'dado', mas o objetivo familiar
tornou-se impossivel, falso. A partir da ilusao e que se pro
cura a harmonia‘'com a realidade - mas a realidade ainda nao
esta 'dada'; nao e a realidade que @ o abjetivo do 'realis-
mo'. A realidade tem de ser descoberta e projectada. 0s sen
‘tidos devem aprender a nao ver as coisas segundo a lei, a or
dem que as formou; a pratica errada que organiza a nossa sen
sibilidade tem de ser anulada."

Para configurar um pouce mais o quadro da rebeldia,
atente-se para um outro dado integrante deste novo conjunto
de relagoes. Octavio Paz o denomina "nostalgia do Oriente";
outros visualizam-no como uma procura desdobrada por alterna
tivas a racionalidade capitalista.

Segundo Luis Carlos Maciel "as doutrinas orientais
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foram uma das principais pontes entre os angustiados beats
dos anos cinquenta e os alegres kZippies  dos anos sessen-
ta.“(zs)'

Dentre as seitas do Orjente & especialmente o Zen Bu
dismo quem oferece uma aproximagao condizente com a nova rea
lidade assumida pela juventude rebelde. Veja-se o caso, rela
tado por Maciel, de Allen Ginsberg, considerado "poeta da
Beat Generation, inspirador do Flower Power e pioneiro do
Gay Power": "Foi ele, finalmente, que deu a receita para a
manifestagdao hippie tipica nos anos sessenta, num poema inti
tulado "How to make a march / espectable”. Segundo o poeta,
as manifestacoes deveriam abandonar o tom grave € combativo
das reunioces politicas, substituindo-as por uma verdadeira
festa, com muUsica, cantos e dancas, baloes, flores, doces e
"beijos, pao e vinho para todos, mesmo 0s policiais encarre-
gados da repressao. Segundo Roszak, Ginsberg.utilizava o prin
cipio Zen de nao oferecer ao adversario um alvo resistente,
“contra o qual pudesse revidar."(27)

De outro lado, detalhe-se um tanto mais o universo
da comunidade underground. Jdorge de Lima Barreto denomina-a
comunidade Esicadé]ica. A tribo hippie de S3o Francisco da
California, o clube de droga de Amsterdam, o grupo lumpen do
Porto sao, para ele, exemplos dispersos destes nlicleos comu-
nitarios e independentes.

De estatuto privado e irreconhecivel, Barreto distin
gue a comunidade psicadélica de Qma seita esotérica: nesta,
diz ele, ha uma ordem visivel mas camuflada, na outra ha uma

ordem invisivel nao-camuflada. E aqui evidencia-se uma  vez
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mais a entronizacao da contracuitura com o0 mundo oriental:
"Estes nucleos psicadélicos ligam-se por uma comunhao de
bens e ag¢bes reduzidas - dai certas semelhanga com as ordens
aos bonzos tibetanos, e dal tal simpatia dos pop por  estas
ordens orientais:"(zs)

Ordenamento invisivel, o escritor dira que a cultura
pop € de profundidade nao-revelavel e justifica assim o ter-
mo underground que a designa: € o que habita nos  subterra-
neos, "transpira nas catacumbas, explode espeleologicamente
nas cavernas da cultura repressiva." Dai que ele proprio rea
firme as palavras de Marcuse: "E uma revoluc¢3dao imaginaria e
permanente, emergénte duma historia segunda e paralela - do
conteldo histarico."(zg) Tambem suas descrigdes sao colori-
das: "Woodstock, Whigt, Filmore, Amourgies e ate... Vilar de
Mouros ou Cascais (eu acrescentaria: lacanga (SP), Saquare-
ma (RJ), Pogos de Caldas (MG), Embu {SP), Ibirapuera (SP} -
centenas de milhares de jovens de todos os continentes ijnva-
dem um espago esteticamente da pop music - emulg das grandes
peregrinagoes dos cristaos aos Jugares santos. Em Woodstock
quinhentos mil jovens durante quinze dias, sem uma morte,
nem uma zaragata, sem competigao - apenas a sofreguidao da
estetica. Essa juventude redefine radicalmente a sensibilida
de {...} Recusa € a palavra que justifica o psicadelismo."

E de novo encontramos uma Sintese que & comum nos
trabalhos referentes a contracultura: "0 movimento psicadeli
co nao quer uma alteracao ideo]ﬁdica, vai mais ao fundo: quer
uma inovacao nos proprios sentidos, quer uma explosao de no-

vas necessidades vitais.“(30)
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Reflexoes que nog levam a alcar uma ponte com as pe-
netrantes definigoes de Octavio Paz que, ao procurar a géne-
se da palavra rebeliao distingue-a de sua irm3a, a revolugdo,
e de sua prima, a reforma. Estas duas uUltimas fundem-se na
nogio de tempo retilineo e da histdria concebida como marcha
em diregio ao futuro. Diz ele: "Por su parte, la palavra
guerreira, rebelion, absorbe los antiguos significados de re
vuleta y revolucion, Como JTa primera, es protesta espontanea
frente al poder; como la segunda, encarna al tiempo ciclico
que pone arriba 10 que estaba abajo en un girar sin fin. EI
rebelde, angel cado o titén en desgracia es el eterno incon
forme. Su accion no se inscribe en el tiempo rectilinec  de
la historia, dominio del revolucionario y del reformista, si
no en el tiempo circular del mito.“(3])

Todo este contexto que delineamos & imprescindivel
no sentido de compor um quadro de significacoes por onde as
cancoes que estudamos se imiscuem. Drogas & rock & rebelido.
A trip & um Ssigno que reune estas dimensces, & a viagem do
rebelde embalado com o rock e os alucinogénos (ou outras dro
gas). Para Marcuse, o trip {perjodo em que se esta sob a in-
fluencia de uma droga alucinogena) envolve a dissolugiao do
ego modelado pela sociedade estabelecida - uma dissolugao
artificial e breve. "Mas a libertagao artificial e ’'privada’
antecipa, de modo distorcido, a libertagao social: a revolu
¢do deve ser ao mesmo tempo uma revolug¢gao da percepgao que
acompanha a reconstru¢ao material e intelectual da socfeda-
de, criando um novo ambiente estético.“(32)

Ocorre, entretanto, que Marcuse intenta justificar
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{(se podemos dizer assim} a »nova sensibilidade aos olhos do
marxismo, razao pela qual ele persegue o movimento em busca
de sua coerencia histdrica e de sua linearidade, nos termos
de uma progressao que finalmente atinja a dimens3o de uma re
volucao total. Entendemos que este seja o limite das' reflie-
xoes de Marcuse sobre a questdo.

Pois - desejos 3 parte - nio e proprio da contracul-
tura projetar-se para o futuro e caminhar por etapas como se
fosse em direcao a algo que esta mais alem, no justo e para-
disiaco mundo melhor. Ao contrario,pode-se demonstrar gque o
significado da rebelido da-se exatamente, numa de suas Tu-
tas, no sentido de reverter a ideia do tempo linear - pela
tentativa de interceptar um presente continuo, ur eterne aqui
e agora que se constitua num lugar de plenitude dos senti-
dos. Ou seja: nao esta explicitamente sugerido nos discursos
e nas produgoes underground a "semente" de uma revolugdo.
Ainda que certas linhas de pensamento assim possam enxergar
e concluir. 0 que interessa por ora e evidenciar que este
campo de pensamentos e acontecimentos nao traz um projfeto am
plo de transformagOes, programaveis e estrategicamente dis-
postas num andamento que se dé por etapas sucessivas em dire
¢do ao paraiso.

0 paraiso, querem os rebeldes, & aqui mesmo. Isto
nio elimina, porém, a consciencia de uma transformacao, ja
que a percepgao, a0 provocar um outro arranjo na sensoriali-
dade, vai sotidificando e impulsionando pela sua prdpria for
¢ca interna, movimentos transformadores em todos os niveis da

existencia., Nossa tese caminha neste sentido.
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E ressalve-se: niao se trata de uma ruptura ingénua
nem de uma suposta radicalidade negadora da ractonalidade.
Inversamente, a racionalidade parece ganhar, neste contexto,
tambem seu grau de transfiguracdao e revitalizagao. Marcuse
bem o viu: "Em contraste, a transformagao radical da socieda
de implica a unigo da nova sensibilidade com uma nova racio-
nalidade."(33)

A eficacia da contestacao reside na liberacgao de seu
poder inventivo, porque, de todo jeito, a mutagde & um dado
irreversivel e absolutamente contemporaneo.

0 que se pode dizer, entdc, e que os fios desnovela-
dos até aqui, rearticulados por desvelamentos acolhedores de
sentidos SO alcangam ultrapassagem real por estarem imbrica-
dos numa multiplicidade de outros fios de sentidos (abafados
aqui) e por coexistirem, no campo das lutas, como um conjun-
to de combafes fragmentarios, dispostos frente aos velhaos
signos da dominagao e da repressao, onde quer que eles atuem

E que tal conjunto de Tutas, da qual as cancoes que
aglutinam os motes da contracultura participam, obteve impul
so criador suficiente para motivar o homem urbano a reence-
tar novas Qiagens, reavaliar as formas de resistencia, e in-
ventar um jeito novo e mais contemporaneo de tratar as qgues-
tdes pungentes da pos-modernidade.

Impulso que permite dizer: um dos modos do engajamen
to contracultural e o de incorporar o proprio deslizamento
do solo contemporaneo - que assim deixa de estarrecer e pe-

trificar-se enquanto tradigdo.
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CAPITULO 2

CHEGAR NO BRASIL POR UM ATALHO
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Retrilhar certo "percurso contracultural® inscrito
na historia da cultura brasileira significa reencontrar, por
‘cruzamentos e enclaves oblTquos, sinais, marcas, liames con-
vergentes ao advento de um sentido que ja se encontrava em
lateéncia. a procura de resTduoﬁ, a escrita, ao tentar cir-
cunécrever alguns indicadores locais de atitudes contracul-
turais, toma o caminho desviante por onde a dimensdo privile
giada para o estudo dalobra de Caetano e Gil pode deixar-se
ver sob novos aspectos - agora ja associados ao quadro mais
geral das significacoes da contracultura no Ocidente.

Quando medita sobre a questao da "invasao da histo-
ria pelo historiador", Merleau-Ponty ressalta que, no hori-
zonte deste corpo mirante, "cada perspectiva ali estda apenas
para preparar outras e 50 estara fundada se for admitida co-
mo parcial, aceitando-se que o real ficé ainda alem."

Atitude errante ao encontro do vivido e do conhecido
porque "o saber", diz Merieau-Ponty, "nunca @ categorico, co
loca-se sob o beneficio do inventario, nada pode fazer com
que sejamos o passado: & apenas um espetaculo postado diante
de nos e que precisamos interrogar. As questoes partem de
nos e as respostas, portanto, nao esgotam, por principio,
uma realidade historica que nao esperou por ela para exis-

giv, (1)

Neste sentido, diz ainda o filosofo, "o historiador
nao pode passar os olhos pelo passado sem encontrar-The um

sentido, sem lhe dar o relevo do importante e do acessorio,
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do essencial e do acidental, dos esbogos e das realizagoes,
das preparacoes e das decadencias, e estes vetores, tragados
sobre o conjunto dos fatos, ja desfiguram um real onde tudo
e real em pe de igualdade, acabando por cristalizar neles nos
50S 1nteresses.“(2)

Da7 que ao proceder a uma sErie de anotactes e refle
x0es que funcionam como contracantos reveladores de afinida-
des a escrita situe-se, em relacao a historia, no fluxo de
uma atitude desviante, descaminho que a faca habitar a es-
preita, lateralidade capaz de restituir einais afins entre
algumas producoes do passado recente gue sao retomadas, nou-
tro contexto, por parte da musica popular de cpnsumqpi

E a partir deste campo epistemo-metodologico tenden-
te a reinstalar-nos naguela selvageria de desviocs, que se po
de experimentar uma leitura seletiva a fim de aproximar: a
pratica modernistade Oswald de Andrade, a Jovem Guarda, 0
Tropicalismo, a ref]ebe local sobre os anos 60, a pratica
.contracultural registrada em textos e entrevistas e ate mes-
mo a inflexao underground de Chico Buarque e Milton Nascimen
to em "Cip da Terra", *

No baminho, uma pedra: ao experimentar demarﬁar cer-
ta especificidade brasileira diferenciadora da pratica mais
geral da contracultura (demarcag¢ac que, por seu impeto, move

o0 olho a mirar produgdes passadas) a digressao esbarra, de

infcio, na evidéncia de que & a propria identidade brasilei-

* Yer anexos I e III,
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ra - ou certos aspectos nela procurados - que reaparecem na
procura: menos como um rosto, € mais como uma imagem fugi-
dia, deslizante, por vezes impalpavel.

‘ Junto com esta pedra inafastavel do percurso, outro
percalco pode des@e ja retornar 3 sua insuficiencia. Quero
dizer que n3ao se trata necessariamente da busca de uma supos
ta "origem contracultural®, Acolhendo a inspiracao merleau-
pontyana basta, para fisgar aquilo que nao tem sossego, reco
lher alguns residucs encravados no présente: um modo de, pe-
la escrita, reencetar a busca do naseimento continuado do
sentido na cultura,

Uma aventﬁra possivel ja que, "mesmo quando @ possi-
vel datar a emergéncia de um principio para si, estava ele
de antemao presente na cultura a obsidiz-la e antecipa-la, e
a tomada de conscigéncia que a coloca como significagao exp]i
cita so vem perfazer uma longa incubagao num sentido operan

te.t (3)

E advinda da percepgao de que, no dizer de Merleau-
Ponty, "a cultura jamais nos da, pois, significagoes absolu-
tamente transparentes, a genese do sentido jamais se inclui."

E isto porque, dira o pensadof noutro ensaio, "o que
bem chamamos nossa verdade, nunca o contemplamos, a nac ser
num contexto de simbolos que datam nosso saber., Enfrentamos
sempre arquiteturas de signos cujo sentido nao pode ser con-
siderado 3 parte, n3do sendo outra c¢oisa sendo a maneira pela
qual se comportam um para com o outro, distinguem-se um do
outro, sem que tenhamos sequer a triste consolagao de um va-

go relativismo, visto que cada qual destas relacoes & inega
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velmente uma verdade e sera salva na verdade mais compreensi
va do porvirr..“(4)

Incansavel cagador de si, toda trilha reencontra nos
'so Brasil de mil brasis a se debater continuamente com o ro-
dopiar descentrado da roda do Tempo.

E de ha muito, escritores, intelectuais e artistas
vem procurando este suposto rosto chamado identidade nacio-
nal. Viagem rotineira em nossa histdoria: estes percursos que
buscam colher semelhangas de procedimentos linguageiros, de
afinidades tematicas, de ethos discerniveis, atentando para
recantos dispersos, ressaltando desejos de comum unidade.

Ansiedade da cultura: sistematizar os passos pelos
quais.retorna-se a0 passado como forma segura de capturar a
cara do presente: um modo tambem de fixar a distragao para o
fato de que o vivido revive outras vezes, retido ou transfi-
gurado na atualidade urdida pela dinamica cortante que trama
a circularidade temporal das formas culturais.

A historia, diz Merleau-Ponty, &€ um objeto estranho:
um objeto que somos nds proprios mas onde nossa vida insubs-
tituivel, nossa liberdade selvagem ja se encontra prefigura-
da, comprometida, ja arriscada por outras liberdades, hoje
passadas."(s)

Para o que se propoe aqui como trajetdoria, & necessa
rio rever certo passado recente, desde que a linearidade se
ausente para tornar visivel a pluralidade tensa: a historia
(rejvisitada no que guarda de contemporanea multiplicidade,

sem o peso das relevancias sedimentadas, mas prenhe de ou-

tros resgates possiveis. Abertura capaz de deixar falar 0
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que foi abafado, escorregando pelos desvios inarticulados,

arriscando nomear agora o informulado de ontem.
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a. 08 toques de Oswald

Inconsciente ou nao, a cumplicidade entre Oswald de
Andrade e a movimentagao local desencadeada a partir dos anos
60 & inegavel.

Em Oswald, a simultaneidade & erigida em critério es
tético, assim como a utilizagao livre de todas as formas de
Tinguagem disponiveis. No ensaiolde Haraldo de Campos(6) es-
te dado & ressaltado: "(...) & oportuno observar que nao ape
nas a ljteratura 'cultivada', mas tambem as manifestagoes me
nos 'nobres' do exercicio da escrita - da imprensa popular i
literatura folhetinesca, do romance de aventuras ao epistola
ripo de circunstancia - s3o convocados por Oswald de Andrade,
que assim, enquanto provoca o 'estranhamento’' do genero ro-
mance, dissolvendo-lhe a categoricidade, o dessacraliza, uti
lizando o material 'nobre' ou ‘artistico'."t7)

Ainda para repor esta trama circular recupera-se ~aqui
1o que se entende como sendo uma radicalidade destruidora em
Oswald, sob a forma de uma negatividade pela qual o escritor
efetuaria uma série de descondicionamentos da estabilidade
perceptiva, bem como dos valores herdados da modalidade bur-
guesa do capitalismo,

(0 macunaima-menino e a inocéncia afirmativa e rebel
de dos hippies dao-se as maos aqui, nesta ciranda-de-roda ale

gre, fagueira e penetrante que & a poesia pau-brasil. Nela,
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a sua viagem pelos caminhos da memdoria & ao mesmo tempo re-
torno solitario a infancia e redescoberta coletiva da memo-
ria do pais).

Mas a quebra da normalidade do mais inquieto dos nos
sos modernistas vird com Tmpeto surpreendente no Miramar, pa
ra explodir def{nitivamente no Serafim Ponte Grande.

No primeiro, dira Antonio Candido, "a burguesia endi
nheirada roda pelc mundo o seu vazio, as suas convencgoes,
numa esterilidade apavorante." Assiste-se ali a uma viagem,
de antemao circunscrita ao "consumo boémio da liberdade e ao
cabo do qual o heroi se reintegra no seu contexto burgues
(matrimonio-amante-desquite-vidinha literaria-peripécias fi-
nancéiras)."(g)

Para Miramar, diz Haroldo, "a viagem representa uma
primeira perspectiva, se bem que ainda imprecisa e indefini-
da, de abertura para o mundo e de sua 'situacao' critica. "F
ele quem cita o Oswald autobiografico: "E voltava inocente
como fora, pela ladeira de um intérmino mar. Apenas tinha
uma nova dimensao na alma - conhecera a 1iberdade.“(g)

Ja em Serafim, a viagem ira maturar-se através do re-
conhecimento da carencia cultural superado pelo exercicio da
mobilidade, num prenincio de que a pratica da liberdade & me
nos dolorosa se vivenciada por renovados deslocamentos,

Na hoje classica interpretagEO de Antonio Candido, se
afirma: "a crosta da formag3o burguesa e conformista & varri
da pela utopia da viagem permanente e redentora, pela busca
da plenitude através da mobi]idade.“(]o)

Nao & a toa que o que se denomina aqui rnova sensibi-
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1idade constitui um campd imantado pelos toques perturbado-
res e pelas setas indicadoras saidas da producgao oswaldiana.
Na decada de60, desencadeia-se a tentativa de praticar coti-
dianamente a promessa contida neste toque, pois, ainda segun
do Antonio Candido, "o mito da 'viagem permanente' @ tambem
a contrapartida anarquica da revolugio permanente, que Sse
transformara em vontade positiva de engajamento no importan-
te prefacio retrospectivo e prospectivo do Serafim.“(]1)

Aliando as conquistas internacionais do futurismo, da
tecnica cinematografica, e do cubismo, na tecnica de cdmposi
¢ao, Oswald narra modernamente o sufoco existencial, verda-
deiro beco oco em que se transformou a vida burguesa. Vai
até o seu limite. Radicalidade da experiencia linguageira e
cultural, a simultaneidade corrosiva ira posteriormente {des}an
dar rumo a uma esteética de outro estilo - que Caetano Veloso
e Gilberto Gil desenvolverao durante e, especialmente, de-
pois do Tropicalismo.

Mas, nessa trilha, anote-se ainda que seria precisc
perturbar a visao crista de pecado e culpa, operando uma
transgressao da ordem que, no Serafim, se supera por meio da
fuga e da impunidade, garantidas pelo espago autonomo e ludi
co do "E1 Durasno". Haroldo de Campos observa que "{...) a
fuga a punigao @ autonomizada sob a forma de uma viagem per-
manente, insuscetivel agora e por is5so mesmo de sangao. O ii
vro desemboca num devir utopice - a sociedade antropofagica,
livre e redenta, perpetuamente 'aberta' em razio de sua pro-
pria mobi]idade.“(12)

~ Qra, a concretizacgd3o desta utopia oswaldiana outra
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nao vira senao com a experiencia iniciada pelos beatniks e
incorporada na decada de 60 pelos andarilhos, mochilas as
costas, sob a forma das tripe (viagens mentais ou estradas
ao luar, embaladas com musica e drogas) na tentativa de cria
¢do de comunidades libertarias e, acima de tudo, na rejeigao
do futuro enquantb horizonte fundante de projetos esteticos
ou de vida.

De certo modo, estranhamente mais presente agora do
que em seu proprio tempo, a mirada historica reencontra a vi
talidade de Oswald de Andrade: & como se Oswa1d profetizasse
a sociedade alternativa sonhada 30 anos mais tarde: "A anar-
co-forma de Serafim & o habitat natural da consciéncia dila-
ceradora de seu autor, que, no Timiar de uma assungao criti-
ca e de uma definida investidura ideolbogica, precisava de unm
choque desalienador para converter essa negatividade em posi

tividade.“(]3)



87

b. mamade coragem

IIntermitente, um apito de fabrica atravessa os pri-
meiros acordes da cangao.

Atencdo, alerta, aviso.

Quem teria soado a monotona melodia da grande cida-
de, criando expectativa entre aque1es segundos que separam O
apito das primeiras batidas do violao, ate que um minimo de
reconforto se introduza pela voz melancolica de Gal Gosta?
A quem caberia, pois, desarrumar a casa, para entreva-la com
a confusdo e o fascinio que da rua vem?

Que ha neste intervalo de ameacador? Que PErcussao
insinuosa inicia a bater, como a preparar ngossa escuta a con
fidenciar uma ansia, a ouvir qualquer coisa Como 0S SuSSuUr-
ros de primeira fala, esta fala que, para falar, carece 1i-
bertar-se do colo materno e, entretanto, prenuncia-se como

para sempre a ele de vez remetido?

mamae mamae nao chore

a vida € assim mesmo e eu
fui embora

mamae mamae wnao chore

euw nunea mais vou voltar

por ai

mamae mamae nao chore

a vida € assim mesmo e eu
quero mesmo & 18so aqui

mamae mamae nae chore
pegue uns panos pra lLavar
teta um romance



88

veja as contas do mercado

pague as prestagoes

ser mae ¢ desdobrar

fibra por fibra os coragoes dos filhos
seja feliz

seja felis

mamae mamae nao chore

eu quero eu posso eu

quis eu fiz

mamae seja feliz

mamde mamae nao chore

nao chore nunca matis

nao adianta

eu tenho um beijo preso

nag garganta

eu tenho um jeito de quem

ngo se espanta

brago de ouro vale dez milhoes
eu tenho coragoes fora do peito
mamae nao chore

nao tem Jjeito

pegue uns pancs pra lLavar
leta um romance

leta "alzira a morta-virgem"”
o "grande industrial®

eu por aqui vou indo

muito bem

de vez em guando brinco

¢ ecarnaval

e vou vivendo assim

felieidade

na cidade que eu plantei pra mim
e que nao tem mais fim

nao tem matis fim

nao tem matis fim

Mamde Coragem € uma cangao de Caetano Veloso e Tor-

quato Neto incluida no historico LP
Circensis", gravado em maio de 1968,

Carece interrogar mais: que
fantil e adulta, nesta afirmagao de
dobra em negagbes, e nesta serie de

mando como que tremulas debaixo dos

"Tropicalia ou Paris et

ha nesta dicgao entre in
um so folego que se des-
negacoes que se vao afir

imperativos?
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mamae mamae nao chore

eu Runea mais vou voltar
-

por ai

Onde fica este "por ai"? Que mbrada poderia gquardar
gste hg previo ja antevisto inicialmente mas que, a wum S0
tempo, querendo ser acolhido ao abrigo de uma cabana apresen
ta a instabilidade originaria de sua insergao, crianca que
era, nas coisas e nos corpos, nesta enfim dolorosa ruptura
onde clamar pela libertagdo & (re)clamar irremediizvel recon-
ciliagao?

0 que ai se pede para cantar, ou tremular-se e assim
dizer, sob o corte da repressao, a permanente instabilidade?

Acompanhando o andamento da canci3o ve-se que o que e
primeiro, isto €, um pedido, alterna-se com é afirmacao de
um sujeito que enquanto tenta afirmar-se (furando o cordao
para reencontrar-se) ve-se interrompido pelo insistente cho-
ro-recusa da mie.

De certo, a evidéncia de uma luta. Luta pela diferen
ga, Ou seja, pela autonomia do um esbarrando, porém, 3 toda
hora com a pregnancia da dor - Suspensas que parecem estar
as distingdes, exatamente pela confusa intersubjetividade da
gqual se quer saltar,

Retida, silenciosa, a voz materna (que nao se ouve)
consegue, por momentos, cdnstituir-se na fala mais poderosa
da cangao.

Para a psicanalise, "a palavra materna descarrega um
fluxo portador e c¢riador de sentido, due antecipa largamente

a capacidade do infans de reconhecer e assumir a significa-
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gEo."(]q)

A cangdo caminhando calima, num lirismo melancdlico,
a batida intermitente agdra da percussao imanta a melodia de
um mal-pressagio: repetindo-se marca, como um significante a
ultrapassar a significagao, a melodia com uma let.

Interrogagoes sombrias como se movimentadas pelo cli
ma percebido, quero assim sugerir o enigmatico a problemati
zar, devolvendo a Mamde Coragem o misterio da qual ela & o
lugar, Um lugar enigmatico porque, a meu ver, ela nao parece
ser simplesmente uma "ruptura com a familia por parte de jo-
vens decididos, a busca de uma v%da aberta, perigosa e muta-
vel", . cuja tonica seria "a afirmacao de uma coragem de postu
lar uma vida de rupturas, oposta a estabilidade da vida fami
Viar,n(15) |

Creio ser necessario dignificar o misterio que envol
ve a beleza e a forga da cangdo, retendo, por exemb1o, a in-
flexao dosada com que a voz de Gal percorre as palavras, mis
turando-as tenuemente a sensacoes de panico, de chogue, de
tristeza e euforia contida, a garganta grunhindo debaixo da
clareza da dicgﬁb, pendurada entre a afasia e a afirmagao -
conformacao melodico-vocal que da um timbre sombrioc a inter-
pretacao.

Fosse uma vitoria facil e o sentimento de estranheza
dissiparia-se, na constatacao de uma disputa bem tramada cujo
final seria a libertacio do filho. Mas n3o. Mamde Coragem nos
pede que a ougamos como Se ouve o balbucio de uma crianca de
sejante. Tremula, entre a afasia e a afirmacao. Caetano: "mi

nha voz, minha vida (...) minha biissola e minha desorientagao.”
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Retornar ao mistério da cangio &, ao mesmo tempo, re
tornar ao proprio mistério da linguagem e de seu renascimen-
to continuado.

"F o afasico que precisa de enunciados e de  pontos
de apoio para nao se sentir tomado pela vertigem do vazio e
para poder 'comegar' a falar.

Ha, na afasia, a verdade extrema do didalogo como pa-
nico: se @ origem da intersubjetividade, & porque nele o dis
curso de outrem destroca minhas significacgoes costumeiras e
sua fala me ameaca com o risco de me converter em nao-senso,
a menos que tenha o poder de retomar sua palavra na minha e
de refazer o sentido numa direcao inédita."(16)

Observe-se, por esta abertura, a série de paradoxos
que provem do arranjo singular das palavras. Os primeiros
versos fundam paradoxos que sustentam o estado tensivo da fa
Ta: o tempo verbal da interlocutora esta no presente, eon-
trastando com o verbo no passado do sujeito {"n3o chore" -
"ey fui"). Ha ai a presenca de um sujeito do discurso que sz
foi mas fieca para dizer que foi. De modo que a mae € vista
do passado, mas o sujeito a vé no presente, ali, a seu Tado.

Na seqliéncia, o tempo verbal da frase inicial sendo
repetido fixa a presenga materna: referencia central e movel
dos enunciados contundentes: "eu nunca mais vou voltar por
ai". Estranhamento do espago: onde e "por at"?

Depois:

mamae mamae nao chore
a vida e asgim mesmo
e eu quero mesmo € isto aqut
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‘A ambiguidade cresce: h3 um "wor ai que & "isto aqui
e, entretanto, ja & la, num outro lugar. A recorréncia vaga
da palavra "mesmo® indica um substitutivo para a incapacida-
de ou impossibilidade de definir, com clareza, tanto a vida
quanto o desejo: uma vacuidade suspendendo permanentemente a
relagao dialdgica, onde a indefini¢do acaba por negar a afir
magao e afirmar, de dentro, a negagao.

Aqui, o sujeito cindido soa na linguagem seu abismo,
que nao e outro sen3do o da propria linguagem, vista a difi-
culdade do enunciador retomar como totalmente sua uma fala-.
resposta para a mEe.(]?)

Esta heranga drummondiana da escrita enquanto dissi-
pagaoc acompanha a consciencia admiravel (e terrivel) que Tor
quato Neto tinha da linguagem. Uma heranga que encontra eco
naquele modo do "fracasso" que espreita a linguagem, exem-
plarmente formulado por Merleau-Ponty: "{v..) a palavra que
profiro ou escuto & pregnante de uma significacao legivel na
propria textura do gesto lingltistico, a ponto de uma hesita-
¢ao, uma aiteracao da voz, a escolha de uma certa sintaxe,
ser suficiente para modifica-la, sem, no entanto, nunca es-
tar contida nele. Toda expressao sempre me aparece como um
vestTgio, nenhuma ideia me e dada na transparéncia e todo es
for¢o para fechar noésa mao sobre o pensamento que habita a
palavra deixa apenas um punhado de material verbal entre nos
505 dedos."(18) |

Conscigncia tragica parceira daquela difamag3ao profe
rida por um certo R. P. Malagrida, que Sthendal colocou como

epigrafe num dos capitulos de 0 Vermelho e o Negro: "A pala-
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vra foi dada ao homem paﬁa ocultar seu pensamento."
Falavamos da dificuldade do enunciador retomar sua
propria fala. Responder, seria arrebentar um laco dificil,
sabe-se, de desatar. Um desejo permanente, té]vez impossi-
vel, mas sempre tentador. Da7 que a ultrapassagem vise reco-

loca-1o em seu lugar:

mamde mamde nao chore
pegue uns panos prag lavar
leta um romance

veja as contas do mercado
pague as prestagoes

A negacao supera-se quando passa para a afirmagﬁo{do
nao para o faga, seja, fique, confine-se, distancie-se, olhe
para si: eu nao sou vocé, parece dizer. £ ainda que o esfor-
¢o de retomar uma a uma as fibras herdadas seja uma ironica

(e tragica) aventura de re-ingresso ao uUtero de origem.

ser mide & desdobrar
fibra por fibra os coragoes
dos filhos

Sera o momento em que o sujeito toma distancia, e
examina o espacamento que anuncia um possivel retorno ao sey
primeiro desejo; (transmudando o pedido primeiro em afirma-
cao clara sobre o outro), de uma vez por todas reconstitui-
do, ja aqui sem a trava da alianca maternal e sem a transiti
vidade afasica das identidades?

geja feliz
seja feliz
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Nesta hora, a marcag?o do éurdo atenua-se e o comen-
tario-devaneio dos metais sugerem desanuviar o aroma insus-
tentavel que, na espreita, funda'estruturalmente 0 registro
basico da canc¢io.

Porém, a iminéncia permanente de um mal-pressagio -
contida no siléncio e aberta ao canto indecifravel - pertur-
ba a pacificacao, porque assim como o retumbar da percussao,
a eircularidade que trama a reversibilidade da'intefsubjeti—

vidade jamais cessa de falar:

mamae mamae nao chore

e quero eu p_OSSO eu

quis eu fiz

mamae seja feliz

Cuvido com atencao, o segmento revela a insercao am-
bigua do sujeito, solto no mundo e preso pé1o laco da dor,
na rua mas em casa, exatamente no limtar entre a eﬁlpa e a
transgressao.

A recorr&ncia do pronome pessoal (também vacuidade,
tambem vertigem d6 sujeito agarrado a ilus3o da identidade
que cpfncidiria conéigo mesmo ) sB'faz,.de um lado, denunciar
o vazio em que est3d metido, e, de outro, reafifmar o dilace-
ramento da linguagem, insistindo na instabilidade fragil das
afirmacoes. |

Assim tambem a proposito dos verbos, que estio ai
para.expor "as direcOes pelas quais o sujelto intenta trans-
gredir e isentar~se de culpa a um sd tempo. Tréindo-o,'a lin
guagem retorna para-dizer que queref; poder, fazer, sdo in-

tengoes que, mais que- tudo, renovam a prépria caréncia.
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Mas n3o se pode ignorar que as afirmagoes sejam con-
tundentes, Da¥ a ambiguidade ser pressentida no entremeio da
palavra cantada. Dali, pode-se ouvir o murmirio do engajamen
to originario de um menino no mundo (tal como aquele descri-
to em "Oh Deus Vos Salve Esta Casa Santa"), determinando. no
tremor, na instabilidade, e na estrutura musical, a vibragdo
de seu corpo assim como a inflex3o e o jeito de estar-a-ser
- em ambos os lugares e em lugar nenhum,

Abrindoése a profusao das vozes da 1ingdagem, cons-
tata-se que em Mamde Coragem ao mesmo tempb em que a liberda
.de'é_afirmada, a ultrapassagenm do seu ponto de partida'engag
ga ali no mistério das'pr{meiras relagﬁgs do corpo-menino
com o ventre materno.

Esta especie de condenagao vem reafirmada a seguir,
a'partit do instante em que o repouso da tonalidade provoca
a respiragao r“itmo-cor‘bﬁreao Porque, em seguida, o  sujetto
retorna, estranhamente, ao mesmo lugar, de onde desde o ini-

-

eto, desde o segundo verso, julgara ter saido.

- |- L
mamae mamae ndac chore
nido chore nunca mats
A -
rac adianta

VYeja-se agora Como a voz de Gal ira subir um tom na
escala, fazendo a flex3o e a respiragio sustentarem-se de
"w&o adianta" até "ndo se espanta”: al a ubiquidade enlaga-~
sé'com a intromissao da voi_a]terada de um sujeito a clamar,
paralisado, com urgéncia de saltar. |

Naquela dimens3o formulada por Alfredo Bosi, dimen-
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S30 quase gestual que e]é-descobre na conversacio sonora que
encadeia a sintaxe poética, vem 0 sinal: "Qualquer hipotese
.que se inspire na motivagdo da palavra devera levar em conté
_ essa intimidade da producio dos sons com a mateéria sensivel
do corpo que o0s emite."(19)

Outro efeito que reforga este extremo esforgo de de-
satar o no {3 qual a modulag3do do canto de Gal alude}, de su
perar o impasse edipico consiste na aproximagdo das  vogais
finais, quando a rima amarra "nao ddianta / eu tenho ﬁm bei-
jo preso na gérganta / eu tenho um jeito de éuem nao se es—
panta/™, afirﬁagﬁes intensificadas, puxadas como a correr
-uma para as outras, chamando-as. |

Um beijo preso na garganta.(zo)

Ha ainda as ordens para que-o un1verso familiar re-
-~ torne a seu proprio limite, insuficiente péra o enunciador
que o vE com um juTzo diminuido, demarcando o impaése que mo
ve 0 sujeito a ]ibertar-se. Mas, juntando-se tudo o que ten-
- tamos desvendar, pode-se perguntaf: o mundo pequéno da clds-
se-média estd aof apenas para fuﬁdar uma oposigdc, ou viria,
antes, reatar a Icoexist‘e“n_cia irreversivel que 0O campo percep
tivo familiﬁr mantém.com o ¢ampo-aberto do sujéito andante
pelo planeta?

) -As esfrofes finais, cujos acordes mé]Bdicos fecham o -
cicle ritmico marcado pé]o-tan—tan-tan do sinistro tambor,-
parecem confirmar aqueTa-coexistgncia sugeridé, noutra paf—
te, por Merleau-Poenty (reertindb sobre Cezanne) entrz a de-
térmfnag&o e a liberdade. - .

Sobre a determinagio diz o fildsofo: ™{...) Dizer
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que acima de tudo SOmos o desTgnio de um futuro implica di-
Zer que nosso projeto esta ja designado com nossas maneiras
de ser, que a escolha ja esta feita em nosso primeiro sQ~
‘pro."(Z])

Sobre a liberdade e a leitura da psicanalise, diz:
"A psicanalise nao impossibilita a 1iberdade, ensina-nos a
concebe-1a concretamente, como retomada criativa de nbs mes-
mos,a nos mesmos, finalmente sempre figis."(22)

| Quanto @ determinag¢ao ouvu a liberdade, o filosofo rea
ta sua inarredavel coexisténcia: "Se ha uma verdadeira liber
dade, s0 pode existir no percurso da vida, pela superacao da
situagao de partiﬂa e sem que deixemos, contudo, de ser o
mesmo - eis o prob]ema.“(ZB)

Mamde Coragem desvela o nb tragico que ata determina

¢ao e liberdade. E deixa girar no ar, a cantar, o mal-estar
da coexistencia dilacerante, da ambiguidade inarredavel, des

nudando um sujeito a um s0 tempo liberto e para sempre conde

nado aquilo que ndo tem mais fim.*

eu por aqut vou indo

muito bem

de vez em quando brinco

o earnaval

e vou vivendo assim

felieidade

na cidade que eu plantei pra mim
e que nao tem mats fim

nae tem matis fim

nao tem mats fim

* Ver, a propdbsito, o Anexo IT,
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A abertura ao vozerio plural que emana de Mamge Co-
ragem dee indicar como, retomando algumas picadas abertas
por Oswald de Andrade, o grito instintivo da década de 60
ecoou no Brasil, flagrada no rastro da assimilagao operada
pela Jovem Guarda e antecessores, que abafou a guestao da in
dustria cultural para deixar falar um reprimido que pulsava
na cultura.¥® |

Mostrou tambem que esta "angustia que mais tarde emi
gra para o amor", no dizer de Proust, constitui um dos ele-
mentos basicos do universo contracultural a medida em que an
seia por ultrapassar certos padroes instituidos ativando um
desrecalque na cultura. Assim transposta, a expressao rebel-
dia dos imstintos ganha contornos localizaveis, quando este
grito repercute nos auditorios urbanos atraves da altissonan
~cia da cangao popular brasileira.

Ouvida sua perturbagdo fundante, entre Zr e ficar,
entre impregnar-se da forga da tradigdo e ativar a ultrapas-—

sagem, esta poetica entre-vista tornar-se-a majs explicita,
nao por acaso, perguntando~se pela continuidade da criacgac
de Caetano Veloso e Gilberto Gil,

Sem- perder na 1ingua o gosto amargo de uma modernida
de estarrecida com o deslizamento de seu propric chio, eles
retomarao a luta aqui deflagrada, incorporando, inclusive, a
tensao com o mercadolindustrial. Na verdade irao um pouco
mais adiante daquele limite que o modo de'"ingresso“ da con-

tracultura no Brasil adquiriu. Um limite, entretanto, forte

* Ver Anexo I.
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e fértil - como se viu na maneira pela qual desde a Tropica-
Tia as questoes retornam 3 sua comp]ekidade.

Obrigada a circunscrever-se, a escrita reabriu-se a
‘convulsao de uma sociedade cujo poder assenta-se {entre ou-
tras matrizes poderosas) na pressdo modelar e reproduzivel
da dependéncia familiar. Reabertura que possibi1it0u.que um
outro campo de linguagem pudesse al entremear-se: a psicana-
lise,

E isto porque "o vinculo entre.a organizagao sexual
e social do homem dado pelo parentesco", e este "implicando
na organizagao fami]iar como nucleo de toda organizagao so-
cial", constituem-se nos fundamentos antropologicos que, na
vis¥o de Norman 0. Brown, Freud aceitou e introduziu em sua
estrutura,

De acordo com Norman O, Brown, "a originalidade de
Freud consiste em chamar a atencao para as conseqgliencias da
prolongada dependéncia infantil em relacio aos pais bem como
a prolongada dependeéncia quanto a vida sexual tanto de pais
como filhos."

Por um lado, diz "a infancia e protegida das durezas
da realidade pelo cuidado paterno; representa um periodo de
privilegiada irresponsabiiidade e liberdade quanto ao impe-
rio do principio da realidade. Esta irresponsabilidade privi
legiada permite e enseja um prematuro florescimento dos dese
jos essenciais do ser humano, sem repressdo e sob o signo do
princ?pio.db prazer,"

Por outro Tado, "a depend&ncia objetiva da  crianga

aos pais, especialmente cuidado materno, acarreta uma atitu-
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de dependente em relagao & realidade e inculca uma necessida
de {dependente) passiva de ser amada, que matiza todas as re
lagoes interpessoais subseqﬂentes."(24)

Permanente dualidade entre a determinagao e a Lliber-
dade, a rebelido {assim como no rock e na experimentacg3do das
drogas), quando radicalizada, permitiu que a dualidade fosse
reposta a sua coexistencia real.

De modo que as cangoes tropicalistas souberam repor,
ao desativar os mitos da Jovem Guarda para resguardar sua
atualidade contestatdria, alguns dos dilemas contemporaneos
de nossa cultura - radicalizando-os  enquanto participes
coexigtentes num mesmo horizonte planetaric e nacional.

Radicalidade convertida em etica no final dos anos

60.
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c. etica da radicalidade

A discussdo travada entre o CPC e a Poesia Concreta
condénsam, resumidamente, as dicotomias que estavam em ten-
s3o no debate cuitural da Epoca.

| As polarizagoes aguerridamente defendidas entre o ar
caico e o moderno, entre a importancia da palavra no contex-
to revolucionario e a vanguarda esteticamente engajada, bem
como as dicotomias derivadas entre: o imediato (a convocacao
explicita pela pa1avra) e o mediato (a nao-convocacao); a pa
1avr$ popular em oposicio a palavra estrangeira; a questao
do artesanal (a espontaneidade verbal em simbiose com o dis-
curso popular) e questao da tecnica (elaborada, intelectua-
1izada). S30, ao final, discussoes que secundavam a dicoto-
mia fundamental sustentando-as num eixo de valor que incidia
sobre todas as demais polarizagdes: na verdade, os pares an-
tagbnicos eram a participagdo em oposicdo a aZienag&o.(25)

Interessa aqui - sem pretender revisitar aquele deba
te - ressaltar a visao dualista da linguagem que subjaz  3s
duas propostas. Na pratica, elas redundavam na velha quarela
entre o privilegio ao conteﬁdo, num caso, € a prioridade a
forma, em outro.

Mas & exatamente em torno deste dehate das camadas
pensantes brasileiras que surge a Tropicalia, écirrando a
discuss3o.

A18m de radicalizar a pritica e a tematica de produ-
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¢do dentro da musica popular brasiTeira(ZG),

a Tropicalia rea
liza-se, neste momento, nas condi¢oes propicias a dissolugdo
das discussBes nos termos em que ate entio estavam coloca-
dos. |

Aturdindo os ouvidos desavisados, ela irrompe em ce-
na com outro tipo de discurso: fundamentalmente, este discur
so provinha da propria experiéneia culturql e nao de um dis-
curso pre-existente ou separado da experiéncia.

Ebulicdo incontida que podia e queria acolher tudo o
que ocorria, tudo que se ouvia, tudo gque se dizia. Movimento
que deixava visivel uma nova exigencia: o direito de assimi-
lagio de tudo, aliada @ auséncia da norma e dos limites; as-
sim como oS discursﬁs produzidos durante o maio -~ de &8 na
Fran¢a, caracterizados basicamente pelo uso de uma linguagem
nao-normativa que abrigava a producido de discursos com sujet
tos.

0 Tropicalismo arrebentava as fronteiras, dal o sus-
to: uma atitude a um so tempo Zconoclasta, pois radicaliza-
va a escuta, a autonomia da voz e a relevancia dos gestos,
os signos do corpo enfim; e tradicional, pois visava elevar
ao nivel da experi@ncia o amilgama daguele tudo.

No entanto, no contexto de gue se fala, 0s anos de
1967 e 1968, ficava impossivel separar a radicalidade cultu-
ral da radicalidade politica. Lembra Haquira que, a profunda
estranheza causada pe]a Tropicalia, paralelamente @ ruptura
das barreifés do possivel (o assassinato do estudante Edson
Luis pelos aparelhos repressivos constituiu-se no marco da
experiéneia da morte) juntam-se as primeiras manifestagoes da

luta armada visando derrubar o golpe militar instaurado em
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1964; lembrando que, neste clima, a experiéncié intelectual
ficava a merceé do sem-limite, a reboque dos acontecimentos e
dos rumores cotidianos. |

| E nesfe quadro brevemente pincado qﬁe, ultrapassando
as visoes dicotomicas, o Tropicalismo explode em duas dire-
¢oes: a reivindicacao de autonomia da linguagem fundamentada
numa.ética da radicalidade. Atitude por sua vez inseparavel
do contexto da luta armada, que brigava pela autonomia poli-
tica com base também numa etica da radicalidade, isto e, a
violéncia.

Semelhante d@s experiencias descritas no .horizonte
planetario, esta etica da realidade consistia numa visao 1li-
mitrofe da vida. Tanto no rock, como na droga e na rebeliao
(e em certa leitura de Oswald ja fixada), esfas experiencias
sugeriam que a vivéncia de situagoes limites era . ao mesmo
tempo uma econdigdo para a superagde deste limite.

Ora, o ponto limitrofe da exzperiéncia mundana é dado

pela experiéncia radical de um sujeite cujo corpo esta afeta

3

do aos diferentes campos pervceptivos instituidos ou a tnven-
tar. E, do mesmo modo como a etica experimentada no maio de
68, ela so se realiza na contemporaneidade, na percepgao e
‘na experimentagdo do tempo presente. Da7 sua condi¢ao neces
saria constituir-se na urgéncia de se inventar a cada hora.
0 gue desencadeia uma condigdo interna d propria linguagenm,
a fim de que se possa sair a cada momento do limite de si
mesmo. A Unica condigEb de sobrevivencia, diz Haquira, era
ir adiante naquela aventura. |

Nesta viagem arriscada qualquer retorno & inviavel.



104

Sabe-se, como 35 se viu neste texto, que transpondo as bar-
reiras do permitido penetra-se em lugares (no tempo, no espa
¢0 € no corpo)_bnde e muito dificil discernir o que 2 luci-.
dez do que & "loucura".

Para Haquira Osakabe, Torquato Neto ja . profetizava
esta situacao contemporanea ao falar de sua propria insercao

noe Limite:

Yeu sou como eu sou
pronome :

. -+
pessoal intransferivel
do homem que inictetl

- - -
na medida do impossivel’

E o final incisivo do Cogito:

"ey sou como sou

vidente

e vivo tranquilamente

todas as horas do fim"

0 proprio Maio de 68 relevou a percepgao de que a ra
cionalidade matizante daqueia festa era o jogo. Ao ver g lin
guagem como um jogo a um so tempo, dilui-se a ilusac de que
ha uma verdade absoluta a.ser afirmada e redefine-se sua pro
pria natureza, agora distanciada das totalizacdes e encarada
Justamente como o efeito.&e um jogo, isto e, "de substitui-
¢0es infinitas no fechamento de um conjunto finito,"(27)

0 jogo implica numa nocao de linguagem onde nac  ha
"significagoes absolutamente univocas que possam explicitar-
se inteiramente sob o olhar de uma consciéncia constituinte

transparente."(zg)
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Ele & solicitado na medida em que, no dizer de Mer-
leau-Ponty, da linguagem sD se pode reter “"um conjunto de
gestos lingliisticos convergentes, cada um dos quais definido
mais por um valor de emprego do que por uma\significagio.(zn

E revélia do proprio Merleau-Ponty pode-se perguntar
qual o fundamento da idéia de jogo durante o0s anos 60,'uti—
lizando~se de suas proprias e fecundas reflexdes sobre a fe-
nomenologia da linguagem: "A fenomenologia da Tinguagem me
ensina nao somente uma curiosidade psicolbgica (a lingua dos
lTingtlistas em mim, como as particularidades que lhe acrescen
to), mas uma nova concepcio do ser da linguagem que €, agora,
10gico na contingéncia, sistema orientado que, no  entanto,
sempre elabora acasos, retomada do fortuito numa totalidade
dotada desentido. Logica encarnada."(30) |

Trata-se de evocar o misterio da linguagem, de per-
guntar pela mediagao entre "minha intencio ainda muda e as
palavras, de tal sorte que minhas pa1avkas surpreendem a mim
mesmo e me ensinam meu pensamento."(31)

Ora, o jogo vem a7 para marcar e circunscrever o ho-

rizonte desta possibilidade mediadora: "os signos organiza-

dos tem seu sentido imanente, e este nao depende do 'eu pen-
w(32) '

so’ mas do 'eu posso'.

Un jogo que se alimenta porque a tematizagao do sig-
nificado ndao precede a pa1aﬁra, mas e seu resultado, segundo
o filosofo. A intencionalidade do corpo modula a veoz, a 1in-
gua,-olsigﬁgficante de modo a ver~se tambem, para si proprio

representadc, ouvindo-se e assim desenhar para si e para o0s

outros a situac3ao existencial reunida em determinado  campo



106

perceptivo - aquele que estfutura]mente fundaria a intersub-
jetividade,

Condenada ao jogo, a pratica contracultural orienta

a ultrapassagem dos limites, d medida em que por ele também
insinua-se a possibilidade de reanimé-lo, isto &, quando o
Jjogo suseita no ouvinte "o pressentimento de uma significa-
gdo outra e nova, e, inversamente, promovendo naquele que fa
la ou esereve a ancoragenm da significagac inédita nas signi-
ficagbes ja désponfueis.”(ss)

E por isto que a &tica da radicalidade instala-se sem
pre no limite do proprioc sujeito. E anseia por desamarrar-
se sempre do uUltimo jogo, isto e, dos jogos que a linguagem
acaba por instalar. Ao mesmo tempo, toda desamarra interior
€ um processo irreversivel, sem retorno.

Para Haquira, tal etica seria essencialmente um mo-
vimento tendente a indeterminaco, correndo risco e beirando
a dissolugao, Paradoxalmente, & comandada por uma vontade in
.tegradora: a da transparéncia geral e sem segredos. 0 gesto
sendo igual a si mesmo. Cristalino. E ambiguo, ja que a pala
vra translucida tende e deseja o anti-jogo,.

Distanciado no tempo, talvez se possa dizer gue este
tenha sido um sonho demasiado alto para a linguagem de um su
jeito. E retornar de volta ao proprio limite tenha sido um
movimento postérior; Da7 talvez, no fluxo desta epoca efer-

‘vescente e presente, um sujeito contemporaneo anseie apenas
em enlacar sua trama com a linguagem de modo a que, como diz
Merleau-Ponty, "todos tenhamos a ewperiéncia de sua presenga

{
carnal na palavra."‘34)
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0 que ainda assim talvez implique sempre em derradei

ros atos.
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d. caetano e gil: d margem no centro

Numa indispensavel reuniao de artigoes  undergrounds
produzidos no Brasil aguela Epoca(ss) cencentra-se, a meu
ver, a majs aguda reflexdo sobre a decada de 60, do ponto de
vista marginal da contracultura. Entre outras coisas, este
ponto de vista, ou este lugar, ou melhor: esta profusao de
lugares quer dizer deslizar para um fluxo continuo de pensa-
mento que permita ao mesmo tempo "uma apreensdo tedrica do
sensorial e uma corporificagdo da Zinguagem."(36)

Este dado de marginalidade & inequivoco: "a margina-
1idade e vivida pelos artistas contraculturais como necessi-
dade de exercicio, ate o limite, de comportamentos e lingua-
gem, 0 uso indiscriminado de técnicas modernas convive com
~as relagbes de producio at® o ponto em gque conseguem exibir
a sua desmesura, garantindo simultaneamente a possibilidade
de representar para s1 mesmo a fabula que organizam. As tec-
nicas sao ihtegradas e aceitas suas delimitactes em ° funcao
do fato de ressaltarem os poderes do espetaculo e expandirem
a legenda dos comportamentos. Ao inves de tentar transformar
as instituigbes o0s artistas contraculturais utilizam perver-
~samente os instrumentos a disposicao para tornar manifesto o
seu desequilibrio.” |

Recorde-se a Gal psicodelica devorando Janis Joplin

a - gritar em disco a cangao de Gil:
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"A eultura e d civilizagdo

elas que se danem ou nao”

Perversidade exibida sem nenhuma ma-conscieéncia em
plena televisdo: no ar, uma ambiguidade desconfortavel, aves
sa a classificacgdo.

Por outra parte, os que consideram este periodo como
sendo o de um grande vazio cultural pautam-se pela ideja de
que, em nome da introspecgao e das experiencias sensoriais
ou da agressividade colorida sem meios-tons, tenha-se despre
zado neste pique a razdo e a militancia politica. Para esta
perspectiva, "uma vaga irracionalista, vindo a par com o con
sumo de drogas, misticismo orientaltista, rock, psicanalise,
culto ao corpo, teria gerado um clima evasivo e de entroniza
cao do eu."(3?)

A meu ver, houve al um deslocamento, despercebido
por muitos, e reavaliado pelo texto de apresentacaoc da cole-
tanea: "De fato, a contracultura n3o mais tematiza as frus-
tragGes dos ideais revolucionarios e os impasses da criacdo.
Sua atitude e ao mesmo tempo afirmativa e rebelde - transgri
de as instituicoes pela arte/comportamento desregrada, fora
dos padrGes ‘de coeréncia dos discursos contestadores, da cri
tica militante e dos programas estéticos. Até certo ponto ir
racionalista {enquanto supoe o mundo regrado como tributarioc
do etnocentrismo da razgo ocidental) e alucinada, esta rebel
dia se gueria subversiva pela sua espontaneidade e afirmacido
sem mascaras da individualidade. Menos pregcupada em criar
obras duradouras para olmercado consumidor, do que com pegue

nas revolugoes individuais, com atitudes, gestos, atos, pre-
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tendia que o coletivo acabaria por ser recuperado, mas ja en
tao, ao nivel.da a¢do e nio da simples percengo."(BS)

Observe-se que o contexto de que fala o texto que es
tamos acompanhando inclui desde a tropicalia até as conquis-
tas renovadoras de HElio 0iticica, Rogerio Duarte, Wali Sa-
lomao, Jose Agripino de Paula, Grqmiro de Matos e outros que,
em seus campos de criagao, radicalizaram estas atitudes.

Trago 0 reparo aqui porgue nao se pode desprezar 0
fato de que, por exemplo, Caetano Veloso e Gilberto Gil te-
nham efetivamente criado obras duradouras para o mercado con
sumidor, ainda que dele se utilizassem para proceder a chti
ca do veTculo dentro do proprio veiculo.

Mas, e na trilha do proprio texto acompanhado neste
fragmento, que se pode perceber como, a meu ver, esta nova
sensibilidade definitivamente pratica sua invengao, deixando
ai de, em muitos aspectos, remeter-se ao modernismo e a pro-
pria tropicalia. Diz o texto: "Esses artistas valorizam as
sensacoes, a loucura, as drogas, as experieéncias comunita-
rias, o movimento inventivo dos rituais profanos, 0s aconte-
cimentos efemeros, inacabados e multiplos, o que favorecia
uma arte do instante, do gesto, mobilizando os recursos do
corpo e a teatralidade, sem preocupacdo com o que dela pudes
se subsistir, A possivel oposicao a realidade social nao se
fazia explicitamente, antes no gesto subversivo, mescla de
candidez a insoléncia - tipico, por exemplo, do comportamen-
to hippie. A exacerbacio do gesto tendia a uma efic3cia: em-
baracar as acoes institucionalizadas, opondo @ agdo destas,

a docilidade; as condutas espetaculares, por outro lado acen
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tuariam expressivamente a significac¢ao do funcionamento real
das instituigoes. S0 a explicitac¢do indireta, resistente a
comunicacao facil, poderia constituir uma pratica politica
do comportamento, para alem da generosidade e das regras."

Aqui, o velho sonho de fundir a arte e a vida reani-
" ma-se: "Numa atitude de desestetizacdo da arte, ou através
de um esteticismo as avessas, 0s artistas tentavam fundir
a arte e vida: corpo, linguagem, roupas, objetos cotidianos,
objetos artisticos, acontecimentos, compdem espetaculos ri-
tualmente renovados - o que dava um carater de iniciagao aos
encontros coletivos, referidos a uma 'lingua' particular, sin-
tetica, fragmentada, inclusive gestual.,"”

E neste sentido que insistimes numa cumplicidade en-
tre a troupe dos anos 60 e o trabalho criador de Caetano Ve-
- 1os0 e Gilberto Gil, A mirada antropologica viabilizaria uma
Teitura (entre outras possiveis) de suas cangoes, \E que eles,
constituindo-se em referéncia especial dos rebeldes, sao dos
.que mais elaboram artisticamente eétas novas posturas,

Diz o texto: "0 centro de referéncia da marginzlia
foi o grupo baiano, liderado por Caetano e Gil. As primeiras
indicagoes da movimentagao estavam hos comportamentos e em
algumas musicas do periodo tropicalista. Caetano e Gil sao,
alias, os responsaveis peéla primeira cangao-simbolo da curti

- *
¢ao: Divino Maravilhoso, ja em 68. Mesmo quando ausentes,

"* Nem simbolo, nem curticao: "e preciso estar atento e forte/
' nao temos tempo de temer a morte/

Atencao/ao dobrar uma esquina/

Atencao/tudo & perigoso

tudo & divino-maravilhoso™:

Experiencia do limite, Vida e morte, Mergulho, esquecimen-
to, transparencia, insolvencia.
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de 69 a 72, suas experiéﬁcias londrinas mantiveram acesas
tais indicagoes, exatamente pela legenda criada em torno de-
les e pelas cangOes, textos e declaracgoes aqui divulgadas,
principalmente pela imprensa alternativa. Aclamados gurus da
contracultura, recusaram-se a assumir essa posigao por enten
derem o carater radiante, descentralizador, da movimentagdo.
De qualquer maneira, catalisaram uma producac artistica va-
riada, provocando com suas entrevistas, shows e discos, um

clima de beleza e atrevimento," (3%)
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Para melhor configurar este contexto da ambiguidade e
da consciencia abissal da linguagem retenha-se, para
a escuta, "Deus Vos Salve Esta Casa Santa". Ao lado
daquelas presentes no disco Tropicalia ou Panis et
Circensis, perfazem a presenca indiscutivel de Tor-
quato Neto, co-autor, com Caetaho Veloso e Gilberto
Gi1 de significativas cancoes criadas por volta de
1968, |
"Um bom menino perdeu—se um dia/entre a cozinha e o
corredor/o pai deu ordem a toda familia/que o procu-
rasse e ninguem o achou/a md3e deu ordem a toda a po-
19cia/que o perseguisse e ninguem o achou/ |
Oh Deus vos salve eéta casa santa/onde a gente janta
com nossos pais/oh deus ﬁos salva esta mesa farta/
fei&io verdura ternura e paz/

No apartamento vizinho ao meu/que fica em frente ao

elevador/mora uma gente que n3ao se entende/que nao



entende o que se passou/maria amelia filha da casa/
passou da idade n3o se caéou/oh deus vos salve...

0 trem de ferro sobre o colchiao/a porta aberta pra
escuridEo/a.]uz mortica ilumina a mesa/e a brasa quei'
ma o porEp!os pais conversam na sala/e a moga olha
em siléncio/pra seu irmao/

oh deus vos salve..."

(18) MERLEAU-PONTY, Maurice, "Fenomenologia da Linguagem".

550 Paulo, Abril Cultural (0Os Pensadores), 1980,
p. 133.
(19) BOSI, Alfredo. 0 Ser e o Tempo da Poesia. Sao Paulo,

Cultrix/Edusp, 1877, p. 40-41.

(20) Em "Aleém do Principio do Prazer", Freud afirma: "0 ins-
tinto reprimido Jamais cessa de lutar por comp]eta :
satisfagao, que consistiria na repeticao de uma expe
riéncia primaria de satisfag¢ao. Nenhum substitutivo/
ou formagao reativa assim como sublimagao alguma se-
ra suficiente para remover a persistente tensao re-

LI}

primida do instinte." In: Beyond the Pleasure Prin-
~eiple, citado por Norman O, Brown em Vida contra Mor
te. Petropolis, Vozes, 1374, p. 35,
(27} MERLEAU-PONTY, Maurice., “A DuUvida de Ceézanne". S3o Pau-
| lo, Abril Cultural (0s Pensadores), 1980, p. 122.
(22) Idem, p. 125.
(23) Idem, p. 123.
(24) BROWN, Norman 0. Vida contra Morte. Petropolis, Vozes,

1974, p. 41.
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(25) As reflextes deste segmento foram, em parte, desenvolvi
das pelo Prof. Dr., Haquira Osakabe, durante o curso
"Topicos de Analise do Discurso™, ministrado no se-
gundo semestre de 1981, no Departamento de Teoria Li
teraria da Unicamp. Reescritas com base em anotacoes
1ivrementé desenvolvidas em sala de aula, a transcri
¢ao - a'em de imperfeita e esquematica - recebeu a
marca de meu estilo, acrescida de uma visao que tal-
vez nao seja a mais fiel ao pensamento do Prof. Ha-
quira. Tambem as aproximactes com a contracultura e
com a Fenomenologia da Linguagem tal como a formula
Merleau-Ponty sac de minha inteira responsabilidade.

(26) Para Celso Favarette, "a integracao. da musica pop con-
tribuiu para ressaltar o aspecto cosmopolita, urbano
e comercial do tropicalismo e, ao mesmo tempo, comen
tar o arcaismo da cultura brasileira. 0 efeito pop
era adequado para descrever os contrastes culturais,
enfatizando as descontinuidades, o absurdo ¢ o pro-

vincianismo da vida brasileira." De modo que "para o
tropicalismo, a retomada da Tlinha evolutiva ndo se
restringia as mudancgas teécnico-industriais (...) O0s
novos materiais permitiram articular uma linguagem
musical postulada tanto pelo interesse de renovar a
tradigdo, quanto de refletir sobre a situagdo cultu-

‘ral. As mudangas musicais que o tropicalismo introdu
zid“contribufram para a discussdo dos temas basicos

‘da deécada de 60 (nacionalismo, consumo, participa-

cao), através do ataque as formas desgastadas da co-



(27)

(28]

(29)

(30)

(31)
(32)
(33)

{34)
(35)

(36)

(37)

(38)
(39)
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municacao artht{ca.' In: Tropicalia: Alegoria, Ale-
gria, op., cit., p. 27-29.

DERRIDA, Jacques, "A Estrutura, O Signo e o Jogo no Dis
curso das Ciencias Humanas". In: 4 Eseritura e a Di-
ferenga, Sac Paulo, Perspectiva, 1971, p. 244.

MERLEAU-PONTY, Maurice. "Fenomenologia da Linguagem".
Op. cit;, p. 132,

Idem, ibidem.

Idem, ibidem.

Idem, ibidem.

Idem, ibidem.

w1

Idem, p. 135, o grifo meu,

mi

Idem, p. 135, o grifo meu .
Arte em Revista., Ano 3, n9 5, Publicacao do Centro de
Estudos de Arte Contemporanea. S3ao Paulo, maio de

1981.

ol

Conforme texto de apresentagao da fevista, o grifo
meu.

Idem, ibidem.

Idem, ibidem.

Idem, ibidem.
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Comentando os acontecimentos da década de 60, Octa-
vio Paz afirma: "{...) a rebelido juvenil desentroniza a pri
mazia.do futuro e desacredita tanto as hfpﬁteses do messia-
nismo revolucicnario quanto as do evolucionismo liberal: 0
que apaixona os jovens ndac e 0 progresso da entelgquia chama
da Humanidade mas a realizacao de cada vocag¢ao humana cbndrg

ta, agui e agora mesmo. A'universa1idade da rebelido juvenil
'€ o verdadeiro signo dos tempos: o sinal da mudanga de tem—
po.utl) |

Pdr outro Yado, acostumados a romper expectativas,
a surpreenderem 0s ouvidos desatentos, suspendendo as pala-
vras~de-ordem instituidas, desorientando o entendimento de
juizes e proprietﬁrios das esquivas emanagoes de seu cantar,
depois do Tropicaiismo Gilberto Gil e Caetano Veloso salta-
ram uma vez mais do Tugar onde certa escuta militante e in-
fluente esforcou-se para enclausura-los.

Criadores cuja unica certeza parece firmar-se na
constatacao de uma mutabilidade constante, suas novas can-
¢des e posig¢oes (assumindo provocadoramente o direito da in-
coeréncia e da reversibilidade de seus proprios pontos ~ de
vista) reiteraram polemicas e confundiram um pouco mais a
vontade geral dos dvidas pelas definigdes petrificantes.

Neste segmento, algumas destas cangOes sao entreouvi
das ao compasso dos influxos contraculturais. Reinvestindo
aquela ansia criadota de novamente recriar a cultura, de're—

novar-se em impetos dilatantes da ambiencia social, a contra
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cultura e as cangOes aqui revisitadas enlagam-se sobre um
fundo comum.

Neste caso, tal fundo comum consiste na luta ativa
‘que se trava modernamente entre 0s sujeitos sociais e as no-
gﬁes do Tempo. Ajternando—se entre recolhimentos, aberturas,
pousos e pactos, elas {as cangbes) constﬁtuem-se numa serie
de exercYcios visando ambientar-se numa relacgao de interiocu
¢ao com as categorias temporais arraigadas na cultura ociden
tal.

Exercicios de interlocugao, visando a experimentacgao
de outros modos de presenga do corpo no fluxo da temporalida
de, envolve-o todo o clima perceptivo engendrado pelas movi-
mentagoes de rebeldia. No dizer de Octavio Paz, "o estilo da
rebeliao juvenil coﬁsiste em por em cheque as instituicdes e
sistemas morais e socjals vigentes no Ocidente. Todas essas
instituigoes e sistemas constituem o que se chama modernida-
de, por oposicgciao ao mundo medieval. Todas elas sao filhas do
tempo linear e todas sdo negadas agora. A negagao nio vem do
passado mas do presente. A dupla crise do marxismo e da ideo
logia do capitalismo liberal e democratico possui significa-
¢3o igual 2 da revd1ta do mundo subdesenvolvido e 3@ rebelizo
juvenil: sao expresstes do fim do tempo linear,* (%)

Tambem exercicio de ruptura, atrévessa—o o esforgo
de desarticular a racionalidade dominante (crias do tempo 1i
near)-em_diregEO a uma aventura prospectiva que, acompanhan-
do o movimento de desrecalque da cultura, visa a apreensao
de um outro estilo, a invengao de novas expressdes senso-

riais da existéencia.



122

Esta luta pela aquisigdo de um outro poder percepti-
vo tem seu eixo na recuperacao e reexploracao das potencia-
lidades do corpo: "ponto de reconciliagao do homem com os cu
"tros e consigo mesmo; mas tambem, ponto de partida, para alem
do corpo,uem dire¢ao ao Outro."(g)

Para-Octévio Paz, "o tempo moderno, o tempo linear,
homologo das id€ias de pregresso e historia, sempre langados
em direcao ao futuro; o tempo do sigho ndo-corpo, empenhado
em dominar a natureza e reprimir os instintos; o tempo da
sublimacdo, da' agressdo e da automutilacao: nosso tempo ter-
mina. {...) 0 tempo que retorna, se é que efetivamente vive-
mos uma volta dos tempos, uma re-volta geral, Nao Sera nem
um fﬁturo, nem um passado mas um presente. Pelo menos e isso
que, obscuramente, reclamam as rebeliboes contemporaneas. Tam
bem n3ao pedem algo diferente a arte e a poesia, se bem que
as vezes os artistas e poetas o ignoram. 0 regresso do pre-
sente: o tempo que desponta se define como um agora e um
aqui.“(q)

De certo modo, corpo, desejo, espirifua1idade e pra-
zer 550 signos atemporais, ja que supOem uma guebra na per-
cepcao do tempo como sucessao de acontecimentos progressiva-
mente articulados com vistas a um fim futuro. Acolhendo tais
insurreigBes, a misica presentifica a busca deste outro Iu-
gar em que, pelo menos, a agac se confunde com a representa-
cao e onde se tenta reunir ¢ conceitual e o corporal num sQ
signo._Parg Jose Miguel Wisnik, "e freqliente que a musica de
o diapasao para esse tipo de utopia, pois ela promete desfa-
zer a separacao entre o corpo e a mente, sendo sensual e 10-

. . - s 5
gica, prazerosa e rigorosamente matemat1ca."( )



a. retiros espirituais

"0 interior ndao & uma 'vida priva-
da' ou 'a atmosfera rarefeita da in
trospeegac' mae uma intersubjetivi—
dade que, de prozimo em proximo, nos
liga a historia inteira.”

Luis Orlandi

Dez anos depois da revelacao, com Torquato Neto, de
"Procissao", em 1975 Gilberto Gil produz "Refazenda", um déi
co por ele assim definido: "(...) de refazer, andar de re,
fazendo tecido, de verde, de area, de refazendo, sendo, sen-
da, caminhada, caminho, trilho, trilha, dar em."

Na capa uma declaracao de visibilidade: Juminosidade
aquosa do sol, trancado artesanal e frutos tipicos nordesti-
nos fundem-se atraves do processo pop de composigao para
realcar a atitude do contato natural com as coisas da ter-
ra. Do mesmo modo que a postura oriental religiosa informa o
exercicio da alimentagao macrobiotica (e incide na serena
compenetracao do rosto) para configurar a sugestio do deslo-
camento underground do artista.

Involucro nada superfluo - considerando a crescente
competitividade da indistria fonografica e seu alto investi-
mento nos artistas de prestigio a partir da embalagem -o ce

nario visa inscrever, aquele altura, a trajetoria <¢riadora
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do cantor-compositor no contexto brasileiro: mescla de atmos
fera undefground com a imersdao nas raizes plasticas, sonoras
e ritmicas da regido nordeste-rural do pais.

Fsta ambiéncia na exterioridade, irradiacgao muda de
uma.rede simbolica imantada de significacao, de certo modb
prepara a escuta de uma interioridade que, saindo de si, quer
falar-se. Movimento da intersubjetividade, a aparente visibi
lidade dos signos enrodilha-se em ambiguidade problematicas
quando, de dentro do involucro, a voz passa a indicar que os
dados da experiéncia sensivel s3do capazes de perturbar os va
rios triunfos das dicotomias rivais ~.entre as guais inclui-se a
dualidade dentro/fora.

Em “Era Nova", cancao do disco posterior (Realcel),
Gilberto Gil tematizard diretamente esta questao da exterio-
ridade dos signos em oposicao a interioridade das pulstes que
impulsionaram a propria fixidez dos sinais externos. Em Refa
zenda,.a cangio "Retiros Espirituais™ ja comeca a incorporar
com maior sutileza o campo de debates propicio ao retorcimen

to do sonho/dilema da contracuitura:

"Nos meus retiros espirituats
descubro certas coisas tao normais
como estar defronte de uma coisa

e fiear

horas a fio com ela

barbara bela tela de tevé

voee ha de achar gozado

barbarella dita assim dessa maneira
brincadeira sem nexo

que gente maluca gosta de fazer

eu diria mais

tudo nao passa

dos epirituate sinais iniciails
dessa ecangao
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retirar tudo o que eu disse
reticenciar que eu juro
censurar ninguem se atreve
€ tao bom sonhar contigo O
luar tao ecandido

nos meus retiros espirituais

descubro certas coisas anormats

como algune instantes vacilantes e 86

86 com voee e comigo

pouco faltando devendo chegar

um momento Rovo

vento devastando

eomo um sonho sobre a destruigao de tudo
que gente maluca gosta de sonhar

eu diria sonhar com vocé

Jaz

nes espirituais sinais inictats
dessa cangao

retirar tude o que eu disse
reticenciar que eu Juro
cengurar ninguém se atreve

e tdo bom sonhar contigo O

luar tae candido

nos meus retiros espzrztuazs

descubro certas coisas tao banats

como ter problemas ser o mesmo que nao
resolver te-los & ter

resolver ignora-los é ter

voeé ha de achar gozado

ter que resolver de ambos os lados

de minha equagao

que gente maluca tem que resolver

eu diria o problema se reduz
aos espirituais sinais iniciais
dessa ecangao

retirar tude o que eu disse
reticenciar que eu juro
censurar ninguém se atreve

& tao. bom sonhar contzgo o

luar tao candido”

0 toque suave e agil dos primeiros acordes do violdo
pontua o canto harmonizando o registro agudo dos solos ao
acompanhamento grave dos baixos. Uma flauta melodicamente fu

gidia faz contraponto com alguns eventuais floreios orques-
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trais. Juntos, abrem-se ao registro grave do cantor, cuja
voz despojada marca o clima intimista e o tom de conversa em
que caminha a cancgao.

As cinco primeiras frases do canto dao conta de uma
enunciagao que se prepara: algo insinua-se e pede para ser
contade. A seguir alguma coisa estremece, deixando ao ouvin-
te a sensagao de que a intengao inicial Je algum modo fracas
Sou: a dec]aragﬁp antevista e preparada parece ter sido atra
vessada por uma percepgﬁo rapida de que algo ali permanece-
ria exterior a pulsacio que ansiava por dar nome a revela-
¢ao,

Sem dluvida, este modo do fracasso liga-se ao dilema
de uma expressac que quer dar nome ds coisas, aos sentimen-—
tos e qos geres, mas nao quer liga-las por relagdoes exterio-
res de causa e efeito, ou por correspondencias facilmente
guindaveis a categorias universais, toﬁalizantes.

Deslocados de repente por uma percepgaoc que, despo-
Jando-se do carater abstrato e sobrevoante da formulacao,
suspende a sintaxe discursiva, desenha-se o desejo do sujei-
to de reencontrar-se no amago de uma expressao mais primor-
dial, menos distanciada, mais carnal.

DaT a enunciacdao em seguida deslocar-se atraves  de
uma linguagem que, agora lidica, passa a operar  Seus pro-
prios signes em correspondéncia com as livres associagbes
que a sonoridade das consoantes e das vogais. labiais estimu-
la, h

Brincando, 0 canto articula a transformagdo do propd

sito inicial: o que antes seria declarado passa a virar enig
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ma: o poeta diante de algo (e o tempo redobrando-se numa ati
tude contemplativa) reanima a condugaoc do jogo, aproveitan-
do-se da surpresé dos versos seguintes n3io concluirem a pro-
posicao logica. Descentrando-se, a livre associacao reestru-
tura o reencontro com a coisa, que & ela que & barbara bela
tela de teve. Romp%da a expectativa normal, a auséncia de
conclusao dedutiva desarranja a sintaxe para reanima-la nou-
tra direcao.

A descoberta de "“certas coi'sa.s tao normats" remete-
nos aquele fundo que a cangao silencia para assim melhor tes-
.temunhar certo impasse contracultural: o reingresso a dimen-—
sdo corpdrea da existéncia e a série de renascimentos propi-
ciados-pela aventura da dilatagde do espago sensorial e pela
reelaboragac perceptiva, como condigdes possiveis para a ul-
trapassagem dos limites instituidos, esbarra na exigéncia de
uma racionalidade de outro estilo.

E & 0 jogo que reaparece aqui como resolugao infinda
dessa aventura. Esta "outra especie de racionalidade" caden-
ciando uma atitude que nEo_quer perder seu vinculo com o cor
po: pura brincadeira com a sonoridade da lingua tramando a
reversibilidade das posig¢oes, das situac¢bes, das apreensages
do entendimento como resposta (diabolica e moleque) &s inda-
gagoes iniciais pela essencia do Ser.

Um jogo que incita renovacgOes na proposiciao do enig-
ma: o nexo da brincadeira, sugere o canto, depende de uma
cumplicidade. Esta cumplicidade (ja demarcada noutro segmen-
to atraves do engate antropeldgico) nao pode passar desaper-

cebida aqui, pois a cancado supbe uma audigdo gue se reconhe-
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ca na sugestao que funda a relacao de interlocugao: gente ma
luca & a figura que reestrutura a relacdo dialogica do can-
to. "

Estas "brincadeiras sem nexo que gente maluca gosta
de fazer" remetem-nos a algumas linhas de forga da contracul
tura - ja espa]hadés por este ftrabalho. Notadamente aqui,
reaparecem a questao do ingresso do estético no politico (pois
que nao se deixa de brincar com a censura e suas diversas ma
nifestagBes maternais); a imersdo da dimensdo ludica na vida
social; a liberacao do recalcado no corpo e no imaginario
Iatravés do processo de lTivre-associagao; a ativagao pela lin
guagem de porg¢oes da sensibilidade recalcadas pela cultura;

os signos do descompreomisso e do despojamento, assim como a

reltevancia das camadas sensuais e esoteéricas do corpo.

eu diria mais

tudo ndo passa :
dos espirituats sinarts intetlatls
dessa cangao

retirar tudo o que eu disse
reticenciar que eu juro
censurar ninguem se atreve

é tdao bom sonhar contigo &

Luar tao candido

Sinais iniciais da cancdo: o movimento viandante das
palavras contrasta com a redundancia do esquema melodico-har
monico. Percorrendo os acordes, a repeticao marca o clima de
devaneio, intimidade, brincadeira e confidencia: assim as
“emanagOes espirituais querem rolar pra superficie: gingande
a logica para poderem tomar impeto no ouvinte.

Este despojamento - desarrumagao advinda do cansacgo’
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da logica cartesiana e da desisténcia em continuar argumen-
tande - recobre-se atraves de varios desvios, desvios que po
dem significar subterfugio, corte ou ultrapassagem.

Ja nao temos mais o poeta defronte de uma coisa, mas
-uma coisa que se ia revelar, que se viu ocultar e, ocultan-
do-se; desloca o poeta, lancando-o a um enigmatico lugar. Uma
experiencia originaria condenada a desviar-se pois, no momen
to em que sai de si ve-se rodeada de empecilhos: da ordem do
inconsciente, da ordem da historia poljtica dos anos prece-
dentes, da ordem da cultura. E quem deflagra a propagacao do
enigma € o verbo censurar no infinitivo,

Engana-se quem vé em "Retiros Eépirituqis“ tao somen
te uma forma de evasao diante de uma realidade politica opres
siva, entendendo-a como um recado disfarcado (Subterfﬁgio se
melhante as cancoes metaforicas do periodo de maior repres-
sdo no pais) enderecado ora ao ouvinte ora a censura.

Note~se que nio & pelo fato de que Gil nada diz  de
atrevido que ninguem atreve-se a censura-lo. Ao contrario,
tal deslocamento, ndo sendo recalque ou submissdao & forca ex
terior, & conseqliencia de uma re-visdo de toda a situacao
existencial e social do poeta.

0 que nao significa gue as marcas do processo politi
co institucionalizade em 64 deixem de estar presentes na car
ne e na criagao do artista. Em dezembro de 1968, Gilberto
Gil fazia um show ao Tado dos Mutantes quande, sem nenhuma
exp]icagﬁo,.foi preso. Certa vez ele deu seu depoimento so-
- bre aguele momento e suas conseqliencias: “Eu estava naquela

coisa de tropicalismo, que era uma vivéncia ao mesmo tempo
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intensa e surpreendente, que tinha me pegado assim de surpre
sa e que era muito absorvente, A gente tinha que ficar o tem
po todo voltade para o exterior, para ¢ mundo, para a socie-
dade, para os colegas, para a critica; era uma coisa que obri
gava muito a gente a olhar para fora... Isso me deu uma pers
pectiva obrigatoria de introjecao, de pensar em mim mesmo.
Agora acabou o mundo pra mim, de repente 2u pensava. tu es-
tou aqui e estou s¢ e tenho que me nutrir dessa minha presen
ca, presenca fisica e presenca animica, psiquica, tenho que
encontrar em mim mesmo humores, alegrias... Comegou a coisa
de pensar em mim, e em me cuﬁdar.“(s)

Nos “Retiros Espirituais™ esta transformacao assume
as formas de uma recusa as formulagOes genéricas do pensamen
to herdeiro da tradicao ocidental. Este pensamentc, que mani
pulando as c¢oisas - dijz Merleau-Ponty - rentncia a habita-
las. Este bergo tradicional em que todos acordamos, onde dor
mimos nesta espécie de ninar ensurdecedor que "fabrica para
si modelos internos" das coisas e "opera sobre esses Tndices
ou variaveis as transformacgoes obtidas por sua definicao, e
so de longe em longe se defronta com o mundo atual“.(?)

As "coieas tao banrnatie™ figuram o retorno ac mundo Qi
vido, a assuncdo da pesscalidade como raiz iltima e propulso
ra de toda a cultura reaberta ao campo prolixo da intersubje
tividade. Afirmacido do eu posso, eu existo. Afinal de con-
tas, diz Merleau-Ponty, o mundo esta em torno de mim, e nao
adiante de mfm“.(g)

Este retiro inverso da evasao presenta um pertenci-

mento inconfundivel com o mundo bruto, a camada selvagem,
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pré-reflexiva, de onde se deseja reinventar o verbo, ali on-
de o corpo percepciente ja tem como dado e vivido aquilo que,
para comunicar-se, quer depositar-se como um novo cornhecido.

Un retirar participe deste jogo da contracultura de
estar dentro e fora ao mesmo tempo: pe dentro, pe fora: sem-
pre ﬁm ho vivido (impregnado dos mistérios perceptiveis e
das correspondencias animicas que fluem por entre as atmos-
feras corriqueiras) e outro, inevitavel, no conheeido {assi-
milado a segunda fala e incorporado a tradicao - pois que  a
margem, no limite, engendra tensBes insuportaveis).

Retiro que e tambem encontro, dissimulado e por isso
mesmo efetuado pela linguagem que quer dizer tanto o proibi-
do quanto o inaudivel. Retiro que & retorno sem ingenuidade
a inocencia de Celi Campelo tomando banhos de.lua, rebanhan-
do-se mais sofisticadamente pelo registro e pela incorpora-
¢dao do deslizamento do chio da modernidade.

Espécie de retomada, talvez, daquele desejo enuncia-
do anos atras pelo proprio Gil na cancao de Caetano Vé]oso e

Rogério Duprat, "derilirico": "ainda canto o Zdo o #ido o di
to / o dade o consumido / o consumado / ato / do amor morto
motor da saudade / diluido na grandicidade / idade de pedra
atnda / eanto quieto o que conhego."

Retome-se ainda um outro paradoxo, ja envolvido na

série de desdobramentos ludicos por onde a racionalidade sen

soria quer fincar seu ponto de abordagem:

"os meus retiros espirituats
descubro certas coisas tao banais
como ter problemas ser o mesmo que nao
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resolver té-los é ter

ignora-los & ter

voee ha de achar gozado

ter que resoiver de ambos os lados
de minha equagac (..."

- No espirito da canc¢do, faga-se aqui uma vertiginosa
aproxfmagﬁo com a‘afirmagﬁo feita por Deleuxe falando dos pa
radoxos enfrentados por Alice: "Como se os acontecimentos
desfrutassem de uma irrealidade que se comunica ao saber e
as pessoas atraves da iinguagem. Peois a incerteza pessoal
nao 8 uma duvida exterior ao que se passa, mas uma estrutura
'objetiva do proprio acontecimentec, na medida em que sempre
vai nos dois sentidos ac mesmo tempo e esquarteja o sujeito
segundo esta dupla diregﬁo.“(g) Assim, diz Deleuze, "0 para-
doxo &, em primeiro lugar, o que destrdi o bom senso como sen
tido tnico, mas, em seguida, o que destrdi o senso comum co-
mo designacao de identidades fixas."(10)

Acompanha boa parte da cangao a aliteragao provocada
pela insisténcia da consoante s. Subterraneamente ela oscila
entrec o c¢lima de serenidade quando assoprada levemente pelos
labios e a iminencia do vente destruidor guando os ruidos in
tensifiéam 0os sibilos. De um lado e de outro, este s<gnifi-
ecante comparece. £ o sonho que tudo destroi pode ser 1ido co
mo aquela margem do inconsciente que nao suporta a tensao:
seja entre o interior e o exterior, seja entre o sujeito de-
volvido a um mundo onde o impérioc da racionalidade levou a
modernidade a eternos sobressaltos, e ao pressentimento da

iminéncia da destruicao de tudo - que certas porgdes da con-

tracultura aclamavam como um castigo celeste & insanidade
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“dos homens.,

E por a1 que se afirma que o problema se reduza nao
aquilo que ndo € nomeavel e que se perderia, portanto, ne ano
nimato ou na solidao. Reduz-se, ao contrario, porque ultra-
passa 0 registro discursivo logico e tradicional, para ins-
talar-se num outro tipo de racionalidade: ludica, inocente,
corporea, sensorial - como se vé igualmente na cangao "Cio
da Terra" (™) ¢ na propria atitude dos hippies.

Condensando no seu recondito mistério o jogo de ocul
tamentos e desvelamentos da linguagem e do sujeito, percor-
rendo por entre os desvios da racionalidade dominante - des-
vios que se instalam na coexisténcia de fato-e-coisa, de su-
jeito-e-objeto, "Retiros Espirituais" constitui tambem sinal
inequivoco de uma transformagﬁo no processo criador de Gil-
berto Gil.

A escuta deixou entrever a presenga de certos sussur
ros e permitiu acolher como problema um certo "campo enigma-
tico" que ali faz brincar as negacGes provocando quebras no
registro discursivo para propor a participacao do ouvinte.
Uma 1ogica vacilante e paradoxal parece acenar dali mesmo,
de onde fala, para a existencia de um outro Zugar. Um Tugar
no entremeio da cangaoc comprometida com o universo contracul
tural.

Especie de marco simbolico do nascimento deste fluxo

perceptivo levemente entrevisto "Retiros Espirituais" relne

(*)} Ver anexo III,



134

sinais e residuos indicadores de uma outra sensibilidade, E
nao se deve perder o impacto desta escuta. A perturbagao que
lateja na cancdoc de Gil requer, para permanecer problemati-
cd, a modulacao da interrogacao que a restitua ao lugar de
onde sua insercdo provem.

(Viagem ci?cu1ar, a respiragdo naquela freqllencia
sensorial de "Retiros Espirituais” significa a re-insercao
da escrita na tensio de um trajeto possivelmente nao inicia-
do mas certamente radicalizado a partir da tensiao produtora
presente em "Mamae Coragem“ e "Oh Deus Vos Salve Esta Casa
.Santa“ - para nao abrir demasiado o campo de atracao do es-
tudo).

 Este lugar enigmatico de onde se da o retiro depende
de uma "retracao" que dilata a nocao e a percepgio do fluxo
temporal por onde ¢ corpo se instala numa outra Ffreqlléncia.
Implicada todo o tempo nesta cangio, a questao do tempo ai
pressentida virad a tona em outras obras de Gil e Caetano -
ampliando o-problema ao restituir todas as suas ambiguida-

des, apologias, resisténcias e riscos.
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o deslocamento underground em Gil: en-
tre a revelaciao da experiencia sensi-
vel e a ambiéncia na exterioridade dos

signos.
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aqui e agora

o melhor lugar do mundo & aqui
e agora

aqut onde indefinido
agora que & quase quando
quande ser leve ou pesado
deixa de fazer sentido

aqui de onde o olho mira
agora que o ouvido escuta
o tempo que a vVOZ ndo fala
mas que o coragdae tributa

o melhor lugar do mundo & agui
e agora

aqui onde a cor ¢ clara
agora que e tudo escuro
viver em Guadaladara

dentro de um figo maduro

aqui longe em Nova Delhi
agora sete oito ou nove
sentir € questgo de pele
amor & tudo que move

o melhor lugar do mundo & aqui
e agora

aqui perto passa um rio
agora eu vi um lagarto
morrer deve ser tac frio
quanto na hora do parto

aqut fora de perigo

agora dentro de instantes
depotis de tudo o que eu digo
muito embora muitto antes

o melhor lugar do mundo & aqui
¢ agora

Gravada e lan¢ada no mercado brasileiro em 1979,
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duzida e regravada para o ingles no mesmo ano, "Aqui e Ago-
g g

Ir.all

integra o disco Refavela, que mescla ritmica e tematica-
mente o batuque tribal africano e o universo cultural do
erioulo a0 interrogar intimista caracteristico do canto de
Gilberto Gil tanto antes como depois da ruptura tropicalis-
ta.

Seu desenho semantico configura-se atraves de " uma
frase afirmativa que se desdobra, nio por series de explica-
¢coes l1ogico-causais dedutivas, mas por combinagdes, insubor-
dinadas, de advérbios e adjetives intransitivos: instanta-
neos a permitir autonomias e aberturas a ambiguidade.

A sintaxe vem diluTda numa pluralidade de possibili-
dades, dada a presenca marcante de verbos infinitivos, acio-
nados por um sujeito impessoal, gque as objetiva numa disposl
¢cao multiplicada de aberturas, isomorfica aquela gue engen-
dra o passeijo melodico,

Privilegiando para escuta o percurso que realiza o
violdo, ve-se que a frase melodica do estribilho lentamente
percorre pelos acordes de mi, fa e sel. Ao ouvir o Cchamadgo
da tonalidade, carente de resolucdc, ela desliza para o fa,

visitando rapidamente o m?< para fluir no "agorag" de um  f£4
. .. (11}
habitando a setima casa.

Na seqliencia, o acorde descansa sobre a casa gque ins
titui o pouso fundante da estrutura harmonica, corresponden-
do ao pouso introdutorio e constituinte da estrofe (“aqui").
Mas logo escorrega, por excesso de concentragac sonora, para
-0 acorde de sol em sétima, deslocando-se ate o ré que, por

sua vez, vagueia pela setima e nomna casa ate retornar ao pou



137

S0 que Ja é num outro lugar; Um "agora" que € do em gétima
prolongando-se ateé "“quase quando". |

Explicam-se tais deslocamentos no interior da escala
tonal pela exigencia dos advérbios, ja que estes, na sua in-
transitividade, pedem saltos sucessivos de dentro da atracao
que 0s sustenta a tonica dominante, a fim de afirmarem seu
sentido compteto. |

Saltamos dai para uma inesperada constelacao de g7
bemol com 1g menor até que o verso melodico desimpedido  se
lance ao dialogo, num si bhemol com do gque recai sobre as pa
lavras "Zeve" ou "pesado". Cada um dos adjetivos, ao insti-
tuirem o tom movente da subjetividade, mobiliza, no espago
do acorde s, um passeio ondular em sétima e nona ("leve"}
e um abafamento depositado num s de séetima ("pesado™). Por
instantes aprisionado, o acorde abre-se em andamentos de ser
pentes que logo "deixza de fazer sentido®, pois caminha  ateé
14 e d5, passa pela quase 'in-significancia' de um 14 menon,
e depois desata a brincar nas cabanas do fa, sol, sol em sé-

ima, até descansar novamente em dJ.

0 retorno da-se agora rearticulando o principio orde
nador do ritmo e da soncoridade lenta. Na segunda estrofe -
ja impregnada por um novo centro irradiador das modulacoes
- a variagdo recorre n3o mais 3@ organizagao do principio ini
cial, mas 3 sua derivacdo - instaurada pela atitude desvian-
te da primeira estrofe que removeu a circularidade para. aé-
sentar-se num outro polo de pouso e lancamento.

Reiniciando-se pelo mesmo encadeamento dos acordes

que originaram o verso inicial da primeira estrofe, os pon-
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tos de funda concentragdo tematica e melodica (“aqui" e "ago
ra") irdo repetir-se num fraseado circular que revelam o0 as-
sentamento de unidades recorrentes instalados em centros di-
ferenciados de propulsao melodica.

Num ritmo de tempo que vati do compasso ternario ao
quaternario e deste ao primeiro, a cancic permanece toda cons
tituida por recorréncias, depois de construida por saltos su
cessivos de Tugares {aqui) e tempos (agora).

Quer dizer: o melhor lugar do mundo é todo e  qual-
quer lugar por onde se possa passear & brincar éom 08 qeor-
des. 0 mundo ¢ uma escala aberta, cujos principios organiza-
dores nao impedem,-ao contrario, possibilitam o movimento:
balango ritmado de sucessivos pousos, sSeguidoe e entrelaga-
dos por deslocamentos, afastamentos e reaproximagoes aos mﬁg
tiploe centros de irradiagao. Num percurso onde tudo contri-
bui para 0 recolhimento e esbanjamento das notas, a configu-
rar um estado simultaneo de concentragdo & despojamento  do
ser,

Assim & que cada lugar da escala tonal & como qual-
quer Tugar do mundo: uma virtualidade infinita, 1inesgotavel,
de onde deriva uma liberdade que nao aprisiona e nao desfaz
o ponto de pouso anterior; nem impede o deslocamento poste-
rior.

Deparamos incessantemente com a experimentacao de um
certo.entrar-e-sair, movido por um sujeito integralmente re-
posto, modificado, a refazer-se, a continuamente se renovar,
pela supléencia e pela caréncia: do ser & dos acordes.

Sabendo do risco de petrificarem-se em sat{sfagﬁes
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ilusorias, isto &, se a ansiedade os levasse a deséjar 0 con
trole e a permanénciq dos instantes de plenitude, som & ser
decidem pela insfabi]idade das mutacdes. Gragas ao £XCesso
‘de vibracgdo que permeia o instantaneo da morada e ao rarefei
to da incompletude das experiencias, eles se deslocam. Gra-
cas a estratégia a;isada do pensar e a conseqlente economia
de energia, 0 instante ndao contamina mais do que 0o recolhi-
mento € 0 enchimento provisorioc permitem.

Este modo da fugacidade, este jeito de estar em to-
dos os ltugares e nao estar em nenhum, constitui-se numa sabe
doria criadora e poderosa, que nao deixa mutilar, destruir,
tirar pedagos. Estranha e reveladora alianca entre egoismo e
a1teridade. Surpreendentemente, ambos se descobrem enqguanto
par mltuo, cumplices, coexistentes num movimento desdobrado
de ajuste, atrito e reposi¢do reciproca - que faz vibrar 0
ser.

Por cutro lado, o poema & abundantemente composto de
advérbios, gque definem a fluidez do movimento que detectamos
acima. Ou melhor: & dentro mesmo dessa Ffluidez que mora o
poeta. Heja-se como os adverbios por vezes revelam-se caren-
tes, e outras vezes parecem suprir-se de sua propria intran-
sitividade ou indeterminacgao. Muitas vezes, ao longo do poe-
ma, eles nao necessitam de complementos nominais, pois nao
carecem de determinacobes objetivas.

0 ser do poeta liga-se tenuemente aos proprios adjun
tos, no c010.mesmo da indeterminacdo. Por isto, lugar e tem-
po sao distribuidos segundo o arbTtrioc e as livre-associa-

¢bes que o inconsciente - liberado da linearidade e da masca
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ra do ego - deixa corporificar.

Ja que o© poeta pode habitar todos os lugares, seu
corpo transpﬁe dimenstes levadas pelo desejo, por onde a 1i-
berdade do espirito se deixa encarnar e concretizar. Porgue
transformaram-se em encontros fugazes e plenocs, tempe © Lu-
gar estio determinados mais claramente no momento em que po-
“dem assumir sua indeterminaglo originaria. Como mobiles que
brincam ao sabor do vento, levam a presenga a fruir-se, des-
construindo as limitacbes espaciais e a corrente temporal,
transfigurando~as para celebra-Ta,

Mas, diga-se que ha nuances de lateralidade neste or
denamento visivel (dizivel) que vislumbramos {delimitamos).
Veja-se como ao longo do passeio pelos tempos e lugares, a
indeterminacao que lhes move vai sendo pontuada por acopla-
mentos e corporificacBes, que moldam vinculos reais e bem
marcados a unir minimamente o poeta nas suas andangas pelos
fios multiplamente esticados.

‘Atente-se: depois que a coja da materialidade des-
preendeu-se, nao s0 da linguagem comc do clausulo da subjeti
vidade e ate... da corporeidade, quando estas paredes do ser
deixaram de fazer sentido; depois que elas se langaram por
entvre o vao da nEo—signiffcag?o? convidando a desinrijecer o
corpo e relaxar para o nao-sentido, o intervalo assustador
que se abre para o desconhecido €, antes, costurado pela in-
tromiss®o reconstruidora e decisiva dos vinculos primordiais
do poeta pafé com as agora violentadas e destampadas dimen-
sbes da existencia.

Pois que entre a abertura ao nio-sentido e o prenin-
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cio nele contido da promegsa de uma ayentura incontrolavel
no tenebroso/]uminbso da floresta abismal do espirito, res-
surge cheia de si a proximidade mais iredutivel do corpo a
que se "1iga" o ser, sem o qual este se despedagaria em ato-
mos desintegradores, irrecclaveis, irrecomponiveis.

Da¥ a Unica certeza seja a de estar sentado na iden-
tidade mais primitiva, pré-reflexiva, bruta, no -recondito
aconchego de nos propries, donde a estrofe ira agora  enun-
ciar e instituir os signos mais restituidores do ser, no-
meando-os e trazendo-os a presenca: o6 olho, 0 ouvido, a voz
(que ndo necessita esgueirar-se até o visivel mas que, aten
ta, se mantem a espreita) e o coragde ~ onde pulsa o germe
da vida.

Depois sim, tudo serd possivel. E as variaches extfg
mas de luz e negror, de tervor e extase, nao seraoc mais do
que instantes Unicos oferecidos ao prazer e d& dor. Aqui ja
ndo ha mais a posse do corpo e do coracdo, posto que estes
se soltaram no mundo, e passam a correr o risco extremo da
desintegracio, da diluigao 1rrevers?vé1, montados na fragdgil
consisténcia de que e revestido o0 ser selvagem - donde para-
doxaimente extrai sua garantia de vida, seu dom de forga.

Mas € preciso cautela. Pois ndo se diga que se esta
na zona daquele "puramente irrefletido” de que fala Merleau-
Ponty. N3o. Este lugar, ou melhor, esta profusdo de Tlugares
. e tempo, jﬁ_ganharam a consciéncﬁaf_ﬁ;por isto que podem ser
integraimente vividos - ja que se pode configura-1os numa ex
periéncia inteligivel e comunicavel.

Ocorre que o deslizamento reciproco entre natureza ‘e -
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consciencia {movide por um teénue cord3ao a passear por entre
a profusadc dos desvios do ser e do mundo) acontece apenas en
quanto mais uma passagem natural, Nio & dificil compreender
que e esta atitude, despojada & concentrada, que se percebe
capaz de estar em diversos Tugares, em diferentes tempos, e,
spobretudo, de amalgamar sinteses i]uminadoras,'que restituem
a totalidade momentanea daquele que se aventura.

Que n¥o se duvide: sentir & questao de pele, amor &
tudo que move.

A experimentacgfo, considere-se, € brutal. Mas o can-

to inventa um ser-mundanificado-deslocante que nao se prende

por nada e pode tanto habitar ¢ fascinio do horror guanto - o
reconforto de um lugar quente.

Para qualquer lugar o aventureiro pode se voltar, pro
cedendo a outre dos infindaveis deslocamentos: a instabilida
de e a mudanga sdo parte de sua natureza, assim como o medo,
o prazer, a dor e a alegria. Sua natureza esta no mundo e o
mundo com ele coabita em profusio e confusao.

"Vivir en el ahora es vivir cara a la muerte", pro-
clama Octavio Paz.

“Morrer deve ser t3o frio/quanto na hora do parto",
descobre o canto de Gil. Todos os sabios afirmam a necessida
de vital de experimentar a morte para poder penetrar a vida
em sua plenitude. Um branco de verso separa as estrofes da
morte e da vida. Muito pouco, quase nada.

A inseguranca, diz o canto, E‘a maior seguranga que
um homem pode ter. Basta apenas entregar-se, dentro-e-fora do

perigo. Note-se que a sobrevivencia do poeta chega na hora
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mesma em que ele pode apreender corpdreamente a radicalidade
do fim que engendra o inicio. Se, inversamente, a contemplas
se a distancia ndo sentiria frio, e jamais poderia <mpregnar
se desta estranha analogia imbricada entre a morte e ¢ parto,

Ac experimentar o contato gelado com a morte, ao sen
tir que esta, do ﬁesmo solo engendra, espantoéa, a vida, ao
poeta nada mais .esta do.que inteirar-se - para alem do ego
e das divisbrias que o alijam do real - da incompletude de
sua determinacdao, de seu feixe imperfeito que nao cansa de
pulsar pelas veias.

E porque sabe disso, dispensa a exterioridade do ser
para abandonar~se no eterno vir-a-ser do instante. Porque
agora habita na morada de g1, neste anterior 2 todo e qual-
quer inicio, pode o viandante recompor-se na instabilidade
de sua cabana. Al1i ele pode descansar: seu endereco & o pei-
te do mundo.

Ao "final" da viagem, retorna vivo o poeta e cocm ele
a forca do canto. Para celebrar o agora que ndao € nunca e
por isto &. Para cantar neste aqui que nao & lugar nenhum e
por isto & ‘todos os lugares. Tudo isto, ndo se esgueca, pra

aquém e para alem do nomequvel.

"Aqui fore de perigo

Agora dentro de instantes
Depois de tudo o que eu digo
Muito embora muito antes

0 melhor lugar o mundo & aqut
e agora
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C. oragdo ac tempo

"Es um senhor tao bonito
Quanto a cara do meu filho
Tempo Tempo Tempo Tempo
Vou te fazer um pedido
Tempo Tempo Tempo Tempo

Compositor de destinos
Tambor de todos os viimos
Tempo Tempo Tempo Tempo
Entro num acordo contigo
Tempo Tempo Tempo Tempo

Por seres tao tnveniive

E pareceres continuo

Tempo Tempe Tempo Tempo
Esum dos deuses mais Lindos
Tempo Tempo Tempo Tempo

Que sejas ainda mats vivo
No som do meu estribilho
Tempo Tempo Tempo Tempo
Ouve bem o que te digo
Tempo Tempo Tempo Tempo

Pego~te o prazer legitimo

E o movimento preciso

Tempo Tempo Tempo Tempo
Quando o tempo for propicio
Tempo Tempo Tempo Tempo

De modo que o meu espirito
Ganhke um brilho definido
Tempe Tempo Tempo Tempo

E eu espalhe beneficios
Tempo Tempo Tempo Tempo

0 que usaremos pra T8so
Fica guardado em sigilo
Tempo Tempo Tempo Tempo
Apenas contigo e migo

Tempo Tempo Tempo Tempo

E quando eu tiver saido
Para fora do teu circulo
Tempo Tempo Tempo Tempo
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Ndo serei nem terds sido
Tempo Tempo Tempo Tempo

Ainda assim acredito

Ser possivel reunirmo-nos
Tempo Tempo Tempo Tempo
Num outro nivel de vinculo
Tempo Tempo Tempo Tempo
Portanto pego-te aquilo

E te oferego elogtos

Tempo Tempo Tempo Tempo
Nas rimas do meu estilo
Tempo Tempo Tempo Tempo."

Dando um volteio de conjunto sobre a cancao, ve-se
ﬁue ela esta formada circularmente sobre uma base melgdica
recorrente, de tematica progressiva ao longo de dez estrofes
em blocos de cinco versos cada.

Ja no primeiro bloco & possivel imaginar uma cena
qualquer, numa tentativa de presenciar mais proximamente 0
dialogo. Ocorre que so se pode ver um pedaco do todo. Alguém
se senta em 10tus, pernas sobre pernas, ereta espinha a sus-
tentar um resto erguido e, talvez, ansioso. Do outro lado pa
rece estar alguém indescritivel: o velho ndo tem rosto, Te-
mos, entdo, um poeta defronte a divindade, t3ao proxima quan-
to impenetravel: quem sabe seu rosto a cara de Deus, quem sa
be sem rostoc esfinge calada a ouvir.

Quando se fala nesta cangac fala-se sempre em sedu-
cao. Para mim, a admiracdao que inicia o canto e circula todo
ele nao € apenas um refinado jogo sedutor. Uma escuta atenta
revela que o enlace sedutor - inegavel porquanto engendra a
trama do encontro - est? contido numa relacao um tanto mais

complexa entre o homem e a divindade,
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Nesta relagdo, cada qual pousa suas pedras sobre o
tabuleire como pode e como quer, porque no reino desta procu
ra a liberdade ndao @ um bem nem siquer um valor: ela &, isto
sim, 0 unico modo pelo qual se torna possivel e realizavel
que a relacgdo se constitua. Seduzir naoc & o bastante.

0 memento & de comunhBo entre o poeta e o divino. E
o que parece dizer o pré-verso, naquele silencio anterior ao
passeio das cordas do violao a ondular pelo exercicio tonal
- modulador do confronto e recorrente em toda a cancao. Vem
suavizar a promessa que por ela se imiscui, num silencio que
ja & pura presenca.

A simplicidade do arranjo descreve a pureza & a ino-
cencia do pedido. Mas & impossivel ser banal quando se quer
p sagrado - diz-nos a harmenia ac operar um role pelas late-
ralidades desviantes do principic tonal, circundande a modu-
lacdo dominante, escapando em varjacbes apenas acenadas ao
codigo ordenador ateé introduzir a 1inha melodica central e
anunciar o pouso da harmonia que funda o cantar.

Refinado, o canto-menino n3o consegue esconder seu
vislumbre., Entre os deuses e o filho do poeta, mora um filho
dos deuses, e vibra como quem participa com orgulho desta co
munhac,

"Yoce sabe que entre os orixas o Tempo & um  orixa?
No Candomblé o Tempo € um orixa, Chama-se 'Rocco, tem apos-
trofo antes do erre., Como € dificil pronunciar todo mundo
chama ele de Tempo. Ent3do foi assim que eu falei, como se es
tivesse fazendo uma oragdo prum orixﬁ.“(12)

Entre o primeiro e o segundo verso institui-se a voz
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que trilharad toda cancdo. Modulada fortemente pelo acento rg
verente, vai cantando para Deus, para si, para seu filho.
Deus do tempo, cantor do divino, menino fecundado: todos pa-
recem ter a mesma cara, por vezes., Plenitude e paixao de nar
ciso feliz porque nao precisa mais de ser ego? Restituindo a
interrogacao: trata-se de auto-producac narcisica do sujeito
ou ha lugar na cangao para o acolhimento das emanagoes calo-
rosas que advem do reconhecimento do outro? No limite: ha um
outro em Oracidc ao Tempo?

Se ha, deve ser ele procurado no deus que egncarna
um atributo da existencia: o inexoravel fluir temporal a que
ninguem fica impune. Mas € no mesmo horizonte, em digualdade
diferehciada, clara e postulada desde o inicio, que 0 poeta
se anima a fazer um "pedido”. Para em seguida evocar - pela
repeticdo quaternaria em que cada silaba & integralmente di-
zente e unificadora: do desejo, da reverencia, da carencia e
da supléncia - a ansjada unidade entre o homem e a divinda-
de.

Um modo de sugerir que um outro esta presentc na re-
lagao @ recuperar-a subversao que a cangac institui na forma
tradicional da oracdo. Dela n3ao se espera uma relacao "pura”
de adoracao e humildade perante a divindade. Nesse sentido,
a oracao nao @ cristd, mas abusivamente paga. Lembra Grego-
rio de Matos convencendo Deus da necessidade de perdoa-To pa
ra que, usando de benevolencia e misericordia, preserve a
imagem, a eficacia e a gloria que ha em ser divino.

Pelo canto, o poeta convoca e evoca a presenga do ou

tre. Parece dizer: dou-te o que j& tens, e devolvo-te o que
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ja es, porque nada mais em T4 posso the dar, a nac ser a pos
sibilidade de exerceres seu dominio e forga. Mostro apenas
que te tenho, e tenho o que te ofereco. E ainda qUe te ofere
co 0 que a Ti sou capaz de conhecer e aquilo que através de
mim em Ti posso ver,

Deste modo, a limpeza da relagdo possibilita a expli
citagao clara dos desejos. E a relacido entre poeta e divinda
de institui-se sobre um fundo de carencias mundanas baseadas
nalguns anseios: prazer legitimo, movimentos precisos, - bri-
Tho definido para o espirito.

Agora podemos nos demorar um pouco mais na seguinte

estrofe:

"0 que usaremos pra isso
Fica guardado em sigilo
Tempo Tempo Tempo Tempo
Apenag contigo e migo
Tempo Tempo Tempe Tempo”

Na origem, o homem € devorado pelo Tempo, por iss0
propbe o pacto. A sugestdo & de Paulo Franchetti, que ao pro
curayr a raiz etmologica da patavra migo descobre sua deriva-
¢ao na palavra <nimige. Segundo a sua Jeitura, o verso ent3o

seria o seguinte:
'Apenas contigo e (inilmigo'
Com este dados a interpretacdao concluiria por um jo-

‘go astuto de seducao fundado sob o elogio ao opositor para

assim conseguir que o pacto se realiize. Instaurado o pacto,
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ficaria facilitado o caminho para os outros desejos: insti-
tuir a voz, tornar o tempo amigo, reter o tempo na lingua-
gem.(13) |

Assim, a astlicia consistiria no fato de que, enquan-
to oferece elogios, ¢ poeta ja realiza o prazer. Reunindo e
fixando na fala, ele efetiva a retencdo do tempo para © pra-
zer. Da7 que a frlicidade do poeta resulte na evidencia de
que so The resta (re)afirmar a presenga. 0 tempo so dependen
do do poeta, revela-se como sendo, afinal, o tempo do homem
e nio de Deus.

Se assim procedendo, o poeta, ao pedir licenca para
presentear o Tempo, mostra que o presente & dele proprio e
recebido de si mesmo, estaria concretizadé . o retorno aquela
primeira interrogacac que enunciamos, segundo a qual o mote
da cangao se resumiria numa auto-producao narcisica do sujei
to. |

Que se ofereca entdo ao ouvinte a possibilidade de
uma segunda. escuta, que, para falar com lLuis Orlandi, radica
1ize a restituigio do interrogado ao misterio que o consti-
tui: o da reversibilidade. Retome-se o segundo enunciado:

Ha Zugar na cangdao para o acolhimento das emanacoes
calorosas que advem do reconhecimento do outro?

A primeira de nossa compreensio-por interrogacac na
sua conclusdo provisdria diz-nos que nao. Narcisc preenche-
ria todo o espago e nele se alimentaria. De modo que retorna
mos ao nosso limite, assim enunciado:

Ha, de fato, um outro em “Oracdo ac Tempo"?

Jd enunciamos afirmativamente a sugestao de uma cer-
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ta conjungao entre homem e divindade. De todo modo, ela ain-
da pouco nos garante com relacdo @ questdo da alteridade. No
entanto, se radicalizarmos a percepgaoc de que a cangao reati
za uma especie de transe de benfazeja comunhzo, penetraremos
nos Tiames gue nos dirdoc de uma certa relacac erotica entro-
nizada no corpo da criacao.

A estrofe que destacamos paginas atras guarda uma
singularidade com relacao as demais. Nela a primeira pessoa
retira~-se, para dar Tugar a agao de verbos plurais que expri
mem certa cumplicidade rapidamente escondida no seu segundo
verso. Tao togo somos convidados a participar do amor, somos
delicadamente convidados a aceitar que o que houve entre deus
e o poeta ficara guardade em sigilo.

Ao menos a indicacao nos foi dada. Resta-nos prosse-
guir nesta aventura, e procurar pelos sentidos ocultos em al
gumas passagens do poema. Atente-se para a concessao contida

no seguinte verso:

"wego-te o prazer legitimo
E o movimeéento preciso

Tempo Tempo Tempo Tempo
Quando o tempo for propicio
Tempo Tempo Tempo Tempo”

Yeja-se ad o fruto cultivado de um amor sabio e res-
peitoso, como quem diz: tudo sera sempre como nos dois qui-
sermos.

Junte-se a isto aquilo que ja descrevemos como sendo
uma relacaoc horizontal pela igualdade clara e diferenciada

postulada desde o inicio. Recheie-se com o verso da promessa
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"0 que usaremos pra isso", e ja se pode ihterkogar afirmado-
ramente: |

Numa relagdo em que as carencias estdo expostas, a
adtonomia dos pares define, gratificada, o campo da intersub
jetividade. E restitui seu carater sedutor na alteridade da
relaczo, onde a exﬁressﬁo das carencias da-se pelo saber das

caréncias do outro.

"e quando eu tiver saildo
para fora do teu circulo
Tempo Tempo Tempo Tempo
ndo serei nem teras sido”

 Com0.se 0 canto de Caetano quisesse, entre outras
coisas dizer: e quéndo eu tivér-safdo para fora do teu circu
oo, nos dois, nada teremos, nada seremos, nem um para o ou-
tro, nem um dentro do outro. Mas o meu canto, Tempo, nao dei
Xxo de cantar. Assim como - encantado ou perplexo - eu nunca
deixei de te amar. |

Note-se, no nivel significante de vinculo, o efecito
dissonante obtido pela inusitada forma que dispde sobre o in
tervalo dos acentos. Qcorre ai um deslocamento sintatico que
provoca a quebra da expectativa do ouvido.

Quebra ocasionada pela intencao tonica de que o can-
to reveste a segunda palavra de cada verso, rompendo-a pon-
tuacio tradicional das palavras paroxitonas e proparoxito-
nas. Ao cantar, a voz transfigura a sTlaba normalmente 3tona

numa forte tonica, alterando o ritmo da cancgdo, cuja marca-

¢ao recai nos acentos invertidos das palavras "fazer", "“com-
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positor", "tambpor" (linica a permanecer tonica), "pareceres”,
"movimento", "usaremos", “guardado", "ofereco".

De modo .que entre o acento do poema (palavra) e 0
~acento da musica {som) éstabe1ece-se uma relacio de alterida
de plena de dissonancias, deslocamentos e conflitos. Essa
conflito {formal, digamos) talvez seja o suporte do conflito
{semanticeo) presentificade entre o humano e ¢ divino.

0 rompimento e a transmudacdo da acentuacdo silabica
testemunha a diferenga entre palavra e melodia, de onde ema-
na a expressividade da cancdo. Este suporte da diferencga pro
duz uma terceira dimensao onde palavra e som entrelacam-se a
fim de realizarem um fino dialogo.

Essa dimensdo corresponde aquela que o poeta experi-
menta em sua relacac com o sagrado. 0 lirismo éiinhavando a
pretensao de igualdade na relagdo com a divindade descobre
- em seu movimento de troca - um ?ugar.para o pacto. Analogo
as combinacgOes e.variagdes do codigo tonal, articulador da
cancio, recorrente porém colorido por dissonancias e afasta-
mentos, achega-se a um ltugar de comunhdao na diferenga e 2
busca de equilibrioc no conflito.

Quebrando a expectativa do descanso, a modulagdo dis
sonante s& se permite acontecer com plena liberdade quando
pousa na linearidade do estribilho, repetido quatro vezes
"tempo tempo tempo tempo". Aqui, o encontro, entoado docemen
te. 0 lugar onde a cancgao estabiliza-se, resolvida sua ten-
530, para réverenciar e ce]ebrar_este pacto encantador de co

- munhao na diferenca com o Tempo,
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d. era nova

"Falam tanto de uma nova era
Quase esquecen do eternc e
36 voee poder me ouvir agora
Ja significa que da pé

Novo tempo sempre se znaugura
4 cada znstante que voce viver
0 que foz Jja era

E ndo ha era

Por mais nova

que possa trazer de volta -

0 tempo que voce perdeu
Perdeu nao volta
Embora o mundo, o mundo ah!
De tanta volta

Embora olhar o mundo

Cause tanto medo

Cu talvez tanta veveolta

A verdade sempre esta na hora

Embora vocé pense que nao é

Como seu cabelo cresce agora

Sem que vocé possa perceber

Og cabelos da eternidade

Sao mats longos que os tempos de agora
Sao matis longos que og tempos de outrora
Sao mats longos que o0s tempos da era nova

Da nova nova nova nova nova era
Da era era era era era novda
Da nova wnova nova nova nova era
Da era era era era era nova

Que sempre esteve e estd pra nascer"”

A cancdo & um comentario sobre o tema da modernidade
e da rebelido da juventude, da tradicdo e da novidade, do
risco contido na idéia de um novo tempo que se inaugura.

Sendo o arranjo e a melodia simpies, 05 versos com-
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postos, em sua maioria, de afirmacoes diretas e argumenta-
coes fundadas sobre paradoxos banais e imagens comuns,  de
que forma extrai o canto, entao, seu poder expressivo?

Na verdade ele parece realizar uma estranha transmu-
tagao 1Tfica, pela forma reflexiva com que busca interrogar
sobre a possibilidade de juncao entre ato e pensamento, de-
parando-se com ¢ sentido da eternidade - =asta interminave)
fonte a jorrar, que ndao € interceptivel, mas que ndo para
nurica de fluir, e quase sempre escapa pelas maos.

Percurso digamos reflexivo, move-o um ato de fe que
repousa por entre as andangas do entendimento. Como a percep
cao gue quer guafdar e juntar o que o corpo reclama, Ja no
primeiro verso o poeta intenta o exercicio de despreender-se
do péso das significacOes atribuidas ao nove, procedendo ao
perigoso exercicio de desmontar as significagOes {que v3ao fi
cando velhas se atribuimos carater de fixidez paralisante a
seus cohtornos) para alcancar repo-las scbre o signo do cor-—
po se renovando e se deslocando.

Escorregando das garras do conceito e das malhas que
determinam pensamentos categoricos sobre o tempo, a contin-
gencia, a eternidade: pois que ja se fala muito e todos sa-
bem que cada palavra dita guarda uma cilada, cujo risco & se

‘deixar aprisionar: Torquato.

E certo que Gil revitaliza o toque sobre o dado novo
da era contemporanea. Mas sua expressividade reside no fato
de que o faz de modo a suspender a falagao, a fim de tentar
mais livremente ingressar ali, no reino das pré significacgoes,

onde as coisas na verdade acontecen,
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Repare-se o primeiro verbo no infinitive plural. To-
cando as antenas da escuta o fio da cancgao instaura a cumpli
cidade entre o poeta e uma geracao.

Comunidade de ouvintes, a misica engendra no seu in-
terior o movimento da logica e o da sua destruic?o.

Porque ja se fala tanto, tampouco quer o poeta -se
deixar fascinar pelo engddo do discurso. Contudo, o nivel em
que se da ¢ rebate da argumentacao padece do mesmo - carater
abstrato sugerido no verso inicial. Problema que vai mostrar
ao poeta o risco em deixar~-se seduzir pela logica que ele
proprio tenciona desconstruir.

Assim € que, em "quase esquecem do eterno &", ocorre
nova transfiguragao do registro logico~discursivo. A quanti-
dade de e, vogal aberta, sonora e risonha, e sﬁficiente para
que - sob o risco da falagdo abstrata que nao difere das de-
mais - pulse latente a sensibilidade da voz que canta. Ag
gnunciar a abstracdo, mantendo a indeterminacdo atraves do
adverbio "quase", ela corporifica no cantar a afirmagac in-
troduzida como contra-argumentagao decorrente da constatacao
do verso inicial. 0 poder da vogal & o de incidir sobre os
influxos do corpo e vibrar no espirito.

Se de fato tal transmudagdo acontece, seria uma inte
ressante e estranha maneira de desqualificar levemente o dis
cursivo e, em seguida, recoloca-lo, nao mais como o absoluto
‘definidor da condigao humana, mas como parte oscilante e mo~-
vel da naturéza mundana.

Delicadamente vai o poeta intensificande o trabalho

de des-racionalizacao, se podemos dizer assim. Mas de que
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modo enfrenta a virulencia e o poder das artimanhas discur-
sfvas? Chamandq a atencao para o momento mesmo em que ¢ ten-
po se pode tornar pleno e presente. Este tempo da-se no aqu<
e agora da escuta: no instante em que a cancao se configura
~completamente como tal, isto &, na relagdo que so se efetiva
verdadeiramente através da audicao, onde, distanciados ou
proximos, receberos todos o convite sugestivo do poeta para
com ele participar. Sabendo que qualquer audicdao contem seuy
tempo e seu lugar proprio, o encontrc ganha em intimidade o
que talvez perca em atividade reflexiva. |

Mesme assim, continua a espantar o fato de que cada
verso insiste em conter seu gesto de refiexdo - como se tra-
balhasse no vao endurecido, perfazendo um lento percurso, afe
tado mas seguro. Resta-nos a evidencia de que cantor e ouvin
te estdo em relagao. [ & nesta, acima de qualquer outra, que

0 poeta acredita e, por isso, & nela que investe.

"S5 vocé pede me ouvir agora
Ja stgnifica que da pe”

Tambem impregnados de vogais abertas, vemos que a
questao do significado vai passando a nao-significar mais:
a possibilidade cristalina da existencia de uma relagcao en-
tre o poeta e ouvinte, ditatando as nogoes de tempo e espa-
co, abrindo para uma nova dimensao o confronto (com chances
de encontro), ja e por si poderosamente significativa.

Note-se que a presenca do corpo na cancao e velada.
Mas, ainda assim, € ela quem segura a possibilidade da rever

sdo do discursivo, desmanchando o perigo da esterilidade e
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afirmando, para alem das e]ocuﬁragﬁes.sobre 0 signo ("novo"),
a infinita verdade de uma relacdo, dando-se pé10 ceu e pelo
inferno das presengas.
A partir do verso "Novo tempo sempre se inaugura" as
afirmagfbes serao cada vez mais imperativas e contundentes.
Nada serda eterno, poste que de uma eternidade a ou-
tra.novo tempo se inaugura. No que se segue uma especie de
conversa franca, como se o poeta tivesse consciencia dos 1i-
mites e da disponibilidade de cada um em inventar um novoe
tempo a cada instante de vida. Presenga forte do poeta no co
‘ragBo aberto do pafis.
Mas n3o ha bandeira alguma empenhada, comg dizem os

versos seguintes:

"0 que foi j& era

E nao ha era

Por mais nova

Que possa trazer de volta
0 tempo que voceé perdeu
Perdeu nge volta

(oo 2"

Vale como um recado para aqueles gue insistem em ver
0o gue ja passou, em querer o que ainda naoc veio, em recusar-
se ao assombro e beleza do tempo - a cada momento, minuto,
segundo, irredutivel e irretornavel. Como a propria contra-
cultura de que... se fala tanto.

Algo que se deseja trazer de volta € algo que se per
deu, algo que se lamenta, alguma coisa pela qual se chora a
auséncia. Alguma coisa que ficou para tras, e queremos sem-

pre que ela retorne, gque nos preencha novamente, que nos de-
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velva o sentido e a doce lembranca da memoria.

Mas em que Zugar e em que fempo NOS éncontramos, no
momento em que saimos de nds para chorar a carencia do . oU-
tro? Queremos o passado de volta, embora ndo o tenhamos mais.
Na verdade, nunca o tivemos enquanto um passado. Fomos ape-
nas, nalguma hora e natgum tugar, amantes de um gesto, de um
olhar, onde experimentamos o prazer de uma situagido presente
que agora nos deixa nostalgicos.

Porem: neste instante em gue queremos com todas as
forcas que o passado retorne, o que fazemos nbs de nosso pre
sente?

Nosso presente agora & nosso passado. E paira algo
de doido neste intervalo brumoso entre ausencia e presenca -
ameacando-nos como um fantasma, um muro de pedfas, uma faixa
silenciosa do disco. Nio estamos nem 13 nem ca. Sabemos ate
que nunca estivemos totalmente 7Zg e que talvez nunca estare-
mos completamente ca.

0 aqui e agora de meu corpo-que-vibra €& resto de me-
moria & promessa de felicidade. Nostalgicos- e esperancgosos
~ quase hunca presentes completamente - sentimos simultanea-
mente uma perda e um ganho. Vontade do desejo: somos muitos:
e temos poucas formas para tudo 0 que POSSUIMOS .

Dai que ¢ poeta queira reintegrar-nos, reintegrando-
se para oferecer a sua experiencia e seu testemunho: 0 que
nao o impede de dizer: nada disso'que eu digo vale um cente-
simo da fagd1ha acesa que faz o mundo girar, que move 0
disco girando nesta eletrola que e nosso ima vital, mortal,

de unido e separagao.
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Atente-se para a dolencia do verso "Ou talves tanta
revolta". 0 cantor parece voltar carinhosamente o rosto para
a itmensidao. Sabe o que canta e, por isso, canta mais suave
agora, cumprido o ¢circulo entre presenca e ausencia, amor e

o6dio, aceitacao e revolta. Para reiniciar falador:

"q verdade sempre estd na hora
embora vece pense que nao e

Pois nunca achamos mesmo que possa ser. Diz o vreca-
do: quem privilegia a razao em detrimento dos sentidos nunca
sabe de verdade o que € saber. Dificuldade de penetrar na vi
sibilidade do imperfeito, na espantosa coesao do circunstan
cial, na clareza curta de um verso momento de cancao.

Siquer nos lembramos que os cabelos crescem sem que
tenhamos dado um flagrante na transformagdao. 0s versos perfa
zem uma rede de recados que atingem ¢ cerne da possé despoja
da da existencia - esta que desperdicamos a cada instante,
por nao acreditar, por temer, por querer preservar, por nao
ousar ficar.

Recados que talvez silenciem sua propria perturba-
cdo: retida para dilatar-se, a experimentagio dos fTuxos_teﬂ
porais {analoga ao processo de explosdo energetico-psiquica do
rock e da droga), bem como as sensagoes dela advindas, nao
sao apenas a abolicdo do tempo no instantaneo. Guardando sua
ambivalencia, as percepgﬁeé a1l persistem enlacadas porduanto
atuam no tempo. Tempo que e também presente-em-abertura, pre
sente que @ arranque a prospecgao do novo, do desconhecido:

= [}

contida na cangao, o “"eternoc E" reconstrdi a afirmagao da
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coexistencia de todos os témpos no Tempo (como em Cortazar)
sem cessar de reencontri-lo reabrindb—se para o vir-a-ser,
reinvestindo o corpo para um outro vir-a-estar.

De todo modo, parece ndo haver divida: estamos viven
do uma nova era. De tanto falar, perdida. De tanto cantar,
envelhecida. Paradoxos que "Era Nova" tenta uma vez mais
transpor, para deslocar esta forga que tende a betrificar—
se, repondo-a numa outra configuragaoc (que pode ser o jogo,
a plenitude, o pactoc ou a pura presenga) para assim Jamais

cessar de afirmar o sentido.
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lavra, p. 13.

Sobre o mesmo periodo, Haquira Osakabe, diz o seguinte:
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vitavel: soltar as amarras € ouvir o gue dizem os S0
nhos e os pesadelos (...} Inutil & ensurdecer os fan-
tasmas". Texto de apresentacao do livro Os Viveres
de Mato, de HARDMAN, Francisco Foot. Sao Pau10, Kai-

ros, 1980, p. 9,

(7) Conforme nota de Marilena ChauT (ao texto de Merleau-

Ponty) observando que a metafisica, desde Platdo,
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‘traduc3ic do pensamento", a linguagem permanecendo ex

terior ao pensar e ao ser. In: "Sobre a Fenomenolo-
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100. | '

DELEUZE, Gilles. A Logica do Sentido. S3o Paulo, Pers-
pectiva/Ed. da Universidade de Sio Paulo, 1974, p. 3.

Idem, ibider.

0 termo casa € usado aqui metaforicamente e remete ao
imaginario da errancia. Assim como os nlUmeros, cor-
responde ao trabalho que a mdo esquerda realiza no
braco do vieldo, sendo que a contagem vem da esquer-
da para o centro.

VELOSD, Caetano. Depoimento transcrito no press-relea
se de lancamento deo show "Cinema Transcendental, em
cujo disco inclui-se a cancao "Oracao ao Tempo". Sao
Paulo, 1980,

Estas sugestoes foram apresentadas no curso "Teoria Ge-
ral-do Poema" durante o primeiro semestre de 1981 no
Departamento de Teoria Literaria (Pos-Graduacdo) da
Universidade Estadual de Campinas. O curso'foi'condg
.zido pela Profa. Dra. Iumna Maria Simon, a gquem devo
o desate de alguns nos de "Oracao do Tempo', ainda
que a orbita de interpretacao e seus eventuais desa- -

certos sejam de minha responsabilidade.



CAPTTULO 4

SERA QUE ESSES OLHGS SKO MEUS?
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Articulando alquestﬁo do tempo ao contexto da moder-
nidade e da rebeldia Octavio Paz afirma que "a indiferencia
frente a la ferma que debe asumir el futurc distingue al nue
vo radicalismo de los movimientos revolucionarios del siglo
XIX y de la primera mitad del XX. La szonfianza en los pode-
res de la espontaneidad estd en proporeidén inversa a la re-
pugnancta frente a las construcciones sistematicas. El des-
erédito del Futuro y de sus paraisos geométricos es gene-
ral.”(1)

Assim entendida, continua o pensador mexicano, “1a
rebelion de los jovenes es um movimiento de justificada nega
cion del presente pero no es una tentativa por construir una
nueva sociedad., Los muchachos quierem acabar con la situa-
cicn presente precisamente porque nos oprime em nombre de un
futuro quimerico. Esperan instintiva y confusamente que ia
destruicciﬁn de este presente provoque la aparicion del otro
presente y sus valores compofa1es, intuitivos y magicos." De
todo medo, conclui, "siempre la busqueda de otro tiempo, el
verdadero.”(z)

Para Paz nossa idéia de tempo € fruto de uma opera-
¢30 critica: 8 destruicao da eternidade crist3d segquiu-se a
secularizacao de seus valores e sua transposic¢ao a outra ca-
tegoria temporal. A idade moderna comega com a insurreicao
do futuro. Né perspectiva medieval, o futuro era mortal: 0

Juizo final seria, simultaneamente, o dia de sua aboligao e

o do advento de um presente eterno. A operag¢do critica da mo
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dernidade inverteu os termos, diz ele: a imica eternidade que
o homem conheceu foi a do futuro. Para o crist3o medieval s @
vida na terra desembocava na eternidade dos justos ou dos ar
rependidos. Para os modernos ela & uma marcha sem fim ate o
futuro. No futuro - e nao na eternidade ultraterrestre, resi
de a suprema 'perfeicdo',

"Ahora, en la segunda mitad del siglo XX, aparecen
ciertos signos que indican un cambio en nuestro sistema de
crencias. La concepcion de la historia como um processo Ti-
neal progressivo se ha revelado inconsistente. Esta crencia
nacio con la edad moderna y, en cierto modo, ha sido su jus-
tificacion, su raison d'étre. Su quiebra revela una fractura
en el centro mismo de la consciencia contemporanea: la moder
nidade empieza a perder la fe en si misma.“(a)

Se ateé a¥ o destino do homem & dado pela promessa de
"colonizagao do futuro™ agora "en los ultimos aros ha habido
un cambio brusco: los hembres empiezan a ver con terror el
porvenir y lo que apenas ayer parecian las maravilhas del
progreso hoy son sus desastres. EI futurc ya no es el deposi
tario de la perfeccion, sino del horror."(4)

Un horror prenhe de ambivalencias: "nuestro futuro
es un paraTsofinfierno; paraiso por ser el lugar de eleccion
del deseo, infierno por ser el ltugar de la hmatisﬁmciﬁnﬂds)

Em meio a esse dtama moderno, emerge a espontanetda-
de aludida pelo poeta mexicano, advinda da recuperacao radi-
cal dos signos do corpo, pela qual a percepcao temporal E ne
cessariamente reavaliada. A esse respeito, dira Paz numa en-

trevista: "A eternidade condena fisicamente o corpo de forma
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terrivel: ou o corpo vai para o infernc, ou 0 corpo dissolve
se em espirito no céu. Se, em vez do valor ou sinal Eternida
de, pensamos no sinal Futuro, temos ¢ mesmo resultado., 0 fu-
turoc €, basicamente, um sinal intelectual, em parte utdpico;
€ uma construcgao do pensamento. Por outro Tado, a idéia  de
Futuroc contém, outras caracteristicas: o futuro & um sinal
no qual o trabalho e exaltado. 0 futuro implica paciéncia e
esforgo para ser alcangado e, simultaneamente, implica econo
mia. NOS'dias de hoje, estes sao exatamente os signos da bur
guesia: potipanca e economia e, tambeém, de uma certa concep-
cao capitalista de socialismo, onde cabem novamente a poupan
ca, a prosperidade, a abundgncia. E todos esses sinais sao,
prioritariamente, sinais intelectuais."

"Ao contrario", prosseqgue, "o aqui e agora e um Si-
nal corporal!. Sua forma de manifestac3o nio & pelo trabalho,
~mas exatamente pelo seu contrario - a distribuigac & a comu-
nh3ao. C aqui e agora n3do € um valor de carater individual,
mas, por um lado, um valor de natureza coletiva, por outro,
de natureza ritual e erotica. De natureza erotica porque 0
tempo do cofpo nao @ nem o futuro nem o passado., 0 tempo do
corpo, o tempo do amor € o tempo do presente, do agora."(6)

Neste embalo de recuperagao da dignidade poética eon
toldgica do corpo 0 percurso anterior reencontrou . algumas
cangoes que experimentam outros modos de presenga do corpo
no fluxo da temporalidade, Ensaio de rupturas, testemunho de
vivencias, &e perplexidade e de meditacoes; revelacgoes de
pactos e-ousadfas praticadas também no amago da 11nguagem,

elas participam deste contexto pos-modernidade a medida em
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que retativizam a presentificac¢do do tempo linear enquanto
uma das possiveis encarnacoes do tempo-no-ceorpo.

Essas expressoes artisticas nascidas sob o signo da
rebeliao operam, como se viu, em estado continuoc de devora-
¢ao e de reelaboracdaoc de diversas matrizes de procedimentos
poEticonusicais. Assim trabalhando, sugerem que um de seus
sentidos mais poderosos parece ser aquele que tende - digeri
da a tradicao e a critica da tradigdo - para uma 1incessante
e renovada busca da afirmacdo do sentido.

Tratando deste contexto, € o proprio Octavio Paz quem
reafirma essa mutacao perseguida: "ET arte moderno", diz ele,
“comienza a perder sus poderes de negacion. Desde hace anos
sus negaciones son repeticiones rituales: Ta rebeldia conver
tida em procedimiento, la critica en retﬁrica,.1a transgres-
sion en ceremonia. La negacion ha dejado de ser criadora”,
E completa: "no digo que vivimos el fin del arte: vivimos el
fin de 71a iZdea de arte moderno."(?)

Noutras palavras, a operacao critica que desmistifi-
cou as jlustes da vida moderna esgotou-se por que teve de ar
rastar consigo o homem desiludido e estranhado para com o
mundo circundante. E foi no vacuo desta vagancia de valor
que as manifestacoes cbntracu]tqrais obtiveram impulso e ex-
trairam sua vitalidade criadora.

Simultanea a sofisticacac tecnologica que 1invade a
‘miisica contemporanea, a liberacdo energética e explosiva do
rock e a exﬁerimentagﬁo radical deste campo simbolico atra-
vés das drogas, a revolta da juventude urbana insatisfeita

prepara - no entremeio desta triplice conjuncio - um rasgo
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imprevisivel que ndo mais detém um esquema de significacgoes
moldadas e estabelecidas pela cultura herdada mas que se ex-
pande por sucessivos deslocamentos e penetra em regiCes quem
sabe informuladas para corporificar afirmatﬁvamente a possi-
bilidade ilimitada de novas dimensoes para a existéncia - em
oposicao a estabiiidade dos registros perceptltivos impingidos
peta racionalidade dominante.

Destruindo a precariedade existencial ela leva o es-
tranhamento ate o limite; e assim 1iberta-se para inventar
outros modos de aproximacio do corpo a vida socializada.

"Yivemos", diz Merleau-Ponty, "em meio aos objetos
construidos pelos homens, entre utensilios, casas, ruas, ci-
dades é ha maior parte sO 0S vemos atraves das a¢oes humanas
de que podem ser os pontos de aplicacgoes. Habituamo-nos a
pensar que tudo existe necessariamente e & inabalzvel."(8)

De fato, todo este imabalavel rasgado pela contracul
tura e revisitado pelas cancgdes prepara outras aventuras an-
tes dormentes no espirito. A arte e, neste casoc, a musica po
pular brasileira (com as suas peculiaridades proprias e o0
seu modo de insercao social} & um lugar onde as novas pros-
pecgbes ganham audiéncia e a forga de gestos inaugurais, co-
mo se a cada inspecao do corpo sobre o mundo este renasces-
se: recuperando sua misteriosa vitalidade, esta selvageria,
este muﬁdo-em-profusﬁo retorna, para oferecer aoc ouvinte-vi
sitante novas perspectivas de freqllentar e nomear o comeo se
déd seu "ingresso" na vida contemporanea.-

Essa abertura promiscua ao sensivel, essa visita em

outra freqlléneia as atmosferas mundanas, provocada pela que-
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bra, deslocamento e dilatac¢io da temporalidade percebida, pre
para o corpo a ultrapassar-se. Depois de entrevistos, pertur
bados e nomeados; 0SS novos confatos que problematizam o tem-
po corriqueiro tramam novas confidencias. Na verdade, convi-
dam a escuta, a escrita e todo o corpo a adentrar por outras
dimensbes, |

E, portauto, pela brecha do fluxc temporal descons-
truTdo que especialmente as cancoes de Caetanc VYeloso soli-
citam uma irrecusavel aventura que.acompanhe aquilo que flui
atraves de seu clhar. E isto porque o rasgo que no rastro
dessa andanga se entreabre faz com que o0s olhos readguiram
uma poténcia criadora. Uma vidéncia gue - carregando todas
as matfizes daguela segunda fala e as aparencias de um visi-
vel ja decodificado - & capaz de reinvestir o corpo de uma
energia primeira. Inventando tudec de novo, ele ultrapassa o
dado e o conhecido para devolver-nos ao solo da terra, ao co
1o inocente e sabio, feliz e dramatico da vida.

Vida que ndo é menos minha que da cangao. Esse verso
de Caetano reluz. Diz-nos, na sua contengac, que, enguantao
signo autonomo a c¢anggo coloca novamente o mundo a disposi-
¢do dos sentidos e da interrogagao. Viva, diz tambemn que to-
das essas aventuras disponiveis & escuta tem, no seu proces-
so especial de depuracdo dionisiaca, naquilo que por ela o
mundo se deixa ver (na visdo) e no modo como ela o faz revi-
ver (na voz) duas de suas forcas mais poderosas.

| Noutras palavras, essas abertufas querem tambem dizer
que se trata apenas de aderir {(como se adere a um filosofo

para que, com ele e atraves dele, continuemos a pensar) ac
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desejo enunciado pele proprio Caetano gue, falando sobre seu
trabalho, certa vez declarou: "quero seduzir as pessoas para
o meu modo de sentir,"

OQuvir o desejo e rete-1o para transar confidéncias.
Para tramar um contato com este modo de sentir intransferi-
vel mas comunicavel e, portantb, preparado a langar-se ao
campo da intersubjetividade, preparado a se deixar entreter
e a se levar por uma outra dicczo. De modo que al, nesse en-—
tremeio, ouvido o canta, deslize o sensivel 3 fala - e as-

sim se fale o que pede pra se falar,
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a. alguém cantando

Imerso no humano fluxo da percepgao os olhos “rea-
bertos" reinvestem a voz de uma potencia ande coexistem, di-
gamos, a dimensdo apolinea e a dimens3o dionisjaca. £ atra-
veés dela que repercute o momento que quer flagrar a propaga-
cao do visivel.

A cangdo "Forga Estranha" de Caetano Veloso mescla
essa dupla poténcia do corpo (dos olhos e da voz) redimensio

nando a insercgao do sujeito num mundo cantavel,

"euw vi o menino correndo

ey vi o tempo

brincando ao redor do caminho daquele menino

eu pus os meus pés no riacho

e acho que nunca 08 tiret

o sol ainda brilha na estrada e eu nunca passert

eu vi a mulher preparando
OULYraq pesson

o tempo parou pr 'eu olhar para aquela barriga

a vida & amiga da arte

g a parte que o sol me ensinou

0 sol que atravessa essa estrada que nunca passou

por isso uma forga me leva a cantar
por isso essa forga estranha

por 1sso & que eu canto

nao posso parar

por isso essa voa tamanha

eu vi muitos cabelos brancos

na fronte do artzsta

o tempo ngo para e no entanto ele nunca envelhece
aquele que conhece o jogo

do fogo das cotsas que sao

& o sol & a estrada & o tempo & o pé e & o chdo
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eu vt muittos homens brigando

ouvi seus gritos

estive no fundo de cada vontade encoberta
e a coisa mats certa de todas as coisas

nao vale um caminho sob o sol
e o sol sobre a estrada & o sol sobre a estrada
' e o sol

“por 4isso uma forga me leva a cantar
por isso essa forga estranha

por isso & que eu canto

nao poeso parar

por Zsso esca wvoz tamanha'

No eco daquela pergunta de "Passarc Proibido" ("que
quer dizer meu cantar?"), "Forca Estranha" tenta responde-
lla, mas renovando a interrogagao:-perguntando-se nao pelo
que quer dizer Was que forga o leva a assim dizer.

A forca, sugere, vem da visdo. A visac propiciada pe
la freqllentacao originaria, por um nascimento continuade no
fluxo destampado da temporalidade. L& ele reencontra um mun-
do em permanente vibragao que, tudo aumentando de valor, pe-
ta voz pede para existir.

Reingresso: o corpo sendo o entrelacado de visao e
movimento, o olho-que-ve & percepgao Luda, apreensac no des-
vio de coisa-e-ideia ao mesmo tempo;_de figura-e-fundo; e
percepcao do entre como profusio de desvios. (%)

It

Inicialmente, diz tuiz Orlandi, a percepcgao e per
cepg¢do de coisas que sdo dimensoes, que sdo mundos." Da pala
vra percebida 3 dﬁmens&o conceituada todo o intervalo e pal-
milhado pela vez que percorre os corredores do corpo. Para
Jose Miquel Wisnik, "o cantor apega-se a forga do canto, e o

cantar faz nascer uma outra voz dentro da voz. Essa, com que

falamos, € muitas vezes a emissdao de uma série de palavras
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sem desejo, emissoes foscas e abafadas de um cdrpo retrajdo,
voz recortada pela pressae do principio de realidade, Inde-
pendente da intimidagao da voz gque fala, a fala mesma e domi
nada pela descontinuidade aperiodica da linguagem verbal:ela
nos situa no mundo, recorta-o e nos permite separar sujeito
e objelo, & custa do sistema de diferencas que € a l1ingua."

Neste sentido, diz Wisnik, "o canto potencié tudo
aquilo gque ha na linguagem, nao de diferenga mas de presenca
£ presenca © o corpo vivo: nao as distingoes abstratas dos
fonemas, mas a substancia viva do som, forga do corpo que'
‘respira. Perante a voz da 1Tngua, a voz que canta & libera-
cdo: o recorte descontinuo das sucessivas articulacgbes cede
vez ao continuum das duracoes, das intensidades, do jogo das
pulsacdes; as ondas menos periodicas da voz corrente dao Tu-
gar ao fluxo do sopro ritualizado pela recorrencia.”

Em Caetano a palavra revive pela pessocalidade radi-
cal do cantor., Vé-lo significa ver o que ele ve, o que por
ele se mostra, 6 gue atraves dele se deixa ver,

Este 2 o tema de “Forga.EstfanHa“, cujo - tratamento
desdobra o duplo enigma: do lugar de onde ele ve e da rever-
sibilidade da presenca na temporalidade,

Quando 1igddos as alteridades, as coisas, 05 verbos
no gerundio {"meninc corrende", "tempo brincando", “mulher
preparando”, "homens brigando") guindam a percepgao ao con-
tato mesmo das coisas fluindo-se aos olhos.

Quando atrelados ao sujeito os verbos emergem no pas
sado {"eu v", "eu pus", "estive"). Um passado ainda que dis

tanciado nao se despreendendo do presente, marcando uma eter
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nidade que mistura vidente e visivel, sujeito e objeto e fi-
los convergir para uma suspensac do mundo, devolvendo ao mis
tério a questao do lugar enigmatico.

Uma reversibilidade estranha do corpo no tempo. Quan
do o oTho capta um contorno nascendo entre todas as cenas en
trevistas, a nervura febril de todas as coisas num aqu< e
agorq, interpoe-se sempre a presenca daquele que ve. Tal co-
mo na capa de "Cinema Transcendental™ o enigmatico das Vi
soes & desde sempre mediado pela intromissao do sujeito vi-
dente, pela imbricagdo do vidente no visivel e deste nague-
le. Mediagao atuando como um meijo scolicitado a indicar a
existencia de um "terceiro termo" entre sujeito e objeto.

0 contraste dos verbos mostra que quando o tftempo se
expande os olhos s3ao invadidos e misturados as coisas, as cor
respondéncias se multiplicam, a imersdo sem conceito no mun-
do reabrindo dimensoges menos aparentes. L enquanto as ima-~
gens vao fixando-a mira, o olhar penetrahdo no amago de ana-
logias restituidoras, um contorno entre todas renasce: 2
identidade do sujeito é restituida pela vosx.

Depois que a imbricacao revolve os intercambios en-
tre sujeito e objeto; depois que ela decifra, para além das
dualidades, o mundo como entremundo, “mersc na profusdo dos
desvios, a exploracao do corpo (e tude o que al se abre) rea
bilita o ente ceomo viandante dos intervalos, pelo qual so a
voz, "forca do corpo que respira", & capaz de interligar os
fragmentos.

Compbe, assim, uma conjuncao de atos expressivaos (a

imagem, a fala, a dobra da fala sobre o fundo da palavra)
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("<v nus os meus pEs no riachs / ¢ acho que nunca os tirei™)
que, nesclados E leve cadéncia reiterada pelo dodilhar ~ do
violde, querem fixar a verdade da experiéncia sensivel,

"Dizer que hd uma verdade & dizer que, quando minha
retomada reencontra o projeto antigo ocu estranho e a expres-
s3o bem sucedida libera o que estava cativo no ser desde sem
pre, estabelece-s» na espessura do tempo pesscal e interpes-
sgal uma ceomunicacao interior, gracas a qual nosso presente
torna-se a verdade de todos os outros acontecimentos cognos-
‘centes. £ uma cunha que cravamos no presente, um marco a
atestar que nesse momento surgiu algo que o ser esperava ou
'queria dizer' desde sempre. Algo que nao findara nunca, se-
3o de ser verdadeiro, pelo menos de significar e excitar
nosso aparelho pensante, se preciso arrancando dele verdades
mais compreensivas do que aquela. Nesse momento alguma coisa
foi fundada como significacdao, uma experiéncia foi transfor-
mada em seu sentido, tornou-se verdade. A verdade & um ocutro
modo de sedimentacaoc que, em si mesma, € a presenca de todos
os presentes no nosso.”

Dizer que ha verdade, conclui Merleau-Ponty, "e di-

zer que nao ha objetividade que de conta de nossa relacdo su

pra-objetiva com todos os tempos, nao ha luz que ultrapasse
n(17)

I

a do presente vivo. Por isteo, canta Caetano, "“a coisa
mais certa de todas as coisas / nao vale um caminho sob o©
sol".

0 menino, a mulher, o artista, conjugados diante des
sa presenca-~que-ve e para a qual tudo converge, perfazem no

canto o transito circular da vida. Imantam o corpo ~ de wuma
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pregancia analdgica gue s0 a veoz pode resgatar, para tornar
a superficie do mundo visivel, ganhar a audiencia e a verda-
de da fala. Por issoc essa voz tamanha.

Por outro lado, o olhar disperso na selvageria do
mundo pré-logico, visitado em suas ocultas correspondencias
inspira-se numa tfip que nao pede licenca nem explicacgao pa-
ra explora-las. Solicita, nec entanto,do viajeiro, uma expres
580 (nesté caso, uma voz, uma fala e uma cancao) por onde se
esqueire até o audivel de sua perturbagac e ao nomeavel de
sua promiscuidade originaria.

E nunca & demais redizer que esta trip tornada can-
¢cao tem, como supokte para & errancia, o corpo. Um  corpo,
por si.mesmo, cheio de olhares e de antenas sensoreas., No di
zer de Merleau-Ponty, "tudo se resume em compreender que nos
sos olhos da carne ja sao muitoc mais do que receptores para
as luzes, para as cores e para as linhas: sao computadores
do mundo, que tem o dom do visivel como se diz que o homem
inspirado tem o dom das 1Tnguas".

Note-se ainda que os elementos humanos e naturais Sao
tambem agentes, acionando a errancia do sujeito. 0 Tempo
brinca, para, hao para: continuo, jamais envelhece, 0 sol
brilha, atravessa estradas que nunca acabam de passar. Sol &
tempo: para aquém e para alem da presenca; independentes, im
pregnam o homem; inesgotaveis, movem a cangao gque o penetra
a perguntar-se pelo seu proprio destino de ser canto.

Tudo isto numa cang¢do cujos acordes suaves acompa-
nham o movimento das frases. Um belo solo de violao harmoni-

za registros graves e agudos integrando-os ao canto. Na voz
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de Gal Gosta, o registro grave de cada descrigao desliza pa-
ra a fineza cortante ¢ cada vez que o sol ressurge. Neste mo
mento, o ponto de vista mutavel mas centrado em Si ultrapas
sa a contemplagao e celebra a convergéncia de todos os ele-
mentos num mesmo horizonte, para exalta-los.

Entremeado a visao, toda palavra sol & intensificada
pela voz, assim como as descricdes alternam~se o estribilho

que vibra forte e assonante pela recorrencia da vogal a:

por tssc uma forga me leva a cantar
por isso essa forga estranha

por Zieso & que eu canto

nao po&so parar

por isso essa voz tamanha

Por vé€r na multiplicidade das dimensﬁés a forca da
reversibilidade tramando similitudes e dissonancias, e por
poder reata-las em comum convivencia pela voz, a vida corpo-
rificada, do fundo de seus murmiurios, pede novamente para
ser cantada.

las atente-se: depois que a averntura dos olhos permi

)

te estar "no fundo de cada vontade encoberta", resulta a ne-
gacao de tudo isso, isto &, de uma racionalidade que, reapa-
recendo, pudesse recolocar as descobertas no clausulo de qual
quey fixidez.

As descobertas sao relativizadas, pois diante do en-
tendimento que se prepara a tomar posse do entrevisto para
ekteriorizé—]a dos sentidos, o canto desloca-se, prefefindo

a forte impregnacao dos elementos assim como eles se dde a

sentir pelo poeta, ardentes no "fogo das coisas que sao":
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e a coisa mats certa de todas as coisas
nao vale um caminho s0b o sol

0o sol sobre a estrada

sol sobre a estrada

o sol

ALy ®
o

0s predicados nac vem. Repetidos, os substantivos
marcam a volta dos nomes, signos banais se deslocados da ex-
periéncia do corpo mas vitais e plenos de significacac se de
volvidos ac solo da percepgdo sensivel: afirmacao que &, an-
tes de qualquer coisa, Zrradiagdo corporea. Assim como o tem
po da escuta: nao propriamente uma franscendencia, mas uma
convergencia, onde o instante sacraliza-se pela embocadura
onde vao encontrar-se cantor e guvinte, engrandecidos, insta
Tados num lugar que & a propria celebragao simultanea da be-
leza & da interrcgagao, da aderencia ao mundo e de seu estra
nhamento.

E e assim que, relativizando o conceito, as vogais
passam a figurar bringuedos que puxam o canto e Tevam-no a
uma apreensao inteligivel de outro estilo: 1ddica, sensgrea,
que tao somente quer deixar a lingua scar, para assim tornar

audivel a propagagao da qual ela mesma & origem e impulsao.
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'b. por que nao?

Tanto "Forga Estranha" quanto uma parte importante
da producao de Castano Yeleso e Gilberto Gil, naquilo que
ocuttam para poderem constituir-se enquanto um canto afirma-
tivo de vida, aludem a outra dimensao presente nestas poeti-
cas entrelacadas aqui ao fluxo contracultural,

Aludenm, especialmente, ao tema do drama na poesia mo
derna. Um tema bem ac goste da tradigao moderna, isto &, 0

poeta que sente mas que se ve Sentir:

"Ey minto mas minha vosz

nao mente

minha vos soa exatamente

de onde no corpo da alma

de uma pessoa

se produz a palavra eu”

Dizendo de outro modo, ¢ procedimento poético  que,
afirmando o sentido, carrega consigo todas as ambivalencias,
reversibilidades e disjuncoes desta atitude, coexiste ul~
teriormente com aquele procedimento que visa a reduzir as
ilusoes e a destruir os mitos - que resulta da amarga cons-
ciencia critica vivida contemporaneamente.

Caetano Veloso, auter dos versos citados acima, cuja
respiracao acontece numa circunstancia historia em gque, de mo-

do geral, a espontaneidade n3o &€ mais possivel, tem plena

consciencia do chdo onde pisa - o que explica sua persistéen-
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cia na metalinguagem e em certa ironia ligada ao corte, a
tradicdo alegdrica. |

Para José Miguel Wisnik esse carater alegoOrico & for
te em Caetano e esta envolto pela perspectiva do distancia-
mento, onde o sujeito € percebido em sua ambivalencia enfre
a espontancidade e o artificio, entre a consciéncia critica
-do poeta e a posigac priviiegiada do compositor.

A modernidade, "esse periodo que se inicia no seécu-
lo XVIII e que, guem sabe, chega agora ao seu ocaso", no di-
zer de Octavio Paz, inicia-se quando a consciencia da oposi-
cao entre Deus e Ser, razdo e revelacdo, se mostra como real
mente insollivel. Para ele, a razio, hoje se identificaria com
a sucessao e com a alteridade. F isto porgue a razao cada
vez que se examina, Se descobre como outra ela mesma. Cada
VveZ que se examina se separa.cjz)

As producoes de Caetano e Gil, demonstram essa assi-
milagdo e a consciéncia que eles tém desta modernidade  que
sempre preferiu operar dentro da tradicao do corte. Nesta
perspectiva, ndo existe o corpo pleno, mas sim o sujeito cin
dido, Ndo ha um momento em que o sujeito se confunda com a
propria identidade. Neste quadro, inscreve-se a tradicao da
alegoria.(EB)

Fm oposicao a este modo de ver, diz José Miguel Wis-
nik, encontra-se aquele mais ligado a miisica, segundc a qual
atraves da voz € possivel resgatar a jdentidade do universo.

A misica dos dois baianos presentifica essa quest3o
do distanciamento, bastando para 1sso recordar sua constante

errancia pelo reino do discursivo (especialmente Gil), pelo
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tempo de reflexdo e de depuracdo das angustias cotidianas te
matizadas poeticamente, e a incorporacao de todds as ques
fﬁes contemporaneas {desde as relacOes amorosas, passando pe
la politica e chegando aos cantos celebrativos) no modo como
elas sdo apreendidas por aqueles que a cultivam. No entanto,
desde due assimi1$das e incorporadas, suas cangaes insistem
em querer recupecar o tempo todo essa unidade da voz, esse
desejo de concordancia ativa com o mundo, esta vontade de
inaugurar um outro nivel de vinculo para verem vrestauradas
a dignidade e a grandeza da vida.

Para alem de configurar uma reflex3o lirica poderosa
sobre a cultura esta atitude ambivalente, diz Wisnik, da a
mﬁsica‘popu1ar um Tugar particular na poesia moderna, verda-
deira novidade: a modernidade constituida em sua cisdo mas
recuperando esta visao da cancao como plenitude.

Um modo que, a meu ver, cgnverge com aquele represen
tado e praticado pela contracultura: assimilando todo o nega
tivismo para chegar a uma poetica afirmativa, exaltativa e
apologetica.

Ja se viu como a musica pode ser o lugar privilegia-
do para a potencializacao das emanagoes do corpo e para a re
cuperacgao da integridade da voz. 0 proprio Caetano quando de
clara ser pessimista e alegre, angustiado e afirmativo, pare
ce dizer que estando ciente do drama, e sendo ele proprio um
vivente deste drama, pode afirmar a vida de qualquer modo.

E para José Miguel & o fundamento lirico que, em Cae
tano, atravessa todo esse impasse contemporaneo. Um 1lirismo

fundado na exaltagao do momento especial onde cada drama po-
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de ser resgatado, incorpo%ado, eliminado ou ultrapassado. Dai
tambem a negagao do drama participar com forte presenga em
sua poética. £ o que se deseja em "Outras Palavras": "nada
dessa cica de palavra triste em mim na boca.”

Atenta desde a decada de 60 aos influxos do corpo,
esta poética afirmativa (levemente demarcada para que nao se
abafe sua reversibilidade petulante) - na qual se poderia in
cluir Gilberte Gil e os embates do proprio John Lennon -
aglutina e, de certo modo, advem, de toda esta miriade de mu
tacoes propiciadas pelo advento de uma "nova sensibilidade™
ali desencadeada e de seu signo diferenciador, a trip.

Sua diferenca em relagao a modernidade reside no fa-
to de que, ac invés da dissoclugao causada pelo rompimento es
tranhado para com as ilusoes circundantes, o deslizamento do
proprio chao {implicado na negacao dos mitos) nao regressa
necessariamente sob a forma de uma condenagao, ou de uma can
sativa e improdutiva negacao das ac¢oes dominantes e dos pa-
droes estabelecidos. Inversamente, o rompimento torna-se ¢
inico caminho possivel para qualquer deslocamento. Desloca-
mentos que, quando poeticamente bem tramados, desembocam na
afirmacao da individualidade, na procura da "forca da beleza
pura e das forcas elementares da cultura™, na diferenga re-
conquistada no entremeio do agito coletivo. n. - |

No minimo, tais atitudes e procedimentos configuram
uma mitologica de estilo mais contemporaneo. E em permanente
mutagao, pois, porque o sonho acaba ele esta continuamente

pronto @ ser recomecgado.
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¢. maravilha Vige maria mae de dewus

Octavio Paz lembra que Homero, Virgilio e Dante, ain
da que cedo descobrissem a dimensaoc infernal a amalgamar com
luz e sombra a espessura paradisiaca, nao obstante, assegura
vam que suas visoes advinham de uma revelagao vinda do exte-
rior: um deus ou um demonio falavam por suas bocas. Em con-
trapartida, acrescenta, "el poeta moderno declara que habla

_ . . . (14)
em nombre propio: sus visiones las saca de s1  mismo,

Provocador, o ensaista afirma ser este o dado mais irritante

da poesia de agora.

"A queda d'Ggua ergueu-se a minha frente

de repente

tudo ficou de pé eternamente:

a floresta, a pedra, o venito vertical do abismo
e o0 senhor que anima ésse ambiente

ficou comigo

eu sou potente e contenho a visdo

da queda erguida d'agua-vida tac contente e £do

havia ali a presenga toda sa

de minha ivrmd

e (cotsa mais que asul)l

a lua lua lua lua lua

sobre um pinheiro do sul"

Na cancao de Caetano Veloso cantada por Maria Betha-
nia, o poeta ndao s0 se declara potente mas afirma conter a
visdao. Diante da cena, do murmUrio dos elementos naturais e

de sua espantosa correspondéncia, o poeta ve-se tomado - por

ela ("a visao & tomada ou se faz no meio das coisas", diz
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Merleau-Ponty}. Tudb converge para os othos, A vertiginosa
verticalidade corresponde uma tomada gue tudo engloba, a uma
visao que, erguida, tudo comporta, integrando-se ao univer-
so: plenitude.

Deus? Certamente que nao, Estava ali como homem, di-
ria Merleau-Ponty, tudo acontecendo no humane mundo da per-
cepcao e do gesto. Pois entre a cena entrovista e o pressen-
timento de que algo ali se ]angava ao encontro de uma identi
dade que o abracasse, entre a selvageria do mundo natural e
a palavra dita, a expressac devolve ao poeta sua inteligibi-
lidade e sua inteireza no momento em que pela linguagem dei-
xa-se fazer e refazer-se. Tomada no meio das coisas, a visdo
encorpando-se suscitou ao vidente que se abrisse ao proprio
corpo repleto de linguagem.

Hz dois momentos tomados com a mesma intensidade, num
mesmo tempo, num so presente, em "Queda d'Agua”. Um no pri-
meiro éegmento, cuja descric¢do da cena corresponde @ apro-
priagde da visao por aquele que enquanto vé diz, e &0 sabe
que vé porque diz, ¢ $& sabe o que vé quando diz. Nesse ins-
tante o tom do canto & firme, grave, solene, um que de sur-
presa e revelacao emanando do encontro.

.No segundo, o dedilhar calmo de violao se desltoca pa
ra uma tonalidade mais aguda, o tom sobe  uma citava a mais,
como a realgar a percepcao do retorno a humanidade mais pro-
saica, ao lado de uma pessoa 1ntima, protetora. Este outro
momento no hesmo tempo vem dar a revelacao seu descanso, sua
partilha; a celebracao fica singela, sem adjetivos e o canto:

ameno vem marcar a presenca-em-comunhao dos elementos huma-
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nos e naturais.

A totalidade foi aqui reconstituida a partir de uma
percepcao originaria, de um tumulto bem-vindo ao corpo ainda
na zona pré-reflexiva, anterior acs conceitos. Convertida,
pela pressao da carne, em palavra,ganhou o ar; pela voz pode
traduzir-se outorgando significagoes comunicaveis a um ato
especial de encontro,

Transcendéncia ou convergéncia, a linguagem crista-
lina da cangao devolve ao sujeito a posse de si e das reve-
lagoes do mundo, exatamente o inverso da religiosidade cris-
td que delega a um ente exterior os poderes de revelar miste
rios e suprir as carencias humanas.

Nao deixa, no entanto, de persistir um elementp de
religiosidade em "Queda d'Agua". De outro estilo, talvez.
Pois "o senhor gque anima esse ambiente” humanizou-se, ficou
ao lado, comungando uma iluminacao que originariamente desen
cadeou—se no corpo sensivel do poeta e pela sua fala se alas

trou,



"Queda D'Agua’: tomada no meio das
coisas, a visdeo encorpando-se ‘susci-
tou ao vidente que se abrisse ao pro-

prio corpo repleto de linguagem.
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d. a superficie iridescente da bola oOcu

Normalmente, dizer que ha uma religiosidade & atri-
buir, como faz a teologia crista, um ordenamento coerente ao
universo, dotando-o de ordens, vontades e finalidades exte-
riores aos acontecimentos e aos proprics sujeitos histori-
CoS,

Nio € o caso de Caetano Veloso e Gilberto Gil. HA em
suas obras e em seﬁs testemunhos a presenca de uma religiosi
dade polimorfica, um sincretismo tao multifacetario gue ora
€ capaz de evocar e celebrar as entidades da mitologia afri-
cana, exaltar os ritos-do Candomble, e ora vagar por cantos
profanos, ironicos, despreendidos de gquaisquer vinculos trans -
cendentes, Mutantes, nao fazem mais do que inserirem-se nova
mente no rodopio de uma pos-modernidade pluralizada, abrigan
do-se numa multiplicidade de fragmentos capaz de expressar o
mundo de diferentes pontos de vista, integrando-os ou nao,
mas, substancialmente, dispensando as 1np1u56es definitivas
e as classificagoes apaziguadoras.

Assim, a ambiencia religiosa em que se instala por
vezes o canto dos dois baianos (afora outras dinterpretacoes
possiveis que se concentrassem no interior daquelas simboli-
cas espechicés da cultura negra) convergem para aquela an-
sia pelo sagrado e pelo desejo de sacralizar o cotidiano que,

a. meu ver, constituiu-se num dos signos mais recorrentes das
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trips dos anos 60.

0 proprio rock e seus rituais de encontro {(os gran-
des concertos ao ar Jivre ou oS shows com seus ritos contem-
plativos/orgiasticos) sdao uma outra maneira de habitar a am-
biencia religiosa. E sem que o amor pelo infinito tenha ne-
cessariamente passado pela deTegagEo dos misteriocs do mundo
a uma inteligibilidade criadora e onipresente,

A assuncao e posse das percepcoes totalizantes po-
dem, como ja Sse viu, ser partilhadas e repartidas. A poesia
e, nela mesma, um lugar muito especial para a realizagao des
tes anseios, Reafirmando uma tradicao que, segundo Octavio
Paz vem desde o romantismo alemzo, "los poetas son videntes
¥y profetas, por su boca habla el espiritu. El_poeta desaloja

al sacerdote ¥y la poesia se convierte en una revelacion ri-

val de Ta escritura religiosa.”(15)

Mas nac e apenas a musica, ou a poesia, ou ainda a
perda da imagem totalizante do mundo na epoca moderna que
modificaram algumas das imagens e atitudes religiosas,. Os

hippies tambem procuraram-na, sem passar pelo gesto do sacri
ficio ou do rigido ascetismo. Ao contrario, e espantando mui
tos, buscaram praticar dionisiacamente a experiencia misti-
ca.

Partilhavam uma re]igiosidade que guardava qualquer
coisa de profana, de desmedida, de exibigao descarada do prg
prio grau de exterioridade implicado na postura exclusivamen
te religiosa, a que Feuerbah denominou <ndireta pois que se
deslocava de sua propria essencia, antes de encontra-ia em

$1 mesma.
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Mais mundana do que sacra, ¢ amor pelo sagrado reco-
locava, durante a rebeldia, novamente ¢ corpo como eixo pri-
mordial e lugar privilegiado para esta experiéncia.

D corpo sendo o Tugar mesmo em que o misterio do cor
po reflexive se propaga (e onde se exacerbam as dicotomias
sujeito-objeto, interior-exterior, imanéncia-transcendencia)
ganhou, eTe prop-io, na época, uma mitologia restauradora, de
pois disseminada e ate diluida nalguns palcos de representa-
cao do espetaculo moderno. 0 mesmo signo que na Jovem Guar-
da ja . se insinuava enquanto um lugar de . festa passou
a dizer-se tambeém, anos depois, simultaneamente Zugar de fes
ta, simbolo de contestagdo e templo de oragdo, investigagdo
e auto-conhecimento.

Inspirados pelo que restou de santidade na mitologia
crista, 0S malucos vestiram-se a moda franciscana e chocaram
0s parametros da burguesia asseada.e bem-vestida. Neste sen-

(16) era colocada como sacrali-

tido, & vulgarizacao da roupa
zacao do corpo, divindade do que era puro, purificacao que
se dava pelo avesso: o lixo da sociedade industrial era o Ju
x0 santificado pelos hippies.

Alem disso, a assimilacao das filosofias orientais,
fecundas no cultive da espiritualidade e no desprezo equiva-
lTente as ganas materiais, participava da recusa ao mercado
de consumo e a sua sede de devoracio aljada a fabricacaoc de
necessidades supérfluas e ilusdorias. Lbogica cujo encadeamen-
to configurava uma original combinatoria de unfvefsos hete-

rogeneos, ganhava unidade estéetico-existencial pelo seu pro-

prio cariter dispersivo, disseminador, radiante e descentra-



189

lizador espantaneamente contido em seus propositos.

A revolta a estabilidade perceptiva herdada de uma
sociedade com poucas alternativas ao prazer e aquela sofre-
guidao da estetica de que fala Jorge Barreto, a vontade de
vivenciar a plenitude, a paixdo pelo homem e pela natureza,
conferiam uma unidade de propositos a esta diversidade de ma

teriais, formas e visGes desencadeadas pela rebelido.

"sinta uma estrela na lona azul do céu

pinta uma estrela la

pinta um malandro e neo malandro outro malandro
Flutua angelical

um por um UM por um um por um um por um

agora a moga eshogca um salto vai mas nao vat

todos sabem voar

{baby boca charles)

a tribo blue nomadismo tenda-templo

cirvco transcendental

(jorge pepeu bola didi)

a historia do samba

a luta de classes og melhores passes de pele

tude é filtrado ali

naguele espago azul nagquele tempo azul neguele tudo azul
eles dangam eles dangam eles dancam todos ¢les dancam
danga~-moenda

danga—~desenho danga—trapesio danga—-oracaoc
moenda-redencac"

Tudo se passa num show do grupo Novos Baianos, nao
se sabe ao certo se num teatro ou circo de verdade. Nao im-
porta. Importa a aquisi¢do pelos olhos daquilto que flui, da-
quilo que emana de um corpo-que-da-platéia-mira, € mirando
faz-se linguagem cantavel, para ultrapassar o usual e alinha
var o inominavel do enigma dos corpos em movimento.

Tudo que ressalta quer me ver chorar, diz Caetano Ve
Toso nhuma outra cang¢dac que tambeém aparece em Cinema Transcen

dental. Na capa do disco, ve-se o cantor-compositor de cos-
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tas, deitado na areta, pois o mar da Bahia invade a cena e ¢
poeta ali estd para ve-To. Assim tamb€m em "Os Meninos Dan-
cam".

Conduzindo ¢ ouvinte-confidente a um outro lugar de
onde o olho pode participar, a linguagem analogica delinea
instantaneos que se vao transmudando, e a percepg¢do une 05
gestos'quando flagra os contornos por'én;re os movimentos do
corpo de cada misico., 0s desenhos gestuais passam a signifi-
car outra coisa gque o imediato de sua utilidade, a musicali-
dade pulsante nos corpos sugerindo correspondéncias que reti
ram do silencio os varios espetaculos abertos a contemplagao
num mesmo espaco de tempo e de acho.

Pluralizada, analogica, a percepgao viaja pelo pal-
co, rastréa cesuras, inaugura uma simbolica que ja estava
1a, neste outro lugar de onde o corpo sensivel mira exploran
do a ritmia da impulsao dos outros corpos e a profusdo de
dancas contidas; o imaginario da errancia repde a trip como
.suporte inteligivel da visao tomada as coisas.

Para Merieau-Ponty, qualquer esforgo fenomenologico
deve "reencontrar o corpo operante e atual, aquele que n3o @
um pedago de espago, um feixe de fungoes, mas um entrelacado
de visao e de movimento."(17)

A visao Caetanc nos da pelo movimento, sendo o senti
do ritmo, relacio captada no desvio. Na cangde, 0 ritmo dese
nha os saltos leves, o contrabaixo mimetiza o movimento dos
pés, marcando todos os passos da visac-em-movimento. E o can
tar vai pontuando as palavras concisas num regisiro grave, a

dicc®o clara mantendo em relacgdo tudo o que & filtrado alt.
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Cantando, o poeta reencontra aquele visivel que em
seu "sentido profano, esquece as suas premissas, repousa numa
visibilidade inteira que & preciso recriar, e que liberta os

n

fantasmas cativos nele."” Como se tambem em Suas cancgoes 5@

visasse e€ssa “"génese secreta e febril das coisas em nosso
corpo."(ig)

Quando chega em "todos sabem voar" um fremito do cor
po quer celebrar a visao, dai gque nessa hora o corpo se ex-
panda quando o canto alonga o tempo das silabas. Dilatando o
tempo das vogais, diz em toques geometricos: & feliz porque
ve, & feliz quando canta o que vé e & feliz porque vendo can
ta para comungar o deslumbre.

Destocando a estabilidade perceptiva que talvez vis-
se na cena apenas os pontos usuais de aplicacao, langa-as nou
tra configuracao onde explodem seu campo de significacao, de
modo a comunicar os misterios pelo qual a palavra cantada fun
da no duvinte uma aquisig¢ao, uma conquista de outros reinos
possiveis de engatar o real na visac. Fsta & a festa do cor-
po, investigacao de suas potencialidades e celebracdo das mi
ragens, que o asscbio ao final descreve como sabia brincadei
ra.

0 azul matiza a cena, da o toque celestial a este ar
ranjo poetico dos corpos no palco. E com a melodia a voz on-
dula: presentifica a imagem. Caetano e poeta de cores e no-
mes, Os nomes (jorge pepeu bola didi), também alongando-se
nas vogais, nao sao meras referencias que contextualizam a
cena: sao o proprio ritmo do bailado se perfilando aos olhos.

Cor, movimento, gesto, ritmo: analogia: o0 cCEeu & uma



192

Jona pequena que @ um vastp espago sideral, os musicos sdo anjos
voadores que formam uma tribo nomade na terra, onde todas as
coisas celestiais acontecem, o c@u reposto & mirada do chdo,
o chao fixado pelos pes que 13 est3o para saltar.

Danca-moenda, extrai do mundo brute o suco refinado
daguilo que nao cessa de querer cantar. A danga-desenho e a
danca-trapézio tostemunham a geometria que a racionalidade
sensorea reencontrou come dimensao conceitual depois de se
ter lancado @ promiscuidade do pré-reflexivo.

Racionalidade esta que se deixa abandonar pela arti-
culacio nas correspondencias percebidas: maneira de sentir
expressa pela reorganizacdo sensorea, ludica, mais ligada ao
cCorpo énquanto substancia da expressio. Menos pela aderencia
a processos t@cnicos fixos e mais pela repercussao que essa
articulacao opera no sujeito, a composigao reafirma o direi-
to de assimilacao de todos os precedimentos de linguagem,
neste caso reinvestindo a forga 17rica da analogia.

Sua maneira de sentir imbrica-se tambem pela infle-
x30 quente que Caetano da a seu canto {pelo tom de intimida-
de e colocagao da voz que & todo o tempo uma homenagem a Joao
Gilberto). Essa inflexdo quénte, explanacaoc do sensivel, da
as cores, aos nomes e as palavras quase sempre a categoria
de palavras-brinquedo: sonoridade a um so tempo  referencia
do mundo e emblema de seu ser, de seu estilo de habitar as
coisas.

Poeta de cores e nomes; Caetano sempre brinca. Joia,
Gualgquer Coisa, Bicho, Muvtto, (inema Transgscendental, Outras

Palavras, Cores, Nomes. 0s titulos de seus trabalhos ultra-
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passam o legivel de suas bonotagaes imediatas e constroem um
universo de signos autonomos que (como em Gilberto Gi]j en-
trelacam uma poetica cheia de toques, recados, testemunhos
da pesscoalidade do cantor popular pos-tropicalismo. Para a
riqueza geral, estes cantos vem por demais impregnados das
anglstias e das complexidades contemporaneas.

Parafraseando a fala de Merleau-Ponty sobre o pin-
tor, diria que, de maneira geral, em Caetanc o olho ve o mun
do, e o que falta ao mundo para Ser cangao, € o que falta a
cangido para ser ela mesma, e, na voz e no violao, os tons
que a canc¢ao aguarda; e, uma vez cantada, ouve ve e canta a
cancao que responde a todas essas faltas, e ve nas cangoes
dos outros, as respostas a outras fa1tasf

Em Gilberto Gil, uma daé linhas de forga de sua poe-
tica consiste em trabalhar livremente ps materiais musicais
combinando-os ao sentimento de responsabilidade perante as
questoes contemporaneas. Um sentimento que parece move-lo a
pronunciar?se sobre muitos dos impasses, encantos e desencan
tos da pos-modernidade. Isto tudo elaborado a partir dos da-
dos de sua experiéncia sensivel, onde musicalidade e indaga-
cao pelo ser e pelo mundo reaparecem ao contato da pele, da
voz e do corpo na cangao.

Ao "nascimento™ deste fluxo sensoreo e ludico em Gi!
(demarcado por mera convengao aqui em  "Retiroes Fspiritu-
ais") corfesponde, em Caetano, os signos poeticos, objetos
ludicos repostos ao mundo como indagacao, afirmagao e <cele-~
bragio do sonho/drama contemporaneo. "Aragca Azul" "fica sen-

do" "sonho"-"segredo"-"brinquedo"-"0 nome mais belo do mede"-
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“com f& em deus eu nao vou morrer tdo cedo": araca azul e
brinquedo,

Ndo @ por acaso a veneragao que um tem pelo  outro,
cada qual devolvendo ao outro a tocha do inspirador e do mes
tre. Eles formam um par que se compiementa. Diria ate que
suas cangoes conversam entre si. Gil tende a nomear.as muta-
¢coes percebidas e vividas ac longo de sue trajetbria, seguin
do o impulso daquela responsabilidade social que lhe convida
a um pertencimento a polis(]g). Caetano {tendo Gil dito mui-
to daquilo que ele, sentindo, naoc quereria dizer) tende a
ja inspecionar o mundo segundo esse fluxo de acgao que a nova
sensibilidade projeta em torno deles. Quer cantar aquele ins
tante do mundo que hd muito passou mas que retorna {em perma
nente indagagao sobre os mistérios da reversibilidade) pela
voz, por um tom sincero e semi-parodico de tudo quanto exis-
te, pela presenca do corpo instalado na freqfiéncia da tr-p e
que, interrogando, estetiza e problematiza a vivéncia munda
na.

Gil e seu canto viajam por muileos lugares: a interro
gagao filosoficas d tematizagﬁo'dos comportamentos e dos va-
lores herdados; a critica da tradigao e os toques para sua
possivel superagao; a incorporacao das dualidades rivais es-
palhadas pelo Ocidente (exterior-interior, masculino-femini-
no, e outras tantas); a tematizag3o da propria trip; uma fdﬁ
te impregnacao dos rit{m)os afro;brasileiros e da guestao da
identidade negra no Brasil e la fora; roqueiro, incorpora
também oS regionalismos musicais brasileiras e os ritmos in-

ternacionais, alem de apropriar-se das novissimas conquistas
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da tecnologia de estudio.

De modo que o Gil de "0 Sonho Acabou" permanece um
andarilho, Crianca curiosa e mestre delicade acolhe as ' per-
plexidades, os dramas e as provisodrias certezas para, sem
hierarquizacoes, afirma-Tas em seu canto. € Caetano de "L
Proibido Proibir“‘nﬁo permanece porque jamais esteve em lu-
gar algum, especialista que & na freqlientagao dos interva-
105.(20)

Desde o sujeito de "Alegria, Alegria” que se declara
va desobrigado de qualquer culpa e, ainda aturdido, reivindi
cava o direito de assimilacao de todas as coisas, Caetano de
pendia e ndo dépen&ia dos influxos contraculturais.

Talvez por que aquilo que foi a contracultura esteja
nele menos como projeto, perspectiva existencial solucionado
ra, postura refletida perante o munde, isto €, talvez porque
ele nao a tenha, a contracultura habite-o maie enquanto enga
jamento corporeo, intuigdc, recepgao indireta, obliqua: trans
versalidade que o instala numa atencao dispersa e descompro-
missada de onde ele a penetra mais por dentro.

Pode~-se ler a contracultura através das cangoes de
Caetano Veloso. Mas n3ao se pode atribuiv, nem 3 els, nem as
suas cancoes, uma coerencia programaticas noutras palavras,
Caetano - além de ndo ser um monie de outras coisas - nao &
contracultural., Nao a tendo frente a frente, nao a assume in
tegralmente. Dai que se instale ali para brincar com estes
dados todos a partir deste fluxo deliberadamente anarquico.

Ocorre gue este enlace entrevisto de Caetano com a

contracultura corresponde ao proprio rosto desta: descompro-
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metida, radiante, miltipla, fragmentaria, dispersa e anﬁrqui
ca., Por isto, em certo sentido, Caetanc VYeloso encarna a fi-
gura que condensa todo o universo de experimentacac e de ex-
ﬁressﬁo contracultural no Brasil. £ ao mesmo tempo, ele nada
tem a ver com isso.

Seu descentramento articula-se pelo eixo da experien
cia sensivel, intransferivel mas capaz de freglentar a'diveﬁ
sidade dos campos perceptivos espalhados contemporaneamente.
F a liberdade de criagao fica sendo revitalizada: porque am-
bigua, espalha-se em varias diregoes; porque indefinivel, per

turba todas as nocoes e insercoes herdadas.

"Apaches, punks, existencialistas, hippies, beatniks
de todos os lempos uni-vos.

E eu disse sim, mas sim, mas nao, nem 1850
apenas alguns santos, se¢ tantos, nos seus cantos
e soainhos.”

Como na cancgao "E ele me deu um beijo na boca”, a ul
trapassagem das bipolarizagBes para um lugar de coexisténcia
onde as dualidades abrigam-se sem perder sua forca origina-
ria, consiste num procedimento recriador tanto dos problemas
quanto das aventuras que tal atitude ambigua mas afirmativa
desencadeia.

E & esta freqlencia que inaugura um outro campo per
ceptivo no qual a religiosidade se transmuda dispensando ex-
terioridades para resguardar sua capacidade de reinstalar o
homem no mistério das coisas.

Revivido durante a agitacaoc dos anos 60, quando cul-

tivou-se a percepcao {herdada de romanticos e deserdados) de
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reveréncia_ao enigmatico QUe flul por entre as atmosferas es
tabelecidas, este culto ac transcendente retomou impulso na
sugestao de que um mistBério de grandeza e sacralidade habita
os espagos da sociabilidade.

No intuito de desvendar, com olhos livres, a profu-
sao das coisas que se avolumam ao espirito sensivel, todos
os gestos, nesta fregliencia, adquirem um que de sagrade. Sa-
grado que se desdobra, no momente seguinte, na sua reversibi
lidade, o espago profano, desgarrado, ironico, que solicita
o despreendimento do corpo.

A dfferenga desta atitude para com aquela que expe-
rimentaram alguns modernistas considerados “sttico—visionﬁ—
rios" {e lembro aqui especialmente Jorge de Lima) ressalta
- alem das dessemelhancas nos comportamentos - a medida em
que enquanto neste a cosmogonia crista recobria de inteireza
e coeréncia esta busca, no fluxo underground e em Caetano e
Gi)l ela efetua-se atraves da exploragﬁo.das potencialidades
desrecalcadas do corpo.

Uma freqliencia em que a coexistencia @ tambeém preser
vagao do sentido afirmative da vida. Neste sentido, a "danca
oragao" testemunhada em *0s Meninos Dangam" & um pedido a
transcendencia das coisas, a grandeza da vida, & um espaco
de dignidade que corresponde a um desejo de comum pertenci-
mento ac mundo lavrado tal como ele se mistura em nosso cor-
po, a nossa mira, a nossa presenca. Como Nietzsche, Caetano
e Gil talvez pudessem dizer: "so acredite num deus que saiba

dangar."
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gquei varios desvioé em relacac a seu pensamento, ajus
tando sua fala aos meus proprios propOsites de refle
xa0 e argumentaglo, incluinde outras consideragdes a
respeito da contracultura que possivelmente desio-

quem a transcricdo de seu contexto primeiro.

PAZ, Octavio. "Conocimiento, Drogas, Inspiracion”". Op.

cit., p. 81.

Idem, p. 73.

Ver, a proposite, ARIAS, M. José Rague. 0Os Movimentos

Pop. Rio de Janeiro, Salvat Editora do Brasil, 1979,

MERLEAU-PONTY, M. "0 OTho e 0 Espirito". Op. cit., p.

88.

I&em, p. 92,

"F tudo que eu quero que o artista conquiste para o po-

vo (diz Gil): ter os Tlocais sagrados de realizacao
do sonho, de unido do corpo e da mente (...) Claro,
permanecem o0s problemas sociais para 0s quais se tem
que dar a devida atencao, permanecem os problemas eco

nomicos de classe, de exploragao, de imposicao de

uma estrutura sobre outra, etc. Todas essas coisas

permanecem, evidentemente a acao permanece em rela-
¢ao a elas, agora € precisoc que numa proposicao ge-
ral do ser a gente comece logo a se desligar dessas
patticu1aridades, sei la, tentar logo uma liberdade
j2 mais de corpo e alma. Eu acho que isso @ um papel
de Quem pelo menos se julga responsavel por alguma
coisa, por um pensar, por um agir social {...) 0 en-

cargo do artista, o zelo dele, & pelo mito, pele poe
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tico, € isso que ele tem que zelar. Alias @ a grande
luta do Homem, dessa humanidade atual, a luta entre
o mito e a miquina, o pensamento livre e os alinha-
mentos l1ogico-formais."

{20} Durante o exilio em Londres, e mesmo depois de sua vol-
ta ao Brasil, Caetano Veloso escreveu varios textos
para Jjornais alternatives, posteriorwmente dincluidos
no livro Alegria, Alegria. Vale a pena transcrever
um trecho de "Verbo Encantado", escrito em Jjunho de
1972, onde {entre outras coisas) ele comenta o mito
criado em torno dele e dos tropicalistas de maneira
geral: "0 que talvez tenha dificultado tudo desde

sempre & o fato de nunca antes ter havido no Brasil

uma figura popular com tanta pinta de intelectual
quanto eu. Nao sou um mito nacional, na medida em
que Pele o @, na medida em que Roberto Carlos o &.

Nem pretendo sé-lo. 0 minguado mito Cactano Yeloso @&
bem mais uma coisa assim como o mito Glauber Rocha,
fas eu aparecgo na televisdo, um niumero muito maior
de pessoas me conhece de cara e nome, altguns discos
meus fizeram sucesso {nunca, c¢ontudo, vendi tantos
discos quanto, por exemplo, Tim Maia). Como Glauber
(mais ou menos involuntariamente) tornei-me uma cari
catura de lider intelectual de uma geracao. Nada
mais, Um idolo para consumo de intelectuais, jorna-
1is£as, universitarios em transe. S6 que jogando sem
grandes grilos nos apavorantes meios de comunicacgao

de massa., Isso, creio, & o que fez com que se espe-
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rasse demais de mim. Na sua miseria, a intelectuali-
dade brasileira viu em mim um porta-estandarte, um
salvador, um bode expiatorio. Agora sente-se mais
descansada ao ver que pode jogar sobre as costas de
uma pessoa como eu a responsabilidade por coisas que
nso seriam da alcada de qualquer deus.

Tais como:

A tao exaustivamente discutida (e melhor do que nin
guém pelo tropicalismo, depois do cinema novo) neces
sidade gue tem os povos subdesenvolvidos de imitar
padrdes internacionais.

A intolerancia critica por parte das geracgoes mais
novas com relacdo gs anteriores. (0 tropicalismo tra
tou seus antecessores com amor € humof). A existeén-
cia da Bahia, (0 tropicalismo mal tratou do assunto.
A existencia do carnaval. (0 tropicalismo mal tratou
do assunto). A influéencia das modas culturais france
sas sobre os intelectuais brasileiros (e argentinos,
certamente}. 0 episodic "E Preibido Proibir" resume-
se no seguinte: Guilherme Araljo, meu empresario, me
mostrou na Manchete uma reportagem sobre os aconteci
mentos de maioc em Paris_que eu nao quis ler pois te-
nho preguica de ler. Lembro~me que ele mesmo virou a
pagina e disse: €& engracado, eles pixaram coisas lin
das nas paredes. Esta frase aqui e linda - "e proibi'
do proibir". E lindissima. Ele falou - faga uma miusi
ca usando esse negocio como refrdo. Eu disse - ta.

Passou. Eu n3o fiz. Da7 ele me cobrou. Eu disse, fa-
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co. Fiz. Achei meio boeba, mas bonitinha. Todo mundo
na hora achou bonita. No dia seguinte eu ja. achava
péssima. Até hoje s0 gosto do ritmo e de uma  parte
da letra que diz "eu digo sim, eu digo ndo ao nao"

Veio o festival da Gloho. Eu nao tinha nenhuma musi-
ca bacana pra botar. Nem muita vontade de entrar no
festival. S0 me convenci a conco rer guando decidi
pegar aquela mUsica que eu nao gostava e fazer uma
esculhambacdo com o festival., A cancdao foi escondida
pelo happenning e pelas vaias., Sergio Ricardo ficou
intrigado nos bastidores ao ver minha alegria: ‘“nao
entendo como voceés podem ficar tdo contentes de se-

rem vaiados". Quando voltei para repetir a musica ja

o Gil tinha sido desclassificado {0 que me enfureceu

poraue eu achava o numero dele genial) enquanto 0
met “F Proibido Proibir" tinha merecido do juri as
melhores notas. Entrei no teatro decidide a dar um

esporro. E dei. Disse que o juri era incompetente e
a plateia burra ou coisa assim. Ta no disco.

Até hoje me orgulhe de te-lo feito. E me congratulo
comigo mesmo pelo fato daquela cangao estar esqueci-
da. De Tato, falou-sec muito do escandalo, mas o dis-
co nao vendeu e, de todas as cangGes que eu escreyi
desde "Alegria, Alegria", pra ca, "E Proibido Proi-
bir" @ uma das menos conhecidas do publico. Jamais
admitirei que alguém a tome como tipica do movimento
tropicalia -ou do meu trabalho em particular.

A adesdo dos filhos de familia ao habito de fumar ma
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conha, tomar LSD ou qualquer outra droga. (0 tropica
lismo Jjamais tratou do assunto. Eu jamais tratei do
assunto. Apesar de, na epoca, a imprensa falada e es
crita ter feito todo o esforgo para identificar 0
nosso trabaltho com esse tipo de coisa. Lembro-me de
ter visto alguns desses imbecis que andam na televi
sao tentando provar por A + B gue na letra de Ale-
gria, Alegria eu.estava querando me referir .a dro-
gas. Era de morrer de rir. Que malabarismos logicos
foram precisos! E que a imprensa & quem necessita de
recorrer a essas coisas pra ir sobrevivendo. A im-
prensa sabia que excitagao causava sugerir que, como
na Inglaterra, dos Beatles e nos Estados Unidos de
Bob Dylan, os jovens miusicos do BrasiT-também toma-
.vam drogas terriveis. Para a perene decepcao de to-
dos (todos, sem excecao)}, eu venho atravessando to-
dos esses anos sem um charo. E tenho horror a porre
de lanca-perfume, anestesia de dentista, bolinha é
bebedeira. )

(...) Quero que todo mundo saiba que eu continuo achan
Jodo Gilberto o major artista brasileiro e que tudo

mais va para o inferno. Beijos."
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ANEXO I

T UMA BRASA, Mora:(™)

Aguilo que mais tarde se chamaria Jovem Guarda sur-
giu, pode~se dizer, no espago disponivel entre a inocéncia fa
mitiar de Celly Campello e 0 ceticismo sem saida da "juventu-
de transviada", modelada no estilo Marlon Brando e James Dean.

De um Yado, & menininha dos lacinhos cor-de-rosa se vi-

rando pra desgrudar da saia da mam&e e brincar de Banhe de Lua:

Fui a praia me bronzear

me queimel, escureci

mamae brongueou, nada de sol
hoje so quero

a luz do luar...

Temo um banho de lua

fico branca como a neve

se o luar & meu amigo
censurar ninguem se atreve
e tao bom sonhar contigo

© luar tac candido.

De outro, distantes da meiguice infantil, as escude-
rias e gangues assumiam a figura do play-boy sem carater ten-
tando escapar ao tedio:

Subi a rua Augusta a 120 por hora

joguel a turma toda do passeio pra fora

fiz curva em duas rodas

sem usar a buzina
parei a quatro dedos da vitrina

(*) Trecho também presente em A Aventura da Jovem Guarda. Sao
Paulo, Brasiliense {(Colegao Tudo e Historia), 1984.
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(legal)

ai, ai, johnni

ai, ai, alfredo

quem e da nossa gangue
nao tem medo,

Nem tdo boboca, como as meninas cujas maes as proj-
biam de namorar,.e sem razoes concretas para se confundir
com a mitologic dos "rebeldes sem causa", a mocada do subUr-
Dio, nesse entremeio, vinha chegando,

Com uma gaitinha irreverente introduzindo um rock
simples e bem-feito, Renato e seus Blue Caps apareciam com
Menina Linda, uUmaversio da cancgdo dos Beatles I Should Have
Known Better.

Traduzindo o canto de Lennon e McCartney, eles su-
plicavam a menina que, por favor, largasse a boneca pra vir

brincar de amor. E arrematavam:

sua boncca val quebrar
mas vivera o nosso amovr

Como que cruzando a adolescdncia feminina I virili-
dade investida nao mais contra as vitrines mas a favor da
transa amorosa, involuntariamente eles estavam a7 convergin-
do as duas tendencias anteriores.

E a violencia viria sob a forma de caricatura em 0

Esecdndalo, outra verszo que fez sucesso com 0s Blue Caps:

Conheci
um capeta em forma de guri

de uma famiflia
tradicional
surgiu um menine
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que era mesmo infernal
seus primeiros passos
ainda nenem

ja foram botinadas

na cancla de alguem

crescendoe ¢ meninag

Pra escola entrou

de cara feia logo

a professora olhou
no meio da aula’

num teco fatal
mandou um coleguinha
logo para o hospital
e depois da aula

na bhola era o tal
quebrar as vidracas
pra ele era normal
mas um belo dia

por perder um gol
botou fogo na casa

e depois derrubou

aos dezoito anos
resolveu namorar

pois seu coracao
queria se apaixonar

um lindo hrotinho

ele conquistou

mas no primeiro heijo
os dentes dela quebrou

depois disso tudo
congegulu se casar

de seu casanento

nao quero lembrar

saiu da igreja

de shert e blusao
dizendo a todo mundo
que era filho de Adao.

Narrando de um modo distanciado é bem~humorado a
historia do "capeta em forma de guri", o grupo, durante al-
gum tempo, reinou soberano no espago jovem da cangao popu-
lar, junto com The Clevers, Jet Blacks, The Fevers e alguns
daqueles qﬁe logo mais estariam naquela Festa de Arromba.

Vertendo para o portugues alguns kits internacionais,

eles so paséariam a figurantes quando a dupla Roberto e



208

Erasmo Carlos comecou a produzivr com constancia suas pro-
prias cangoes.
Guindados ao centro das atencglOes, € a partir deles

que 0o registro dessa historia recomeca.

Com nove anos Roherto ﬁar1és ja saja do anonimato
para se apreséntar na radio de sua cidade natal, Cachoeiro
de Itapemirim, cantando, entre outras coisas Amor y Mdas Amor,
um bolerc gravade por Gregorio Barrios, e muitas cancgces de
Nelson Gongalves.

Aos quatorze anos segue para Niteroi e 1la, segundo
confam, descobre, emocionado, Tito Madi e Dolores Duran. Mais
tarde, no subtirbio cariocca de Lins de Yasconcelos, € gue ou-
vird com atencao Bill Haley, Little Richard e Elvis Presley.

Em 1958 conhece Erasmo Carlos e com ele se integra
ao conjunto The Sputiniks, nome do primeiro satélite artifi-
cial, langado pela Unidc Sovigtica no ano anterior. 0 grupo
transformou~-se depois em The Snakes, nome da melhor guitarra
nacional na epoca, e por ele tambeém passariam Tim Maia e
Jorge Ben,‘sempre tocando em clubes do bairro.

Em 1959, um primo lhe arranja em emprego de crooner
na bhoate do Hotel Plaza, em Copacabana.

As experiéncias de Roberto no radio facilitaram-lhe
o acesso ao Clube do Rock, um programa da televisac produzi-
do por Carlos Imperial - de quém Erasmo Carlos se tornaria
uma espécie de secretdrio.

E foi atraveés de uma carta de apresentacao de Cha-
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crinha, obtida por Carlos Imperial, que Roberto chega & gra-
vadora Polydor, onde grava um compacto com as misicas Fora
de Tom e Jodo e Maria, uUma incursiao pela bossa-nova. Sua ma-

neira de cantar lembra um pouco Joao Gilberto.

Como o disco ndo aconteceu, Carlos Imperial -— ja
entdo decidido a empresariar o cantor — volta a percorvrer

as gravadoras. Na Columbia, Roberto grava Brotinho sem Juizo
e Cangao do Amor Newnhum. Em seouida virfam ainda um bolero,
Ndo é Por Mim, e um cha~cha-cha, Loueco per Vocé.

Denpis veio Susie, que tambhém nao teve repercussac
alguma, mas onde ele, sintomaticamente, querendo chamar a
atencdao do "broto", chama, na verdade, a atencio dela para

as ofertas do pais modernizado que surgia:

Ja fiz tudo que podia

para despertar sus atengao
ja peguel minha guitarra

e até cantei uma cangao,
j2 pintei minha lambreta
com uma colr extravagante
escolhi no guarda-roupa

0o pulbver mais berrante

e passel acelerande

bem pertinho da janela.

Erasmo lembra que, durante as primeiras gravacoes,
existiam s€rias resisténcias da parte do pesscal das grava-
doras em relagao ao instrumental: "Foi uma luta colocar 0
baixo elétrico: levamos para o estudio um disco americano
pro pessoal ouvir, mas oS$ caras achavam que Seriam despedi-
dos se tirassem um som como aquele."

Todas essas musicas passaram despercebidas, até que,

num belo dia, Erasmo Carlos aparece com uma nova versao,



210

Splish Splash, que Robertc gravaria junto com uma das  pri-

meiras cangoes da dupla, Parei na Contramdo:

Vinha voando no meu carro quando vi pela frente
na beira da calgada um broto displicente

joguei o pigca-—-pisca para a esqucrda e entrei

a velocidade gue eu vinha nao sei

pisei no freio obedecendo ao ceracao

e parei, parei na contramao

o broto displicente nem gequer me olhou

insisti na buzipa mas nac funcionou

segue o broto seu caminho sem me ligarv

rensei por um momeénto que ela fosse parar
arranquel a toda e sem querer avancei o sinal...
o guarda apitou!

o guarda muite vivo de longe me acenava

e pela cara dele eu vi que nao gostava

falei que foi Cupido quem me atrapalhou

mas minha carteira pro xadrez levou

acho que esse guarda nunca se apalxonou

pols minha carteira o malvado levou!

quandne me livrei do guarda o broto nao vi

mas sel que algum dia ela wvai voltar

@ a buzina dessa vez eu sei que val funcilonar.

De certo modo, ja comeca a se delinear aj a matriz
poEtica e musical que servira de base para uma serie de ou-
tras criagoes de Roberto e Erasmo.

Com ritmo veloz e acordes quadrados, as letras sim-
ples e diretas se iniciam geraimente sob um clima de tensao
para terminar com alguma chave de ouro, ou alguma "ligao",
tipo moral da histbria.

Estilo, alids, inspirado na atmosfera e na estrutura
harrativa das historias em quadrinhos — que.bonstitu?am, se
gundo os proprios testemunhos dos compositores, toda a lite-
ratura consumida por eles,.

E, como acontece nas historias do gibi, ao suspen-

se prolongado segue-se 0 repousoc bem vindo, a conclusao da
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trama sendo sempre irrisoria em relacdaoc ao clima de tensao,
medo ou perigo suscitado desde o inicio.

Como Pega Ladrdo, Noite de Terror, 0O Genio, Os Sete
Cabeludos, Histéria de wum Homem Maw {(cancoes quase todas in-
cluidas no primeiro LP de Roberto a repercutir em todo pais),
esses roquezinhos apareceram, quem sabe, pra dizer que tudo
n2o passava de uma alegre e saudavel brincadeira.

Mas alguns signos importantes e reveladores do modo
da presenca do rock no Brasil ji apareciam nestas cangoes.

0 tema amor, por exemplo, sera quase sempre tratado
como sedugdo marota expressa do ponto de vista do conquista-
dor.

£ uma forma curiosa de insercgao do agente-da~lei nas
relacgdes sociais de vez em quando retornara: como o Guarda
Belo do desenho animade Mande Chuva, © guarda, embora nunca
entenda nada do que se passa ao seu redor, Serid sempre um
sujeito ciente de seus deveres, muito amavel e cordial.

Tambem coﬁega a aparecer o qutomovel. Simbolo de ﬁma
desejada ascensao social, o automovel, na verdade, constitui,
segundoc o historiador Ricardo Maranhao, o "nucleo central do
departamen{o de bens de consumo duravel que se estrutura no
contexto de uma mudanga do padrao de acumulacao do capital
durante o governo JK."

Estudando os aspectos politicos e economicos do go-
verno Juscelino Kubitschek, Ricardo Maranhao observa ainda
que o advente da industria aut0m0b11isticé no pais "represen
tou quase um sTmbolo caracterfstico da integragdo brasileira

ao capitalismo monopolista internacional, ao mesmo tempo que
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se apresentava como uma vitoria da nagao na Tuta pela inde-
pendéncia.”™ (Ricardo Mavranh3o. 0 Governo Juscelino Kubitschek.
Tudo @ Histdria, Brasiliense, 1981}
| Seja o calhambeque exdtico e por isso atraente, se-
jam o0s automﬁveig grandes e indicadores da elevada nosicao
social de seus possuidores, 0 carrao vai sempre reaparecen-
do: ora simbolo da ostentagao, ora signo de independencia e
de uma certa agressividade, ora peca importante no jogo da
seducao amorsosa, ora companheiro e parceiro no elogio a so-
Tidao magoada.

No embalo dessa energia incontida e descompromissada
do rqck no Brasil, estes tracos ijniciais reaparecerzo, con-
centrando-se num ou noutro tema, como nesta cangﬁo—tip0~ STE

bolo do que viria a ser a Jovem Guarda:

f proibido fumar

diz o aviso que eu 1i

& proibido fumar

poig o fogo pode pegar

mas nem adianta o aviso clhar

pols a brasa que agora eu vou mandar
nem bombeiro pode apagar.

Roberto e Erasmo exibem aqui um de seus tragos mais
marcantes: utilizar as tecnicas modernas dentro de uma atitu
de despojada frente aos influxos externos, assimilando "su-
burbanamente™ o aparato eletronico e os modelos musicais a
seu alcance para ginga-los ao sabor dos sentimentos vitais
que seus desejos e suas experiencias suscitavam.

E o perifodo mais livre e menos elaborado dessa fase

do rock foi, sem duvida, o canal {ideal para a veiculagao de
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uma sensibilidade ansiosa por se manifestar.

Rock fogoso, com acordes simples e quadrados mas im-
pulsionados pela pulsacao acelerada do ritmo, £ Proibido Fu-
mar faz com que ao antncio imperativo da lei se sobreponha a
transgressao declarada.

0 fogo iminente acende & jmaginagao: cigarro aceso
ou cidade incendiada?

A sugestao de um contra-ataque fulminante do fora- da
lei vai se transmudando em energia acalorada do corpo {para
surpresa de quem, antevendo a detonacac de alguma reveolugao,
viu apenas o isqueiro esquentar a ponta do cigarro}.

£, antes que se force a barra pensando que o fogo
esteja nas rues, o arranjo linear das frases ndo espera mui-
to pra dizer que o fogo, na verdade, se alastra a partir de
dentro.

De modo que a imagem da transgressae funciona nae co
mo recusa de uma ordem existente, mas como ampliacgao con-
creta de espacgo ¢ tempo do corpo. Intensificando o fluxo da
1ibido por meio da liberacio da energia mais hruta, e por
isso majs incendidria, a cancdo potencializa o desejo se-

xual;

se eu pego uma garota

e canto uma cangﬁo

e nela dou um beijo

com empolgagao

do beijo sai faisca

e a turma toda grita

que o fogo pode pegar
nem bombeiro pode apagar
o beijo que eu dei nela assim
nem bBombeiro pede apagar
garota pegou fogo em mim
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sigo incendiando bem contente ¢ feliz
nuuca respeitande o aviso que diz
€ proibido fumar.

Eis uma das riquezas desse canto: num clima de festa
compatTvel com o engate da sociedade eufarica nos triihos do
proagresso, o rock brasileiro evoca, no entanto, as primeiras
manifestacoes 4o corpo como fonte de praser.
| £ ndo se trata de um discurso sobre a sexualidade
contida, a qual se opusesse uma-do-tipo-Iiberada, mas sim dc
uma enunciacgao desejante, mais-que~direta, das liberdades
possiveis de acontecerem no ato, no aqui e agora da cancao.

Da¥ que a enunciacgio dos desejos do corpo, movido pe
1o iﬁstinto sexual, tenha constituido a forma de grite mais
recorrente nas cancgoes da Jovem Guarda.

E neles 0 beijo passa a constituir o signo nuclear,
ja que, alem de conter a promeesa do encontro, 0 beijo sus-
cita a vontade de livremente poder nomea-lo — em oposicdo &
rigidez dos comportamentos moralizantes que reinavam na epo-
ca.

Veja-se, por exemplo, o primeiro sucesso de Roberto,

a versao que Erasmo fez para Splish Splah:

Splish Splash

fez o beljo que eu del

nela dentro do cinema

todo mundo olhou, me condenando
86 porque eu estava amando
agora 1la em casa todo mundo vai saber
que o heijo que eu dei nela

fez barulho sem querer

splish splash

todo munde olhou

mas com agua na boca

muita gente ficou
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Numa entrevista, Erasmo conta como compos a letra
dessa cancac: "Fiz minha primeira versdao sem nada a ver com
o original; ndo sei ingles, mas escrevi o0 que a misica me
fatava." |

Enquanto ouvia a entoagao inglesa deste rock ine-
brfahte e nervoso, Erasmo vivia o comec¢o dos ancs 060 num
pais descalgo que intensificava sua perversa aventura de in-
dustrializacgao.

Desafiardo os olhares hostis ("todo mundo olhou me
condenando/so porqgue eu estava amando"™), a intuicac do te-
trista d3 voz a uma espécie de contra-ordem, veiculada na
contramao da corrente ideologica hegeminica no pais.

Pois que, entre ¢ trabalho e a vontade de ascensaoc
na sociedade ent3oc emergente, a energia disponivel do corpo
tendia a reafirmar a mais tntemporal das carencias: o prazer

sexual.,

Nessa mesma epoca hao era s$o0 o mercado de discos que
crescia; tambem o numero de aparelhos de televisao se mul-
tiplicava por todo o pais.

E a historia da Jovem Guarda estd muito ligada a
histGria da propria televisao.

"Em meados dos anos 60, o sucesso de alguns programas
da TV Record, em Saoc Paulo, fazia da emissora uma vitrine
perfeita do que acontecia na musica popular brasileira,

Alias, naquele tempo a TY Record parecia uma verda-

deira e exemplar casa de familia.
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No comando, a figura paternal de Paulo Machado de
Carvalho, o Marechal da Vitatia: mestre—dewcerimanias da se-
lecao brasileira vitoriosa nas copas de 58-62.

Na sala de visitas, Hebe Camargo, simpatica e educa-
da madrinha daguela familia, recebia ilustres convidados nas
noijtes de domfngﬁ. |

As quintas-feiras todo mundo brincava de Esiéa Noite
se Improvisa, Um programa onde os convidados se divertiam ten
tando adivinhar cancfes a partir de uma palavra dada.

A parte considerada “séria" das atividades culturais
daquela famosa casa ficava com O Fino da Bossa, programa coO-
mandade por Elis Regina e Jair Rodrigues e que se tornaria o
porté~voz dos anseios nacionalistas da intelectualidade e da
camada politizada das universidades.

Na Record também aconteceram os histOricos Festivais
de Musica Popular Brasileira, motivos de acirradas disputas
ideoldgicas. A pretexto de torcer pela vitoria desta ou da-
quela cangag concorrente, essas disputas revelariam o imenso
grau de expectativa politica projetada em torno das cancoes,
num Brasil descontente debaixo das botas dos militares pos-
64,

Mas, quando a Federagao Paulista de Futebol resolveu
proibir a apresentacac de partidas de futebol ao vivo pela
teve, és tardes de domingo ficaram vazias na Record.

Em 1965, Celly Campello recusa o salario oferecido
pela direcao da emissora para comandar, ao lado de Roberto
Carlos, um programa musical para a juventude nas tardes  de

domingo.
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Roberto Car1os,.que ja guiara o seu Calhambeqgue fumo
is paradas de sucesso, aceita a proposta. E a Record entao
convida os mais conhecidos cantores e conjuntos jovens hara
compor a turma do ie-ie-ie.

0 sucesso do programa, todos sabem, foi fatal. A mo-
cada parou aos domingoes para ver e cuvir 0s novos mensagei-
ros do pais modernizado e pra ver Wanderifa ( a Ternurinhal
ondular suas belas pernas com um audacioso short, e ouvi-la
cantando a melodramatica Ternura, Seu maior SUcesso, € a pa-

tetica e teatral Pare o Casamento:

(Antes de continuar a cerimobnia desse casamen-
to... se alguem souber de algo que impega este

matrimonic... que fale agora,..)

Por favor
pare

agora
senhor juiz
pare

agora

Senhor juiz eu guero saber

sem este amor 0 que eu vou fazer
poeis se © senhor este homem casar
morta de tristeza sei que vou ficar
por favor...

Senhor juiz este casamento

sera pra mim todo o meu tormento
nao faga isso peco por favor

pois minha alegria vive deste amor

pDI‘ faVOI'...

(senhor juilz

eu seli que o senhor € bonzinho

por favor

ele & tudo o que eu amo

2 tudo o que eu guero

e eu estou certa de que ele também me quer
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por favor

nao me deiwye sofrer assim, senhor juiz
escute

‘igsso nao se faz

todo mundo sabe gue eu amo este rapaz
por favor '

pare

pare, senhor juiz).

A figura de Wanderl&a, no palco do programa  Jovem
Guarda correspondia & imagem implicitamente visada pelas can
goes da turma.

Encarnando ¢ ideal da mulher ativa, meiga, sensual
e aparentemente 1iherada das imposicoes familiares e da re-
pressao sexual, ela era o perfil da "garota pano firme que ©

Roberto falou":

Essa garota e papo firme
&€ papo firme, @ papo firme!

ela & mesmo avangada

e s0 dirige em disparada
gosta de tudo que eu falo
gosta de giria e muito embalo

ela adora uma praia

e so anda de minissaia

esta por dentro de tudo

e so namora se o cara & cabeludo

essa garota & papo firme, & papo firme
se alguem diz que ela esta errada

ela da bronca, fica zangada

manda tudo pro inferno

e diz que hoje isso & moderno.

Miéturando a moral arcaica e familiar @ presenca de
um corpo insinuante que ati¢cava o0$ desejos de transgressao
desse proprio anacronismo, Wanderl€a, ao exibir seus dotes,
capturava o olhar faminto do plblico.

"Um dia", diz ela “usei um vestido preto colado no
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corpo, com um decote grande e umas correntes trangadas na
frente. 0 vestide era tdo curto que a calcinha aparecia quan
do eu wme movimentava, cantando”.

Como se ve, era mais pela postura no palco do que
pelas canglbes que cantava Wanderl€a retomava, por assim di-
zer, a histﬁria‘da recatada menina das cangoes de Celly Cam-
pello e seus s.ngelos sapatinhos cor-de-rosa.

Transformada numa garocta sensual e desenvolta, 0
salto da puberdade traz consigo 0SS valores de uma moral ar-
caica, o que nao impede que, no infcio dos anos 60, a paté-
tica menina de Pare o Casamento p0Ssa gingar o corpo, afir-
mar sua sexualidade e fazer disso uma forma de rebeldia  as
impoéigﬁes repressivas da sociedade brasileira.

Quanto a Erasmo Carlos, o Tremendao, Jja havia
percorrido as gravadoras antes de firmar-se no Jovem Guar-
da.

Pela RGE ele Tangou dois compactos: um cow Perror
dos Namorados e Jacaré, outfo com Amor Doente e Minha Fama
de Mau, onde descrevia, na primeira pessoa, os problemas do

macho

Meu bem ds vezes diz

que deseja ir ao cinema

eu olho e vejo bem

que nao hd nenhum problema
e digo nao por.favor

nao insista e faga a pista

nao quero torturar meu coragao
garota ir ao clnema

€ uma coisa normal

mas & que eu tenho

que manter a minha fama de mau
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meuv bem chora chora

e diz que vai embora

exige que eu lhe pecga
desculpas sem demora

eu digo nao por favor

nao insista e faga a pista

nao qLOIO torturar meuw coragao
perdao a namorada

e uma colisa normal

mas e que eu tenho

que manter a minha fama de mau

e digo nao dlgo nao

digo nao nago nao

pprdao a namorada

e uma coisa mnormal

mas € que eu tenho

que manter a minha fama de mau.

Sentia-se aji o bom pique de Evrasmo para compor rocks
bravos -- na medida em que na Jovem Guarda era possivel fa-
zer rocks "brabos".

0 sucesso, porém, so0 chegaria no terceiro disco com,
Festa de Arromba. Era 1965, ano da explosio da Jovem Guarda
e auge da festa.

Espantéda e fascinada com 0s mejos de comunicagaoc,

ela embarca na celebragao da nova mitologia que nascia:

Vejam so0 que festa de arromba

neutro dia eu fui parar

presentes no local o radio e a televisao
cinema, mil jorn is, muita gente, confusao
quase nao COHSLgO na entrada chegar

pois a nultidao estava de amargar

ei, el

que onda, que festa de arromba

Logo que cheguei notei

Ronnie Cord com um copo na mao

enquanto Prini Lopez bancava o anfitriao
apresentando a todo mundo Meire Pavao
Wanderléa ria e Cleide desistia

de agarrar um doce gue do prato nao saia
el, ei,

que onda, que festa de arromba
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Renato e seus Blue Caps tocavam na piscina
The Clevers no terrago

“Jet Black's no sal3o

0s Bells, de cabeleira

nao podiam tocar

enquants a Rosemeire nzo parasse de dangar

Mas vejam quem chegou de repente
Roherto Carles com seu movo carrao
Enquanto Touy e Demétrius

fumavam no jardim

Sergio e 2& Ricardo esbarravam em mim
12 fora um corre-corre

dos brotos do lugar

era o Ed Wilson que acabava de chegar
el, ei,

que onda, que festa de aryomba.

Num rock muito bem-feito, com o contrabaixo marcando
0 ritmo vibrante e liberando o voo do sax agil, Festa de Ar-

rombg, assim como Minka Fama de Mgu, foi composta em parce-
ria com Robertc Carlos.

Sobre ela diz Erasmo: "Foi quando comecou a Jovem
Guarda, para nos uma brincadeira, uma coisa maluca. N3o estd
vamoes preparados culturalmente para aquilo, ainda mais quan-
do comecaram a industrializar a transacgao toda."

E uma boa jlustracdo de como a Jovem Guarda readapta
va a energia rebelde do rock ds formas de integragdo a0 NOVO

espagb social do Brasil "em desenvolvimento", ocutrora "gigan
te adormecido.”

Com ingenuidade, Reoherto e Erasmo produziam uma apo-
logia deste novo Zugar, referindo-se a essa modernissima ca
sa pronta para receber a turma_das namoradinhas e tremenddes,
reunidos em ritmo festivo e naquele tom de jovial narcisis-
mo.

Se a festa & uma saudavel brincadeira, Festa de Ar-

romba convidava o publico, imprensa e cantores para escorre-
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garem seus pés na pista de danca, onde a descricao dos olha-
res da multidao, da atengdo da imprensa e da fartura sugeri-
da pelos doces e copes circulande nas maos dos novos astros
‘acentuava o espanto do narrador diante da dimensdo mercadold
gteca de uma festa gue poderia ser apeéenas uma divertida brin-
cadeira.

Mas a chuneracao frenética dos nomes moldura, ela
mesma, a cena euforica de celebracao de um novo tempo. E com
ele a chegada dos novos mitos incorporados a musica popular
brasileira.

Por isso, esta alegre e inocente enumeragao culmina
por expor a subsérviéncia do rock aos mitos engendrados pe-
loe meios de comunicagae de massa.

A maioria dos nomes que aparecem na Festé de Arromba
participava sempre do programa Jovem Guarda. Alias, Festa de
Arromba seria o nome que Roberto e Erasmo dariam ao programa
se o0 publicitario Cariito Maia, da MM&P, nao tivesse se lem~
brado de uma frase perdida nos escritos de Lenin: "0 futuro
pertence a Jovem Guarda porque a velha esta ultrapassada”.

Diante das cameras, a figura de Erasmo, de certo mo-
do, correspondia a idéia do macho veiculada pelas cangdes.Na
maioria delas € o macho o sujeito do discurso.

Jovem, forte e sensual, Erasmo proveocava 0O publico
em casa e na platéia, ora arremessando Vem Quente que Eu Es—
tou Fervendo, ora sussurrando, um dengo macic e viril, in-

siniagGes a Gatinha Manhosa:

Meu bemn
j@ nao precisa
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falar comigo dengosa assin
briga

para depols

ganhar mil carinhos de mim

Se eu aumeénto a voz
voce faz beicinho

e chora baixinho

e diz que a emogao
d6i seu coracao

Ja nzo acredito

se voce chora dizendo me amar
eu sel

que na verdade

carinhos voc€ quer ganhar

Um dia gatinha manhosa eu prendo voce
no meu €oOragao

quero ver voce

fazer manha entao

presa no meu Eoraggo

qUEeTO Ver voce,

Pra fazer suar os corpos, Renato e seus Blue Caps,
The Fevers, The Belis, The {levers e outros tantos  tocavam
rocks dancgantes embalando a matine, alem de baladas e Dbole-
ros insosso, cometidos por Demétrius (Ternura),  Wanderlei
Cardoso {0 Bom Rapazl, Jerry Adriani (Querida) e Sérgio Muri
10 — que cantava a horrorosa e moralista Marcianita.

Mas, como toda boa matine na casa do vizinho, ali na
Jovem Guarda cabia de tudo, E, em meio a tantos nomes de que
haje'poucoé se recordam, © mago Jorge Ben (Por Causa de Vo-
x&, Mas que Nada) ja produzia suas alquimias poéticas e har-
monicas. Ele, cuja originalidade n3o se assentava direito no
Fino dd Bossa, encontrou abertura e boa receptividade Junto
ao pibhlico da Jovem Guarda.

Ia me esquecendo: as botinhas e bonés Calhambeque
(marca da agencia de pub]iéidade MM&P, que as alugava para

fabrica de camisas, calcas, pastas escolares, sapatos e 0
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que mais aparecesse) vendiam muito bem.

No comando, Roherto Car]os {corocado tomo (0 Rei} can
tava, entre outras, Z proibido Fumar, Splish Splash, Calham-
"beque € Quero que Va Tudo pro Inferno.

Para apresentar os convidados e€le criou um  estilo
marcante, curvav§~se até a cintura e entdo se virava, 0 ros-
to de um lado ¢ as maos de ocutro num instante de suUsSpense.
Mas logo em seguida levantava o indicador e anunciava "o meu
amigo Erasmo Carlos™.

Juntos e rapidinho, os discos de Roberto e sua tur-
ma venderam cerca de um milhdo de copias, uma verdadeira fa-

canha dentro do mercado fonografico brasileiro.

0 cabelo comprido de Roberto {tamanho John, Pauil,
George e ringo), os anéis e colares reluzentes de Erasmo,
as roupas herrantes, as girias (e uma brasa, mora!}, qual-

quer gesto repetido no palco se transformava logo em signo,
moeda circulante a atestar quem estava "na onda" entre 0S$
maiores de 12 anos, em 18967.

Pra quem assistia de casa, talvez Roberto, Erasmo e
Wanderlea tenham aparecido como os modernos_conciliadores de
um tempo em transformacdo. Jovens rebeldes, ta certo, mas
acima de tudo bons mogos. Simpaticos roqueiros de boa indo-
te. Um tanto atrevidos, talvez. Mas digestiveis, enfim.

J& para as mulheres do auditorio do Teatro Paramount,
onde era realizado o programa, o fogo realmente se alastrava
e, sem divida, queimava bem mais pertec.

Erasmo & que conta: "Eu vfa-que as maes, no audito-

rio, ndo iam s0 levar os filhinhos para nos ver. Elas tinham
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interesse sexual pela gente: o Robertoe Carlos para filho,
eu para amante. E meio ridiculo dizer, mas bastava estalar
os dedos e caiam mulheres. Saiamos pelos fundes, e mesmo as-
sim elas nops perseguiam de Carro, Mustangs, o diabo."

Pois E.

0 programa durou dois. anos. Mas, depois dissc, voce
e qualquer casa de familia sabem:; as festas nunca mais foram

85 mesmas.,

F o que diria de tudo isso a Candinha, a maior cro-

nista social da época da Jovem Guarda?

(0lha o que a Candinha esta falando aqui'

Puxa, mas como falal)

A Candinha vive a falar

de mim em tudo

diz que eu sou leguco

esquisito e cabeludo

que eu nao ligo para nada

que eu dirijo em disparada...

acho aque a Candinha eosta mesmo e de falar

ela diz que eu sou maluco
e que o hospicio &€ meu lugar...
mas a Candinha quer falar!

A Caundinha quer fazer

da minha vida um inferno
ja esta falando

do modelo de meu terno,
que a minha calga & justa,
que de ver ela se assusta,
e também a bota

que ela acha extravagante
eia diz que eu falo giria
e que & preciso manerar,..
mas a Candinha quer falar!

A Candinha gosta de falar
.de toda gente
mas as garotas gostan
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de me ver bem diferente

a Candinha fala

mas no fundo

me quer bem

e eu nao vou ligar pra mexerico de ninguem

Mas a Candinha agora ja
esta falando atée demais
porém ela no fundo

sabe que eu sou bom rapaz
e sabe bem que essa onda

-

e uma colsa natural

e eu digo que viver assim

& que & legal!

sel que um dia a Candinha
vail cemigo concordar

mas sei que ainda vai falar!

Como se veé, Mexericos da Candinha, de Roberto e Eras
mo, & uma interessante conversa sobre o comportamento nos
tempos da Jovem Guarda.

Evidentemente muito atrajda por aquilo que ela con-
dena, Candinha, de um lado, e © narrador de outro, elaboram
um dialogo entre a tradicaoc e a Jovem Guarda.

De seu Tugar, marcado pela preservacaoc dos costumes
e da ordem, Candinha observa a nova onda e sobre ela tece
uma serie de comentarios negativos. Presa a valores ingues-
tionéveis,.de seu ponto de vista & calca justa ‘“assusta”", a
bota e "extravagante" e o sujeito gue as veste se identifica
com a transgressao da ordem: louco, esquisito, desligado.

Mas o lugar da exclusao, para onde 0 conservadorismo
remete 0 sujeito transgressor ("que o hospicio € meu lugar"),
faz mais atraentes esses Tndices, ja gque tornam simpatico o
proihido e chamam atengac para o fato de apontarem pars umn
lugar maze moderno na sociedade brasi1eira.

Um Jugar que de fato & realgado pelo narrador atra-

vés da forma desculpabilizada pela qual ele se refere a Can-
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dinha, insinuando ainda que ela "fala por falar", assim como
falaria dos bobes da vizinha ou dos vestidos novos da Hebe
Camargo,

Objeto dos olhos criticos da tradigao, o harrador,
sujeito moderno e dotado dos atrihutos gue Candinha condena,
responde a ela. A enumeragao depreciativa dos novos signos
de comportamento social, contrapCGe argumentando, sobretudo,
que "as garotas gostam de me ver bem diferente.”

Do mesmo modo como ele ficara com o calhambeque, des
prezando o Cadillac em nome da atencaoc das garotas, ao mexe-
rico hostil o narrador privilegia para confronto o olhar pa-
ra o qual invariavelmente a Jovem Guarda se dirige: o femi-
nino.

F assim desautoriza a fala da Candinha, j3a que ela,
diz o canto, efetivamente nao representa o interlocutor cen-
tral que a Jovem Guarda deseja conquistar.

| No entanto, o narrador tambéem assume a fala da tra-
digdo, s6 que para desautoriza-la; mas faz isso de uma forma
um tanto ambfgua, jd que parece desejar receonciliar-se com
ela. |

Incorporando em alguns versos o proprio "espirito do
velho", o sujeito pede a Candinha que nao de muita importan-
cia ao que faz, pois no fundo ela deve ou precisa saber que
ele & "um bom rapaz".

FE que essa onda "e& uma coisa natural®, como quem quer
dizer que-é transformagdo € apenas um processo normal de evolu
¢do. Essa afirmacdo ideoldgica, se, de um Vtado, n3ao diminui,

a forga interna das cangbes, por outro revela a percepcao
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gue os agentes da Jovem Guafda tinham de "movimento® a que
pertenciam,

Na verdade, aqui eles deixam claro aquilo que volta
e meia a gente sente nas cangoes, isto &, a sensagac de que
a Jovem Guarda consiste, na vealidade, numa brincadeira nar-
cisista aque ao ahunciar as “"boas novas” do pais s0 o faz pa-
ra tormar mais sedutores os atributos do conquistador na tra
ma do jogo amoroso.

Ocorre que, centrando-se no tema da sedugao da mu-
Ther pelo heomem, as cangoes da Jovem Guarda deixam escapar,
nelas mesmas, o conteldo ambiguo desta preocupagao.

De um lado, dando voz a pulsacoes do jogo amoroso
normalmente interditadas ao discurso e @ pratica social, as
cangoes tem o poder de desvelar varios niveis reprimidos dos
sentimentos,

De outro, elas dizem tambem que essa ultrapassagem
de alguns valores morais arcaicos (sem a qual o jogo amoroso
que elas desejam n3o se realiza) ndo implica questionar a so
ciedade, que mantém o antijogo sob controle. E, por isso, a
Candinha um dia vai com ele concordar.

E assim &: passando o espanto e a rejeicao primeira
de todas as novidades, elas, diz a cancao, serao facilmente
assimiladas (como de fato em certo sentido foram) pelos pa-
droes de comportamento.

Nao se deve forcar a barra.

Na verdade essa era a discussao que vez em quando de
via aflorar na cabega dos condutores da Jovem Guarda. E este,

e nao outro, € o horizonte diante do qual os problemas 520
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articulados no interior das cangoes.

Horizonte certamente muito distante daguele mirado
pelo debate que, @ mesma €poca, se travava nos meios pensan-
'tes brasileiros schre o papel da arte num pais de gritantes
desigualdades scciais.

Na misica popular o debate que opunha de um Tado a
"arte engajada” e de outra a "arte pela arte” ou "arte alie-
nada" se projetou na divis3do criada, primeiro,entre 0 Fino
da Bossa e a Jovem Guarda e depois, com as atengoes voltadas
para os Festivais, na "oposicdao"” Chico Buarque, Geraldo Van-
dré, Edu Lobo versus Giiberto Gil, Caetano Veloso e 0s Mutan
tes,

Tendo como parametro as lutas politicas institucio-
najs, para o "time" que torcia por Chico, Vandre e Edu 0S
artistas brasileiros deveriam assumir sua parcela de respon-
sabilidade politica diante da ditadura militar e das injus-
ticas sociais,

Transposto para o debate estético, isso significava
que era dever do artista engajar-se na pesquisa e na vaiori-
zagdo das nossas "raizes", embutindo nos tragos nacionais re
cuperados a revelacao das contradigdes de classe determinan-
tes do modo de producdo capitalista.

0s Centros Populares de Cultfura e as escuerdas uni-
versitirias eram os maiores representantes dessa posicao.

E para eie, sob esta perspectiva, a Jovem Guarda,com
spas guitarras e seu canto novo, na3o passava de um bando de
jovens alienados e submissos ¥ infludncia maléfica do impe-

rialismo americano,
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Do outro lado dd “fﬁngue“, 08 criadores da Poesia
Concreta {os irm?os Augusto e Haroldo de Campos, mais Decio
Pignatari e alquns oufros) defendiam aguerridamante o direi-
to 4 pesquisa da Tinguagem, & assimilac¢do das vanguardas ar-
tisticas europeéias, e voltavam sua atencdo para as mutabili-
dades verbajs, Oticas e sensoriais que as transformacdes téc
nicas imprimiam na sensibilidade urbana.

Aproximando-se das recentes experimentagoes tecni-
caé, tanto ao nivel do material como no da linguagenm, este
"time" reivindica a possibiltidade de, trabalhandc antropofa-
gicamente as formas artisticas e os dades internacionais, con
tribuir para a superacao politica e cultural de nossa con-
dicao de subdesenvolvidos,

Em 1967, no III Festival de Musica Popular Brasilei-
ra promovido pela Record, Gilberto Gil e Caetano Veloso ir-
rompem na cena deste debate, causando susto e polemica com
Domingo no Pargque e Alegria, Alegria.

Incorporando os dados modernos, acompanhados pelas
guitarras dos Mutantes e dos Beat Boys, Caetanoc e Gij] tra-
¢cam, nestas cangoes, diferentes mas atualissimos paingis da
"gel€ia geral bBrasileira."

Mo processo de composigdao poetica e musical, os cor-
tes cinematograficos de Alegria Alegria e a mistura de berim
_bau e amplificador em Domingo no Parque inseriam de vez a
misica popular na modernidade cultural da vida urbana, im-
pfeghando-se de sey carﬁtet fragmentario é descentrado.

Em Tropicalia, Caetano Veloéo ja incorporaria o dado

moderno veiculado pela Jovem Guarda como parte da geleia cul
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tural moderna brasileira:

Domingo &€ o fino da bossa
segunda-feira esta na fossa
terca-feira vai 4 roga, porém

o monumento e bem moderno

nao disse nada do modelo do meu termuo
que tudo mais va pro infermo, meu bem
que tudc mais va pro inferno, meu bem

Realgando a mistura de atcaTsmos e modernizacao do
pais em Tropiecdlia, em Baby ele chamaria a atencao da garo-
ta pra que ouvisse "aquelas cangdes do Roberto".

Com a Tropicaiia, Caetano, Gil Rogério Duarte, Tor-
quato Neto e outros desativariam alguns mitos da Jovem Guar-
da para resguardar sua atualidade contestatoria, numa abran-
gencia e agudeza jamais sonhada e pretendida pela propria Jo
vem Guarda,

Também do ponto de vista do “"time" que torcia por
Caetano, Gil e 0s Mutantes a Jovemw Guarda era revista sob o.
angulo de sua efetiva contribui¢o & cultura brasileira.

0 poeta e critico Augusto de Campos foi um dos pri-
meiros a perceber o equivoco desta polarizagdo no interior
da misica popular brasileira.

Num artigo que saudava o aparecimento dos bajanos na
misica popular, denominado O Passo a Frente de Caetano Velo-
so e Gilbherto Gil, ele enfatizava a "inocuidade da 'guerra
santa' que muitos moviam ao ig-i&€-i€, sem perceberem a Tigdo
que este fato nove musical estava dando, de gracga, para a
miisica popular brasileira®..

E a certa altura diz: "Enquanto a misica populayr de
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raizes nacionalistas, apelando 3 teatralizacao ¢ a técnicas
der%vadas do kel canto, descambava para o 'expressionismo'ig
terpretativo e voltava a incidir no género grandilogllente,
'Epico-folc15fico, de que a bossa-nova parecia ter-nos livra-
do para sempre, a jovem guarda de Roberto e Erasmo Carios es
tava muito mais ﬁrﬁxima, sob o aspecto da interpretacac, da
sobriedade de Jodo Gilberto, e conquistava o plblico, descon
traidamente, usando 's% a tamina da voz', ‘sem a arma do bra
co". (Balango da Bossa e Outras Bossas, Perspectiva, 1974).

Alids, foi na tentativa de apontar para a superacgao
desse debate estético que Maria Bethania chamou a atencao do
Caetano de antes de Alegria Alegria para o ié-ie-ie.

| Diz Caeténo: "Fu fufi alertado para o Roberte Carlos
por Maria Bethania. Fla me dizia: voces ficam nesse papo fu-
rado e o que interessa mesmo & o Roberto Carlos. Voceés ja
viram o programa Jovem Guarda na teTevisgo? £ genial, tem
forca, ndo e essa coisa furada ai, Eu senti aquela coisa bru
tal pelo modo como ela estava falando e, quando fui olhar,
desbundei™.

Pelas suas proprias caracteristicas, a Jovem Guarda
mostrou um saudavel distanciamento desse debate que o tempo
e a Tropicalia mostrariam estar ultrapassado.

E, ao contrario daqueles discursos que impregnavam a
a criac3o estetica brasileira nos anos 60, onde se  julgava
falar em nome do “"outro", "em nome do povo", as cangoes da
Jovem Guarda eram e1ab0tadas a pattir da vivencia concreta

de seus compositores e segundo o anseio real de parte da ju-

ventude da qual eles certamente eram porta-vozes.
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Nesse sentido, péias transversais,.e1es estavam bem
mais proximos do c¢lima do maie de 68 na Franca, no momento
em que assumiam 0 diveito a uma fala que provinha da prépria
experiéncia cultural e nao de um discursc preexistente ou fo
ra da experiencia, como acontecia com as reivindicacbes dos
{PCs, por exemplo,

Bastante alheios ac universo destas discussdes, Ro-
berto e Erasmo seguiam produzindo suas cangoes.

E nelas os temas guardavam uma significativa coeren-
cia.

Pode-se contar aos montoes as brigas por garotas e
as muitas historias de narciso-macho provocado em seu papel,
como em A Gawrota do Baile e Qg Sete Cabeludos,

Ha enfases vigorosas na vontade prﬁprfa e na atitude
afirmativa perante as coisas (Fu Sou Terrivel) e tambéem even
tuais desprezos por certos valores e regras dominantes, como
o casamento, em.Ndo & Fapeo pra kim.

E a ambigllidade sempre presente, como no desencanto
explicito pelas normas estéreis de comportamento, atitude
tantas vezes traida pelo encanto com 0s novos produtos de
consumo, leva a e€ssa contradicdo inerente a muitas das can-
coes, onde a ingenuidade contida na reveréncia as novidades
do Brasil modernizado fazia.desta celebracao das mercadorias
um . aplauso ao perverso capitalismo, que a esta altura ja
corria a 100 por hora.

No final desse percurso a gente vai retomar o famoso
romantismo de Roberto Carlos, com o qual o pais inteiro come
cava a se identificar (Ndo Quero Ver Vocé Triste, Como &

Grande o Meu Amor Por Vocé).
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A nivel poetico a Jovem Guarda manteve tanto um natu
ral distanciamento de certa pratica retbrica tardismente pre
sente nas 1etras de muitas cancOes como ultrapassou o canto
empostado dos boleros Tatinos, muito ocuvidos antes da explo-
sao do rock'n'roll e do aparecimento do pai da modernidade
musical no Brasil, Joao Gilberto,

INo conjunto, todes esses elemenios sugerem com cCoe-
réncia a ambigllidade e a oscilacao do universo simbolico de
parte da juventude urbana recém-perplexa, numa auténtica for

multacao de um discurso direto, provido de suas proorias for-
mas de articular a informacao nova o dado real de suas expe-
riencias culturais,

A meu ver, muitas das baladas e dos rocks de Roberto
e Erasmo tocam, tanto por serem geralmente musical e poetica
ménte bem-acabadas guanto por seu poder de sintetizar, sem
mediacoes, 05 desejos mais tolos e nem por isso irreais.

Por tratar espontaneamente as fantasias_mais reclu-
. sas e por isso insisientes, e por nomear Tivremente aquelas
visoes que comeg¢am na infancia e nae terminam nunca de nos
chamar de volta, elas repercutem tanto.

E nos tempos do Brasil! pré-68, quando o prazer era
ainda mais veladoe, considerado um gasto supérf]do, a sensua-
lidade uma perturbacao incomoda e escondida, as vozes recem-
Tigadas a nova configuracgao social souberam expressar, sim-
ples e diretamente, sua percep¢io do tempo histdrico.

E um canto forte soou:

De que vale o ceu azul
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e o sol sempre a brilhar
se VOoCeé nao vem

e eu estou a lhe esperar
s6 tenho voce

LOo meu’ pEﬂSE}.UIEDtO

e a sua ausencia

& todo meu tormento
querc gue voce

me agquega meste invernc
e que tudo mais

va pro inferno

de que vale a minha

boa vida de play-boy

se entro no meu CArro

e a solidao me doi

onde guer que eu ande
tudo e tao triste

nao me interessa

o gue de mais existe
queTro que voce

me aquega Meste lnverno
e que tudo mais

va pro inferno

nao suporto mais

voce longe de mim

quero até morrer

do que viver assim

$0 quero que voce

me agquega neste inverno
e que tudo mais

va pro infermno

e que tudo mais va pro inferno.

Aqui, Roberto e Erasmo contrariam duplamente as ca-
racteristicas da maioria das cancoes dessa mesma fase, seja
do ponto de vista do papel do macho, seja do ponto de vista
da celebracao das mercadorias. E mostram com beleza o movi-
mento ambiguo de suas cancgbes, movimento que faz a riqueza
da Jovem Guarda.

A maior parte das cancbes traz como sujeito poetico
o macho. Nelas, a expectativa deposftada no desempenho mascu

1ino e sempre tida como um dado natural.
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Alem disso, todo tom de fascinio pelos novos objetos
de consumo acompanha as aventuras, as namoradinhas e os car-
roes. No discurso do play-boy estes elementos ajudam a obli-
terar a visao da mulher, supervalorizando a acao do macho,
tendo como complemento a visao Zdealizada da mulher,

Fm Quero gue Va Tude pro Infefno 50mos, ao contra-
rio, surpreendidos por declaractes fulminantes, nas quais a
dimensio da afetividade @ percebida e assumida pelo sujeito
como confiss&o de dependéncia.

Note o leitor como os mesmos elementos do universo
urbanizado comparecem, desta vez em estado de reclusao, e
emanados de uma atmosfera de interioridade que ja nao valori
za como antes os objetos de consumo.

0s simbolos a¥ implicados, como o carro, a imagem au
to-suficiente do play-boy, e ate a romantica e "a-historica"
natureza deixam de pertencer ao sujeito.

As mercadorias estao tao frias como a espera. Exte-
riorizados, ja que desta vez inocuos, inlUteis, desprovidos
de valor-em-si, estes objetos {(mercadoria} sao abandonados
pelo sentimento de solid8o. Expostas a inutilidade, as merca
dorias revelam ai sua face oca e sem brilho.

Lancada em 1965 e sucesso absolutoc por quase dois
anos, mandando tude pro inferno, a cancgao, segundo Augusto
de Campos, “deu voz a um estado de espirito geral na atuali-
dade brasileira". |

Ao lado disso, Roberto e Erasmo conseguem dizer com
admirdvel concisao e lirismo, e do jéito mais sincero e des-

compromissado, do mito mais sonhado no mais 1a de dentro dos
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sentimentos: o recolhimento na completude do amor (a espera
atormenta mas a presencga irradia), a plenitude da comunhao e
o conseqliente (e bem-vindo) desprezo ao mundo exterior: que
tudo o mais va pro inferno!

Espacie de recriacao local do grito espa]hado 3 mes-
ma epoca pelos Beatles em 477 You Need is Love, Quero que Va
Tudo pro Inferno reembarca todos nds no mito romantico do
amor. 0 amor consistindo no proprio ato de rebeldia diante
de uma sociedade que mela suas caricias nos fantasmas da mer

cadoria.

Dois movimentos podem sintetizar a atitude basicamen
te ambigua e oscilante da Jovem Guarda,

De um lado, ela perfaz um movimento de aderéncia in-
génua e inocente ao mundo coisificado.

De outro, deslocando-se deste mesmo mundo coisjfica-
do atravBs do distanciamento romantico, ela & por isso capaz
de Jevantar alguns ve@us proibidos. Desvelando o mundo repri
mido dos sentimentos, as cancbes dao forma a pulsacoes que
nao mais se podiam calar.

De modo geral estes dois movimentos sao constantes:
ora dentro da mesma cangaog ora como partes de um conjunto
de musicas, cada cangdao se podendo incluir num ou noutro pro
cedimento basico.

Mas, se no geral este esquema pode contribuir para a
melhor compreensao das cancoes da Jovem Guarda, sua eficacia
vEé-se sempre surpreendida, cada movimento centrat destes des

dobrando-se noutras direcoes e revelando novas e fecundas am
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biglidades.
Quein € que nao se lembra, por exemplo, da WFamoradi-

nha de um Amigo Meu?

Estou amande loucamente

a namoradinha de um amigo meu
sei que estou errado

mas nem mMesmo sel

COomo iSSO gaeconteceu

um dia sem querer
olhei em seu olhar
e disfarcei ate
pra ninguém notar

nao sei mais o que faco
pra ninguém saber

que estou gamado assim
se os dois souberem

nem mesmo seli o gque cles
vao pensar de mim

eu sei que vou sofrer
mas tenho que esquécer
0o due e dos outros

nao se deve ter

vou procurar alguem
que nao- tenha ninguem
peis comigo aconteceu

gostar da mamorada
de um amigo meu.

Declaracao franca e abrupta de um deséjo nao-permiti
do (& proibido fumar.), Roberto e Erasmo, entre 67 e 68, de
repente param de novo na contra-mdo.

Mas so percebem a transgressac, por assim dizer, de-
pois, quando chega a culpa, e 0o desejo & entdo reprimido por
meio da reafirmacaoc da idéia de posse e da recuperagao de um
dos mandamentos biblicos: "ndo cobigér a mulher do proximo™/

"o que & dos outros ndc se deve ter™.
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Eis uma das osciiagﬁes permanentes na Jovem Guarda:
nela a transgfessao sempré emperra no limitado repertorio da
tradicao,

A dificuldade do narrador, em reconhecer tanto a plu
raiidade dos desejos quanto sua transversa]idade arredia e
dificil de se acomodar nos pardmetros histdrica e cultural-
mente determinados; faz com que ele oscile e sucumba ante a
presenca da culpa -— que obriga o desejo a se voltar contra
o proprio sujeito.

Intuitiva e moderna, a Jovem Guarda as vezes parece
sacar longe algumas tfansformagﬁes ao nivel da sexualidade,
que pediam com urgéncia pra serem aceleradas.

Limitada e tradicional, herdeira de uma mistura con-
fusa de repertorics simbolicos {assim como a propria mistu-
ra musical), nessa tensao vira e mexe ela pensa duas vezes e
volta a se assentar nos valores de certo conservadorismo po-
pular, na moral-cristd ou nas regras hipbcritas da burque-
sia.

Mas sua riqueza vem dessa tensao.

Assim & na Wamoradinha de um Amigo Mew, onde o senti
mento crist2o reaparece dizendo gue & melhor considerar, dei
xar pra la, nao mexer nessa historia fugidia do desejo. E,
no entanto, nd3oc so eles sentem de modo forte 0 desejo como o
declaram, assim, com a maior Ssem-cerimonia, e de um jeito
fulminante, como ninguem antes tinha feito!

Mas € isso. 0 que ficou mesmo foi essa mistura. Fica

ram as oscilacoes e as ambigﬂidades.lo que de todo modo ja
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nos da uma ideia das virtudes e da complexidade da Jovem
Guarda.

Na realidade, nao havﬁa, da parte dos criadores des-
sas cangoes, pretensao nenhuma de transpor nada. Nem sequer
de fazer emergir nelas algumas questdes complexas e muito
contemporaneas. Talvez seja até melhor assim pois, lanc¢adas
espontanea e inconscientemente, a gente pode sentir quanto
essas questoes sao fundas e complexas, € hao se resolvem sim
plesmente com palavras-de-ordem. |

Erasmo e Roberto, mais do que agentes principais de
um "movimento”,_viram—se por ele arrastados, conservando po-
rém, durante o trajeto, uma qualidade musical aliada a uma
tematica de personalidade propria e muito sugestiva.

Como os desejos irreprimiveis do corpo, a propria
festa para a qual ejes se convidaram de algum modo os tomou
por inteiro:

"{...) Era coisa do Beatles. Coisa da gente sair do
“teatro e ter carro seguindo a gente... Bom, tinha uns dez
carros atrds do Roberto, e uns quatro ou cinco atras de mim...
Mas era uma Toucura mesmo. A gente foi pra agquilo muito sem
saber, assim... A_gente nao tinha pretensoes. Hoje eu  ve-
jo... era muito simples, nao €7 Muito ingenuo, mas a gente
falava das nossas coisas, mesmo. A gente nac era universita-
rio, nao. Nio sabia falar de outras coisas. Eram os nossos
problemas, garotas, carros... Eu s¢ tinha o ginasio, vinha
da Zona Norte, a Wanderlea parece que nac tinha nem o gina-
sio. Que € que a gente podia dizer? E o grosso da nossa pla-

teia era assim tambem, era feito a gente, se identificava co
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nosco. A gente veio do povo mesmo. Olha, nao me lembro de ou
tro movimento que tanha vindo do povo e subido tdao alto...
bom, nac muite alto, mas alto, enfim" {depoimento de Erasmo

‘Carlos).
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ANEXD 11

EM VISITA A TORQUATO: (do lado de dentro)

ac Haquira

mas nada e mais lindo
que o sonho dosg homens
fazer

um tapete voar"

(Caetano Veloso)

Pra iluminar por dentro o sujeito desta fala:
vai ser legal. redizer
que no meijo daquela sala tinha um menino.

Tinha um menino no mejo da sala, mas a mae deu ordem a
toda familia que o proctrasse pelo tapete e ninguém achou. 0
pai pediu agua e o menino tode mundo obseryou. Diluiu-se o sa
pato preto na frente dos olhos, e estranhos bracos divergiram
de horizonte: ninguém apalpou.

Quase ninguém se Tembra de ter ouvido a voz do pai.
Em meioc a aridos sons quem sabe soasse um tanto micha e muito
distante para os ouvidos. Quem escutou?

Pra falar a verdade, Torquato, um poema nao mente. Mas
sera confirmada a sonoridade passante que diz ali também, numa
rua da city paulistana, perder-se um dia um bom mening?

Diz-se que entre a cozinha o corredor e a sala de jaﬁ

tar assentavam-se moveis inteiramente visiveis para os gran-
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des olhos que da sala de visita biscoitavam deleites de bair-
ro classe media.

E num certo dia a mae deu ordem ao menino que levasse
um prato de janta pra sala. 0 paletdb do pai suspirava gemidos
famintos., As maos esfregavam Tmpetos que subiam ate a- boca
aberta e vazia. Nao vinha esprimida nem indecisa a voz: massa
de ar em turbilhao contido a dizer 6 cun fome por gestos man
505, desprevinidés.

Na casa vizinha soava um piano amolecido.

Mas era o menino quem acatava a voZ engordurada do fo-
gdo. Quem vinha sorrir timido pra gravata arreada em barba ra

la e pinicante.

" M"eu sinto, gquando estou falando com alguem,
nitidamente a sensacaoc de nao controlar a es-
pontanea linguagem de loucura e sofrimento
que tormna como que desconcertantemente ridIcE
la (ja que a cobre e nega) a comunicacao esbo
go-vomitada.” -

- 3
rogerio duarte

Segura na mao o prato correndo entre a cozinha e a sa-
la um corredor tobogi de prato montanhoso arroz feijao quen-
te ladrilateros entre escorrega e esquadrinha o passo na gar-
ganta deu-se que palavras abortaram.

Certamente Chaplin desenharia com mais graga aquele
prato dancando no meio do corredor, ja que o automatismo dos
gestos impediu a pianista noturna de ouvir a estridencia de
cacos cricados rolando pro chao

e o jantar dalsa1a permaneceu gcupado em comer.

Foice gque vermes insidiosos cuidaram de espatifar 0
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que foi possivel naquela hora e para sempre.
0 siléncio femea ouviu gargantas ruir.
Palavras embaralhadas esconderam-se rapidas debaixo do

tapete,



d.

b,

245

ANEXO I1II
SABIA MOLECAGEM -~ 0 CID DA TERRA(*)

a potira e bartira

a magia do brinquedo

a comunhao coletiva

c. mamae nao da sobremesa

d.

a.

o cio da terra

"(...) Um vir~a-sexr e parecer, um construir e des-
truir, sem nenhuma prestacao de contas de ordem mo-
ral, so tem nesse mundo o jogo do artista e da crian
ca, E assim como joga a crianca e o artista, joga o
fogo eternamente vivo, constroi em inocéncia- {(...)"

Nietzsche

a magia do brinquedo

E assim: tem uma hora em que elas correm ate a beira

(*) Publicado em Diversos Poéticos, Boletim do Departamento

de Teoria Literaria, IEL/Pos Graduagao, UNICAMP. MARIA
LUCIA DAL FARRA (Org.). Campinas, Setembro de 1983, Nime
ro 4, p. 10-27,
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da praia com os olhos afdentes no entre-azul de CeUu e  mars
desprezam sclenemente a presenca dos adultos, e ai se ajoe-
tham num canto de areia menos molhada, agora os olhos desper
tos, E vao assim, entregues 3@ loucura dos seus desejos, ajun
tando a areia com as maos, até que nela (s) se molde um gra-
cicso castelo medieval ou um'circo'fagueiro agitado por ban-
deirinhas de palito. A& sua velta inventam historias, cantam
para a princesa do castelo e cada uma guer ser © palhago
mais sapeca do circo. Isto ateé o filuxo de uma onda mais ousa
da vir desmanchar o encantamento. Sendo, a propria furia de
seu fogo capeta da conta de, com um ou varios pontapes bem
dados, desmantelar o que antes havia sido objeto de festa.
Como a pressentir secretas correspond@ncias ritmicas
entre a pulsag@o de corpos-menino e o burburinho intermiten-
te do planeta, Nietzsche sacou: o barato da crianca e fazer
pra desfazer, criar para desmanchar e al recomegar de um ou-
tro jeito uma coisa nova. "Um instante.de saciedade: depois
a necessidade o assalta de novo, como a necessidade forga o
artista a criar., N3o e o anime criminoso, mas o impulso 1U-
dico que, sempre despertando de novo, chama & vida outros
mundos. As vezes a crianga atira fora seu brinquedo: mas lo-
go recomega, em humor inocente. Mas, tdo logo constroi, ela
¢ liga, ajusta e modela, regularmente e segundo ordenagoes
internaso“ﬁ1) |
| E assim: o grito de oba esperando pra arrebentar pe-
la boca, e elas vém vindo pra me dizer, os olhos doTdos  de
ansiedade: |

- canta se lambuzar de mel!
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Eu, desarmado de desejos, nao resisto: converto-me
tambem em duende {esquecido da Timitacgdo de meus acordes qua
drados) e por um acordo das vozes dangamos equilibrados a
linha melodica da cangdao. 0 encantamento encaminha-se | por
si mesmo, Serenoc agora, como se juntos caminhassemos em di-
re¢io dquele entre-azul de céu e mar, o violdao renovando a
Tuz daqueles corpos moleques. -

Nem demora e ja estamos reunidos neste cantar reve-
rente, gostosamente imersos numa religiosidade gque de tao
sensual parece celebrar o rito, evocar o culto e perpetuar o

mito que entrelaga o homem 3 natureza.

b. a comunhaoc coletiva

Foi assim: num dia desses, em S3o0 Felix do Araguaia.
Inesperadamente solicitou-se dele que cantasse durante a -
missa que D. Pedro Casaldaliga celebrava. Na hora em que voa
ram pelos ares os acordes iniciais daquela cangdo, d voz de
fogo de Milton Nascimento seguiu-se, conforme se conta, um
impressionénte e emocionado coro de vozes elevando-se emn
unissono do interior da igreja. Como um acorde perfeito maior,
sajdo dos corpos vibrantes de velhos, c¢riancas, camponeses,
funcionarios, religiosos, a magia da cangao acabou por sur-
preender o proprio compositor gue tomado, ouviu o0s versos

serem fielmente cantados em tom de absoluta reverencia.



248

"Debulhar o trigo

recolher cada bago do trigo
forjar no trigo o milagre deo pao
e se fartar de pao

Decepar a cana

recolher a garapa da cana
roubar da cana a dogura do mel
e se lamhuzar de mel

Afagar a terra

conhecer os desejos da terra

cio da terra, a propicia estagao
e fecundar o chao"

. mamade nao dd sobremesa

Das cangﬁés que tratam do relaciocnamento com a natu-
reza; note-se que € comum basearem-se, apesar das diferencas
que mantém entre si, num tratamento distanciado e saudosis-
ta -~ condic¢Oes em que a natureza e percebida como um 'ente'
outrora presente na vida dos homens e que modernamente se
tranformou, gracas ao absurdo da prepotencia tecnolbgica —
numa melancolica recordacdo que, pela auséncia, funda o tom
de protesto e nostalgia habitual na musica popular brasilei-
ra. Mas, se o absurdo & real, a resisténcia neste caso e
quase sempre ingenua e ineficaz.

Excetuando as producoes de Caetano Veloso e Gilberto
6i1 {constituintes de uma outra historia impossivel de dis-
cutir aqui}, o rock brasileiro dos anos 60 e inicio dos 70
e um palco de deliciosas bobagens sobre a questao. Criangas
mimadas, seduzidas pelo patriarcal modelo que lhes oferecia

o rock ¢ a contracultura internacional, alguns de nossos ro-

ckeiros melaram-se todinhos nas caricias da abstrata natureza.
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Sem Arnalde e Rita, 05 Mutantes de Serginho respon-
diam 3as anglstias da existencia buscando tanto a origem da
vida como a resolugdao dos males no toedo-poderoso "Sol" {"Tu-
do foi feito pelo so]")u(zl E nao se pode esquecer dd Ze Ro-
drix, que queria carneiros e cabras pastando solenes no seu
jardim ("Casa no Campo“).(sl

E assim de montao. A musica popular brasileira de
consumo -— especialmente aquela embalada pelos movimentos al
ternativos da juventude — tratando a relacac homem-natureza
através de um procedimento que evidenciava muito mais 0s
efeitos da projegao de uma sensagao perdida que 0s encantos
e mistérios da terra. Onde a auséncia de uma relagao concreta deu Tu-
gar a ilusao, forjada pela necessidade de suprir de algum
modo as reTagEes naturais distantes da vida urbana. Curvada
por um sentimento de impotencia e de desconhecimento, a saij-
da consistiu no exercicio de figurar idealmente o mundo na-
tural perdido, Tonginguo do corpo, irrecuperavel.

| E sendo 0 rock a expressﬁo mais volumosa que pos a
venda a sensibilidade alternativa, deflagrada com os movi-
mentos de contestacao da juventude nos centros capitalistas
avancados, seu canto inconformado nao deixa abafar a compli-
cada versadao tupiniquim dada aos conteldos ecolégicos desta
rebeliao.

Para boa parte da trupe que se vestia sob o signo da
imagem contrdcu!tural (tornada visivel pelo rock), "curtir a
natureza" tomava, de barato, a forma de uma relagao profana
e anti-natural, jd que essa atitude generosa, ignorando 0

proprio moyimento da terra, suas peculiaridades, sua regula-
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¢do prépria,sua resolugdo ciclica, travestia a 'curticdo’ nu
ma curticao de dizer a curtigao', se me entendem: coisa de
narciso reconciliado, deslaocamento inoperante de uma 'relagao
complexa que, pra conhecer, exige desdobrados movimentos de
disponibilidade e atengdo.

Incapazes de reconhecer a diferenca e de exercita-
rem-se no aprendizado da alﬁeridade atravessaram 0S$ anos co-
mo criangas inseguras e indefesas, sucumbindo perante a do-
minancia dos modelos, musicais e ideologicos.

Mesmo o Made in Brazil, ainda hoje prenhe de energia,
nao soube ultrapassar a tonalidade do grito, sob a qual 0
vocalista Cornelius arremessava seus urros acachapantes, mi-
ckjaggerianos, enderecados as menininhas bem tratadas mas
insatisfeitas de sampa: "Eu ndo preciso de doce/voce precisa
de doce", "pare de gritar mamae/ pare de gritar papai."(q)

$3 mesmo & fineza intelectual de uma corista do rock
como Rita tLee para saltar da puberdade e assimilar critica-
mente a paternidade beatle-stones-floydiana, recusando ao
mesmo tempo a comoaidade protetora da mother nature. Lesde
sempre arredia a modelos musicais e maquinarias conceituais
institufdaé, sua eletricidade anarquica incorporava o mito
da natureza com ambiguidade, para corroe-lo internamente e
deixar o toque no ar: g mamde ndo da sobremesa.

Reordenar os sentidos para abandonar-se aos ritmos
natufais das percepcdes: dignificar-se, acreditandoc nas sen-
sagoes do cheiro e religando a énergia circulante pelo con-
tate das maos. Reencontrar, na esp{ritua11dade imiscuida nos

olhos da carne, a dispersdo de misteriosas correspondencias,
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latentes por entre 0S peduenoé sobressaltos fiuindo das at-
mosferas corriqueiras. Penetrar, enfim, nos desvioe dos re-
gistros perceptivos estabhelecidos, constituTam experiencias
reveladoras levadas muitas vezes até o limite pela juventude
rebelde dos anos 60, Contraditorias ou c0mp1émentares, elas
anteviam a possibilidade de ampliar o campo da liberdade e
dilatar as perspectivas da aventura humana na Terra.

0 eixo nuclear e vitalizador desta luta era a explo-
ragao da linguagem e das potencialidades emergentes do cor-
po: "ponto de reconci]iagao_do homem com os outros e consigo
mesmo; mas também, ponto de partida, para além do corpo, em
direcao ao Outro. (3]

Aberturas para varias frentes de luta, numa atitude
simultanea de recusa e afirmagdo do gesto politico. Diz Octd
vio Paz: "0 estilo da rebeli3o juvenil consiste em por em
cheque as instituigoes e sistemas morais e sociais vigentes
no Ocidente. Todas essas instituicoes e sistemas constituem
o que se chama modernidade, por oposi¢ac ao mundo medieval.
Todas elas sao filhas do tempo linear e todas sdo negadas
agora. A negacao ndo vem do passado mas do presente. A dupla
crise do marxismo e da ideologia do capitalismo Tiberal ]
democrdtico tem significagao igual @ da revolta do mundo sub
desenvolyido e 3 da rebelido juvenil: s3o expressdes do fim
do tempo 11neér.“(6)

Mas este clamor pelo instante so encontra eco de den
tro de uma experiencia em que o presente & percebido como
uma dimensdo sensoria que sO d p1enftude do corpo pode re-

ter. Este corpo, envolvido por uma profusao de desvios, cons
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titufdo, ele mesmo, pelo jogo miultiplo e vertiginoso das
quedas, nivelamentos e acoplamentos com as alteridades que
o restituem a um ponto de repouso e lancamento de si, Ele
que se debate vendo-se langado & estranheza do mundo, por um
conjunto de representacoes simb0licas que o impelem a afas-
tar-se do ponto em que, repleto, convidava-o0o a celebrar um
ato de amor com a natureza.

Dal talvez o haixo teor de contato das produgdes un-
dergrounds com as divindades naturais da terra. Como a "natu
reza", o "corpo" preferia banhar-se nas aguas  complacentes
e, a longo prazo, impotentes do narcisismo exarcebado, pro-
jetando-se engquanto um signo exterior destinado a chocar al-
gumas convengoes sociais e aliviar certas barras da convivén
cia. Artificio de luta, provocando o olhar surpreendido do
outro, meu corpo deixava sua consistencia interna para ir
alojar-se no bolso do imaginario diante do qual julgava pos-
tar-me em confronto., E o que era forga de Marciso transmuta-
. va-se em instrumento disponivel para a manipulagaoc ideoldgi-
ca que, sabe-se bem, nao demorou a atuar.

ARinda assim, nao seria uma surpresa reencontrar 0
eco mais bem acabado destes desejos subterraneos num traba-
Tho de Chico Buargue e Milton Nascimento, de guem nao se
diz comumente serem miisicos com tantas afinidades ezpiicitas
com o movimento da contracultura, como 0s nossos rockeiros?

A pefgunta € meio retdrica mas predispbe ac pensamen
to algumas reflexOes pertinentes. Pois assim como a reivindi
cacdo naturalista ndo foi propriedade dos movimenteos alter-

nativos que, cuidando de burilar na pratica sua proposta,
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apenaé realcaram a dignidade politica do problema, a obra de
Chico e Milten nic consegue descansar inteira e Tntegra nos
esquemas de analise tradicionalmente tracados.

Do mesmo modo, & sugestao de recuperar certa camada
contracultural na percussao de suas obras nao significa abri
gar parte delas sob um conceito cuja definicao, ela mesma, caracteri-
za-se enquanto fugidias configuracBes de signos dispares, mutaveis,
destocantes, descentrados, o underground preservando o ésp?rito aler-
gico as hierarquizacOes e sistematizagoes.

Compreende~se por ai que, assim como a contracultura
visou relativizar a forca das maguinarias simbolicas violen-
tadoras do reino natural (abastecidas nas mangueiras do pro-
gresso e do lucro)}, a critica, ao tentar compreende-la como
presenga residual disseminada em varios espagos de interlo-
cucio, vé-se dirigida a relativizar a tfadigao de wuma certa
critica da mpb., Petrificada sob.o peso da munic3do classifi-
cadora, ela comumente constrange e aprisiona o fluxo vigoro-
so e plural da cangao popu1ar.(*)

Acredito, asSim, numa lejtura que recoloque (Cio da
Terra no cruzamento das reivindicagoes da decada de 60 e
comeco dos 70, para alem das restricoes de ordem dos arqui-
vistas da mpb. Demonstrando como o encontro de duas forgas
criadoras aliou um intenso fervor a uma refinada elaboracao
poeético-musical; e retrilhando o caminho pelo qual, traba-
1hando a palavra cantada, impregnaram-se na urgencia histo-
rica para transcendg—]a,.depositando nos ouvidos da cultura

uma preciosa obra-prima da cancao popular.

(*) Ver, por exemplo, a sintese que Tarik de Souza propoe, nmo texto que
integra o fasciculo Historia da Misica Popular Brasileira, da Abril
Cultural, onde, a julgar pelo seu esquema, (7o da Terra faria parte
da vertente poetica que tematiza a "Ecologia Devastada" na obra  de
Chico Buarque de Hollanda,



E paralelamente sublinhar a sugestao Nietzschiana de
que o c¢riador, ao brincar no interior de uma racionalidade
ludica e sensorial, escapa constantemente ao previsivel, ao
aparentemente passivel de reducdo, desviande-se do lago dos
avidos pelo controle classificatorio. Assim como a crianca.

Ent3o fica assim: a leitura de Cio da Terra, criada
poy Chico Buarque e Milton Nascimento em 1978, repbe noutra
dimensdao o tema preservado npela contracultura do mito da co-
munhao, desejando restituir a relacdao homem-natureza ao seu
tugar natural de encontro e possibilidade de conhecimento e
gratificagao. Ou assim rapidinho: de como o sonko ao encan-

tay o munde transtorna o real.

d. ¢ ¢to da terra

0 amor pela natureza agqui & doce como o mel e moreno
~como a cor da terra. Assiste a sua morte e ressureicdo atra-
vés da pregnancia da entoagdo sacra, embalada numa disponibi
lidade reverente € religiosa, encadeada, sobretudo, pela per
cepgao dos influxos do corpo enovelados na relacdo, evocando
0 culto a uma interlocucao concreta — antes de devanear-se
numa imaginaria "natureza",

Sendo veja: ja no primeiro verso o canto desiste da
Touvagac e de imediato constitui-se enquanto ume agdo.E de
verdade, diria uma crianca. Ha que debulhar o trigo, colhe-
_10, festejar a colheita e transformi-1o em pao. A natureza

e farta se a tratamos como um outro que é diferente, a quem
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cabe respeitar seu lugar prﬁpr{o e conhecer seus movimentos
especificos.

Na seqliencia, a reiteracdo em dupia dos substantivos
de cada quadra {trigo/pao/cana/mel/terra) produz um forte
movimento de reconhecimento, quer dizer, a repeticao me assi
mita d& coisa, torna-me participante daquilo gue é-anunciado.

E se no primeiro Verso ocorre a agao do sujeito so-
bre o objeto ("debulhar o trigo”, "decepar a cana", "afagar
a terra"), no segundo pinta o complemento da agao, dada pela
ampliagdo da prozimidade, pela mafor participagio do sujeito
que, deste wodo, vai melhor assimilando as caracterTsticas do
objeto natural. 0 que se tem € uma relagao de conhecimento:
sefﬁ preciso suprir-se do tato, da habilidade das mdaos e da
docilidade de um corpo disponivel a fim de "recolher cada ba
go do trigo", "recolher a garapa da cana", "conhecer os dese
jos da terra.f

0 segundo verso ainda d& o toque pra toda a relacido.
A sugest@o poética € fortalecida pela atitude de extrema aten-
¢ao do homem para com o fruto, indicada‘pela recorrencia c¢i-
clica do pronome cada, sugerindo uma agucgada percepgao do
detalhe, levando o ouvinte & compteensﬁo de que, desta cole-
tiyidade de obhjetos naturafs, eles devem ser considerados se
parada e individualmente, cada um merecendo uma total aten-
‘¢do, Isto &: cada bago reline e integra a totalidade do tri-
go.

Neste contato, o homem & atirado de encontro a par-
tTcula, onde o pleno conhecimento dela lanca-o & totalidade

do trigo, Na plenitude de um gesto peqUeno, 0 universal ir-
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rompe'tranqﬂ11o e f1um{ﬁado, gracas também a uma sutil que-
bra que ali na membrana do ser se processou: 0 tempo des-
construiu-se e a subversao do valor de produgﬁo pelo privi-
legio da doac¢Bo e da troca cavou naquele entre-dois um lugar
para a festa.

A racionalidade econdmica foi dispensadé; d revelia
de qualquer poder exterior, em nome do prazer e do presente:
"o tembo mederno, o tempo linear, homblogo das id€ias de pro
gresso e histdria, sempre lancado em direcao ao futuro; 0
tempo do signo ndo-corpe, empenhado em dominar a natureza e
reprimir os instintes; o tempo da sublimacdo, da agressdo e
da automutilagdo: nosso tempo -—— termina. (...) 0 Tempo que
retorna, se &€ que efetivamente vivemos uma velta dos tempos,
uma re-volta geral, ndo sera nem um futurc, nem um passado
mas um presente. Pelo menos € isso que, obscuramente, recla-
mam as rebeli®es contemporaneas. Tambem n3o pedem algo dife-
rente a arte e a poesia, se bem que as vezes 0s artistas e
os poetas o ignorem. 0 regresso do presente: o tempo que des

. .ol 7
ponta se define como um agora e um aqua.“{ )

Percepcao temporal dilatada, momento propicio a0
ato e 3 pluralidade de suas revelagOes: da pele aos 0ss0s,
deles a espinha e d ritmia da.circulacgdo sangliinea, o ser

repleto de linguagem descobre a carne como o Tugar sagrado
através do qual estende-se o campo de comunhdo com um frag-
mento da terra, |

0 minUsculo bage do trigo atualiza a estrutura natu
ral oferecida, segundo sua alterida&e, ac trabalho paciente

e concentrado, transformando-o em pao para doar-se a sacie-
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dade da fome humana., Em'outras palavras, tem-se aqui uma re-
lagao de conhecimento presentificada num corpo a corpo de
virtualidades.

Observe-se agora a intensidade progressiva do canto,
Como as fases da cotheita, moduiando-se por reciclagens con-
tinuas entre o contato, o trabalho e a festa, a melodia e
jgualmente encarnada dircu1armente, pois a resolugdo da tona
lidade que se auncia como desejo é a volta ao seu inteto. Do
modo que ela vai assim formando seuy proprio ciclo que seme-
1ha o cicle natural. E todos os falsos pares da relacao —
o homem, a natureza, .a palavra e a musica — conjugam-se
atritados e envolvidos um no outro, um pelo outro, como sem-
pre estiveram presentificados aqui num entrelacamento cuja
integridade & admiravel e chapante.

Adorno certamente aplaudiria esta catho. A sua es-
cuta nos deixa ver como através da forma pela qua.l a cangao
se estrutura, ela realiza seu destino exemplar: pois, na
perfeita comunhdo entre palavra e melodia, a circulariedade
melddica e verbal plenamente integradas, a cangdo re-presen
ta a propria forma segundo a qual se institui a vrelacdo ho-
mem—naturéza.(g)

Mas Adorno ainda se surpreenderia muito mais ao ou-
vir Chico e Milton. Convertida ao circulo, a forma da can-
cdo continua mutavel a cada ciclo que realiza. Nos primeiros
ciclos da can¢do (o Ultimo verso & apenas passagem para 0
primeiro que retornaj, ouve-se a presenca de um espiritc re-
verente, que vai modulando a voz ela respiracao aoc modo de

um dizer respeitoso que se aproxima do outro ainda desconhe-
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cido .

Abs poucos, a recorréncia aumenta sua intensidade,
o cantar vai se renovando, a proximidade apura-se para con-
guistar uma intimidade a que vai se achegando o canto, con-
forméndo a voz e 0 corpo dquela nova presenga, a vibrag3o se
amplifica enquanto, entusiasmado, 0 coro cresce atras de
Milton. Qualquer crianca sacaria: a festa j& vem chegando!

4 relagdo de conhecimento fer do desejo de comunhao
uma vitéria — e provocou um encontro felisz.

Ao tempo em que vao se enltacando os cantos circula-
res, o corpo e a voz, a festa vai irrompende, 1liberando a
passagem e promovendo a comunh3o, pois a trama sabia que se
teceu pode construir uma relacdo gratificante para as partes
envolvidas. Resta tudo: o risco da reconciliagcao, a pura mo-
]ecagem. Ficamos todos.assim, tabuzados de mel,

Qualquer crianga se encanta com este canto, Nao e

precisc que ela saiba nem conhega 05 sentidos latentes que
permeiam a obra e que no exercicio da analise revelam - e
nao esgotam — sua complexidade formal e tematica.

Segundo Merleau-Ponty, o liame entre percepgdo e

linguagem no universo da crianca da-se numa dimensdao em gue
ela recolhe os sinais do mundo . enquanto um fluxo de "palavra

“cilencio". Em

percebida”, o que equivale a uma presenca de
outros termos, diz Luiz Orlandi lende o filosofo, o que se
tem &€ uma ausencia de "palavra plena de sentido" e, neste ca
so, a palavra da-se imediatamente presente @ carne, 3 "deis-

cencia da car‘ne“.(91 Fsta abertura espontanea de um cCoOVpeo

desperto para a sensualidade imediata sugerida no mundo € o
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modo pelo qual, na crianga, a poesia e a forga do canto con-
fluem para o seu espirito,

| Energia fissurada na cacga de prazér, a magia de (Cio
da Terra arrebata seu corpe, os olhos brilhando de encanta-
mento, Singela cangBo convidando-a 3 cumplicidade por  obra
de uma trama que apresenta o ciclo do trabalho sendo recon-
tinuamente festejado. Onde o prazer da transgressac e uma
conquista que gratifica o empenho da batalha.

Observe-~se os dltimos versos das duas primeiras qua
dras. 0 toque perfeito ilumina o trabalho do corpo em mila-
gre da terra, Indicam o transhordamento do corpo explodindo
a relagdo produtiva em riso travesso.

Um prazer legitimo de que a crianca participa, note-
se, através de um precioso deslocamento das significac¢oes do
verbo cifrado. Bem-vinda ousadia da linguagem, 0 roubo neste
caso, longe de ser uma espoliacao, e o apanhar legTtimo do
fruto conquistado gragas aoc trabalho.

E mais: marcando a presenca do prazer, comemora )
cardter sagrade da relacdo, brindando a vida numa veveréncia
ludica do entrelagamento., Este que tornou possivel o <conhe-
cimento e acendeu a tonalidade divina do homem, transmutado
num viandante em coexisténcia criadera com a Terra.

Conhecer 0s desejos da terra, participar de seu cio,
para de novo fecunda-la. Troca, libertacao e comunhio. A mi-
sica de Chico e Milton reinveste o clamor historico para pro
por o amor com sabedoria. £ o canto inventa uma relacao 1i-
vre, limpa, participante, gratificahte e farta. E ¢ acorde

inicial dessa cangdo ha de sempre retornar ao seu infcio pa-
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ra contar a histﬁria de um encontro de elementos dispares
que nac se espoliam mutuamente mas que se harmonizam sem ve-
rem anuladas suas diferencas. S3hia mo?ecagem. Nada & finito
nem definitivo. A serpente ndo morde a cauda: o tempo € um
milagre fugidio e prometeico: o amor & constante renovagao.

Que nem uma criancga (re)fazendo castelos na areia do mar,
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NOTAS

NIETZSCHE, F. W, ™A Filoéofia na Epoca Tragica dos Gre-
gos", Sac Paulo, Abril Cultural, 1978 (0s Pensadores},
p. 36

"0lhe sempre para o sol/e tude gue voce quiser/e tudo que
voce pensar sera/ iluminado como um sol/". In: Tudo
Foi Feito pelo Sol. Mutantes, Som Livre 4106001, 1974,

"Casa no Campo", de Zeé Rodrix e Tavito. Gravacao de Elis
Regina in: El<s, Philips, 6349 032, 1972

0 primeiro trecho pertence a "Doce” e o segundo a “Meni-
na Pare de Gritar", as duas composigoes de 0. Vecchione

e C. Vecchione. In: Made in Brazil, RCA 1100003, 1974,

PAZ, Octavio. Conjungdes e Disjungdes. Sao Paulo, Ed.
Perspectiva, 1979, p. 129
Idem, p. 128

Idem, Ibidem, p. 133

Ver ADORNG, Theodor W. “Conferencia sobre Lirica e Socie
dade". Sao Paulo, Abril Cultural, (0s Pensadores}), 1980.

ORLANDI, Luiz. 4 Voz do Intervalo. Sao Paulo, Ed. Atica,
1980, p. 249 e 250
Também a reflexdo sobre as 'maquinarias conceituais’
e a'multiplicidade dos desvios' sao lateralmente ins
piradas nesta preciosa obra Zmntrodutoria ao estudo do

problema da linguagem na obra de Merleau~Ponty;
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