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Toda literatura, de alguna manera, es política. Quiero 
decir, es reflexión política y es planificación política. El 
primer postulado alude a la realidad, a esa pesadilla  o a 
ese sueño bienhechor que llamamos realidad y que 
concluye, en ambos casos, con la muerte y la abolición no 
sólo de la literatura sino también del tiempo. El segundo 
postulado alude a las briznas que perviven, a la 
continuidad, a la sensatez, aunque, por supuesto sepamos 
que en términos humanos, en una medida humana, la 
continuidad, es una entelequia y la sensatez sólo una frágil 
verja que nos impide desbarrancarnos en el abismo. 

                                                                     Roberto Bolaño 
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RESUMO 

 

Que pode aportar um conjunto de obras para a elaboração de uma memória? 

A literatura procura no passado, indaga nele querendo resgatar, desde uma 

perspectiva da memória histórica e da experiência individual, as formas de 

estabelecer um território que ajude a preservá-la. Assim, a memória é forjada e 

protegida ao fluir pelas páginas que a literatura cria, enriquecendo e 

transformando a realidade social e cultural na qual emerge. 

A proposta deste estudo se centra na reflexão da relação entre a memória e a 

história - os vínculos entre a memória coletiva e a memória individual - e o 

problema da narrativa dessa memória nas obras do escritor chileno Roberto 

Bolaño. Assim sendo, nosso trabalho objetiva especificamente traçar um percurso 

pelas profundezas da memória e do esquecimento, da barbárie e da injustiça na 

análise das obras Estrella distante, (1996), Nocturno de Chile (1996) e Amuleto 

(1999), as quais cumprem um papel chave no trabalho de consolidação de uma 

memória, pois nelas se reconhece sua proposta estética no campo literário latino-

americano relativo a como narrar o passado traumático da sociedade chilena 

durante a  ditadura militar de quase duas décadas. 

Há nessas três histórias elementos que são essenciais para expor o 

questionamento que a escrita de Roberto Bolaño realiza perante a violência do 

Estado, na medida em que sua narrativa apresenta uma severa crítica política na 

recuperação do passado, desde a matança de Tlatelolco às torturas do Chile de 

Pinochet. 

 

PALAVRAS–CHAVES: Roberto Bolaño, Estrella distante, Nocturno de Chile, 

Amuleto, história, memória, violência, Chile e México. 
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ABSTRACT 

 

What can a set of written works influence the elaboration of a memory? 

Literature searches the past, questions it to rescue, from a historical memory 

perspective and individual experience, forms to establish a ground, which helps to 

preserve it. Thus, memory is forged and protected when it flows through the pages 

that literature creates, enriches and transforms to easily insert in social and cultural 

reality from where it emerges. 

The proposal of this study focuses on the reflection of the relationship between 

history and memory, the links between collective memory and individual memory, 

and the problems related to the narrative of this memory in the works of Chilean 

author Roberto Bolaño. This way, our task aims specifically to trace a way through 

the depths of memory and oblivion, the barbarian and evil in the analysis of the 

works Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (1996) and Amuleto (1999), 

which play a key role in the consolidation of a memory, because in those books 

one is able to recognize his esthetical proposal in the Latin American literature field 

when he narrates the traumatic past of a society during the military dictatorship that 

lasted for almost two decades. 

There are in those three stories, elements that are essential to expose the 

questioning that the written works of Roberto Bolaño realizes before the violence of 

the State, in that his narrative presents a severe political criticism in the recovery of 

the past, from the killing of Tlatelolco to the torture in Chile during the Pinochet 

years. 

 

KEY- WORDS: Roberto Bolaño, Estrella distante, Nocturno do Chile, Amuleto, 

history, memory, violence, Chile and Mexico.  
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1. Introdução 

 

Na atualidade diversos debates têm surgido em torno da memória. 

Contudo, sua discussão é tão antiga quanto a filosofia ocidental. Desde os tempos 

de Platão, Aristóteles e Sócrates se fazia presente a pergunta sobre a memória e 

o campo da imaginação, a memória como imagem, o campo da rememoração e 

da relação da memória com o olvido.  

O problema da memória retoma seu papel protagônico na cena das 

ciências humanas a partir da segunda metade do século XX, é desde a segunda 

pós-guerra que o auge pela recuperação da memória e o medo do esquecimento 

se fazem evidentes. Os museus do Holocausto em Washington ou Alemanha, as 

constantes manifestações das mães e familiares vítimas do terror no Chile ou as 

criações culturais pós-ditadura na Argentina recriam o temor ao silêncio, o medo 

de não fazer história, pois, como bem aponta Elizabeth Jelin no seu trabalho de 

2002:  

 

[…] A pesar de las protestas de las víctimas y sus 
defensores, en casi toda la región se promulgaron leyes que 
convalidaron amnistía a los violadores. Para los defensores 
de los Derechos Humanos el ‘Nunca más’ involucra tanto un 
esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las 
dictaduras, como el correspondiente castigo a los 
responsables de las violaciones de los derechos. Otros 
observadores y actores, preocupados más que nada por la 
estabilidad de las instituciones democráticas, están menos 
dispuestos a reabrir las experiencias dolorosas de la 
represión autoritaria, y ponen énfasis en la necesidad de 
abocarse a la construcción de un futuro antes que volver a 
visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven políticas 
de olvido o de reconciliación. (pp.4-5) 

 

 

Faz- se necessário, então, revisar o papel da memória e buscar analisar o 

problema do direito e da justiça, compreendendo o porquê do recorrente chamado 

em relação à preservação e recuperação dessa memória. 
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Os estudos sobre a memória trazem consigo uma visão crítica e analítica 

para interpretar as lutas e conflitos entre as diversas versões do passado e as 

múltiplas relações tecidas entre passado, presente e futuro.  

Beatriz Sarlo (2005) advertiu sobre o caráter conflituoso do passado e como 

a ele se refere a constante disputa entre memória e história, ambas desconfiam 

uma da outra: a história nem sempre consegue acreditar na memória, e a memória 

suspeita sempre de um discurso histórico “que não coloque em seu centro os 

direitos da lembrança”. 

O passado espreita o presente, sendo impossível prescindir do passado por 

vontade própria, pois ele retorna mesmo quando queremos evitá-lo, através das 

lembranças que aparecem e reaparecem constantemente, à revelia, mesmo 

quando elas são obrigadas a serem reprimidas por decreto, a partir de políticas de 

Estado ou de qualquer outro tipo de poder autoritário. Assim sendo, passado e 

presente, como bem nos lembra Deleuze, são inseparáveis, só se pode lembrar 

no presente e desde o presente. 

Os grandes historiadores do século XIX ambicionavam elaborar uma visão 

global do passado que fosse capaz de dar conta de sua reconstrução ideal para, 

dessa maneira, poder retransmiti-lo através de um fio condutor ao qual deveriam 

integrar-se todos os fragmentos de um relato pretérito. Os fragmentos se 

organizavam em torno de um principio teleológico que se aglutinavam e davam 

forma definida a todas aquelas descontinuidades e contradições, construindo uma 

estrutura explicativa total. Através dessa metodologia foram assentadas as 

monumentais “histórias nacionais” europeias. 

Alguns dos mais importantes críticos e historiadores da segunda metade do 

século XX, dentre eles Foucault e de Certau, adotaram uma ampla e nova forma 

de abordar a história ao incluir testemunhos e discursos não tradicionais nos seus 

estudos ao incluírem as vozes dos ignorados, dos loucos. Nesses trabalhos o 

cotidiano e o popular destacam-se como objeto de analise, sendo valorizado o 

direito à conservação sistemática dos “discursos de memória” presentes nos 

diários, orações, cartas. 
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Na América Latina, também aconteceu essa “guinada subjetiva”, segundo 

afirma Sarlo: 

 

Esse reordenamento ideológico e conceitual da sociedade do 
passado e de seus personagens, que se concentra nos 
direitos e na verdade da subjetividade, sustenta grande parte 
da iniciativa reconstituidora das décadas de 1960 e 1970. 
Coincide com uma renovação análoga na sociologia da 
cultura e nos estados culturais, em que a identidade dos 
sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960, 
pelas estruturas. Restaurou- se a razão do sujeito, que foi 
durante décadas, mera “ideologia” ou “falsa consciência”, isto 
é, discurso que encobria esse depósito escuro de impulsos 
ou mandatos que o sujeito necessariamente ignorava. Por 
conseguinte, a história oral e o testemunho restituíram a 
confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, 
pública, afetiva, política) para conservar a lembrança ou para 
reparar uma identidade machucada.(pp.18-19) 
 
 

A valorização da memória, através dos seus discursos subjetivos na 

América Latina, deveu-se ao fato da perda da confiança nos relatos oficiais, nas 

histórias nacionais. Assim, o testemunho transformou-se em um dos recursos 

mais importantes para reconstituir o passado, ganhando o reconhecimento que, 

durante muito tempo, fora-lhe negado. A importância conferida ao relato em 

primeira pessoa, o testemunho, possibilitou dar a conhecer e condenar as 

atrocidades dos atos cometidos pela violência do Estado nos diversos cenários da 

América Latina, desempenhando um papel protagonista na transição à 

democracia em países como Argentina, Chile, Uruguai, México, Colômbia, etc. 

Qualquer definição de memória não poderá ficar livre de certos enigmas 

nem de esquecimentos. Considera-se igualmente a memória como um aspecto 

essencial para a construção da identidade, individual ou coletiva. Nesse sentido, a 

memória é imprescindível para estabelecer a consciência de si mesmo, do 

conhecimento que cada um tem da sua própria individualidade. Paul Ricoeur 

(2004) outorga à memória uma função ética cuja tarefa consiste na procura de 

justiça para com as vítimas da história.  
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Deparamo-nos com o paradoxo da memória entendida como uso ou abuso. 

É a dimensão política da memória que está em jogo na nossa época. Ricoeur 

afirma que a cultura política da memória transita no campo da verdade, no sentido 

da fiabilidade. Dessa forma, o que lembramos corresponde de maneira confiável 

àquilo que pretendemos lembrar.  

A preocupação de Ricoeur é promover uma discussão a favor da memória, 

como matriz da história, na medida em que aquela está comprometida com a 

verdade, mesmo não gozando de uma relação escrupulosa com o passado, nas 

palavras do autor: 

La amenaza permanente de confusión entre rememoración e 
imaginación, que resulta de este devenir-imagen del 
recuerdo, afecta a la ambición de fidelidad en la que se 
resume la función veritativa de la memoria. Y sin embargo… 
Y sin embargo, no tenemos nada mejor que la memoria para 
garantizar que algo ocurrió antes de que nos formásemos el 
recuerdo de ello. La propia historiografía-digámoslo ya- no 
logrará modificar la convicción, continuamente zaherida y 
continuamente reafirmada, de que el referente último de la 
memoria sigue siendo el pasado, cualquiera que pueda ser la 
significación de la “paseidad” del pasado1.  
 
 

 

O autor se empenha, no texto La memoria, la historia, el olvido, em realizar 

um esboço fenomenológico da memória, posicionando-se numa mesma 

perspectiva de exploração das capacidades humanas - poder falar, atuar, narrar, 

considerar-se responsável pelos próprios atos. No presente caso, trata-se de 

“poder lembrar”, “poder fazer história”, “poder esquecer”. 

Ricoeur expõe que reclamar à memória sua escassa fiabilidade do 

passado, dá conta, ao mesmo tempo, de que é ela o único recurso para significar 

o caráter passado daquilo que declaramos lembrar, já que somente graças a ela 

podemos “significar que algo tuvo lugar, sucedió, ocurrió”. 

Por outro lado, a relação com o “tempo” seria o último e único fio condutor 

para poder esboçar uma fenomenologia da memória fragmentada, porém, não 

                                                        
1 RICOEUR, Paul.La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
2004, pp.22-23. 
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radicalmente dispersa. Isto já se encontra em Aristóteles na sua aberta referência 

ao caráter pretérito da memória. 

Ricoeur nos convida a romper com “estereótipos” clássicos de conceitos 

que ajudam a domesticar a história como disciplina, os quais não permitiam 

descobrir novos lugares da história ou simplesmente não reconheciam a 

descontinuidade ou o “heterogêneo” nela, pois o que subjaz no conceito de 

“história universal”, próprio da modernidade, é a ideia de progresso infinito e de 

evolução constante, contraditórias com as constatações da realidade. Assim, não 

favorece em absoluto os questionamentos do historiador que pergunta ao passado 

como viver o presente, como aprender a projetar nosso futuro. 

Ricoeur, com sua peculiar hermenêutica da história, nos apresenta uma 

visão original ao atuar como “mediador” das várias posturas em historiografia 

moderna, pois apresenta uma perspectiva em que o diálogo interdisciplinar 

derruba velhos paradigmas de investigação e abre caminhos impensados pela 

historiografia clássica. 

 O autor se opôs ao conceito redutivo da escritura da história que nega a 

ideia de que na escritura se dá o fenômeno simultâneo do 

encobrimento/descobrimento do sentido. Assim sendo, a escritura não daria lugar 

a um decifrar hermenêutico, ao esclarecimento do sentido ou da verdade, mas, na 

visão do filósofo, qualquer textualidade é lugar de sentido, e procura saídas para 

essas concepções estanques ao conceder lugar privilegiado à narração e à 

memória. 

O relato, segundo Ricoeur, nas suas características, continua tendo seu 

valor máximo, porque pode revelar sua capacidade de objetivar as coisas 

descrevendo a vida dos homens no tempo, ajudando a controlar “o abuso da 

memória”, além de propiciar um trabalho da memória àquelas inúmeras vitimas 

das violências que ainda não exercem seu direito à mesma. 

As muitas observações e estudos minuciosos de Ricoeur sobre a memória 

advogam pela ideia da não substituição da memória pela história, da revisão 

continua da relação entre história e memória coletiva. 
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         Em sua obra, Ricoeur tenta uma política da “memória justa”, como memória 

esclarecida pela historiografia, como história capaz de reanimar essa memória 

declinante. 

Às vezes, as pretensões dos historiadores rivalizam com as pretensões da 

memória, especialmente quando têm de condenar os “abusos da memória”. 

Assim, segundo Ricoeur, a história teria função corretiva no sentido de evitar o 

excesso assim como a de salvar a divida com as vitimas da história, ao propor que 

é dever da história salvar a memória da ameaça do elemento negativo: o 

esquecimento. 

Cabe destacar os comentários que Jeanne Marie Gagnebin (2006) tece a 

partir dos trabalhos que Adorno e Horkheimer publicaram na Dialética do 

esclarecimento em 1947, enfatizando que a exigência de não esquecimento 

tornou-se central nas reflexões sobre a memória, embora seu principal objetivo – 

evitar que atrocidades semelhantes voltassem a ocorrer – não tenha sido atingido, 

pois a lista de horrores “é longa e continua se alongando, de Srebrenica a Jenin”  

Ainda assim, diz a autora, a luta é necessária, “porque não só a tendência a 

esquecer é forte, mas também a vontade, o desejo de esquecer” (p.101). 

Segundo Gagnebin, a diferenciação entre não esquecer e lembrar já 

aparece com clareza nos ensaios de Adorno sobre Auschwitz, escritos nas 

décadas de 1950 e 1960, época na qual “o peso do passado era tão forte que não 

se podia mais viver no presente”. Nesses ensaios, a exigência de não 

esquecimento tem dois significados principais: não permitir que horrores 

semelhantes voltem a ocorrer, instando a “uma luta contra o esquecimento” ao 

invés de fomentar as “atividades comemorativas”, assim como realizar um esforço 

permanente de esclarecimento para obter melhor compreensão do presente. 

Baseando-se em Walter Benjamin, a autora propõe a “distinção entre a 

atividade de comemoração, que desliza perigosamente para o religioso ou, então, 

para as celebrações do Estado, com paradas e bandeiras” e o conceito de 

rememoração, que, “em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos 

brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer [...] aquilo que 

ainda não teve direito nem à lembrança nem à palavra” (p.55). A rememoração, 
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em suma, envolve maior atenção ao presente, especialmente às ressurgências do 

passado no presente. “A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à 

transformação do presente”, (idem, p.55). 

Para Gagnebin, outro perigo dos abusos da memória é “a identificação 

muitas vezes patológica, por indivíduos, que não são necessariamente nem os 

herdeiros diretos de um massacre, a um dos papéis da díade mortífera do algoz e 

da vítima” (2006, p.56). Ao se referir às fraturas deixadas pela Segunda Guerra 

Mundial Gagnebin afirma que, mesmo que quisessem, as vítimas não poderiam se 

livrar das lembranças e que o maior desejo de esquecer sempre foi dos 

apoiadores do nazismo, a famigerada Schuld alemã, que padeceram desde o 

término do conflito um enorme sentimento de culpa. 

 Gagnebin, nas palavras a seguir, reforça a necessidade de superar tal 

sentimento: 

 

Como já o ressaltou Nietzsche (que Adorno leu muito bem), 
quando há um enclausuramento fatal no círculo vicioso da 
culpabilidade, da acusação a propósito do passado, não é 
mais possível nenhuma abertura em direção ao presente: o 
culpado continua preso na justificação, ou na denegação, e 
quer amenizar as culpas passadas; e o acusador, que 
sempre pode gabar-se de não ser o culpado, contenta-se em 
parecer honesto, já que denuncia a culpa do outro (p.102). 

 

 

Sabemos que não há amanhã sem um ontem, e tampouco podemos 

ignorar ou querer ocultar o passado, pois se não se reconhece o passado, não é 

possível se construir o futuro. Dessa forma, é primordial compreendermos que a 

emergência da memória está profundamente ligada à construção de futuros 

democráticos nos países que foram vítimas dos abusos das ditaduras imperantes 

na América latina durante as últimas décadas do século XX, embora tenhamos 

que reconhecer que a memória está também repleta de esquecimentos, nas 

palavras de Mario Benedetti, “El olvido está hecho de memorias”. 

          Se a memória total é impossível, como já expressara Jorge Luis Borges em 

“Funes, el memorioso”, tampouco é possível o esquecimento total. Assim, 
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segundo Elizabeth Jelin2, o “esquecimento profundo” apaga fatos e processos do 

passado e pareceria ser, portanto, definitivo. Caberia perguntar, a respeito do 

nosso continente, o que teria maior força: o peso do esquecimento ou a força da 

memória histórica?  

No caso dos países que sofreram ferozes ditaduras militares, pensar 

projetos de nação para alcançar a democratização não só política, mas também 

social e cultural supõe, necessariamente, um compromisso com a memória numa 

cabal oposição às políticas de esquecimento, induzidas ou voluntárias, que têm 

permanecido nos governos pós-ditatoriais. Estes, empenhados em modernizar o 

país, promovem as práticas de livre mercado e a cultura do efêmero, do breve, do 

rápido e do privilégio da imagem e da espetacularizacão da política, permitindo, 

assim, que as estratégias de esquecimento sejam nutridas em prol de uma 

reconciliação que tece a enorme tela da desmemória3.  

As ditaduras militares impostas na América Latina, nos anos setenta do 

século XX, não só significaram o término violento de um ciclo de reorganização 

política e cultural, como também foram expressões crescentes e ferozes de uma 

política de extermínio. O exílio foi um dos múltiplos fenômenos que se registraram, 

além das perseguições, das mortes e do desaparecimento de milhares de seres 

humanos.  

É nesse exílio que se inscreve a dimensão autobiográfica do escritor 

chileno Roberto Bolaño (1953-2003), um desterro que é, ao mesmo tempo, um 

dos registros básicos de suas narrações. 

Bolaño escapou de um Chile no qual se iniciava a implacável militarização 

pinochetista, em 1973, pouco depois do bombardeio ao Palacio de la Moneda e da 

derrubada do governo da Unidad Popular, liderado por Salvador Allende. 

Contudo, Bolaño resistiu a representar sua fuga como um exílio durante os 

anos que morou no México, pois não quis lançar mão do sentido vitimário de 

qualquer desterro: “Yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando 

                                                        
2 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España editores, 2002 
 
3  No caso de Chile, segundo o pesquisador Tomas Moulian, trocou-se o consenso pela 
desmemoria social. Vide: Tomas Moulian, Chile actual. Anatomía de un mito, Santiago, LOM 
ediciones, 1997.  
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esta palabra va junto a la palabra literatura.”4 Em outra passagem de seus textos 

críticos sobre literatura, Bolaño afirma:  

 

 

¿Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo 
a punto de morir? ¿Se puede tener nostalgia de la pobreza, 
de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? La 
cantinela, entonada por latinoamericanos y también por 
escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas, 
insiste en la nostalgia, en el regreso al país natal, y a mí eso 
siempre me ha sonado a mentira. 
 
 

Uma situação diferente sofrem os seus personagens, já que estes sim se 

sentem exiliados de seus respectivos países e terão que lutar contra as 

adversidades que lhe impõe essa condição de serem estrangeiros, pois sofrem as 

mais diversas dificuldades quando querem se integrar às sociedades nas quais 

moram. Essa recorrência ao tema do desterro,  seja ele real ou psicológico, nos 

mostra, em certa medida, o desejo de superar o trauma que provocou em Bolaño 

o afastamento da terra natal.  

Ao considerar que o exílio físico significa também sofrer o exílio intelectual, 

podemos afirmar que Bolaño experimentou uma espécie de exclusão no seu 

próprio país, já que foi considerado com grande desconfiança; desde o seu ponto 

de vista, Chile é um lugar no qual há listas que conferem valor aos escritores que 

nelas se veem incluídos: 

 

Es como la lista de Schindler, pero para el caso de la lista de 
Chile es una sala de espera, larga y estrecha como la 
geografía del país . Fuera de ella se vive como en una 
perrera […] Todos odiamos la lista, todos queremos estar en 
ella. La lista no otorga calidad, pero sí un mínimo de 
reconocimiento, becas, trabajos, invitaciones y viajes; 
pertenencia, en una palabra.5 
 

                                                        
4 Bolaño, Roberto, Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004 
 
5 Roberto Brodsky, ¨Roberto Bolaño,casus belli¨, in junio- octubre de 2005, Turia, 75,p.156. 
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Teve de passar muito tempo para que Bolaño fosse incluído, pois devido 

aos critérios editoriais no seu país natal serem muito restritos fez com que 

algumas das suas obras fossem rejeitadas. 

Bolaño propõe uma equivalência entre desterro e literatura: “Literatura y 

exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda.” Uma relação que levada ao 

extremo poderia se entender da seguinte maneira: narrar é sempre um ato de 

exílio, ato guiado e submetido a uma situação radical de estranhamento perante a 

realidade, cujo único suporte é uma memória estética e literária, nas palavras de 

Bolaño: “Para el escritor de verdad su única patria es su biblioteca, una biblioteca 

que puede estar en estanterías o dentro de su memoria.”  

É em Amuleto, romance de Roberto Bolaño publicado em 1999, que se 

registra um momento do exílio republicano no México, a partir da representação 

novelesca das figuras dos poetas espanhóis – Pedro Garfias e León Felipe –, da 

ficcionalização de suas vidas na cotidianidade no México, da experiência do seu 

exílio, assim como da transformação da poesia de ambos os autores em tradição 

literária latino-americana, sendo que tal poesia se tornaria referência obrigatória e 

de culto para outras gerações.  

Embora o tópico central de Amuleto seja a narração deliberadamente 

melodramática e simbólica do massacre de estudantes de 1968 em Tlatelolco, os 

poetas exilados espanhóis são vinculados a esse momento histórico, como se seu 

desterro fosse já parte de uma norma na cultura latino-americana e seus poemas 

formam parte da memória literária de América Latina. 

A memória e o esquecimento na narração do passado são elementos 

fundamentais em toda a produção novelística de Roberto Bolaño. A forma de 

articular essa narrativa tanto histórica como pessoal aponta para episódios 

traumáticos que seria melhor permanecerem esquecidos. O tema da memória e 

sua respectiva problemática estão presentes nos romances Estrella distante 

(1996), Nocturno de Chile (1996) e Amuleto (1999). 

Bolaño costuma questionar a historiografia oficial não só no que diz respeito 

à matéria, ao horror cotidiano, como também à articulação do discurso das 

perversas formas da lembrança e da história que elaboraram os regimes 
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totalitários. Essa característica já se faz sentir na sua primeira obra que ganhou 

destaque, romance de sugestivo nome La literatura nazi em América (1994), mas 

adquire uma relevância fundamental em Estrella distante e Nocturno de Chile, 

romances que tratam da mesma temporalidade a partir de abordagens muito 

diferentes. 

 Estrella distante e Nocturno de Chile compartilham com Amuleto o oscilar 

entre a memória e o esquecimento no trabalho da construção da lembrança, da 

rememoração. Enquanto Auxilio Lacouture, personagem principal da obra 

Amuleto, insiste em encarnar a memória histórica, pois é sua tarefa que ninguém 

esqueça o massacre de Tlatelolco de 1968 e que esse nome “quede en nuestra 

memoria para siempre”, o sacerdote Urrutia Lacroix, em Nocturno de Chile,  pede 

pelo esquecimento, ele quer ser o silêncio, já que “¿para qué remover lo que el 

tiempo piadosamente oculta?”. Porém, a culpa e o remorso não dão trégua e a 

única saída que resta ao sacerdote consiste na reconstrução dessa memória 

problemática.  

A memória é o único bem que pertence a Auxilio Lacouture, assim, declara 

“yo tampoco tenía nada, excepto mi memoria”. E é sua memória a motivadora do 

relato que organiza e desorganiza, seja na procura intencional das lembranças ou 

na sua traumática rejeição.   

De fato, a importância fundamental da memória e da lembrança se faz 

evidentes desde o inicio na produção de Bolaño. Pode-se ler no “Manifiesto 

Infrarrealista”, de 1976, a dramática afirmação: “que la amnésia nunca nos bese la 

boca. Que nunca nos bese”.  E também no seu Discurso de Caracas de 1999, ao 

receber o premio Romulo Gallegos, expõe: “a veces la patria de un escritor no es 

la gente que quiere sino su memoria.” 

Trata-se, então, de uma memória problemática, pois traz consigo as 

incertezas da época pós-moderna, na qual não pode se ter uma única visão do 

mundo e uma identidade estável. Isso significa a impossibilidade de darmos conta 

da memória coletiva ou individual, somente poderá ser substituída mediante a 

narração fragmentária daqueles que parecem ter perdido a memória ou através de 

personagens que mergulham nas lembranças, mas que nem sempre conseguem 
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resgatar ou não podem chegar a estabelecer a versão exclusiva dos fatos. 

Segundo Celina Manzoni (2002)6 

  

Quien comparte la conciencia del horror y con ella el destino 
de quienes lo sufrieron realizará el trabajo de construir la 
imagen y de develar el fantasma, buscará que los modos del 
relato no nos conforme y confirme en la seguridad de que lo 
que pasó ya no puede volver a pasar ; no filmará La lista de 
Schindler sino Shoah : la devastación pero también la 
conciencia de que la articulación del nazismo, y en otro nivel, 
de las dictaduras del Cono Sur que hicieron de la ausencia 
una forma del fantasma, introdujeron en la cultura una 
dimensión de opacidad, que habrá que romper una y otra 
vez ; habrá que re-producir la molestia, la irritación e 
inevitablemente cierto desencanto porque ya no es posible 
repetir las ilusiones ; quizás haya que re-inventarlas. 
(p.50) 

 

 

Contudo, o que acontece com a memória compartilhada quando esta se 

enfrenta com aquilo que não pode esquecer? Estamos, então, diante de um 

debate de ordem epistemológica sobre como fazer justiça a essa memória. Nesse 

marco, as tensões surgidas entre a história e a memória se veem representadas 

pelas evidências documentadas nas narrativas históricas e pela fidelidade dos 

testemunhos relativos aos acontecimentos passados, de maneira que a memória 

deve ser considerada como um assunto político, como um objeto de memória 

política. 

Essas são as ideias que Elizabeth Jelin propõe abordar, a partir de três 

premissas: 

 

Primero, entender la memoria como procesos subjetivos 
anclados en experiencias y en marcas simbólicas y 
materiales. Segundo, reconocer a las memorias como objeto 
de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar 

                                                        
6 Celina Manzoni, “ Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella 
distante ”, in Celina Manzoni (ed.), Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia, Buenos Aires, 
Corregidor, 2002, p. 50.  
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atención al rol activo y productor de sentido de los 
participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de 
poder. Tercero, ‘historizar’ las memorias.7 
 
 

A autora focaliza a gestão da memória no processo pós-ditatorial nos 

países da América Latina, analisando as lembranças traumáticas, denominadas 

por ela de “buracos negros”, verdadeiros desastres sociais, mostrando como se 

instala uma impossibilidade de interpretação do trauma vivenciado, já que não há 

recursos simbólicos necessários para dar sentido aos acontecimentos: 

 

La paradoja aquí es que los huecos traumáticos son al 
mismo tiempo parte de lo que queremos comprender y narrar 
como parte del horror del pasado, y ‘cajas negras’ que 
impiden la elaboración de ese mismo relato. (p. 75) 
 

Segundo Jelin, a última década do século XX caracteriza-se pela crise 

desse modelo de transição, baseada na transação política e no esquecimento. 

Jelin aponta para o fato de que se faz evidente a necessidade de conceber a 

memória como campo de lutas interpretativas. A abertura política e a transição 

trazem consigo uma mudança de Estado, uma tentativa de reconstrução em que 

as vozes censuradas possam ser ouvidas, embora as vozes do autoritarismo 

ainda estejam presentes no debate público atual. 

Em sua obra, Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y el trabajo 

del duelo, Idelber Avelar (2000) se questiona acerca da capacidade da literatura 

para desempenhar a tarefa política de fugir do esquecimento imposto pelos 

regimes neoliberais, pois nessa nova conjuntura a literatura se viu forçada a 

abandonar seu papel privilegiado que lhe coube na modernidade. Nesse sentido, a 

literatura se submeteu ao imperativo do luto e à percepção da decadência da arte 

de narrar, transformando-se numa alegoria da derrota sofrida pelos ideais 

revolucionários na instauração das ditaduras e o posterior advento do 

neoliberalismo. Avelar refere-se à impossibilidade do projeto literário, 

                                                        
7
 JELIN, Elizabeth Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España editores, 2002, p.2. 
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especificamente no Cone Sul, pois “Después del 11 de septiembre [de 1973] ya no 

estaria dada la posibilidad, para ponerlo lapidariamente, de creer en el proyecto de 

la redención de las letras” (p.11).  

Se a literatura pós-ditatorial utiliza-se do testemunho para narrar o estatuto 

da “realidade-memória”, o faz desde a derrota sofrida que significou um altíssimo 

custo estético e político, pois: 

 

 

La tradición de los que fueron derrotados para que el 
mercado de hoy pudiera instalarse no puede darse el lujo de 
vivir en el olvido. La literatura postdictatorial atestiguaría, 
entonces, esta voluntad de reminiscencia, llamando la 
atención del presente a todo lo que no se logró en el pasado, 
recordando al presente su condición de producto de una 
catástrofe anterior, del pasado entendido como catástrofe 
(p.286) 
 
 

 

 

A teórica cultural Nelly Richard também se apoia nas leituras da obra 

benjaminiana nesse momento de crise e de incertezas. Assim, seu livro La 

insubordinación de los signos (1994) estabelece que a figura da memória tem sido 

“la más fuertemente dramatizada por la tensión irresuelta ente recuerdo y 

olvido”(p.13), pois, embora Walter Benjamin não fizesse parte das leituras 

recomendadas pela academia universitária chilena, a crítica literária de esquerda  

poderia sim ter adotado “su marxismo atípico ,su pensamiento ajeno a la 

globalizantes construcciones, a la linealidad ideológica, más bien dado a la 

inserción de residuos culturales”(ibid,p.13). Pode-se comprovar que de fato houve 

uma real influência do pensamento do autor alemão no meio da crítica cultural 

chilena. Assim, as obras de arte produzidas no Chile pós-ditatorial surpreendem 

pelo diálogo que estabelecem com a teoria de W. Benjamin. Segundo Richard: 

 

[...] vale a pena dejarse sorprender por el itinerario de 
referencias deshilvanadas que grabaron a Benjamin en las 
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historias chilenas  de la memoria y sus tachaduras. Y vale la 
pena también preguntarse: A qué regresa Benjamin, aquel 
berlinés de entreguerras, en el tren de la estación vacía, para 
descender sobre un neblinoso andén tan próximo a 
nosotros?(pp.15-16) 
 
 

Pode-se dizer que Walter Benjamin retorna para dar suporte a uma arte 

refratária, uma arte da negação que escapa do autoritarismo militar e da censura 

administrada pela cultura oficial, bem como para ajudar a repensar uma época de 

pobreza no relato da experiência. Essas obras produzidas no período ditatorial se 

inscreveram no âmbito da ruptura, nascida da necessidade de se desvencilhar da 

linguagem falada pelo oficialismo. 

Bolaño tenta manter em aberto na sua narrativa a possibilidade de 

reconstrução dos fatos que resgatam uma memória que pretende-se ser 

“desmemoriada”, trazendo no relato uma época, na qual a sociedade chilena se 

viu submetida ao medo, ao horror. Horror representado nos atos de violência 

específicos contra toda e qualquer manifestação intelectual que não fosse a favor 

do regime militar. 

É possível afirmar que na sua obra Roberto Bolaño resgata a realidade que 

Nelly Richard (2001), nos textos apresentados em Resíduos y Metáforas, relata 

sobre o Chile da pós-ditadura, nos quais questiona o discurso institucional e oficial 

que tenta apagar as zonas de tensão.  

Richard atenta à importância dos indícios que permitem recorrer aos relatos 

que fazem referência às histórias fragmentadas, porém necessárias para a 

construção das significações desde o Chile da ditadura ao da "Transición", 

evidencia a urgência de ruptura com o confortável discurso do esquecimento 

proposto em prol da reconciliação. 
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2. Roberto Bolaño, uma vida nômade 

 

Roberto Bolaño tem se convertido em um escritor fundamental na narrativa 

latino-americana e em um dos mais reconhecidos autores em língua espanhola 

dos últimos trinta anos. Graças a sua extraordinária pericia narrativa e a 

inesgotável riqueza significativa dos mundos propostos Bolaño vem deixando sua 

marca como poderemos constatar nas obras que serão objeto do presente estudo. 

Roberto Bolaño Ávalos, nasceu no Chile no ano de 1953, ano que morreu 

Stalin e Dylan Thomas, segundo o autor relata em seu autorretrato8. Filho de mãe 

professora de matemáticas e pai chofer de caminhão e campeão de boxe amador 

passou sua infância em constante mudança de endereços, já que a família morou 

em diferentes cidades do sul do Chile. No final da década de sessenta, a família 

Bolaños Ávalos mudou-se para o México, e se instalou na capital, no Distrito 

Federal. 

O México foi sua segunda pátria, onde Bolaño passou sua adolescência e 

publicou a antologia Poetas infrarrealistas mexicanos e Muchachos desnudos bajo 

el arcoiris de fuego, assim como três artigos na revista Plural, no ano de 1978. 

Ao sentir o forte desejo de ampliar seus horizontes literários e existenciais, 

Bolaño empreende uma viagem a Europa. Reside em Paris, cidade que se verá 

retratada em Los detectives salvajes e em alguns dos seus contos, Paris será 

cenário principal do romance Monsieur Pain. 

No ano de 1977, enquanto viajava à Suecia, passou pela Espanha em visita 

a sua mãe que estava doente, instalou-se em Barcelona e logo em Blanes, cidade 

catalã pela qual se encanta e onde morará até o seu falecimento em 2003. 

Bolaño retornou ao Chile meses antes do golpe de Estado de 1973, para 

participar na Unidad Popular, pois “creía en la lucha armada, creía en la revolución 

permanente y creía que eso estaba ya. Volví dispuesto a luchar en Chile y 

                                                        
8
 No livro Entre Parentesis, foram reunidos textos que apresentam a “cartografia personal” de 

Roberto Bolaño, uma espécie de autobiografia fragmentada. 
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después seguir luchando en Perú, en Bolivia”9 . No entanto, é surpreendido pelo 

golpe militar e foi feito prisioneiro. Amigos da adolescência o reconheceram e 

conseguiram libertá-lo, após oito dias de cárcere. Essa situação particular dá 

origem a uma conversa entre dois policiais no conto “Detectives” do livro Llamadas 

Telefónicas: 

 

— ¿Te acuerdas del compañero de liceo que tuvimos preso? 
—Claro que me acuerdo. ¿Cómo se llamaba? 
—Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos, 
aunque todavía no lo había visto personalmente. Tú sí y no lo 
reconociste.  
—Teníamos veinte años, compadre, y hacía por lo menos 
cinco que no veíamos al loco ese. Arturo creo que se 
llamaba. Él tampoco me reconoció a mí. 
—Sí, Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvió 
a Chile. 
—Qué mala cueva. 
—Qué buena cueva, caer justo en nuestra comisaría. 
 
 

Depois desse incidente, Bolaño decide retornar ao México. Só voltará visitar 

o Chile no ano de 1998.  

Em 1975, no México, conheceu a Mario Santiago Papasquiaro, no Café La 

Habana, lugar que se tornou o ponto de encontro dos participantes do movimento 

Infrarrealistas, nome idealizado por Roberto Bolaño. Segundo Méndez Estrada 

(2004), Bolaño era “entusiasmado por la poesía irreverente de “algunos cuantos 

jóvenes”. Esses jovens frequentavam uma oficina de poesia dirigida por Juan 

Bañuelos para “Difusión Cultural” da Universidad Nacional Autónoma de México 

(UNAM) onde se adotava o trabalho de leitura e crítica das produções dos 

participantes. Porém, essa metodologia foi rejeitada pelos jovens que solicitaram a 

renúncia do coordenador Bañuelos. Para tanto, Mario Santiago Papasquiaro 

redigiu uma carta renúncia e conseguiu que seus colegas a assinassem, assim 

                                                        
9 Em entrevista dada a Eliseo Álvarez, “ Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, p. 37, 
em Andrés Braitwhaite, Bolaño por sí mismo, entrevistas escogidas, Santiago, Ed. Universidad 
Diego Portales, 2006, p. 27  
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como o próprio coordenador, provocando sua saída. Tinha sido lançada a 

semente do que viria a ser o movimento Infrarrealista.  

Ramón Méndez descreve seu encontro com Roberto Bolaño para a criação 

desse movimento: 

 

Una madrugada de 1975, agotadas las reservas del 
espirituoso que compartíamos y cansados de vagar por las 
calles del centro de la Ciudad de México, Mario Santiago me 
invitó a visitar a un amigo suyo: Roberto Bolaño, quien vivía 
en un vetusto edificio cerca de la estación Cuauhtémoc del 
Metro. La recepción de Roberto no fue muy cordial que 
digamos, pues lo interrumpíamos de su diaria jornada de 
redacción creativa mañanera, que cumplía con el rigor de un 
burócrata sujeto a reloj checador. La conversación no fue 
muy larga, pero sí muy intensa. Cuando Santiago y yo 
salimos de la casa de Bolaño lo habíamos convencido de 
nuestra subversión vital contra el oficialismo de la cultura, y 
nos había comparado con los beatniks: “Tú eres Ginsberg –le 
había dicho a Santiago-, y éste es Corzo: son los beatniks de 
México”. 

Poco después –semanas o meses- Mario Santiago me 
informó que, entonces sí, estaba en puerta la constitución de 
un movimiento poético rebelde, el Infrarrealismo. 

 
 

Muitos foram os que participaram do movimento poético, na sua grande 

maioria jovens, músicos, pintores, escritores que procuravam em cada ato e em 

cada verso uma nova maneira de plasmar o sentir de um mundo que se desejava 

menos burocrático. Assim, os postulados estéticos do Infrarrealismo são 

estipulados em três manifestos: “Por um arte de vitalidades sin limites” (1975), de 

José Vicente Anaya, “Manifiesto Infrarrealista”(1975), de Mario Santiago 

Papasquiaros e “Déjenlo todo nuevamente, primer manifiesto infrarrealista”(1976), 

de Roberto Bolaño.10 

O infrarrealismo, do qual Bolaño fez parte, situa-se na linha aberta pelos 

estridentistas de Maples Arce, e se filia ao legado do surrealismo bretoniano, ao 

                                                        
10 O manifesto de Roberto Bolaño foi editado em 1977 na primeira publicação periódica do grupo 
chamada Correspondencia Infra. Pode ser lido na integra na página oficial do movimento: 
www.infrarrealismo.com 
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qual foi feita uma homenagem no título do manifesto “Déjenlo todo, nuevamente”, 

fazendo uma implícita referência ao texto de Breton “Abandonadlo todo”. Nas 

palavras de Bolaño em entrevista a Carmen Bullosa: 

 

El infrarrealismo fue una especie de Dadá a la mexicana. En 
algún momento hubo mucha gente, no solo poetas, sino 
pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a 
sí mismos como infrarrealistas, pero en realidad el grupo lo 
integrábamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos 
vinimos a Europa en 1977.Después de algunas aventuras 
desastrosas, una noche en la estación de trenes de Port 
Vendres, en El Rosellón, muy cerca de Perpignan y de La 
estación de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo 
como tal se había acabado.11 
 
 

 
Os postulados estéticos do infrarrealismo se imortalizam no seu romance 

“Los detectives salvajes” (1998). 

   Há, na obra de Bolaño, uma estreita relação entre a narrativa e a poesia, 

já que os dois gêneros se complementam. Na mesma entrevista, o autor declara: 

“Nicanor Parra dice que la buena novela está escrita en endecasílabos [...] Harold 

Bloom dice que la mejor poesía del siglo XX está escrita en prosa. Yo me quedo 

com ambos”.12  

Ignácio Echevarría (2008), no seu artigo “Bolaño Extraterritorial”, retoma o 

termo “escritor extraterritorial” proposto nos anos sessenta por George Steiner ― 

originalmente definido como aquele linguisticamente nômade ou multilíngue cuja 

condição de exilado serve como impulso principal de sua obra ― Echevarría 

sugere que, no caso da literatura de Bolaño, a extraterritorialidade não se limita só 

ao âmbito idiomático, mas esta se manifesta em um novo internacionalismo 

cultural que, refletindo a vida moderna, se nega a aceitar o exotismo como 

condição da própria identidade e leva, por tanto, a um exílio intencional do autor.  

                                                        
11 Carmen Bullosa, “Carmen Bullosa entrevista a Roberto Bolaño”,in Roberto Bolaño: la escritura 
como tauromaquia,cit.,p.112. 
12 Carmen Bullosa, op.cit.,p. 113. 
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Echevarría afirma que tanto a prosa como a poesia de Roberto Bolaño vem 

a conformar a escrita de um “gran poema épico – destartalado, terrible, cómico y 

tristísimo - de Latinoamérica”, no sentido de que o tema central da obra gira em 

torno da epopeia do fracasso e da derrota de um continente fantasma que, após 

ter se empenhado nos rumos da revolução, acorda desse sonho como voltando do 

país dos pesadelos, e que hoje sobrevive “únicamente en las formas residuales de 

la emigración y de la bancarrota”(p.441). 

Podemos ler essa situação de frustração e amargura no poema “Mi carrera 

literária”, que data de 1990 ,no qual deixa constância sobre a dificuldade que deve 

enfrentar  ao fazer a escolha pela literatura: 

 

 
Rechazos de Anagrama,Grijalbo, Planeta,con toda seguridad 
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik, 
Seix Barral, Destino... Todas las editoriales...todos los 
lectores... 
Todos los gerentes de ventas... 
Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidade de oro 
para verme a mí mismo : 
como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo. 
Ecribiendo poesia en el país de los imbéciles. 
Escribiendo con mi hijo en las rodillas. 
Escribiendo hasta que cae la noche 
con un estruendo de los mil demonios. 
Los demônios que han de llevarme al infierno, 
pero escribiendo.13 
 

 

“Mi carrera literária” nos mostra não só a incompreensão que suscita a obra 

de Bolaño como também a rejeição da mesma no “país de los imbéciles”, assim 

como a tendência do autor à valorização do fracasso , marca registrada da 

proposta narrativa de Roberto Bolaño.  

Durante os anos oitenta e a primeira metade dos anos 90, Bolaño vive uma 

vida similar àquela que levava no México, ou seja, como escritor marginal e 

desconhecido. Durante os anos na España Bolaño continua enviando poemas e 

                                                        
13 Roberto Bolaño, La universidad desconocida,p 7-8. 
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contos a vários concursos. A sua existência é precária, básica, Bolaño se 

conforma com ter o que quê comer, um lugar onde dormir, algum dinheiro para 

poder comprar livros, ir ao cinema e poder escrever. Pode-se dizer que sua vida 

se caracterizou pelo anticonsumismo. 

Afortunadamente, Bolaño verá sua sorte mudar a partir dos positivos 

resultados que obtém sua poesia assim como a sua narrativa, pois em 1984 

recebe o Premio Ámbito Literario de Narrativa, em 1992 o Prêmio de poesia de 

Talavera de la Reina com Fragmentos de la universidad desconocida; no ano 

seguinte o Prêmio de Narrativa Ciudad de Alcalá de Henares com La pista de hielo 

e nesse mesmo ano de 1993 obtém o Prêmio de narrativa Félix Urabayén com La 

senda de los elefantes, romance que posteriormente será publicado com o título 

de Monsieur Pain. Em 1994 Bolaño recebe o Premio literário para poesia Ciudad 

de Irún por Los perros románticos. 

A pesar de que a narrativa vem a configurar-se o meio de obter algum 

dinheiro para seu sustento, a poesia é a semente que germinará nos romances e 

contos através de uma peculiar maneira de ficcionalizar a realidade. 
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2.1 Chile, uma difícil relação “sin salida aparente” 

 

Roberto Bolaño declarava com frequência não se sentir nem chileno, nem 

espanhol, nem mexicano, especificando que os espanhóis o viam como um latino-

americano e os latino-americanos como um espanhol, não entanto, o autor 

afirmaria: 

 
Aunque también es verdade que la patria de un escritor no es 
su lengua sino la gente que quiere.Y a veces la patria de un 
escritor no es la gente que quiere, sino su memoria.Y otras 
veces la única patria de un escritor es su lealtad y su valor. 
En realidade muchas pueden ser las patrias de un escritor, a 
veces la identidade de esta patria depende en grado sumo 
de aquello que en ese momento está escribiendo. Muchas 
pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el 
pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad 
de su escritura.14 
 
 

Mas, é de suma importância analisar a relação que o autor mantinha com o 

seu país natal e, dessa maneira, compreender sua literatura e a sua 

personalidade, pois, apesar de ter saído muito jovem do Chile, Bolaño sempre se 

manteve ao tanto do que acontecia no país austral. 

Chile aparecerá na sua produção tanto em prosa como na sua poesia, 

assim como nos artigos por ele publicados em diversos jornais, tanto espanhóis 

como chilenos, onde expressará a sua crítica visão a respeito dos chilenos e de 

suas intenções de nunca mais retornar à pátria natal. Contudo, Bolaño retorna ao 

país de origem duas vezes, a primeira vez em novembro de 1998 e a segunda 

visita foi em 1999, também no mês de novembro. 

O reencontro foi uma experiência que não lhe deixou uma boa impressão 

do ambiente intelectual local à época, o escritor também sentiu a frieza com que 

foi recebido pelos seus compatriotas. Desses encontros mal sucedidos tira o 

material para o artigo “El pasillo sin salida aparente”, texto que, segundo Patricia 

                                                        
14 Roberto Bolaño, Entre paréntesis ,p.36 
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Espinosa, lhe rendeu a fama de “bocón y divo”, já que nesse texto Bolaño relata 

os pormenores da ceia a qual foi convidado, o evento aconteceu na casa da 

escritora Damiela Eltit, encontro que o escritor descreve: 

 

Un día me invitaron a cenar a la casa de un ministro. La 
oportunidad de mi vida para hacer un artículo a fondo sobre 
el poder. En realidad me invitaron a cenar a casa de la 
escritora Diamela Eltit, cuyo novio o compañero sentimental, 
en fin, el hombre con el que vivía, era el ministro Jorge 
Arrate, socialista, portavoz del gobierno de Frei. Era como 
para ponerse nervioso.[...] Estamos en la mesa, comiendo la 
cena que Jorge personalmente ha preparado. No hay carne. 
Alguien en la casa es vegetariano y presumiblemente ha 
impuesto su dieta sobre los demás[...] A mí la comida 
vegetariana me sienta como una patada en el estómago, 
pero me como todo lo que me ponen.[...]Tengo la impresión 
de que le he caído mal. O tal vez Diamela es excessivamente 
tímida. 
[...] Este país no es para mí, pienso.15 
 
 

Ao ser inquirido por Mónica Maristain a respeito do polêmico artigo, 

especificamente se Bolaño tinha se arrependido de ter feito criticas ao menú 

oferecido pela escritora chilena, este se llimitou a responder: “Nunca critiqué su 

menú. Si acaso, tendría que haber criticado su humor, un humor vegetariano o, 

mejor, a dieta”. 

No apartado “Balas pasadas” do livro denominado “Bolaño por sí mismo 

entrevistas escogidas” há uma seleção de declarações que Roberto Bolaño 

pronunciou a respeito ao seu ponto de vista em relação à literatura chilena, assim 

como sobre os escritores do seu país de origem. Essas declarações foram 

selecionadas e editadas no Chile pelo seu amigo Andrés Braithwaite em 2006. A 

seguir, algumas das opiniões do escritor sobre: 

Chile es hoy un país en donde ser escritor y ser cursi es casi 
lo mismo. Los escritores chilenos actuales que están en el hit 
parade( los narradores y supongo también los poetas) son 
muy malos y todo el mundo sabe que son muy malos ( y 
además de malos: trepas,plagiários, emboscados, tipos 

                                                        
15 Roberto Bolaño, Entre paréntesis ,p.71-72. 
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capaces de todo por conseguir un trozo de respetabilidad, 
cuando la verdadeira literatura debe alejarse de la 
respetabilidad), pero nadie lo disse. No sé por qué razón, 
pero nadie lo disse, almenos no publicamente. Yo espero 
que los jóvenes que tomen el relevo cambien este panorama 
tan pacato y provinciano. 
 
El conjunto de la literatura chilena es más bien lamentable. 
Pero eso no lo digo yo, lo disse cualquiera que haya leído  
más de cien libros en su vida. 
 
Los escritoes chilenos, con alguna excepción, no quieren 
tener ningún problema. Sólo quieren que se les quiera, que 
de ser posible un día se vean instalados en una agregaduría 
cultural, que hablen bien de ellos. Escalar, escalar siempre, 
buscar y conseguir el éxito, aunque el éxito sea tan pequeno 
como Chile mismo.En esta feria de vanidades, en este baile 
de salón entre los siúticos y los cuicos, brilla todo, menos la 
literatura. 
 
Esto es lo que aprendí de la literatura chilena. Nada pidas 
que nada se te dará. No te enfermes que nadie te ayudará. 
No pidas entrar en ninguna antología que tu nombre siempre 
se ocultará. No luches que siempre serás vencido. No le des 
la espalda al poder porque el poder lo es todo. No escatimes 
halagos a los imbéciles, a los dogmáticos, a los mediocres, si 
no quieres vivir una temporada en el infierno.16  

 

Os conflitos e mal-entendidos que marcaram os retornos à pátria nos fazem 

considerar as palavras de alerta e desanimador vaticínio de um caro amigo do 

escritor, o jornalista e escritor Roberto Brodsky, sobre a ingrata condição de ser 

escritor e ter nascido no Chile: 

 
A mi modo de ver, y se me disculpará la disgresión, el 
término compuesto ¨escritor chileno¨aparece como una 
flagrante contradicción en sí misma: es decir, en Chile, por 
los motivos que fuere, o se es escritor o se es chileno. 
Cuando van yuxtapuestos, en verdad son como dos 
personajes obligados a soportarse en un mismo habitáculo 
de complot, y en donde tarde o temprano uno de los dos 
terminará liquidando al otro.17 

                                                        
16 Bolaño por sí mismo entrevistas escogidas, p.94. 
17 Roberto Brodsky,¨Perdidos en Bolaño¨, in Celina Manzoni(comp.),2002,Roberto Bolaño:la 
escritura como tauromaquia,Buenos Aires, Corregidor,p.85 
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2.3 Projeto de escrita 

 

A raiz da postura de Roberto Bolaño como escritor e a sua visão de estética 

da realidade se encontram já definidas no Manifiesto Infrarrealista denominado 

“Déjenlo todo, nuevamente”, escrito em 1976 no México. Nesse manifesto Bolaño 

está a procura de uma nova maneira de escrever, que leve o ato da escrita à 

zonas éticas e estéticas inédita ainda na cultura que impera à época. Na proposta 

de Bolaño tem de se abandonar, rejeitar radicalmente a tradição literária 

dominante, a vida burguesa que se opõem à aventura, ao nomadismo como 

experiência que definem o “verdadeiro poeta”. 

O manifesto começa com uma citação do escritor de ficção científica 

George I. Gurevich, da qual Bolaño deriva sua concepção da realidade e dos seus 

buracos negros: 

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; 
hasta la estrella más cercana, cuatro años-luz. Un 
desmedido océano de vacío. Pero ¿estamos realmente 
seguros de que sólo haya  un vacío? Únicamente sabemos 
que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, 
¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u 
oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual 
que en los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-
ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?18 
 
 

Bolaño tomará esse modelo centro - periferia, mas sem apagar as relações 

hierárquicas do binômio, indica que a realidade contém vazios ou buracos negros. 

Assim sendo, “las estrellas – pueblos” não dependeriam dos centros de 

poder para legitimar a sua existência, seu valor. 

 Essa premissa que recria a relação centro/periferia postula uma nova ética, 

que aponta em direção à marginalidade do escritor, a partir da qual Bolaño propõe 

elaborar outra forma de unir vida e arte, novos postulados éticos e estéticos que 

virão a fazer parte da sua produção em prosa. O projeto se consolida, assim, 

através da escritura da Literatura nazi en América e Estrella distante, romances 

                                                        
18

 Documento consultado no site: http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html, 
acceso em 12 de agosto de 2012. 
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que manifestam cruel realismo, o deslocamento do poeta pelas experiências que 

significam entrar de cabeça na barbárie humana, encarar a realidade sem se 

perder nas aparências, pois considera ainda os princípios cunhados no manifesto 

mencionado acima: 

 

Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en 
todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas 
empiecen a moverse dentro de uno mismo, una visión 
alucinante del hombre. 
 
 

Cabe destacar o chamado a se aventurar feito por Bolaño,  seguindo as 

influências transgressoras e liberais da geração beat, assim lemos: 

 

En poesía y en lo que sea, la entrada en materia tiene que 
ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la 
subversión cotidiana [...] La percepción se abre mediante una 
ética-estética llevada hasta lo último. 

 

 

Bolaño está promovendo uma ação dinâmica, entrar na aventura, colocar 

em movimento um novo curso vital, a qual será levada a cabo pelo próprio Bolaño 

e seus amigos mais próximos, Mario Santiago e Bruno Montané, juntos viajam por 

diferentes lugares de América, Europa e África.  

O autor chileno plasmará essas viagens e aventuras nos argumentos da 

maioria dos seus romances, onde os personagens estão em constantes viagens 

enfrentando as provações mais variadas, como acontece com os“real 

visceralreaista” em Los detectives salvajes e os críticos literários do romance 2666 

de modo a seguir os preceitos que consideram a importância da aventura, da 

valentia e dos heróis que transitam sua narrativa, dessa forma anuncia : 

 
Un nuevo lirismo, que en AméricaLatina comienza a crecer, a 
sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La 
entrada en materia es ya la entrada en aventura : el poema 
como un viaje y el poeta como un héroe develador de 
héroes. La ternura como un ejercicio de velocidade. 
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Respiración y calor. La experiência disparada, estructuras 
que se van devorando a sí mismas, contradicciones locas. 

 

 

Roberto Bolaño impregnará desse lirismo o resto da sua produção literária, 

gerando textos marcados pelos constantes deslocamentos dos personagens, 

cujos movimentos, longe de terem as características de uma peregrinação, com o 

objetivo de chegar a um lugar determinado, parecem uma sorte de vagar errante. 

          O projeto de escritura de Bolaño pode ser lido no poema “Musa”do livro La 

universidad desconocida, no qual o sujeito poético agradece a sua fidelidade e a 

aventura sem fim. 

MUSA 
 
Era más hermosa que el sol 
y yo aún no tenía 16 años. 
24 han pasado 
y sigue a mi lado. 
 
A veces la veo caminar 
sobre las montañas: es el ángel guardián 
de nuestras plegarias. 
Es el sueño que regresa 
 
con la promesa y el silbido. 
El silbido que nos llama 
y que nos pierde. 
En sus ojos veo los rostros 
 
de todos mis amores perdidos. 
Ah, Musa, protégeme, 
le digo, en los días terribles 
de la aventura incesante. 
 
Nunca te separes de mí. 
Cuida mis pasos y los pasos 
de mi hijo Lautaro. 
Déjame sentir la punta de tus dedos 
 
otra vez sobre mi espalda, 
empujándome, cuando todo esté oscuro, 
cuando todo esté perdido. 
Déjame oír nuevamente el silbido... 
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Soy tu fiel amante 
aunque a veces el sueño 
me separe de ti. 
También tú eres la reina de los sueños. 
 
Mi amistad la tienes cada día 
y algún día 
tu amistad me recogerá 
del erial del olvido. 
 
Pues aunque tú vengas 
cuando yo vaya 
en el fondo somos amigos 
inseparables. 
 
Musa, a donde quiera 
que yo vaya 
tú vas. 
Te vi en los hospitales 
 
y en la fila 
de los presos políticos. 
Te vi en los ojos terribles 
de Edna Lieberman 
 
y en los callejones 
de los pistoleros. 
¡Y siempre me protegiste! 
En la derrota y en la rayadura. 
 
En las relaciones enfermizas 
y en la crueldad, 
siempre estuviste conmigo. 
Y aunque pasen los años 
 
y el Roberto Bolaño de la Alameda 
y la Librería de Cristal 
se transforme, 
se paralice, 
 
se haga más tonto y más viejo 
tú permanecerás igual de hermosa. 
Más que el sol 
y que las estrellas. 
 
Musa, a donde quiera 
que tú vayas 
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yo voy. 
Sigo tu estela radiante 
 
a través de la larga noche. 
Sin importarme los años 
o la enfermedad. 
Sin importarme el dolor 
 
o el esfuerzo que he de hacer 
para seguirte. 
Porque contigo puedo atravesar 
los grandes espacios desolados 
 
y siempre encontraré la puerta 
 

 

A obra poética de Roberto Bolaño, base de toda sua narrativa, é como um 

espelho que reflete as vicissitudes da sua própria existência e as transformações 

do seu pensamento e visão de mundo. Estas foram particularmente intensas no 

breve período entre 1976 e 1981, em que passa do estrito cultivo da poesia à 

composição de textos de maior complexidade, tanto de forma quanto de conteúdo. 

O compasso que marca o ritmo dessa evolução está dado pela crescente 

desesperança no futuro, no esgotamento que constata nas ideias e práticas da 

esquerda, e no pessoal, pelos avatares da espartana pobreza. 

Não obstante, a qualidade, variedade e volume de produção literária 

durante esses anos dão conta da principal característica que permeia e define sua 

poética: espírito inquebrantável, humor, dignidade, lucidez e ternura, como 

motores da literatura, da literatura como resistência. 

Apesar de todas as dificuldades que teve que suportar, o fruto do seu 

incessante trabalho criativo lhe trouxe o reconhecimento a partir da publicação do 

romance La literatura nazi en América, em 1996, mas a verdadeira consagração 

veio no fim da década dos noventa quando foi merecedor de dois  dos mais 

apreciados galardões que pode aspirar um autor em língua espanhola, o Premio 

Herralde em 1998 e o Rómulo Gallegos em 1999, ambos pelo romance Los 

detectives salvajes, romance que retrata a busca por uma nova maneira de fazer 

literatura. 
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No Chile, a crítica começaria a se ocupar e se interessar por sua criação 

literária, amenizando a desconfiança de muitos de seus desafetos que, durante a 

sua estada após vinte e cinco anos de ausência, o tinham provocado. 

A jovem crítica literária chilena, Patricia Espinosa define a Roberto Bolaño 

como: “un autor que en un breve período de tempo intervino de manera radical en 

el triste panorama narrativo chileno”. 

Bolaño sabia que seus dias estavam contados e sua viagem, literária e 

existencial, chegavam aos momentos finais, mas continuava a escrever, pois 

escrever para ele significava um conjuro contra a morte, a qual chegou poucos 

dias após ter participado do Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos, 

organizado em Sevilha pela editora de Barcelona Seix Barral em julho de 2003, foi 

sua despedida. 

Em 2004, a revista espahola Quimera elaborou um dossier em sua 

homenagem, intitulado “La vida como leyenda”. Os trabalhos apresentados nesse 

volume giram em torno de uma escritura que, embora marque uma linha divisória 

entre a literatura latino-americana pré e pós Bolaño, resultam em um território 

ainda a ser estudado, pois se trata de uma narrativa com novas identidades 

ficcionais, trajetórias que se estruturam a partir da ruptura e a descontinuidade. 

Um dos seus melhores amigos, o escritor mexicano Juan Villoro (2006), 

afirma que Bolaño “[...] no dejó de verse a sí mismo como alguien entregado a la 

poesía, su mejor literatura trasvasa un género en otro: desde la narrativa, recrea 

las condiciones que permiten el acto poético” (p.16). 

Nas inúmeras entrevistas concedidas por Bolaño, o autor tinha uma mirada 

cética acerca do lugar que estavam tratando de lhe atribuir, ser herdeiro do boom 

dos setenta, o restaurador desse projeto narrativo. Essa tensão se fazia sentir em 

declarações como a seguinte: “No me siento heredero del boom, de ninguna 

manera. Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaría ni la más mínima 

limosna del boom”. 

A pesar da fama obtida, Bolaño foi um escritor que se manteve afastado do 

universo dos intelectuais, é possível que pensasse como a sua personagem 

Sensini, para quem “El mundo de la literatura es terrible, además de ridículo”. 
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A narrativa de Roberto Bolaño significa lutar contra o esquecimento, para o 

autor é um meio de manter viva a memória do individuo e, inclusive, a memória de 

um país, de Chile e do México. A arte de escrever adquire o valor de refugio frente 

ao vazio de uma realidade de violência, de horror, que é difícil de suportar, tal 

declara nas palavras a seguir: “En mi vida , que ha sido más bien nómada y de 

una pobreza extrema en ocasiones, el leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido 

mi soberanía.”  

A poética de Roberto Bolaño nos aproxima dos conflitos da historia sul-

americana através do que Gonzalo Aguilar (2002) denomina “máquina ficcional”, já 

que Bolaño não narra os fatos senão os potenciais relatos que se cruzam a partir 

dos dados resgatado da memória, de uma memória que se sabe não onisciente, 

pois na sua literatura o narrador nos traz o relato desde o exterior da experiência, 

estabelecendo uma profunda distância entre a sua figura e aquilo que nos informa, 

contemplando nos interstícios do horror e da violência da realidade que não pode 

ser explicada, mas que, a partir do olhar critico, pode ser questionada, e tentar, 

nas palavras de Sarlo: ¨[...] se apoderar do pesadelo, e não apenas sofrê-lo. 
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3 Memórias da ditadura: Panorama histórico do Chile em transição 

 

 

Dia 11 de setembro de 1973, o começo de uma historia de violência. 

Às 7:55 A.M. através da Radio Corporación o presidente em exercício 

Salvador Allende se dirige aos chilenos nas palavras que seguem: 

“Habla el presidente de la República desde el Palacio de La Moneda. 

Informaciones confirmadas señalan que un sector de la marinería habría aislado 

Valparaíso y que la ciudad estaría ocupada, lo que significa un levantamiento 

contra el Gobierno, del Gobierno legítimamente constituido, del Gobierno que está 

amparado por la ley y la voluntad del ciudadano. 

En estas circunstancias, llamo a todos los trabajadores. Que ocupen sus 

puestos de trabajo, que concurran a sus fábricas, que mantengan la calma y 

serenidad. Hasta este momento en Santiago no se ha producido ningún 

movimiento extraordinario de tropas y, según me ha informado el jefe de la 

Guarnición, Santiago estaría acuartelado y normal. 

En todo caso yo estoy aquí, en el Palacio de Gobierno, y me quedaré aquí 

defendiendo al Gobierno que represento por voluntad del pueblo. Lo que deseo, 

esencialmente, es que los trabajadores estén atentos, vigilantes y que eviten 

provocaciones. Como primera etapa tenemos que ver la respuesta, que espero 

sea positiva, de los soldados de la Patria, que han jurado defender el régimen 

establecido que es la expresión de la voluntad ciudadana, y que cumplirán con la 

doctrina que prestigió a Chile y le prestigia el profesionalismo de las Fuerzas 

Armadas. En estas circunstancias, tengo la certeza de que los soldados sabrán 

cumplir con su obligación. De todas maneras, el pueblo y los trabajadores, 

fundamentalmente, deben estar movilizados activamente, pero en sus sitios de 

trabajo, escuchando el llamado que pueda hacerle y las instrucciones que les dé el 

compañero presidente de la República. 
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Seguramente esta es la última oportunidad en que me pueda dirigir a 

ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio 

Corporación. 

Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y serán ellas el castigo 

moral para los que han traicionado el juramento que hicieron... soldados de Chile, 

comandantes en jefe titulares, el almirante Merino que se ha auto designado, más 

el señor Mendoza, general rastrero... que sólo ayer manifestara su fidelidad y 

lealtad al gobierno, también se ha nominado director general de Carabineros. 

Ante estos hechos, sólo me cabe decirle a los trabajadores: ¡Yo no voy a 

renunciar! Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del 

pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a la 

conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podrá ser segada 

definitivamente. 

Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos 

sociales ni con el crimen... ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los 

pueblos. 

Trabajadores de mi patria: Quiero agradecerles la lealtad que siempre 

tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que sólo fue intérprete de 

grandes anhelos de justicia, que empeñó su palabra en que respetaría la 

Constitución y la ley y así lo hizo. En este momento definitivo, el último en que yo 

pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la lección. El capital foráneo, el 

imperialismo, unido a la reacción, creó el clima para que las Fuerzas Armadas 

rompieran su tradición, la que les enseñara Schneider y que reafirmara el 

comandante Araya, víctimas del mismo sector social que hoy estará en sus casas, 

esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus 

granjerías y sus privilegios. 

Me dirijo sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina 

que creyó en nosotros; a la obrera que trabajó más, a la madre que supo de 
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nuestra preocupación por los niños. Me dirijo a los profesionales de la patria, a los 

profesionales patriotas, a los que hace días estuvieron trabajando contra la 

sedición auspiciada por los Colegios profesionales, colegios de clase para 

defender también las ventajas que una sociedad capitalista da a unos pocos. Me 

dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron, entregaron su alegría y su espíritu de 

lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a 

aquellos que serán perseguidos... porque en nuestro país el fascismo ya estuvo 

hace muchas horas presente en los atentados terroristas, volando los puentes, 

cortando la línea férrea, destruyendo los oleoductos y los gasoductos, frente al 

silencio de los que tenían la obligación de proceder: estaban comprometidos. La 

historia los juzgará. 

Seguramente Radio Magallanes será acallada y el metal tranquilo de mi voz 

no llegará a ustedes. No importa, lo seguirán oyendo. Siempre estaré junto a 

ustedes. Por lo menos, mi recuerdo será el de un hombre digno que fue leal a la 

lealtad de los trabajadores. 

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse 

arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse. 

Trabajadores de mi patria: Tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros 

hombres este momento gris y amargo, donde la traición, pretende imponerse. 

Sigan ustedes, sabiendo, que mucho más temprano que tarde, de nuevo, abrirán 

las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad 

mejor. 

¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! 

Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza, de que mi sacrificio no 

será en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habrá una lección moral que 

castigará la felonía, la cobardía y la traición”. 
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Nesse discurso, a previsão da ruptura violenta que sofreria o Chile no ano 

de 1973 está retratada nas últimas palavras do presidente Salvador Allende antes 

de vir a falecer. Logo após seu pronunciamento, iniciou-se o ataque ao Palacio de 

la Moneda.  

Em seu discurso, o presidente diz adeus ao povo que tinha confiado a ele a 

consolidação de um projeto de câmbios sociais que trazia consigo o sentido do 

desenvolvimento do país através do ativo comprometimento de setores da 

sociedade que se viram incluídos na realização do mesmo. O bombardeio de La 

Moneda inaugurava uma nova ordem no país, que poucos imaginariam como 

seria. 

No dia do golpe de 1973 o movimento de sublevação liderado pelo general 

Augusto Pinochet derrocou o governo democrático da Unidad Popular (UP)19que 

era presidido pelo médico Salvador Allende. Durante os mil dias que durou seu 

mandato, Allende promoveu um processo de profundas transformações 

estruturais, protagonizado especialmente pela classe operária e que tinha como 

objetivo principal a construção de uma sociedade socialista, democrática e 

libertária. A Unidad Popular aspirava alcançar a transformação das estruturas 

políticas e econômicas dentro do marco constitucional, sem enfrentamentos 

violentos. Esse projeto se inspirava na linha política da Frente de Liberação 

Nacional do Partido Comunista. Segundo Salvador Allende Chile era um país:  

 

[...] dependiente del imperialismo, dominado por sectores de 
la burguesía estructuralmente ligados al capital extranjero, 
que no pueden resolver los problemas fundamentales del 
país, los que se derivan de sus privilegios de clase a los que 
jamás renunciarán voluntariamente20 
 
 
 
 

                                                        
19 A UP agrupava os partidos Comunista e Socialista, hegemônicos na classe operária e que 
exercia, ao mesmo tempo, uma sólida influência na classe média e entre os intelectuais, incluído 
simpatizantes do partido Radical , assim como o partido denominado  Movimiento de Acción 
Popular Unitaria, partido que tinha se configurado a partir  da disidencia do partido Democrata 
Cristiano.  

 

20 Salvador Allende: Chile, hacia el socialismo. Zero. Madrid, 1971. pp. 6 y 11 
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O poeta Pablo Neruda, na sua obra “Confieso que he vivido”, publicada em 

1979,declara: 

 

De los desiertos del salitre, de las minas submarinas del 
carbón, de las alturas terribles donde yace el cobre y lo 
extraen con trabajos inhumanos las manos de mi pueblo, 
surgió un movimiento liberador de magnitud grandiosa. Ese 
movimiento llevó a la presidencia de Chile a un hombre 
llamado Salvador Allende para que realizara reformas y 
medidas de justicia inaplazables, para que rescatara 
nuestras riquezas nacionales de las garras extranjeras. Aquí, 
en Chile, se estaba construyendo, entre inmensas 
dificultades, una sociedad verdaderamente justa, elevada 
sobre la base de nuestra soberanía, de nuestro orgullo 
nacional, del heroísmo de los mejores habitantes de Chile. 
 

 

Como relata Neruda em seu livro de memórias, o governo da UP 

nacionalizou as empresas mineradoras de cobre, fonte de maior porcentagem de 

renda do país e recusou-se a pagar qualquer indenização aos proprietários. 

Assim, as multinacionais norte-americanas Anaconda, Kennecott e Salvador 

deixaram de arrecadar os benefícios de décadas de exploração.  

A Unidad Popular impulsionou a reforma agrária empreendida pela 

administração do governante anterior, o democrata cristão Eduardo Frei, e 

eliminou o latifúndio ao nacionalizar propriedades que se repartiram entre as 

famílias do campo, assim como estatizou um grande número de indústrias, 

permitindo, dessa maneira, que os trabalhadores participassem da sua gestão 

administrativa. Isso tudo trouxe consigo o desenvolvimento econômico e social 

entre as camadas menos favorecidas, pois seus salários foram aumentados e 

tiveram acesso à educação para seus filhos.  

No campo cultural se destacou o extraordinário trabalho da editora 

Quimantú, que imprimiu milhões de livros a preços populares, livros que os 

golpistas queimaram, tal como fizeram os nazistas com os textos judeus ou como 

os conquistadores espanhóis na invasão em Yucatán, onde procederam a queimar 

os belos pergaminhos maias. 
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Desde o 4 de setembro de 1970, data da vitória eleitoral da esquerda, a 

burguesia, aterrorizada ante a possibilidade de perder seus seculares privilégios 

de classe, começou a conspirar contra a UP e foi se encaminhando em direção ao 

fascismo com a preparação de diversas paralisações financiadas, em especial 

aquela  promovida pelo setor de transporte, pela extrema direita. A qual também 

organizaria grupos terroristas e utilizaria da estratégia de desinformação, através 

dos seus jornais, estações de radio e em especial, da rede de televisão de 

oposição.  

Na primeira semana de setembro de 1973 os militares sediciosos, 

agrupados em torno do almirante José Toribio Merino da Armada, do general José 

Leigh da Força Aérea e do general Sergio Arellano Stark do Exercito, conseguiram 

recrutar nas filas da traição a Pinochet, quem na tarde do domingo 9 de setembro 

aceitou participar da operação de guerra que foi o golpe de Estado. 

Próximo do meio-dia do dia 11 de setembro quatro aviões Hawer Hunter 

bombardearam o Palacio de La Moneda, a casa dos presidentes de Chile, onde 

Salvador Allende pôs fim a sua vida, negando-se, nesse extremo ato, a entregar 

ao fascismo o poder que o povo tinha lhe havia outorgado. 

Aquela tarde na Escuela Militar aconteceu a “ceremonia de juramento de la 

honorable Junta de Gobierno”, integrada por Pinochet, Leigh, Merino e César 

Mendoza, general diretor de Carabineros; a principal missão da Junta era, em 

palavras de Leigh, “extirpar el cáncer marxista de Chile.21  

No dia do golpe de Estado instaurou-se o terror, o medo, a dor e a abertura 

de uma ferida que ainda não cicatrizou como visto na história contemporânea do 

Chile. Foi em um dia nublado que se iniciou o período de anos de escuridão, anos 

de ditadura nos quais a autoridade vigente negaria a existência das violações aos 

Direitos Humanos e a perseguição política, construindo, assim, a história oficial do 

país. No âmbito especificamente literário, a situação que vivenciavam os 

escritores era inédita e desconcertante, devido à violência generalizada através da 

censura da imprensa, do fechamento de editoras, produzindo o silêncio criador. 

Grandes escritores morreram, desapareceram ou foram exilados, deixando para 

                                                        
21

 Kramer, Andrés M.: Chile. Historia de una experiencia socialista. Península. Barcelona, 1974 
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trás um vazio, uma geração emergente abandonada, sem modelos, sem um 

espaço que lhes fosse próprio, de maneira que “no había muchos lugares donde 

se pudieran reunir los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que 

quisieran”, escreve Roberto Bolaño no romance “Nocturno de Chile”. 

   O sociólogo Tomás Moulian (1997) descreve a dor que a junta militar 

infringiu a milhares de pessoas: 

 

 La desaparición sume al entorno de la víctima en la 
incertidumbre. El suplicio del muerto se prolonga en el 
suplicio de sus familiares. Con ello el dispositivo del terror 
consigue su perpetuación, produce una nueva y más extensa 
cohorte de víctimas. El terror necesita que su presencia sea 
recordada. La represión es puntual, el terror debe ser 
permanente. Por ello el terror encuentra en las 
desapariciones una forma de presencia que se prolonga a 
través del tiempo.(p.187) 
 
 

Entre 1973 e 1979, as letras nacionais conhecem um notável período de 

esterilidade criativa, acentuado pela supressão dos saraus, oficinas de escrita e 

poesia, conferências e outras manifestações artísticas. Começa o chamado 

“apagón cultural”, época de trevas e silêncio22. Somente a partir de 1980 retoma-

se a atividade criadora e as obras que circulavam revelavam duas tendências 

acentuadas, já que de um lado há uma produção acrítica, pressionada pela 

censura, e do outro se desenvolveram atividades contrárias ao regime, 

manifestações que, em sua maioria, aconteceram na clandestinidade das oficinas 

literárias instaladas na periferia, nos atos poéticos performáticos, na produção de 

revistas poéticas das oficinas artesanais. 

                                                        
22 No ano de 1973 é fechada a importante Editora Nacional Quimantú, no mesmo período foram 
proibidos as numerosas oficinas de escritura que existiam no país, somente duas oficinas oficiais 
foram autorizadas a seguir funcionando: a oficina de escritura da Biblioteca Nacional dirigida por E. 
Campos – Menéndez e a oficina literária do Ministério da Educação dirigido por Enrique 
Lafourcade. Medidas repressoras foram estabelecidas também no programa de ensino da 
literatura, ficaram proscritas as obras de autores como P. Neruda, A. Skármeta, G Atías dentre os 
autores chilenos; N. Guillén, A.Roa Bastos,G.Garcia Márquez, M. Benedetti, J. Cortázar, entre os 
latinoamericanos. 
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No artigo “Chile en la encrucijada de su cultura”, José Joaquín Brünner 

(1990) descreve o autoritarismo característico da ditadura que se manifestou em 

duas fases. Em um primeiro momento, de 1973 a 1976, a repressão se 

materializou no aparato de segurança nacional, livrarias e editoras foram 

controladas pelo governo e os livros deveriam ser classificados em três categorias: 

vendíveis, reservados a ficarem nos confins de um depósito do estabelecimento e 

aqueles que eram destruídos. 

A segunda etapa mencionada por Brünner se refere à abertura da 

sociedade aos mercados internacionais nesse momento de mudança político-

econômica que se refletiu na predisposição cultural do regime. Assim sendo, 

enquanto na primeira fase houve um profundo sufocamento de qualquer 

manifestação de cultura massiva, na segunda se abriram as portas aos produtos 

culturais provenientes do exterior, através da organização de festivais e 

importação de discos. Ficaram evidentes, então, os traços de um neoliberalismo 

em que a cultura significava outro espaço da transação monetária.  

Com o fim da censura oficial em 1983, produziu-se o surgimento da 

chamada “nueva narrativa chilena”, a qual provocou uma mudança sensível no 

cenário cultural do país. Formada por escritores que nasceram entre os anos de 

1948 e 1962, a geração dos 80 é filha de um momento histórico fraturado, de um 

tempo congelado no qual a vida era um bem frágil e o terror se instalou num país 

carente de direitos, e onde imperava a lei do silêncio.  

Em 1986, foi publicada “Contando el cuento. Antología joven de narrativa 

chilena”, obra compilada por Ramón Díaz Eterovic e Diego Muñoz Valenzuela , 

através da qual  foram reunidos 34 contos de 17 jovens escritores que tinham 

difundido sua criação literária entre 1975 e 1980, em edições artesanais de restrita 

divulgação. A antologia se caracterizava por uma escrita de resistência cultural, 

acentuando um comprometimento político militante.  

Com a abertura da oficina de criação literária do consagrado escritor José 

Donoso, após seu retorno do exílio, abre-se o espaço para outro grupo de jovens 

escritores: Diamela Eltit, Arturo Fontaine, Carlos Franz, Gonzalo Contreras, os 

quais estavam menos ligados à política do que o grupo anterior. Individualistas e 
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mais preocupados com o processo da criação artística, tornaram-se conhecidos 

logo depois de estabelecido o pacto democrático da transição política. 

Em 1991, também aparecia uma terceira camada de escritores que se 

destacou pela sua pouca idade e que se autodefiniu como pós-moderna, pós-

comunista. Esses escritores adotaram uma nova proposta que renegava o 

realismo mágico e privilegiava o cosmopolitismo da jovem literatura latino-

americana, passando da mitologia à realidade virtual, procurando dar vazão a um 

novo olhar da cultura jovem, da cultura de massas. 

Essas três gerações de escritores, ao coexistirem no tempo e no espaço, 

renovaram radicalmente o cenário literário chileno com a sua leitura crítica e 

desmistificadora do passado, com a intenção de recuperar os silêncios e o lado 

oculto da história. Em torno da desconformidade frente às versões canonizadas e 

insatisfatórias do acontecido é que se gera o interesse em revisar e voltar a contar 

a história num ato de resistência que questiona a sociedade no momento de crise. 

Para Gilda Waldman: 

 
La textualidad narrativa, sin desligarse de preocupaciones 
sociales, políticas y culturales, constituyó ‘otra’ mirada a la 
realidad, orientada a descubrir lo invisible, fisurar la lengua 
de la impostura hablada por la verdad oficial, explorar la 
historia residual de las figuras postergadas y rehabilitar la 
palabra como espacio de fuerzas divergentes y plurales. En 
esta línea, la nueva narrativa chilena, al develar los quiebres 
de la memoria, buscaba darle su verdadero sentido a la 
historia, salvándola de la pretendida objetividad de los 
hechos de archivo y conectándola, a la vez, con la 
colectividad y con las vidas personales.23 
 

A partir dessa postura, a nova narrativa coloca-se no meio da reabertura 

dos debates sobre a memória num contexto caracterizado pela vontade de 

repensar a história, opondo-se à canonização de uma “verdade única” em prol de 

uma reinterpretação dos processos históricos e sociais. A versão “oficial da 

história chilena” se modifica pela multiplicidade de relatos que admite a entrada 

                                                        
23

 Memoria y política. Consideraciones en torno a la Nueva Narrativa chilena” in Hispamérica, 
diciembre 2000,p.56 
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daqueles até então relegados e tradicionalmente postergados, pluralizando um 

repertório de vozes proibidas. 

Em Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, García Canclini (2002) 

declara:  

 

La pregunta sobre qué significa ser latinoamericano está 
cambiando a comienzos del siglo XXI, se desvanecen 
respuestas que antes convencían y surgen dudas sobre  la 
utilidad de tomar compromisos continentales (p.18).  

 

 

Se considerarmos essas palavras na nossa contemporaneidade, 

poderíamos destacar a Roberto Bolaño como representante de uma categoria 

extinta, pois ele assume esse compromisso continental a que Patricia Espinosa 

(2003) chamou de “latinoamericaneidad deslocalizada” e que converteria o autor 

chileno num exilado involuntário, pois “su itinerancia se vuelca en pretender una 

suerte de neonacionalidad, gesto que demarca, trasciende y amplia el lugar 

latinoamericano”   

Essa fragmentação do espaço é assinalada por García Canclini ao 

descrever a incompletude, já que a “America Latina no está completa en América 

Latina y su imagen le llega en espejos diseminados en el archipiélago de las 

migraciones” . Bolaño é quem melhor refletiu a respeito desse louco trânsito e 

fragmentação na singularidade da sua escritura. Sua literatura é a de um pária que 

não chora melancolicamente, mas que busca alternativas no meio do não lugar 

que habita. Nesse sentido, segundo Patricia Espinosa, Bolaño:  

 

 [...] rompe con la chilenidad y territorio, pues se trata de un 
nacionalismo que excede las marcas del estado-nación. Otro 
concepto también importante es el de cultura híbrida, ya que 
es capaz de jugar con registros genéricos que pasan por la 
poesía, la narrativa, el ensayo, por ciertos matices de 
discurso histórico y con la memoria24. 
 
 

                                                        
24

 Artigo consultado in: http://www.letras.s5.com/bolano240803.ht  aceso em 12 de maio de 2011. 
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No conjunto de obras produzidas na Espanha pelo autor, durante mais de 

duas décadas, encontra-se o ser latino-americano, que pensando como mexicano, 

transcendeu a dimensão histórica e recuperou o singular, o heterogêneo. O tempo 

não se fixa como concluído e se conecta na contemporaneidade mutante 

mediante estratégias narrativas em que o anacrônico, a criação de efeitos de 

inverosimilhança, o uso da ironia, da paródia e, sobretudo do emprego de uma 

variedade de formas autoreflexivas chamam a atenção sobre a reconstrução do 

passado, emergindo da sua narrativa uma atitude crítica que reivindica o 

derrotado, o humilhado no processo histórico da construção da América Latina. 
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3.1 O transformismo chileno, da ditadura à transição 

 

Tomas Moulian, no seu ensaio Chile, anatomia de um mito (1997) utiliza o 

conceito “transformismo” para se referir ao longo processo de preparação que 

sofreu o Chile durante a ditadura para uma saída da mesma, e que tinha como 

objetivo principal permitir a continuidade das estruturas básicas sob outras 

roupagens políticas, nas palavras de Moulian: “las vestimentas democráticas”. 

Esse objetivo, segundo Moulian, procura desenvolver a camuflagem no exercício 

do “gatopardismo”, o qual consistiria em parecer “cambiar para permanecer”. Esse 

transformismo abarca as operações que no Chile de pós-ditadura se realizam para 

assegurar a reprodução da infraestrutura criada durante a ditadura, mas 

despojadas das molestas e brutais formas que a superestrutura do poder 

manejava na época do oficialismo pinochetista. O transformismo consiste numa 

operação de perpetuação que se realizou através da mudança do Estado, pois: 

 
Este se modifico en varios sentidos muy importantes, pero  
manteniendo inalterado un aspecto sustancial. Cambia el 
régimen de poder, se pasa de una dictadura a una cierta 
forma de democracia y cambia el personal político en los 
puestos del Estado”. (p.141) 
 
 

O que não se modifica é a ação do bloco político dominante, apesar de que 

há uma mudança da maneira em que se exerce o poder, a dominação não se 

realiza mais através do medo, do terror, da ameaça. 

Moulian, em seu texto, explica como nasce o “transformismo” e como este 

se instala desde a época do regime militar através de diferentes aspectos 

políticos, econômicos, sociais e históricos, mas é de nosso interesse enfatizar 

como o autor expõe o seu desenvolvimento e assentamento no momento do 

chamado processo de “transición chilena”. É de suma importância destacar que a 

coroação do operativo transformista foi o Plebiscito de 1989, ocasião em que se 

anunciava o começo de uma pretensa transformação, pois, apesar de se 
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instalarem os governantes da “Consertación”25, não houve uma mudança real , no 

que diz respeito às questões de poder. 

O segredo desse novo Chile é apresentar uma realidade sem ditadura, 

através de um debilitamento intencional da democracia, já que uma das operações 

estratégicas do Estado neoliberal tem sido a de debilitar o exercício da política e, 

assim, reproduzir a ordem econômico-social criada durante o período ditatorial. 

Uma das estratégias transformistas utilizadas no processo pós-ditatorial foi 

aquela que podemos considerar como essencial no Chile da “Transición”: é o 

denominado “blanqueo”26, em referência à compulsão do esquecimento, já que se 

produziu o bloqueio da memória, representando o sintoma das sociedades que 

vivenciaram experiências limites. Nelas, a negação ao respeito do passado gera a 

perda do discurso, a dificuldade da fala. Moulian destaca: 

 

La llamada transición ha operado como un sistema de 
trueques: la estabilidad, se dijo, tiene que ser comprada por 
el silencio. Pero se trató de una trampa de la astucia. Las 
negociaciones parecieron realizadas, especialmente durante 
el gobierno de Alwyn, bajo el imperio del temor, como si 
estuvieran inspiradas por una táctica de apaciguamiento. 
Pienso que el sentimiento de miedo existió efectivamente en 
la masa, en los ciudadanos comunes (ibid, p.38) 
 
 

Essa estratégia de “blanqueo” foi realizada pela elite que a decidiu, em prol 

de um ”bem comum”, interpretando a necessidade do país em se converter num 

modelo de confiabilidade e situá-lo no cenário dos negócios e investimentos 

internacionais, mas para isso teve de executar a operação transexual que 

convertesse o ditador em patriarca, outorgando-lhe assim: 

 

                                                        
25

 Coalizão de partidos políticos de centro esquerda que governou o Chile desde o 11 de março de 
1990 até 11 de março de 2010. Atualmente faz parte da oposição ao atual presidente  de direita 
Sebastián Piñera.O movimento consertacionista nasce em 1988, com o nome de Consertación de 
partidos por el No, como força política que se opunha à continuação de Pinochet no poder e que 
efetivamente obteve sucesso ao derrotá-lo nas urnas do plebiscito de 1989. 
26 Termo também utilizado por Nelly Richard em Residuos y Metáforas (Ensayos de crítica cultural 
sobre El Chile de la Transición) Editorial Cuarto  Propio, 2001.  
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Un poder naturalizado, rodeado de solemnidad por amigos y 
enemigos. Alguien que nació de la traición pero que ha sido 
enaltecido hasta la gracia. Surgió de la doble traición. La de 
la simulación cortesana, que le permitió llegar a Comandante 
en Jefe durante el mandato de Allende, asumiendo el papel 
del más fiel entre los fieles. La de la barbarie, la de consentir 
el asesinato brutal del antecesor, del General Prats. Doble 
parricidio. (ibid, p.39) 

 

O Estado, para poder construir essa nova imagem do país, teve que 

programar uma severa campanha de marketing que abarcasse todos os âmbitos 

da sociedade. A campanha branqueadora foi lançada na Espanha durante a Expo 

Sevilla’92, oportunidade em que foi exacerbado o caráter vencedor do Chile, o 

apresentado como “Chile Jaguar, Chile Líder, Chile Estável e desenvolvido”. Como 

ferramenta publicitária, foi projetado um folder no qual destacava, através de seis 

folhas, o Chile descrito como: “Tierra de manjares”, “País de riqueza generosa”, 

“Chile funciona”, “Chile, empresa de ideas”, “Gente sólida” e “El último confín del 

mundo”.  

Assim, mediante o registro publicitário, se corrigiram velhos preconceitos 

acerca de um país subdesenvolvido e que foi governado pela ditadura de 

Pinochet. Ao se utilizar uma nova linguagem visual, na qual predominou o uso de 

cores claras, límpidas e que não permitiram a aderência de lembranças inglórias 

da memória recente dos anos de horror, o país mostrou uma nova cara, a cara 

dos novos tempos de progresso. Essa poderosa manifestação cosmética de um 

país em “transição” representa, para Moulian, a construção do mito do Chile atual, 

um país onde se realizou o trabalho da desmemória.  

Em similar perspectiva à crítica desse trabalho de desmemória, o trabalho 

de Nelly Richard destaca-se, pois formula seus questionamentos relativos à 

memória, a partir de um enfoque transdisciplinar, na apresentação da compilação 

ensaística intitulada Políticas y Estéticas de la memória (2000). A autora faz 

referência aos anos de ditadura no Chile:  

 

[…]al desorganizar bruscamente los minuciosos pactos –de 
silencio y complicidades, de temores y vigilancia- con que las 
máquinas oficiales de la Transición sellaron su “democracia 
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de los acuerdos”, el caso Pinochet –en Chile- evidenció la 
necesidad de reexaminar críticamente la lógica encubridora 
de estos pactos transicionales. Puso de manifiesto cómo la 
ritualización del consenso hizo prevalecer la lógica – 
centrista- del término medio, para conjurar el fantasma de la 
polarización ideológica ligada al recuerdo de los 
extremos.(p.9). 
 

 

Vemos que a predominância da lógica consensual no estilo de se fazer 

política se relaciona diretamente com a imposição de uma democracia que 

fomenta o esquecimento. 

Richard atenta para a importância dos indícios que permitem recorrer aos 

relatos que se referem às histórias fragmentadas, porém necessárias para a 

construção das significações desde o Chile da ditadura ao da "Transición". Além 

disso, a autora evidencia a urgência  pela ruptura com o confortável discurso do 

esquecimento proposto em favor da reconciliação, destacando o desconforto que 

o passado e as lembranças doloridas trazem consigo, incômodo esse que 

promove o corte entre o antes e o depois para proteger o hoje confortável, o qual 

nos leva a considerar que as memórias chilenas parecem estar feitas de silêncios. 

O escritor José Donoso costumava falar do "tupido velo del silencio" que se abate 

há muito sobre o Chile. O silêncio foi se instalando aos poucos. Não obedecendo 

a nenhuma ordem e sem expressar os anseios de grande parte da população. Um 

silêncio que não é esquecimento. Conhecem-se as histórias, porém as calam. 

Assim, recortam-se os episódios que fariam retornar à memória a história 

que não se apaga somente pelo não dizer, pelo não relato da mesma, através das 

técnicas do esquecimento que incitam a virar a página e almejar pelo futuro 

promissor.  

 

 

 

 

 

 



 69

3.2  Insistente memória 

 

Até a detenção de Pinochet em Londres, no dia 16 de octubre de 1998, 

cada ano o tirano e seus partidários comemoravam de maneira soberba a “gesta 

del 11 de septiembre”, dia que ainda era festivo em Chile até o ano de 1998. Em 

consequencia, desde o fim da ditadura até o aniversário número 25 da data da 

destruição da democracia prevalecia de maneira acintosa o tradicional discurso 

que proclamava o fracasso do Governo de Allende e a justificativa por ter sido 

levada a cabo a ação do golpe militar em suas diferentes versões, desde a mais 

dura: foi uma operação cirúrgica para extirpar o “cáncer marxista” de Chile, até a 

mais moderada: foi uma resposta às demandas de uma suposta “maioria 

nacional”. 

Em 2003, a comemoração dos 30 anos da morte do Presidente Allende foi 

muito diferente e teve uma grande divulgação pelos meios de informação. Nas 

redes de televisão pode ser assistidos documentários e imagens do periodo 1970-

1973 até então censuradas e que ofereciam uma imagen positiva do Governo de 

Allende, imagens que revelavam as agressões que sofreu por parte do 

imperialismo norteamericano e a oposição dos políticos de direita.  

Além dessa nova apresentação do que fora o primeiro governo socialista 

eleito pela via democrática no Chile, e como resultado de um processo de 

recuperação da memória histórica, em 2003 se realisaram uma grande variedade 

de atividades, exposições, ciclos de conferências seminários sobre aquele periodo 

e sobre a história da última metade do século chileno, publicando-se  centenas de 

livros em comemoração . 

Meses depois estreava Machuca, um tocante, emocionante e belo filme de 

Andrés Wood que nos conta a historia de humildes garotos nos meses previos ao 

golpe de estado, e que atingiu o recorde do filme chileno mais visto de todos os 

tempos no país. Assim, através de diferentes expressões, a memória histórica se 

fazia presente. 

Do nosso ponto de vista, esse despertar da memória guarda estreita 

relação com a juventude chilena que nasceu e cresceu em ditadura e que resultou 
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vítima do sistema neoliberal que lhe condena à educação de alto custo e que não 

lhe garante um futuro promissor. Trata-se, sobre tudo, de uma juventude que quer 

conhecer em antigos livros, na música, nos testemunhos dos sobreviventes, nas 

lutas dos ativistas pelos direitos humanos um passado traumático que não é 

aquele do qual se contava nos jornais e nas redes oficialistas de comunicações, 

passado que é posto à margem na escola e que muitas famílias tentam ocultar, 

cobrindo-o com o manto do olvido. 

De igual modo, entre maio e agosto de 2003 todos os partidos políticos e o 

Governo definiram suas propostas a respeito do tema dos direitos humanos. O dia 

12 de agosto Ricardo Lagos, presidente do Chile à época, se dirigiu ao país em 

rede de televisão para pronunciar seu discurso “No hay mañana sin ayer”, que 

expôs sua proposta sobre direitos humanos. A principal medida foi a criação da 

Comissão sobre Prisão Política eTortura. Lagos afirmou: 

 

Se violaron los derechos humanos: se asesinó, se torturó, se 
detuvo, se hizo desaparecer a personas. Sus familiares, y 
todo Chile, tienen el derecho y la necesidad de saber la 
verdad acerca de qué ocurrió con esas personas.  
 
 

No final de seu discurso, Lagos instou a avançar em direção a  

 

Un Chile con un mañana compartido para nuestros hijos. Un 
mañana construido, no sobre la base engañosa y frágil del 
olvido, sino sobre la base sólida de nuestra memoria 
histórica27.  
 
 

Mas, a maior parte de suas propostas não exigia o necessário julgamento 

dos responsáveis pelas violações dos direitos humanos e não consideraram a 

revogação da lei de anistia, razão pela qual foram rejeitadas pela asambleia dos 

direitos humanos do Chile. Essa medida se baseiava nos seguintes motivos: 

 

                                                        
27

 La Nación, 13 de agosto de 2003. Edição digital: www.lanacion.cl , acceso em 11 outubro 2012 
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La Agrupación de Ejecutados Políticos, familiares de 
detenidos desaparecidos, ex presos políticos y grupos de 
movimientos sociales, acudieron a La Moneda a 
entrevistarse con el Ministro Insulza, para demostrar su 
descontento y rechazo categórico a la propuesta de DD.HH. 
señalada por el Gobierno hace dos meses atrás. 
El objetivo de esta audiencia, según la abogada Julia 
Urquieta, es plantearle al Gobierno que "estos proyectos 
sean rechazados, y que éstos antes de ser entregados sean 
conocidos por la asamblea, porque claramente son proyectos 
de impunidad. Nosotros como principal actor social, y 
víctimas y defensores de los derechos conculcados, somos 
los que debemos tener la primera palabra en esta propuesta 
al país, y no ha sido así, se nos impone a través de acuerdos 
con los victimarios una fórmula que posterga eternamente la 
solución fundada en la verdad y la justicia28 

 

 

 

Em setembro de 2003, naqueles dias em que milhares de chilenos 

lembravam o governo de Salvador Allende, ficou evidente a existência de várias 

visões enfrentadas do passado recente do Chile29. Obviamente, em nenhuma 

sociedade existe uma única memória histórica, ja que, também, o sentido do 

passado, como propôs Paul Ricoeur, está sujeito a interpretações muitas vezes 

ligadas às expectativas sobre o presente, e o futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
28  Documento consultado no site:  http://www.rebelion.org/hemeroteca/chile/031018lagos.htm , 
acceso em 11 de outubro de 2012.      
29 Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Siglo XXI. Madrid, 2002. p. 39 
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4. A narrativa da infâmia e o resgate da memória em Estrella distante 

 

 

 

Esta es mi última transmisión desde el planeta de los 
monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda 
de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con 
humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no 
intentaré publicar.  
                                           
                                           

 

 

 

Bolaño se confirma como um escritor importante a partir da publicação e 

recepção, em 1996, de La literatura nazi en América editada pela Seix Barral, 

definida, segundo as palavras escritas pelo seu autor na contra capa do romance, 

como: 

 

Una antología vagamente enciclopédica de la literatura filo-
nazi producida en América desde 1930 a 2010, un contexto 
cultural que, a diferencia de Europa, no tiene conciencia de lo 
que es y donde se cae con frecuencia en la desmesura.  

 

 

Romance escrito de modo a imitar os dicionários de literatura a Literatura 

nazi em América é uma engenhosa obra de ficção que se compõe das mais 

variadas resenhas dedicadas à vida e à obra de autores inexistentes de uma 

literatura inexistente. 

Com a publicação desse dicionário de autores infames, Roberto Bolaño 

chamou por primeira vez a atenção da crítica, que elogiou sua originalidade e 

brilhante inventiva, onde o oculto e o sinistro são expostos sob a base de 

parâmetros que aparentemente não são distante da realidade, já que Bolaño 

constrói seus textos através de materiais realistas, os quais são exacerbados ao 

extremo. 
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La literatura nazi en América é um conjunto de biografías sobre escritores 

de tendencias fascistas no continente americano, tema que a pesar de representar 

um peculiar exercício de imaginação não apresenta, em primeira instância, nada 

particularmente aterrorizante ou fora de lugar. Contudo, a explosiva combinação 

de literatura e violência extrema destroe a barreira da trivialidade. 

Através das histórias dessa galería de autores mediocres, Bolaño monta um 

cenário literário, escritural que evidencia o pior desses autores, denunciando seus 

escuros e abjetos projetos de criação, sempre conotando suas relações com a 

ideologia nazi e, acima de tudo, a pouca qualidade dessa literatura. 

Apesar de que Bolaño utiliza materiais biográficos de escritores reais, é 

praticamente imposível traçar uma equação causal entre seus personagens e os 

modelos que em principio deveriam parodiar, mas, como observa Manzoni em 

“Biografías ínfimas y el equívoco del mal,” essas anédotas vitais similares que se 

dão entre diversos escritores reais e os inventados por Bolaño, servem ao autor 

simplesmente de inspiração. O único fator que parece unir esses  escritores é 

precisamente o fato de que são escritores. Essa é a opinião do autor, e em 

diversas entrevistas tem sido claro ao respeito, como por exemplo, na entrevista 

dada no programa de televisão chileno La belleza de pensar, Bolaño declarou: 

 

Los escritores de La literatura nazi no son más que una 
metáfora del oficio de escritor, de la literatura, que es, un 
oficio, a mi modo de ver, bastante miserable; con gente, o 
practicado por gente, que está convencido de que es un 
oficio magnífico. Y ahí hay una paradoja bestial, un equívoco 
bestial... Es un equívoco como si alguien ve a una persona 
muerta con 4 balazos en la cabeza, 10 en la espalda, y un 
cartel que reza: “Te maté por tonto” y al verlo, dice: “Uy, 
sufrió un accidente”. Es que es así el equívoco, no sé cómo 
no se dan cuenta... El oficio de escribir es un oficio poblado 
de canallas (eso más o menos todo el mundo lo intuye) pero 
es que, además, está poblado de tontos... que no se dan 
cuenta de la fragilidad inmensa, de... de... lo efímero que es. 
Es decir, yo puedo estar con 20 escritores de mi generación 
y todos están convencidos de que son buenísimos, de que 
van a perdurar. Y esto es de una ignorancia, aparte de un 
acto de soberbia, enorme... Porque a ver, se les podría 
preguntar: “Si tienes una ligera idea de la historia de la 
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literatura, ¿cuántos escritores latinoamericanos sobreviven 
de la década de 1870 a 1880? A ver, nómbrame a 20”. Y ya 
no te hablo de un país, sino de todo un continente.30 
 

 

Contudo, quando se presta atenção à caracterização da galería de 

escritores apresentados em La literatura nazi en América, constatamos que muitos 

deles não são simplesmente tolos. Alguns sabem que não vão perdurar ,como 

Amado Couto, que acaba enloquecendo e comete suicidio porque sabe que 

jamais alcançará a seu duplo famoso, o escritor brasileiro Rubem Fonseca, criador 

de Madrake. Mas, quase todos compartem sonhos ou delirios de grandeza, como 

coloca Gonzalo Aguilar, o problema é mais complex: “Algo une a los personajes 

de Bolaño: todos son escritores o aspiran a serlo. [...] Pero el tema de las novelas 

es, más que la literatura, sus bordes perversos.”  

Em La literatura nazi en América a estratégia de apariências e 

enmascarementos progressivos está presente e vai se repetir em todas as 

histórias que compõem o romance, criando-se dessa maneira, estreitas redes 

intertextuais entre os relatos, redes de significações que ajudam a dar coesao à 

narração, amarrando componentes ficcionais a referentes reais. 

O termo “nazi”, presente no título do romance, alude, engloba todo o campo 

semántico da maldade, do perverso, infame e espantoso, seja este visível ou 

invisível, que como leitmotiv, reaparecerá na quase totalidade da obra de Bolaño.  

Em entrevista a Andrés Braitwhaite (2006), Bolaño afirma: "En La literatura 

nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas veces, en 

realidad, de lo que hablo ahí es de la izquierda". E acrescenta, "Cuando hablo de 

los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mundo a veces 

heroico, y muchas más veces canalla, de la literatura en general" (112).  

Outra definição elaborada respeito à La literatura nazi en América se 

encontra no ensaio “Hacia la literatura híbrida: Roberto Bolaño y la narrativa 

española contemporânea” de Martín-Estudillo e Quílez (apud SONDÁN e 

                                                        
30

 Entrevista a Roberto Bolaño por  Cristián Warnken,in:  
http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Roberto_Bolano.htm, acceso em 15 de julho de 2012. 
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PATRIAU, 2008). Após um breve resumo de “como funciona” o romance de 

Bolaño, os autores do ensaio propõem a seguinte interpretação: 

 

El libro puede leerse como una mirada a las formas de 
articulación de las ideologías, que no pertenecen únicamente 
al orden simbólico, sino que adquieren relevancia en la vida 
cotidiana, desde la actividad literaria y artística hasta la 
política. En ciertas ocasiones, como se puede apreciar en la 
última entrada del “diccionario” biográfico, ese magma de 
ideas está en el origen de actos específicos de violencia, 
tanto reaccionaria como contrareaccionaria. 
 
 

Celina Manzoni considera que, através dessa obra, Bolaño propõe uma 

literatura que tem como objetivo fazer oposição à política de esquecimento ao 

promover uma: 

 

 Voluntad estética orientada a capturar el despliegue de las 
diferencias ,le permite a su vez diferenciarse de la seguridad 
y también de la banalidad y el adelgazamiento de los intentos 
de representación mimética, así como abandonar la ilusoria 
eficacia colocadas en las verdades dichas con estridencia, 
para adoptar en su lugar los lenguajes de la refelexión, no 
sólo estética,sino también ética y política.31  

 

 

A partir de Estrella distante podemos explorar essas questões , romance 

que se desdobrou a partir do capítulo final de La literatura nazi en América e em 

cujo prefácio o autor explicita a origem da história que será narrada nas páginas 

que se seguem. É através de um artifício narrativo que Bolaño informa como 

construiu a sua história, a partir do último episódio de seu livro anterior: 

 

 

En el último capítulo de mi novela La literatura nazi en 
América se narraba tal vez demasiado esquemáticamente 
(no pasaba de las veinte páginas) la historia del teniente 

                                                        
31

 Manzoni, Celina. Narrar lo inefable.El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante, 
p. 42. 
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Ramírez Hoffman , de la FACH. Esta historia me la contó mi 
compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y 
suicida en África, quien no quedó satisfecho del resultado 
final. El último capítulo de La literatura nazi en América 
servía como contrapunto, acaso como anticlímax del 
grotesco literario que lo precedía, y Arturo deseaba una 
historia más larga, no espejo ni explosión de otras historias, 
sino espejo y explosión en sí misma. Así pues, nos 
encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y 
con el último capítulo en la mano y al dictado de sus sueños 
y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ante sí. 
Mi función se redujo a preparar bebidas, consultar algunos 
libros, y discutir, con él y con el fantasma cada vez más vivo 
de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos repetidos32.  
 

 

Faz-se evidente que Bolaño, no prefácio da obra Estrella distante, explicita 

sua devoção pela escritura de Borges ao introduzir a presença do fantasma de 

Pierre Menard nas conversas que o narrador tem com seu informante para levar 

adiante o relato, num tom humorístico, criticando um relato que não narra os fatos 

tal como se desejava e que será reformulado de forma a consertá-lo. De forma tal 

que, através desse relato, consegue elaborar um autêntico labirinto que reflete a 

história do Chile, a partir dos anos 70 até os 90. 

Ainda nesse mesmo prefácio não são poucos os indícios que nos guiam a 

respeito da importância que o narrador terá na história ao compartilhar com Arturo 

B a responsabilidade de transformar e de desestruturar o discurso original, 

fazendo com que a história se transfigure, exploda e desapareça.  

Celina Manzoni (2006) no seu artigo “Narrar lo inefable. El juego del doble y 

los desplazamientos en Estrella distante” descreve essa operação narrativa, 

argumentando que “la narración es el doble de otra narración y Arturo B, coautor, 

es el doble del autor–narrador-personaje Roberto Bolaño exiliado en España” 

(p.40). 

 Dessa maneira, um autor a pedido de outro, retoma, reconstrói o último 

capitulo de La literatura nazi en América (1996), romance que relata a biografia de 

Ramírez Hoffman, o personagem é descrito como “la estrella más brillante y 

                                                        
32 Roberto Bolaño, Estrella distante, p. 11. 
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enigmática”, adjetivos que , sem dúvida alguma , nos fazem supor que o título do 

romance Estrella distante nos remete à figura do torturador e carrasco Hoffman- 

Wieder que é o duplo mascarado do poeta Alberto Ruiz Tagle. 

Estrella distante é a articulação da memória dos sujeitos reprimidos, das 

vozes que não deviam ser ouvidas, nem dentro, nem fora do Chile, até o trunfo da 

“Consertación”, na passagem à democracia em 1990. A história começa na oficina 

de literatura e poesia em Concepción, quando ainda governava Salvador Allende 

em 1971 ou 1972, mesmo não sendo um dado cronológico exato, a especificação 

do espaço físico é mencionada, a capital do sul do Chile. Nesse espaço, o jovem 

narrador e seu amigo Bibiano O’Ryan se apaixonam pelas irmãs gêmeas Verónica  

e  Angélica Garmendia, jovens poetas, e conhecem o sinistro personagem Alberto 

Ruiz-Tagle, pseudônimo de  Carlos Wieder. 

Na trama fica evidente que o narrador faz um grande esforço para lembrar 

os acontecimentos, apesar das suas limitações, como expressado na seguinte 

citação: “En realidad todas las suposiciones que podíamos hacer en torno a Ruiz-

Tagle estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia” 

(p.14), 

O espaço de atividade poético cultural também era o lugar onde os ideais 

revolucionários dos jovens estavam sendo gerados, onde a possibilidade da 

vivência utópica revolucionária poderia se concretizar, pois o consideravam “la 

llave que nos abriría la puerta de los sueños, los únicos por los cuales merecía la 

pena vivir” (p.13). Mas a realidade da ditadura de Pinochet toma conta desse 

espaço e todos comprovaram que Chile se transformara num espaço do simulacro 

e os acontecimentos se transmitiam através de terceiros. O narrador nos relata o 

que sabe pelos outros, o que indica que se produziu o esvaziamento da 

experiência, pois através das cartas que o narrador troca com o seu amigo Bibiano 

se estabelece uma forma de recuperar a “arte da memória”.  

É de suma importância estabelecer o tipo de violência que permeia a 

produção literária de Roberto Bolaño, em particular a que diz respeito das obras 

que se analisam neste trabalho de pesquisa. Assim sendo, podemos constatar 

que em diversos estudos de crítica dedicados a sua obra, a violência tem um 
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papel fundamental na sua narrativa. Acreditamos que se faz necessário 

estabelecer a maneira como a violência opera nela, pois, como o próprio autor 

afirma: ¨De la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos 

no nosotros , los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que 

rondábamos los veinte años cuando murió Savador Allende¨. A citação, 

pertencente ao conto “El ojo Silva” aponta para dois aspectos da violência que 

Bolaño assinala reiteradamente: a violência sofrida em um momento histórico 

concreto pela geração a qual pertence o próprio Bolaño, quando se instauram os 

regimes totalitários de fim da década de sessenta e começo dos setenta nos 

países da América Latina, e a violência como elemento constituinte à qual não há 

como escapar.  

Contudo, a obra de Bolaño não se submerge somente em uma violência 

repressiva e assassina que quer silenciar determinadas personagens, senão que 

também se localiza no interior de um discurso autoritário que se pretende fundador 

de um principio, cuja intenção primordial é articular uma violência, que não 

penalize e sim construa uma nova ordem sociopolítica. Claro exemplo disso o 

constitui os “escritores nazis” de La literatura nazi en América que insistem na 

importância da instauração de uma “nova origem”; também constatamos essa 

ideia nas ações poéticas de um dos personagens mais emblemáticos de Bolaño, 

na ocasião que Carlos Wieder escreve nos céus de Santiago “versículos de la 

Biblia y del Renacer chileno”.  

Se considerarmos que a obra de Bolaño aborda a época em que a 

sociedade latino-americana viu-se assolada pelos regimes militares e ditatoriais e, 

em particular, o caso chileno, a questão de como esses governos construíram um 

discurso violento e o executaram exige que nos detenhamos e observemos como 

se operacionalizou essa prática no seio da sociedade. Contudo, descrever esses 

regimes como sendo somente máquinas assassinas ou perversos e castradores 

projetos governamentais, desviaria-se a atenção para uns dos aspectos centrais 

daquelas ditaduras: o seu caráter fundador e  disciplinar. Dessa maneira, em 

pronunciamento logo após do golpe, os integrantes da Junta Militar, que viria 

governar o país durante quase duas décadas, declaram à nação: 
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Como chilenos, haciendo honor al juramento que un día 
hicimos, tuvimos que asumir esta responsabilidad que no 
queremos. Y aunque sea triste que se haya quebrado una 
tradición democrática que en este continente era larga, 
cuando el Estado pierde sus calidades tienen aquellos que 
por mandato mantener su vigencia, asumir ese cargo… 
…después de tres años de soportar el cáncer marxista, que 
nos llevó a un descalabro económico, moral y social que no 
se podía seguir tolerando, por los sagrados intereses de la 
Patria nos hemos visto obligados a asumir lá triste y dolorosa 
misión que hemos acometido. 
No tenemos miedo. Sabemos la responsabilidad enorme que 
cargará sobre nuestros hombros, pero tenemos la certeza, la 
seguridad de que la enorme mayoría del pueblo chileno está 
con nosotros, está dispuesto a luchar contra el marxismo, 
está dispuesto a extirparlo hasta las últimas consecuencias. 
Y gracias al apoyo de este noble pueblo chileno, con el que, 
a excepción del que sea marxista, llevaremos al país al 
resurgimiento económico, político, social y moral. 33

  
 

 

 

Em Estrella distante a leitura da relação entre o mal e sua representação 

histórica na narrativa de Roberto Bolaño é tecida no relato através da palavra sutil, 

porém envilecida pela iniqüidade ao explorar a degradação e o aniquilamento 

moral de uma sociedade durante a época da ditadura.  

Na produção de Roberto Bolaño o “terror latino-americano” é o marco de 

todo discurso sobre o sujeito narrado. Assim, a experiência de viver em ditadura 

está cruzada por esse terror; é em Estrella distante que Bolaño narra o Chile a 

partir e através do fascismo, desde um ângulo que capta a dimensão oculta, 

porém muito presente da realidade chilena.  

Estrella distante é o relato de várias histórias que descrevem o percurso em 

torno de uma única personagem que desde o começo do romance é apresentado 

como um enigma, como uma incógnita que as outras personagens do enredo 

desejam decifrar. Essa personagem é o poeta autodidata Alberto Ruiz – Tagle, 

                                                        
33 Documento consultado no site: http://www.oocities.org/capitolhill/congress/1770/discurso.html , 
acceso 13 de setembro de 2012. 
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que posteriormente utilizará a identidade de tenente da FACH cujo nome é Carlos 

Wieder, no qual se concentra o mistério e o suspense estrutural do romance. 

Assim sendo, o primeiro capítulo dos dez que compõem a trama se 

organiza de modo a abrir o mistério que percorre o relato de Estrella distante em 

torno dessa personagem misteriosa que produz curiosidade e rejeição. Lemos no 

capítulo inaugural sobre o assassinato das irmãs Garmendia, jovens poetas 

admiradas pelo narrador e seu amigo Bibiano O’ryan, cometido por Wieder/Ruiz-

Tagle, pois as gêmeas depositaram nele sua confiança e não imaginavam o triste 

fim que lhes aguardava. “Al princio los demás poco caso le hacíamos.Pero cuando 

vimos que las Garmendia se hacían amigas de él, nosotros también nos hicimos 

amigos de Ruiz-Tagle” (p.15-16). 

  A unidade temática do romance se introduz mediante o maior 

acontecimento histórico do Chile no século XX: o golpe de Estado de 11 de 

setembro de 1973. O narrador conta de maneira sucinta, sem entrar em muitos 

detalhes, que “Pocos días después llegó el golpe militar y la desbandada”,  e tudo 

mudou, o país se transformou, e o narrador  descreve a situação como: “[...] el 

campeonato mundial de la fealdad y la brutalidad”(p.27) .Tudo sofre uma 

assustadora metamorfose, sendo a maior de todas a do personagem de Alberto 

Ruiz –Tagle, que ao se transformar em Carlos Wieder é quem comete o crime das 

irmãs Garmendia. 

As jovens, após o golpe, decidem retornar à casa paterna antes de 

sofrerem as retaliações que, supunham elas, seus amigos da Faculdade de 

Sociologia sentiriam em carne própria. Mudam-se, então, para Nacimiento, 

escapando do ambiente de perseguição política que havia em Concepción. 

Algumas semanas depois, chega Ruiz –Tagle para lhes fazer uma visita, e com 

alegria é recebido pelas irmãs e as duas mulheres que moram na casa, a tia e a 

empregada das jovens. 

O ambiente festivo logo se transformará em pesadelo, enquanto todos 

dormem: 
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[ … ]Lo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la 
seguridad de un sonámbulo y recorre la casa en silencio. 
Busca la habitación de la tía (…) Justo cuando se desliza al 
interior de la habitación escucha el ruido de un auto que se 
acerca a la casa. Wieder sonríe y se da prisa. De un salto se 
pone junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un 
corvo. Ema Oyarzún duerme plácidamente. Wieder le quita la 
almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un solo tajo, le 
abre el cuello (…) Wieder ya está fuera de la habitación y 
entra al cuarto de la empleada. Pero la cama está vacía. Por 
un instante Wieder no sabe qué hacer: le dan ganas de 
agarrar la cama a patadas (…) Poco después está en la 
puerta, respirando con normalidad, y les franquea la entrada 
a los cuatro hombres que han llegado. Estos saludan con un 
movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y 
observan con miradas obscenas el interior en penumbras 
(…) Y nunca encontrarán los cadáveres, o sí, hay un 
cadáver, un solo cadáver que aparecerá años después en 
una fosa común, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi 
incomparable Angélica Garmendia, pero únicamente ése, 
como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un 
dios… (p. 32-33).  

 

No segundo capítulo descreve-se o destino das demais personagens após 

o golpe do 11 de setembro de 1973 no Chile.O narrador não dá importância aos 

detalhes da sua própria detençãoe explicita: “Por aquellos días, mientras se 

hundían los últimos botes salvavidas de la Unidad Popular, caí preso. Las 

circunstancias de mi detención son banales cuando no grotescas,.” (p. 34). Assim, 

no espaço da reclusão, no ambiente da loucura e do desespero, na incerteza do 

próprio destino, o narrador presencia o desempenho poético de Carlos Wieder: 

 

[…] Sucedió un atardecer -Wieder amaba los crepúsculos- 
mientras junto con otros detenidos, unas sesenta personas, 
matábamos el aburrimiento en el Centro La Peña (…) En 
aquel momento, no sé por qué, yo tenía la sensación de ser 
el único preso que miraba el cielo. Probablemente era debido 
a que tenía diecinueve años (…) Lentamente, por entre las 
nubes, apareció el avión (…) Y ahí, en las alturas, comenzó a 
escribir un poema en el cielo. Al principio creí que el piloto se 
había vuelto loco y no me pareció extraño. La locura no era 
la excepción en aquellos días (…) Letras perfectamente 
dibujadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de 
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cielo azul rosado que helaban los ojos del que las miraba… 
(P.35-36) 

 

 

 

 

 

Na sua exibição, o piloto escreve os seguintes versos em latim, 

 

 EN PRINCIPIO… CREAVIT DEUS COELUM ET TERRAM/ TERRA 

AUTEM ERAT INANIS… ET VACUA… ET TENEBRAE ERANT… SUPER 

FACIEM ABYSSI… ET SPIRITUS DEL… FEREBATUR SUPER AQUAS 

 

Esses versos bíblicos provocam nos reclusos uma profunda comoção, pois 

com seu avião caça alemão, Messerschmitt, Wieder escreve com fumaça no céu 

de Concepción os primeiros versículos do Gênese, para que os presos políticos 

compreendam que tinha começado uma nova era. 

Esse acontecimento parece estar baseado em um episódio real, 

protagonizado pelo escritor chileno Raúl Zurita em 1982, em Manhattan. María 

Luisa Fischer relaciona esses dois acontecimentos no seu artigo “La memoria de 

las historias en Estrella distante de Roberto Bolaño”, mas Wieder pretende a 

defesa do regime de Pinochet e dar uma lição aos reclusos na única mensagem 

escrita em espanhol: “APRENDAN” (p.39). 

Em outra apresentação, Wieder desenha no céu com o seu avião, 

arriscando-se em uma exibição durante um dia de extremo mau tempo, dessa vez 

perante uma plateia de altos mandos do exército em Santiago, e proclama 

exatamente:  

 

La muerte es amistad / La muerte es Chile / La muerte es 
responsabilidad / La muerte es amor / La muerte es 
crecimiento / La muerte es comunión / La muerte es limpieza 
/La muerte es mi corazón / Toma mi corazón /La muerte es 
resurrección. (p.89-91) 
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O poema é uma evidente referência ao processo histórico chileno e às 

mortes que o Estado cometeu. Ao analisarmos o sentido dos versos de Wieder “la 

muerte es amistad”,somente se for entre os militares no poder; assim como 

quando escreve  “la muerte es responsabilidad”, pois quando foi instaurado o 

regime ditatorial, o Chile estava, segundo os militares, correndo o perigo de ser 

destruído pelo socialismo do governo de Allende, e “es crecimiento”,pois o país 

crescerá economicamente mediante sua abertura ao livre mercado.A idéia de que 

“la muerte es limpieza”se refere à questão ideológica  ao denunciar o que está 

acontecendo no país, mas: 

 

[…] Carlos Wieder escribió La muerte es limpieza pero lo 
escribió tan mal, las condiciones meteorológicas eran tan 
desfavorables que muy pocos de los espectadores […] 
comprendieron lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones 
negros, escritura cuneiforme, jeroglíficos, garabatos de niño. 
Aunque algunos sí que lo comprendieron, y pensaron que 
Wieder se había vuelto loco. (p.90) 
 

 

A loucura e a audácia de escrever versos tão comprometedores diante dos 

militares, que dão as ordens de “limpeza” nas operações de extermínio, mostram 

Carlos Wieder num ato contraditório, tanto de defesa como de acusação do que 

acontece no país. 

 A descrição da vida social e literária chilena, a partir da figura de Carlos 

Wieder, no desenvolvimento do terceiro capítulo, nos dá a conhecer a prepotência 

com que uma geração de chilenos se impôs pela força e a humilhação, 

representando uma sociedade de tendências de extrema direita e admiradora da 

estética marcial. O aviador assassino expreme a exploração dos limites morais, na 

procura da realização do ideal do regime militar. 

Segundo o narrador, os poemas de Wieder poderiam ser lidos como “los 

poemas de uma nueva edad de hierro para la raza chilena”,cujo discurso 

demonstrava uma força de “uma voluntad sin fisuras”(p.53). 
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A “voluntad sin fisuras” em Wieder funciona como uma metáfora do 

fascismo, em oposição ao conceito de revolução dos jovens poetas esquerdistas, 

pois na vontade revolucionária de Wieder se configura a violência e destruição dos 

seus atos poéticos. Contudo, somos surpreendidos pela não reivindicação desses 

atos, pois Wieder permanece frio e distante, não justificando em momento algum 

sua criação, demonstrando dessa maneira que sua vontade vai além de qualquer 

tipo de reivindicação. 

Imediatamente após a exibição da poesia aérea, terá lugar um ato que já 

tinha sido antecipado pelas palavras de Gorda Posadas logo no começo do relato, 

uma das freqüentadoras da oficina de poesia através das seguintes palavras: 

“Alberto va a revolucionar la poesia chilena”(p.24), não em referência à poesia que 

Ruiz –Tagle/Wieder escreveu, mas “La que él va a hacer “(p.25), pois Wieder 

realiza uma exposição privada em um apartamento de Providencia, onde exibe 

fotografias de corpos torturados e mutilados, fato que ocasiona sua expulsão da 

FACH e o seu desaparecimento do cenário literário chileno. 

A exibição de uma grande quantidade de fotografias das torturas e 

execuções realizadas por Wieder inclui o assassinato das irmãs Garmendia, o 

qual provocará as reações de horror e incredulidade no público que se dispõe em 

fileira para entrar no quarto onde se exibe as imagens: 

 

[…] La primera en entrar fue Tatiana Von Beck Iraola (…) No 
había pasado un minuto cuando Tatiana Von Beck volvió a 
salir. Estaba pálida y desencajada. Todos la vieron. Ella miró 
a Wieder -parecía como si le fuera a decir algo y no 
encontrara las palabras- y luego trató de llegar al baño. No 
pudo. Vomitó en el pasillo y después, trastabillándose, se fue 
del departamento (…) El segundo en entrar fue un capitán 
que había sido profesor de Wieder en la Academia. No volvió 
a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitán, al entrar, 
la dejó entreabierta pero él la volvió a cerrar), sonreía cada 
vez más satisfecho (…) El padre de Wieder contemplaba 
algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes 
(…) Un cadete, cuya presencia allí nadie acierta a explicarse, 
tal vez el hermano menor de uno de los oficiales, se puso a 
llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras[…] (p.94). 
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Esse excesso poético é recontado pela testemunha Julio César Muñoz 

Cano que descreve ter reconhecido em algumas das fotos as irmãs Garmendia e 

outros desaparecidos. A grande maioria das imagens correspondia a mulheres, 

afirma Muñoz Cano em seu livro que leva o sugestivo título “Con la soga al cuello’, 

e que segundo o narrador é “especie de narración autobiográfica y autofustigadora 

sobre su actuación en los primeros años de gobierno golpista”  

Muñoz Cano continua sua descrição do horror ao relatar que era provável 

que as vítimas estivessem ainda com vida no momento em que foram 

fotografadas, mas após o impacto inicial do espetáculo nefasto “[…] Parecía como 

si una corriente de alto voltaje hubiera atravesado la casa dejándonos demudados, 

dice Muñoz Cano en uno de los pocos momentos de lucidez de su libro”.(p.98).   

Assim, a exposição fotográfica significa a queda do poeta-aviador, pois 

Wieder não previu a reação do público, tinha arriscado tudo na recepção da sua 

obra e foi rejeitado. Começava, então, sua marginalização e o seu exílio, mas 

antes de deixar o país, Wieder recebe a crítica do ensaísta Ibacache, quem lhe 

dedicará um texto do seu livro “Las lecturas de mis lecturas”, porém, a sua escrita 

não consegue descrevê-lo:  

 

Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen 
de Wieder. Intenta comprender […] la voz, el espíritu de 
Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla 
telefónica, pero fracasa, y el fracaso es además estrepitoso, 
y se hace notar en su prosa, que de pizpireta pasa a doctoral 
[…] y de doctoral a melancólica, perpleja” (114). 

  

 

Ibacache termina seu texto de forma lacônica, incapaz de explicar quem é 

Wieder: “El fragmento referido a las lecturas del “prometedor poeta Carlos Wieder” 

se interrumpe de pronto,como si Ibacache se diera cuenta de que está caminando 

en el vacío” (p.115). 

Caberá a Bibiano O’Ryan a tarefa de seguir as pistas deixadas por Wieder 

e manter informado o narrador que mora em Barcelona, afim de que este fique 
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sabendo das incursões de Wieder na literatura sobre sadismo, atuando como 

fotógrafo de filmes pornográficos e como escritor de artigos em revistas neo-nazis 

da Europa. 

Carlos Wieder reúne, na violência de sua produtividade, o problema da 

representação literária da experiência do terror, na sua condição de poeta, assim 

como o problema da representação histórica do horror, pois ele é um assassino. 

No livro “El nuevo retorno de los brujos”, escrito por Bibiano O’Ryan, a figura do 

poeta aviador se destaca pelo seu trabalho com a estética da violência ,segundo 

Belano: 

 

El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno […] 
sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur 
entre1972 y 1989. No escasean los personajes enigmáticos o 
estrafalarios, pero la figura principal, la que se alza única de 
entre el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin 
duda Carlos Wieder. Su figura, como se suele decir más bien 
tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia. El capítulo 
que Bibiano dedica Wieder (el más amplio del libro) se titula 
“La exploración de los límites” y en él […] Bibiano habla 
precisamente del brillo; se diría que está contando una 
película de terror. En determinado momento, con no mucha 
fortuna, lo compara con el Vathek de William Beckford. Cita 
las palabras de Borges al respecto: “Yo afirmo que se trata 
del primer Infierno realmente atroz de la literatura” Su 
descripción, las reflexiones que la poética de Wieder suscita 
en él son vacilantes como si la presencia de éste lo turbara y 
lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto, Bibiano, que se ríe a 
sus anchas de los torturadores argentinos o brasileños, 
cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni 
son,abusa de las coprolalias, intenta no parpadear para que 
su personaje […] no se le pierda en la línea del horizonte, 
pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear 
durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde 
(p.116-117) 
 

 

O poeta cala-se completamente e se coloca por trás da camera utilizando-

se de uma falsa identidade, R. P. English (p. 134). Esse misterioso R.P.E 

trabalhou na posta em cena —em quanto cameraman— de filmes pornográficos 

onde se filmavam crimes  reais e as mais crueis humilhações e vexações. Como 
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em casos anteriores, a culpabilidade do cameraman R.P.E não pôde ser siquer 

estabelecida nos tribunais porque desaperece sem deixar rastro, tal como  Ruiz-

Tagle tinha desparecido em Chile anteriormente. 

Essa perpetua fuga da institución judicial mostra outra característica comum 

às manifestações posvanguardistas e perversas de Wieder: o silenciamento e o 

desaparecimento das vitimas. Mostrando a outra cara do exceso de representação 

cruel e violenta, uma práctica impune das exibições aéreas e fotográficas, assim 

como as filmagens pornográficas e a escritura bárbara. Nas imagens e as palavras 

de Wieder e seus vulgos, vários detalhes dão conta dessa representação negada 

à vítima: o corpo flutua no ar sem rosto, além do mais a vítima geralmente 

desaparece, sem deixar vestígios, nem haverá testemunhas que delatem o passo 

do assassino. Afortunadamente, algumas mulheres sobrevivem e podem dar conta 

da culpabilidade do assassino e falar pelas vitimas ausentes. Mas as únicas 

provas incriminatórias são as poéticas palavras utilizadas no longo discurso de 

Amalia Maluenda, a empregada mapuche das Garmendia, quem as pronuncia no 

tribunal e têm o efeito de condenação, reproduzindo o ato que a justiça chilena já 

tinha renunciado: 

 

Los años transcurridos parecen haber volatilizado el 
castellano de Amalia. Sus intervenciones están repletas de 
giros mapuches que dos jóvenes sacerdotes católicos que 
hacen de guardaespaldas suyos y que no la dejan sola ni un 
momento se encargan de traducir. La noche del crimen, en 
su memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios 
e injusticias. Su historia está hilada a través de un verso 
heroico (épos), cíclico, que quienes asombrados la escuchan 
entienden que en parte es su historia, la historia de la 
ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de las 
Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia de 
terror. (p.119) 
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4.1 Lembranças do Apocalipse Austral 

 

O inferno em que se transformou a América Latina durante a época da 

ditadura, nas décadas de 1960 até 1990, se vê retratado com crueza nos relatos 

da constante presença da violência e da morte que se projetam como sombras. 

Bolaño reconhece por trás da aparente superfície de harmonia e calma, o cenário 

onde aconteceram os episódios mais horrendos: 

 

Me sentí de pronto feliz, inmensamente, capaz de cualquier 
cosa, aunque sabía que en esos momentos todo aquello en 
lo que creía se hundía para siempre y mucha gente, entre 
ellos más de un amigo, estaba siendo perseguida o torturada 
(p.27)  

 

O autor não omite os acontecimentos mais graves da realidade latino-

americana e suas personagens são vítimas dessa situação histórica, assim como 

também são responsáveis da mesma.  Bolaño define os latino-americanos da sua 

geração como: “mis hermanos verdugos y[...] mis hermanos desconocidos./Todos 

finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y/ jugadores ciegos en el borde 

del abismo”(p.65) .   

Essa é uma situação ambígua da qual Carlos Wieder é o máximo 

representante, pois a violência que ele leva a cabo como militar e como assassino 

em série, de alguma maneira, se vê justificada por ele ser também uma “vítima” a 

mais das circunstâncias vivenciadas à época.  Lemos, assim, que colegas da 

FACH saíram em sua defesa:  

 

El primero, un mayor del Ejército, dice que Wieder era un 
hombre sensible y culto, una víctima más, a su manera, 
claro, de unos anos de fierro en donde se jugó el destino de 
la República. El segundo, un sargento de Inteligencia Militar, 
entra más en apreciaciones cotidianas; su imagen de Wieder 
es la de un joven enérgico,  bromista, trabajador […] El 
tercero, un oficial que lo acompañó en algunas misiones en 
Santiago- pocas, como se preocupó por aclarar- afirma que 
el teniente de la Fuerza Aérea sólo hizo lo que todos los 
chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y no 
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pudieron hacer. En las guerras internas los prisioneros son 
un estorbo […] y ¿quién en el medio del terremoto de la 
historia, podía culparlo de haberse excedido en el 
cumplimiento del deber? (p.118).  

 

 

O extermínio massivo como prática política, desde o exemplo nazi na 

Alemanha até a maioria das ditaduras latino-americanas, destrói a lógica do 

modelo de história que até então tinha se construído sobre o sujeito. Veremos, 

que a partir dessa experiência, a história colocará o sujeito como ator histórico na 

situação que Benjamin descreve a respeito do Angel de la historia:  

 

 

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se 
representa a un ángel que parece como si estuviese a punto 
de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las 
alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha 
vuelto su rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos 
manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única 
que amontona incansablemente ruina sobre ruina, 
arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar 
a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el 
paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y 
que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da 
la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante 
él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos 
progreso. (Tesis 9,1973 p.183) 

 

 

Podemos ler nas Teses sobre o conceito da história, de 1940, que Benjamin 

fala em nome dos vencidos, identifica-se com os excluídos, os explorados, os que 

jazem sob o furacão chamado progresso. A exigência fundamental de Benjamin é 

escrever a história a contrapelo, ou seja, do ponto de vista daqueles que caíram — 

contra a tradição conformista do historicismo alemão cujos partidários entram 

sempre "em empatia com o vencedor" 
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A crítica anti-historicista elaborada por Benjamin se dirigia à 

monumentalidade heróica das verdades maiúsculas e a desenvolveu a partir do 

detalhamento analítico dos pequenos acontecimentos que desmontam as 

significações, fatos que os cronistas da historicidade transcendente 

freqüentemente olham como se fossem materiais de rejeito. Segundo Márcio 

Seligmann-Silva 34:  

 

A história para Benjamin, como é conhecida, é aproximada 
do modelo do colecionador e do Lumpensamler, o catador de 
papéis. O historiador deve acumular os documentos que são 
como que apresentados diante do tribunal da história Em 
Benjamin, a cultura como arquivo e memória, devido ao viés 
crítico e revolucionário de seu modo de leitura, não deixa a 
sociedade e sua história se cristalizarem em museus e 
parques temáticos. É o viés conservador da cultura como 
mercadoria que o faz, ao qual Benjamin opõe sua visada da 
cultura como documento e testemunho da barbárie. 

 

 

Durante todos os séculos da existência humana, o mal, além de 

contextualizar- se como objeto de representação, gera sua própria simbologia que 

interage, em maior ou menor escala, com comunidades de indivíduos e sobre ela 

projeta seu escuro manto.  

As atuais guerras contra o terrorismo se nutrem de tão complexa energia. 

Por um lado, o Ocidente propaga sua força para eliminá-lo, porém, na sua cruzada 

se apóia, paradoxalmente, nos mesmos elementos que permeiam a simbologia do 

mal: assassinatos, genocídios, destruições e mortes. Contudo, assistimos nesta 

“guerra ao terror” toda a fragilidade do limite entre o bem o mal na atual sociedade 

em que vivemos.  

Custa reconhecer o mal, porque ele se encontra camuflado, se traveste, 

maquia-se até ficar parecido com sua antítese, o bem.  Nesse sentido, Hanna 

                                                        
34

   Walter Benjamin e a tarefa da crítica in: 

 

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/walter-benjamin-e-a-tarefa-da-critica/  último aceso em 5 de 

julho de 2011. 
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Arendt (1987) caracterizou os perigos das sociedades de massa em termos da 

repetição dos comportamentos apáticos, que não promovem o pensar crítico, e 

que contribuem à construção de uma sociedade na qual “tudo o que é numa 

presença opaca e sem sentido quer espalhar o ofuscamento e provoca mal- estar”  

Na produção de Bolaño, o “terror latino-americano” é o marco de todo 

discurso sobre o sujeito narrado. Assim, a experiência de viver em ditadura está 

cruzada por esse terror. A violência e a crueldade são apresentadas como sendo 

as únicas maneiras de reagir nessa circunstância histórica. Estrella distante 

expressa o mal estar que produz a incapacidade de distinguir claramente entre o 

bem e o mal, à esquerda e à direita. 

 Como aponta María Luisa Fischer (2004), o romance levanta uma série de 

interrogações: 

 

¿Qué significa que el horror y la violencia se relacionen 
estrechamente con la historia literaria, la del arte de 
vanguardias, la poesía chilena y, además, con su doble 
espurio, la historia de una imaginaria literatura nazi en 
América en cuyo volumen compilatorio encontrábamos una 
primera versión del relato? […] “Estrella distante obliga a 
preguntarse, una vez más cómo y cuándo puede la 
imaginación literaria hacerse cargo de la violencia y el horror 
históricos y qué sentidos nuevos podrían adquirir cuando se 
los re-elabora desde la literatura" (p.146-147) 
 

 

Roberto Bolaño reflete sobre o que significa para sua geração o naufrágio 

dos ideais revolucionários dos anos setenta e em como essa reflexão sobre a 

relação entre literatura e política só poderá ser feita à intempérie, em um oceano, 

igual ao do sonho do narrador de Estrella distante.  Ele sonha que está em um 

grande barco cruzando o oceano e escuta alguém que grita “¡tornado! En ese 

instante el galeón comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos 

convertíamos en náufragos". No mar, flutuando entre os restos do naufrágio, está 

Carlos Wieder: "Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que 

Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, solo que él había contribuido a 

hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo" (p.131).  
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A idéia de Benjamin (1940) de que "No existe un documento de la cultura 

que no lo sea a la vez de la barbarie" ecoa fortemente no texto bolañiano, já que 

tanto para Bolaño como para Benjamin, a barbárie pode ser representada pelo 

fascismo, não só como uma forma política, mas também vista como uma 

tendência mais  profunda que permeia a civilização ocidental moderna. O que os 

textos de Bolaño mostram é o ascensão de um fascismo ubíquo, insidioso, que 

transpassa a vida cotidiana, as relações sociais e a cultura. Cabe a nós 

perguntarmos se é uma atitude filosófica nos surpreendermos do acontecido no 

Chile recentemente. Tudo que aconteceu, parece indicar Bolaño, foi para dar 

origem a uma nova sociedade na qual hoje vivemos. Podemos dizer, nesse 

contexto, que a aposta de Bolaño é encarar o horror, a dimensão sinistra da vida, 

desenvolvendo uma escritura que expressa o profundo mal estar de nossa época.  

A narração e a reconstrução do mal com frequência tomam formas 

excessivas que se aproximam ao delírio, ao pesadelo, à alucinação. A alucinação 

se converte em uma forma mais de narrar o horror, que nos permitiria falar 

também de certa “poética do delírio” ou “poética da loucura”. Assim, em Estrella 

distante se nos diz que “las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes”. As 

visões, os delírios, os sonhos, os pesadelos, a dimensão onírica y fantasiosa da 

realidade se enlaçam com a poética do horror por dois motivos: por uma parte, 

supõem a consequência lógica do contato com o horror nessas identidades frágeis 

e instáveis (como Auxilio Lacouture, como Sebastián Urrutia Lacroix, como 

Joaquín Font, e muitos outros) e condicionam essa maneira de narrar; por outra 

parte, acabam se transformando em uma forma de proteção que permite fazer 

mais assimilável a incursão numa memória traumática, na única maneira de 

permanecer lúcido perante uma realidade desquiciada.  

Essa poética do horror, que acaba se submetendo à poética do duplo, à da 

loucura e a topografia do apocalipse, encontra seu reverso na ironia e no humor, 

que se convertem em uma forma de compensação do horror. A propósito dessa 

estratégia para sublimar esse horror Ignacio Echevarría declara que existem 

várias palavras chaves com as quais podemos fazer uma melhor leitura da obra 

do autor chileno: “Una de ellas es tristeza. La otra, valentía. Falta aún una tercera, 
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sin la cual las otras dos no alcanzarían toda su potencia: broma”35. Brincadeira de 

múltiplos significados, pois nos mostra, através dela, o sentido do absurdo, do 

fracasso, também graças ao humor e à parodia, Bolaño “se vacuna e inmuniza 

contra la infección de la literatura misma, comprendida siempre por él como una 

enfermedad de la vida”. Essa imunização o protegeria, tal vez, contra o horror, 

contra as incursões pelo mal e o abismo. A modo de conjuro, Bolaño apresenta 

um desfile de personagens abjetos, grotescos através dos quais pode falar, tal 

qual o faz Wieder em Estrella distante : 

 

[...] sobre el humor, sobre el sentido del ridículo, sobre los 
chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces, 
sobre el grotesco privado y público, sobre lo risible, sobre la 
desmesura inútil, y concluye que nadie, absolutamente nadie, 
puede eregirse en juez de esa literatura menor que nace en 
la mofa,que se desarrolla en la mofa,que muere en la mofa36. 

 

 

Constata-se, nessa passagem do romance, a importância que o autor 

otourga a Carlos Wieder, o artista-assassino, apesar de sua enigmática e 

misteriosa personalidade, já que, segundo Maria Luisa Fischer (2008): 

 

Wieder sigue siendo un enigma, un personaje opaco que no 
transparenta sus motivaciones ni, menos, su fuero interno. 
No hay acceso a su monólogo interior, pronuncia apenas 
unas pocas frases, sólo se alcanza a tocar su presencia 
ausente a través de las acciones exteriores recordadas y 
transmitidas por otros, con el filtro del tiempo y la 
memoria.(p.159) 
 

 

Mas, nesse trabalho de elaboração de uma personagem tão pouco 

transparente é onde Bolaño elabora de forma magistral a questão do mal, de 

como este se camufla na história. Com a presença de Wieder no relato nos 

aproximamos às histórias entorno dos jovens poetas que com ele conviveram, 

                                                        
35

  Ignacio Echevarría. “Bolaño extraterritorial”,in PAZ SOLDÁN, E; FAVERÓN PATRIAU, G. Bolaño 
Salvaje. 6a ed. España: Editorial Candaya, 2008, p. 443 
36

 Roberto Bolaño, Estrella distante,p.105. 
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podendo, dessa maneira, conhecer, através dos testemunhos desses jovens esse 

poeta maquiavélico, que, apesar do seu mutismo e facilidade de se esquivar das 

ações de justiça representa o território da impunidade e da frágil e arredia 

memória. 

Na ficção de Roberto Bolaño, o silêncio permeia a narração, em certo 

momento, aparece quase de modo lúdico, mas encerra nele revelações intensas 

de interpretação. Ao silenciar, ao deixar de dizer, paradoxicamente, se aumenta a 

percepção do mal que paira na obra, nas situações abjetas , submersas no manto 

do ocultamento, do não dito, e caso venham à tona algumas verdades, estas são 

contadas pela metade, murmuradas apenas.Parece ser que, enquanto menos se 

fale do mal e menos se faça menção respeito dele, haveria maiores possibilidades 

de conjura-lo, mantendo-se sobre ele “un mutismo absoluto [sólo de] 

insinuaciones... de frases voluntariamente enigmáticas, de palavras con doble 

sentido, suposiciones”. 

Com a narrativa se propicia o mal através do silêncio. A insinuação, aquilo 

que permanece entre linhas, como um sussurro, confere ao texto outras 

possibilidades de significar a linguagem. Silêncio que omite nomear a tortura, a 

violência, promovendo o esquecimento da vil e cruel realidade. 

Essa escrita soberana, consciente de estar recriando a linguagem sobre 

barbárie, no relato dos assassinatos e dos abusos, propõe um território de zonas 

arraigadas na crueldade e na aberração. 
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5. Violência e memória em Nocturno de Chile 

 

 
Em Nocturno de Chile a mediocridade e o fracasso são desmembrados a 

partir de uma literatura que se enlaça com as profundezas do poder, com os gritos 

dos torturados e com os silêncios cumplices da sociedade. 

Podemos ler o romance Nocturno de Chile como a escrita de narrativa que 

autoriza o sujeito, entendendo-se como sujeito do mundo moderno, a uma 

autorreferência na qual se especula e interroga sobre si mesmo, na medida em 

que se conta a vida vivida no relato de uma noite febril, onde se mostrará a 

memória que a constitui. 

A personagem principal, Sebastián Urrutia Lacroix é a transfiguração, a 

metamorfose do sacerdote Opus Dei José Miguel Ibáñez Langlois, autor de vários 

livros de poesia, que assinava suas resenhas críticas como Ignacio Valente e 

dominou absoluto a crítica literária durante a ditadura pinochetista ,assim como os 

primeiros anos da transcição democrática e ainda na atualidade conserva a 

autoridade. Da mesma forma que Urrutia Lacroix, Ibáñez Langlois deu aula de 

marxismo para os generais da Junta e escreveu um ensaio, há muito esquecido, 

denominado “ El marxismo como teoria y práctica”.Ignacio Valente foi o herdeiro 

do mestre nacional das resenhas literárias chilenas, Hernán Díaz Arrieta, quem 

assinava suas críticas sob o pseudônimo Alone, o Farewell do romance Nocturno 

de Chile. 

Bolaño, através desse romance repete uma de suas técnicas narrativas ao 

recriar personagens de romances ou contos anteriores, sendo assim, 

reconhecemos em Urrutia Lacroix o personagem de Estrella distante chamado 

“Nicasio Ibacache, anticuario y católico de misa”,” uno de los más influyentes 

críticos literarios de Chile”. 

Assim, aparece em duas oportunidades o crítico Ibacache,na primeira delas 

promovendo, apoiando a atividade literária do poeta aviador: 

 
Una carrera que por aquellos días, los días de las 
exhibiciones aéreas, recibió el espaldarazo de uno de los 
más influyentes críticos literários de Chile (algo que 
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literariamente hablando no quiere decir casi nada, pero que 
en Chile, desde los tempos de Alone, significa mucho),un tal 
Nicasio Ibacache, anticuario y católico de missa diária, 
aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro y 
corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo 
de Roka y descubridor ( según él) de Nicanor Parra, en fin, 
un tipo que sabía inglés y francês y que murió a finales de los 
setenta de un ataque al corazón. En su coluna semanal de  
El Mercurio Ibacache escribió una glosa sobre la peculiar 
poesía de Wieder. El texto en cuestión que nos 
encontrábamos, los lectores de Chile, ante el gran poeta de 
los nuevos tiempos.37  

 

Aparecem, então, alguns dos rasgos que se destacam na personagem de 

Nocturno de Chile: crítico influente, amigo de Neruda, domina idiomas, escreve 

uma coluna no jornal mais prestigioso de Chile. Apesar de Ibacache morrer “ a 

finales de los setenta”, não será a única menção da personagem em Estrella 

distante, já que a segunda oportunidade em que o narrador evoca Ibacache é 

quando comenta que no livro póstumo do crítico, de título La lecturas de mis 

lecturas, Ibacache faz menção ao trabalho de Wieder, nesse texto o comentarista 

do El Mercurio: 

[...] se afana en consignar las lecturas claves de los autores 
que a quienes Ibacache ha glasado con fervor o 
complacência a través de su periplo de crítico [...] Entre los 
más jóvenes el más joven es Wieder ( lo que demuestra la fe 
que Ibacache había depositado en éste) y es en el apartado 
de sus lectura en donde la prosa de Ibacache, por lo general 
llena de florituras y generalidades,las típicas del reseñista del 
periódico un poco redicho que en el fondo siempre fue, se 
retrae, abandona poco a poco(¡pero sin pausa alguna!) el 
tono festivo familiar con que despacha al resto de sus ídolos, 
amigos o secuaces.38 
 

Através desses estreitos vínculos entre o tenebroso poeta e o seu 

admirador e crítico, vemos que a imagem de Ibacache se repete, quase idêntica 

no sacerdote de Nocturno de Chile. 

 

                                                        
37 Roberto Bolaño, Estrella distante,pp.44-45. 
38 Ibid,pp113-114. 
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Em Nocturno de Chile, Bolaño resucita o crítico do romance Estrella 

distante, só acrescenta a letra H ao nome que Urrutia Lacroix usará como 

pseudônimo, já que a partir do momento em que passa a resenhar adota o nome 

de H.Ibacache. Podemos constatar que este romance também explicita uma nova 

versão da perversão que conhecemos no relato da obscura e bárbara história de 

Wieder, assim  como suscita um exercício de memória e questionamento de 

valores. 

Acreditamos que Bolaño realiza, neste romance, uma reflexão consistente 

respeito da relação entre a realidade e a ficção, sobre as obsessões que assolam 

a consciência do homem contemporâneo. 

    A referência à filosofia de Paul Ricouer na interpretação e compreensão 

do texto de Roberto Bolaño se dá na medida em que o filósofo estabelece um 

vínculo entre as maneiras com que o sujeito compreende-se a si mesmo e ao 

mundo que o rodeia e de como surge através dessa relação o processo de narrar 

o vivido. Assim, a linguagem humana, imperfeita, ambígua, como as pré-

compreensões que todo sujeito carrega consigo, passa a ser considerada não 

mais como um entrave ao conhecimento do mundo, mas como a condição que 

promoveria a possibilidade e autenticidade dessa compreensão. 

O relato Nocturno de Chile é centrado na relação entre o crítico literário, o 

campo cultural e as esferas do poder hegemônico e nele podemos ver como se 

configura a memória através dessa relação crítica.  

Nocturno de Chile se apresenta como um relato retrospectivo e 

introspectivo, proposto desde o umbral da morte do narrador, o sacerdote 

Sebastián Urrutia Lacroix, que desde a intimidade confessional abre sua 

consciência às lembranças, mas não para expiar sua culpa, é sim para se justificar 

perante às infâmias que uma enigmática entidade, o jovem envelhecido,espalhiou 

fomentando seu “descrédito en una sola noche relampagueante” (p.11) 

Esse propósito justificativo ancora a narração no espaço da memória como 

base argumentativa de sua defesa, seguindo uma sorte de via crucis que começa 
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quando Urrutia Lacroix sente a voz da vocação aos treze anos de idade, até o 

presente, e na velhice, sente a morte se aproximando. O sacerdote anseia 

resgatar da memória elementos que testemunhem em sua defesa, que mostrem 

que ele tem sido sempre responsável de “sus actos y también de sus palabras e 

incluso de sus silencios”(p.11). Com as palavras e os silêncios, nos adentramos 

aqui nos mecanismos da memória já que como afirma Todorov: 

[...] la memoria no se opone em absoluto al olvido. Los dos 

términos para constrastar son la supresión (el olvido) y la 

conservación; la memoria es, en todo momento y 

necesariamente, una interacción de ambos.39 

Dessa forma, a repetição no “incipit” 40 da obrigação moral de ser 

responsável dos atos, das palavras, dos silêncios condensa o projeto da obra no 

que poderíamos resumir na proposta seguinte: contar para não esquecer, e não 

esquecer para se justificar e poder, assim, recobrar a paz interior que a presença 

do jovem envelhecido veio quebrar. Podemos ver que o “incipit” se centrará numa 

narrativa cujo núcleo é um “superyó” (p.35) perturbado pelas lembranças. 

Ao avançar na trama de Nocturno de Chile, constatamos que o narrador 

alarga seu olhar e realiza um percurso por quase cinquenta anos da história 

literária chilena, chegando até o inicio do século XXI. No romance, impera uma 

                                                        
39 Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, PaidósIbérica,2000,pp.15-16. 
40 Considerando a estrutura da obra, a qual consta de somente dois parágrafos, o segundo 
constituido somente de uma frase (“y después se desata la tormenta de mierda”) limitaremos o 
“incipit” ao fragmento a seguir:”Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia.Pero 
de improviso surgieron las cosas.Ese joven envejecido es el culpable.Yo estaba en paz.Ahora no 
estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos.Así que me apoyaré en un codo y levantaré la 
cabeza,mi noble cabeza temblorosa, y resbuscaré en el rincón de los recuerdos aquellos actos que 
me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi 
descrédito en una sola noche relampagueante. Mi pretendido descrédito Hay que ser responsable. 
Eso lo he dicho toda mi vida.Uno tiene La obligación moral de ser responsable de sus actos y 
también de sus palabras e incluso de sussilencios,sí, de sus silencios, porque también los silencios 
ascienden al cieloy los oye Dios y solo Dios los comprende y los juzga, así que mucho cuidado 
com los silencios.Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede claro. 
Pero sobre todo que le quede claro a Dios.Lo demás es prescindible.Dios no.No sé de qué estoy 
hablando. A veces me sorprendo a mi mismo apoyado en un codo divago y sueño y procuro estar 
en paz conmigo mismo.Pero a veces de mi propio nombre me olvido”(pp.11-12)A frase seguinte 
introduz uma ruptura narrativa com uma apresentação precisa do personagem,( nome,sobrenome, 
nacionalidade)  que  permite iniciar o eixo retrospectivo. 
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ordem de valores oligárquicos que estabelecem os parâmetros das relações das 

personagens. Essa estrutura se manifesta desde a apresentação que o narrador, 

Sebastián Urrutia Lacroix, realiza de si mesmo. Urrutia se auto-define como um 

ser cuja sensibilidade exacerbada lhe permite valorizar-se como catalisador 

predileto das forças que regem o universo. No jogo de olhares e visões, o 

observador-observado projeta a si mesmo como o vate por excelência, seguindo 

as pegadas, projetando-se na mesma sombra do vate maior chileno: Pablo 

Neruda.  

Urrutia é batizado no mundo das letras chilenas, se abre caminho num 

denso sistema relacional que favorecem sua ambição de se tornar critico literário. 

Devido à regência unilateral sem oposição que exerce Farewell sobre o campo 

cultural, os escritores se prostituem para alcançar um lugar na biblioteca do crítico. 

A casa de Farewell se assemelha a um porto onde “se refugiaban, por períodos 

cortos o largos, todas las embarcaciones literarias de la patria […] En realidad, me 

dije a mí mismo, la casa de Farewell era un puerto” (pp. 22-23). Farewell é o farol 

que ilumina o caminho dos poetas que ingressarão ao cânone lhes dando abrigo 

na sua casa. Urrutia, para acessar o poder que lhe entrega o trabalho de crítico, 

deve primeiro fazer o necessário para que o grande mecenas da cultura o 

autorize. Assim, Urrutia tolera que Farewell intente sodomizá-lo, o crítico lhe fala 

dos poetas italianos ao mesmo tempo em que suas mãos tocam os quadris e 

nádegas de Urrutia, que se prostitui ao permitir esse livre exercício sobre seu 

corpo.  

 Logo desse fim de semana em Là-bas, Urrutia vê abrirem-se as portas nos 

diferentes âmbitos laborais. Começa a trabalhar como crítico literário, escreve 

resenhas da vida cultural e dá aulas na Universidade Católica. Urrutia fala sobre 

seu desempenho: “en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un 

humilde faro en la costa de la muerte” (p.37). Dessa forma, Urrutia toma o lugar de 

Farewell, já que ele também deseja ser um farol que ilumine os poetas que 

entrarão na tradição das letras chilenas. 

Urrutia experimenta “El comienzo de una carrera brillante” (p 70). Desse 

modo, seu primeiro mecenas é Farewell, logo virão os senhores Oido y Odeim, 
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que lhe oferecem uma bolsa que o levará por diversos países europeus a fim de 

aprender as técnicas de conservação das igrejas. Assim, Urrutia obtém o apoio da 

ditadura após dar aulas de marxismo à Junta Militar: “y luego volví a mis clases y a 

mis conferencias, y publiqué otro libro en España, en Pamplona, y llegó mi hora de 

pasear por los aeropuertos del mundo, entre elegantes europeos y graves 

norteamericanos” (p. 122). Vemos que o exercício crítico se une à ditadura em 

beneficio pessoal, mas Urrutia percebe seu poder sobre os máximos 

representantes da junta militar: 

De reojo me vi reflejado en un espejo. Los uniformes 
brillaban ora como cartulinas de colores, ora como un bosque 
en movimiento. Mi sotana negra, amplísima, pareció 
absorber en un segundo toda la gama de colores. (p.108) 

 

Assim, a batina que caracteriza o representante Opus Dei, se transforma 

em um uniforme com grande poder que se expande e se projeta como uma 

bandeira que anuncia os tempos sombrios pelos quais atravessará o país sob 

ditadura. 

A escuridão que percorre a narrativa alude à ordem social em inércia, 

sustentada na submissão da massa. O governo de Allende pode ser interpretado 

como a tentativa de romper com essa sociedade. Durante esses três anos de 

governo popular, se cruzam os acontecimentos do país com as leituras de Urrutia 

dos clássicos gregos. Com este gesto, valoriza-se uma literatura que não é crítica 

nem reflexiva, já que são lidos de modo descontextualizado e canonizante. O 

crítico se dedica à leitura dos gregos unicamente por serem clássicos e também, 

porque através deles, encontra-se o médio para continuar com a tradição cultural 

da inércia e silenciar o movimento que está se gestando. Urrutia não compreende 

as mudanças, só constata dados concretos, porém, não os analisa, assim como 

tampouco interpreta a literatura, porque a priva de seu contexto: “y Chile 

restableció relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional registró un total 

de 8.884.768 chilenos y por la televisión empezaron a transmitir la telenovela El 

derecho de nacer, y yo leí a Tirteo de Esparta y a Arquíloco de Paros y a Solón de 
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Atenas” (p. 97). Ao enumerar os fatos de um modo enciclopedista, não 

compreende o significado dos mesmos.   

Urrutia intenta eliminar da história o governo da Unidade Popular, sua 

leitura dos clássicos gregos é sua maneira de silenciar a massa, e só se dedica a 

esperar que caia sobre ela o inevitável peso de la noche. Ibacache realiza uma 

estratégia de esquecimento: “siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo, 

desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los 

protagonistas de la acción al mismo tiempo que los contornos de la misma” 

(Ricoeur, 2004, p. 572). Na rápida menção ao governo de Allende e o modo como 

se narra, se exerce uma acentuada visão ideológica. Somente se dedicam três 

páginas para narrar três anos que marcaram a história do Chile. Esses anos são 

atenuados mediante a supressão de situações pessoais, só se apela aos dados 

que não completam uma realidade. O tom da narração, sem ênfase algum, que 

apóie um ou outro posicionamento, contribui ao silêncio, ao esquecimento dos três 

primeiros anos da década de setenta no austral país.  

A viagem para Europa de Ibacache e as aulas de marxismo dadas à Junta 

Militar são dois relatos convergentes da relação entre a esfera cultural e a esfera 

política. Os senhores Oido e Odeim (odio e miedo, em português ódio e medo) 

propiciam estas duas instâncias, já que graças a eles Urrutia vai para Europa 

estudar os métodos de conservação dos prédios eclesiásticos. Porém, ao seu 

retorno à pátria, só será contatado por ambos senhores para que instrua os 

membros do governo militar, os quais procuram “comprender a los enemigos de 

Chile, para saber cómo piensan, para imaginar hasta dónde están dispuesto a 

llegar” (p. 118). Assim, os discípulos do sacerdote, da mesma forma que os 

sacerdotes europeus, poderão “deshacerse por métodos tan expeditivos de 

aquellos pájaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de Dios” (p. 89). 

Desse modo, aquele extermínio em série das pombas, realizado pelos sacerdotes 

católicos, acha seu correlato durante a ditadura através dos assassinatos e 

desaparecimentos sistemáticos de membros da esquerda chilena.  

Urrutia se converte no retórico da ditadura: “Hasta el tirano necesita un 

retórico, un sofista, para proporcionar un intermediario a su empresa de seducción 
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y de intimidación” (Ricoeur, 2004, p.115). O papel que desempenha o sacerdote 

Urrutia Lacroix, quem posteriormente utilizará o pseudônimo H.Ibacache, por um 

lado, alude à função que detém como conselheiro do poder hegemônico e, por 

outro, mediante sua crítica, é o responsável imediato no sentido em que “la 

ideología actúa omo discurso justificativo del poder, de la dominación” (ibid,p.115).  

Assim, une sua visão de crítico literário à visão de Pinochet. Durante o 

governo de Allende, Ibacache realiza uma crítica do romance Palomita blanca de 

Lafourcade, “una buena crítica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo sabía 

que era una novelita que no valía nada” (p.98). Pinochet manifesta seu interesse 

pela opinião de Ibacache a respeito desse romance e o crítico responde: 

“Excelente, mi general, publiqué una crítica sobre ella y la ponderé bastante, 

respondí. Bueno, tampoco es para tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije” (p. 118). 

Vemos que o exercício crítico, assim, se alia às necessidades da ideologia e ao 

cânone que a hegemonia requer. 

Ibacache desempenha seu trabalho de crítico marcado pela ditadura, 

ensinando uma leitura que validam os livros que concordam com a ideologia 

imperante. Ricoeur postula que a memória exercida se apresenta como uma 

imposição que tem como fim legitimar a ideologia, exercendo-se usos e abusos da 

memória e do esquecimento. Urrutia assume a responsabilidade de validar um 

cânone que esteja de acordo com a ideologia ditatorial. Desse modo, mediante 

sua crítica, legitima uma memória que se ensine e que se adapte ao regime. O 

ditador precisa de Ibacache dado que a crítica é uma mediação da cultura que 

ajuda a se constituir como memória e que segundo Ricoeur: 

En el plano más profundo, el de las mediaciones simbólicas de la 
acción, la memoria es incorporada a la constitución de la identidad 
a través de la función narrativa. Y como configuración de la trama 
de los personajes del relato se realiza al mismo tiempo que la de la 
historia narrada, la configuración narrativa contribuye a modelar la 
identidad de los protagonistas de la acción al mismo tiempo que 
los contornos de la propia acción. 41 

                                                        
41

 RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica,2004,p.115. 
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Em Nocturno de Chile se observa um processo de manipulação da história 

quando Ibacache, em plena ditadura, recomenda os textos que tem de ser lidos, 

se referindo unicamente ao cânone:  

Mis críticas pedían […] una actitud diferente ante la cultura 
[…], pedían a gritos […] la lectura de los griegos y de los 
latinos, la lectura de los provenzales, la lectura del dolce stil 
novo, la lectura de los clásicos de España y Francia e 
Inglaterra […] la lectura de Whitman y de Pound y de Eliot, la 
lectura de Neruda y Borges y Vallejo, la lectura de Victor 
Hugo, por Dios, y la de Tolstoi (p. 123). 
 
 

O silêncio e a negação são atitudes recorrentemente tomadas pelas 

personagens de Nocturno de Chile, eles preferem não ver o que acontece e  

inclusive negar a sua participação nos fatos:  

 

Un día […] le pregunté a un joven novelista de izquierda si 
sabía algo de María Canales. El joven dijo que él nunca la 
había conocido. Pero si tú alguna vez fuiste a su casa, le dije. 
Él negó con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambió 
de tema (pp. 148-149).  
 

 Nocturno de Chile manifesta que a memória sempre traz 

responsabilidades, ora para os carrascos, ora para as vitimas, já que na obra de 

Bolaño o caos frenético da memória de um narrador, que olha pra si mesmo 

movido pelo desejo de justificativa expiatória, o transforma no observador da sua 

própria história e o faz admitir a responsabilidade de suas escolhas, porque 

segundo o sacerdote Urrutia Lacroix “uno tiene que ser responsable de sus actos 

y también de sus palabras e incluso de sus silencios...” (p. 11) e, para Bolaño, 

viver sem culpabilidade é abolir a memória, perpetrar e perpetuar a covardia.  

Assim, os relatos nos permitem compreender o outro, pois, para 

compreendê-lo devemos nos apropriar do mundo que se abre ante ele, isto 

significa atenuar as distâncias entre o mundo apagado pelo horror e nossa própria 

experiência deste espaço aberto. Contudo, ler os relatos significa re-significar 

outros mundos possíveis e compartilhar a dor da lembrança e, na medida em que 
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isto é possível, sentimos que a memória se liberta da dor de não esquecer, pois 

realiza, em parte, um duelo não concluído.   
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5.1 A barbárie da ditadura e seu funcionamento em Nocturno de Chile 

 

 

Em entrevista dada a Melanie Jösch, Bolaño manifesta estar plenamente 

consciente de que o romance Nocturno de Chile apresenta uma temática que 

resulta ser muito cruenta, e para certos leitores, incendiaria:  

 

Si viviera en Chile, nadie me perdonaría esta novela. Porque 
hay más de tres o cuatro personas que se sentirían aludidas, 
que tienen poder y que no me lo perdonarían jamás. 
  
 

Com uma referencialidade que alude, explícita ou implícita, a chilenos 

tirados da vida real como Neruda, Allende, Pinochet, Orlando Letelier, Carlos 

Prats, Ricardo Lagos, Mariana Callejas e seu esposo Michael Townley, entre 

muitos, a grande maioria pertencentes ao mundo das letras, Bolaño sabia que seu 

romance ia mexer na sensibilidade de muitos dos retratados na história. A 

acolhida da obra pela crítica chilena é muito bem resumida por Alejandro Zambra 

ao afirmar que Nocturno de Chile era “un libro cuya suerte crítica en Chile 

prometía ser mala o regular”, acrescentando que “[a]sí fue, de hecho”42. Contudo, 

passado o primeiro impacto, o romance alcançou o reconhecimento literário 

inegável desde sua publicação.  

No livro Entre paréntesis, no ensaio intitulado Una proposición modesta, 

Bolaño, después de se questionar respeito de ¿Qué hubiera pasado si el 11 de 

septiembre no hubiera existido?, descreve o processo do golpe e a ditadura 

subseqüente como “un baño de horror real e histórico” (p.83).  

Em Nocturno de Chile, é no porão da casa de María Canales e seu esposo 

Jimmy Thompson onde nos submergimos nesse banho de horror. A modo de 

introdução e exploração desse episódio horripilante, outro escrito proveniente de 

Entre paréntesis será de ajuda. No ensaio El pasillo sin salida aparente, Bolaño 

explica alguns dos atos inquietantes associados diretamente com uma mulher cujo 

                                                        
42

 Alejandro Zambra, Una novela pendiente, in: ESPINOSA, Patricia (Org.). Territorios en fuga. 
Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño. Santiago de Chile: Frasis, 2003, p256. 
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nome ele não lembra com exatidão. O que se narra respeito dessa “mujer joven de 

derechas” é, garante Bolaño, “una historia verídica”, cuja veracidade merece ser 

reafirmada perante o leitor: ”Lo repito: esto no es un cuento, es real, ocurrió en 

Chile durante la dictadura de Pinochet y más o menos todo el mundo[...] lo sabe” 

(77). Todos sabem que essa mulher de orientação conservadora, representada 

por sua vez em Nocturno de Chile na personagem de María Canales, se chamava 

Mariana Inés Callejas, habitual anfitriã de saraus literários agora tristemente 

célebres. Essa infâmia se levava a cabo na mesma casa onde, simultaneamente, 

o esposo de Mariana, Michael Townley - Jimmy Thompson no romance Nocturno 

de Chile - torturava seqüestrados supostamente subversivos em um centro de 

interrogação subterrâneo. Bolaño afirma a respeito de Callejas: 

 

Con Mariana Callejas y otras mujeres se podría hacer una 
enciclopedia de las damas negras de la literatura chilena. 
Sería un libro policial y erótico, un seguro bestseller, con 
escenas de sexo y torturas: algo así como “todo lo que quiso 
saber de la monstruosidad y no se atrevió a preguntar”.43 
 
 

Cabe destacar que María Canales, além de representar o horror de uma 

ditadura repressiva, tal como sua sósia de carne e osso, é escritora. As cenas 

reais e ficionalizadas dos saraus, onde diversas classes de arte e alta cultura 

estão representadas, unem novamente certos setores da sociedade à experiência 

mais medonhas da ditadura. 

Em Nocturno de Chile, o leitor, se vê obrigado a se afastar da placidez da 

festa, descer as escadas e entrar num mundo onde as conseqüências humanas 

da repressão estão ao descoberto:  

 

[...] finalmente llegó al último cuarto en el corredor más 
estrecho del sótano, el que sólo estaba iluminado por una 
débil bombilla, y abrió la puerta y vio al hombre atado a una 
cama metálica, los ojos vendados, y supo que el hombre 
estaba vivo porque lo oyó respirar, aunque su estado físico 

                                                        
43

 Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2006,p 95 
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no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas, 
sus supuraciones, como eczemas, pero no eran eczemas, 
las partes maltratadas de su anatomía, las partes hinchadas, 
como si tuviera más de un hueso roto, pero respiraba, en 
modo alguno parecía alguien a punto de morir.44  
 

O achado fala por si só, dando voz aquele que não teve a sorte de ser 

ouvido, anos depois de proferido o lamento último, quando ninguém teve a 

coragem de denunciar nada do que acontecia naquela macabra residência.  

Repetida três vezes no final da história, cada uma com a especificação de 

certos detalhes, porém sempre com uma vitima masculina anônima, sem rosto, as 

cenas com que revive Bolaño a realidade atroz desse porão maléfico servem de 

recurso para que todo o horror perpetrado durante os anos de ditadura se 

concretize num só exemplo brutal e inesquecível.  

Contudo essa é, efetivamente, a única cena do romance que apresenta, 

com detalhes, evidências concretas do “baño de horror” que descreve o autor, sua 

especificidade e repetição não só faz com que o leitor seja convertido em 

testemunha dessa crueldade axiomática, mas a transforma em um tipo de 

catalisador que força  Urrutia Lacroix a se enfrentar com ela.  

Essas cenas em torno à casa de María Canales, festivas e depois solenes, 

todas entrelaçadas com as de uma tortura (in) humana, sem dúvida são as mais 

chocantes do Nocturno de Chile. Em esses relatos, como em muitos outros da 

obra de Bolaño, a História se apodera uma vez mais da ficção. 
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6. Amuleto, em memória ao massacre de Tlatelolco 

 

 

O México, no ano de 1968, preparava-se para mostrar ao mundo que tinha 

superado o subdesenvolvimento e vivia um momento de excepcional crescimento 

econômico. Tendo passado por uma intensa guerra civil, estava pronto para 

revelar seu potencial de pleno progresso. Sua capital, a Cidade do México, 

sediaria os Jogos Olímpicos daquele ano e o reconhecimento internacional da 

grandeza do país não tardaria. 

 Octavio Paz, em sua obra O Labirinto da Solidão e Post-scriptum (1969), 

analisa que “desde hace cuarenta años, y especialmente en las dos últimas 

décadas, la economía del país ha hecho tales progresos que los economistas y 

sociólogos citan el caso de México como un ejemplo para los otros países 

subdesarrollados”. 

Mas nem tudo saiu como sonhavam as autoridades. Em Olimpiada y 

Tlatelolco (ibid,1969), lê-se: 

 

A fines de septiembre el ejército ocupó la Universidad 
Nacional y el Instituto Politécnico. Ante la reprobación que 
provocó esta medida, las tropas desalojaron los locales de 
las dos instituciones. Hubo un respiro. Esperanzados, los 
estudiantes celebraron una reunión (no una manifestación) 
en la plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre. En el momento en 
el que los recurrentes, concluido el mitin, se disponían a 
abandonar el lugar, la plaza fue cerrada por el ejército y 
comenzó la matanza. Unas horas después se levantó el 
campo. ¿Cuántos murieron? En México ningún periódico se 
ha atrevido a publicar las cifras. Daré aquí la que el periódico 
inglés The Guardian, tras una investigación cuidadosa, 
considera como la más probable: 325 muertos. Los heridos 
deben haber sido miles, lo mismo que las personas 
aprehendidas. El 2 de octubre de 1968 terminó el movimiento 
estudiantil. También terminó una época de la historia de 
México. (p.251-252) 
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 A imprensa internacional manifestou uma tímida reação, mostrando-se 

“levemente escandalizada” perante uma agressão que, para Paz, “asumió la forma 

de un ritual de expiación; las correspondencias con el pasado mexicano, 

especialmente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras y 

repelentes”(p.253). Dessa forma, o dia 2 de outubro de 1968  foi a repetição de um 

fato ocorrido precisamente em Tlatelolco quatro séculos antes, quando os 

espanhóis, na noite do 13 de agosto de 1521,  levaram a cabo a matança  que 

determinou a queda da capital mexicana e a derrota definitiva dos astecas. Em 

outros termos, os que ordenaram a matança dos estudantes seriam os herdeiros 

da mentalidade asteca. Paz considera a chacina de 1968 uma repetição do 

arquétipo asteca, profundamente arraigado no povo mexicano, que exige um 

sacrifício sangrento para poder renovar a solidez do vínculo social.  

O silêncio oficial caiu sobre a matança. O ato da renúncia de Octavio Paz 

ao cargo diplomático junto à embaixada do México na Índia foi uma das poucas 

vozes oficiais que se levantaram em protesto contra o assassinato dos estudantes. 

O México ainda permanece sem saber o número e os nomes exatos de mortos em 

Tlatelolco e tampouco houve um julgamento dos culpados. 

A problemática da memória na América Latina implica remeter-nos 

diretamente à vida política e cultural da década de setenta e às sucessivas crises 

geradas a partir da irrupção de um modelo de violência sem precedente 

estabelecido e sustentado por diferentes setores sociais. 

Uma reflexão em torno desse período nos leva a considerar o que significou 

para a experiência subjetiva a onipresença do terror no seio da cultura e explorar a 

maneira como a representação estética, em particular a literária, assimila essa 

problemática e outorga à memória seu papel de recuperadora de um passado que 

assombra no relato dessa  “historia de um crimen atroz” no romance Amuleto. 

Roberto Bolaño publica Amuleto em maio de 1999, nele o autor organiza a 

unidade narrativa através do discurso da escritora e imigrante ilegal uruguaia 

radicada no México, Auxilio Lacouture, que, nas palavras de Bolaño, se 

caracteriza pela sua vocação de grega, fazendo jus ao seu nome a personagem 

declara:  
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[...] frecuenté a esos españoles universales, diariamente,  
hora tras hora, con la pasión de una poetisa y la devoción de 
irrestricta de una enfermera inglesa y de una hermana menor 
que se desvela por sus hermanos mayores [...]”(p.11). 
 
 

 Esta voz narrativa e atuante autodenominada “la madre de la poesía 

mexicana” fez sua primeira aparição em novembro de 1998 nas páginas da 

polifônica novela Los Detectives Salvajes  do mesmo autor.  

 Através do que pretende ser um trabalho de memória a contrapelo da 

história oficial alinhavada em catorze capítulos, sua voz será a responsável pelo 

relato de diversas histórias que terão em comum a tragédia e o horror que, 

remetendo a Benjamin, são os documentos da barbárie da cultura latino 

americana.      

Através de procedimentos como a repetição, a ampliação ou a intercalação 

de histórias, o monólogo do capítulo quatro de Los detectives salvajes transforma-

se num texto novo e independente, um relato que explora até a exaustão o 

processo da reescrita infinita, do recontar as histórias, de elaborar diferentes 

versões dos mesmos fatos acontecidos no cenário da UNAM , criando um 

romance que, segundo afirma Roberto Brodsky, narra : 

 

Un acontecimiento que, en la voz de la narradora y en su 
memoria, está sucediendo permanentemente, es decir un 
hecho que constituye su sentido de la realidad desde 
entonces y para siempre, lo mismo que el viaje de Belano y 
Lima en Los detectives salvajes.45  
 
 

O texto de Bolaño é uma história construída sob um modo de figuração 

temporal “que atraviesan todo el relato en un remolino en el que presente,passado 

y futuro se confunden en un espiral de la infinitud sin perder una presentización a 

veces alelada e incluso profética”.46Assim, em Amuleto a experiência está 

                                                        
45 Roberto Brodsky. “Perdidos en Bolaño”. In: Roberto Bolaño: la escritura como tauromaquia, p. 88 
46

 Celina Manzoni,  Reescritura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto,p.178. 
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ancorada em um dos momentos mais marcantes da história do México, 

especificamente, a violação da autonomia universitária em setembro de 1968. 

Como acontecimento chave, um referente se repete a cada tramo e será a 

partir do qual a historia se organizará: a longa permanência de Auxilio no banheiro 

do quarto andar da UNAM durante setembro de 1968, quando os militares 

violaram a autonomia do Campus universitário, levando professores e alunos 

prisioneiros que ali se encontravam. Este “claustro” obrigatório durará dez 

dias,durante os quais a poetisa lê, sonha e tem sofridas alucinações; o lavabo 

ergue-se no seu relato como o único lugar preciso da sua memória; é um “lieux de 

mémoire” (Pierre Nora, 1984) pessoal  e, a partir desse espaço fluem as anedotas 

sobre a vida universitária, as noitadas  da boemia em diferentes bares de México - 

Distrito Federal, as histórias de alguns dos personagens que conforman o 

romance.  

Durante esse tempo, Auxilio se dedica a lembrar do seu passado e seu 

esconderijo se converte numa espécie de aleph, lugar no qual   “la exploración de 

todas las posibilidades[...] permitan quebrar la rigidez impuesta por Cronos”47 

Auxilio narra o pesadelo vivido na Faculdade de Filosofia e Letras. 

Escondida no lavabo ressalta que na Universidade não houve tantos mortos como 

em Tlatelolco e convida ao não esquecimento, insistindo: “Ese nombre que quede 

en nuestra memoria para siempre” (p.28). Instala-se, dessa forma, a questão da 

memória tanto na esfera individual e nas insistentes lembranças da personagem 

Auxilio, como no espaço da memória coletiva, na elaboração e na recuperação do 

passado, num retorno a Tlatelolco, a chacina de 1968. Auxilio sente verdadeiro 

“horror al olvido” e presa à tarefa da lembrança dos fatos de violência da história 

latino-americana,  afirma: “Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ese es mi 

problema” (p.144). 

O romance aposta tanto na memória individual e pessoal de Auxilio como 

na coletiva, vinculando os relatos seja sobre o franquismo, na história de exílio de 

Pedro Garfias e León Felipe seja na de Arturo Belano, jovem poeta chileno que 

                                                        
47 Celina Manzoni, op. cit., p.180 
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em 1973 voltou ao Chile com o sonho de fazer a revolução, mas o golpe de estado 

fez com que ele retornasse ao México. 

Assim, o fantasma da memória da violência da história latino-americana que 

Tlatelolco dispara se percebe a partir do presente concreto, numa manifestação de 

protesto contra a queda do governo de Allende. No relato, Auxilio nos coloca ao 

tanto do acontecido: 

 

Recuerdo esa manifestación, puede que fuera la primera que 
se hizo en Latinoamérica por la caída de Allende. Allí vi 
algunas caras conocidas del 68 [...] pero también vi algo 
más: vi un espejo y yo metí la cabeza dentro del espejo y vi 
un valle enorme y deshabitado y la visión del valle me llenó 
los ojos de lágrimas [...] tal vez este valle solitario sea la 
figuración del valle de la muerte (p.67-68). 
 
 
 

Através do seu relato, Auxilio também se narra a si própria, a portadora da 

memória, pois quando afirma “yo soy el recuerdo”, ela se aferra àquilo que os 

demais, aparentemente, esqueceram. O caráter obsessivo do narrado revela ao 

longo do texto a violência que se sucede ao infinito: o horror de um único 

acontecimento vai se transmutando através do eterno lembrar. Tlatelolco se 

transforma na metáfora do inesquecível horror que percorre a história. Manzoni 

especifica que podemos ler Amuleto como: 

  

[...] el relato del crimen, que habiendo empezado en 
Tlatelolco, sacrificó una generación de jóvenes 
latinoamericanos.También se lee la ilusión de imaginar que si 
no los olvidamos encontraremos un sentido del valor y 
hallaremos en el recuerdo y en el poema, en la escritura, un 
escudo y una protección.48 

 

 

 

 

                                                        
48 Celina Manzoni, Reescitura como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto,p.184. 



 116

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 117

6.1 O trabalho da memória na voz de Auxilio Lacouture 

 

O trabalho da memória resulta ser um exercício que coloca em uma só linha 

a temporalidade, ou seja, situa o presente sobreposto com o passado e o conecta 

ao futuro. Assim, o trabalho da memória envolve a figura de uma colagem onde 

passado, presente e futuro adquirem uma imbricação que mostra como desarmar 

a construção do tempo. É essa concepção do tempo que vem marcando a história 

da América Latina em um devir constante de olvido, que tem silenciado todo 

esforço das políticas de denuncia veem tentado realizar após das grandes 

catástrofes militares. Constata-se, então, que o Estado se sustenta sobre um 

discurso acerca da identidade baseado em algo similar a uma Nova Era que: 

 

Más que historizar, se han venido practicando complicidades 
y silencios, transando el presente en oscilación timorata entre 
una democracia que vendría (condicional y pactada) y una 
democracia que fue (todo pasado republicano siempre fue 
mejor). 49 
 
 

Posteriormente, às intervenções militares na América Latina os governos 

têm tentado criar uma nova ordem, impondo uma severa separação entre o que foi 

e o nosso presente, projetado como bem estar do que virá ser, em outras 

palavras:  na  ilusão de omitir o passado, almeja-se a criação de um projeto viável 

de futuro. Mas, é possível forçar o esquecimento? , é possível o silêncio daqueles 

que clamam ser ouvidos, calar as testemunhas? Acreditamos que não, é essa a 

razão da literatura contemporânea latino americana esteja fortemente marcada 

pela necessidade de se reerguer após daqueles escuros tempos, mas antes se faz 

necessário passar por um duelo que permita a incorporação da experiência   

traumática para seguir adiante: 

 

 

                                                        
49

 Oyarzún, Kemy. “Des/memoria, género y globalización”. In: Volver a la memoria, Santiago de 
Chile, LOM /La morada, 2001. p. 31. 
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El saber sobre lo traumático ha mostrado que las 
experiencias vitales  de amenaza, percibidas como amenaza 
de muerte, alteran el funcionamiento del registro de la 
memoria generando un olvido masivo, que encapsula la 
totalidad de la experiencia  o por el contrario, sobre-
amplifican la memoria haciendo literalmente inolvidable lo 
vivido, en sus detalles y sus significaciones. 50 

 

 

 

Em um determinado momento, a voz de Auxilio, menciona: “Porque escribí, 

resistí” essa citação poderia traduzir toda uma modalidade de escrita que surge no 

continente latinoamericano: a da escrita como resistência e denuncia. Na letra fica 

gravado todo testemunho que dá o direito à lembrança: 

 

La memoria como construcción social narrativa implica el 
estudio de las propiedades de quien narra, de la institución 
de le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las 
palabras, ya que, como señala Bourdieu, la eficacia del 
discurso performativo es proporcional a la autoridad de quien 
lo enuncia.51 
 

 

Amuleto é uma narração que está cheia de vazios, que se expressa através 

de uma voz não autorizada e ambígua, porém Auxilio insiste em deixar constância 

de sua importância, ainda que titubeie ao reivindicar a maternidade da poesia 

mexicana: 

 

Yo soy la amiga de todos lo mexicanos. Podría decir: yo soy 
la madre de la poesía mexicana, pero mejor no lo digo. Yo 
conozco a todos lo poetas y todos lo poetas me conocen a 
mí. Así podría decirlo. Podría decir: soy la madre y corre un 
céfiro de la chingada desde hace siglos, pero mejor no lo 
digo (p.11) 

 

 
                                                        
50

 Lira, Elizabeth. “Memoria y olvido”. In: Volver a la memoria, Santiago de Chile, LOM /La morada, 
2001.p. 45. 
51

 Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de España, 2002. p. 35. 
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Auxilio se instala desde inicio com um tom controverso e por vezes pouco 

claro, caracterizando um discurso psicótico, linguagem que nasce da constante 

repetição de certos detalhes que tomam conta de sua percepção da realidade. 

Esta voz alucinada, representante dos poetas, é impelida pela loucura a se 

deslocar até o México, onde Auxilio vive sua maior experiência: 

 

Tal vez fue la locura la que me impulsó a viajar. Puede que 
fuera la locura. Yo decía que había sido la cultura. Claro que 
la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal 
vez fue el desamor el que me impulsó a viajar. Tal vez fue el 
amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura. (p.13) 
 
 

É por isto que na hora de buscar una justificativa para todos esses atos 

aparece a loucura como único parâmetro possível. Para Auxilio, essa loucura não 

se desprende da ideia de cultura que rege todas suas ações. 

O México é o destino de Auxilio, sua peregrinação por América latina chega 

ao fim, “lo que importa es que un día llegué a México sin saber muy bien por qué, 

ni a qué, ni cómo, ni cuándo” 

 

México funciona en esta novela como una metáfora de 
Hispanoamérica (entendida, a su vez, como una metáfora del 
caos). Por donde el sentido de que sus protagonistas 
compartan una “triste e irremediable condición de 
sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo”. 
Criaturas desamparadas que en su patetismo mueven a uno 
de los personajes a experimentar “con humildad, con 
perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que 
estábamos gobernados por el azar y que en esta forma todos 
nos ahogaríamos.52 

 

 

Auxilio recorreu o continente latino americano, escolheu o  México como 

sua última estação. Apesar disso, Auxilio não pertence à cultura mexicana, nem 

mesmo é reconhecida como uruguaia, já que sempre é confundida com alguém de 

                                                        
52

 Echevarría, Ignacio. “Sobre la juventud y otras estafas”, in Roberto Bolaño, la escritura como 
tauromaquia, p. 72. 
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outra nacionalidade. Auxilio não manifesta uma identidade definida, não pertence 

a um país ou a uma cultura em específico, através da personagem se confirma a 

característica seguinte: 

 

[…] la recomposición del sistema económico mundial y la 
globalización de las comunicaciones inducen a una 
acelerada desterritorialización, con lo que se hace muy difícil 
mantener una identidad estable, asociada al territorio en que 
se vive y la nación de pertenencia.53 

 

Auxilio apresenta a possibilidade de armar um discurso desde diferentes 

ângulos, sendo todos eles carentes de autoridade. Contudo, ela esclarece logo no 

inicio do romance que: 

 

Ésta será una historia de terror. Será una historia policiaca, 
un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No 
lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que 
habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la historia 
de un crimen atroz. (p.11)  
 
 

A voz de Auxilio é uma voz poderosa que, apesar de ser encoberta pela 

ambigüidade do seu discurso vacilante, consegue narrar o crime que se cometeu 

o  18 de setembro de 1968:  

 

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el 
ejército violó la autonomía y entró en el campus a detener o a 
matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo 
muchos muertos. Fue en Tlatelolco. (p.28) 
 
 

A matanza de Tlatelolco é relembrada por Auxilio numa mescla de emoções 

desencontradas: 

 

Ay, me da risa recordarlo. ¡Me dan ganas de llorar! ¿Estoy 
llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo no vi nada. ¿Se 
entiende lo que quiero decir? Yo soy la madre de todos los 

                                                        
53 Hopenhayn, Martín. Ni apocalípticos ni integrados, pp. 20-21 
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poetas y no permití (o el destino no permitió) que la pesadilla 
me desmontara. (pp. 27-28) 
 
 

Ela é a voz que lembra todo o acontecido, é ela que rindo e chorando, em 

uma espécie de angustia constante, retorna à lembrança do cruel crime. Ela é a 

construtora da memória.  

O principal objetivo de Lacouture é ser testemunha, pressentir os 

acontecimentos e comtemplar sua imagem de mulher poeta uruguaia escondida 

no lavabo, escapando da morte. Abaixada de cócoras frente a um vaso sanitário, 

graças ao seu vicio de leitura e os poemas de Pedro Garfías, Auxilio se salva. A 

vida de Auxilio mudou, é a única mulher que escondida no lavabo foi testemunha 

de ano 1968. Viu a morte de perto, viu cair a autonomia da UNAM nas mãos do 

exército. 

Auxilio também faz questão de narrar a perda de seus dentes. Os quatro 

dentes da frente caíram por falta de dinheiro para ir ao dentista ou simplesmente 

por falta de interesse. Assim, a ausência desses dentes deixou em Auxilio uma 

ferida no mais profundo do seu ser, para ela essa ferida “era necesaria e 

innecesaria, era absurda”. Auxilio perde os dentes no México, onde ela diz ter 

perdido muitas outras coisas, há ofertas de comprá-los e ter novamente o sorriso 

de mulher normal, mas para ela há só uma certeza: “Yo siempre supe que ese 

hueco iba a permanecer hasta el final en carne viva.”(p.36) 

A ferida de Auxilio está presente ao falar, a única testemunha e 

sobrevivente dos acontecimentos de 68 não poderá conversar sem ter que cobrir a 

boca com a mão. As feridas devem estar cobertas para que ninguém as veja, as 

palavras devem estar cobertas. A poetisa que presenciou os fatos de 1968 

escondida no banheiro deve falar só cobrindo sua boca com a mão, não pode 

deixar que alguém veja a ausência dos seus dentes perdidos, essa imagem alude 

à repressão, violência e censura após a invasão da invasão do campus 

universitário. 
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Os dentes de Auxilio caíram, mas não em vão, para a poeta essa perda 

significa o sacrifício vivido por ela: Yo perdí mis dientes en el altar de los sacrificios 

humanos(p37) 

Junto à lembrança dos últimos dentes que lhe restam, aparece a presença 

de Arturo Belano, “un pibe”, nas palavras de Auxilio, que não sabia beber, que se 

orgulhava de que em seu longínquo Chile Salvador Allende tivesse sido eleito o 

primeiro presidente socialista de América latina. Esse jovem é o único que aos 

dezessete anos já tinha escrito um romance, esse fato era de vital importância 

para Auxilio na hora de considerar uma relação  de tutoria intelectual com Belano: 

 

Yo le dije, semanas después, quién era Ezra Pound, quién 
era William Carlos Williams, quién era T S. Eliot. Yo lo llevé 
una vez a su casa, enfermo, borracho. Yo lo llevé abrazado, 
colgando de mis faldas, y me hice amiga de su madre y de 
su padre y de su hermana tan simpática, tan simpáticos 
todos. (p.39) 

 

A mãe dos poetas mexicanos se relaciona com jovens: lembremos que 

Belano tem só dezessete anos. Os trabalhos que realiza Auxilio são esporádicos e 

alguns sem remuneração, sua vida é a boemia. Os encontros amorosos não 

passam de um fim de semana, já que os relacionamentos não sobrevivem sem 

beijos, uma boca desdentada não é valorizada para esse tipo de relação. Seus 

labores são outros, ver crescer os poetas, como mãe de todos eles, a se 

preocupar com seus fatídicos destinos: 

 

¡Todos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir: 
todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la 
intemperie latinoamericana, que es la intemperie más grande 
porque es la más escindida y la más desesperada.(p42) 
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Os jovens poetas, aos quais Auxilio se dedica, são todos aqueles que ainda 

vivem a utopia da palavra, tal vez uma palavra muito miserável, como diria a 

poeta, mas é uma poesia que procura mudar tudo, ir contra tudo: 

 

Y lo que los poetas jóvenes o la nueva generación pretendía 
era mover el piso y llegado ese momento destruir esas 
estatuas, salvo la de Pacheco, el único que parecía escribir 
de verdad, el único que no parecía funcionario. Pero en el 
fondo ellos también estaban contra Pacheco. En el fondo 
ellos tenían necesariamente que estar contra todo.(p.56) 
 

Auxilio é testemunha das tentativas de existência de uma vanguarda 

literária; é ela que nos relata essa agônica marcha em direção à morte, porque 

toda vanguarda está destinada a morrer. Não é uma surpresa que a morte fique 

rondando durante todo o relato, já que é o fim inevitável de todos os personagens 

que tentam formar parte desse grupo: 

Las vanguardias artísticas sabían que nacían para morir. Su 
grito de protesta, su cuestionamiento crítico desde el arte a 
un mundo de razones dados, va a ser tan enérgico contra las 
formas institucionales del arte, que su propio espíritu las 
obliga a pensarse circunstanciales, de efímero recorrido, 
rechazantes de cualquier tipo de consagración estética al 
estilo tradicional. Y si no mueren, las matan otras 
vanguardias.54

  

 

A morte acompanha sempre à poesia, centos de poetas não cresceram 

segundo Lacouture, permaneceram com seus rostos de bebês, enterrados em 

caixas de sapatos ou em pequenos caixões pintados de branco. Não existe 

esperança, a morte sempre espreita. 

Amuleto nos oferece uma das cenas mais densas da presença do sinistro 

na narrativa de Bolaño, assim, Auxilio enfrenta a presença do desconhecido uma 

noite após de se reunir com os poetas, Auxilio vai embora sozinha do bar La Villa , 
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 Casullo, Nicolás. Itinerarios de la modernidad, p. 69. 
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e na escuridão de uma rua solitária presente que junto a ela uma sombra que a 

segue.Bolaño dota à narração de uma extraordinária tensão.Auxilio sente os 

ruídos que faz seu perseguidor: 

Sólo sé que seguí caminhando, abriéndome passo entre los 
escombros, sin prestar demasiada atención a las pisadas 
que iban detrás de mis pisadas, hasta que de pronto el sol 
nocturno se apagó,dejé de llorar, volví a la realidade con un 
escalofrío y comprendí que aquel que me seguia apetecia mi 
muerte. O mi vida. O mis lágrimas que asperjaban esa 
realidade odiosa como nuestra lengua a menudo adversa. Y 
entonces me detuve y esperé y los passos que iban detrás 
de mis pasos se detuvieron y esperaron.(p.60) 

 

As pisadas do perseguidor desatam em Auxilio uma série de inquietações 

pois são, em efeito, a confirmação de estar sendo acossada por um desconhecido, 

“ Y cuando abrí los ojos una sombra se despegó de una pared, en la misma acera, 

a unos diez metros, y comenzó a avanzar hacia donde yo estaba”(p.61).Bolaño 

continua avançando no relato travando os caminhos de escape de Auxilio, 

provocando no leitor a aflição de quem comprova que a personagem está 

desamparada ,sem ter a quem recorrer por ajuda:  

[...] y yo miré las calles en busca de alguien conocido o 
desconocido sobre el cual salir gritando y cogerme de su 
brazo y pedirle que me acompañara a una estación de metro 
o hasta que yo encontrara un taxi, pero no vi a nadie.(p.60) 

Auxilio percebe que carece da arma que sempre carrega consigo, objeto 

precioso nesse momento de angustiante perigo: 

[...] y yo metí la mano [...] en mi moral oaxaqueño y busque 
mi navaja, la que siempre llevaba conmigo en previsión de 
una catástrofe urbana, pero las puntas de mis dedos [...] sólo 
palparon papeles [...] pero no la navaja, ay, amiguitos, otro 
terror recurrente y mortalmente latinoamericano: buscar tu 
arma y no hallarla.(p.61) 
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A morte vem ao seu encontro novamente, mas, dessa ocasião não é a voz 

interior quem a salva, não são os poemas de Pedro Garfias, é a voz do jovem 

poeta Arturo Belano e de seu acompanhante Julián Gómez, ambos gritam 

apelidos a Auxilio sem saber que essa gritaria traria consigo a paralisação  da 

morte, esta passaria  agora perto da protagonista sem se deter ao seu lado. 

Belano tinha visto também essa sombra: 

Arturito dijo que se había preocupado por mí en aquel tugurio 
de la Villa (ergo fue en la villa), y entonces yo le pregunté por 
qué y él dijo que porque había visto, él también angelito mío, 
la sombra que iba tras mi sombra, y yo muy suelta de cuerpo 
lo miré me llevé una mano a la boca y le dije: era la sombra 
de la muerte.(pp.62-63) 

Depois desse encontro, Belano decide viajar ao Chile para participar da 

revolução socialista. Sua família e Auxilio se despedem dele sem saber que a 

história vivida em 1968 se repetiria agora na experiência de Belano. Quando 

Arturo regressa ao México, o governo de Allende já não existe, Belano viu 

novamente a sombra da morte, Auxilio e ele estão unidos porque conseguiram 

resistir. 

As marchas começam, então como protesta às repressões impostas. 

Auxilio participa de uma delas junto à família de Belano, de braços dados com a 

mãe de Arturo gritam “¡el pueblo unido jamás será vencido!”, porém esse grito só 

traz lágrimas para Auxilio, porque a visão  do vale desolado que lhe vem a mente 

faz com que lembre outra vez do lavabo de mulheres da Faculdade de Filosofia  e 

Letras, assim, setembro de 1968 se enlaça a setembro de 1973, ambos se fazem 

presente no vale da morte.  

A história se repete na mente da mãe da poesia mexicana, Auxilio viu a 

queda da autonomia, a morte a perseguia e ela resistiu. Auxilio é quem tem o 

poder de decidir:  

 

[...] decidí bajar de las montañas. Decidí no morirme de 
hambre en el lavabo de mujeres. Decidí no enloquecer. 
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Decidí no convertirme en mendiga. Decidí decir la verdad 
aunque me señalaran con el dedo.(p127) 
 

Auxilio é a protagonista desse vale sombrio que é Latinoamérica. A  

sobrevivente do ano 1968 na universidade é ela, porém para os outros ela é uma 

estudante de Medicina, ou una secretaria da Torre da Reitoria,  não uma uruguaia 

sem papeis e desempregada. Ela tem a idade da mãe de Arturo Belano, já não é 

um referente válido para resistir no lavabo de mulheres, em um banheiro com os 

poemas de Pedro Garfías nas mãos. 

A experiência do trauma vivido se repete a modo de um flashback, trazendo 

de volta a certeza de que Tlatelolco ocorreu e, assim, a memória de Auxilio se 

organiza a partir desse fato real. Através dessa lembrança, enclausurada no 

lavabo, a poetisa observa outras dimensões da história. O lavabo é um espaço 

infernal, a fronteira onde a lucidez foi extraviada, lugar onde o trauma é cifrado 

pelos signos dos tempos que prenunciam o horror dos anos setenta, no rio de 

sangue com que serão cobertos os países do Cone Sul durante os regimes 

ditatoriais. Nesse espaço, Auxilio lerá as desgraças que se aproximam e as suas 

previsões a fazem tremer e chorar ao ver o destino de jovens latino-americanos 

que caminham rumo ao abismo. 

Bolaño põe em ação uma seleção política da memória na sua narrativa, 

expressando a importância desse aspecto na sua poética. Assim, observamos 

também em outros romances a variedade de vozes que trazem outras posições de 

memória, tal como se constata em Nocturno de Chile, através da voz do sacerdote 

Ibacache e em Estrella distante, em particular na constituição da personagem do 

poeta assassino Ruiz Tagle/ Carlos Wieder.  

Em Amuleto, não existe a possibilidade de heroísmo, o herói foi destituído 

da sua “glória”, o relato não é o de uma épica vitoriosa, é uma homenagem a essa 

geração que se dirigiu ao abismo, cantando “Una canción apenas audible, un 

canto de guerra y de amor” (p154). 

Roberto Bolaño compõe nessa obra um réquiem dolorido, um canto fúnebre 

em honra a uma geração ausente, uma geração de latino-americanos que não 

sobreviveu à batalha, incorporando, assim, uma reflexão da derrota e conflitos. 
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Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las 
hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes 
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de 
todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del 
placer. 
Y ese canto es nuestro amuleto. 
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Considerações finais. 

 

Nas palavras que seguem proponho uma conclusão, livre e informal de 

modo a enfatizar alguns pontos e oferecer algumas possibilidades de retomar e 

continuar a discussão. 

Acredito que através do relato ficcional possamos encontrar a maneira de 

falar sobre a tortura, o horror, o caos e sobre a política, temas arredios e 

conflituosos ao extremo.  

Durante o trabalho de pesquisa que empreendi há muito, antes de ser aluna 

regular do programa de pós graduação, graças à calorosa e receptiva acolhida do 

professor Foot, nos seminários que assisti como aluna ouvinte, a obra de Roberto 

Bolaño foi me cativando através de cada leitura realizada de suas obras. 

Assim, foi através da voz de Roberto Bolaño,  misturada às vozes dos seus 

personagens, que recuperei lembranças que, embora tristes, me fizeram voltar ao 

país do qual emigrei há quase três décadas. 

Nas obras estudadas constatei que mesmo longe, Bolaño nunca esqueceu 

o seu país e contar a história vivida por uma nação é contar a sua própria história, 

é revelar as mazelas e o humor de ambos. Nos três romances escolhidos para a 

análise, Nocturno de Chile, Estrella distante e Amuleto o autor chileno desenvolve 

uma espécie de tratado de como deve ser feita e encarada a literatura nos tempos 

atuais, tempos que pedem urgência, que nos demandam uma pressa alucinada.  

No decorrer do meu trabalho quis dar a conhecer como Bolaño denuncia as 

práticas da violência, a incursão do mal numa sociedade cada vez mais bárbara, 

apesar das inúmeras ferramentas e tecnologias que tentam aparentar a evolução 

do homem. 

Através da análise dos romances do universo literário de um dos autores 

mais significativos da literatura contemporânea em língua espanhola, elaborei uma 

proposta de leitura articulada a partir das diversas narrativas que tinham como 

sugestão a preocupação com a memória, a denuncia da violência e a história , 

tanto desde o ponto de vista temático como estético e estrutural. Assim, além de 
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pontuar essas problemáticas fundamentais da narrativa de Roberto Bolaño, tentei    

identificar os principais mecanismos e estratégias narrativas que a coesionam, que 

tratam de veicular uma realidade múltiple e descentrada, através de uma escrita 

caleidoscópica que narra desde e sobre a fragmentação, o questionamento sobre 

o papel da literatura,reiterando com diferentes matizes as obsessões,os demônios,  

do escritor : a denuncia da opressão das ditaduras, que deixam uma ferida aberta 

nos indivíduos que a sofreram; os deslocamentos contínuos que se vêem forçados 

os personagens de suas histórias, nômades pós-modernos e da derrota que estes 

sofrem nessa errância perpetua.  

As diversas manifestações da crise da identidade percorrem os textos que 

foram estudados, Estrella distante, Nocturno de Chile e Amuleto, se concretizando 

em diferentes motivos essenciais, tais como o duplo, a loucura, o resgate da 

memória.  

Através dos capítulos em que se divide o presente trabalho fomos nos 

aprofundando nas estreitas relações entre os temas que conformam e articulam o 

“território Bolaño”: as ambíguas relações entre a literatura e o mal nos 

protagonistas que unem a criatividade com a perversão , exemplificada em La 

literatura nazi en América e Estrella distante  que mascaram a realidade dupla de 

cumplicidade com o poder sob a qual reina o horror em Nocturno de Chile. 

Constatamos também que o elemento do deslocamento, da viagem adquire 

um valor múltiple: constitui uma procura existencial, uma reflexão sobre o sentido 

da literatura, que articula seus romances a partir da pesquisa literária em Los 

detectives salvajes ou de uma incursão em una memória problemática- Amuleto e 

Nocturno de Chile - outorgando aos textos o ritmo do fragmento, da escrita em 

movimento permanente. 

Nos romances estudados as personagens, ao borde do abismo, constroem 

narrativamente uma “poética del delirio”, a partir de um discurso visionário e 

alucinado que dissolve os limites entre a realidade e a ficção. Essa loucura nos 

leva a conhecer o monstruoso, o mal onipresente nos romances bolañianos, o 

horror histórico e cotidiano, que se nos mostra próximo, universal e repetido 

mediante a poética do duplo. Um horror perigosamente vinculado à literatura, 
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explorando continuamente nos aspectos mais perversos desta, pois Bolaño não 

teme a ficcionalização do horror, questionar sua representação em seus 

romances.   

Na narrativa de Roberto Bolaño, a reconstrução da história, a recuperação  

da memória se transmite a partir da multiplicidade dos discursos associados à 

memória problemática de personagens como Auxilio Lacouture ou Sebastián 

Urrutia Lacroix. 

Os romances do autor chileno questionam constantemente seus próprios 

mecanismos, sobre as formas de construir a ficção e sobre os discursos que giram 

em torno da literatura, parodiando a crítica literária, questionando o cânone. 
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