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Toda literatura, de alguna manera, es politica. Quiero
decir, es reflexion politica y es planificacion politica. El
primer postulado alude a la realidad, a esa pesadilla o a
ese suerio bienhechor que llamamos realidad y que
concluye, en ambos casos, con la muerte y la abolicion no
solo de la literatura sino también del tiempo. El segundo
postulado alude a las briznas que perviven, a la
continuidad, a la sensatez, aunque, por supuesto sepamos
que en términos humanos, en una medida humana, la
continuidad, es una entelequia y la sensatez sélo una fragil
verfa que nos impide desbarrancarnos en el abismo.

Roberto Bolano






Aos meus amados Léo Roberto, Nicolas Alonso, Noel e Vicente.
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RESUMO

Que pode aportar um conjunto de obras para a elaboragdo de uma memoria?

A literatura procura no passado, indaga nele querendo resgatar, desde uma
perspectiva da memoria histérica e da experiéncia individual, as formas de
estabelecer um territério que ajude a preserva-la. Assim, a meméria € forjada e
protegida ao fluir pelas péaginas que a literatura cria, enriquecendo e
transformando a realidade social e cultural na qual emerge.

A proposta deste estudo se centra na reflexdo da relacdo entre a meméria e a
histéria - os vinculos entre a meméria coletiva e a memdéria individual - e o
problema da narrativa dessa memdria nas obras do escritor chileno Roberto
Bolano. Assim sendo, nosso trabalho objetiva especificamente tracar um percurso
pelas profundezas da memdéria e do esquecimento, da barbarie e da injustica na
analise das obras Estrella distante, (1996), Nocturno de Chile (1996) e Amuleto
(1999), as quais cumprem um papel chave no trabalho de consolidacdao de uma
mem©ria, pois nelas se reconhece sua proposta estética no campo literario latino-
americano relativo a como narrar o passado traumatico da sociedade chilena
durante a ditadura militar de quase duas décadas.

Ha nessas trés histdrias elementos que s&o essenciais para expor o0
questionamento que a escrita de Roberto Bolafio realiza perante a violéncia do
Estado, na medida em que sua narrativa apresenta uma severa critica politica na
recuperacado do passado, desde a matanca de Tlatelolco as torturas do Chile de
Pinochet.

PALAVRAS-CHAVES: Roberto Bolano, Estrella distante, Nocturno de Chile,

Amuleto, histdria, memoria, violéncia, Chile e México.
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ABSTRACT

What can a set of written works influence the elaboration of a memory?

Literature searches the past, questions it to rescue, from a historical memory
perspective and individual experience, forms to establish a ground, which helps to
preserve it. Thus, memory is forged and protected when it flows through the pages
that literature creates, enriches and transforms to easily insert in social and cultural
reality from where it emerges.

The proposal of this study focuses on the reflection of the relationship between
history and memory, the links between collective memory and individual memory,
and the problems related to the narrative of this memory in the works of Chilean
author Roberto Bolafio. This way, our task aims specifically to trace a way through
the depths of memory and oblivion, the barbarian and evil in the analysis of the
works Estrella distante (1996), Nocturno de Chile (1996) and Amuleto (1999),
which play a key role in the consolidation of a memory, because in those books
one is able to recognize his esthetical proposal in the Latin American literature field
when he narrates the traumatic past of a society during the military dictatorship that
lasted for almost two decades.

There are in those three stories, elements that are essential to expose the
questioning that the written works of Roberto Bolano realizes before the violence of
the State, in that his narrative presents a severe political criticism in the recovery of
the past, from the killing of Tlatelolco to the torture in Chile during the Pinochet

years.

KEY- WORDS: Roberto Bolano, Estrella distante, Nocturno do Chile, Amuleto,

history, memory, violence, Chile and Mexico.
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1. Introducao

Na atualidade diversos debates tém surgido em torno da meméoria.
Contudo, sua discussao é tao antiga quanto a filosofia ocidental. Desde os tempos
de Platao, Aristoteles e Socrates se fazia presente a pergunta sobre a meméria e
0 campo da imaginacado, a memdéria como imagem, o campo da rememoragao e
da relacdo da memdria com o olvido.

O problema da memoria retoma seu papel protagbnico na cena das
ciéncias humanas a partir da segunda metade do século XX, é desde a segunda
pds-guerra que o auge pela recuperacdo da meméria e o0 medo do esquecimento
se fazem evidentes. Os museus do Holocausto em Washington ou Alemanha, as
constantes manifestagcdes das mées e familiares vitimas do terror no Chile ou as
criagcOes culturais pés-ditadura na Argentina recriam o temor ao siléncio, 0 medo
de ndo fazer histéria, pois, como bem aponta Elizabeth Jelin no seu trabalho de
2002:

[...] A pesar de las protestas de las victimas y sus
defensores, en casi toda la region se promulgaron leyes que
convalidaron amnistia a los violadores. Para los defensores
de los Derechos Humanos el ‘Nunca mas’ involucra tanto un
esclarecimiento completo de lo acontecido bajo las
dictaduras, como el correspondiente castigo a los
responsables de las violaciones de los derechos. Otros
observadores y actores, preocupados mas que nada por la
estabilidad de las instituciones democraticas, estan menos
dispuestos a reabrir las experiencias dolorosas de la
represién autoritaria, y ponen énfasis en la necesidad de
abocarse a la construccion de un futuro antes que volver a
visitar el pasado. Desde esta postura, se promueven politicas
de olvido o de reconciliacion. (pp.4-5)

Faz- se necessario, entao, revisar o papel da meméria e buscar analisar o
problema do direito e da justica, compreendendo o porqué do recorrente chamado

em relacdo a preservacao e recuperacao dessa memoria.
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Os estudos sobre a memoria trazem consigo uma visao critica e analitica
para interpretar as lutas e conflitos entre as diversas versées do passado e as
multiplas relacdes tecidas entre passado, presente e futuro.

Beatriz Sarlo (2005) advertiu sobre o carater conflituoso do passado e como
a ele se refere a constante disputa entre memoria e histéria, ambas desconfiam
uma da outra: a histéria nem sempre consegue acreditar na memdria, e a meméria
suspeita sempre de um discurso historico “que ndo cologue em seu centro 0s
direitos da lembranca”.

O passado espreita o presente, sendo impossivel prescindir do passado por
vontade proépria, pois ele retorna mesmo quando queremos evita-lo, através das
lembrancas que aparecem e reaparecem constantemente, a revelia, mesmo
quando elas sdo obrigadas a serem reprimidas por decreto, a partir de politicas de
Estado ou de qualquer outro tipo de poder autoritario. Assim sendo, passado e
presente, como bem nos lembra Deleuze, sdo inseparaveis, s6 se pode lembrar
no presente e desde o presente.

Os grandes historiadores do século XIX ambicionavam elaborar uma visao
global do passado que fosse capaz de dar conta de sua reconstrucao ideal para,
dessa maneira, poder retransmiti-lo através de um fio condutor ao qual deveriam
integrar-se todos os fragmentos de um relato pretérito. Os fragmentos se
organizavam em torno de um principio teleolégico que se aglutinavam e davam
forma definida a todas aquelas descontinuidades e contradi¢cdes, construindo uma
estrutura explicativa total. Através dessa metodologia foram assentadas as
monumentais “histérias nacionais” europeias.

Alguns dos mais importantes criticos e historiadores da segunda metade do
século XX, dentre eles Foucault e de Certau, adotaram uma ampla e nova forma
de abordar a histéria ao incluir testemunhos e discursos nao tradicionais nos seus
estudos ao incluirem as vozes dos ignorados, dos loucos. Nesses trabalhos o
cotidiano e o popular destacam-se como objeto de analise, sendo valorizado o
direito a conservacao sistematica dos “discursos de memoria” presentes nos

diarios, oracgoes, cartas.
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Na América Latina, também aconteceu essa “guinada subjetiva”’, segundo

afirma Sarlo:

Esse reordenamento ideoldgico e conceitual da sociedade do
passado e de seus personagens, que se concentra nos
direitos e na verdade da subjetividade, sustenta grande parte
da iniciativa reconstituidora das décadas de 1960 e 1970.
Coincide com uma renovagdo analoga na sociologia da
cultura e nos estados culturais, em que a identidade dos
sujeitos voltou a tomar o lugar ocupado, nos anos 1960,
pelas estruturas. Restaurou- se a razgo do sujeito, que foi
durante décadas, mera “ideologia” ou “falsa consciéncia”, isto
€, discurso que encobria esse deposito escuro de impulsos
ou mandatos que o sujeito necessariamente ignorava. Por
conseguinte, a histéria oral e o testemunho restituiram a
confiangca nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada,
publica, afetiva, politica) para conservar a lembranca ou para
reparar uma identidade machucada.(pp.18-19)

A valorizagdo da memoria, através dos seus discursos subjetivos na
América Latina, deveu-se ao fato da perda da confianca nos relatos oficiais, nas
histérias nacionais. Assim, o testemunho transformou-se em um dos recursos
mais importantes para reconstituir o passado, ganhando o reconhecimento que,
durante muito tempo, fora-lhe negado. A importancia conferida ao relato em
primeira pessoa, o testemunho, possibilitou dar a conhecer e condenar as
atrocidades dos atos cometidos pela violéncia do Estado nos diversos cenarios da
América Latina, desempenhando um papel protagonista na transicdo a
democracia em paises como Argentina, Chile, Uruguai, México, Colémbia, etc.

Qualquer definicdo de memoria ndo podera ficar livre de certos enigmas
nem de esquecimentos. Considera-se igualmente a memoria como um aspecto
essencial para a construgao da identidade, individual ou coletiva. Nesse sentido, a
memoria é imprescindivel para estabelecer a consciéncia de si mesmo, do
conhecimento que cada um tem da sua prépria individualidade. Paul Ricoeur
(2004) outorga a memoria uma fungao ética cuja tarefa consiste na procura de
justica para com as vitimas da histéria.
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Deparamo-nos com o paradoxo da memodria entendida como uso ou abuso.
E a dimensdo politica da meméria que estd em jogo na nossa época. Ricoeur
afirma que a cultura politica da memdria transita no campo da verdade, no sentido
da fiabilidade. Dessa forma, o que lembramos corresponde de maneira confiavel
aquilo que pretendemos lembrar.

A preocupacao de Ricoeur é promover uma discussao a favor da memodria,
como matriz da histdria, na medida em que aquela estd comprometida com a
verdade, mesmo n&o gozando de uma relacdo escrupulosa com o passado, nhas
palavras do autor:

La amenaza permanente de confusion entre rememoracion e
imaginacion, que resulta de este devenir-imagen del
recuerdo, afecta a la ambiciéon de fidelidad en la que se
resume la funcién veritativa de la memoria. Y sin embargo...
Y sin embargo, no tenemos nada mejor que la memoria para
garantizar que algo ocurrié antes de que nos formasemos el
recuerdo de ello. La propia historiografia-digamoslo ya- no
logrard modificar la conviccidén, continuamente zaherida y
continuamente reafirmada, de que el referente Gltimo de la
memoria sigue siendo el pasado, cualquiera que pueda ser la
significacion de la “paseidad” del pasado’.

O autor se empenha, no texto La memoria, la historia, el olvido, em realizar
um esboco fenomenolégico da memoria, posicionando-se numa mesma
perspectiva de exploracdo das capacidades humanas - poder falar, atuar, narrar,
considerar-se responsavel pelos préprios atos. No presente caso, trata-se de
“poder lembrar”, “poder fazer histéria”, “poder esquecer”.

Ricoeur expde que reclamar a memoéria sua escassa fiabilidade do
passado, da conta, ao mesmo tempo, de que € ela o Unico recurso para significar
o carater passado daquilo que declaramos lembrar, ja que somente gracas a ela
podemos “significar que algo tuvo lugar, sucedid, ocurrié”.

Por outro lado, a relagdo com o “tempo” seria o ultimo e Unico fio condutor

para poder esbocar uma fenomenologia da memoria fragmentada, porém, nao

! RICOEUR, Paul.La memoria, Ia historia, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,
2004, pp.22-23.
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radicalmente dispersa. Isto ja se encontra em Aristételes na sua aberta referéncia
ao carater pretérito da memoria.

Ricoeur nos convida a romper com “estereotipos” classicos de conceitos
que ajudam a domesticar a histéria como disciplina, os quais nao permitiam
descobrir novos lugares da histéria ou simplesmente ndo reconheciam a
descontinuidade ou o “heterogéneo” nela, pois 0 que subjaz no conceito de
“histéria universal”, proprio da modernidade, é a ideia de progresso infinito e de
evolugao constante, contraditérias com as constatagdes da realidade. Assim, ndo
favorece em absoluto os questionamentos do historiador que pergunta ao passado
como viver o presente, como aprender a projetar nosso futuro.

Ricoeur, com sua peculiar hermenéutica da histéria, nos apresenta uma
visdo original ao atuar como “mediador” das varias posturas em historiografia
moderna, pois apresenta uma perspectiva em que o didlogo interdisciplinar
derruba velhos paradigmas de investigacdo e abre caminhos impensados pela
historiografia classica.

O autor se opds ao conceito redutivo da escritura da histéria que nega a
ideia de que na escritura se da o fenbmeno simultdneo do
encobrimento/descobrimento do sentido. Assim sendo, a escritura ndo daria lugar
a um decifrar hermenéutico, ao esclarecimento do sentido ou da verdade, mas, na
visdo do filésofo, qualquer textualidade é lugar de sentido, e procura saidas para
essas concepcgdes estanques ao conceder lugar privilegiado a narracdo e a
memoria.

O relato, segundo Ricoeur, nas suas caracteristicas, continua tendo seu
valor maximo, porque pode revelar sua capacidade de objetivar as coisas
descrevendo a vida dos homens no tempo, ajudando a controlar “o abuso da
memoria”, além de propiciar um trabalho da memdria aquelas inUmeras vitimas
das violéncias que ainda nao exercem seu direito a mesma.

As muitas observacoes e estudos minuciosos de Ricoeur sobre a meméria
advogam pela ideia da nao substituicdo da memoria pela histéria, da revisao

continua da relagao entre histéria e memaria coletiva.
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Em sua obra, Ricoeur tenta uma politica da “meméria justa”, como meméria
esclarecida pela historiografia, como histéria capaz de reanimar essa memoria
declinante.

As vezes, as pretensdes dos historiadores rivalizam com as pretensdes da
membéria, especialmente quando tém de condenar os “abusos da memoria”.
Assim, segundo Ricoeur, a historia teria fungcdo corretiva no sentido de evitar o
excesso assim como a de salvar a divida com as vitimas da histéria, ao propor que
€ dever da histéria salvar a memoéria da ameaga do elemento negativo: o
esquecimento.

Cabe destacar os comentarios que Jeanne Marie Gagnebin (2006) tece a
partir dos trabalhos que Adorno e Horkheimer publicaram na Dialética do
esclarecimento em 1947, enfatizando que a exigéncia de nao esquecimento
tornou-se central nas reflexdes sobre a meméria, embora seu principal objetivo —
evitar que atrocidades semelhantes voltassem a ocorrer — ndo tenha sido atingido,
pois a lista de horrores “é longa e continua se alongando, de Srebrenica a Jenin”

Ainda assim, diz a autora, a luta é necessaria, “porque nao so6 a tendéncia a
esquecer é forte, mas também a vontade, o desejo de esquecer” (p.101).

Segundo Gagnebin, a diferenciacdo entre ndo esquecer e lembrar ja
aparece com clareza nos ensaios de Adorno sobre Auschwitz, escritos nas
décadas de 1950 e 1960, época na qual “o peso do passado era tao forte que nao
se podia mais viver no presente”. Nesses ensaios, a exigéncia de nao
esquecimento tem dois significados principais: nao permitir que horrores
semelhantes voltem a ocorrer, instando a “uma Iluta contra o esquecimento” ao
invés de fomentar as “atividades comemorativas”, assim como realizar um esforco
permanente de esclarecimento para obter melhor compreensao do presente.

Baseando-se em Walter Benjamin, a autora propde a “distincdo entre a
atividade de comemoracéao, que desliza perigosamente para o religioso ou, entéo,
para as celebracbes do Estado, com paradas e bandeiras” e o conceito de
rememoragdo, que, “em vez de repetir aquilo de que se lembra, abre-se aos
brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer [...] aquilo que

ainda nao teve direito nem a lembranca nem a palavra” (p.55). A rememoracéo,
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em suma, envolve maior atencao ao presente, especialmente as ressurgéncias do
passado no presente. “A fidelidade ao passado, nao sendo um fim em si, visa a
transformacao do presente”, (idem, p.55).

Para Gagnebin, outro perigo dos abusos da meméria é “a identificacao
muitas vezes patoldgica, por individuos, que ndo sdo necessariamente nem 0s
herdeiros diretos de um massacre, a um dos papéis da diade mortifera do algoz e
da vitima” (2006, p.56). Ao se referir as fraturas deixadas pela Segunda Guerra
Mundial Gagnebin afirma que, mesmo que quisessem, as vitimas nao poderiam se
livrar das lembrancas e que o maior desejo de esquecer sempre foi dos
apoiadores do nazismo, a famigerada Schuld alema, que padeceram desde o
término do conflito um enorme sentimento de culpa.

Gagnebin, nas palavras a seguir, reforca a necessidade de superar tal

sentimento:

Como ja o ressaltou Nietzsche (que Adorno leu muito bem),
quando ha um enclausuramento fatal no circulo vicioso da
culpabilidade, da acusacdo a proposito do passado, nao é
mais possivel nenhuma abertura em diregcdo ao presente: o
culpado continua preso na justificacdo, ou na denegacao, e
quer amenizar as culpas passadas; € o acusador, que
sempre pode gabar-se de nao ser o culpado, contenta-se em
parecer honesto, ja que denuncia a culpa do outro (p.102).

Sabemos que ndo had amanhad sem um ontem, e tampouco podemos
ignorar ou querer ocultar o passado, pois se ndo se reconhece o passado, nao é
possivel se construir o futuro. Dessa forma, é primordial compreendermos que a
emergéncia da memoéria estd profundamente ligada a construgcdo de futuros
democraticos nos paises que foram vitimas dos abusos das ditaduras imperantes
na América latina durante as ultimas décadas do século XX, embora tenhamos
que reconhecer que a memoria esta também repleta de esquecimentos, nas
palavras de Mario Benedetti, “El olvido esta hecho de memorias”.

Se a memodria total é impossivel, como ja expressara Jorge Luis Borges em

“Funes, el memorioso”, tampouco é possivel o esquecimento total. Assim,
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segundo Elizabeth Jelin?, o “esquecimento profundo” apaga fatos e processos do
passado e pareceria ser, portanto, definitivo. Caberia perguntar, a respeito do
nosso continente, o que teria maior forga: o peso do esquecimento ou a forca da
memoria histérica?

No caso dos paises que sofreram ferozes ditaduras militares, pensar
projetos de nacao para alcancar a democratizacdo nao so politica, mas também
social e cultural supde, necessariamente, um compromisso com a memaoria numa
cabal oposicao as politicas de esquecimento, induzidas ou voluntarias, que tém
permanecido nos governos poés-ditatoriais. Estes, empenhados em modernizar o
pais, promovem as praticas de livre mercado e a cultura do efémero, do breve, do
rapido e do privilégio da imagem e da espetacularizacdo da politica, permitindo,
assim, que as estratégias de esquecimento sejam nutridas em prol de uma
reconciliagdo que tece a enorme tela da desmemoria®.

As ditaduras militares impostas na Ameérica Latina, nos anos setenta do
século XX, nao sé significaram o término violento de um ciclo de reorganizacéao
politica e cultural, como também foram expressdes crescentes e ferozes de uma
politica de exterminio. O exilio foi um dos multiplos fenbmenos que se registraram,
além das perseguicdes, das mortes e do desaparecimento de milhares de seres
humanos.

E nesse exilio que se inscreve a dimensdo autobiografica do escritor
chileno Roberto Bolafo (1953-2003), um desterro que €, ao mesmo tempo, um
dos registros basicos de suas narragoes.

Bolafio escapou de um Chile no qual se iniciava a implacavel militarizacao
pinochetista, em 1973, pouco depois do bombardeio ao Palacio de la Moneda e da
derrubada do governo da Unidad Popular, liderado por Salvador Allende.

Contudo, Bolario resistiu a representar sua fuga como um exilio durante os
anos que morou no México, pois ndo quis lancar mao do sentido vitimario de

qualquer desterro: “Yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio cuando

2 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espafa editores, 2002
% No caso de Chile, segundo o pesquisador Tomas Moulian, trocou-se o consenso pela

desmemoria social. Vide: Tomas Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago, LOM
ediciones, 1997.
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esta palabra va junto a la palabra literatura.” Em outra passagem de seus textos

criticos sobre literatura, Bolano afirma:

¢, Se puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo
a punto de morir? ;Se puede tener nostalgia de la pobreza,
de la intolerancia, de la prepotencia, de la injusticia? La
cantinela, entonada por latinoamericanos y también por
escritores de otras zonas depauperadas o traumatizadas,
insiste en la nostalgia, en el regreso al pais natal, y a mi eso
siempre me ha sonado a mentira.

Uma situacao diferente sofrem os seus personagens, ja que estes sim se
sentem exiliados de seus respectivos paises e terdo que lutar contra as
adversidades que Ihe impde essa condicdo de serem estrangeiros, pois sofrem as
mais diversas dificuldades quando querem se integrar as sociedades nas quais
moram. Essa recorréncia ao tema do desterro, seja ele real ou psicologico, nos
mostra, em certa medida, o desejo de superar o trauma que provocou em Bolano
o afastamento da terra natal.

Ao considerar que o exilio fisico significa também sofrer o exilio intelectual,
podemos afirmar que Bolafio experimentou uma espécie de exclusdo no seu
proprio pais, ja que foi considerado com grande desconfianga; desde o seu ponto
de vista, Chile € um lugar no qual ha listas que conferem valor aos escritores que

nelas se veem incluidos:

Es como la lista de Schindler, pero para el caso de la lista de
Chile es una sala de espera, larga y estrecha como la
geografia del pais . Fuera de ella se vive como en una
perrera [...] Todos odiamos la lista, todos queremos estar en
ella. La lista no otorga calidad, pero si un minimo de
reconocimiento, becas, trabajos, invitaciones vy viajes;
pertenencia, en una palabra.’

4 Bolario, Roberto, Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004

® Roberto Brodsky, "Roberto Bolafio,casus belli", in junio- octubre de 2005, Turia, 75,p.156.
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Teve de passar muito tempo para que Bolafo fosse incluido, pois devido
aos critérios editoriais no seu pais natal serem muito restritos fez com que
algumas das suas obras fossem rejeitadas.

Bolafio propde uma equivaléncia entre desterro e literatura: “Literatura y
exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda.” Uma relacdo que levada ao
extremo poderia se entender da seguinte maneira: narrar € sempre um ato de
exilio, ato guiado e submetido a uma situagao radical de estranhamento perante a
realidade, cujo Unico suporte é uma memoria estética e literaria, nas palavras de
Bolano: “Para el escritor de verdad su Unica patria es su biblioteca, una biblioteca
que puede estar en estanterias o dentro de su memoria.”

E em Amuleto, romance de Roberto Bolafio publicado em 1999, que se
registra um momento do exilio republicano no México, a partir da representacao
novelesca das figuras dos poetas espanhois — Pedro Garfias e Ledn Felipe —, da
ficcionalizacdo de suas vidas na cotidianidade no México, da experiéncia do seu
exilio, assim como da transformacao da poesia de ambos os autores em tradicao
literaria latino-americana, sendo que tal poesia se tornaria referéncia obrigatéria e
de culto para outras geracgodes.

Embora o topico central de Amuleto seja a narracdao deliberadamente
melodramatica e simbdlica do massacre de estudantes de 1968 em Tlatelolco, os
poetas exilados espanhdis sdo vinculados a esse momento histérico, como se seu
desterro fosse ja parte de uma norma na cultura latino-americana e seus poemas
formam parte da memodria literaria de América Latina.

A memoéria e 0 esquecimento na narragcdo do passado sao elementos
fundamentais em toda a producdo novelistica de Roberto Bolafio. A forma de
articular essa narrativa tanto histérica como pessoal aponta para episddios
traumaticos que seria melhor permanecerem esquecidos. O tema da meméria e
sua respectiva problematica estdo presentes nos romances Estrella distante
(1996), Nocturno de Chile (1996) e Amuleto (1999).

Bolafo costuma questionar a historiografia oficial ndo sé no que diz respeito
a matéria, ao horror cotidiano, como também a articulacdo do discurso das

perversas formas da lembranca e da histéria que elaboraram os regimes
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totalitarios. Essa caracteristica ja se faz sentir na sua primeira obra que ganhou
destaque, romance de sugestivo nome La literatura nazi em América (1994), mas
adquire uma relevancia fundamental em Estrella distante e Nocturno de Chile,
romances que tratam da mesma temporalidade a partir de abordagens muito
diferentes.

Estrella distante e Nocturno de Chile compartilham com Amuleto o oscilar
entre a memoria e 0 esquecimento no trabalho da constru¢do da lembranca, da
rememoracdao. Enquanto Auxilio Lacouture, personagem principal da obra
Amuleto, insiste em encarnar a meméria histérica, pois € sua tarefa que ninguém
esqueca o massacre de Tlatelolco de 1968 e que esse nome “quede en nuestra
memoria para siempre”, o sacerdote Urrutia Lacroix, em Nocturno de Chile, pede
pelo esquecimento, ele quer ser o siléncio, ja que “jpara qué remover lo que el
tiempo piadosamente oculta?”. Porém, a culpa e o remorso nao dao trégua e a
Unica saida que resta ao sacerdote consiste na reconstrucdo dessa memoria
problemética.

A membéria é o unico bem que pertence a Auxilio Lacouture, assim, declara
“yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria”. E € sua meméria a motivadora do
relato que organiza e desorganiza, seja na procura intencional das lembrancas ou
na sua traumatica rejeicao.

De fato, a importancia fundamental da memoéria e da lembranga se faz
evidentes desde o inicio na producdo de Bolafo. Pode-se ler no “Manifiesto
Infrarrealista”, de 1976, a dramatica afirmacao: “que la amnésia nunca nos bese la
boca. Que nunca nos bese”. E também no seu Discurso de Caracas de 1999, ao
receber o premio Romulo Gallegos, expde: “a veces la patria de un escritor no es
la gente que quiere sino su memoria.”

Trata-se, entdo, de uma memoria problematica, pois traz consigo as
incertezas da época pds-moderna, na qual ndo pode se ter uma Unica visao do
mundo e uma identidade estavel. Isso significa a impossibilidade de darmos conta
da memoria coletiva ou individual, somente podera ser substituida mediante a
narragao fragmentaria daqueles que parecem ter perdido a memdria ou através de

personagens que mergulham nas lembrangas, mas que nem sempre conseguem
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resgatar ou ndo podem chegar a estabelecer a versdo exclusiva dos fatos.
Segundo Celina Manzoni (2002)°

Quien comparte la conciencia del horror y con ella el destino
de quienes lo sufrieron realizara el trabajo de construir la
imagen y de develar el fantasma, buscara que los modos del
relato no nos conforme y confirme en la seguridad de que lo
que pasoé ya no puede volver a pasar ; no filmara La lista de
Schindler sino Shoah : la devastacion pero también la
conciencia de que la articulaciéon del nazismo, y en otro nivel,
de las dictaduras del Cono Sur que hicieron de la ausencia
una forma del fantasma, introdujeron en la cultura una
dimension de opacidad, que habra que romper una y otra
vez ; habra que re-producir la molestia, la irritacién e
inevitablemente cierto desencanto porque ya no es posible
repetir las ilusiones ; quizas haya que re-inventarlas.

(p-50)

Contudo, o que acontece com a memoéria compartilhada quando esta se
enfrenta com aquilo que ndo pode esquecer? Estamos, entdo, diante de um
debate de ordem epistemoldgica sobre como fazer justica a essa memoria. Nesse
marco, as tensodes surgidas entre a histéria e a memoéria se veem representadas
pelas evidéncias documentadas nas narrativas historicas e pela fidelidade dos
testemunhos relativos aos acontecimentos passados, de maneira que a memoria
deve ser considerada como um assunto politico, como um objeto de meméria
politica.

Essas sdo as ideias que Elizabeth Jelin propde abordar, a partir de trés

premissas:

Primero, entender la memoria como procesos subjetivos
anclados en experiencias y en marcas simbdlicas y
materiales. Segundo, reconocer a las memorias como objeto
de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar

® Celina Manzoni, “Narrar lo inefable. El juego del doble y los desplazamientos en Estrella
distante”, in Celina Manzoni (ed.), Roberto Bolario. La escritura como tauromaquia, Buenos Aires,
Corregidor, 2002, p. 50.
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atencién al rol activo y productor de sentido de los
participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de
poder. Tercero, ‘historizar’ las memorias.’

A autora focaliza a gestdo da memdria no processo poés-ditatorial nos
paises da América Latina, analisando as lembrancas traumaticas, denominadas
por ela de “buracos negros”, verdadeiros desastres sociais, mostrando como se
instala uma impossibilidade de interpretacao do trauma vivenciado, ja que nao ha

recursos simbdlicos necessarios para dar sentido aos acontecimentos:

La paradoja aqui es que los huecos traumaticos son al
mismo tiempo parte de lo que queremos comprender y narrar
como parte del horror del pasado, y ‘cajas negras’ que
impiden la elaboracién de ese mismo relato. (p. 75)

Segundo Jelin, a ultima década do século XX caracteriza-se pela crise
desse modelo de transicao, baseada na transacdo politica e no esquecimento.
Jelin aponta para o fato de que se faz evidente a necessidade de conceber a
memdédria como campo de lutas interpretativas. A abertura politica e a transicao
trazem consigo uma mudanca de Estado, uma tentativa de reconstrucdo em que
as vozes censuradas possam ser ouvidas, embora as vozes do autoritarismo
ainda estejam presentes no debate publico atual.

Em sua obra, Alegorias de la derrota. La ficcion postdictatorial y el trabajo
del duelo, Idelber Avelar (2000) se questiona acerca da capacidade da literatura
para desempenhar a tarefa politica de fugir do esquecimento imposto pelos
regimes neoliberais, pois nessa nova conjuntura a literatura se viu forcada a
abandonar seu papel privilegiado que Ihe coube na modernidade. Nesse sentido, a
literatura se submeteu ao imperativo do luto e a percepcao da decadéncia da arte
de narrar, transformando-se numa alegoria da derrota sofrida pelos ideais
revolucionarios na instauracdo das ditaduras e o posterior advento do
neoliberalismo. Avelar refere-se a impossibilidade do projeto literario,

7 JELIN, Elizabeth Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XX| de Espana editores, 2002, p.2.
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especificamente no Cone Sul, pois “Después del 11 de septiembre [de 1973] ya no
estaria dada la posibilidad, para ponerlo lapidariamente, de creer en el proyecto de
la redencion de las letras” (p.11).

Se a literatura pés-ditatorial utiliza-se do testemunho para narrar o estatuto
da “realidade-memaria”, o faz desde a derrota sofrida que significou um altissimo

custo estético e politico, pois:

La tradicibn de los que fueron derrotados para que el
mercado de hoy pudiera instalarse no puede darse el lujo de
vivir en el olvido. La literatura postdictatorial atestiguaria,
entonces, esta voluntad de reminiscencia, llamando la
atencién del presente a todo lo que no se logr6 en el pasado,
recordando al presente su condicion de producto de una
catastrofe anterior, del pasado entendido como catastrofe
(p.286)

A teodrica cultural Nelly Richard também se apoia nas leituras da obra
benjaminiana nesse momento de crise e de incertezas. Assim, seu livro La
insubordinacion de los signos (1994) estabelece que a figura da meméria tem sido
“la mas fuertemente dramatizada por la tension irresuelta ente recuerdo vy
olvido”(p.13), pois, embora Walter Benjamin ndo fizesse parte das leituras
recomendadas pela academia universitaria chilena, a critica literaria de esquerda
poderia sim ter adotado “su marxismo atipico ,su pensamiento ajeno a la
globalizantes construcciones, a la linealidad ideologica, mas bien dado a la
insercién de residuos culturales”(ibid,p.13). Pode-se comprovar que de fato houve
uma real influéncia do pensamento do autor alemdo no meio da critica cultural
chilena. Assim, as obras de arte produzidas no Chile pés-ditatorial surpreendem
pelo didlogo que estabelecem com a teoria de W. Benjamin. Segundo Richard:

[...] vale a pena dejarse sorprender por el itinerario de
referencias deshilvanadas que grabaron a Benjamin en las
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historias chilenas de la memoria y sus tachaduras. Y vale la
pena también preguntarse: A qué regresa Benjamin, aquel
berlinés de entreguerras, en el tren de la estacion vacia, para
descender sobre un neblinoso andén tan préximo a
nosotros?(pp.15-16)

Pode-se dizer que Walter Benjamin retorna para dar suporte a uma arte
refrataria, uma arte da negacao que escapa do autoritarismo militar e da censura
administrada pela cultura oficial, bem como para ajudar a repensar uma época de
pobreza no relato da experiéncia. Essas obras produzidas no periodo ditatorial se
inscreveram no ambito da ruptura, nascida da necessidade de se desvencilhar da
linguagem falada pelo oficialismo.

Bolano tenta manter em aberto na sua narrativa a possibilidade de
reconstrucdo dos fatos que resgatam uma memoéria que pretende-se ser
“desmemoriada”, trazendo no relato uma época, na qual a sociedade chilena se
viu submetida ao medo, ao horror. Horror representado nos atos de violéncia
especificos contra toda e qualquer manifestagao intelectual que nao fosse a favor
do regime militar.

E possivel afirmar que na sua obra Roberto Bolafio resgata a realidade que
Nelly Richard (2001), nos textos apresentados em Residuos y Metaforas, relata
sobre o Chile da p6s-ditadura, nos quais questiona o discurso institucional e oficial
que tenta apagar as zonas de tensao.

Richard atenta a importancia dos indicios que permitem recorrer aos relatos
que fazem referéncia as histérias fragmentadas, porém necessarias para a
construcdo das significacbes desde o Chile da ditadura ao da "Transicion",
evidencia a urgéncia de ruptura com o confortavel discurso do esquecimento

proposto em prol da reconciliagéo.
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2. Roberto Bolano, uma vida nomade

Roberto Bolafio tem se convertido em um escritor fundamental na narrativa
latino-americana e em um dos mais reconhecidos autores em lingua espanhola
dos ultimos trinta anos. Gragcas a sua extraordindaria pericia narrativa e a
inesgotavel riqueza significativa dos mundos propostos Bolafio vem deixando sua
marca como poderemos constatar nas obras que serdo objeto do presente estudo.

Roberto Bolafio Avalos, nasceu no Chile no ano de 1953, ano que morreu
Stalin e Dylan Thomas, segundo o autor relata em seu autorretrato®. Filho de mae
professora de matematicas e pai chofer de caminhdao e campeao de boxe amador
passou sua infancia em constante mudanca de enderecos, ja que a familia morou
em diferentes cidades do sul do Chile. No final da década de sessenta, a familia
Bolafios Avalos mudou-se para o México, e se instalou na capital, no Distrito
Federal.

O México foi sua segunda patria, onde Bolafio passou sua adolescéncia e
publicou a antologia Poetas infrarrealistas mexicanos e Muchachos desnudos bajo
el arcoiris de fuego, assim como trés artigos na revista Plural, no ano de 1978.

Ao sentir o forte desejo de ampliar seus horizontes literarios e existenciais,
Bolafio empreende uma viagem a Europa. Reside em Paris, cidade que se vera
retratada em Los detectives salvajes e em alguns dos seus contos, Paris sera
cenario principal do romance Monsieur Pain.

No ano de 1977, enquanto viajava a Suecia, passou pela Espanha em visita
a sua mée que estava doente, instalou-se em Barcelona e logo em Blanes, cidade
catala pela qual se encanta e onde morara até o seu falecimento em 2003.

Bolafo retornou ao Chile meses antes do golpe de Estado de 1973, para
participar na Unidad Popular, pois “creia en la lucha armada, creia en la revolucién

permanente y creia que eso estaba ya. Volvi dispuesto a luchar en Chile y

¥ No livro Entre Parentesis, foram reunidos textos que apresentam a “cartografia personal” de
Roberto Bolafo, uma espécie de autobiografia fragmentada.
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después seguir luchando en Per, en Bolivia™ . No entanto, é surpreendido pelo
golpe militar e foi feito prisioneiro. Amigos da adolescéncia o reconheceram e
conseguiram liberta-lo, ap6s oito dias de carcere. Essa situacao particular da
origem a uma conversa entre dois policiais no conto “Detectives” do livro Llamadas

Telefénicas:

— ¢, Te acuerdas del companero de liceo que tuvimos preso?
—Claro que me acuerdo. ¢ Cémo se llamaba?

—Fui yo el que se dio cuenta que estaba entre los detenidos,
aunque todavia no lo habia visto personalmente. Tu si y no lo
reconociste.

—Teniamos veinte afos, compadre, y hacia por lo menos
cinco que no veiamos al loco ese. Arturo creo que se
llamaba. El tampoco me reconoci6é a mi.

—Si, Arturo, a los quince se fue a México y a los veinte volvié
a Chile.

—Qué mala cueva.

—Qué buena cueva, caer justo en nuestra comisaria.

Depois desse incidente, Bolano decide retornar ao México. Sé voltara visitar
o Chile no ano de 1998.

Em 1975, no México, conheceu a Mario Santiago Papasquiaro, no Café La
Habana, lugar que se tornou o ponto de encontro dos participantes do movimento
Infrarrealistas, nome idealizado por Roberto Bolafio. Segundo Méndez Estrada
(2004), Bolano era “entusiasmado por la poesia irreverente de “algunos cuantos
jovenes”. Esses jovens frequentavam uma oficina de poesia dirigida por Juan
Bariuelos para “Difusion Cultural” da Universidad Nacional Autonoma de México
(UNAM) onde se adotava o trabalho de leitura e critica das produgbes dos
participantes. Porém, essa metodologia foi rejeitada pelos jovens que solicitaram a
renuncia do coordenador Banuelos. Para tanto, Mario Santiago Papasquiaro

redigiu uma carta rendncia e conseguiu que seus colegas a assinassem, assim

° Em entrevista dada a Eliseo Alvarez, “ Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, p. 37,
em Andrés Braitwhaite, Bolafio por si mismo, entrevistas escogidas, Santiago, Ed. Universidad
Diego Portales, 2006, p. 27

36



como o préprio coordenador, provocando sua saida. Tinha sido lancada a
semente do que viria a ser o movimento Infrarrealista.
Ramoén Méndez descreve seu encontro com Roberto Bolafio para a criagao

desse movimento:

Una madrugada de 1975, agotadas las reservas del
espirituoso que compartiamos y cansados de vagar por las
calles del centro de la Ciudad de México, Mario Santiago me
invitd a visitar a un amigo suyo: Roberto Bolafo, quien vivia
en un vetusto edificio cerca de la estacion Cuauhtémoc del
Metro. La recepcion de Roberto no fue muy cordial que
digamos, pues lo interrumpiamos de su diaria jornada de
redaccidn creativa mananera, que cumplia con el rigor de un
burécrata sujeto a reloj checador. La conversacién no fue
muy larga, pero si muy intensa. Cuando Santiago y yo
salimos de la casa de Bolano lo habiamos convencido de
nuestra subversién vital contra el oficialismo de la cultura, y
nos habia comparado con los beatniks: “Tu eres Ginsberg —le
habia dicho a Santiago-, y éste es Corzo: son los beatniks de
México”.

Poco después —semanas o meses- Mario Santiago me
informo6 que, entonces si, estaba en puerta la constituciéon de
un movimiento poético rebelde, el Infrarrealismo.

Muitos foram os que participaram do movimento poético, na sua grande
maioria jovens, musicos, pintores, escritores que procuravam em cada ato e em
cada verso uma nova maneira de plasmar o sentir de um mundo que se desejava
menos burocratico. Assim, os postulados estéticos do Infrarrealismo séao
estipulados em trés manifestos: “Por um arte de vitalidades sin limites” (1975), de
José Vicente Anaya, “Manifiesto Infrarrealista’(1975), de Mario Santiago
Papasquiaros e “Déjenlo todo nuevamente, primer manifiesto infrarrealista’(1976),
de Roberto Bolafio."”

O infrarrealismo, do qual Bolano fez parte, situa-se na linha aberta pelos
estridentistas de Maples Arce, e se filia ao legado do surrealismo bretoniano, ao

'% O manifesto de Roberto Bolafio foi editado em 1977 na primeira publicacéo periédica do grupo
chamada Correspondencia Infra. Pode ser lido na integra na pagina oficial do movimento:
www.infrarrealismo.com
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qual foi feita uma homenagem no titulo do manifesto “Déjenlo todo, nuevamente”,
fazendo uma implicita referéncia ao texto de Breton “Abandonadlo todo”. Nas

palavras de Bolafo em entrevista a Carmen Bullosa:

El infrarrealismo fue una especie de Dada a la mexicana. En
algin momento hubo mucha gente, no solo poetas, sino
pintores y sobre todo vagos y ociosos, que se consideraron a
si mismos como infrarrealistas, pero en realidad el grupo lo
integrdbamos dos personas, Mario Santiago y yo. Ambos nos
vinimos a Europa en 1977.Después de algunas aventuras
desastrosas, una noche en la estacion de trenes de Port
Vendres, en El Rosellén, muy cerca de Perpignan y de La
estacion de trenes de Perpignan, decidimos que el grupo
como tal se habia acabado."

Os postulados estéticos do infrarrealismo se imortalizam no seu romance
“Los detectives salvajes” (1998).

Ha, na obra de Bolano, uma estreita relacdo entre a narrativa e a poesia,
ja que os dois géneros se complementam. Na mesma entrevista, o autor declara:
“Nicanor Parra dice que la buena novela esta escrita en endecasilabos [...] Harold
Bloom dice que la mejor poesia del siglo XX esta escrita en prosa. Yo me quedo
com ambos”.'?

Ignacio Echevarria (2008), no seu artigo “Bolano Extraterritorial”, retoma o
termo “escritor extraterritorial” proposto nos anos sessenta por George Steiner —
originalmente definido como aquele linguisticamente n6made ou multilingue cuja
condicao de exilado serve como impulso principal de sua obra — Echevarria
sugere que, no caso da literatura de Bolafo, a extraterritorialidade nao se limita sé
ao ambito idiomatico, mas esta se manifesta em um novo internacionalismo
cultural que, refletindo a vida moderna, se nega a aceitar o exotismo como

condicao da prépria identidade e leva, por tanto, a um exilio intencional do autor.

" Carmen Bullosa, “Carmen Bullosa entrevista a Roberto Bolano”,in Roberto Bolafno: la escritura
como tauromaquia,cit.,p.112.
'2 Carmen Bullosa, op.cit.,p. 113.
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Echevarria afirma que tanto a prosa como a poesia de Roberto Bolafio vem
a conformar a escrita de um “gran poema épico — destartalado, terrible, comico y
tristisimo - de Latinoamérica”, no sentido de que o tema central da obra gira em
torno da epopeia do fracasso e da derrota de um continente fantasma que, apés
ter se empenhado nos rumos da revolucao, acorda desse sonho como voltando do
pais dos pesadelos, e que hoje sobrevive “Unicamente en las formas residuales de
la emigracién y de la bancarrota”(p.441).

Podemos ler essa situagao de frustracdo e amargura no poema “Mi carrera
literaria”, que data de 1990 ,no qual deixa constancia sobre a dificuldade que deve

enfrentar ao fazer a escolha pela literatura:

Rechazos de Anagrama,Grijalbo, Planeta,con toda seguridad
también de Alfaguara, Mondadori. Un no de Muchnik,
Seix Barral, Destino... Todas las editoriales...todos los
lectores...

Todos los gerentes de ventas...

Bajo el puente, mientras llueve, una oportunidade de oro
para verme a mi mismo :

como una culebra en el Polo Norte, pero escribiendo.
Ecribiendo poesia en el pais de los imbéciles.
Escribiendo con mi hijo en las rodillas.

Escribiendo hasta que cae la noche

con un estruendo de los mil demonios.

Los deménios que han de llevarme al infierno,

pero escribiendo.™

“Mi carrera literaria” nos mostra ndo sé a incompreensao que suscita a obra
de Bolafio como também a rejeicdo da mesma no “pais de los imbéciles”, assim
como a tendéncia do autor a valorizacdo do fracasso , marca registrada da
proposta narrativa de Roberto Bolafo.

Durante os anos oitenta e a primeira metade dos anos 90, Bolafo vive uma
vida similar aquela que levava no México, ou seja, como escritor marginal e

desconhecido. Durante os anos na Espafna Bolafio continua enviando poemas e

'3 Roberto Bolafo, La universidad desconocida,p 7-8.
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contos a varios concursos. A sua existéncia € precaria, basica, Bolafo se
conforma com ter o que qué comer, um lugar onde dormir, algum dinheiro para
poder comprar livros, ir ao cinema e poder escrever. Pode-se dizer que sua vida
se caracterizou pelo anticonsumismo.

Afortunadamente, Bolano vera sua sorte mudar a partir dos positivos
resultados que obtém sua poesia assim como a sua narrativa, pois em 1984
recebe o Premio Ambito Literario de Narrativa, em 1992 o Prémio de poesia de
Talavera de la Reina com Fragmentos de la universidad desconocida; no ano
seguinte o Prémio de Narrativa Ciudad de Alcala de Henares com La pista de hielo
e nesse mesmo ano de 1993 obtém o Prémio de narrativa Félix Urabayén com La
senda de los elefantes, romance que posteriormente sera publicado com o titulo
de Monsieur Pain. Em 1994 Bolafo recebe o Premio literario para poesia Ciudad
de Irdn por Los perros romanticos.

A pesar de que a narrativa vem a configurar-se 0 meio de obter algum
dinheiro para seu sustento, a poesia € a semente que germinara nos romances e

contos através de uma peculiar maneira de ficcionalizar a realidade.
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2.1 Chile, uma dificil relacao “sin salida aparente”

Roberto Bolano declarava com frequéncia ndao se sentir nem chileno, nem
espanhol, nem mexicano, especificando que os espanhdis o viam como um latino-
americano e os latino-americanos como um espanhol, ndo entanto, o autor

afirmaria:

Aunque también es verdade que la patria de un escritor no es
su lengua sino la gente que quiere.Y a veces la patria de un
escritor no es la gente que quiere, sino su memoria.Y otras
veces la Unica patria de un escritor es su lealtad y su valor.
En realidade muchas pueden ser las patrias de un escritor, a
veces la identidade de esta patria depende en grado sumo
de aquello que en ese momento esta escribiendo. Muchas
pueden ser las patrias, se me ocurre ahora, pero uno solo el
pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la calidad
de su escritura.™

Mas, é de suma importancia analisar a relacao que o autor mantinha com o
seu pais natal e, dessa maneira, compreender sua literatura e a sua
personalidade, pois, apesar de ter saido muito jovem do Chile, Bolafio sempre se
manteve ao tanto do que acontecia no pais austral.

Chile aparecera na sua producdo tanto em prosa como na sua poesia,
assim como nos artigos por ele publicados em diversos jornais, tanto espanhdis
como chilenos, onde expressara a sua critica visdo a respeito dos chilenos e de
suas intencdes de nunca mais retornar a patria natal. Contudo, Bolano retorna ao
pais de origem duas vezes, a primeira vez em novembro de 1998 e a segunda
visita foi em 1999, também no més de novembro.

O reencontro foi uma experiéncia que nao Ihe deixou uma boa impressao
do ambiente intelectual local a época, o escritor também sentiu a frieza com que
foi recebido pelos seus compatriotas. Desses encontros mal sucedidos tira o
material para o artigo “El pasillo sin salida aparente”, texto que, segundo Patricia

'* Roberto Bolafio, Entre paréntesis ,p.36
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Espinosa, lhe rendeu a fama de “bocédn y divo”, ja que nesse texto Bolafo relata
os pormenores da ceia a qual foi convidado, o evento aconteceu na casa da
escritora Damiela Eltit, encontro que o escritor descreve:

Un dia me invitaron a cenar a la casa de un ministro. La
oportunidad de mi vida para hacer un articulo a fondo sobre
el poder. En realidad me invitaron a cenar a casa de la
escritora Diamela Eltit, cuyo novio o compafero sentimental,
en fin, el hombre con el que vivia, era el ministro Jorge
Arrate, socialista, portavoz del gobierno de Frei. Era como
para ponerse nervioso.[...] Estamos en la mesa, comiendo la
cena que Jorge personalmente ha preparado. No hay carne.
Alguien en la casa es vegetariano y presumiblemente ha
impuesto su dieta sobre los demas[...] A mi la comida
vegetariana me sienta como una patada en el estbmago,
pero me como todo lo que me ponen.[...]Tengo la impresion
de que le he caido mal. O tal vez Diamela es excessivamente
timida.

[...] Este pais no es para mi, pienso."

Ao ser inquirido por Mobnica Maristain a respeito do polémico artigo,
especificamente se Bolano tinha se arrependido de ter feito criticas ao menu
oferecido pela escritora chilena, este se llimitou a responder: “Nunca critiqgué su
menu. Si acaso, tendria que haber criticado su humor, un humor vegetariano o,
mejor, a dieta”.

No apartado “Balas pasadas” do livro denominado “Bolafio por si mismo
entrevistas escogidas” ha uma selecdo de declaragdes que Roberto Bolafo
pronunciou a respeito ao seu ponto de vista em relacéo a literatura chilena, assim
como sobre os escritores do seu pais de origem. Essas declaracbes foram
selecionadas e editadas no Chile pelo seu amigo Andrés Braithwaite em 2006. A
seguir, algumas das opinides do escritor sobre:

Chile es hoy un pais en donde ser escritor y ser cursi es casi
lo mismo. Los escritores chilenos actuales que estan en el hit
parade( los narradores y supongo también los poetas) son
muy malos y todo el mundo sabe que son muy malos ( y
ademas de malos: trepas,plagiarios, emboscados, tipos

'* Roberto Bolafio, Entre paréntesis ,p.71-72.
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capaces de todo por conseguir un trozo de respetabilidad,
cuando la verdadeira literatura debe alejarse de la
respetabilidad), pero nadie lo disse. No sé por qué razon,
pero nadie lo disse, almenos no publicamente. Yo espero
que los jovenes que tomen el relevo cambien este panorama
tan pacato y provinciano.

El conjunto de la literatura chilena es mas bien lamentable.
Pero eso no lo digo yo, lo disse cualquiera que haya leido
mas de cien libros en su vida.

Los escritoes chilenos, con alguna excepcién, no quieren
tener ningun problema. Sélo quieren que se les quiera, que
de ser posible un dia se vean instalados en una agregaduria
cultural, que hablen bien de ellos. Escalar, escalar siempre,
buscar y conseguir el éxito, aunque el éxito sea tan pequeno
como Chile mismo.En esta feria de vanidades, en este baile
de saldn entre los siuticos y los cuicos, brilla todo, menos la
literatura.

Esto es lo que aprendi de la literatura chilena. Nada pidas
que nada se te dara. No te enfermes que nadie te ayudara.
No pidas entrar en ninguna antologia que tu nombre siempre
se ocultara. No luches que siempre seras vencido. No le des
la espalda al poder porque el poder lo es todo. No escatimes
halagos a los imbéciles, a los dogmaticos, a los mediocres, si
no quieres vivir una temporada en el infierno.®

Os conflitos e mal-entendidos que marcaram os retornos a patria nos fazem
considerar as palavras de alerta e desanimador vaticinio de um caro amigo do
escritor, o jornalista e escritor Roberto Brodsky, sobre a ingrata condicdo de ser
escritor e ter nascido no Chile:

A mi modo de ver, y se me disculpara la disgresion, el
término compuesto “escritor chilenoaparece como una
flagrante contradiccion en si misma: es decir, en Chile, por
los motivos que fuere, o se es escritor o se es chileno.
Cuando van yuxtapuestos, en verdad son como dos
personajes obligados a soportarse en un mismo habitaculo
de complot, y en donde tarde o temprano uno de los dos
terminara liquidando al otro."”

'® Bolafio por si mismo entrevistas escogidas, p.94.
" Roberto Brodsky, Perdidos en Bolafo”, in Celina Manzoni(comp.),2002,Roberto Bolafio:la
escritura como tauromaquia,Buenos Aires, Corregidor,p.85
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2.3Projeto de escrita

A raiz da postura de Roberto Bolafio como escritor e a sua visdao de estética
da realidade se encontram ja definidas no Manifiesto Infrarrealista denominado
“Déjenlo todo, nuevamente”, escrito em 1976 no México. Nesse manifesto Bolafo
estd a procura de uma nova maneira de escrever, que leve o ato da escrita a
zonas éticas e estéticas inédita ainda na cultura que impera a época. Na proposta
de Bolano tem de se abandonar, rejeitar radicalmente a tradicdo literaria
dominante, a vida burguesa que se opdem a aventura, a0 nomadismo como
experiéncia que definem o “verdadeiro poeta”.

O manifesto comega com uma citacdo do escritor de ficgcdo cientifica
George |. Gurevich, da qual Bolano deriva sua concepc¢ao da realidade e dos seus
buracos negros:

Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz;
hasta la estrella mas cercana, cuatro afos-luz. Un
desmedido océano de vacio. Pero ;estamos realmente
seguros de que solo haya un vacio? Unicamente sabemos
que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir,
;serian visibles? ;Y si existiesen cuerpos no luminosos u
oscuros? ;No podria suceder en los mapas celestes, al igual
que en los de la tierra, que estén indicadas las estrellas-
ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?'®

Bolafo tomara esse modelo centro - periferia, mas sem apagar as relacdes

hierarquicas do binébmio, indica que a realidade contém vazios ou buracos negros.
Assim sendo, “las estrellas — pueblos” ndo dependeriam dos centros de
poder para legitimar a sua existéncia, seu valor.

Essa premissa que recria a relacao centro/periferia postula uma nova ética,
que aponta em direcao a marginalidade do escritor, a partir da qual Bolafio propde
elaborar outra forma de unir vida e arte, novos postulados éticos e estéticos que
virdo a fazer parte da sua produgdo em prosa. O projeto se consolida, assim,

através da escritura da Literatura nazi en América e Estrella distante, romances

¥ Documento consultado no site: http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html,
acceso em 12 de agosto de 2012.
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que manifestam cruel realismo, o deslocamento do poeta pelas experiéncias que
significam entrar de cabeca na barbarie humana, encarar a realidade sem se
perder nas aparéncias, pois considera ainda os principios cunhados no manifesto

mencionado acima:

Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en
todas las trabas humanas, de modo tal que las cosas
empiecen a moverse dentro de uno mismo, una vision
alucinante del hombre.

Cabe destacar o chamado a se aventurar feito por Bolano, seguindo as
influéncias transgressoras e liberais da geragao beat, assim lemos:

En poesia y en lo que sea, la entrada en materia tiene que
ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la
subversidn cotidiana [...] La percepcién se abre mediante una
ética-estética llevada hasta lo dltimo.

Bolafo esta promovendo uma acao dinamica, entrar na aventura, colocar
em movimento um novo curso vital, a qual sera levada a cabo pelo proprio Bolano
e seus amigos mais préximos, Mario Santiago e Bruno Montané, juntos viajam por
diferentes lugares de América, Europa e Africa.

O autor chileno plasmara essas viagens e aventuras nos argumentos da
maioria dos seus romances, onde 0s personagens estdo em constantes viagens
enfrentando as provagbes mais variadas, como acontece com os‘real
visceralreaista” em Los detectives salvajes e os criticos literarios do romance 2666
de modo a seguir os preceitos que consideram a importancia da aventura, da

valentia e dos herois que transitam sua narrativa, dessa forma anuncia :

Un nuevo lirismo, que en AméricalLatina comienza a crecer, a
sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos. La
entrada en materia es ya la entrada en aventura : el poema
como un viaje y el poeta como un héroe develador de
héroes. La ternura como un ejercicio de velocidade.
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Respiracion y calor. La experiéncia disparada, estructuras
que se van devorando a si mismas, contradicciones locas.

Roberto Bolafio impregnara desse lirismo o resto da sua producao literaria,
gerando textos marcados pelos constantes deslocamentos dos personagens,
cujos movimentos, longe de terem as caracteristicas de uma peregrinacao, com o
objetivo de chegar a um lugar determinado, parecem uma sorte de vagar errante.

O projeto de escritura de Bolafo pode ser lido no poema “Musa’do livro La
universidad desconocida, no qual o sujeito poético agradece a sua fidelidade e a

aventura sem fim.
MUSA

Era mas hermosa que el sol
y yo aun no tenia 16 afos.
24 han pasado

y sigue a mi lado.

A veces la veo caminar

sobre las montanas: es el angel guardian
de nuestras plegarias.

Es el suefo que regresa

con la promesa y el silbido.
El silbido que nos llama

y que nos pierde.

En sus ojos veo los rostros

de todos mis amores perdidos.
Ah, Musa, protégeme,

le digo, en los dias terribles

de la aventura incesante.

Nunca te separes de mi.

Cuida mis pasos y los pasos

de mi hijo Lautaro.

Déjame sentir la punta de tus dedos

otra vez sobre mi espalda,
empujandome, cuando todo esté oscuro,
cuando todo esté perdido.

Déjame oir nuevamente el silbido...
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Soy tu fiel amante

aunqgue a veces el suefio

me separe de ti.

También ta eres la reina de los suenos.

Mi amistad la tienes cada dia
y algun dia

tu amistad me recogera

del erial del olvido.

Pues aunque tu vengas
cuando yo vaya

en el fondo somos amigos
inseparables.

Musa, a donde quiera
que yo vaya

tu vas.

Te vi en los hospitales

y en la fila

de los presos politicos.
Te vi en los ojos terribles
de Edna Lieberman

y en los callejones

de los pistoleros.

iY siempre me protegiste!

En la derrota y en la rayadura.

En las relaciones enfermizas
y en la crueldad,

siempre estuviste conmigo.
Y aunque pasen los afnos

y el Roberto Bolafno de la Alameda
y la Libreria de Cristal

se transforme,

se paralice,

se haga mas tonto y mas viejo

tu permaneceras igual de hermosa.
Mas que el sol

y que las estrellas.

Musa, a donde quiera
que tu vayas
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yo VOy.
Sigo tu estela radiante

a través de la larga noche.
Sin importarme los afios

o la enfermedad.

Sin importarme el dolor

o el esfuerzo que he de hacer
para seguirte.

Porque contigo puedo atravesar
los grandes espacios desolados

y siempre encontraré la puerta

A obra poética de Roberto Bolafo, base de toda sua narrativa, € como um
espelho que reflete as vicissitudes da sua propria existéncia e as transformacgdes
do seu pensamento e visdo de mundo. Estas foram particularmente intensas no
breve periodo entre 1976 e 1981, em que passa do estrito cultivo da poesia a
composicao de textos de maior complexidade, tanto de forma quanto de conteudo.

O compasso que marca o ritmo dessa evolucao esta dado pela crescente
desesperanca no futuro, no esgotamento que constata nas ideias e praticas da
esquerda, e no pessoal, pelos avatares da espartana pobreza.

Nao obstante, a qualidade, variedade e volume de producao literaria
durante esses anos dao conta da principal caracteristica que permeia e define sua
poética: espirito inquebrantavel, humor, dignidade, lucidez e ternura, como
motores da literatura, da literatura como resisténcia.

Apesar de todas as dificuldades que teve que suportar, o fruto do seu
incessante trabalho criativo lhe trouxe o reconhecimento a partir da publicacdo do
romance La literatura nazi en América, em 1996, mas a verdadeira consagracao
veio no fim da década dos noventa quando foi merecedor de dois dos mais
apreciados galardées que pode aspirar um autor em lingua espanhola, o Premio
Herralde em 1998 e o Rémulo Gallegos em 1999, ambos pelo romance Los
detectives salvajes, romance que retrata a busca por uma nova maneira de fazer

literatura.
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No Chile, a critica comecaria a se ocupar e se interessar por sua criacao
literaria, amenizando a desconfianca de muitos de seus desafetos que, durante a
sua estada ap0s vinte e cinco anos de auséncia, o tinham provocado.

A jovem critica literaria chilena, Patricia Espinosa define a Roberto Bolafio
como: “un autor que en un breve periodo de tempo intervino de manera radical en
el triste panorama narrativo chileno”.

Bolafio sabia que seus dias estavam contados e sua viagem, literaria e
existencial, chegavam aos momentos finais, mas continuava a escrever, pois
escrever para ele significava um conjuro contra a morte, a qual chegou poucos
dias apos ter participado do Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos,
organizado em Sevilha pela editora de Barcelona Seix Barral em julho de 2003, foi
sua despedida.

Em 2004, a revista espahola Quimera elaborou um dossier em sua
homenagem, intitulado “La vida como leyenda”. Os trabalhos apresentados nesse
volume giram em torno de uma escritura que, embora marque uma linha diviséria
entre a literatura latino-americana pré e pés Bolafno, resultam em um territério
ainda a ser estudado, pois se trata de uma narrativa com novas identidades
ficcionais, trajetorias que se estruturam a partir da ruptura e a descontinuidade.

Um dos seus melhores amigos, o escritor mexicano Juan Villoro (2006),
afirma que Bolano “[...] no dejé de verse a si mismo como alguien entregado a la
poesia, su mejor literatura trasvasa un género en otro: desde la narrativa, recrea
las condiciones que permiten el acto poético” (p.16).

Nas inumeras entrevistas concedidas por Bolafo, o autor tinha uma mirada
cética acerca do lugar que estavam tratando de |he atribuir, ser herdeiro do boom
dos setenta, o restaurador desse projeto narrativo. Essa tenséo se fazia sentir em
declaragdes como a seguinte: “No me siento heredero del boom, de ninguna
manera. Aunque me estuviera muriendo de hambre no aceptaria ni la mas minima
limosna del boom”.

A pesar da fama obtida, Bolafo foi um escritor que se manteve afastado do
universo dos intelectuais, é possivel que pensasse como a sua personagem

Sensini, para quem “El mundo de la literatura es terrible, ademas de ridiculo”.
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A narrativa de Roberto Bolano significa lutar contra o esquecimento, para o
autor é um meio de manter viva a meméria do individuo e, inclusive, a meméria de
um pais, de Chile e do México. A arte de escrever adquire o valor de refugio frente
ao vazio de uma realidade de violéncia, de horror, que é dificil de suportar, tal
declara nas palavras a seguir: “En mi vida , que ha sido mas bien némada y de
una pobreza extrema en ocasiones, el leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido
mi soberania.”

A poética de Roberto Bolafio nos aproxima dos conflitos da historia sul-
americana através do que Gonzalo Aguilar (2002) denomina “maquina ficcional”, ja
que Bolafo nao narra os fatos sendo os potenciais relatos que se cruzam a partir
dos dados resgatado da memdria, de uma memaria que se sabe nao onisciente,
pois na sua literatura o narrador nos traz o relato desde o exterior da experiéncia,
estabelecendo uma profunda distancia entre a sua figura e aquilo que nos informa,
contemplando nos intersticios do horror e da violéncia da realidade que nao pode
ser explicada, mas que, a partir do olhar critico, pode ser questionada, e tentar,

nas palavras de Sarlo: 7[...] se apoderar do pesadelo, e nao apenas sofré-lo.
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3 Memoérias da ditadura: Panorama historico do Chile em transicao

Dia 11 de setembro de 1973, o comeco de uma historia de violéncia.

As 7:55 A.M. através da Radio Corporacién o presidente em exercicio
Salvador Allende se dirige aos chilenos nas palavras que seguem:

“Habla el presidente de la Republica desde el Palacio de La Moneda.
Informaciones confirmadas sefialan que un sector de la marineria habria aislado
Valparaiso y que la ciudad estaria ocupada, lo que significa un levantamiento
contra el Gobierno, del Gobierno legitimamente constituido, del Gobierno que esta
amparado por la ley y la voluntad del ciudadano.

En estas circunstancias, llamo a todos los trabajadores. Que ocupen sus
puestos de trabajo, que concurran a sus fabricas, que mantengan la calma y
serenidad. Hasta este momento en Santiago no se ha producido ningun
movimiento extraordinario de tropas y, segun me ha informado el jefe de la
Guarnicion, Santiago estaria acuartelado y normal.

En todo caso yo estoy aqui, en el Palacio de Gobierno, y me quedaré aqui
defendiendo al Gobierno que represento por voluntad del pueblo. Lo que deseo,
esencialmente, es que los trabajadores estén atentos, vigilantes y que eviten
provocaciones. Como primera etapa tenemos que ver la respuesta, que espero
sea positiva, de los soldados de la Patria, que han jurado defender el régimen
establecido que es la expresion de la voluntad ciudadana, y que cumpliran con la
doctrina que prestigio a Chile y le prestigia el profesionalismo de las Fuerzas
Armadas. En estas circunstancias, tengo la certeza de que los soldados sabran
cumplir con su obligacion. De todas maneras, el pueblo y los trabajadores,
fundamentalmente, deben estar movilizados activamente, pero en sus sitios de
trabajo, escuchando el llamado que pueda hacerle y las instrucciones que les dé el
compariero presidente de la Republica.
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Seguramente esta es la Ultima oportunidad en que me pueda dirigir a
ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio Portales y Radio
Corporacion.

Mis palabras no tienen amargura, sino decepcion, y seran ellas el castigo
moral para los que han traicionado el juramento que hicieron... soldados de Chile,
comandantes en jefe titulares, el almirante Merino que se ha auto designado, mas
el serior Mendoza, general rastrero... que soélo ayer manifestara su fidelidad y
lealtad al gobierno, tambien se ha nominado director general de Carabineros.

Ante estos hechos, sélo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy a
renunciar! Colocado en un transito historico, pagaré con mi vida la lealtad del
pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregaramos a la
conciencia digna de miles y miles de chilenos, no podra ser segada

definitivamente.

Tienen la fuerza, podran avasallarnos, pero no se detienen los procesos
sociales ni con el crimen... ni con la fuerza. La historia es nuestra y la hacen los

pueblos.

Trabajadores de mi patria: Quiero agradecerles la lealtad que siempre
tuvieron, la confianza que depositaron en un hombre que soélo fue intérprete de
grandes anhelos de justicia, que empend su palabra en que respetaria la
Constitucion y la ley y asi lo hizo. En este momento definitivo, el ultimo en que yo
pueda dirigirme a ustedes, quiero que aprovechen la leccion. El capital foraneo, el
imperialismo, unido a la reaccion, cred el clima para que las Fuerzas Armadas
rompieran su tradicion, la que les ensefara Schneider y que reafirmara el
comandante Araya, victimas del mismo sector social que hoy estara en sus casas,
esperando con mano ajena reconquistar el poder para seguir defendiendo sus
granjerias y sus privilegios.

Me dirijo sobre todo, a la modesta mujer de nuestra tierra, a la campesina

que creyd en nosotros; a la obrera que trabajo mas, a la madre que supo de
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nuestra preocupacion por los nifios. Me dirijo a los profesionales de la patria, a los
profesionales patriotas, a los que hace dias estuvieron trabajando contra la
sedicion auspiciada por los Colegios profesionales, colegios de clase para
defender también las ventajas que una sociedad capitalista da a unos pocos. Me
dirijo a la juventud, a aquellos que cantaron, entregaron su alegria y su espiritu de
lucha. Me dirijo al hombre de Chile, al obrero, al campesino, al intelectual, a
aquellos que seran perseguidos... porque en nuestro pais el fascismo ya estuvo
hace muchas horas presente en los atentados terroristas, volando los puentes,
cortando la linea férrea, destruyendo los oleoductos y los gasoductos, frente al
silencio de los que tenian la obligacion de proceder: estaban comprometidos. La
historia los juzgara.

Seguramente Radio Magallanes sera acallada y el metal tranquilo de mi voz
no llegara a ustedes. No importa, lo seguiran oyendo. Siempre estaré junto a
ustedes. Por lo menos, mi recuerdo sera el de un hombre digno que fue leal a la
lealtad de los trabajadores.

El pueblo debe defenderse, pero no sacrificarse. El pueblo no debe dejarse

arrasar ni acribillar, pero tampoco puede humillarse.

Trabajadores de mi patria: Tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros
hombres este momento gris y amargo, donde la traicion, pretende imponerse.
Sigan ustedes, sabiendo, que mucho mas temprano que tarde, de nuevo, abriran
las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad

mejor.
iViva Chile! jViva el pueblo! jVivan los trabajadores!

Estas son mis ultimas palabras y tengo la certeza, de que mi sacrificio no
sera en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habra una leccion moral que
castigara la felonia, la cobardia y la traicion”.
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Nesse discurso, a previsao da ruptura violenta que sofreria o Chile no ano
de 1973 esta retratada nas ultimas palavras do presidente Salvador Allende antes
de vir a falecer. Logo apds seu pronunciamento, iniciou-se o ataque ao Palacio de
la Moneda.

Em seu discurso, o presidente diz adeus ao povo que tinha confiado a ele a
consolidacdo de um projeto de cambios sociais que trazia consigo o sentido do
desenvolvimento do pais através do ativo comprometimento de setores da
sociedade que se viram incluidos na realizagdo do mesmo. O bombardeio de La
Moneda inaugurava uma nova ordem no pais, que poucos imaginariam como
seria.

No dia do golpe de 1973 o0 movimento de sublevacéao liderado pelo general
Augusto Pinochet derrocou o governo democratico da Unidad Popular (UP)'°que
era presidido pelo médico Salvador Allende. Durante os mil dias que durou seu
mandato, Allende promoveu um processo de profundas transformacoes
estruturais, protagonizado especialmente pela classe operaria e que tinha como
objetivo principal a construcdo de uma sociedade socialista, democratica e
libertaria. A Unidad Popular aspirava alcancar a transformagao das estruturas
politicas e econOGmicas dentro do marco constitucional, sem enfrentamentos
violentos. Esse projeto se inspirava na linha politica da Frente de Liberagéo

Nacional do Partido Comunista. Segundo Salvador Allende Chile era um pais:

[...] dependiente del imperialismo, dominado por sectores de
la burguesia estructuralmente ligados al capital extranjero,
que no pueden resolver los problemas fundamentales del
pais, los que se derivan de sus privilegios de clase a los que
jamas renunciaran voluntariamente?

'¥ A UP agrupava os partidos Comunista e Socialista, hegeménicos na classe operaria e que
exercia, ao mesmo tempo, uma sélida influéncia na classe média e entre os intelectuais, incluido
simpatizantes do partido Radical , assim como o partido denominado Movimiento de Accién
Popular Unitaria, partido que tinha se configurado a partir da disidencia do partido Democrata
Cristiano.

%0 3alvador Allende: Chile, hacia el socialismo. Zero. Madrid, 1971. pp. 6y 11
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O poeta Pablo Neruda, na sua obra “Confieso que he vivido”, publicada em
1979,declara:

De los desiertos del salitre, de las minas submarinas del
carbon, de las alturas terribles donde yace el cobre y lo
extraen con trabajos inhumanos las manos de mi pueblo,
surgié un movimiento liberador de magnitud grandiosa. Ese
movimiento llevé a la presidencia de Chile a un hombre
llamado Salvador Allende para que realizara reformas y
medidas de justicia inaplazables, para que rescatara
nuestras riquezas nacionales de las garras extranjeras. Aqui,
en Chile, se estaba construyendo, entre inmensas
dificultades, una sociedad verdaderamente justa, elevada
sobre la base de nuestra soberania, de nuestro orgullo
nacional, del heroismo de los mejores habitantes de Chile.

Como relata Neruda em seu livro de memorias, o governo da UP
nacionalizou as empresas mineradoras de cobre, fonte de maior porcentagem de
renda do pais e recusou-se a pagar qualquer indenizagcdo aos proprietarios.
Assim, as multinacionais norte-americanas Anaconda, Kennecott e Salvador
deixaram de arrecadar os beneficios de décadas de exploracao.

A Unidad Popular impulsionou a reforma agraria empreendida pela
administragdo do governante anterior, o democrata cristdo Eduardo Frei, e
eliminou o latifandio ao nacionalizar propriedades que se repartiram entre as
familias do campo, assim como estatizou um grande numero de industrias,
permitindo, dessa maneira, que os trabalhadores participassem da sua gestao
administrativa. Isso tudo trouxe consigo o desenvolvimento econémico e social
entre as camadas menos favorecidas, pois seus salarios foram aumentados e
tiveram acesso a educacao para seus filhos.

No campo cultural se destacou o extraordinario trabalho da editora
Quimantd, que imprimiu milhdes de livros a pregcos populares, livros que 0s
golpistas queimaram, tal como fizeram os nazistas com os textos judeus ou como
os conquistadores espanhdis na invasdo em Yucatan, onde procederam a queimar

0s belos pergaminhos maias.
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Desde o 4 de setembro de 1970, data da vitéria eleitoral da esquerda, a
burguesia, aterrorizada ante a possibilidade de perder seus seculares privilégios
de classe, comecou a conspirar contra a UP e foi se encaminhando em dire¢éo ao
fascismo com a preparacdo de diversas paralisacdes financiadas, em especial
aquela promovida pelo setor de transporte, pela extrema direita. A qual também
organizaria grupos terroristas e utilizaria da estratégia de desinformacéao, através
dos seus jornais, estacbes de radio e em especial, da rede de televisdo de
oposicgao.

Na primeira semana de setembro de 1973 os militares sediciosos,
agrupados em torno do almirante José Toribio Merino da Armada, do general José
Leigh da Forga Aérea e do general Sergio Arellano Stark do Exercito, conseguiram
recrutar nas filas da traicdo a Pinochet, quem na tarde do domingo 9 de setembro
aceitou participar da operacao de guerra que foi o golpe de Estado.

Proximo do meio-dia do dia 11 de setembro quatro avibes Hawer Hunter
bombardearam o Palacio de La Moneda, a casa dos presidentes de Chile, onde
Salvador Allende pés fim a sua vida, negando-se, nesse extremo ato, a entregar
ao fascismo o poder que o povo tinha Ihe havia outorgado.

Aquela tarde na Escuela Militar aconteceu a “ceremonia de juramento de la
honorable Junta de Gobierno”, integrada por Pinochet, Leigh, Merino e César
Mendoza, general diretor de Carabineros; a principal missdo da Junta era, em
palavras de Leigh, “extirpar el cancer marxista de Chile.?'

No dia do golpe de Estado instaurou-se o terror, 0 medo, a dor e a abertura
de uma ferida que ainda néo cicatrizou como visto na histéria contemporanea do
Chile. Foi em um dia nublado que se iniciou o periodo de anos de escuridao, anos
de ditadura nos quais a autoridade vigente negaria a existéncia das violagdes aos
Direitos Humanos e a perseguicao politica, construindo, assim, a histéria oficial do
pais. No ambito especificamente literario, a situagdo que vivenciavam os
escritores era inédita e desconcertante, devido a violéncia generalizada através da
censura da imprensa, do fechamento de editoras, produzindo o siléncio criador.

Grandes escritores morreram, desapareceram ou foram exilados, deixando para

2 Kramer, Andrés M.: Chile. Historia de una experiencia socialista. Peninsula. Barcelona, 1974
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tras um vazio, uma geracdo emergente abandonada, sem modelos, sem um
espaco que lhes fosse proprio, de maneira que “no habia muchos lugares donde
se pudieran reunir los escritores y los artistas a beber y hablar hasta que
quisieran”, escreve Roberto Bolafio no romance “Nocturno de Chile”.

O socidlogo Tomas Moulian (1997) descreve a dor que a junta militar
infringiu a milhares de pessoas:

La desaparicibn sume al entorno de la victima en la
incertidumbre. El suplicio del muerto se prolonga en el
suplicio de sus familiares. Con ello el dispositivo del terror
consigue su perpetuacién, produce una nueva y mas extensa
cohorte de victimas. El terror necesita que su presencia sea
recordada. La represiébn es puntual, el terror debe ser
permanente. Por ello el terror encuentra en las
desapariciones una forma de presencia que se prolonga a
través del tiempo.(p.187)

Entre 1973 e 1979, as letras nacionais conhecem um notavel periodo de
esterilidade criativa, acentuado pela supressdo dos saraus, oficinas de escrita e
poesia, conferéncias e outras manifestacdoes artisticas. Comeca o chamado
“apagén cultural”, época de trevas e siléncio®. Somente a partir de 1980 retoma-
se a atividade criadora e as obras que circulavam revelavam duas tendéncias
acentuadas, ja que de um lado ha uma produgédo acritica, pressionada pela
censura, e do outro se desenvolveram atividades contrarias ao regime,
manifestagbes que, em sua maioria, aconteceram na clandestinidade das oficinas
literarias instaladas na periferia, nos atos poéticos performaticos, na producéao de
revistas poéticas das oficinas artesanais.

2 No ano de 1973 é fechada a importante Editora Nacional Quimantt, no mesmo periodo foram
proibidos as numerosas oficinas de escritura que existiam no pais, somente duas oficinas oficiais
foram autorizadas a seguir funcionando: a oficina de escritura da Biblioteca Nacional dirigida por E.
Campos — Menéndez e a oficina literaria do Ministério da Educacédo dirigido por Enrique
Lafourcade. Medidas repressoras foram estabelecidas também no programa de ensino da
literatura, ficaram proscritas as obras de autores como P. Neruda, A. Skadrmeta, G Atias dentre os
autores chilenos; N. Guillén, A.Roa Bastos,G.Garcia Marquez, M. Benedetti, J. Cortazar, entre os
latinoamericanos.
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No artigo “Chile en la encrucijada de su cultura’, José Joaquin Brinner
(1990) descreve o autoritarismo caracteristico da ditadura que se manifestou em
duas fases. Em um primeiro momento, de 1973 a 1976, a repressao se
materializou no aparato de seguranca nacional, livrarias e editoras foram
controladas pelo governo e os livros deveriam ser classificados em trés categorias:
vendiveis, reservados a ficarem nos confins de um depdésito do estabelecimento e
aqueles que eram destruidos.

A segunda etapa mencionada por Brinner se refere a abertura da
sociedade aos mercados internacionais nesse momento de mudanca politico-
econbmica que se refletiu na predisposicdo cultural do regime. Assim sendo,
enquanto na primeira fase houve um profundo sufocamento de qualquer
manifestacdo de cultura massiva, na segunda se abriram as portas aos produtos
culturais provenientes do exterior, através da organizacdo de festivais e
importacao de discos. Ficaram evidentes, entdo, os tragos de um neoliberalismo
em que a cultura significava outro espaco da transacao monetaria.

Com o fim da censura oficial em 1983, produziu-se o surgimento da
chamada “nueva narrativa chilena”, a qual provocou uma mudancga sensivel no
cenario cultural do pais. Formada por escritores que nasceram entre 0os anos de
1948 e 1962, a geracao dos 80 é filha de um momento histérico fraturado, de um
tempo congelado no qual a vida era um bem fragil e o terror se instalou num pais
carente de direitos, e onde imperava a lei do siléncio.

Em 1986, foi publicada “Contando el cuento. Antologia joven de narrativa
chilena’, obra compilada por Ramoén Diaz Eterovic e Diego Mufioz Valenzuela ,
através da qual foram reunidos 34 contos de 17 jovens escritores que tinham
difundido sua criacao literaria entre 1975 e 1980, em edi¢bes artesanais de restrita
divulgagédo. A antologia se caracterizava por uma escrita de resisténcia cultural,
acentuando um comprometimento politico militante.

Com a abertura da oficina de criacao literaria do consagrado escritor José
Donoso, apos seu retorno do exilio, abre-se o espacgo para outro grupo de jovens
escritores: Diamela Eltit, Arturo Fontaine, Carlos Franz, Gonzalo Contreras, os

quais estavam menos ligados a politica do que o grupo anterior. Individualistas e
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mais preocupados com 0 processo da criacdo artistica, tornaram-se conhecidos
logo depois de estabelecido o pacto democratico da transicéao politica.

Em 1991, também aparecia uma terceira camada de escritores que se
destacou pela sua pouca idade e que se autodefiniu como pds-moderna, pos-
comunista. Esses escritores adotaram uma nova proposta que renegava o
realismo magico e privilegiava o cosmopolitismo da jovem literatura latino-
americana, passando da mitologia a realidade virtual, procurando dar vazdo a um
novo olhar da cultura jovem, da cultura de massas.

Essas trés geracdes de escritores, ao coexistirem no tempo e no espaco,
renovaram radicalmente o cenario literario chileno com a sua leitura critica e
desmistificadora do passado, com a intengdo de recuperar os siléncios e o lado
oculto da histéria. Em torno da desconformidade frente as versdes canonizadas e
insatisfatorias do acontecido é que se gera o interesse em revisar e voltar a contar
a histéria num ato de resisténcia que questiona a sociedade no momento de crise.
Para Gilda Waldman:

La textualidad narrativa, sin desligarse de preocupaciones
sociales, politicas y culturales, constituy6é ‘otra’ mirada a la
realidad, orientada a descubrir lo invisible, fisurar la lengua
de la impostura hablada por la verdad oficial, explorar la
historia residual de las figuras postergadas y rehabilitar la
palabra como espacio de fuerzas divergentes y plurales. En
esta linea, la nueva narrativa chilena, al develar los quiebres
de la memoria, buscaba darle su verdadero sentido a la
historia, salvandola de la pretendida objetividad de los
hechos de archivo y conectdandola, a la vez, con la
colectividad y con las vidas personales.?

A partir dessa postura, a nova narrativa coloca-se no meio da reabertura
dos debates sobre a memédria num contexto caracterizado pela vontade de
repensar a histéria, opondo-se a canonizacao de uma “verdade Unica” em prol de
uma reinterpretacdo dos processos historicos e sociais. A versao “oficial da
histéria chilena” se modifica pela multiplicidade de relatos que admite a entrada

» Memoria y politica. Consideraciones en torno a la Nueva Narrativa chilena” in Hispamérica,
diciembre 2000,p.56
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daqueles até entdo relegados e tradicionalmente postergados, pluralizando um
repertorio de vozes proibidas.

Em Latinoamericanos buscando lugar en este siglo, Garcia Canclini (2002)
declara:

La pregunta sobre qué significa ser latinoamericano esta
cambiando a comienzos del siglo XXI, se desvanecen
respuestas que antes convencian y surgen dudas sobre la
utilidad de tomar compromisos continentales (p.18).

Se considerarmos essas palavras na nossa contemporaneidade,
poderiamos destacar a Roberto Bolafio como representante de uma categoria
extinta, pois ele assume esse compromisso continental a que Patricia Espinosa
(2003) chamou de “latinoamericaneidad deslocalizada” e que converteria o autor
chileno num exilado involuntario, pois “su itinerancia se vuelca en pretender una
suerte de neonacionalidad, gesto que demarca, trasciende y amplia el lugar
latinoamericano”

Essa fragmentacdo do espaco € assinalada por Garcia Canclini ao
descrever a incompletude, ja que a “America Latina no esta completa en América
Latina y su imagen le llega en espejos diseminados en el archipiélago de las
migraciones” . Bolafio € quem melhor refletiu a respeito desse louco transito e
fragmentacao na singularidade da sua escritura. Sua literatura é a de um paria que
nao chora melancolicamente, mas que busca alternativas no meio do nao lugar

que habita. Nesse sentido, segundo Patricia Espinosa, Bolafno:

[...] rompe con la chilenidad y territorio, pues se trata de un
nacionalismo que excede las marcas del estado-nacién. Otro
concepto también importante es el de cultura hibrida, ya que
es capaz de jugar con registros genéricos que pasan por la
poesia, la narrativa, el ensayo, por ciertos matices de
discurso histérico y con la memoria®*.

4 Artigo consultado in: http://www.letras.s5.com/bolano240803.ht aceso em 12 de maio de 2011.
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No conjunto de obras produzidas na Espanha pelo autor, durante mais de
duas décadas, encontra-se o ser latino-americano, que pensando como mexicano,
transcendeu a dimenséo histérica e recuperou o singular, o heterogéneo. O tempo
nao se fixa como concluido e se conecta na contemporaneidade mutante
mediante estratégias narrativas em que o anacronico, a criacdo de efeitos de
inverosimilhanca, o uso da ironia, da parédia e, sobretudo do emprego de uma
variedade de formas autoreflexivas chamam a atencado sobre a reconstrugdo do
passado, emergindo da sua narrativa uma atitude critica que reivindica o
derrotado, o humilhado no processo histérico da construcao da América Latina.
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3.1 O transformismo chileno, da ditadura a transicao

Tomas Moulian, no seu ensaio Chile, anatomia de um mito (1997) utiliza o
conceito “transformismo” para se referir ao longo processo de preparacao que
sofreu o Chile durante a ditadura para uma saida da mesma, e que tinha como
objetivo principal permitir a continuidade das estruturas bésicas sob outras
roupagens politicas, nas palavras de Moulian: “las vestimentas democraticas”.
Esse objetivo, segundo Moulian, procura desenvolver a camuflagem no exercicio
do “gatopardismo”, o qual consistiria em parecer “cambiar para permanecer”. Esse
transformismo abarca as operacées que no Chile de pds-ditadura se realizam para
assegurar a reproducdo da infraestrutura criada durante a ditadura, mas
despojadas das molestas e brutais formas que a superestrutura do poder
manejava na época do oficialismo pinochetista. O transformismo consiste numa

operacao de perpetuacao que se realizou através da mudanca do Estado, pois:

Este se modifico en varios sentidos muy importantes, pero
manteniendo inalterado un aspecto sustancial. Cambia el
régimen de poder, se pasa de una dictadura a una cierta
forma de democracia y cambia el personal politico en los
puestos del Estado”. (p.141)

O que nao se modifica é a acao do bloco politico dominante, apesar de que
ha uma mudanca da maneira em que se exerce o0 poder, a dominacao nao se
realiza mais através do medo, do terror, da ameaca.

Moulian, em seu texto, explica como nasce o “transformismo” e como este
se instala desde a época do regime militar através de diferentes aspectos
politicos, econdmicos, sociais e histéricos, mas & de nosso interesse enfatizar
como o autor expde o seu desenvolvimento e assentamento no momento do
chamado processo de “transicién chilena”. E de suma importancia destacar que a
coroacdo do operativo transformista foi o Plebiscito de 1989, ocasiao em que se

anunciava o comeg¢o de uma pretensa transformacdo, pois, apesar de se
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instalarem os governantes da “Consertacion”®

, Ndo houve uma mudanca real , no
que diz respeito as questdes de poder.

O segredo desse novo Chile é apresentar uma realidade sem ditadura,
através de um debilitamento intencional da democracia, ja que uma das operacdes
estratégicas do Estado neoliberal tem sido a de debilitar o exercicio da politica e,
assim, reproduzir a ordem econdmico-social criada durante o periodo ditatorial.

Uma das estratégias transformistas utilizadas no processo pés-ditatorial foi
aquela que podemos considerar como essencial no Chile da “Transicion”: é o

denominado “blanqueo”?®

, em referéncia a compulsdo do esquecimento, ja que se
produziu o bloqueio da memoria, representando o sintoma das sociedades que
vivenciaram experiéncias limites. Nelas, a negacao ao respeito do passado gera a

perda do discurso, a dificuldade da fala. Moulian destaca:

La llamada transicion ha operado como un sistema de
trueques: la estabilidad, se dijo, tiene que ser comprada por
el silencio. Pero se tratd6 de una trampa de la astucia. Las
negociaciones parecieron realizadas, especialmente durante
el gobierno de Alwyn, bajo el imperio del temor, como si
estuvieran inspiradas por una tactica de apaciguamiento.
Pienso que el sentimiento de miedo existi6 efectivamente en
la masa, en los ciudadanos comunes (ibid, p.38)

Essa estratégia de “blanqueo” foi realizada pela elite que a decidiu, em prol
de um "bem comum”, interpretando a necessidade do pais em se converter num
modelo de confiabilidade e situa-lo no cenario dos negbcios e investimentos
internacionais, mas para isso teve de executar a operacdo transexual que

convertesse o ditador em patriarca, outorgando-lhe assim:

» Coalizao de partidos politicos de centro esquerda que governou o Chile desde o 11 de marco de
1990 até 11 de margo de 2010. Atualmente faz parte da oposicdo ao atual presidente de direita
Sebastian Pinera.O movimento consertacionista nasce em 1988, com o nome de Consertaciéon de
partidos por el No, como forga politica que se opunha a continuagéo de Pinochet no poder e que
efetivamente obteve sucesso ao derrota-lo nas urnas do plebiscito de 1989.

% Termo também utilizado por Nelly Richard em Residuos y Metaforas (Ensayos de critica cultural
sobre El Chile de la Transicién) Editorial Cuarto Propio, 2001.
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Un poder naturalizado, rodeado de solemnidad por amigos y
enemigos. Alguien que naci6 de la traicién pero que ha sido
enaltecido hasta la gracia. Surgi6é de la doble traicién. La de
la simulacién cortesana, que le permitié llegar a Comandante
en Jefe durante el mandato de Allende, asumiendo el papel
del mas fiel entre los fieles. La de la barbarie, la de consentir
el asesinato brutal del antecesor, del General Prats. Doble
parricidio. (ibid, p.39)

O Estado, para poder construir essa nova imagem do pais, teve que
programar uma severa campanha de marketing que abarcasse todos os ambitos
da sociedade. A campanha branqueadora foi lancada na Espanha durante a Expo
Sevilla’92, oportunidade em que foi exacerbado o carater vencedor do Chile, o
apresentado como “Chile Jaguar, Chile Lider, Chile Estavel e desenvolvido”. Como
ferramenta publicitaria, foi projetado um folder no qual destacava, através de seis
folhas, o Chile descrito como: “Tierra de manjares”, “Pais de riqueza generosa”,
“Chile funciona”, “Chile, empresa de ideas”, “Gente sélida” e “El ultimo confin del
mundo”.

Assim, mediante o registro publicitario, se corrigiram velhos preconceitos
acerca de um pais subdesenvolvido e que foi governado pela ditadura de
Pinochet. Ao se utilizar uma nova linguagem visual, na qual predominou o uso de
cores claras, limpidas e que nao permitiram a aderéncia de lembrancas inglérias
da memoria recente dos anos de horror, 0 pais mostrou uma nova cara, a cara
dos novos tempos de progresso. Essa poderosa manifestagdo cosmética de um
pais em “transicao” representa, para Moulian, a construcdo do mito do Chile atual,
um pais onde se realizou o trabalho da desmemoria.

Em similar perspectiva a critica desse trabalho de desmeméria, o trabalho
de Nelly Richard destaca-se, pois formula seus questionamentos relativos a
memb©ria, a partir de um enfoque transdisciplinar, na apresentacao da compilacao
ensaistica intitulada Politicas y Estéticas de la memdria (2000). A autora faz
referéncia aos anos de ditadura no Chile:

[...]al desorganizar bruscamente los minuciosos pactos —de
silencio y complicidades, de temores y vigilancia- con que las
maquinas oficiales de la Transicion sellaron su “democracia
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de los acuerdos”, el caso Pinochet —en Chile- evidencié la
necesidad de reexaminar criticamente la légica encubridora
de estos pactos transicionales. Puso de manifiesto como la
ritualizaciébn del consenso hizo prevalecer la l6gica —
centrista- del término medio, para conjurar el fantasma de la
polarizacion ideolégica ligada al recuerdo de los
extremos.(p.9).

Vemos que a predominancia da logica consensual no estilo de se fazer
politica se relaciona diretamente com a imposicdo de uma democracia que
fomenta o esquecimento.

Richard atenta para a importancia dos indicios que permitem recorrer aos
relatos que se referem as histérias fragmentadas, porém necessarias para a
construgcao das significacées desde o Chile da ditadura ao da "Transicién". Além
disso, a autora evidencia a urgéncia pela ruptura com o confortavel discurso do
esquecimento proposto em favor da reconciliacdo, destacando o desconforto que
0 passado e as lembrancas doloridas trazem consigo, incobmodo esse que
promove o corte entre o antes e o depois para proteger o hoje confortavel, o qual
nos leva a considerar que as memoarias chilenas parecem estar feitas de siléncios.
O escritor José Donoso costumava falar do "tupido velo del silencio” que se abate
h& muito sobre o Chile. O siléncio foi se instalando aos poucos. Nao obedecendo
a nenhuma ordem e sem expressar 0s anseios de grande parte da populacao. Um
siléncio que nao é esquecimento. Conhecem-se as histérias, porém as calam.

Assim, recortam-se os episédios que fariam retornar a meméria a histéria
gue ndo se apaga somente pelo ndo dizer, pelo néo relato da mesma, através das
técnicas do esquecimento que incitam a virar a pagina e almejar pelo futuro

promissor.
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3.2 Insistente memoaria

Até a detencao de Pinochet em Londres, no dia 16 de octubre de 1998,
cada ano o tirano e seus partidarios comemoravam de maneira soberba a “gesta
del 11 de septiembre”, dia que ainda era festivo em Chile até o ano de 1998. Em
consequencia, desde o fim da ditadura até o aniversario nimero 25 da data da
destruicdo da democracia prevalecia de maneira acintosa o tradicional discurso
que proclamava o fracasso do Governo de Allende e a justificativa por ter sido
levada a cabo a acdo do golpe militar em suas diferentes versdes, desde a mais
dura: foi uma operacao cirurgica para extirpar o “cancer marxista” de Chile, até a
mais moderada: foi uma resposta as demandas de uma suposta “maioria
nacional”.

Em 2003, a comemoracao dos 30 anos da morte do Presidente Allende foi
muito diferente e teve uma grande divulgacdo pelos meios de informacdo. Nas
redes de televisdo pode ser assistidos documentarios e imagens do periodo 1970-
1973 até entdo censuradas e que ofereciam uma imagen positiva do Governo de
Allende, imagens que revelavam as agressbes que sofreu por parte do
imperialismo norteamericano e a oposi¢cao dos politicos de direita.

Além dessa nova apresentacdo do que fora o primeiro governo socialista
eleito pela via democratica no Chile, e como resultado de um processo de
recuperagao da memodria histérica, em 2003 se realisaram uma grande variedade
de atividades, exposicdes, ciclos de conferéncias seminarios sobre aquele periodo
e sobre a histéria da ultima metade do século chileno, publicando-se centenas de
livros em comemoracao .

Meses depois estreava Machuca, um tocante, emocionante e belo filme de
Andrés Wood que nos conta a historia de humildes garotos nos meses previos ao
golpe de estado, e que atingiu o recorde do filme chileno mais visto de todos os
tempos no pais. Assim, através de diferentes expressdes, a memdria histérica se
fazia presente.

Do nosso ponto de vista, esse despertar da memoéria guarda estreita

relagdo com a juventude chilena que nasceu e cresceu em ditadura e que resultou
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vitima do sistema neoliberal que lhe condena a educacao de alto custo e que nao
lhe garante um futuro promissor. Trata-se, sobre tudo, de uma juventude que quer
conhecer em antigos livros, na musica, nos testemunhos dos sobreviventes, nas
lutas dos ativistas pelos direitos humanos um passado traumatico que nao é
aquele do qual se contava nos jornais e nas redes oficialistas de comunicacdes,
passado que é posto a margem na escola e que muitas familias tentam ocultar,
cobrindo-o com o manto do olvido.

De igual modo, entre maio e agosto de 2003 todos os partidos politicos e o
Governo definiram suas propostas a respeito do tema dos direitos humanos. O dia
12 de agosto Ricardo Lagos, presidente do Chile a época, se dirigiu ao pais em
rede de televisdo para pronunciar seu discurso “No hay mafana sin ayer”, que
expds sua proposta sobre direitos humanos. A principal medida foi a criacao da
Comissao sobre Prisdo Politica eTortura. Lagos afirmou:

Se violaron los derechos humanos: se asesind, se torturd, se
detuvo, se hizo desaparecer a personas. Sus familiares, y
todo Chile, tienen el derecho y la necesidad de saber la
verdad acerca de qué ocurridé con esas personas.

No final de seu discurso, Lagos instou a avancar em direcao a

Un Chile con un mafiana compartido para nuestros hijos. Un
manana construido, no sobre la base engafnosa y fragil del
olvido, sino sobre la base soélida de nuestra memoria
histérica®”.

Mas, a maior parte de suas propostas ndo exigia o necessario julgamento
dos responsaveis pelas violacbes dos direitos humanos e ndo consideraram a
revogacao da lei de anistia, razdo pela qual foram rejeitadas pela asambleia dos

direitos humanos do Chile. Essa medida se baseiava nos seguintes motivos:

%’ La Nacién, 13 de agosto de 2003. Edi¢do digital: www.lanacion.cl, acceso em 11 outubro 2012
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La Agrupacion de Ejecutados Politicos, familiares de
detenidos desaparecidos, ex presos politicos y grupos de
movimientos sociales, acudieron a La Moneda a
entrevistarse con el Ministro Insulza, para demostrar su
descontento y rechazo categérico a la propuesta de DD.HH.
sefnalada por el Gobierno hace dos meses atras.

El objetivo de esta audiencia, segun la abogada Julia
Urquieta, es plantearle al Gobierno que "estos proyectos
sean rechazados, y que éstos antes de ser entregados sean
conocidos por la asamblea, porque claramente son proyectos
de impunidad. Nosotros como principal actor social, y
victimas y defensores de los derechos conculcados, somos
los que debemos tener la primera palabra en esta propuesta
al pais, y no ha sido asi, se nos impone a través de acuerdos
con los victimarios una férmula que posterga eternamente la
solucién fundada en la verdad y la justicia®

Em setembro de 2003, naqueles dias em que milhares de chilenos
lembravam o governo de Salvador Allende, ficou evidente a existéncia de varias
visdes enfrentadas do passado recente do Chile?. Obviamente, em nenhuma
sociedade existe uma unica memoria histérica, ja que, também, o sentido do
passado, como propOs Paul Ricoeur, esta sujeito a interpretacbes muitas vezes
ligadas as expectativas sobre o presente, e o futuro.

% Documento consultado no site: http://www.rebelion.org/hemeroteca/chile/031018lagos.htm |
acceso em 11 de outubro de 2012.
% Jelin, Elizabeth: Los trabajos de la memoria. Siglo XXI. Madrid, 2002. p. 39
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4. A narrativa da infamia e o resgate da memaéria em Estrella distante

Esta es mi dltima transmision desde el planeta de los
monstruos. No me sumergiré nunca mas en el mar de mierda
de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con
humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no
intentaré publicar.

Bolano se confirma como um escritor importante a partir da publicacédo e
recepcao, em 1996, de La literatura nazi en América editada pela Seix Barral,
definida, segundo as palavras escritas pelo seu autor na contra capa do romance,

como:

Una antologia vagamente enciclopédica de la literatura filo-
nazi producida en América desde 1930 a 2010, un contexto
cultural que, a diferencia de Europa, no tiene conciencia de lo
que es y donde se cae con frecuencia en la desmesura.

Romance escrito de modo a imitar os dicionarios de literatura a Literatura
nazi em América € uma engenhosa obra de ficcdo que se compde das mais
variadas resenhas dedicadas a vida e a obra de autores inexistentes de uma
literatura inexistente.

Com a publicacdo desse dicionario de autores infames, Roberto Bolano
chamou por primeira vez a atencdo da critica, que elogiou sua originalidade e
brilhante inventiva, onde o oculto e o sinistro sdo expostos sob a base de
parametros que aparentemente ndo sao distante da realidade, ja que Bolafo
constréi seus textos através de materiais realistas, os quais sdo exacerbados ao

extremo.
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La literatura nazi en América € um conjunto de biografias sobre escritores
de tendencias fascistas no continente americano, tema que a pesar de representar
um peculiar exercicio de imaginacao nao apresenta, em primeira instancia, nada
particularmente aterrorizante ou fora de lugar. Contudo, a explosiva combinacao
de literatura e violéncia extrema destroe a barreira da trivialidade.

Através das histérias dessa galeria de autores mediocres, Bolafio monta um
cenario literario, escritural que evidencia o pior desses autores, denunciando seus
escuros e abjetos projetos de criacdo, sempre conotando suas relagdes com a
ideologia nazi e, acima de tudo, a pouca qualidade dessa literatura.

Apesar de que Bolano utiliza materiais biograficos de escritores reais, é
praticamente imposivel tracar uma equacao causal entre seus personagens e 0s
modelos que em principio deveriam parodiar, mas, como observa Manzoni em
“Biografias infimas y el equivoco del mal,” essas anédotas vitais similares que se
dao entre diversos escritores reais e os inventados por Bolafio, servem ao autor
simplesmente de inspiracdo. O Unico fator que parece unir esses escritores é
precisamente o fato de que sado escritores. Essa € a opinido do autor, e em
diversas entrevistas tem sido claro ao respeito, como por exemplo, na entrevista

dada no programa de televisédo chileno La belleza de pensar, Bolano declarou:

Los escritores de La literatura nazi no son mas que una
metafora del oficio de escritor, de la literatura, que es, un
oficio, a mi modo de ver, bastante miserable; con gente, o
practicado por gente, que esta convencido de que es un
oficio magnifico. Y ahi hay una paradoja bestial, un equivoco
bestial... Es un equivoco como si alguien ve a una persona
muerta con 4 balazos en la cabeza, 10 en la espalda, y un
cartel que reza: “Te maté por tonto” y al verlo, dice: “Uy,
sufrié un accidente”. Es que es asi el equivoco, no sé cémo
no se dan cuenta... El oficio de escribir es un oficio poblado
de canallas (eso mas o menos todo el mundo lo intuye) pero
es que, ademas, esta poblado de tontos... que no se dan
cuenta de la fragilidad inmensa, de... de... lo efimero que es.
Es decir, yo puedo estar con 20 escritores de mi generacion
y todos estan convencidos de que son buenisimos, de que
van a perdurar. Y esto es de una ignorancia, aparte de un
acto de soberbia, enorme... Porque a ver, se les podria
preguntar: “Si tienes una ligera idea de la historia de la
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literatura, ¢;cuantos escritores latinoamericanos sobreviven
de la década de 1870 a 18807 A ver, nébmbrame a 20”. Y ya
no te hablo de un pais, sino de todo un continente.*

Contudo, quando se presta atengcdo a caracterizacdo da galeria de
escritores apresentados em La literatura nazi en América, constatamos que muitos
deles nao sao simplesmente tolos. Alguns sabem que n&o vao perdurar ,como
Amado Couto, que acaba enloquecendo e comete suicidio porque sabe que
jamais alcancara a seu duplo famoso, o escritor brasileiro Rubem Fonseca, criador
de Madrake. Mas, quase todos compartem sonhos ou delirios de grandeza, como
coloca Gonzalo Aguilar, o problema € mais complex: “Algo une a los personajes
de Bolano: todos son escritores o aspiran a serlo. [...] Pero el tema de las novelas
es, mas que la literatura, sus bordes perversos.”

Em La literatura nazi en América a estratégia de apariéncias e
enmascarementos progressivos esta presente e vai se repetir em todas as
histérias que compdéem o romance, criando-se dessa maneira, estreitas redes
intertextuais entre os relatos, redes de significagdes que ajudam a dar coesao a
narragcao, amarrando componentes ficcionais a referentes reais.

O termo “nazi”, presente no titulo do romance, alude, engloba todo o campo
semantico da maldade, do perverso, infame e espantoso, seja este visivel ou
invisivel, que como leitmotiv, reaparecera na quase totalidade da obra de Bolafo.

Em entrevista a Andrés Braitwhaite (2006), Bolano afirma: "En La literatura
nazi en América yo cojo el mundo de la ultraderecha, pero muchas veces, en
realidad, de lo que hablo ahi es de la izquierda". E acrescenta, "Cuando hablo de
los escritores nazis de América, en realidad estoy hablando del mundo a veces
heroico, y muchas mas veces canalla, de la literatura en general" (112).

Outra definicdo elaborada respeito a La literatura nazi en América se
encontra no ensaio “Hacia la literatura hibrida: Roberto Bolafo y la narrativa
espafiola contemporanea” de Martin-Estudillo e Quilez (apud SONDAN e

** Entrevista a Roberto Bolafio por Cristian Warnken,in:
http://www.ddooss.org/articulos/entrevistas/Roberto Bolano.htm, acceso em 15 de julho de 2012.
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PATRIAU, 2008). Apés um breve resumo de “como funciona” o romance de

Bolafo, os autores do ensaio propdem a seguinte interpretacao:

El libro puede leerse como una mirada a las formas de
articulacién de las ideologias, que no pertenecen Unicamente
al orden simbdlico, sino que adquieren relevancia en la vida
cotidiana, desde la actividad literaria y artistica hasta la
politica. En ciertas ocasiones, como se puede apreciar en la
altima entrada del “diccionario” biografico, ese magma de
ideas esta en el origen de actos especificos de violencia,
tanto reaccionaria como contrareaccionaria.

Celina Manzoni considera que, através dessa obra, Bolafno propde uma

literatura que tem como objetivo fazer oposicdo a politica de esquecimento ao

promover uma:

Voluntad estética orientada a capturar el despliegue de las
diferencias ,le permite a su vez diferenciarse de la seguridad
y también de la banalidad y el adelgazamiento de los intentos
de representacién mimética, asi como abandonar la ilusoria
eficacia colocadas en las verdades dichas con estridencia,
para adoptar en su lugar los lenguajes de la refelexién, no
s6lo estética,sino también ética y politica.’’

A partir de Estrella distante podemos explorar essas questdes , romance

que se desdobrou a partir do capitulo final de La literatura nazi en América e em

cujo prefacio o autor explicita a origem da histéria que sera narrada nas paginas

que se seguem. E através de um artificio narrativo que Bolafio informa como

construiu a sua histéria, a partir do ultimo episédio de seu livro anterior:

En el Ultimo capitulo de mi novela La literatura nazi en
América se narraba tal vez demasiado esquematicamente
(no pasaba de las veinte paginas) la historia del teniente

*' Manzoni, Celina. Narrar lo inefable.El juego del doble y los desplazamientos en Estrella distante,

p. 42.
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Ramirez Hoffman , de la FACH. Esta historia me la contdé mi
compatriota Arturo B, veterano de las guerras floridas y
suicida en Africa, quien no quedd satisfecho del resultado
final. El Ultimo capitulo de La literatura nazi en América
servia como contrapunto, acaso como anticlimax del
grotesco literario que lo precedia, y Arturo deseaba una
historia mas larga, no espejo ni explosién de otras historias,
sino espejo y explosibn en si misma. Asi pues, nos
encerramos durante un mes y medio en mi casa de Blanes y
con el ultimo capitulo en la mano y al dictado de sus suefios
y pesadillas compusimos la novela que el lector tiene ante si.
Mi funcién se redujo a preparar bebidas, consultar algunos
libros, y discutir, con €l y con el fantasma cada vez més vivo
de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos repetidos®.

Faz-se evidente que Bolafno, no prefacio da obra Estrella distante, explicita
sua devocao pela escritura de Borges ao introduzir a presenca do fantasma de
Pierre Menard nas conversas que o narrador tem com seu informante para levar
adiante o relato, num tom humoristico, criticando um relato que nao narra os fatos
tal como se desejava e que sera reformulado de forma a conserta-lo. De forma tal
que, através desse relato, consegue elaborar um auténtico labirinto que reflete a
histéria do Chile, a partir dos anos 70 até os 90.

Ainda nesse mesmo prefacio ndo sao poucos os indicios que nos guiam a
respeito da importancia que o narrador tera na histéria ao compartilhar com Arturo
B a responsabilidade de transformar e de desestruturar o discurso original,
fazendo com que a historia se transfigure, exploda e desapareca.

Celina Manzoni (2006) no seu artigo “Narrar lo inefable. El juego del doble y
los desplazamientos en Estrella distante” descreve essa operagao narrativa,
argumentando que “la narracién es el doble de otra narracion y Arturo B, coautor,
es el doble del autor—narrador-personaje Roberto Bolafio exiliado en Espana”
(p-40).

Dessa maneira, um autor a pedido de outro, retoma, reconstr6i o ultimo
capitulo de La literatura nazi en América (1996), romance que relata a biografia de

Ramirez Hoffman, o personagem é descrito como “la estrella mas brillante y

%2 Roberto Bolafio, Estrella distante, p. 11.
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enigmatica”, adjetivos que , sem duvida alguma , nos fazem supor que o titulo do
romance Estrella distante nos remete a figura do torturador e carrasco Hoffman-
Wieder que é o duplo mascarado do poeta Alberto Ruiz Tagle.

Estrella distante é a articulacdo da memoria dos sujeitos reprimidos, das
vozes que nao deviam ser ouvidas, nem dentro, nem fora do Chile, até o trunfo da
“Consertacidon”, na passagem a democracia em 1990. A histéria comeca na oficina
de literatura e poesia em Concepcién, quando ainda governava Salvador Allende
em 1971 ou 1972, mesmo nao sendo um dado cronolégico exato, a especificacao
do espaco fisico € mencionada, a capital do sul do Chile. Nesse espaco, 0 jovem
narrador e seu amigo Bibiano O’Ryan se apaixonam pelas irmas gémeas Verdnica
e Angélica Garmendia, jovens poetas, e conhecem o sinistro personagem Alberto
Ruiz-Tagle, pseuddnimo de Carlos Wieder.

Na trama fica evidente que o narrador faz um grande esforgo para lembrar
0s acontecimentos, apesar das suas limitacées, como expressado na seguinte
citacao: “En realidad todas las suposiciones que podiamos hacer en torno a Ruiz-
Tagle estaban predeterminadas por nuestros celos o tal vez nuestra envidia”
(p-14),

O espaco de atividade poético cultural também era o lugar onde os ideais
revoluciondrios dos jovens estavam sendo gerados, onde a possibilidade da
vivéncia utbpica revolucionaria poderia se concretizar, pois o consideravam “la
llave que nos abriria la puerta de los suefos, los Unicos por los cuales merecia la
pena vivir’ (p.13). Mas a realidade da ditadura de Pinochet toma conta desse
espaco e todos comprovaram que Chile se transformara num espaco do simulacro
e 0s acontecimentos se transmitiam através de terceiros. O narrador nos relata o
que sabe pelos outros, o que indica que se produziu o esvaziamento da
experiéncia, pois através das cartas que o narrador troca com o seu amigo Bibiano
se estabelece uma forma de recuperar a “arte da memoria”.

E de suma importancia estabelecer o tipo de violéncia que permeia a
producéao literaria de Roberto Bolano, em particular a que diz respeito das obras
que se analisam neste trabalho de pesquisa. Assim sendo, podemos constatar

que em diversos estudos de critica dedicados a sua obra, a violéncia tem um
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papel fundamental na sua narrativa. Acreditamos que se faz necessario
estabelecer a maneira como a violéncia opera nela, pois, como o préprio autor
afirma: "De la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos
no nosotros , los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que
rondabamos los veinte afos cuando muri6 Savador Allende™. A citacao,
pertencente ao conto “El ojo Silva” aponta para dois aspectos da violéncia que
Bolafio assinala reiteradamente: a violéncia sofrida em um momento histérico
concreto pela geracao a qual pertence o proprio Bolafio, quando se instauram os
regimes totalitarios de fim da década de sessenta e comeco dos setenta nos
paises da América Latina, e a violéncia como elemento constituinte a qual ndo ha
como escapar.

Contudo, a obra de Bolano ndo se submerge somente em uma violéncia
repressiva e assassina que quer silenciar determinadas personagens, senao que
também se localiza no interior de um discurso autoritario que se pretende fundador
de um principio, cuja intencdo primordial é articular uma violéncia, que nao
penalize e sim construa uma nova ordem sociopolitica. Claro exemplo disso o
constitui os “escritores nazis” de La literatura nazi en América que insistem na
importancia da instauragdo de uma “nova origem”; também constatamos essa
ideia nas agdes poéticas de um dos personagens mais emblematicos de Bolaro,
na ocasiao que Carlos Wieder escreve nos céus de Santiago “versiculos de la
Biblia y del Renacer chileno”.

Se considerarmos que a obra de Bolafio aborda a época em que a
sociedade latino-americana viu-se assolada pelos regimes militares e ditatoriais e,
em particular, o caso chileno, a questdao de como esses governos construiram um
discurso violento e o executaram exige que nos detenhamos e observemos como
se operacionalizou essa pratica no seio da sociedade. Contudo, descrever esses
regimes como sendo somente maquinas assassinas ou perversos e castradores
projetos governamentais, desviaria-se a atencdo para uns dos aspectos centrais
daquelas ditaduras: o seu carater fundador e disciplinar. Dessa maneira, em
pronunciamento logo ap6s do golpe, os integrantes da Junta Militar, que viria
governar o pais durante quase duas décadas, declaram a nacao:
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Como chilenos, haciendo honor al juramento que un dia
hicimos, tuvimos que asumir esta responsabilidad que no
queremos. Y aunque sea triste que se haya quebrado una
tradicion democratica que en este continente era larga,
cuando el Estado pierde sus calidades tienen aquellos que
por mandato mantener su vigencia, asumir ese cargo...
...después de tres afnos de soportar el cancer marxista, que
nos llevo a un descalabro econémico, moral y social que no
se podia seguir tolerando, por los sagrados intereses de la
Patria nos hemos visto obligados a asumir 14 triste y dolorosa
misién que hemos acometido.

No tenemos miedo. Sabemos la responsabilidad enorme que
cargara sobre nuestros hombros, pero tenemos la certeza, la
seguridad de que la enorme mayoria del pueblo chileno esta
con nosotros, esta dispuesto a luchar contra el marxismo,
esta dispuesto a extirparlo hasta las ultimas consecuencias.
Y gracias al apoyo de este noble pueblo chileno, con el que,
a excepciéon del que sea marxista, llevaremos al pais al
resurgimiento econdmico, politico, social y moral. 33

Em Estrella distante a leitura da relacdo entre o mal e sua representagao
histérica na narrativa de Roberto Bolafo é tecida no relato através da palavra sutil,
porém envilecida pela iniquidade ao explorar a degradacdo e o aniquilamento
moral de uma sociedade durante a época da ditadura.

Na produgcéo de Roberto Bolafo o “terror latino-americano” € o marco de
todo discurso sobre o sujeito narrado. Assim, a experiéncia de viver em ditadura
esta cruzada por esse terror; € em Estrella distante que Bolano narra o Chile a
partir e através do fascismo, desde um angulo que capta a dimensao oculta,
porém muito presente da realidade chilena.

Estrella distante é o relato de varias histérias que descrevem o percurso em
torno de uma unica personagem que desde 0 comego do romance é apresentado
como um enigma, como uma incognita que as outras personagens do enredo

desejam decifrar. Essa personagem é o poeta autodidata Alberto Ruiz — Tagle,

% Documento consultado no site: http://www.oocities.org/capitolhill/congress/1770/discurso.html ,
acceso 13 de setembro de 2012.
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que posteriormente utilizara a identidade de tenente da FACH cujo nome é Carlos
Wieder, no qual se concentra o mistério e o suspense estrutural do romance.

Assim sendo, o primeiro capitulo dos dez que compdem a trama se
organiza de modo a abrir o mistério que percorre o relato de Estrella distante em
torno dessa personagem misteriosa que produz curiosidade e rejeicdo. Lemos no
capitulo inaugural sobre o assassinato das irmas Garmendia, jovens poetas
admiradas pelo narrador e seu amigo Bibiano O’ryan, cometido por Wieder/Ruiz-
Tagle, pois as gémeas depositaram nele sua confianca e ndo imaginavam o triste
fim que Ihes aguardava. “Al princio los demas poco caso le haciamos.Pero cuando
vimos que las Garmendia se hacian amigas de él, nosotros también nos hicimos
amigos de Ruiz-Tagle” (p.15-16).

A unidade tematica do romance se introduz mediante o maior
acontecimento histérico do Chile no século XX: o golpe de Estado de 11 de
setembro de 1973. O narrador conta de maneira sucinta, sem entrar em muitos
detalhes, que “Pocos dias después llego el golpe militar y la desbandada”, e tudo
mudou, o pais se transformou, e o narrador descreve a situagdo como: “[...] el
campeonato mundial de la fealdad y la brutalidad’(p.27) .Tudo sofre uma
assustadora metamorfose, sendo a maior de todas a do personagem de Alberto
Ruiz —Tagle, que ao se transformar em Carlos Wieder € quem comete o crime das
irmas Garmendia.

As jovens, apdés o golpe, decidem retornar a casa paterna antes de
sofrerem as retaliacbes que, supunham elas, seus amigos da Faculdade de
Sociologia sentiiam em carne propria. Mudam-se, entdo, para Nacimiento,
escapando do ambiente de perseguicdo politica que havia em Concepcién.
Algumas semanas depois, chega Ruiz —Tagle para Ihes fazer uma visita, e com
alegria é recebido pelas irmas e as duas mulheres que moram na casa, a tia e a
empregada das jovens.

O ambiente festivo logo se transformara em pesadelo, enquanto todos

dormem:
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[ ... JLo cierto es que Carlos Wieder se levanta con la
seguridad de un sonambulo y recorre la casa en silencio.
Busca la habitacién de la tia (...) Justo cuando se desliza al
interior de la habitacion escucha el ruido de un auto que se
acerca a la casa. Wieder sonrie y se da prisa. De un salto se
pone junto a la cabecera. En su mano derecha sostiene un
corvo. Ema Oyarzun duerme placidamente. Wieder le quita la
almohada y le tapa la cara. Acto seguido, de un solo tajo, le
abre el cuello (...) Wieder ya esta fuera de la habitacion y
entra al cuarto de la empleada. Pero la cama esta vacia. Por
un instante Wieder no sabe qué hacer: le dan ganas de
agarrar la cama a patadas (...) Poco después esta en la
puerta, respirando con normalidad, y les franquea la entrada
a los cuatro hombres que han llegado. Estos saludan con un
movimiento de cabeza (que sin embargo denota respeto) y
observan con miradas obscenas el interior en penumbras
(...) Y nunca encontraran los cadaveres, o si, hay un
cadaver, un solo cadaver que aparecera anos después en
una fosa comun, el de Angélica Garmendia, mi adorable, mi
incomparable Angélica Garmendia, pero Unicamente ése,
como para probar que Carlos Wieder es un hombre y no un
dios... (p. 32-33).

No segundo capitulo descreve-se o destino das demais personagens apos
o golpe do 11 de setembro de 1973 no Chile.O narrador ndo da importancia aos
detalhes da sua prépria detencaoe explicita: “Por aquellos dias, mientras se
hundian los ultimos botes salvavidas de la Unidad Popular, cai preso. Las
circunstancias de mi detencion son banales cuando no grotescas,.” (p. 34). Assim,
no espago da reclusdo, no ambiente da loucura e do desespero, na incerteza do

préprio destino, o narrador presencia o desempenho poético de Carlos Wieder:

[...] Sucedié un atardecer -Wieder amaba los crepusculos-
mientras junto con otros detenidos, unas sesenta personas,
matabamos el aburrimiento en el Centro La Pefa (...) En
aquel momento, no sé por qué, yo tenia la sensacion de ser
el unico preso que miraba el cielo. Probablemente era debido
a que tenia diecinueve anos (...) Lentamente, por entre las
nubes, aparecio6 el avion (...) Y ahi, en las alturas, comenz6 a
escribir un poema en el cielo. Al principio crei que el piloto se
habia vuelto loco y no me pareci6é extrano. La locura no era
la excepcién en aquellos dias (...) Letras perfectamente
dibujadas de humo gris negro sobre la enorme pantalla de
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cielo azul rosado que helaban los ojos del que las miraba...
(P.35-36)

Na sua exibicao, o piloto escreve os seguintes versos em latim,

EN PRINCIPIO... CREAVIT DEUS COELUM ET TERRAM/ TERRA
AUTEM ERAT INANIS... ET VACUA... ET TENEBRAE ERANT... SUPER
FACIEM ABYSSI... ET SPIRITUS DEL... FEREBATUR SUPER AQUAS

Esses versos biblicos provocam nos reclusos uma profunda comocéo, pois
com seu avido cacga alemao, Messerschmitt, Wieder escreve com fumacga no céu
de Concepcion os primeiros versiculos do Génese, para que 0s presos politicos
compreendam que tinha comeg¢ado uma nova era.

Esse acontecimento parece estar baseado em um episddio real,
protagonizado pelo escritor chileno Raul Zurita em 1982, em Manhattan. Maria
Luisa Fischer relaciona esses dois acontecimentos no seu artigo “La memoria de
las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio”, mas Wieder pretende a
defesa do regime de Pinochet e dar uma licdo aos reclusos na Unica mensagem
escrita em espanhol: “APRENDAN” (p.39).

Em outra apresentacdo, Wieder desenha no céu com o seu aviao,
arriscando-se em uma exibicdo durante um dia de extremo mau tempo, dessa vez
perante uma plateia de altos mandos do exército em Santiago, e proclama

exatamente:

La muerte es amistad / La muerte es Chile / La muerte es
responsabilidad / La muerte es amor / La muerte es
crecimiento / La muerte es comunidn / La muerte es limpieza
/La muerte es mi corazén / Toma mi corazén /La muerte es
resurreccion. (p.89-91)
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O poema € uma evidente referéncia ao processo historico chileno e as
mortes que o Estado cometeu. Ao analisarmos o sentido dos versos de Wieder “la
muerte es amistad”’,somente se for entre os militares no poder; assim como
quando escreve “la muerte es responsabilidad”, pois quando foi instaurado o
regime ditatorial, o Chile estava, segundo os militares, correndo o perigo de ser
destruido pelo socialismo do governo de Allende, e “es crecimiento”,pois o pais
crescera economicamente mediante sua abertura ao livre mercado.A idéia de que
“la muerte es limpieza’se refere a questdo ideoldégica ao denunciar o que esta

acontecendo no pais, mas:

[...] Carlos Wieder escribi6 La muerte es limpieza pero lo
escribid tan mal, las condiciones meteoroldgicas eran tan
desfavorables que muy pocos de los espectadores [...]
comprendieron lo escrito. Sobre el cielo quedaban jirones
negros, escritura cuneiforme, jeroglificos, garabatos de nifo.
Aunque algunos si que lo comprendieron, y pensaron que
Wieder se habia vuelto loco. (p.90)

A loucura e a audacia de escrever versos tdo comprometedores diante dos
militares, que dao as ordens de “limpeza” nas operacdes de exterminio, mostram
Carlos Wieder num ato contraditério, tanto de defesa como de acusacao do que
acontece no pais.

A descricdo da vida social e literaria chilena, a partir da figura de Carlos
Wieder, no desenvolvimento do terceiro capitulo, nos da a conhecer a prepoténcia
com que uma geracao de chilenos se impOs pela forca e a humilhagao,
representando uma sociedade de tendéncias de extrema direita e admiradora da
estética marcial. O aviador assassino expreme a exploracdo dos limites morais, na
procura da realizacao do ideal do regime militar.

Segundo o narrador, os poemas de Wieder poderiam ser lidos como “los
poemas de uma nueva edad de hierro para la raza chilena”,cujo discurso
demonstrava uma forga de “uma voluntad sin fisuras”(p.53).
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A “voluntad sin fisuras” em Wieder funciona como uma metéafora do
fascismo, em oposicdo ao conceito de revolucao dos jovens poetas esquerdistas,
pois na vontade revolucionaria de Wieder se configura a violéncia e destruicdo dos
seus atos poéticos. Contudo, somos surpreendidos pela nao reivindicacao desses
atos, pois Wieder permanece frio e distante, ndo justificando em momento algum
sua criacao, demonstrando dessa maneira que sua vontade vai além de qualquer
tipo de reivindicagéo.

Imediatamente apds a exibicdo da poesia aérea, tera lugar um ato que ja
tinha sido antecipado pelas palavras de Gorda Posadas logo no comeco do relato,
uma das freqlentadoras da oficina de poesia através das seguintes palavras:
“Alberto va a revolucionar la poesia chilena”(p.24), nao em referéncia a poesia que
Ruiz —Tagle/Wieder escreveu, mas “La que él va a hacer “(p.25), pois Wieder
realiza uma exposicado privada em um apartamento de Providencia, onde exibe
fotografias de corpos torturados e mutilados, fato que ocasiona sua expulsdo da
FACH e o seu desaparecimento do cenario literario chileno.

A exibicdo de uma grande quantidade de fotografias das torturas e
execugoes realizadas por Wieder inclui o assassinato das irmas Garmendia, o
qual provocara as reagdes de horror e incredulidade no publico que se dispbe em

fileira para entrar no quarto onde se exibe as imagens:

[...] La primera en entrar fue Tatiana Von Beck Iraola (...) No
habia pasado un minuto cuando Tatiana Von Beck volvié a
salir. Estaba palida y desencajada. Todos la vieron. Ella miré
a Wieder -parecia como si le fuera a decir algo y no
encontrara las palabras- y luego traté de llegar al bafio. No
pudo. Vomit6 en el pasillo y después, trastabillandose, se fue
del departamento (...) El segundo en entrar fue un capitan
gue habia sido profesor de Wieder en la Academia. No volvié
a salir. Wieder, junto a la puerta cerrada (el capitan, al entrar,
la dejo entreabierta pero él la volvié a cerrar), sonreia cada
vez mas satisfecho (...) El padre de Wieder contemplaba
algunas de las cientos de fotos que decoraban las paredes
(...) Un cadete, cuya presencia alli nadie acierta a explicarse,
tal vez el hermano menor de uno de los oficiales, se puso a
llorar y a maldecir y lo tuvieron que sacar a rastras|...] (p.94).
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Esse excesso poético é recontado pela testemunha Julio César Mufioz
Cano que descreve ter reconhecido em algumas das fotos as irmas Garmendia e
outros desaparecidos. A grande maioria das imagens correspondia a mulheres,
afirma Mufoz Cano em seu livro que leva o sugestivo titulo “Con la soga al cuello’,
e que segundo o narrador é “especie de narracion autobiogréfica y autofustigadora
sobre su actuacion en los primeros anos de gobierno golpista”

Mufoz Cano continua sua descricao do horror ao relatar que era provavel
que as vitimas estivessem ainda com vida no momento em que foram
fotografadas, mas apds o impacto inicial do espetaculo nefasto “[...] Parecia como
si una corriente de alto voltaje hubiera atravesado la casa dejandonos demudados,
dice Mufoz Cano en uno de los pocos momentos de lucidez de su libro”.(p.98).

Assim, a exposicao fotografica significa a queda do poeta-aviador, pois
Wieder ndo previu a reacao do publico, tinha arriscado tudo na recepcao da sua
obra e foi rejeitado. Comecava, entdo, sua marginalizacdo e o seu exilio, mas
antes de deixar o pais, Wieder recebe a critica do ensaista Ibacache, quem lhe
dedicara um texto do seu livro “Las lecturas de mis lecturas”, porém, a sua escrita

nao consegue descrevé-lo:

Ibacache, en la soledad de su estudio, intenta fijar la imagen
de Wieder. Intenta comprender [...] la voz, el espiritu de
Wieder, su rostro entrevisto en una larga noche de charla
telefénica, pero fracasa, y el fracaso es ademas estrepitoso,
y se hace notar en su prosa, que de pizpireta pasa a doctoral
[...] y de doctoral a melancdlica, perpleja” (114).

Ibacache termina seu texto de forma lacénica, incapaz de explicar quem &
Wieder: “El fragmento referido a las lecturas del “prometedor poeta Carlos Wieder”
se interrumpe de pronto,como si Ibacache se diera cuenta de que esta caminando
en el vacio” (p.115).

Cabera a Bibiano O’'Ryan a tarefa de seguir as pistas deixadas por Wieder

e manter informado o narrador que mora em Barcelona, afim de que este fique
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sabendo das incursbes de Wieder na literatura sobre sadismo, atuando como
fotégrafo de filmes pornogréaficos e como escritor de artigos em revistas neo-nazis
da Europa.

Carlos Wieder reune, na violéncia de sua produtividade, o problema da
representacao literaria da experiéncia do terror, na sua condicao de poeta, assim
como o problema da representagao histérica do horror, pois ele € um assassino.
No livro “El nuevo retorno de los brujos”, escrito por Bibiano O’Ryan, a figura do
poeta aviador se destaca pelo seu trabalho com a estética da violéncia ,segundo
Belano:

El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno [...]
sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur
entre1972 y 1989. No escasean los personajes enigmaticos o
estrafalarios, pero la figura principal, la que se alza Unica de
entre el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin
duda Carlos Wieder. Su figura, como se suele decir mas bien
tristemente en Latinoamérica, brilla con luz propia. El capitulo
que Bibiano dedica Wieder (el mas amplio del libro) se titula
“La exploracion de los limites” y en él [...] Bibiano habla
precisamente del brillo; se diria que esta contando una
pelicula de terror. En determinado momento, con no mucha
fortuna, lo compara con el Vathek de William Beckford. Cita
las palabras de Borges al respecto: “Yo afirmo que se trata
del primer Infierno realmente atroz de la literatura” Su
descripcién, las reflexiones que la poética de Wieder suscita
en él son vacilantes como si la presencia de éste lo turbara y
lo hiciera perder el rumbo. Y en efecto, Bibiano, que se rie a
sus anchas de los torturadores argentinos o brasilefos,
cuando enfrenta a Wieder se agarrota, adjetiva sin ton ni
son,abusa de las coprolalias, intenta no parpadear para que
su personaje [...] no se le pierda en la linea del horizonte,
pero nadie, y menos en literatura, es capaz de no parpadear
durante un tiempo prolongado, y Wieder siempre se pierde
(p.116-117)

O poeta cala-se completamente e se coloca por tras da camera utilizando-
se de uma falsa identidade, R. P. English (p. 134). Esse misterioso R.P.E
trabalhou na posta em cena —em quanto cameraman— de filmes pornogréaficos

onde se filmavam crimes reais e as mais crueis humilhacées e vexagdes. Como
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em casos anteriores, a culpabilidade do cameraman R.P.E nao pbéde ser siquer
estabelecida nos tribunais porque desaperece sem deixar rastro, tal como Ruiz-
Tagle tinha desparecido em Chile anteriormente.

Essa perpetua fuga da institucién judicial mostra outra caracteristica comum
as manifestacdes posvanguardistas e perversas de Wieder: o silenciamento e o
desaparecimento das vitimas. Mostrando a outra cara do exceso de representacao
cruel e violenta, uma practica impune das exibicdes aéreas e fotograficas, assim
como as filmagens pornograficas e a escritura barbara. Nas imagens e as palavras
de Wieder e seus vulgos, varios detalhes dao conta dessa representacdo negada
a vitima: o corpo flutua no ar sem rosto, além do mais a vitima geralmente
desaparece, sem deixar vestigios, nem havera testemunhas que delatem o passo
do assassino. Afortunadamente, algumas mulheres sobrevivem e podem dar conta
da culpabilidade do assassino e falar pelas vitimas ausentes. Mas as Unicas
provas incriminatérias sdo as poéticas palavras utilizadas no longo discurso de
Amalia Maluenda, a empregada mapuche das Garmendia, quem as pronuncia no
tribunal e tém o efeito de condenacéo, reproduzindo o ato que a justica chilena ja

tinha renunciado:

Los afos transcurridos parecen haber volatilizado el
castellano de Amalia. Sus intervenciones estan repletas de
giros mapuches que dos jovenes sacerdotes catélicos que
hacen de guardaespaldas suyos y que no la dejan sola ni un
momento se encargan de traducir. La noche del crimen, en
su memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios
e injusticias. Su historia estd hilada a través de un verso
heroico (épos), ciclico, que quienes asombrados la escuchan
entienden que en parte es su historia, la historia de la
ciudadana Amalia Maluenda, antigua empleada de las
Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia de
terror. (p.119)

88



4.1 Lembrancas do Apocalipse Austral

O inferno em que se transformou a América Latina durante a época da
ditadura, nas décadas de 1960 até 1990, se vé retratado com crueza nos relatos
da constante presenca da violéncia e da morte que se projetam como sombras.
Bolafo reconhece por trds da aparente superficie de harmonia e calma, o cenario

onde aconteceram os episddios mais horrendos:

Me senti de pronto feliz, inmensamente, capaz de cualquier
cosa, aunque sabia que en esos momentos todo aquello en
lo que creia se hundia para siempre y mucha gente, entre
ellos mas de un amigo, estaba siendo perseguida o torturada

(p-27)

O autor ndo omite os acontecimentos mais graves da realidade latino-
americana e suas personagens sao vitimas dessa situacao histérica, assim como
também sado responsaveis da mesma. Bolafio define os latino-americanos da sua
geracao como: “mis hermanos verdugos Y|[...] mis hermanos desconocidos./Todos
finalmente humanos y curiosos, todos huérfanos y/ jugadores ciegos en el borde
del abismo”(p.65) .

Essa € uma situacdo ambigua da qual Carlos Wieder é o maximo
representante, pois a violéncia que ele leva a cabo como militar e como assassino
em série, de alguma maneira, se vé justificada por ele ser também uma “vitima” a
mais das circunstancias vivenciadas a época. Lemos, assim, que colegas da

FACH sairam em sua defesa:

El primero, un mayor del Ejército, dice que Wieder era un
hombre sensible y culto, una victima mas, a su manera,
claro, de unos anos de fierro en donde se jugé el destino de
la Republica. El segundo, un sargento de Inteligencia Militar,
entra mas en apreciaciones cotidianas; su imagen de Wieder
es la de un joven enérgico, bromista, trabajador [...] El
tercero, un oficial que lo acompafnoé en algunas misiones en
Santiago- pocas, como se preocupd por aclarar- afirma que
el teniente de la Fuerza Aérea sélo hizo lo que todos los
chilenos tuvieron que hacer, debieron hacer o quisieron y no
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pudieron hacer. En las guerras internas los prisioneros son
un estorbo [...] y ¢quién en el medio del terremoto de la
historia, podia culparlo de haberse excedido en el
cumplimiento del deber? (p.118).

O exterminio massivo como pratica politica, desde o exemplo nazi na
Alemanha até a maioria das ditaduras latino-americanas, destréi a logica do
modelo de histéria que até entado tinha se construido sobre o sujeito. Veremos,
que a partir dessa experiéncia, a histéria colocara o sujeito como ator histérico na

situacao que Benjamin descreve a respeito do Angel de la historia:

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se
representa a un angel que parece como si estuviese a punto
de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos estan
desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las
alas. Y este debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha
vuelto su rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos
manifiesta una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica
gque amontona incansablemente ruina sobre ruina,
arrojandolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar
a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el
paraiso sopla un huracan que se ha enredado en sus alas y
que es tan fuerte que el angel ya no puede cerrarlas. Este
huracan le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da
la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante
él hasta el cielo. Ese huracan es lo que nosotros llamamos
progreso. (Tesis 9,1973 p.183)

Podemos ler nas Teses sobre o conceito da histéria, de 1940, que Benjamin
fala em nome dos vencidos, identifica-se com os excluidos, os explorados, 0s que
jazem sob o furacdo chamado progresso. A exigéncia fundamental de Benjamin é
escrever a histéria a contrapelo, ou seja, do ponto de vista daqueles que cairam —
contra a tradicdo conformista do historicismo alemao cujos partidarios entram

sempre "em empatia com o vencedor"
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A critica anti-historicista elaborada por Benjamin se dirigia a
monumentalidade herdica das verdades mailsculas e a desenvolveu a partir do
detalhamento analitico dos pequenos acontecimentos que desmontam as
significacbes, fatos que o0s cronistas da historicidade transcendente
freqientemente olham como se fossem materiais de rejeito. Segundo Marcio

Seligmann-Silva **:

A historia para Benjamin, como € conhecida, € aproximada
do modelo do colecionador e do Lumpensamler, o catador de
papéis. O historiador deve acumular os documentos que séo
como que apresentados diante do tribunal da histéria Em
Benjamin, a cultura como arquivo e memoria, devido ao viés
critico e revolucionario de seu modo de leitura, ndo deixa a
sociedade e sua histéria se cristalizarem em museus e
parques tematicos. E o viés conservador da cultura como
mercadoria que o faz, ao qual Benjamin opde sua visada da
cultura como documento e testemunho da barbarie.

Durante todos os séculos da existéncia humana, o mal, além de
contextualizar- se como objeto de representacao, gera sua propria simbologia que
interage, em maior ou menor escala, com comunidades de individuos e sobre ela
projeta seu escuro manto.

As atuais guerras contra o terrorismo se nutrem de tdo complexa energia.
Por um lado, o Ocidente propaga sua forca para elimina-lo, porém, na sua cruzada
se apbia, paradoxalmente, nos mesmos elementos que permeiam a simbologia do
mal: assassinatos, genocidios, destruicdes e mortes. Contudo, assistimos nesta
“guerra ao terror” toda a fragilidade do limite entre 0 bem o mal na atual sociedade
em que vivemos.

Custa reconhecer o mal, porque ele se encontra camuflado, se traveste,
maquia-se até ficar parecido com sua antitese, o bem. Nesse sentido, Hanna

* Walter Benjamin e a tarefa da critica in:

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/walter-benjamin-e-a-tarefa-da-critica/ Gltimo aceso em 5 de
julho de 2011.
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Arendt (1987) caracterizou os perigos das sociedades de massa em termos da
repeticdo dos comportamentos apaticos, que nao promovem 0 pensar critico, e
que contribuem a construgcdo de uma sociedade na qual “tudo o que é numa
presencga opaca e sem sentido quer espalhar o ofuscamento e provoca mal- estar”

Na producdo de Bolano, o “terror latino-americano” € o marco de todo
discurso sobre o sujeito narrado. Assim, a experiéncia de viver em ditadura esta
cruzada por esse terror. A violéncia e a crueldade sdo apresentadas como sendo
as uUnicas maneiras de reagir nessa circunstancia histérica. Estrella distante
expressa o0 mal estar que produz a incapacidade de distinguir claramente entre o
bem e o mal, a esquerda e a direita.

Como aponta Maria Luisa Fischer (2004), o romance levanta uma série de

interrogacoes:

¢, Qué significa que el horror y la violencia se relacionen
estrechamente con la historia literaria, la del arte de
vanguardias, la poesia chilena y, ademas, con su doble
espurio, la historia de una imaginaria literatura nazi en
Ameérica en cuyo volumen compilatorio encontrdbamos una
primera versién del relato? [...] “Estrella distante obliga a
preguntarse, una vez mas como y cuando puede la
imaginacion literaria hacerse cargo de la violencia y el horror
historicos y qué sentidos nuevos podrian adquirir cuando se
los re-elabora desde la literatura" (p.146-147)

Roberto Bolano reflete sobre o que significa para sua geragao o naufragio
dos ideais revolucionarios dos anos setenta e em como essa reflexdo sobre a
relacdo entre literatura e politica s6 podera ser feita a intempérie, em um oceano,
igual ao do sonho do narrador de Estrella distante. Ele sonha que estd em um
grande barco cruzando o oceano e escuta alguém que grita “jtornado! En ese
instante el galebn comenzaba a hundirse y todos los sobrevivientes nos
convertiamos en naufragos". No mar, flutuando entre os restos do naufragio, esta
Carlos Wieder: "Comprendia en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que
Wieder y yo habiamos viajado en el mismo barco, solo que él habia contribuido a
hundirlo y yo habia hecho poco o nada por evitarlo" (p.131).
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A idéia de Benjamin (1940) de que "No existe un documento de la cultura
qgue no lo sea a la vez de la barbarie" ecoa fortemente no texto bolafiano, ja que
tanto para Bolaiilo como para Benjamin, a barbarie pode ser representada pelo
fascismo, ndo sé como uma forma politica, mas também vista como uma
tendéncia mais profunda que permeia a civilizagcao ocidental moderna. O que os
textos de Bolafio mostram é o ascensdo de um fascismo ubiquo, insidioso, que
transpassa a vida cotidiana, as relagbes sociais e a cultura. Cabe a nés
perguntarmos se é uma atitude filoséfica nos surpreendermos do acontecido no
Chile recentemente. Tudo que aconteceu, parece indicar Bolano, foi para dar
origem a uma nova sociedade na qual hoje vivemos. Podemos dizer, nesse
contexto, que a aposta de Bolafio € encarar o horror, a dimenséo sinistra da vida,
desenvolvendo uma escritura que expressa o profundo mal estar de nossa época.

A narracdo e a reconstrucdo do mal com frequéncia tomam formas
excessivas que se aproximam ao delirio, ao pesadelo, a alucinagdo. A alucinacao
se converte em uma forma mais de narrar o horror, que nos permitiria falar
também de certa “poética do delirio” ou “poética da loucura”. Assim, em Estrella
distante se nos diz que “las alucinaciones, en 1974, no eran infrecuentes”. As
visbes, os delirios, os sonhos, os pesadelos, a dimensdo onirica y fantasiosa da
realidade se enlagam com a poética do horror por dois motivos: por uma parte,
supdem a consequéncia logica do contato com o horror nessas identidades frageis
e instaveis (como Auxilio Lacouture, como Sebastian Urrutia Lacroix, como
Joaquin Font, e muitos outros) e condicionam essa maneira de narrar; por outra
parte, acabam se transformando em uma forma de protecdo que permite fazer
mais assimilavel a incursdo numa memoria traumatica, na Unica maneira de
permanecer licido perante uma realidade desquiciada.

Essa poética do horror, que acaba se submetendo a poética do duplo, a da
loucura e a topografia do apocalipse, encontra seu reverso na ironia € no humor,
que se convertem em uma forma de compensacao do horror. A propdsito dessa
estratégia para sublimar esse horror Ignacio Echevarria declara que existem
varias palavras chaves com as quais podemos fazer uma melhor leitura da obra

do autor chileno: “Una de ellas es tristeza. La otra, valentia. Falta aun una tercera,

93



sin la cual las otras dos no alcanzarian toda su potencia: broma®. Brincadeira de
multiplos significados, pois nos mostra, através dela, o sentido do absurdo, do
fracasso, também gracas ao humor e a parodia, Bolafio “se vacuna e inmuniza
contra la infeccion de la literatura misma, comprendida siempre por él como una
enfermedad de la vida”. Essa imunizacdo o protegeria, tal vez, contra o horror,
contra as incursdes pelo mal e o abismo. A modo de conjuro, Bolafo apresenta
um desfile de personagens abjetos, grotescos através dos quais pode falar, tal
qual o faz Wieder em Estrella distante :

[...] sobre el humor, sobre el sentido del ridiculo, sobre los
chistes cruentos e incruentos de la literatura, todos atroces,
sobre el grotesco privado y publico, sobre lo risible, sobre la
desmesura inutil, y concluye que nadie, absolutamente nadie,
puede eregirse en juez de esa literatura menor que nace en
la mofa,que se desarrolla en la mofa,que muere en la mofa®®.

Constata-se, nessa passagem do romance, a importancia que o autor
otourga a Carlos Wieder, o artista-assassino, apesar de sua enigmatica e
misteriosa personalidade, ja que, segundo Maria Luisa Fischer (2008):

Wieder sigue siendo un enigma, un personaje opaco que no
transparenta sus motivaciones ni, menos, su fuero interno.
No hay acceso a su mondlogo interior, pronuncia apenas
unas pocas frases, s6lo se alcanza a tocar su presencia
ausente a través de las acciones exteriores recordadas y
transmitidas por otros, con el filtro del tiempo y la
memoria.(p.159)

Mas, nesse trabalho de elaboragdo de uma personagem tao pouco
transparente é onde Bolafio elabora de forma magistral a questdo do mal, de
como este se camufla na histéria. Com a presenca de Wieder no relato nos

aproximamos as histérias entorno dos jovens poetas que com ele conviveram,

» Ignacio Echevarria. “Bolafo extraterritorial”,in PAZ SOLDAN, E; FAVERON PATRIAU, G. Bolafio
Salvaje. 6a ed. Esparia: Editorial Candaya, 2008, p. 443
** Roberto Bolafio, Estrella distante,p.105.
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podendo, dessa maneira, conhecer, através dos testemunhos desses jovens esse
poeta maquiavélico, que, apesar do seu mutismo e facilidade de se esquivar das
acOes de justica representa o territério da impunidade e da fragil e arredia
memoria.

Na ficcao de Roberto Bolafo, o siléncio permeia a narracdo, em certo
momento, aparece quase de modo ludico, mas encerra nele revelagdes intensas
de interpretacdo. Ao silenciar, ao deixar de dizer, paradoxicamente, se aumenta a
percepg¢do do mal que paira na obra, nas situacdes abjetas , submersas no manto
do ocultamento, do ndo dito, e caso venham a tona algumas verdades, estas sao
contadas pela metade, murmuradas apenas.Parece ser que, enquanto menos se
fale do mal e menos se faga mencao respeito dele, haveria maiores possibilidades
de conjura-lo, mantendo-se sobre ele “un mutismo absoluto [sélo de]
insinuaciones... de frases voluntariamente enigmaticas, de palavras con doble
sentido, suposiciones”.

Com a narrativa se propicia o0 mal através do siléncio. A insinuagdo, aquilo
que permanece entre linhas, como um sussurro, confere ao texto outras
possibilidades de significar a linguagem. Siléncio que omite nomear a tortura, a
violéncia, promovendo o esquecimento da vil e cruel realidade.

Essa escrita soberana, consciente de estar recriando a linguagem sobre
barbarie, no relato dos assassinatos e dos abusos, propde um territério de zonas
arraigadas na crueldade e na aberragao.
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5. Violéncia e memoria em Nocturno de Chile

Em Nocturno de Chile a mediocridade e o fracasso sdo desmembrados a
partir de uma literatura que se enlagca com as profundezas do poder, com os gritos
dos torturados e com os siléncios cumplices da sociedade.

Podemos ler o romance Nocturno de Chile como a escrita de narrativa que
autoriza o sujeito, entendendo-se como sujeito do mundo moderno, a uma
autorreferéncia na qual se especula e interroga sobre si mesmo, na medida em
que se conta a vida vivida no relato de uma noite febril, onde se mostrara a
mem©éria que a constitui.

A personagem principal, Sebastian Urrutia Lacroix € a transfiguracdo, a
metamorfose do sacerdote Opus Dei José Miguel Ibanez Langlois, autor de varios
livros de poesia, que assinava suas resenhas criticas como Ignacio Valente e
dominou absoluto a critica literaria durante a ditadura pinochetista ,assim como os
primeiros anos da transcicdo democratica e ainda na atualidade conserva a
autoridade. Da mesma forma que Urrutia Lacroix, Ibafnez Langlois deu aula de
marxismo para os generais da Junta e escreveu um ensaio, ha muito esquecido,
denominado “ El marxismo como teoria y practica”.Ignacio Valente foi o herdeiro
do mestre nacional das resenhas literarias chilenas, Hernan Diaz Arrieta, quem
assinava suas criticas sob o pseudénimo Alone, o Farewell do romance Nocturno
de Chile.

Bolano, através desse romance repete uma de suas técnicas narrativas ao
recriar personagens de romances ou contos anteriores, sendo assim,
reconhecemos em Urrutia Lacroix o personagem de Estrella distante chamado
“Nicasio lbacache, anticuario y catélico de misa”,” uno de los mas influyentes
criticos literarios de Chile”.

Assim, aparece em duas oportunidades o critico Ibacache,na primeira delas
promovendo, apoiando a atividade literaria do poeta aviador:

Una carrera que por aquellos dias, los dias de las
exhibiciones aéreas, recibié el espaldarazo de uno de los
mas influyentes criticos literarios de Chile (algo que
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literariamente hablando no quiere decir casi nada, pero que
en Chile, desde los tempos de Alone, significa mucho),un tal
Nicasio Ibacache, anticuario y catélico de missa diaria,
aunque amigo personal de Neruda y antes de Huidobro vy
corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de Pablo
de Roka y descubridor ( segun él) de Nicanor Parra, en fin,
un tipo que sabia inglés y francés y que murio a finales de los
setenta de un ataque al corazén. En su coluna semanal de
El Mercurio lbacache escribi6 una glosa sobre la peculiar
poesia de Wieder. El texto en cuestion que nos
encontrdbamos, los lectores de Chile, ante el gran poeta de
los nuevos tiempos.*’

Aparecem, entdo, alguns dos rasgos que se destacam na personagem de

Nocturno de Chile: critico influente, amigo de Neruda, domina idiomas, escreve

uma coluna no jornal mais prestigioso de Chile. Apesar de lbacache morrer “ a

finales de los setenta”, ndo sera a Unica mencao da personagem em Estrella

distante, jA que a segunda oportunidade em que o narrador evoca Ibacache é

quando comenta que no livro péstumo do critico, de titulo La lecturas de mis

lecturas, Ibacache faz mengao ao trabalho de Wieder, nesse texto o comentarista

do El Mercurio:

[...] se afana en consignar las lecturas claves de los autores
que a quienes Ibacache ha g¢lasado con fervor o
complacéncia a través de su periplo de critico [...] Entre los
mas joévenes el mas joven es Wieder ( o que demuestra la fe
que Ibacache habia depositado en éste) y es en el apartado
de sus lectura en donde la prosa de |Ibacache, por lo general
llena de florituras y generalidades,las tipicas del resenista del
periddico un poco redicho que en el fondo siempre fue, se
retrae, abandona poco a poco(jpero sin pausa algunal) el
tono festivo familiar con que despacha al resto de sus idolos,
amigos o secuaces.®

Através desses estreitos vinculos entre o tenebroso poeta e o seu

admirador e critico, vemos que a imagem de Ibacache se repete, quase idéntica

no sacerdote de Nocturno de Chile.

% Roberto Bolafio, Estrella distante,pp.44-45.

% |bid,pp113-114.
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Em Nocturno de Chile, Bolano resucita o critico do romance Estrella
distante, s6 acrescenta a letra H ao nome que Urrutia Lacroix usara como
pseuddnimo, ja que a partir do momento em que passa a resenhar adota 0 nome
de H.lbacache. Podemos constatar que este romance também explicita uma nova
versao da perversdao que conhecemos no relato da obscura e béarbara historia de
Wieder, assim como suscita um exercicio de memodria e questionamento de
valores.

Acreditamos que Bolafio realiza, neste romance, uma reflexdo consistente
respeito da relacdo entre a realidade e a ficcao, sobre as obsessdes que assolam
a consciéncia do homem contemporaneo.

A referéncia a filosofia de Paul Ricouer na interpretacao e compreensao
do texto de Roberto Bolafio se da na medida em que o filésofo estabelece um
vinculo entre as maneiras com que o sujeito compreende-se a si mesmo e ao
mundo que o rodeia e de como surge através dessa relacdo o processo de narrar
o vivido. Assim, a linguagem humana, imperfeita, ambigua, como as pré-
compreensdes que todo sujeito carrega consigo, passa a ser considerada nao
mais como um entrave ao conhecimento do mundo, mas como a condi¢cdo que
promoveria a possibilidade e autenticidade dessa compreensao.

O relato Nocturno de Chile é centrado na relagéo entre o critico literario, o
campo cultural e as esferas do poder hegembnico e nele podemos ver como se
configura a meméria através dessa relagéo critica.

Nocturno de Chile se apresenta como um relato retrospectivo e
introspectivo, proposto desde o umbral da morte do narrador, o sacerdote
Sebastian Urrutia Lacroix, que desde a intimidade confessional abre sua
consciéncia as lembrancas, mas néo para expiar sua culpa, é sim para se justificar
perante as infamias que uma enigmatica entidade, o jovem envelhecido,espalhiou
fomentando seu “descrédito en una sola noche relampagueante” (p.11)

Esse propésito justificativo ancora a narragdao no espaco da memaoria como

base argumentativa de sua defesa, seguindo uma sorte de via crucis que comeca
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quando Urrutia Lacroix sente a voz da vocacao aos treze anos de idade, até o
presente, e na velhice, sente a morte se aproximando. O sacerdote anseia
resgatar da memoria elementos que testemunhem em sua defesa, que mostrem
que ele tem sido sempre responsavel de “sus actos y también de sus palabras e
incluso de sus silencios”(p.11). Com as palavras e os siléncios, nos adentramos

aqui nos mecanismos da memoria ja que como afirma Todorov:

[...] la memoria no se opone em absoluto al olvido. Los dos
términos para constrastar son la supresion (el olvido) y la
conservacion; la memoria es, en todo momento y

necesariamente, una interaccién de ambos.*®

Dessa forma, a repeticio no “incipit’ *° da obrigacdo moral de ser
responsavel dos atos, das palavras, dos siléncios condensa o projeto da obra no
que poderiamos resumir na proposta seguinte: contar para ndo esquecer, e nao
esquecer para se justificar e poder, assim, recobrar a paz interior que a presenca
do jovem envelhecido veio quebrar. Podemos ver que o “incipit” se centrara numa
narrativa cujo nucleo é um “supery6” (p.35) perturbado pelas lembrancas.

Ao avancar na trama de Nocturno de Chile, constatamos que o narrador
alarga seu olhar e realiza um percurso por quase cinquenta anos da histéria
literaria chilena, chegando até o inicio do século XXI. No romance, impera uma

% Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paidéslbérica,2000,pp.15-16.

*0 Considerando a estrutura da obra, a qual consta de somente dois paragrafos, o segundo
constituido somente de uma frase (“y después se desata la tormenta de mierda”) limitaremos o
“incipit” ao fragmento a seguir:”’Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que decir todavia.Pero
de improviso surgieron las cosas.Ese joven envejecido es el culpable.Yo estaba en paz.Ahora no
estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos.Asi que me apoyaré en un codo y levantaré la
cabeza,mi noble cabeza temblorosa, y resbuscaré en el rincén de los recuerdos aquellos actos que
me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven envejecido ha esparcido en mi
descrédito en una sola noche relampagueante. Mi pretendido descrédito Hay que ser responsable.
Eso lo he dicho toda mi vida.Uno tiene La obligacion moral de ser responsable de sus actos y
también de sus palabras e incluso de sussilencios,si, de sus silencios, porque también los silencios
ascienden al cieloy los oye Dios y solo Dios los comprende y los juzga, asi que mucho cuidado
com los silencios.Yo soy responsable de todo. Mis silencios son inmaculados. Que quede claro.
Pero sobre todo que le quede claro a Dios.Lo demas es prescindible.Dios no.No sé de qué estoy
hablando. A veces me sorprendo a mi mismo apoyado en un codo divago y suefo y procuro estar
en paz conmigo mismo.Pero a veces de mi propio nombre me olvido”(pp.11-12)A frase seguinte
introduz uma ruptura narrativa com uma apresentacao precisa do personagem,( nome,sobrenome,
nacionalidade) que permite iniciar o eixo retrospectivo.

100



ordem de valores oligarquicos que estabelecem os parametros das relacoes das
personagens. Essa estrutura se manifesta desde a apresentacao que o narrador,
Sebastian Urrutia Lacroix, realiza de si mesmo. Urrutia se auto-define como um
ser cuja sensibilidade exacerbada lhe permite valorizar-se como catalisador
predileto das forcas que regem o universo. No jogo de olhares e visbes, o
observador-observado projeta a si mesmo como o vate por exceléncia, seguindo
as pegadas, projetando-se na mesma sombra do vate maior chileno: Pablo
Neruda.

Urrutia é batizado no mundo das letras chilenas, se abre caminho num
denso sistema relacional que favorecem sua ambicado de se tornar critico literario.
Devido a regéncia unilateral sem oposicdo que exerce Farewell sobre o campo
cultural, os escritores se prostituem para alcancar um lugar na biblioteca do critico.
A casa de Farewell se assemelha a um porto onde “se refugiaban, por periodos
cortos o largos, todas las embarcaciones literarias de la patria [...] En realidad, me
dije a mi mismo, la casa de Farewell era un puerto” (pp. 22-23). Farewell é o farol
que ilumina o caminho dos poetas que ingressarao ao canone lhes dando abrigo
na sua casa. Urrutia, para acessar o poder que lhe entrega o trabalho de critico,
deve primeiro fazer o necessario para que o grande mecenas da cultura o
autorize. Assim, Urrutia tolera que Farewell intente sodomiza-lo, o critico lhe fala
dos poetas italianos ao mesmo tempo em que suas maos tocam os quadris e
nadegas de Urrutia, que se prostitui ao permitir esse livre exercicio sobre seu
corpo.

Logo desse fim de semana em La-bas, Urrutia vé abrirem-se as portas nos
diferentes ambitos laborais. Comeca a trabalhar como critico literario, escreve
resenhas da vida cultural e da aulas na Universidade Catodlica. Urrutia fala sobre
seu desempenho: “en un esfuerzo de tono comedido y conciliador, como un
humilde faro en la costa de la muerte” (p.37). Dessa forma, Urrutia toma o lugar de
Farewell, ja que ele também deseja ser um farol que ilumine os poetas que
entrardo na tradigcdo das letras chilenas.

Urrutia experimenta “El comienzo de una carrera brillante” (p 70). Desse
modo, seu primeiro mecenas € Farewell, logo virdo os senhores Oido y Odeim,
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que Ihe oferecem uma bolsa que o levara por diversos paises europeus a fim de
aprender as técnicas de conservacao das igrejas. Assim, Urrutia obtém o apoio da
ditadura apds dar aulas de marxismo a Junta Militar: “y luego volvi a mis clases y a
mis conferencias, y publiqué otro libro en Espafia, en Pamplona, y llegé mi hora de
pasear por los aeropuertos del mundo, entre elegantes europeos y graves
norteamericanos” (p. 122). Vemos que 0 exercicio critico se une a ditadura em
beneficio pessoal, mas Urrutia percebe seu poder sobre os maximos

representantes da junta militar:

De reojo me vi reflejado en un espejo. Los uniformes
brillaban ora como cartulinas de colores, ora como un bosque
en movimiento. Mi sotana negra, amplisima, pareci6é
absorber en un segundo toda la gama de colores. (p.108)

Assim, a batina que caracteriza o representante Opus Dei, se transforma
em um uniforme com grande poder que se expande e se projeta como uma
bandeira que anuncia os tempos sombrios pelos quais atravessara o pais sob
ditadura.

A escuriddo que percorre a narrativa alude a ordem social em inércia,
sustentada na submissdo da massa. O governo de Allende pode ser interpretado
como a tentativa de romper com essa sociedade. Durante esses trés anos de
governo popular, se cruzam os acontecimentos do pais com as leituras de Urrutia
dos classicos gregos. Com este gesto, valoriza-se uma literatura que nao é critica
nem reflexiva, ja que sédo lidos de modo descontextualizado e canonizante. O
critico se dedica a leitura dos gregos unicamente por serem classicos e também,
porque através deles, encontra-se 0 médio para continuar com a tradicao cultural
da inércia e silenciar o movimento que esta se gestando. Urrutia ndo compreende
as mudancas, sé constata dados concretos, porém, ndo os analisa, assim como
tampouco interpreta a literatura, porque a priva de seu contexto: “y Chile
restablecié relaciones diplomaticas con Cuba y el censo nacional registré un total
de 8.884.768 chilenos y por la televisibn empezaron a transmitir la telenovela E/
derecho de nacer, y yo lei a Tirteo de Esparta y a Arquiloco de Paros y a Solon de
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Atenas” (p. 97). Ao enumerar os fatos de um modo enciclopedista, nao
compreende o significado dos mesmos.

Urrutia intenta eliminar da histéria o governo da Unidade Popular, sua
leitura dos classicos gregos € sua maneira de silenciar a massa, e s6 se dedica a
esperar que caia sobre ela o inevitavel peso de la noche. Ibacache realiza uma
estratégia de esquecimento: “siempre se puede narrar de otro modo, suprimiendo,
desplazando los momentos de énfasis, refigurando de modo diferente a los
protagonistas de la accién al mismo tiempo que los contornos de la misma”
(Ricoeur, 2004, p. 572). Na rapida mengao ao governo de Allende e o modo como
se narra, se exerce uma acentuada visdo ideoldgica. Somente se dedicam trés
paginas para narrar trés anos que marcaram a histéria do Chile. Esses anos sao
atenuados mediante a supressao de situagdes pessoais, s6 se apela aos dados
que nao completam uma realidade. O tom da narracdo, sem énfase algum, que
apdie um ou outro posicionamento, contribui ao siléncio, ao esquecimento dos trés
primeiros anos da década de setenta no austral pais.

A viagem para Europa de Ibacache e as aulas de marxismo dadas a Junta
Militar sdo dois relatos convergentes da relacdo entre a esfera cultural e a esfera
politica. Os senhores Oido e Odeim (odio e miedo, em portugués 6dio e medo)
propiciam estas duas instancias, ja que gracas a eles Urrutia vai para Europa
estudar os métodos de conservacao dos prédios eclesiasticos. Porém, ao seu
retorno a patria, sé sera contatado por ambos senhores para que instrua os
membros do governo militar, os quais procuram “comprender a los enemigos de
Chile, para saber como piensan, para imaginar hasta dénde estan dispuesto a
llegar” (p. 118). Assim, os discipulos do sacerdote, da mesma forma que os
sacerdotes europeus, poderdo “deshacerse por métodos tan expeditivos de
aquellos pajaros que también, pese a sus cagadas, eran criaturas de Dios” (p. 89).
Desse modo, aquele exterminio em série das pombas, realizado pelos sacerdotes
catolicos, acha seu correlato durante a ditadura através dos assassinatos e
desaparecimentos sistematicos de membros da esquerda chilena.

Urrutia se converte no retérico da ditadura: “Hasta el tirano necesita un

retérico, un sofista, para proporcionar un intermediario a su empresa de seduccion
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y de intimidacién” (Ricoeur, 2004, p.115). O papel que desempenha o sacerdote
Urrutia Lacroix, quem posteriormente utilizara o pseuddnimo H.lbacache, por um
lado, alude a funcédo que detém como conselheiro do poder hegembnico e, por
outro, mediante sua critica, € o responsavel imediato no sentido em que ‘“la
ideologia actua omo discurso justificativo del poder, de la dominacién” (ibid,p.115).

Assim, une sua visdo de critico literario a visdo de Pinochet. Durante o
governo de Allende, Ibacache realiza uma critica do romance Palomita blanca de
Lafourcade, “una buena critica, casi una glosa triunfal, aunque en el fondo sabia
que era una novelita que no valia nada” (p.98). Pinochet manifesta seu interesse
pela opinido de Ibacache a respeito desse romance e o critico responde:
“Excelente, mi general, publiqué una critica sobre ella y la ponderé bastante,
respondi. Bueno, tampoco es para tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije” (p. 118).
Vemos que o exercicio critico, assim, se alia as necessidades da ideologia e ao
canone que a hegemonia requer.

Ibacache desempenha seu trabalho de critico marcado pela ditadura,
ensinando uma leitura que validam os livros que concordam com a ideologia
imperante. Ricoeur postula que a memdria exercida se apresenta como uma
imposigao que tem como fim legitimar a ideologia, exercendo-se usos e abusos da
memoria e do esquecimento. Urrutia assume a responsabilidade de validar um
canone que esteja de acordo com a ideologia ditatorial. Desse modo, mediante
sua critica, legitima uma memoria que se ensine e que se adapte ao regime. O
ditador precisa de Ibacache dado que a critica € uma mediacao da cultura que

ajuda a se constituir como meméria e que segundo Ricoeur:

En el plano més profundo, el de las mediaciones simbdlicas de la
accion, la memoria es incorporada a la constitucion de la identidad
a través de la funcion narrativa. Y como configuraciéon de la trama
de los personajes del relato se realiza al mismo tiempo que la de la
historia narrada, la configuracion narrativa contribuye a modelar la
identidad de los protagonistas de la accién al mismo tiempo que
los contornos de la propia accion. 4

*I RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica,2004,p.115.
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Em Nocturno de Chile se observa um processo de manipulacdo da histéria
quando Ibacache, em plena ditadura, recomenda os textos que tem de ser lidos,

se referindo unicamente ao canone:

Mis criticas pedian [...] una actitud diferente ante la cultura
[...], pedian a gritos [...] la lectura de los griegos y de los
latinos, la lectura de los provenzales, la lectura del dolce stil
novo, la lectura de los clasicos de Espana y Francia e
Inglaterra [...] la lectura de Whitman y de Pound y de Eliot, la
lectura de Neruda y Borges y Vallejo, la lectura de Victor
Hugo, por Dios, y la de Tolstoi (p. 123).

O siléncio e a negacado sao atitudes recorrentemente tomadas pelas
personagens de Nocturno de Chile, eles preferem nao ver o que acontece e

inclusive negar a sua participag¢ao nos fatos:

Un dia [...] le pregunté a un joven novelista de izquierda si
sabia algo de Maria Canales. El joven dijo que €l nunca la
habia conocido. Pero si tu alguna vez fuiste a su casa, le dije.
El negé con la cabeza repetidas veces y acto seguido cambié
de tema (pp. 148-149).

Nocturno de Chile manifesta que a memobria sempre traz
responsabilidades, ora para os carrascos, ora para as vitimas, ja que na obra de
Bolano o caos frenético da memdria de um narrador, que olha pra si mesmo
movido pelo desejo de justificativa expiatéria, o transforma no observador da sua
prépria histéria e o faz admitir a responsabilidade de suas escolhas, porque
segundo o sacerdote Urrutia Lacroix “uno tiene que ser responsable de sus actos
y también de sus palabras e incluso de sus silencios...” (p. 11) e, para Bolano,
viver sem culpabilidade é abolir a memoéria, perpetrar e perpetuar a covardia.

Assim, os relatos nos permitem compreender o outro, pois, para
compreendé-lo devemos nos apropriar do mundo que se abre ante ele, isto
significa atenuar as distancias entre o mundo apagado pelo horror € nossa propria
experiéncia deste espaco aberto. Contudo, ler os relatos significa re-significar
outros mundos possiveis e compartilhar a dor da lembrancga e, na medida em que
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isto € possivel, sentimos que a memdéria se liberta da dor de ndo esquecer, pois

realiza, em parte, um duelo ndo concluido.
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5.1 A barbarie da ditadura e seu funcionamento em Nocturno de Chile

Em entrevista dada a Melanie J6ésch, Bolafio manifesta estar plenamente
consciente de que o romance Nocturno de Chile apresenta uma tematica que

resulta ser muito cruenta, e para certos leitores, incendiaria:

Si viviera en Chile, nadie me perdonaria esta novela. Porque
hay mas de tres o cuatro personas que se sentirian aludidas,
que tienen poder y que no me lo perdonarian jamas.

Com uma referencialidade que alude, explicita ou implicita, a chilenos
tirados da vida real como Neruda, Allende, Pinochet, Orlando Letelier, Carlos
Prats, Ricardo Lagos, Mariana Callejas e seu esposo Michael Townley, entre
muitos, a grande maioria pertencentes ao mundo das letras, Bolafo sabia que seu
romance ia mexer na sensibilidade de muitos dos retratados na histéria. A
acolhida da obra pela critica chilena é muito bem resumida por Alejandro Zambra
ao afirmar que Nocturno de Chile era “un libro cuya suerte critica en Chile
prometia ser mala o regular”, acrescentando que “[a]si fue, de hecho”*. Contudo,
passado o primeiro impacto, o romance alcangou o0 reconhecimento literario
inegavel desde sua publicacao.

No livro Entre paréntesis, no ensaio intitulado Una proposicion modesta,
Bolafno, después de se questionar respeito de ;Qué hubiera pasado si el 11 de
septiembre no hubiera existido?, descreve o processo do golpe e a ditadura
subsequente como “un bafo de horror real e histérico” (p.83).

Em Nocturno de Chile, € no pordo da casa de Maria Canales e seu esposo
Jimmy Thompson onde nos submergimos nesse banho de horror. A modo de
introducdo e exploracdo desse episodio horripilante, outro escrito proveniente de
Entre paréntesis sera de ajuda. No ensaio El pasillo sin salida aparente, Bolano

explica alguns dos atos inquietantes associados diretamente com uma mulher cujo

* Alejandro Zambra, Una novela pendiente, in: ESPINOSA, Patricia (Org.). Territorios en fuga.
Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafo. Santiago de Chile: Frasis, 2003, p256.
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nome ele nao lembra com exatidao. O que se narra respeito dessa “mujer joven de
derechas” é, garante Bolano, “una historia veridica”, cuja veracidade merece ser
reafirmada perante o leitor: "Lo repito: esto no es un cuento, es real, ocurrié en
Chile durante la dictadura de Pinochet y mas o menos todo el mundo]...] lo sabe”
(77). Todos sabem que essa mulher de orientagdo conservadora, representada
por sua vez em Nocturno de Chile na personagem de Maria Canales, se chamava
Mariana Inés Callejas, habitual anfitrid de saraus literarios agora tristemente
célebres. Essa infamia se levava a cabo na mesma casa onde, simultaneamente,
0 esposo de Mariana, Michael Townley - Jimmy Thompson no romance Nocturno
de Chile - torturava sequestrados supostamente subversivos em um centro de

interrogagéo subterraneo. Bolafio afirma a respeito de Callejas:

Con Mariana Callejas y otras mujeres se podria hacer una
enciclopedia de las damas negras de la literatura chilena.
Seria un libro policial y erético, un seguro bestseller, con
escenas de sexo y torturas: algo asi como “todo lo que quiso
saber de la monstruosidad y no se atrevié a preguntar”.*®

Cabe destacar que Maria Canales, além de representar o horror de uma
ditadura repressiva, tal como sua sésia de carne e 0sso, € escritora. As cenas
reais e ficionalizadas dos saraus, onde diversas classes de arte e alta cultura
estao representadas, unem novamente certos setores da sociedade a experiéncia
mais medonhas da ditadura.

Em Nocturno de Chile, o leitor, se vé obrigado a se afastar da placidez da
festa, descer as escadas e entrar num mundo onde as consequéncias humanas

da repressao estdo ao descoberto:

[...] finalmente llegé al ultimo cuarto en el corredor mas
estrecho del sétano, el que sblo estaba iluminado por una
débil bombilla, y abrié la puerta y vio al hombre atado a una
cama metdlica, los ojos vendados, y supo que el hombre
estaba vivo porque lo oyd respirar, aunque su estado fisico

* Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Diego
Portales, 2006,p 95
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no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus heridas,
SUS supuraciones, coOmo eczemas, pero no eran eczemas,
las partes maltratadas de su anatomia, las partes hinchadas,
como si tuviera mas de un hueso roto, pero respiraba, en
modo alguno parecia alguien a punto de morir.**

O achado fala por si s6, dando voz aquele que nao teve a sorte de ser
ouvido, anos depois de proferido o lamento ultimo, quando ninguém teve a
coragem de denunciar nada do que acontecia naquela macabra residéncia.

Repetida trés vezes no final da histéria, cada uma com a especificagdo de
certos detalhes, porém sempre com uma vitima masculina anénima, sem rosto, as
cenas com que revive Bolano a realidade atroz desse pordo maléfico servem de
recurso para que todo o horror perpetrado durante os anos de ditadura se
concretize num sé exemplo brutal e inesquecivel.

Contudo essa é, efetivamente, a Unica cena do romance que apresenta,
com detalhes, evidéncias concretas do “bafio de horror” que descreve o autor, sua
especificidade e repeticdo ndao sé faz com que o leitor seja convertido em
testemunha dessa crueldade axiomatica, mas a transforma em um tipo de
catalisador que forca Urrutia Lacroix a se enfrentar com ela.

Essas cenas em torno a casa de Maria Canales, festivas e depois solenes,
todas entrelagadas com as de uma tortura (in) humana, sem duvida sdo as mais
chocantes do Nocturno de Chile. Em esses relatos, como em muitos outros da

obra de Bolano, a Historia se apodera uma vez mais da ficgao.

* Roberto Bolafio, Nocturno de Chile p.140
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6. Amuleto, em memadria ao massacre de Tlatelolco

O México, no ano de 1968, preparava-se para mostrar ao mundo que tinha
superado o subdesenvolvimento e vivia um momento de excepcional crescimento
econbmico. Tendo passado por uma intensa guerra civil, estava pronto para
revelar seu potencial de pleno progresso. Sua capital, a Cidade do México,
sediaria os Jogos Olimpicos daquele ano e o reconhecimento internacional da
grandeza do pais nao tardaria.

Octavio Paz, em sua obra O Labirinto da Solidao e Post-scriptum (1969),
analisa que “desde hace cuarenta afos, y especialmente en las dos Ultimas
décadas, la economia del pais ha hecho tales progresos que los economistas y
socidlogos citan el caso de México como un ejemplo para los otros paises
subdesarrollados”.

Mas nem tudo saiu como sonhavam as autoridades. Em Olimpiada vy
Tlatelolco (ibid,1969), |1é-se:

A fines de septiembre el ejército ocupd la Universidad
Nacional y el Instituto Politécnico. Ante la reprobacion que
provocO esta medida, las tropas desalojaron los locales de
las dos instituciones. Hubo un respiro. Esperanzados, los
estudiantes celebraron una reunion (no una manifestacion)
en la plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre. En el momento en
el que los recurrentes, concluido el mitin, se disponian a
abandonar el lugar, la plaza fue cerrada por el ejército y
comenzé la matanza. Unas horas después se levantd el
campo. ¢Cuantos murieron? En México ningun periddico se
ha atrevido a publicar las cifras. Daré aqui la que el periédico
inglés The Guardian, tras una investigacion cuidadosa,
considera como la mas probable: 325 muertos. Los heridos
deben haber sido miles, lo mismo que las personas
aprehendidas. El 2 de octubre de 1968 termin6 el movimiento
estudiantil. También termind una época de la historia de
México. (p.251-252)

111



A imprensa internacional manifestou uma timida reagdo, mostrando-se
“levemente escandalizada” perante uma agressao que, para Paz, “asumi6 la forma
de un ritual de expiacion; las correspondencias con el pasado mexicano,
especialmente con el mundo azteca, son fascinantes, sobrecogedoras vy
repelentes”(p.253). Dessa forma, o dia 2 de outubro de 1968 foi a repeticao de um
fato ocorrido precisamente em Tlatelolco quatro séculos antes, quando os
espanhdis, na noite do 13 de agosto de 1521, levaram a cabo a matanca que
determinou a queda da capital mexicana e a derrota definitiva dos astecas. Em
outros termos, 0s que ordenaram a matanca dos estudantes seriam os herdeiros
da mentalidade asteca. Paz considera a chacina de 1968 uma repeticdo do
arquétipo asteca, profundamente arraigado no povo mexicano, que exige um
sacrificio sangrento para poder renovar a solidez do vinculo social.

O siléncio oficial caiu sobre a matanca. O ato da renuncia de Octavio Paz
ao cargo diplomatico junto @ embaixada do México na india foi uma das poucas
vozes oficiais que se levantaram em protesto contra o assassinato dos estudantes.
O México ainda permanece sem saber o nUmero e 0s nomes exatos de mortos em
Tlatelolco e tampouco houve um julgamento dos culpados.

A problematica da memoria na Ameérica Latina implica remeter-nos
diretamente a vida politica e cultural da década de setenta e as sucessivas crises
geradas a partir da irrupcdo de um modelo de violéncia sem precedente
estabelecido e sustentado por diferentes setores sociais.

Uma reflexdo em torno desse periodo nos leva a considerar o que significou
para a experiéncia subjetiva a onipresenca do terror no seio da cultura e explorar a
maneira como a representacao estética, em particular a literaria, assimila essa
problematica e outorga a meméria seu papel de recuperadora de um passado que
assombra no relato dessa “historia de um crimen atroz” no romance Amuleto.

Roberto Bolafo publica Amuleto em maio de 1999, nele o autor organiza a
unidade narrativa através do discurso da escritora e imigrante ilegal uruguaia
radicada no Meéxico, Auxilio Lacouture, que, nas palavras de Bolafo, se
caracteriza pela sua vocacgao de grega, fazendo jus ao seu nome a personagem
declara:
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[...] frecuenté a esos espanoles universales, diariamente,
hora tras hora, con la pasién de una poetisa y la devocion de
irrestricta de una enfermera inglesa y de una hermana menor
que se desvela por sus hermanos mayores [...]"(p.11).

Esta voz narrativa e atuante autodenominada “la madre de la poesia
mexicana” fez sua primeira aparicdo em novembro de 1998 nas péaginas da
polifénica novela Los Detectives Salvajes do mesmo autor.

Através do que pretende ser um trabalho de meméria a contrapelo da
histéria oficial alinhavada em catorze capitulos, sua voz sera a responsavel pelo
relato de diversas histérias que terdo em comum a tragédia e o horror que,
remetendo a Benjamin, sdo os documentos da barbarie da cultura latino
americana.

Através de procedimentos como a repeticao, a ampliacao ou a intercalacao
de historias, o mondlogo do capitulo quatro de Los detectives salvajes transforma-
se num texto novo e independente, um relato que explora até a exaustdao o
processo da reescrita infinita, do recontar as histérias, de elaborar diferentes
versbes dos mesmos fatos acontecidos no cenario da UNAM , criando um
romance que, segundo afirma Roberto Brodsky, narra :

Un acontecimiento que, en la voz de la narradora y en su
memoria, esta sucediendo permanentemente, es decir un
hecho que constituye su sentido de la realidad desde
entonces y para siempre, lo mismo que el viaje de Belano y
Lima en Los detectives salvajes.*

O texto de Bolafno é uma histéria construida sob um modo de figuracao
temporal “que atraviesan todo el relato en un remolino en el que presente,passado
y futuro se confunden en un espiral de la infinitud sin perder una presentizacion a

veces alelada e incluso profética”.**Assim, em Amuleto a experiéncia esta

** Roberto Brodsky. “Perdidos en Bolafio”. In: Roberto Bolafio: la escritura como tauromaquia, p. 88
*® Celina Manzoni, Reescritura como desplazamiento y anagnérisis en Amuleto,p.178.
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ancorada em um dos momentos mais marcantes da histéria do México,
especificamente, a violagdo da autonomia universitaria em setembro de 1968.

Como acontecimento chave, um referente se repete a cada tramo e sera a
partir do qual a historia se organizara: a longa permanéncia de Auxilio no banheiro
do quarto andar da UNAM durante setembro de 1968, quando os militares
violaram a autonomia do Campus universitario, levando professores e alunos
prisioneiros que ali se encontravam. Este “claustro” obrigatorio durara dez
dias,durante os quais a poetisa 1&, sonha e tem sofridas alucinacées; o lavabo
ergue-se no seu relato como o Unico lugar preciso da sua memodria; € um “lieux de
mémoire” (Pierre Nora, 1984) pessoal e, a partir desse espaco fluem as anedotas
sobre a vida universitaria, as noitadas da boemia em diferentes bares de México -
Distrito Federal, as histérias de alguns dos personagens que conforman o
romance.

Durante esse tempo, Auxilio se dedica a lembrar do seu passado e seu
esconderijo se converte numa espécie de aleph, lugar no qual “la exploracién de
todas las posibilidades]...] permitan quebrar la rigidez impuesta por Cronos™’

Auxilio narra o pesadelo vivido na Faculdade de Filosofia e Letras.
Escondida no lavabo ressalta que na Universidade ndo houve tantos mortos como
em Tlatelolco e convida ao ndo esquecimento, insistindo: “Ese nombre que quede
en nuestra memoria para siempre” (p.28). Instala-se, dessa forma, a questao da
membéria tanto na esfera individual e nas insistentes lembrancas da personagem
Auxilio, como no espaco da memoria coletiva, na elaboracéo e na recuperacao do
passado, num retorno a Tlatelolco, a chacina de 1968. Auxilio sente verdadeiro
“horror al olvido” e presa a tarefa da lembranga dos fatos de violéncia da historia
latino-americana, afirma: “Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ese es mi
problema” (p.144).

O romance aposta tanto na memoaria individual e pessoal de Auxilio como
na coletiva, vinculando os relatos seja sobre o franquismo, na histéria de exilio de

Pedro Garfias e Ledn Felipe seja na de Arturo Belano, jovem poeta chileno que

* Celina Manzoni, op. cit., p.180
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em 1973 voltou ao Chile com o sonho de fazer a revolucao, mas o golpe de estado
fez com que ele retornasse ao México.

Assim, o fantasma da memoria da violéncia da historia latino-americana que
Tlatelolco dispara se percebe a partir do presente concreto, numa manifestacéo de
protesto contra a queda do governo de Allende. No relato, Auxilio nos coloca ao

tanto do acontecido:

Recuerdo esa manifestacion, puede que fuera la primera que
se hizo en Latinoamérica por la caida de Allende. Alli vi
algunas caras conocidas del 68 [...] pero también vi algo
mas: vi un espejo y yo meti la cabeza dentro del espejo y vi
un valle enorme y deshabitado y la vision del valle me llen6
los ojos de lagrimas [...] tal vez este valle solitario sea la
figuracion del valle de la muerte (p.67-68).

Através do seu relato, Auxilio também se narra a si prépria, a portadora da
memb©ria, pois quando afirma “yo soy el recuerdo”, ela se aferra aquilo que os
demais, aparentemente, esqueceram. O carater obsessivo do narrado revela ao
longo do texto a violéncia que se sucede ao infinito: o horror de um unico
acontecimento vai se transmutando através do eterno lembrar. Tlatelolco se
transforma na metafora do inesquecivel horror que percorre a histéria. Manzoni

especifica que podemos ler Amuleto como:

[...] el relato del crimen, que habiendo empezado en
Tlatelolco, sacrific6 una generacibn de jovenes
latinoamericanos.También se lee la ilusion de imaginar que si
no los olvidamos encontraremos un sentido del valor vy
hallaremos en el recuerdo y en el poema, en la escritura, un
escudo y una proteccion.*®

*8 Celina Manzoni, Reescitura como desplazamiento y anagnorisis en Amuleto,p.184.
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6.1 O trabalho da memoria na voz de Auxilio Lacouture

O trabalho da memodria resulta ser um exercicio que coloca em uma s6 linha
a temporalidade, ou seja, situa o presente sobreposto com o passado e o conecta
ao futuro. Assim, o trabalho da memaria envolve a figura de uma colagem onde
passado, presente e futuro adquirem uma imbricagcdo que mostra como desarmar
a construgdo do tempo. E essa concepgao do tempo que vem marcando a histéria
da América Latina em um devir constante de olvido, que tem silenciado todo
esforco das politicas de denuncia veem tentado realizar apés das grandes
catastrofes militares. Constata-se, entdo, que o Estado se sustenta sobre um
discurso acerca da identidade baseado em algo similar a uma Nova Era que:

Mas que historizar, se han venido practicando complicidades
y silencios, transando el presente en oscilacién timorata entre
una democracia que vendria (condicional y pactada) y una
democracia que fue (todo pasado republicano siempre fue
mejor). *°

Posteriormente, as intervencdes militares na América Latina os governos
tém tentado criar uma nova ordem, impondo uma severa separagao entre o que foi
€ 0 nosso presente, projetado como bem estar do que vird ser, em outras
palavras: na ilusdo de omitir o passado, almeja-se a criacdo de um projeto viavel
de futuro. Mas, é possivel forcar o esquecimento? , é possivel o siléncio daqueles
que clamam ser ouvidos, calar as testemunhas? Acreditamos que nao, é essa a
razdo da literatura contemporanea latino americana esteja fortemente marcada
pela necessidade de se reerguer apos daqueles escuros tempos, mas antes se faz
necessario passar por um duelo que permita a incorporacdo da experiéncia

traumatica para seguir adiante:

* Oyarzun, Kemy. “Des/memoria, género y globalizacién”. In: Volver a la memoria, Santiago de
Chile, LOM /La morada, 2001. p. 31.
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El saber sobre lo traumatico ha mostrado que las
experiencias vitales de amenaza, percibidas como amenaza
de muerte, alteran el funcionamiento del registro de la
memoria generando un olvido masivo, que encapsula la
totalidad de la experiencia o por el contrario, sobre-
amplifican la memoria haciendo literalmente inolvidable lo
vivido, en sus detalles y sus significaciones. *°

Em um determinado momento, a voz de Auxilio, menciona: “Porque escribi,

resisti” essa citagdo poderia traduzir toda uma modalidade de escrita que surge no

continente latinoamericano: a da escrita como resisténcia e denuncia. Na letra fica

gravado todo testemunho que da o direito a lembranca:

La memoria como construccion social narrativa implica el
estudio de las propiedades de quien narra, de la institucion
de le otorga o niega poder y lo/a autoriza a pronunciar las
palabras, ya que, como sefala Bourdieu, la eficacia del
discurso performativo es proporcional a la autoridad de quien
lo enuncia.”’

Amuleto é uma narracao que esta cheia de vazios, que se expressa através

de uma voz nao autorizada e ambigua, porém Auxilio insiste em deixar constancia

de sua importancia, ainda que titubeie ao reivindicar a maternidade da poesia

mexicana:

Yo soy la amiga de todos lo mexicanos. Podria decir: yo soy
la madre de la poesia mexicana, pero mejor no lo digo. Yo
conozco a todos lo poetas y todos lo poetas me conocen a
mi. Asi podria decirlo. Podria decir: soy la madre y corre un
céfiro de la chingada desde hace siglos, pero mejor no lo

digo (p.11)

*%Lira, Elizabeth. “Memoria y olvido”. In: Volver a la memoria, Santiago de Chile, LOM /La morada,

2001.p. 45.

>! Jelin, Elizabeth. Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI de Espana, 2002. p. 35.
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Auxilio se instala desde inicio com um tom controverso e por vezes pouco
claro, caracterizando um discurso psicético, linguagem que nasce da constante
repeticao de certos detalhes que tomam conta de sua percepcéao da realidade.

Esta voz alucinada, representante dos poetas, é impelida pela loucura a se

deslocar até o México, onde Auxilio vive sua maior experiéncia:

Tal vez fue la locura la que me impulsé a viajar. Puede que
fuera la locura. Yo decia que habia sido la cultura. Claro que
la cultura a veces es la locura, o comprende la locura. Tal
vez fue el desamor el que me impulsé a viajar. Tal vez fue el
amor excesivo y desbordante. Tal vez fue la locura. (p.13)

E por isto que na hora de buscar una justificativa para todos esses atos
aparece a loucura como unico parametro possivel. Para Auxilio, essa loucura nao
se desprende da ideia de cultura que rege todas suas acdes.

O México é o destino de Auxilio, sua peregrinagao por América latina chega
ao fim, “lo que importa es que un dia llegué a México sin saber muy bien por qué,

ni a qué, ni cémo, ni cuando”

México funciona en esta novela como una metafora de
Hispanoamérica (entendida, a su vez, como una metéfora del
caos). Por donde el sentido de que sus protagonistas
compartan una ‘“triste e irremediable condicion de
sudamericanos perdidos en Europa, perdidos en el mundo”.
Criaturas desamparadas que en su patetismo mueven a uno
de los personajes a experimentar “con humildad, con
perplejidad, en un arranque de mexicanidad absoluta, que
estabamos gobernados por el azar y que en esta forma todos
nos ahogariamos.>?

Auxilio recorreu o continente latino americano, escolheu o México como
sua ultima estacdo. Apesar disso, Auxilio ndo pertence a cultura mexicana, nem

mesmo é reconhecida como uruguaia, ja que sempre é confundida com alguém de

>2 Echevarria, Ignacio. “Sobre la juventud y otras estafas”, in Roberto Bolafo, la escritura como
tauromaquia, p. 72.
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outra nacionalidade. Auxilio ndo manifesta uma identidade definida, n&o pertence
a um pais ou a uma cultura em especifico, através da personagem se confirma a

caracteristica seguinte:

[...] la recomposicidén del sistema economico mundial y la
globalizacion de las comunicaciones inducen a una
acelerada desterritorializacion, con lo que se hace muy dificil
mantener una identidad estable, asociada al territorio en que
se vive y la nacién de pertenencia.>®

Auxilio apresenta a possibilidade de armar um discurso desde diferentes
angulos, sendo todos eles carentes de autoridade. Contudo, ela esclarece logo no

inicio do romance que:

Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca,
un relato de serie negra y de terror. Pero no lo parecera. No
lo parecera porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la que
habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia
de un crimen atroz. (p.11)

A voz de Auxilio é uma voz poderosa que, apesar de ser encoberta pela
ambiglidade do seu discurso vacilante, consegue narrar o crime que se cometeu
o 18 de setembro de 1968:

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el
ejército viold la autonomia y entré en el campus a detener o a
matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo
muchos muertos. Fue en Tlatelolco. (p.28)

A matanza de Tlatelolco é relembrada por Auxilio numa mescla de emogdes
desencontradas:

Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! ;Estoy
llorando? Yo lo vi todo y al mismo tiempo no vi nada. ;Se
entiende lo que quiero decir? Yo soy la madre de todos los

*® Hopenhayn, Martin. Ni apocalipticos ni integrados, pp. 20-21
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poetas y no permiti (o el destino no permitid) que la pesadilla
me desmontara. (pp. 27-28)

Ela é a voz que lembra todo o acontecido, é ela que rindo e chorando, em
uma espécie de angustia constante, retorna a lembranca do cruel crime. Ela é a

construtora da memoria.

O principal objetivo de Lacouture é ser testemunha, pressentir os
acontecimentos e comtemplar sua imagem de mulher poeta uruguaia escondida
no lavabo, escapando da morte. Abaixada de cocoras frente a um vaso sanitario,
gracas ao seu vicio de leitura e os poemas de Pedro Garfias, Auxilio se salva. A
vida de Auxilio mudou, é a unica mulher que escondida no lavabo foi testemunha
de ano 1968. Viu a morte de perto, viu cair a autonomia da UNAM nas méos do

exército.

Auxilio também faz questdo de narrar a perda de seus dentes. Os quatro
dentes da frente cairam por falta de dinheiro para ir ao dentista ou simplesmente
por falta de interesse. Assim, a auséncia desses dentes deixou em Auxilio uma
ferida no mais profundo do seu ser, para ela essa ferida “era necesaria e
innecesaria, era absurda”. Auxilio perde os dentes no México, onde ela diz ter
perdido muitas outras coisas, ha ofertas de compra-los e ter novamente o sorriso
de mulher normal, mas para ela ha s6 uma certeza: “Yo siempre supe que ese

hueco iba a permanecer hasta el final en carne viva.”(p.36)

A ferida de Auxilio esta presente ao falar, a Unica testemunha e
sobrevivente dos acontecimentos de 68 nao podera conversar sem ter que cobrir a
boca com a mao. As feridas devem estar cobertas para que ninguém as veja, as
palavras devem estar cobertas. A poetisa que presenciou os fatos de 1968
escondida no banheiro deve falar sé cobrindo sua boca com a méao, ndo pode
deixar que alguém veja a auséncia dos seus dentes perdidos, essa imagem alude
a repressao, violéncia e censura ap6s a invasdo da invasdo do campus

universitario.
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Os dentes de Auxilio cairam, mas nao em vao, para a poeta essa perda
significa o sacrificio vivido por ela: Yo perdi mis dientes en el altar de los sacrificios
humanos(p37)

Junto a lembranca dos ultimos dentes que |lhe restam, aparece a presenca
de Arturo Belano, “un pibe”, nas palavras de Auxilio, que ndo sabia beber, que se
orgulhava de que em seu longinquo Chile Salvador Allende tivesse sido eleito o
primeiro presidente socialista de América latina. Esse jovem é o Unico que aos
dezessete anos ja tinha escrito um romance, esse fato era de vital importancia

para Auxilio na hora de considerar uma relacao de tutoria intelectual com Belano:

Yo le dije, semanas después, quién era Ezra Pound, quién
era William Carlos Williams, quién era T S. Eliot. Yo lo llevé
una vez a su casa, enfermo, borracho. Yo lo llevé abrazado,
colgando de mis faldas, y me hice amiga de su madre y de
su padre y de su hermana tan simpética, tan simpaticos
todos. (p.39)

A mae dos poetas mexicanos se relaciona com jovens: lembremos que
Belano tem sé dezessete anos. Os trabalhos que realiza Auxilio sdo esporadicos e
alguns sem remuneragdo, sua vida é a boemia. Os encontros amorosos nao
passam de um fim de semana, ja que os relacionamentos ndo sobrevivem sem
beijos, uma boca desdentada ndo é valorizada para esse tipo de relacdo. Seus
labores sao outros, ver crescer os poetas, como mae de todos eles, a se

preocupar com seus fatidicos destinos:

iTodos iban creciendo amparados por mi mirada! Es decir:
todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la
intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande
porque es la mas escindida y la mas desesperada.(p42)
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Os jovens poetas, aos quais Auxilio se dedica, sao todos aqueles que ainda
vivem a utopia da palavra, tal vez uma palavra muito miseravel, como diria a

poeta, mas € uma poesia que procura mudar tudo, ir contra tudo:

Y lo que los poetas jévenes o la nueva generacién pretendia
era mover el piso y llegado ese momento destruir esas
estatuas, salvo la de Pacheco, el unico que parecia escribir
de verdad, el unico que no parecia funcionario. Pero en el
fondo ellos también estaban contra Pacheco. En el fondo
ellos tenian necesariamente que estar contra todo.(p.56)

Auxilio é testemunha das tentativas de existéncia de uma vanguarda
literaria; é ela que nos relata essa agénica marcha em direcao a morte, porque
toda vanguarda esta destinada a morrer. Nao é uma surpresa que a morte fique
rondando durante todo o relato, j& que é o fim inevitavel de todos os personagens
que tentam formar parte desse grupo:

Las vanguardias artisticas sabian que nacian para morir. Su
grito de protesta, su cuestionamiento critico desde el arte a
un mundo de razones dados, va a ser tan enérgico contra las
formas institucionales del arte, que su propio espiritu las
obliga a pensarse circunstanciales, de efimero recorrido,
rechazantes de cualquier tipo de consagracion estética al
estilo tradicional. Y si no mueren, las matan otras
vanguardias.®*

A morte acompanha sempre a poesia, centos de poetas nao cresceram
segundo Lacouture, permaneceram com seus rostos de bebés, enterrados em
caixas de sapatos ou em pequenos caixdes pintados de branco. Nao existe
esperanga, a morte sempre espreita.

Amuleto nos oferece uma das cenas mais densas da presencga do sinistro
na narrativa de Bolafo, assim, Auxilio enfrenta a presenca do desconhecido uma
noite apos de se reunir com os poetas, Auxilio vai embora sozinha do bar La Villa ,

** Casullo, Nicolas. ltinerarios de la modernidad, p. 69.
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e na escuridao de uma rua solitaria presente que junto a ela uma sombra que a
segue.Bolano dota a narracdo de uma extraordindria tensao.Auxilio sente os

ruidos que faz seu perseguidor:

Solo sé que segui caminhando, abriéndome passo entre los
escombros, sin prestar demasiada atenciéon a las pisadas
que iban detras de mis pisadas, hasta que de pronto el sol
nocturno se apagod,dejé de llorar, volvi a la realidade con un
escalofrio y comprendi que aquel que me seguia apetecia mi
muerte. O mi vida. O mis lagrimas que asperjaban esa
realidade odiosa como nuestra lengua a menudo adversa. Y
entonces me detuve y esperé y los passos que iban detras
de mis pasos se detuvieron y esperaron.(p.60)

As pisadas do perseguidor desatam em Auxilio uma série de inquietagdes
pois sdo, em efeito, a confirmacao de estar sendo acossada por um desconhecido,
“Y cuando abri los ojos una sombra se despeg6 de una pared, en la misma acera,
a unos diez metros, y comenz6 a avanzar hacia donde yo estaba’(p.61).Bolafio
continua avangando no relato travando os caminhos de escape de Auxilio,
provocando no leitor a aflicio de quem comprova que a personagem esta
desamparada ,sem ter a quem recorrer por ajuda:

[...] y yo miré las calles en busca de alguien conocido o
desconocido sobre el cual salir gritando y cogerme de su
brazo y pedirle que me acompanfara a una estacion de metro
o hasta que yo encontrara un taxi, pero no vi a nadie.(p.60)

Auxilio percebe que carece da arma que sempre carrega consigo, objeto

precioso nesse momento de angustiante perigo:

[...] y yo meti la mano [...] en mi moral oaxaquefo y busque
mi navaja, la que siempre llevaba conmigo en prevision de
una catéstrofe urbana, pero las puntas de mis dedos [...] s6lo
palparon papeles [...] pero no la navaja, ay, amiguitos, otro
terror recurrente y mortalmente latinoamericano: buscar tu
arma y no hallarla.(p.61)
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A morte vem ao seu encontro novamente, mas, dessa ocasiao nao é a voz
interior quem a salva, ndo sao os poemas de Pedro Garfias, é a voz do jovem
poeta Arturo Belano e de seu acompanhante Julidan Gémez, ambos gritam
apelidos a Auxilio sem saber que essa gritaria traria consigo a paralisacdo da
morte, esta passaria agora perto da protagonista sem se deter ao seu lado.

Belano tinha visto também essa sombra:

Arturito dijo que se habia preocupado por mi en aquel tugurio
de la Villa (ergo fue en la villa), y entonces yo le pregunté por
qué y él dijo que porque habia visto, él también angelito mio,
la sombra que iba tras mi sombra, y yo muy suelta de cuerpo
lo miré me llevé una mano a la boca y le dije: era la sombra
de la muerte.(pp.62-63)

Depois desse encontro, Belano decide viajar ao Chile para participar da
revolucdo socialista. Sua familia e Auxilio se despedem dele sem saber que a
histéria vivida em 1968 se repetiria agora na experiéncia de Belano. Quando
Arturo regressa ao México, o governo de Allende ja nao existe, Belano viu
novamente a sombra da morte, Auxilio e ele estdo unidos porque conseguiram

resistir.

As marchas comegam, entdo como protesta as repressdes impostas.
Auxilio participa de uma delas junto a familia de Belano, de bragos dados com a
mae de Arturo gritam “jel pueblo unido jamas sera vencido!”, porém esse grito sé
traz lagrimas para Auxilio, porque a visao do vale desolado que Ihe vem a mente
faz com que lembre outra vez do lavabo de mulheres da Faculdade de Filosofia e
Letras, assim, setembro de 1968 se enlaga a setembro de 1973, ambos se fazem

presente no vale da morte.

A histéria se repete na mente da mae da poesia mexicana, Auxilio viu a
queda da autonomia, a morte a perseguia e ela resistiu. Auxilio € quem tem o
poder de decidir:

[...] decidi bajar de las montanias. Decidi no morirme de
hambre en el lavabo de mujeres. Decidi no enloquecer.
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Decidi no convertirme en mendiga. Decidi decir la verdad
aungue me sefalaran con el dedo.(p127)

Auxilio € a protagonista desse vale sombrio que é Latinoamérica. A
sobrevivente do ano 1968 na universidade é ela, porém para os outros ela é uma
estudante de Medicina, ou una secretaria da Torre da Reitoria, ndo uma uruguaia
sem papeis e desempregada. Ela tem a idade da mae de Arturo Belano, ja nédo é
um referente valido para resistir no lavabo de mulheres, em um banheiro com os
poemas de Pedro Garfias nas maos.

A experiéncia do trauma vivido se repete a modo de um flashback, trazendo
de volta a certeza de que Tlatelolco ocorreu e, assim, a memoéria de Auxilio se
organiza a partir desse fato real. Através dessa lembranca, enclausurada no
lavabo, a poetisa observa outras dimensdes da histéria. O lavabo é um espaco
infernal, a fronteira onde a lucidez foi extraviada, lugar onde o trauma é cifrado
pelos signos dos tempos que prenunciam o horror dos anos setenta, no rio de
sangue com que serdo cobertos os paises do Cone Sul durante os regimes
ditatoriais. Nesse espaco, Auxilio lera as desgracas que se aproximam € as suas
previsbes a fazem tremer e chorar ao ver o destino de jovens latino-americanos
gue caminham rumo ao abismo.

Bolafio pde em acdo uma selecédo politica da meméria na sua narrativa,
expressando a importancia desse aspecto na sua poética. Assim, observamos
também em outros romances a variedade de vozes que trazem outras posicdes de
memoria, tal como se constata em Nocturno de Chile, através da voz do sacerdote
Ibacache e em Estrella distante, em particular na constituicdo da personagem do
poeta assassino Ruiz Tagle/ Carlos Wieder.

Em Amuleto, ndo existe a possibilidade de heroismo, o heréi foi destituido
da sua “gléria”, o relato nao € o de uma épica vitoriosa, € uma homenagem a essa
geracao que se dirigiu ao abismo, cantando “Una cancién apenas audible, un
canto de guerra y de amor” (p154).

Roberto Bolafio compde nessa obra um réquiem dolorido, um canto funebre
em honra a uma geragao ausente, uma geracédo de latino-americanos que nao

sobreviveu a batalha, incorporando, assim, uma reflexdo da derrota e conflitos.
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Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las
hazafas heroicas de una generacién entera de jévenes
latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de
todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del
placer.

Y ese canto es nuestro amuleto.
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Consideracoes finais.

Nas palavras que seguem proponho uma conclusao, livre e informal de
modo a enfatizar alguns pontos e oferecer algumas possibilidades de retomar e
continuar a discussao.

Acredito que através do relato ficcional possamos encontrar a maneira de
falar sobre a tortura, o horror, o caos e sobre a politica, temas arredios e
conflituosos ao extremo.

Durante o trabalho de pesquisa que empreendi ha muito, antes de ser aluna
regular do programa de pés graduacao, gragas a calorosa e receptiva acolhida do
professor Foot, nos seminarios que assisti como aluna ouvinte, a obra de Roberto
Bolano foi me cativando através de cada leitura realizada de suas obras.

Assim, foi através da voz de Roberto Bolafio, misturada as vozes dos seus
personagens, que recuperei lembrancas que, embora tristes, me fizeram voltar ao
pais do qual emigrei ha quase trés décadas.

Nas obras estudadas constatei que mesmo longe, Bolafio nunca esqueceu
0 seu pais e contar a histéria vivida por uma nacao é contar a sua propria histéria,
€ revelar as mazelas e o humor de ambos. Nos trés romances escolhidos para a
analise, Nocturno de Chile, Estrella distante e Amuleto o autor chileno desenvolve
uma espécie de tratado de como deve ser feita e encarada a literatura nos tempos
atuais, tempos que pedem urgéncia, que nos demandam uma pressa alucinada.

No decorrer do meu trabalho quis dar a conhecer como Bolafio denuncia as
praticas da violéncia, a incursdo do mal numa sociedade cada vez mais barbara,
apesar das inuUmeras ferramentas e tecnologias que tentam aparentar a evolucao
do homem.

Através da anadlise dos romances do universo literario de um dos autores
mais significativos da literatura contemporanea em lingua espanhola, elaborei uma
proposta de leitura articulada a partir das diversas narrativas que tinham como
sugestdo a preocupagdao com a memoria, a denuncia da violéncia e a historia ,

tanto desde o ponto de vista tematico como estético e estrutural. Assim, além de
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pontuar essas problematicas fundamentais da narrativa de Roberto Bolaro, tentei
identificar os principais mecanismos e estratégias narrativas que a coesionam, que
tratam de veicular uma realidade multiple e descentrada, através de uma escrita
caleidoscopica que narra desde e sobre a fragmentacao, o questionamento sobre
o papel da literatura,reiterando com diferentes matizes as obsessdes,os demonios,
do escritor : a denuncia da opressao das ditaduras, que deixam uma ferida aberta
nos individuos que a sofreram; os deslocamentos continuos que se véem forcados
0s personagens de suas histérias, ndbmades pds-modernos e da derrota que estes
sofrem nessa errancia perpetua.

As diversas manifestacées da crise da identidade percorrem os textos que
foram estudados, Estrella distante, Nocturno de Chile e Amuleto, se concretizando
em diferentes motivos essenciais, tais como o duplo, a loucura, o resgate da
memoria.

Através dos capitulos em que se divide o presente trabalho fomos nos
aprofundando nas estreitas relacdes entre os temas que conformam e articulam o
“territério Bolano”. as ambiguas relagbes entre a literatura € o mal nos
protagonistas que unem a criatividade com a perversdo , exemplificada em La
literatura nazi en América e Estrella distante que mascaram a realidade dupla de
cumplicidade com o poder sob a qual reina o horror em Nocturno de Chile.

Constatamos também que o elemento do deslocamento, da viagem adquire
um valor multiple: constitui uma procura existencial, uma reflexdo sobre o sentido
da literatura, que articula seus romances a partir da pesquisa literaria em Los
detectives salvajes ou de uma incursao em una memoria problematica- Amuleto e
Nocturno de Chile - outorgando aos textos o ritmo do fragmento, da escrita em
movimento permanente.

Nos romances estudados as personagens, ao borde do abismo, constroem
narrativamente uma “poética del delirio”, a partir de um discurso visionario e
alucinado que dissolve os limites entre a realidade e a ficcdo. Essa loucura nos
leva a conhecer o monstruoso, o mal onipresente nos romances bolafianos, o
horror histérico e cotidiano, que se nos mostra proximo, universal e repetido

mediante a poética do duplo. Um horror perigosamente vinculado a literatura,
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explorando continuamente nos aspectos mais perversos desta, pois Bolafio nao
teme a ficcionalizacdo do horror, questionar sua representacdo em seus
romances.

Na narrativa de Roberto Bolano, a reconstrucdo da histéria, a recuperagao
da memoria se transmite a partir da multiplicidade dos discursos associados a
mem©éria problematica de personagens como Auxilio Lacouture ou Sebastian
Urrutia Lacroix.

Os romances do autor chileno questionam constantemente seus proprios
mecanismos, sobre as formas de construir a ficcao e sobre os discursos que giram

em torno da literatura, parodiando a critica literaria, questionando o canone.
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