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Resumo 

 

O presente trabalho investiga a recepção do Expressionismo alemão em 
Amar, verbo intransitivo como romance de dissimetria. O dissimétrico reside na 
teomorfização das formas plásticas da teoria estética de Worringer, contrastando 
com as formas menores sublimadas por Mário de Andrade. A tese prova a escolha 
pelo diminuto devido ao “sublime pequenino” derivar da tradição barroca brasileira. A 
metodologia utilizada tratou de verificar analogias entre artes plásticas e o texto 
literário. Essa escolha se justifica pelo romance estar integrado a um projeto 
estético-gramatical. A pesquisa identifica ideias de diminuição na descrição de Elza, 
especificamente, naquilo que vamos chamar de “metamorfose do diminuto”. O 
estudo evidencia um Mário de Andrade teórico dentro da obra de ficção marcada 
pela incidência do olhar limitado por estereótipos da época. A leitura encontra um 
aproveitamento informal da empatia worringeriana como identificação cultural entre o 
deformismo da vanguarda alemã e o Barroco. A análise mais detalhada constata a 
admiração de Mário de Andrade por mestres, “deformadores da natureza”, nas artes 
plásticas e na música. A presença dos expressionistas reforça o tema da 
fraternidade entre os imigrantes Elza e Tanaka no paralelo com a poesia de Franz 
Werfel. A abordagem sobre a protagonista enxerga uma leitora de grandes 
epistolografistas da literatura universal. O ponto forte do Expressionismo, a 
Representação Schrei de Fräulein, aparece como figuração rebaixada diante da 
riqueza de nossa fala, literatura e natureza, todavia, existe uma Elza “modernista” 
como personagem gramatical. A pesquisa comprova a flexibilidade das novas 
formas estéticas influenciando o texto e reconstitui um cânone artístico contrário ao 
de Monteiro Lobato, do famoso artigo de 1917. A investigação aponta um idioma 
elástico, agigantado pela força da “obra-ação”, dilatando o texto, sob o influxo de 
uma operação similar da “teomorfização” de procedência expressionista. O trabalho 
identifica indícios da influência sterne-machadiana na performance do narrador 
multicrítico, opinativo e “esparramado”. A tese defende o recurso ordenador de 
natureza verbal acima do comportamento prospectivo da visualidade modernista. 

 
 
Palavras-chave: Modernismo, Expressionismo alemão, Mário de Andrade, 

romance.
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ABSTRACT 
 
 

This study investigates the reception of German Expressionism in Amar, verbo 
intransitivo as asymmetry’s novel. The dissymmetric “Vergottung” lies in the plastic 
forms of aesthetic theory of Worringer, contrasting with the smaller forms sublimated 
by Mario de Andrade. The analysis shows that the choice of the writer by small, 
artistically worked, is because these kind of art are synthetic forms of representation 
of Brazilian baroque tradition. The methodology sought to determine similarities 
between art and literary text. This choice is justified by the novel to be integrated into 
a design aesthetic and grammar. The thesis identifies mainly decrease ideas 
reverberating in the description of Elza, specifically, what we call "metamorfose do 
diminuto." The investigation provides evidence that Andrade in the theoretical work of 
fiction marked by the impact of the look limited by stereotypes. It find a casual use of 
empathy as worringeriana deformism cultural identification between German avant-
garde and Baroque. The search notes the admiration by Mario de Andrade to the 
"deformadores da natureza" in art and music. The study identifies the theme of 
brotherhood between the immigrants Elza  and Tanaka, in the comparative analysis 
with the expressionist poetry of Franz Werfel. It signals the protagonist as reader of 
great literature writer of letters. The search discover a Schrei-representation of 
Fräulein, figuration lowered before the richness of the brasilian speech, literature and 
nature. Elza reveals a "modernist" grammar as a character. The thesis proves the 
flexibility of the new aesthetic forms influencing the modernist text. The view 
reconstitutes an artistic canon to the contrary by Monteiro Lobato, the famous paper 
of 1917. The theory points a language elastic force of the gigantic "work action" by 
dilating the text under the influence of an operation similar to "Vergottung" 
provenance expressionist. It proves also evidence of the influence sterne-Machado 
performance of the narrator, opinionated and "esparramado". Therefore, the thesis 
advocates of the resource officer of verbal nature chiefly on the behavior of 
prospective modernist visuality. 

 
 

 
 

Keywords: Modernism, Expressionism, Mário de Andrade, novel.  
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INTRODUÇÃO 

São glórias desta cidade 
Ver a arte contando história,1. 

 
 

O objeto desta tese é Amar, verbo intransitivo, de Mário de Andrade, 

publicado em 1927, e substancialmente modificado pelo escritor para a edição 

definitiva de 1944. O intuito é decifrar o Expressionismo no livro caracterizado por 

empregar a fala brasileira em um texto que reflete o projeto estético-gramatical do 

autor paulistano nos idos dos anos vinte. Por conta disso, toda resposta a nossa 

pergunta central envolve a análise da relação entre artes plásticas e literatura ao 

longo da obra.  

A última revisão não escondeu as angústias de alguém a fim de estabilizar as 

estruturas estéticas e gramaticais em um contexto vanguardista registrado em 

“quatro redações diferentes2”. Não iremos confrontar as edições de 1927 e a de 

1944, e nem se apegar à análise gramatical em sentido estreito. A meta é 

demonstrar a predileção pelas formas menores diante de um Expressionismo que, 

àquele momento, investia em uma noção dilatada das representações, 

configurações “teomorfizadas” como defendia Wilhelm Worringer. 

No ponto de partida está A Gramatiquinha da Fala Brasileira, estudo iniciado 

em 1922, influenciando o romance ainda sob os efeitos da Semana de Arte 

Moderna. Era uma “obra em projeto3”, a que expunha a criatividade linguística do 

povo brasileiro, e alimentava de expressões regionais um narrador também 

exagerado em sua subjetividade, movediço em suas opiniões. Assim sendo, nossa 

análise avalia em Elza e Carlos, protagonistas do idílio, a ideia de criação e 

variação, e não criação e repetição como se haveria de esperar em uma obra que 

atua sobre a fala.  

Coincidia essa gramática modernista com uma das bandeiras do 

Expressionismo, a luta em prol de uma consciência linguístico-formal desencadeada 

na Alemanha através da antologia Crepúsculo da Humanidade e por várias revistas, 

entre elas a Der Sturm. Havia uma semelhança dessa frente antiformalista tanto no 

Expressionismo alemão quanto na abordagem estético-gramatical do autor de Amar, 

                                                           
1 ANDRADE, Mário de. Poesias Completas, 2005, p. 360. 
2 Correspondência Mário de Andrade & Manuel Bandeira, 2000, p. 307. 
3 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha da Fala Brasileira, 1990, p. 309. 
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verbo intransitivo. A tese procurará saber se há um cenário de estabilização entre 

essas duas linhas.   

O campo espacial, físico-geográfico, estará delimitado na cidade de São 

Paulo, a partir da exposição de Anita Malfatti, de 1917. Tal escolha recai sobre a 

questão da autonomia, no que pode e o que não pode ser visto, principalmente, 

depois do artigo de Monteiro Lobato. O crítico do Expressionismo defendia artistas 

que “vêem normalmente as coisas4", confrontando com aqueles “que vêem 

anormalmente a natureza, e interpretam-na à luz de teorias efêmeras, sob a 

sugestão estrábica de escolas rebeldes5”. Tal embate abre precedentes para o 

Prefácio Interessantíssimo defender os “deformadores da natureza”, ou seja, os 

artistas consagrados, mas de visão diferente ao do padrão acadêmico, mestres 

inseridos na tradição questionadora do mimético, de concepção instável, linguagem 

atuante com algum engajamento social. 

Resumindo: a tese comprova Amar, verbo intransitivo como romance de 

dissimetrias, a obra que evidencia a síntese barroco-expressionista da pesquisa de 

Mário de Andrade, nessas formas menores, de natureza estética e gramatical, de 

caráter expressivo, opondo-se à teomorfização, uma das noções compreendidas 

acerca da linguagem pictórica do Expressionismo na proposta de Worringer.  

A força de uma ativa “Gramatiquinha” aproveita a riqueza de um idioma falado 

“do Amazonas ao Prata6” (p. 151) a fim de integrar o Brasil em um todo, ou seja, em 

um universal interno, movimentado pela fala brasileira, como recurso ordenador sob 

o apelo expressionista. Em sua conduta nacionalista, a língua é trabalhada dentro da 

lógica da vanguarda alemã de obra em “ação”. O português brasileiro se “agiganta” 

e dimensiona uma identidade nacional como geografia modernista. A centralidade 

na fala brasileira nos levou a nomear a tese como “Olhar, verbo expressionista”.    

A dissimetria não pode ser entendida como ausência de simetria entre as 

culturas em confronto, mas como desproporções que possibilitam a defesa do 

“pequeno”, e “sublime” traço de expressão artística do nosso passado colonial, tanto 

na arte quanto na própria “Gramatiquinha” em si, a que estrutura a obra não como 

romance, uma forma maior, mas como idílio, uma concepção menor de narrativa. A 

                                                           
4 LOBATO, Monteiro. A propósito da exposição Malfatti, In: BATISTA, Marta Rossetti. Anita Malfatti no 
tempo e no espaço, 2006, p. 204. 
5 Ibidem. 
6 Daqui em diante as citações são de ANDRADE, Mário de. Amar, verbo intransitivo: idílio. Estabelecimento do 
texto Marlene Gomes Mendes. Rio de Janeiro: Agir, 2008, com o respectivo número da página.  
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dissimetria seria o termo adequado a avaliar o encontro entre deificação e síntese no 

âmbito de arte e língua. E a dissonância, entendida como a vertente sonora de 

dissimetria, por sua vez, identificará uma fala marginalizada no novo cenário 

modernista. 

Analisaremos um percurso significativo na pesquisa de Mário de Andrade em 

torno do Barroco sob a importante contribuição expressionista, a que, através de seu 

universalismo e humanitarismo, alimentou a valorização de uma arte periférica, 

como a brasileira a encontrar seu perfil. Assim, o Expressionismo que vamos 

destacar deriva de analogias com Anita Malfatti, Lasar Segall e Wilhelm Haarberg, e 

também alguns aspectos da teoria estética de Worringer em comparação ao 

pensamento crítico de Mário de Andrade. As influências das revistas Der Sturm e a 

Deustche Kunst und Dekoration e dos autores Kasimir Edschmid, Franz Werfel, 

René Schikele e Iwan Goll, citados direta ou indiretamente no idílio, fecham o ciclo 

de análises em torno da relação artes plásticas e gramática modernista.  

A vanguarda alemã presente em Amar, verbo intransitivo está de acordo, 

portanto, com um Mário de Andrade humanitarista, pacifista e pesquisador do 

Barroco, e diante disso, o conceito de recepção usado é o que se aplica à identidade 

brasileira daquele momento, afinal: “Todo ato de recepção, em linguagem, em arte e 

em música é um ato comparativo7”. Igualar ou repelir evoca a noção de 

reconhecimento, e assim, o que existe no Expressionismo pode ser confrontado com 

o Barroco, uma vez que o escritor paulistano estimulava em seus textos não só a 

expressão artística nacional, mas o debate em prol do lugar da arte brasileira diante 

das novidades estrangeiras.  

A ênfase de nossa análise está na figura de Fräulein, a estrangeira que não 

consegue esconder um perfil estético e gramatical de ordem brasileira. Por essa 

perspectiva, a constituição da personagem desnuda uma “alemã-brasileira”, a que 

para o nosso caso, ficará melhor visualizada em três “retratos” da mulher diminuída 

em todas as circunstâncias de sua atuação. Cada retrato servirá de base aos três 

capítulos da tese.  

No primeiro, o lado artístico da preceptora, como um “ser enfraquecido”, vai 

abrir espaço à fala brasileira manifestar sua força. A forte presença de um “olhar 

amplo” não vai impedir a “metamorfose do diminuto” na representação de Fräulein. É 

                                                           
7 STEINER, George. Nenhuma paixão desperdiçada, 1991, p. 151. 
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o que vamos chamar de “olhar restrito”, o que denuncia os estereótipos de “homem-

de-sonho” e de “homem-da-vida”, ligados à intelectualidade de Graça Aranha.  

O narrador descreve a estrangeira como se estivesse pintando uma tela. Esse 

primeiro “retrato” de Elza aparece como “alegoria de uma compreensão”, a interação 

histórica entre a vanguarda alemã, na São Paulo pós-Semana de 22, e o projeto do 

escritor, revisitando o Barroco. O autor utiliza-se da empatia similar à da terminologia 

de Worringer: a Psicologia dos Estilos, e deixa transparecer a contribuição do trio 

Malfatti-Haarberg-Segall, fundamentando uma visão retrospectiva e atualizada em 

relação à arte, a mesma que influencia a redação do romance.  

O escritor cita escultores e pintores historicamente atrelados à corrente 

deformista, mestres em retratar personagens através de formas menores: Scopas e 

Lísipo, Lucas Cranach e Rembrandt. Esse cânone se fecha não só por via da 

espiritualidade através da música de Bach, mas na noção concreta de regularidade 

(o Leitmotiv), vindo de Wagner. Os aspectos da “união das artes” da 

Gesamtkunstwerk estimulam ainda mais a reavaliação do Barroco e sua polissemia 

artística no ambiente modernista. 

O primeiro capítulo conclui acerca da interação entre o antigo e o 

contemporâneo de Mário de Andrade. Os mestres do passado ressurgem como 

provocadores da linguagem móvel, instável e dinâmica, constituindo a “moldura” final 

do Retrato de Elza. Por outro lado, o social ainda se vê em conexão com o 

Expressionismo através do drama interno vivido pela governanta na mansão dos 

Sousa Costa. Tal fato encaixa-se como releitura do poema An den Leser, de Franz 

Werfel: a situação de Fräulein é similar ao que expressa o verso “o que sente a 

tímida governanta no estranho círculo familiar“ do poeta alemão.  

O trecho escolhido revela São Paulo uma cidade adequada a receber os 

estrangeiros, como mostra o encontro amoroso de Elza e Carlos, a “cena do quarto”. 

O foco da narrativa se desloca, todavia, para apontar os infelizes estrangeiros, 

entremeando uma visão de humanidade, em uma espécie de retratação de ambos, 

já que disputavam a simpatia dos patrões. Os “tigres” vão se unir acuados por um 

olhar que enxerga o outro e encontra a si mesmo.  

Esse olhar seria uma revelação adventícia: a ação do “ver” que reforça ainda 

mais o apelo gramatical, desta vez através da proposta futurista do verbo no 

“infinito”. Esse olhar “alongado” recebe ainda a reflexão linguística do tópico 

“palavras transitórias” de Mário de Andrade, uma passagem de sua Gramatiquinha... 
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na qual se lê que o efêmero do ato de falar pode esconder um sentido revelador 

momentâneo de uma epifania. O verbo “ver”, importante na contemplação da arte, 

aparece com indícios de Worringer e seu “autogozo objetivado”, recurso da projeção 

sentimental. 

O segundo capítulo aborda a construção cautelosa em torno da arte do feio, 

derivando dos artistas citados no romance. Veremos o “segundo” retrato da 

protagonista, o da mulher no auge de seus trinta e cinco anos, leitora dos clássicos 

como Goethe e Schiller, e de missivistas, como Romain Rolland e Bernardin de 

Saint-Pierre. O que há por detrás da leitura de Fräulein? 

Ao fim do segundo capítulo dois assuntos: o adolescente Carlos como o 

“herói machucador” e a cena do Grito de Elza. Na verdade, são duas passagens que 

se encaixam novamente com a tradição literária brasileira. Para a primeira, existem 

indícios de um violento efebo moreno, sob a mesma iniciação amorosa de Brás 

Cubas dos dezessete anos. Já na segunda, o Grito na Gruta rebaixa-se diante do 

humor machadiano e da exuberante natureza local. 

O terceiro capítulo concentra o problema: Modernidade e Nacionalismo 

conjugam a mesma linguagem? A questão final: “como poderão conciliar-se as 

tradições nacionais com a cultura moderna, a tecnologia moderna, e as instituições 

políticas e econômicas modernas?8”. Um “terceiro” retrato de Elza ajudaria a 

responder tal pergunta. Esse último quadro seria o da “força da contradição”, a parte 

brasileira é a mais viva na alemã.  

Nesta parte, a língua será posta em evidência, porque é ela que movimenta 

um hermetismo, “regularmente aceito”, de ordem local e internacional, nos excessos 

narrativos e gramaticais para o texto se enquadrar no romance. Existe um “idílio 

grotesco com a fala”: a digressão como “alma” da obra, as personagens 

cautelosamente feias, o opinativo narrador em sua ubiquidade crítica na escrita 

sobrecarregada de irregularidade formal. É a fala brasileira que sai da “gruta” de sua 

marginalidade e grita sua vitalidade, impondo-se como um verdadeiro “quadro” 

estético-gramatical, recheado da dualidade entre a tradição e a inovação.  

Tudo isso alimenta o narrador “esparramado”, (termo de Mário de Andrade), 

para identificarmos rastros sterne-machadianos de um Memórias Póstumas de Brás 

Cubas e de um A vida e as opiniões de Tristram Shandy, cavalheiro. A presença do 

                                                           
8 HERF, Jeffrey. El modernismo reaccionario: tecnologia, cultura y política em Weimar y el Tecer Reich, 1984, 
p. 448. 
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Brás Cubas reforça a sombra do escritor irlandês, mais um a engrossar a lista dos 

“deformadores da natureza” na conduta da narração.  

Nossa conclusão vai apontar que priorizar a expressividade verbal na obra 

não esconde a presença dos expressionistas “brasileiros”: Anita Malfatti, Lasar 

Segall e Wilhelm Haarberg. Toda investida sobre o Expressionismo não é algo 

somente particular de Mário de Andrade, mas de um envolvimento maior: afinal, a 

“atribuição de sentido é sempre obra de indivíduos e de grupos; um sentido 

separado do contexto humano da comunicação não existe9”.  

A tríade Malfatti-Haarberg-Segall em hipótese alguma representou uma 

unidade ou um grupo fechado na defesa de um programa em comum com o 

Expressionismo, mas impôs uma revisão e uma reposição da tradição. A vanguarda 

alemã já se encontrava tardia no Brasil para legitimar os avanços colhidos pós-

Semana de 22, restando ao romance um entendimento trans-histórico da nova 

tendência, encaixando-a com o nosso passado colonial e com o nosso idioma. 

Dessa maneira, cada expressionista “brasileiro” aparecerá em nossa análise no 

momento oportuno.  

O romance registra os impactos da vanguarda alemã sempre em ligação com 

a língua, a escultura e a pintura. E ao analisarmos tais conexões, “estamos meio 

fadados a ser também críticos de arte, para que possamos chegar a historiadores10”. 

O romance revisa fontes históricas da arte sem deixar de olhar a presencialidade da 

fala. O estético e o gramatical se unem como registro da percepção modernista no 

texto compreendido não só como arte, mas também como reflexo da sua produção.  

Assim, a obra avalia sua Modernidade tardia e questionadora de sua 

identidade, o que resulta no verbo ativo e “desgeograficado”, mais de acordo com a 

criatividade do falar brasileiro. Essa gramática, hermética e popular, sob o apelo 

sintetizador, pequena e atuante, servirá como espelho da predileção pelas formas 

estéticas menores de arte e língua, como um todo, da nossa tradição barroca.  

A Modernidade será entendida como um “território cultural aberto de efeitos e 

de contraefeitos, de contrastes e estímulos mútuos entre diferentes domínios da vida 

e da experiência11”. A obra, recheada por essa pluralidade, identifica-se com uma 

música dissonante explorada no falar brasileiro, um dizer “desafinado” aos padrões 

                                                           
9 BÜRGER, Peter. Teoria da Vanguarda, 2008, p. 135. 
10 NAVES, Rodrigo. A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira, 1997, p.12. 
11 JIMÉNEZ, José. El entremado estético de La modernidad, 2003, p. 12. 
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cultos da época. Aceitar essa música dissonante ainda é afinidades com Graça 

Aranha, defensor de Wagner e crítico de Nietzsche.   

Amar, verbo intransitivo não se constrói, portanto, apenas de um estudo da 

gramática em “ação” e nem por uma história relativamente simples, um idílio 

burguês. Há uma tradição artística sendo reavaliada, cujo papel do Expressionismo 

alemão fora colocar o Modernismo de Mário de Andrade, dissimetricamente, entre a 

deificação do português brasileiro e a formas menores do Barroco de Aleijadinho. 
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CAPÍTULO 1 

Olhar transverso 

1. 1. Olhar amplo. 

 

Quanto mais nós olhamos, tanto mais 
devemos poder pensar além. Quanto mais 
pensamos além disso, tanto mais devemos 
crer estar vendo12. 

 

O olhar é uma das ações mais exaustivas no Amar, verbo intransitivo. As 

personagens exercitam a linguagem objetiva dos olhos em várias situações, como a 

da fraqueza moral de Sousa Costa sobre o real propósito da contratação da 

preceptora: “Olhou para ela admirado e, jurando não falar nada à mulher, prometeu” 

(p. 19). Fräulein, ainda em seu quarto de pensão, confirma o acordo com “um olhar 

de confiança” (p. 19) e deixa no ar um apelo: “O olhar torcendo para a esquerda 

seguia a disciplinada carreira das árvores na avenida” (p. 20). Em outro momento, 

acordada de seu devaneio: “Elza trouxe de novo os olhos de fora” (p. 20).  

Por sua vez, Carlos anuncia seu interesse pela culta alemã e por uma busca 

indefinida através dos “Olhos francos investigando13” (p. 23), que, mais tarde, serão 

“a parte pelo todo”, sob a estranha metamorfose do menino ser “todo olhos” (p. 49), 

à espera de um aceno da professora para virar a página durante a aula de piano.  

Outra personagem, uma norueguesa que surge ao final do romance, na 

viagem de trem de volta do Rio, recrimina o filho de seis anos diante da esperta 

Aldinha: “o maltratou com o olhar duro” (p. 117). Mais adiante, os olhos da pequena 

Laurita escondem e revelam o desejo de saciar a fome nessa mesma viagem 

“desceu a revista dos olhos para ver a solução do pedido [...] escondeu os olhos” (p. 

118) e a fim de resolver a situação “Dona Laura angustiada procurou os olhos de 

                                                           
12 LESSING, G . E. Laocoonte, 1998 p. 99. 
13 O Caim, Caim e o Resto: “Seguiam um, seguiam outro, pensando só com os olhos” ou “Olho que não 
pestaneja, cansa logo, fica ardendo que nem areia e pega a relampear” (ANDRADE, 2003, p. 27). No Tempo da 
Camisolinha: “Meus olhos não olham, espreitam” (ANDRADE, 2003, p. 159-167) ou “olhou com olhos de 
imploração”, “olhos de desejo”, “depois de me olhar com um olho indiferentemente carinhoso”, “eu rabeava 
umas olhadelas para a banda dele”. No Frederico Paciência, “Me olhou com uma ternura sorridente” 
(ANDRADE, 2003, p. 143), “ambos só olhos, calculando o andar deste transeunte com a soma daqueles dois 
mais vagarentos” e até o olhar passional “eu bem que só tinha olhos para ele”, “Ele abaixou os olhos, mas logo 
os ergueu com esforço. Meu Deus! Por que não fala! O olho, o procuro nos olhos, lhe devorando os olhos 
internados”. No conto O Poço “E o rapaz não agüentou o olhar cutilante do patrão”, “Os olhos do velho 
engoliam a boca do poço” (ANDRADE, 2003, p. 99 e 100). 
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Sousa Costa” (p. 119). A despedida de Elza deixou Carlos de olhar “turvo”, que “[...] 

escorreu pela avenida até onde! Meu Deus...” (p.135).  

As referências acima assinalam que a narrativa exercita o olhar como fonte de 

uma rica linguagem marcada, porém, pela limitação, principalmente, na alemã. É o 

olhar que consolida comportamentos, molda juízos, insinua diálogos inconclusos, 

instiga novidades e conforma-se diante de certos bloqueios, característicos da 

personagem que começa a revelar um universo íntimo mais resignado.  

Por mais que o narrador amplie a expectativa em torno da estrangeira, 

contratada para educar as crianças na mansão onde já havia outro imigrante, um 

japonês, exercendo as funções de criado, copeiro e jardineiro, o entusiasmo com o 

olhar declina e acomoda-se sem exclamar uma participação mais ativa.  

O olhar também demonstra apego às coisas brasileiras. Um “cosmo” restrito 

pode ser lido nos olhos de Maria Luísa, algo como “partes de um todo”, na parcela 

de uma integridade maior, culminando em uma escuridão reveladora de uma 

identidade nacional14.  

É o que acontece na passagem na qual o narrador elabora uma 

representação racial do cabelo desalinhado, de cor “negro-azul”, da menina de doze 

anos, como verdadeira extensão das plantas do jardim daquele “casão”. A narrativa 

aglutina olhar e cores, e registra a simbiose com a geografia local, a que influencia 

fisicamente as personagens daquela mansão paulista. A cena busca um olhar amplo 

e, ao mesmo tempo, primitivo, exatamente nesse momento em que a estrangeira 

chega à mansão dos Sousa Costa.  

A expectativa em torno da governanta recém-contratada é grande e quase 

todos estão ali a fim de recebê-la. A narrativa desvia-se do foco sobre a alemã e 

surge uma imagem inesperada: “Uns olhos de 12 anos em que uma gaforinha 

americana enroscava a galharia negro-azul apareceu na porta“ (p. 20). Estranha 

                                                           
14 A noção de soma pode ter vindo de Paul Dermée, como se lê no Prefácio Interessantíssimo, no “aforismo” 19, 
“Arte, que, somada a Lirismo, dá Poesia. Lirismo + Arte = Poesia, fórmula de P. Dermée.”, uma versão para 
“Poésie = lyrisme + art” texto da L’Esprit Nouveau-Revue Internationale d’Esthétique, nº 3, dez. 1920, p. 327-
330. Mário de Andrade simpatizava com o texto de Paul Dermée, “No nº 1, o texto ‘Découverte du lyrisme’, 
assinado pelo diretor da revista, Paul Dermée, promove um rico diálogo intertextual. O lirismo moderno 
teorizado pelo poeta belga ecoa na noção de lirismo concebida por Mário de Andrade. Escrevendo a grafite a 
palavra ‘définition’, p. 34, à margem esquerda da frase grifada ‘Le lyrisme est le chant de notre vie profonde – 
instinctive, affective et passionelle’ (o lirismo é o canto de nossa vida profunda – instintiva, afetiva e passional), 
o leitor/poeta acrescenta no fim o índice (1), remetendo à exclamação, em francês, na margem inferior: ‘(1) Je le 
cries em moi-même Il y a longtemps’ (Eu grito isso dentro de mim há muito tempo). ’Découverte du lyrisme’ 
marca o início, em 1920, de uma série de artigos de Paul Dermée, em L’Esprit Nouveau, a favor da renovação da 
poesia francesa e de um novo lirismo” (CARVALHO, 2008, p. 74-75). 
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frase, quase um verso do hermetismo cromático do poeta expressionista Georg 

Trakl, além do incidente erro de concordância verbal, “uns olhos apareceu”.  

A curiosidade de Maria Luisa e a malícia de Sousa Costa estão mais nos 

olhos do que no registro verbal do narrador. Em uma cena sob os “terrores do 

almoço”, Carlos percebe a astúcia do pai sobre o caso com Fräulein uma vez que 

Sousa Costa “olha malicioso pros dois” (p. 100). O narrador, ao final do romance15, 

terá os “[...] olhos relampeando na escureza da noite sem sono” (p. 125), 

semelhante ao olhar de Maria Luísa, a de “[...] olhos grudados na escureza16” (p. 

133). São, no fundo, limitações do artista “enfraquecido”, refletindo nas suas 

personagens.  

A referência mais visível do artista como ser diminuído está na imigrante. O 

narrador descreve a sensualidade de uma mulher em seus trinta e cinco anos de 

vitalidade, todavia, ressentido pelo decoro, veste a sua personagem a fim de 

enxergarmos apenas o que está exterior a ela. É o indício de que nem tudo pode ser 

visto. Há algo de uma moralidade ressentida e envolta por uma latente religiosidade 

de “[...] convicção protestante nobilíssima não discuto, porém sem a latinidade que 

dá graça e objetiva o calor da beleza sensual” (p. 57).  

Pouca coisa da intimidade da personagem será exposta, e só a sua 

exterioridade é permitida ver: ”E agora que se veste, a gente pode olhar com mais 

franqueza isso que fica de fora e ao mundo pertence“ (p. 58). O mundo prevalece 

sobre o individual e a exterioridade se destaca sobre o sujeito, um receio, um medo 

atinge a protagonista, e sua expressividade decai. A arte vai, aos poucos, revelar 

outra Elza17.  

                                                           
15 O conceito de romance prioriza a fala brasileira e suas formas variantes, contrariando o gênero literário 
“talhado para modelizar” (REIS, 1996, p. 356).  “Romance” significa investigar a riqueza “do nosso populario” 
(Revista de Antropofagia, 1975, p. 05). O artigo “Romance do Veludo” analisa um poema cantado por um 
palhaço afro-descendente chamado “Veludo”, de Araraquara, São Paulo. A composição apresenta palavras que 
se “juntaram nele um texto tradicional português inteiramente deformado e um refrão afro-brasileiro”. O 
pesquisador compara a versão brasileira com variantes européias, em francês, catalão, e em português descobre 
semelhanças com “Dona Aldonça”, romance pesquisado por Theofilo Braga no Romanceiro Geral Português. O 
refrão, na variante de Araraquara, diz: “Eu fiquei todo sarapantado/Como gambá que caiu no melado” é 
comentado pelo folclorista Mário de Andrade, emparelhando as variações “espantarado”, “assaranpatado”, como 
mostra da sua atividade lexical, nos idos de 1928. 
16 No conto Nelson: “Olhos pregados nos três vultos da esquina”, “olhos escancarados sem piscar”, “Virou os 
olhos para um lado e outro, examinando a alameda” (ANDRADE, 2003, p. 72-73). 
17 O conceito de arte insinua o espírito investigativo sobre o estético, o cultural e o psicológico. Deriva do 
escritor integrado à pesquisa envolvendo a tríade: a arte como fazer, a arte como conhecer e a arte como 
exprimir. O conceito de arte acentua o efeito crítico, assimilativo, opinativo, questionador, provocativo, arte 
como produção de seu significado.     



30 
 

O narrador inicia, sob a informalidade de quem conhece aspectos de uma 

técnica de figuração mais tradicional, uma verdadeira pintura. A descrição parte de 

um ponto de referência bastante conhecido na história da representação humana: 

beiços, dentes, olhos, cabelos. O olhar do “narrador-pintor” restringe-se, agora, à 

cabeça18:  

 

O que mais atrai nela são os beiços, curtos, bastantes largos, 
sempre encarnados. E inda bem que sabem rir: entremostram 
apenas os dentinhos dum amarelo sadio mas sem frescor. Olhos 
castanhos, pouco fundos. Se abrem grandes, muito claros, 
verdadeiramente sem expressão. Por isso duma calma quase 
religiosa, puros. Que cabelos mudáveis! ora louros, ora sombrios, 
dum pardo em fogo interior. Ela tem esse jeito de os arranjar, que 
estão sempre pedindo arranjo outra vez. Às vezes as madeixas de 
Fräulein se apresentam embaraçadas, soltas de forma tal, que as 
luzes penetram nelas e se cruzam, como numa plantação nova de 
eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que Fräulein prende e cem 
vezes torna a cair... (p. 30-31. Grifos nossos). 

 

São estranhas as referências dessa cabeça: “Beiços curtos, bastantes largos”, 

“dentinhos dum amarelo sadio mas sem frescor”, “olhos castanhos, pouco fundos” e 

“cabelos mudáveis! ora louros, ora sombrios”. A descrição soa uma figuração 

plástica vinda de alguma imagem irregular, variando a partir de um ponto fixo de 

referência.  

Um fator emocional desmonta essa complexidade: é que depois da descrição 

da personagem, dá-se o momento no qual Carlos se apaixona pela professora, 

através de um gostar sem complicações, como se tivéssemos diante do preceito: a 

arte pode ser longa, mas o amor é breve: “A serena força... Und so einfach, nem 

vaidades nem complicações” (p. 31).  

A estranha descrição de Elza é interrompida e entra em cena a simplicidade 

do sentimento. O que o narrador levou duas páginas descrevendo a personagem no 

âmbito espacial, o típico meio de expressão das artes plásticas, o jovem Sousa 

                                                           
18 Para Alberti, o resto do corpo tem que se ajustar à cabeça como membro escolhido em suas devidas 
proporções de comprimento e largura: “para se medir bem um corpo animado deve-se tomar um dos seus 
membros como medida dos outros. O arquiteto Vitrúvio media a altura dos homens pelos pés. Quanto a mim, 
parece-me coisa mais digna que os outros membros tenham referência com a cabeça, embora tenha notado ser 
praticamente comum em todos os homens que a medida do pé seja a mesma que vai do queixo ao cocuruto da 
cabeça” (LANEYRIE-DAGEN, 2004, p. 28). No final do século XIX, a cabeça era o produto mais vendido no 
mercado das artes plásticas: “Os marchands dizem que o que se vende melhor são as cabeças e as figuras de 
mulheres” (VAN GOGH, 1991, p. 130).  
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Costa levara apenas alguns segundos para se apaixonar, exatamente no momento 

no qual a professora deixara cair seu grampo do cabelo.  

O cabelo é a parte do corpo que melhor comunica o interior da personagem. 

Como anteriormente destacamos: a “gaforinha americana” (p. 20), em desalinho de 

Maria Luisa como contraponto aos inapreensíveis cabelos da estrangeira, a 

esconder luz e sombra, e ao mesmo tempo um arranjo impossível de ser fixado. Por 

sua vez, o cabelo da pequena Maria Luísa é negro-azulado, indício da raça 

misturada, representando o mais importante: o aspecto de uma juventude em 

formação, um “Brasil mestiço” por detrás da rica família paulistana. O elemento da 

paisagem local, a rude “galharia” toma parte na descrição física da menina.  

Na alemã, o louro que agrada é também ameaçador, cristalizado na imagem 

da elegância do eucalipto, espécie recém-introduzida no país. Os cabelos “[...]  estão 

pedindo arranjo outra vez” (p. 31), o que lembra a descrição da arte barroca, “algo 

movente, adejante e incapaz de ser apreendido; a obliteração de fronteiras e 

contornos, para gerar a impressão de ilimitado, de incomensurável e de infinito19”:  

 
Às vezes as madeixas de Fräulein se apresentam embaraçadas, 
soltas de forma tal, que as luzes penetram nelas e se cruzam, como 
numa plantação nova de eucaliptos. Ora é a mecha mais loura que 
Fräulein prende e cem vezes torna a cair... (p. 31).  

 

Em relação à Maria Luisa, retratada na dualidade de fraquinha e esperta, o 

termo “gaforinha” é usado para o cabelo meio juba de leão das garotas. A versão 

popular da mesma designação é “grenha”, cabelo emaranhado, brenha, grenho, 

mata espessa, matagal20. O cabelo de Maria Luísa pinta-se com a natureza 

brasileira, mais densa e contorcida.  

                                                           
19 Arnold Hauser, ao buscar elementos sociais e estéticos em Wölfflin e Riegl para constituir o seu conceito 
sobre o Barroco, reforça: “A busca do ‘pictórico’ – quer dizer, a dissolução da forma linear, firme, e plástica, em 
algo movente, adejante e incapaz de ser apreendido; a obliteração de fronteiras e contornos, para gerar a 
impressão de ilimitado, de incomensurável e de infinito; a transformação do ser estático, rígido e objetivo em um 
vir-a-ser, uma função, uma interdenpendência entre o sujeito e o objeto – constitui a base da concepção de 
Wölfflin do barroco”. (HAUSER, 1998, p. 446). Mesmo criticando a metodologia “impressionista” utilizada 
pelo historiador de arte suíço, o conceito de Barroco de Hauser analisa essa ânsia pelo pictórico gerando 
instabilidade, figuração espacial sempre em formação, mobilidade do espaço, superestratificação de planos, 
substituição do absoluto pelo relativo, aproximação com o espectador, configuração incompleta e desconexa, 
vacilante, e o mais importante: ”a concepção artística do barroco é [...] cinemática [...] tudo se apresenta em 
aparente concordância com o puro acaso” (p. 447). A força do acaso se vê no momentâneo de expressões como o 
do sintagma “− Fräulein, seu grampo cai”. Amar, verbo intransitivo se configura como obra cinemática e não 
cinematográfica.  
20 GRENHA. In: MICHAELIS. Moderno dicionário da língua portuguesa, p. 1998.  
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Elza tem uma inquietação e uma ameaça no movimento que não se prende 

em seus cabelos. O louro estrangeiro movimenta-se cem vezes mais e irá seduzir o 

menino, “aluado como sempre” (p. 31). O termo “aluado” é expressão coloquial, 

epíteto usado para o comportamento das crianças. Toda essa movimentação vai 

mais além por via da força de um verbo no indicativo, no sintagma de rima 

ocasional: “− Fräulein, seu grampo cai” (p. 31).  

A ação é realçada pela impossibilidade de congelar a cena, no movimento 

sem volta, e o verbo, no tempo presente, explora o poder dessas “palavras 

transitórias21”, através do impulso desconhecido e imprevisível da linguagem 

humana. O amor lança sua flecha, o gramático aplica a sua pesquisa, e o romance 

inicia. 

A profissão de Elza resume-se a um modo de atenção à vida e de prevenção, 

“abrir os olhos de modo a prevenir os inexperientes da cilada das mãos rapaces. E 

evitar as doenças, que tanto infelicitam o casal futuro. Profilaxia.” (p. 37). Pelo lado 

do rapaz, quando ele se apaixona pela professora, acontece uma cena surreal: 

“Acham muita graça nisso os anjos, lhe passando nos olhos aquela pomada que 

deixa seres e vida tal-e-qual a gente quer” (p. 47). O fato de “esponjas celestiais (p. 

47)” apagarem os pecados do menino reforça a noção do céu como o recinto das 

condutas morais, da fórmula barroca: “o céu é o lugar das idéias22”. 

Uma intervenção do arcanjo Rafael confirma o menino apaixonado, em seu 

novo estágio, o da maturidade. A avaliação passa pela aprovação angelical superior: 

o amor vai além do sexo. Na tradição cristã, São Rafael é o protetor da saúde, dos 

viajantes, dos jovens e do amor conjugal. O arcanjo lança, em uma espécie de 

prontuário, o “Registro do amor sincero”, como se estivesse confirmando a aptidão 

do rapaz ao “amor integral”.  

A cena se dá depois que a governanta e o menino trocam carícias no cine 

Royal. Carlos dirige-se sozinho ao quarto, e lá experimenta o sentimento da paixão, 

                                                           
21 “Palavras transitórias”, tópico na A Gramatiquinha: “[...] elas possuem essa riqueza sublime de sugestão e de 
mistério que envolve os adventícios, os estranhos que a gente encontra na rua... Elas não possuem essa 
dubiedade, essa certeza incerta das pessoas familiares que a gente imagina de conhecer e vai, conhece mesmo 
porém conhece meio errado. [...] Donde veio? Quem é? Que quis dizer? Parece que não quer dizer nada no 
entanto viveu que nem uma fulguração na inteligência da gente [...] é como um desses encontros de bonde, de 
mostrador, de cadeira vizinha no teatro, um olhar cruzado e simpatia ou antipatia imediata. Se gosta ou não se 
gosta. Olhar que morre nascendo ou que acaba na posse completa dum momento físico delirante. [...] E a palavra 
transitória está bem prá expressão dum autor querido ou nossa mesma. Nasceu e teve a fatalidade dum momento 
voluptuoso, louco, de criação. E a gente matutar nisso é bom que dói!...” (ANDRADE, 1990, p. 373-374). 
22 SARDUY, Severo. Barroco, 1989, p. 33. 
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quando murmura, na passagem dando a entender que se masturbava “estranha 

sensação...Que avança, aumenta...” (p. 46) e no auge do prazer solitário, murmura o 

nome da musa estrangeira, “Fräulein!”. O rapaz tem seus olhos tocados pela “luz” do 

amor e pelo desejo “[...] se você ama, ou por outra se já deseja no amor, pronuncie 

baixinho o nome desejado” (p. 51). 

Ainda sobre o olhar, no passeio pela Floresta da Tijuca, Elza deslumbra-se 

com a natureza. E apesar de seus olhos se multiplicarem, limitam-se diante da 

floresta brasileira. 

 

Mil olhos tivesse, gozaria por mil olhos mil vezes mais. Aliás mesmo 
que fosse feia a paisagem, gozaria da mesma forma. Era o contacto 
da natureza que sensualizava Fräulein, mais que o gozo das belezas 
naturais. Nem crianças, anilmalzinho. Potranca na invernada, ema, 
siriema, passarinho (p. 109). 
 
 

O “olhar perceptivo23” é diminuído. A visualidade sobre evidências estéticas 

acaba sendo um prazer em retração o que faz o exagero dos “mil olhos” resultar na 

diminuição à figura do “animalzinho”. Há a aceitação do feio como fenômeno natural, 

e da redução da personagem à alma infantil, livre das atribulações da objetividade 

do mundo, condição à fruição ou criação artística em potencial, abertura a novas 

experiências.  

A vibrante relação com a natureza despertada pelos “mil olhos” termina na 

contradição de “passarinho”. O olhar de Fräulein não é o olhar-revelação 

expressionista, ou o olhar que pensa, mediado pela ordem abstrata do Cubismo. 

Elza pouco atingirá a força do reconhecimento mental defendida pelo 

Expressionismo. O olhar dos “mil olhos” é o do reconhecimento sensorial apenas, o 

que exige a liberdade necessária ao ato de perceber, e para essa liberdade não 

bastará o olhar da infância sugerido por Baudelaire24. O olhar daquele “[...] 

pequenino ser humano” (p. 64) revela não só a realidade de quem se adapta em um 

novo país, mas uma predileção pelas figuras menores.  

                                                           
23 Helena Carvalhão Buescu em Incidências do Olhar usa a expressão “olhar perceptivo” para captar a natureza 
como “espetáculo organizado” fato a incidir na narrativa literária o seu ato correspondente, ou seja, “à produção 
de um discurso literário solicitado por esse mesmo espetáculo” (BUESCU, 1990, p. 66). 
24 COLI, Jorge. Manet: o enigma do olhar, 1988, p. 226, em um ensaio sobre Manet, lembra que “Baudelaire 
pedia aos pintores modernos ‘o olhar da infância’, um olhar virgem, espontâneo, desprovido dos filtros do 
conhecimento, livre das tradições culturais trazidas pelas histórias da imagem”. 
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Esse olhar enfraquecido contraria o olhar-revelação do manifesto de 

Edschmid25. A visão-revelação seria arma poderosa na estruturação da sociedade 

dividida. O artista, ciente de seu poder de visualizar uma sociedade melhor, cultiva o 

olhar-revelação a desnudar a essência humana e agrupar sua humanidade 

fragmentada em “fábricas, casas, doenças, prostitutas, gritaria e fome“.  

No texto de Edschmid, os verbos concentram-se no infinitivo: “perceber“, 

“vivenciar“, “estruturar“ e “procurar“, verbos comuns à fase “essencialista“ do 

Expressionismo, anterior à Primeira Guerra. O desafio seria “a imagem do mundo  

[...] espelhada puramente e não falsificada26“. Essa depuração revelaria a visão real 

e não ideal do mundo e um sentido humanitarista do movimento, abrindo espaço a 

acolher políticas de caráter socialistas.  

O manifesto de Edschmid convidava à luta outras formas de arte. Não é tão 

somente retornar à essência realizadora de humanidades, muito menos descrever 

um mundo em seus pormenores separados do todo. Trata-se de “descascar“ a 

realidade, mostrar o oculto, a essência, já que tudo é artifício. O protesto 

expressionista surge, dentre outras coisas, dessa revolta e, muitas vezes, passa a 

ser confundido com a caricatura da sociedade. 

O sentido agregador do Expressionismo caminha em direção à amplitude. O 

alargamento da percepção ganha uma carga de tensão significativa quando Wilhelm 

Worringer afirma que a arte está impregnada da legítima presença da natureza. 

Seria natural o artista “sentir” o tormento da reprodução assinalado pela “erupção da 

força do reconhecimento mental, alavanca de propulsão viva rumo à teomorfização 

do mundo27”. A percepção carrega uma energia ampliadora, uma sensorialidade 

visionária, e não uma percepção enfraquecida. Surge um “agigantamento” ou 

                                                           
25 EDSCHMID, Kasimir. In: TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda Européia e Modernismo Brasileiro, 2005, 
p. 111, manifesto de 1918. “o universo total do artista expressionista torna-se visão. Ele não vê, mas percebe. Ele 
não descreve, acumula vivências. Ele não reproduz, ele estrutura (gestaltet) [sic]. Ele não colhe, ele procura. 
Agora não existe mais a cadeia dos fatos: fábricas, casas, doenças, prostitutas, gritaria e fome. Agora existe a 
visão disso[...] a realidade tem que ser criada por nós”.  
26 Ibidem. Um conceito de Expressionismo seria: a vanguarda alemã reconhecendo a expressão como única 
realidade, não havendo distinção dos planos físico e psíquico, sob o olhar produtor de uma visão de mundo 
concebida pelo artista. O impacto da expressão seria sua característica primordial, baseando-se na crença de que 
a essência das coisas tem que ser colocadas para fora, de maneira patética, deformada, ou assimétrica. Outras 
características serão colocadas ao longo da tese em proveito da análise feita sobre a maneira como a vanguarda 
alemã fora assimilada por Mário de Andrade em seu primeiro romance. 
27 O artigo Natur und Expressionismus foi publicado na revista Deutsche Kunst und Dekoration, nº 5, fevereiro 
de 1920, do acervo do IEB-USP. “(…) der triumphierend Ausbruch geistiger Erkenntniskraft, lebendiger 
Hebelansatz zu einer Theomorphisierung der Welt” (PAULA, 2007, p. 139-140). 
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“deificação” (Vergottung) dessas formas derivadas da força mental usada pelos 

expressionistas.  

Elza percorre, todavia, um caminho oposto. Delineada por miniaturizações, 

ela encarna uma metamorfose pelo menor, como resultado do espanto diante das 

riquezas naturais brasileiras. A questão será contrastiva: a percepção da 

personagem é inverso aos propósitos expressionistas, ao invés do agigantamento 

da percepção mental, os “mil olhos” da personagem diminuem-se no “passarinho”. 

E o escritor conhecia a amplitude da vanguarda alemã. Um ano após a 

publicação de Amar, verbo intransitivo, na crítica na qual defende Lasar Segall dos 

comentários de que a exposição de 1928, feita no Rio de Janeiro28, não seria 

“Expressionismo nem nada!”, Mário escreve o termo “deformação sistemática” 

dentre outros pontos a fim de conduzir sua crítica militante a favor da repercussão 

da arte moderna. Ele fala em “teoria” e “prática” expressionista, “tão vasta que pode 

muito bem incluir até o Lasar Segall da fase brasileira”. O Expressionismo 

caracteriza-se pelo: “[...] abandono da expressão do objetivo em favor da expressão 

subjetiva e, conseqüentemente, a criação de uma linguagem pictórica 

intrinsecamente simbólica29”.  

Nessa mesma crítica, Mário de Andrade cita um indício da teomorfização 

worringeriana ao se reportar à simbologia de um “íbis”, ave sagrada no Antigo Egito:  

 

O desenho de um íbis indicava de primeiro um íbis. Depois foi-se 
deformando pela estilização cada vez maior do desenho, e, no fim, 
embora completamente diferente do que é um ibis natural, continuou, 
no entanto, a representar sempre um íbis. É nesse sentido que falo a 
sistematização de certos processos deformativos do expressionismo 
o tornaram simbólico30. (Grifos nossos).  

 

A proposta dilatadora da forma não perde o conteúdo simbólico. O sentido de 

“cada vez maior do desenho” explicita um agigantamento não deixando de ter 

relação com o próprio alcance social do Expressionismo um movimento “tão vasto 

na tese”, de abrangência transnacional a incluir “até os futuristas da Itália e da 

                                                           
28 Cf. LEITE, José Roberto Teixeira. Pintura Moderna Brasileira, 1978, p. 24. 
29 ANDRADE, Mário de. Expressionismo. Diário Nacional, p. 02, 1928.  
30 Ibidem. Worringer publica, em 1927, “Aegyptische Kunst” (Arte Egípcia). O estudo avalia o caráter étnico 
sob a mescla de elementos mais díspares da arte egípcia, uma investigação sobre as variadas transformações 
sofridas no Antigo Egito, desde a primitiva população pré-dinástica. Worringer nota nessa época remota certas 
semelhanças com caracteres nórdicos, de natureza ária ou indo-germânica. Questiona o Egito como um “todo 
unitário e autóctono”  
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Rússia, os cubistas da Espanha e da França, os puristas, os construtivistas da 

Holanda. E até os expressionistas da Áustria e da Alemanha31”.  

O alcance do Expressionismo toca em algo que já havia no pensamento de 

Mário de Andrade, a cobrança de uma literatura menos regionalista.  

 

Regionalismo é pobreza sem humildade. É a pobreza que vem da 
escassez de meios expressivos, da curteza das concepções, curteza 
de visão social, caipirismo e saudosismo, comadrismo que não sai do 
beco e, o que é pior: se contenta com o beco. Porque quando o 
artista é de deveras criador, bem que pode parar num beco toda a 
vida, porém, feito Lasar Segall nas obras brasileiras dele, tira do 
elemento regional um conceito mais largo, alastra o documento, 
humaniza-o32. 

 

O escritor andava empolgado com a ideia de “desregionalizar33”, essa atitude 

se depara com o universalismo segalliano abraçando o mundo contemporâneo. Ao 

país, como um todo, “desregionalizar” seria um “universal” interno, em um mesmo 

sentido da noção de abrasileirar o artista judeu-lituano em sua nova fase. O 

regionalismo como “praga antinacional” é contido pelo exemplo “Lasar Segall”, um 

nome apropriado a universalizar.  

Por detrás do mestre em ampliar o apelo simbólico das formas, são citadas 

qualidades de “boniteza plástica”, “forte ser expressivo” e “piedoso”, caracterizações 

muito próximas ao Barroco34. Tais atributos sobre um artista de renome internacional 

soam como defesa de um Segall mais brasileiro.  

Enquanto o Expressionismo alemão dirigia-se ao agigantado, no Brasil, as 

formas miniaturizadas ganhavam status de identidade nacional. O escritor, ao 

defender a noção do artista como um ser “inferiorizado”, atinge a nossa protagonista: 

Elza sofre um processo de síntese “ema, siriema, passarinho”, mais ou menos como 
                                                           
31 Ibidem. 
32 Idem. Regionalismo. Diário Nacional, p. 02, 1928. “Hoje em dia é rara a exposição brasileira que não tenha 
uma figuração mais ou menos inconsciente de regionalismo. Querem fazer ‘nacionalismo’ porém, despencam 
logo para o elemento característico, especificamente regional”. O sentido de “desregionalizar” não se encontra 
apenas no prefácio de Macunaíma. Usaremos os termos “desregionalizar” ou “desgeograficar” como sinônimos 
à proposta de Mário de Andrade. 
33 Um contexto semelhante havia na Alemanha, “a arte conquistou nos tempos modernos fronteiras 
incomparavelmente mais largas. A sua imitação, diz-se, estender-se-ia a toda natureza visível, da qual o belo é 
apenas uma pequena parte. [...] o mais feio da natureza é transformado num belo da arte” (LESSING, 1998, p. 
99). Graça Aranha pregava um Brasil unido pela língua e religião: “O Brasil é um só, um todo e assim é que 
devemos amá-lo. A força da nossa terra está na sua unidade.[...] O povo do Rio Grande do Sul está unido ao do 
Amazonas. Todos irmãos, uma só língua, uma só religião” (ARANHA, 1944, p. 26). 
34 Idem. Expressionismo. Diário Nacional, São Paulo, p. 02, 1928, “Ora, nos meus artigos sobre Lasar Segall, 
parece-me que estabeleci bem que ele abandonara o expressionismo da fase anterior em prol de uma boniteza 
mais plástica; que não abandonava, no entanto, o forte ser expressivo e piedoso que ele é”. 
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o pesquisador Mário de Andrade percebeu as igrejas de Aleijadinho35 em torno da 

minutio, um pormenor estilizado. 

 
[...] seu Expressionismo, conquanto atento ao recorte histórico-
estilístico, o ultrapassa, ora na multiplicação de subestilos, ora na 
extensão da arte a questões de outra ordem que o movem no 
momento. A amplificação atenuada faz as características do barroco 
europeu – monumentalidade, grandiloqüência, paixão – passar pelo 
crivo da doformação, emancipadora de enrijecimento estilístico; 
sobre as igrejas mineiras incide a minutio36. 

 

A “metamorfose do diminuto” sofrida pela estrangeira nos dá pistas de um 

processo estético que já havia no Brasil, um estilo deformador, mas com “sutileza” 

em relação à monumentalidade do Barroco europeu. Há algo de uma síntese 

“elegante”, de delicadeza, vindo das estatuetas, das talhas, das igrejas de Antônio 

Francisco Lisboa, principalmente naquilo chamado de o “sublime pequenino37” o 

traço “brasileiro” em oposição à majestade de uma São Pedro de Roma ou uma 

catedral de Reims.  

Elza parece ser não apenas parte dessa síntese estilística barroca e brasileira 

se delineando, ou a visão sobre o artista entendida por Mário de Andrade como ser 

“inferiorizado”, rebaixado à categoria de “operário” e “mecânico”, imobilizado por 

uma passividade servil à sociedade. Há alguma coisa também de uma corrente 

estética ainda viva à época: “As três grandes disciplinas em que se baseia a ética 

desta estética da vida são: 1º resignação à fatalidade cósmica; 2º incorporação à 

terra; 3º ligação com outros homens38”.  

Fräulein possui um pouco de cada um desses itens e incorpora algo mais, 

justamente, isto que estamos chamando de metamorfose do diminuto. A professora 

de Carlos carrega consigo o artista como criatura inferiorizada, um ser 

desencorajado, ou criador de “maquininhas muito frágeis”:  

 

                                                           
35 O artista mineiro aparece no artigo “A Arte Religiosa no Rio”, publicado na Revista do Brasil em 1920. O 
texto compara Aleijadinho com outra figura importante da arte colonial brasileira, o escultor, entalhador, 
decorador e urbanista Mestre Valentim (1745-1813), cujo estilo híbrido, misturando o Rococó ao Barroco, será 
comparado com o de Antônio Francisco Lisboa. 
36 KOSSOVITCH, Elisa Angotti. Mário de Andrade, plural, 1990, p. 24. 
37 ANDRADE, Mário. Aspectos das artes plásticas no Brasil, 1984, p. 30. 
38 ARANHA, Graça. A Estética da Vida, [S.D.], p. 27. Renato Almeida comentando essa obra resume que “Para 
tentar a integração dos seres no todo infinito, quatro caminhos a trilhar – religião, arte, filosofia e amor. A 
interpretação do universo refoge às explicações científicas, só se terá pela função essencial do espírito humano, 
por excelência estética, única capaz de nos dar essa revelação” (ALMEIDA, 1970, p. 15). 
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O artista é um ser inferiorizado que, não tendo coragem pra ser 
membro da Academia ou comandante de Força Pública, sublima os 
seus desejos de amor, e em vez de realizá-los [...] vai nas picadas 
sombrias do espírito buscar o abraço por tabela desses humanos. 
[...] 
O artista é um operário. Um mecânico, exatamente. Cria umas 
maquininhas muito frágeis. E mortas, sem a essência que as faz 
andar. A gasolina está no espectador. Sem ela a obra-de-arte, o 
artista não valem um dérreis: coisas paradas e inúteis. Pra que 
manifestação artística se dê, é imprescindível o espectador39. 

 

A maneira de Elza olhar o mundo não é a de quem contempla a fim de 

afrontar, ampliar ou revelar como apregoa o artigo de Worringer. A “artista” que há 

naquela mulher diminui-se em uma metamorfose do diminuto, a ponto de ser criança 

(não no sentido lúdico) ou pássaro de pequeno porte diante da natureza. Os “mil 

olhos”, ao invés de abrirem a visão-revelação expressionista, diminuem o ser de 

alguma maneira apto a acionar sua atividade perceptiva enquanto pessoa ligada à 

arte40. 

A dissolução não impede de percebermos a recepção do Expressionismo 

alemão por via do contraste. Até mesmo quando o assunto é a própria língua, a 

escolha pelas formas menores continua: “Porém eu escrevi que Fräulein era o guri 

do grupo... Depois corrigi pra animalzinho. Estou com vontade de corrigir outra vez, 

última41” (p. 110). Nossa heroína encolhe enquanto “passarinho”, “guri” e 

“animalzinho”. 

  

1. 2. Olhar restrito 

 

Duas fotografias de personalidades famosas da Alemanha aparecem na 

descrição do quarto de Elza. Apesar de o narrador transferir toda a atenção ao 

contrato verbal entre Sousa Costa e a professora alemã em torno da iniciação 

sexual de Carlos, a única descrição física daquele ambiente revela anseios por 

unidade: “[...] penca de livros sobre a escrivaninha, um piano. O retrato de Wagner. 

O retrato de Bismarck” (p. 19).  

                                                           
39 ANDRADE, Mário de. Conferência Literária. In: Correspondência..., 2000, p. 693. 
40 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Curso de Estética: O sistema das artes, 1997. A visão e a audição são os 
sentidos “teóricos”. A visão manifesta forma e cor; a audição, a simples subjetividade. A representação sensível 
complementa os dois sentidos. 
41 No Prefácio Interssantíssimo, “aforismo” número 4, percebemos também a ação do gramático impregnado 
pela vontade de corrigir: “Quando sinto a impulsão lírica escrevo sem pensar tudo o que meu inconsciente me 
grita. Penso depois: não só para corrigir, como para justificar o que escrevi” (ANDRADE, 2005, p. 59). 
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Os dois “retratos” indicam que estamos em uma época marcada pelos efeitos 

da unificação na cultura e na política. A descrição termina nas imagens dessas duas 

personalidades da Alemanha. Wagner e Bismarck revelam uma vida em comum, 

ambos dedicados à identidade, à grandeza, sublimadas na unidade cultural ou na 

unidade política.  

A Gesamtkunstwerk wagneriana unia as artes no grandioso espetáculo de 

uma nação. Era a concretização da ópera grandiosa como ideia elevada de drama 

musical, um projeto utópico e original, somando mitologia, literatura e música em um 

só lugar, um teatro construído para esse fim. Apesar das diferenças, a 

Gesamtkunstwerk de Wagner assemelha-se à política unificadora de Bismarck. O 

chanceler de ferro projetava a Alemanha moderna e economicamente poderosa, 

blindada sob a couraça militar prussiana, como um vetor de equiparação diante da 

Inglaterra e da França. Wagner e Bismarck uniram a Alemanha, um pela arte e outro 

pela política.  

A soma vai misturar, confundir e “flexibilizar” a relação homem-de-sonho e 

homem-da-vida42, visões estereotipadas daquela época sobre os alemães. Tal 

dualismo aparece como duplicatas do “sonhador idealista” e do “nacionalista 

orgulhoso” que, segundo Otto Maria Carpeaux (1958), eram fórmulas simplificadoras 

usadas pelos vizinhos franceses por volta de 1870, espécie de caricaturas sobre um 

duplo estereótipo.  

Priscila Figueiredo (2001), por sua vez, identificou esses chavões na 

construção das personagens Milkau e Lentz, em Canaã, e, por tabela, em Mário de 

Andrade. Tais expressões cunhadas no século XIX expressam a “pouca 

                                                           
42 A Gramatiquinha, no “capítulo XXV”: o hífen “enfraquece o volume da palavra lhe diminui a plasticidade 
torna mais lenta a visibilidade, e intelectualiza criticamente a compreensão da palavra chamando a atenção pros 
seus componentes. Ora a palavra depois de ter entidade própria deixa de ter sensorial e sensitivamente uma 
composição pra se tornar um dinamismo integral e único. Vive só e vive por si. Si é certo que tomada 
isoladamente ela faz nascer um dilúvio de associações de imagens e de ideias de toda casta lirismo curiosos que 
nem mostrei tais como Flamingo, Escrivaninha, Jorobabel, etc., dentro dum pensamento ela vive integral, sem 
decomposição, sem composição. Os alemães é que praticam racionalmente jamais empregando o hífen 
intelectualista, gramatical e prejudicial. Si de fato na fala da gente carecemos às vezes dele para evitar 
pronúncias erradas e mesmo facilitar a compreensão que nem em sub-literatura pra não ficar na sílaba bli que 
estragava a história, as mais das vezes o hífen é desnecessário e pau. Deve desaparecer o mais possível do corpo 
das palavras. Nada de guarda-chuvas! Empreguemos guardassóis.// No entanto tem um caso corrente em que o 
hífen é que traz a entidade do vocábulos e partículas. Máquina-de-escrever, sala-de-espera que um meu amigo 
alemão chama de sala-de-esperança. Engano providencial” (ANDRADE, 1990, p. 399). Observar a presença dos 
alemães para a questão do hífen em relação ao nosso idioma. Não passa em branco, também, o uso de expressões 
“volume da palavra”, “plasticidade”, “visibilidade” para refletir o assunto. Outro termo a ser destacado é 
“entidade” para designar um grau de vitalidade das palavras unidas pelo hífen. 



40 
 

profundidade do germanismo da Escola de Recife43”. Os clichês franceses do século 

XIX sobre os alemães ainda repercutiam nos idos de 1920. 

Esses estereótipos acentuam o gosto pela contradição, pela dualidade e até 

mesmo pela cisma por parte do escritor paulistano e, de alguma forma, um apreço 

pela leitura de Graça Aranha. A pedagogia de Fräulein, o “amor-tese” (p. 39), ou 

mais especificamente esse romance de tese parece vir do escritor maranhense. A 

professora é mãe do amor, a que recebe os últimos anseios filosóficos da diretriz 

universalista do ex-aluno da Escola do Recife44.  

O dualismo conflitante de Lentz e de Milkau de Canaã encampa o “homem-

de-sonho” e “homem-da-vida” como fantasmas nas ações e pensamentos de Elza, 

fusão de duas personagens em uma só. O mais importante é essa dialética dos 

estereótipos como peça motivadora em um Mário de Andrade envolvido com o 

desafio de seu primeiro romance após a Semana de 22. Na carta de novembro de 

1923 a Manuel Bandeira, sobre o andamento bastante “avançado” da redação de 

seu romance, ainda com o nome de “Fräulein”, o escritor paulista não esconde o 

duplo de “admiração e restrição” ao autor da Estética da Vida45. 

Elza também defende uma tese, a do “o amor integral” diante da invasão da 

filosofia no reino sentimental. A culta alemã prega uma forma de arte mais 

preocupada com a “educação” do amor do que com os rumos da nova arte. O amor 

é sua maior preocupação e “isso está se tornando uma necessidade desde que a 

filosofia invadiu o terreno do amor” (p. 56). A ressalva parece ter algo do “filósofo” 

Graça Aranha argumentando o “Amor” como sentimento universal, realizando 

funções estéticas, ativando a força geratriz da “unidade cósmica46”. 

Em nossa protagonista encontramos um pouco desse “Amor como função da 

arte” e não devemos esquecer que Milkau nutria profunda solidariedade à miséria 

moral da humanidade. O alemão de Graça Aranha levantava a voz crítica contra a 

industrialização promotora de divisões sociais e incentivava a contemplação da arte 

                                                           
43 CARPEAUX, Otto Maria. Presenças, 1958, p. 60. Também FIGUEIREDO, Priscila. Em busca do 
inespecífico, 2001, retoma o assunto, acrescentando a denominação de “germanismo raso” da Escola de Recife 
para o dualismo “homem-de-sonho” e “homem-da-vida” usados no Amar, verbo intransitivo. 
44 Graça Aranha em O Meu Próprio Romance sobre Tobias Barreto “foi o primeiro brasileiro que definiu 
Wagner e deu-lhe a supremacia na música moderna, reduzindo os méritos, então muito apregoados, de 
Meyerbeer” (ARANHA, 1970, p. 92). 
45 Cf. Correspondência... 2000, p. 104. 
46 ARANHA, Graça. A Emoção Estética na Arte Moderna, 1998, p. 273, “O próprio Amor é uma função da arte, 
porque realiza a unidade integral no Todo infinito pela magia das formas do ser amado. No universalismo da arte 
estão a sua força e a sua eternidade. Para sermos universais, façamos de todas as nossas sensações expressões 
estéticas que nos levem à ansiada unidade cósmica”. 
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a fim de amenizar as angústias existenciais do imigrante, algo que é perfeitamente 

encontrado na alemã de Mário de Andrade.  

A crítica à industrialização é brasileira: parte de Graça Aranha, atravessa 

Mário de Andrade, e encontra na Menschheitsdämerung um “apoio” de peso a 

sedimentar algo que já havia entre nós. A estética do autor de Canaã assegurava 

um pensamento nosso sobre a arte diante do movimentado projeto modernista, uma 

estética essencialmente brasileira e diplomaticamente universalista, interagindo com 

o internacionalismo das vanguardas, sob a égide de alguma reflexão mais madura e 

independente.  

A Alemanha está abalada pela hiper-inflação de 1923, e seus intelectuais 

revisam, no plano da teoria, o Expressionismo no paralelo com o gótico, pelas lentes 

trans-históricas e conservadoras de Worringer47. O olhar retroflexo seria algo comum 

à época. Além do mais, por volta de 1925, na Europa, os “artistas dirigem suas 

produções para uma arte mais equilibrada, construtiva e de síntese48”. Os anos de 

redação de Amar, verbo intransitivo estão envoltos do sentido revisor e de 

condensação.  

A procura de uma ordem incrementa a flexibilidade estética uma vez que “as 

molas flexíveis do homem-da-vida” (p. 33) passam a ter mais aceitabilidade. A 

estabilidade pretendida tem algo da história dos políticos alemães envolvidos com 

as delicadas questões nacionalistas. O exemplo será a desenvoltura épica do 

império construído pela família Rathenau, um clã que soube unir o lado judeu e o 

alemão.  

O peso da Grande Guerra repercute, e a habilidade germânica no comércio 

seria uma das causas do conflito. O narrador cita o novo poderio econômico nascido 

do homem-de-sonho e homem-da-vida, a fusão como “tese”, a causa do fantástico 

crescimento econômico da Alemanha. A personalidade de “Walter de Rathenau” 

lucra tanto pelo lado bom quanto pelo lado ruim49:  

                                                           
47 A noção de trans-história e de conservadorismo é citada no capítulo “Histórico do expressionismo” de Cláudia 
Valladão de MATTOS, arrolado na importante antologia organizada por GUINSBURG, J., 2002, p. 43: “A 
construção de uma equivalência histórica e psíquica entre modernidade e o gótico, inspirada [...] nas concepções 
trans-históricas de Wilhelm Worringer, impulsionará a busca por uma estética ‘autenticamente’ alemã 
(urdeutsch), atitude [...] considerada conservadora”.  
48 BOAVENTURA, Maria Eugênia. A Vanguarda Antropofágica, 1985, p. 20. 
49 Uma das características de Mário de Andrade é nacionalizar os nomes de personalidades estrangeiras: Walther 
von Rathenau para Walter de Rathenau; Johannes Becher para João Becher; Iwan Goll para Ivan Goll, Jean-
Jacques Rousseau para João Jaques Rousseau; Jean Cocteau para João Cocteau, dentre outros. Tomamos o 
oportuno exemplo do entusiasmo do escritor pelo exagero expressionista: “João Becher, cujo recente livro Das 
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[...] porém o alemão homem-da-vida também melhora as coisas até a 
excelência. Apenas carece que alguém vá na frente primeiro.  Isso o 
próprio Walter de Rathenau observou, grande homem! ... Homem-do-
sonho. Os outros que inventem. O alemão pega na descoberta da 
gente e a desenvolve e melhora. E a piora também, estabelecendo 
uma tabela de preços a quem podem abordar bolsas de todos os 
calados. Daí, aos poucos, todo o mundo ir preferindo o comerciante 
alemão (p. 33). 

 

A mistura tenta explicar a objetividade comercial alemã quando atinge todos 

os consumidores através da produção de mercadorias de boa e de má qualidade. A 

fórmula estereotipada transforma-se em análise, a mesma que será aplicada à Elza, 

em sua dualidade de mulher prática e de mulher sonhadora.  

Mais adiante, o andar rápido de seus habitantes e a imagem de um país que 

só tem neve reforçam o lugar-comum da Alemanha. A recepção francesa do 

romance, por sua vez, vai apontar outro clichê, o de Sousa Costa como um “Neto de 

Borba”, “heróis da historiografia brasileira, e responsáveis pela conquista de uma 

parte do território50”. O livro publicado em Paris não enfoca a forte presença da arte 

em seu conteúdo, mas enfatiza os Sousa Costa como “parfaits Paulistes”. O prefácio 

ressalta em Felisberto um representante da economia essencialmente agrária do 

Império, baseada nas oligarquias das fazendas, mesmo quando cita as modernas 

fábricas de tecidos no Brás desses novos “fazendeiros industriais51” como ficariam 

conhecidos. 

A lida com tais estereótipos denota uma visão dualista, a que revela duas 

faces na economia, na política, na arte e nas “duas” Elzas: a imigrante e a 

“brasileira”, construída sobre um projeto estético-gramatical. A dualidade implícita 

denuncia o pacifismo de Mário de Andrade na crítica a Bismarck e seu “erro”, a 

referência à estrutura belicista prussiana, blindando a política e a economia alemã.  

O estadista linha dura, a personalidade política mais importante da Alemanha, 

mistura-se com Walther Von Rathenau, rico judeu, algo um tanto inaceitável aos 

extremistas de direita dos anos vinte. O industrial, assassinado em 1922, dois 

                                                                                                                                                                                     

neue Gedichte recebo apenas, emparelha versos de uma linha a versos de 20 ou mais linhas!” (ANDRADE, 
2009, p. 263). 
50 PIZA, Clélia. Préface, 1995, p. 08, para Aimer, verbe intransitif, editora Gallimard. 
51 Cf. DEL PRIORE, Mary. Os fazendeiros industriais, 2010, p. 235-241.  
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meses após o Tratado de Rapallo durante a República de Weimar (1919-1933), será 

louvado como “homem-da-vida”: 

 
O da-vida [referindo-se a Walther von Rathenau] é que se 
observando vitorioso no mundo concluía que era muito justo lhe 
caber a posse do tal. Quem que errou forte e incorrigivelmente? Só 
Bismarck. Alguém chamou esse homem de ‘último Nibelungo’... 
Nibelungo, não tem dúvida. Conseguiu Alsácia, ouro do Reno, pela 
renúncia do amor (p. 34). 

 

O homem vitorioso é aquele que faz da vida o seu objetivo, como se fosse 

outra tese a ser defendida, a da fusão positiva do judeu com o alemão, a que só 

confirma o Mário de Andrade “pacifista”, principalmente, quando o Chanceler de 

Ferro se “derrete” pela lógica do dever acima do prazer. Sem sombra de dúvida, o 

maior vencedor é o amor, o sentimento que deve ficar acima da política, da filosofia 

e da individualidade.  

Elza segue a lógica: primeiro o dever e depois o prazer. Sua fraqueza “deriva” 

também da política alemã, a que “acumula apenas farrapos de pensamentos” (p. 

64), frase de Theobald Von Bethmann-Hollweg, chanceler do Império Alemão entre 

1909 a 1917. O dito “farrapos de papel” molda o pensamento de Fräulein 

vasculhado pelo narrador. A expressão foi usada para desconsiderar o Tratado de 

Londres de 1839 que garantia a neutralidade da Bélgica. A declaração é tida como 

exemplo da hostilidade prussiana diante dos acordos internacionais.  

A personagem caracteriza-se por ter menos pensamentos e mais 

sentimentos. Há sempre a ideia de diminuição na preceptora, inteligente e culta, 

produzindo “farrapos de pensamentos”. A imigrante, originária de um país conhecido 

pela sua filosofia moderna, acumula a estranha contradição de ser intelectualmente 

bem formada, e mostrar-se através de “migalhas de pensamentos”.  

Essas palavras, “farrapos” ou “fiapos”, insinuando a ideia de nada ou de 

insignificância, também repercutem no Berlin, Alexanderplazt, de Alfred Döblin, com 

seu protagonista Franz Biberkopf “antigamente pedreiro, depois transportador de 

móveis, e assim por diante, agora vendedor de jornal52”. O desprezível atinge a 

todos, inclusive os grandes deslocamentos humanos na cidade: “O vento lança 

                                                           
52 DÖBLIN, Alfred. Berlin, Alexanderplatz, 2009, p. 107: “o nacionalismo é a religião do Estado moderno” (p. 
307). Dentre tantas possibilidades de paralelos com Amar, verbo intransitivo, tudo pode servir, porém devemos 
considerar a política como um retrato mais ativo na obra de Döblin. O romance alemão evidencia os verbos 
“observar” e “ouvir”, ações também desenvolvidas no romance de Mário.  
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fiapos de palha sobre todos eles por igual53”. Ambas as obras abordam o sentimento 

de sentir-se desprezível na sociedade burguesa.   

A humilhação de Elza é a de quem partiu de uma Alemanha devastada por 

uma guerra sem fim, a que esgota as forças das potências imperialistas envolvidas. 

O armistício de 1918 dava provas do que significava uma Grande Guerra ou uma 

guerra total, afinal “[...] brigas entre iguais a vitória parece discutível” (p. 83). O 

“recomeço” parece ser a sina dos anos vinte: “Mas não tem dúvida: isso da vida 

continuar igualzinha, embora nova e diversa, é um mal. Mal de alemães” (p. 26).  

A palavra “recomeço” esconde algo perceptível no ambiente mais avançado 

das artes daquele momento. Mesmo que o Expressionismo representasse um papel 

aglutinador, implicando noção trans-histórica de padrões primitivos como modelos 

“modernos”, a expressão “recomeçar do começo54” passa a ser usada à época pela 

crítica de arte com intuito de simplificar ou de se identificar com a ordem de algum 

ciclo.  

Essa reordenação não exclui o ato de forçar a arte a reconhecer seu passado 

remoto como moderno ou estabelecer trajetórias de identidades, através de padrões 

espirituais em comum entre povos diferentes. A protagonista não consegue pensar 

em a sua língua materna, porque novamente ideias de diminuição rondam a 

configuração da personagem. E até a morte, palavra do gênero masculino em 

alemão, assusta o prelúdio harmonioso de algum reinício de vida:  

 
Retiremos os farrapos. Ela apenas acumula, ponhamos, migalhas de 
pensamentos, não, antes prelúdios de pensamentos, que fica mais 
musical. Simultâneos brotam na consciência dela desenhos 
inacabados, isto é, prelúdios de idéias. Umas dolorosas, outras 
dolentes, outras macabras. Até macabras, zum Henker! Um 
chacoalhar de ossos mal presos, anuncia que por detrás a morte 
passa calçuda e masculina pros que pensam em alemão, der Tod... 
(p. 64-65). 
 

 

O “prelúdio de pensamentos” dá a ideia de início por via da música, ou por 

traços mais singelos dos “desenhos inacabados” ou ainda de uma maneira de 

pensar proveniente de alguma conotação musical. São noções de princípios, de 

esboço, de ponto de partida, limiares de natureza estética e intelectual.  

                                                           
53 Ibidem, p. 189. 
54 HARRISON, Charles. Modernismo, 2001, p. 47. 
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Elza está condenada ao recomeço, ela não é artista, mas transporta arte em 

sua tarefa de preceptora. A arte alivia sua atormentada intimidade. Mas, por que 

uma alemã se assustaria com a “masculinizada” morte de sua língua materna? O 

narrador reflete sobre a inversão do artigo definido masculino “der Tod” em alemão 

para “o morte” em português.   

Arte e língua, por uma noção de recomeço e autonomia, ciclos e adaptações, 

rondam a obra, e são a parte mais forte da personagem enfraquecida. Arte e língua 

fornecem unidade àquela mulher dividida como imigrante, intelectual, professora, 

pianista, governanta, enfermeira, prostituta – a, essencialmente, mulher-da-vida em 

busca de um recomeço, condição marginal, inalterável em qualquer papel assumido 

pela personagem. 

Pelo lado brasileiro, um samba de Eduardo Souto, sucesso do carnaval de 

1924, inspirado no folclore caipira, cantarolado pelo nosso outro protagonista, o 

adolescente Carlos, é a referência não apenas da oposição popular e erudito e sim 

para mostrar que já havia uma fusão entre essas linguagens no âmbito das 

mansões paulistas. O samba do menino “aluado” tem algo daquilo que estamos 

chamando de “metamorfose do diminuto”, na redução: “Tatu subiu no pau [...] 

Lagarto lagartixa/ Isso sim é que pode ser” (p. 22).  

“Lagarto lagartixa” lembra o “ema, siriema, passarinho” como imagem em 

estado de síntese. O padrão estético usado tende à diminuição, bem diferente em 

uma Alemanha em suas formas dilatadas, “teomorfizadas”, rechedas da “visão-

revelação”. Worringer defendia o Expressionismo como arte figurativa, sem assumir 

uma vertente abstracionista. Ele valorizava os princípios de autonomia da nova arte 

frente aos encantos da natureza. O pensador alertava que a investida intelectual na 

arte poderia ser o seu fim.  

Forçar um ajuste diante dessas desproporções resultou no apelo do 

dissimétrico. Por detrás do ansiado equilíbrio, duas forças antagônicas correm em 

direção contrária por serem forças estéticas nacionais evidentes e realçadas por 

seus artistas e por seus teóricos.  

O cerne do conceito de dissimetria fala no desejo de conciliar variações sobre 

a regularidade: ”A dissimetria corresponde com muita freqüência, na Estética, ao 

desejo de conciliar a variedade de uma não-simetria com a ordem e a regularidade 
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da simetria55”. A questão é saber se as dissimetrias entre Expressionismo e 

Modernismo brasileiro se encaminham pelo mesmo viés da dualidade estereotipada 

do homem-de-sonho/homem-da-vida ou se compõem um quadro mais flexibilizado, 

considerando que: 

 

Os modelos europeus adotados na América Latina do século XIX 
traduziram preceitos, em última análise, autoritários. As novas 
práticas, vindo alargar o arbítrio do autor, provocam o despertar de 
uma nova consciência56.  

 

Essa nova consciência nos interessa por delimitar os anos vinte marcados 

pelo choque com o diferente. Os próprios estereótipos servem para avaliar as 

desproporções da experiência “binária”: nacional e internacional, subjetividade e 

universalismo, diminuto e agigantado, no pensamento estético de Mário de Andrade.  

A dualidade cultural se acentua desde quando se registra o samba caipira, 

massificado pela promissora indústria fonográfica, invadindo a mansão paulista. O 

texto abre espaço aos ritmos populares e não só à linguagem “bruta” da fala, 

“primitiva” enquanto proposta brasileira. A questão era entender o nosso jeito de 

falar diferente do de Portugal, algo carente de autonomia diante de círculos literários 

mais prestigiados.  

As personagens também partilham experiências multiculturais. O rapaz dança 

o shimmy, o ritmo norte-americano sucesso da época, imitando Bêbê Daniels, a atriz 

favorita de Charlie Chaplin, e canta um samba caipira, cingindo Maria Luisa “com os 

braços fortes” (p. 22). Carlos expõe experiências culturais externas, aprendidas 

ainda sem o contato com a professora alemã. Ele canta um samba e dança um 

shimmy. 

É assim que o Modernismo do Amar, verbo intransitivo vai se mover, sobre o 

amolecimento de duras superfícies, nisso que estamos chamando de a dialética dos 

estereótipos, o impactante encontro entre o estrangeiro e a cultura nacional. 

Deformações exageradas ou sintéticas constituirão a base de sua narrativa. A 

questão era somar e amolecer os estereótipos, e usar a sensorialidade típica do 

Modernismo como uma consciência revisora, amparada nos parâmetros maleáveis 

da arte barroca.  

                                                           
55 DISIMETRIA. In: HENCKMANN, Wolfhart; LOTTER, Konrad. Diccionario de Estética, 1998, p. 454. 
56 BELLUZZO, Ana Maria de M.. Modernidade: vanguardas artísticas na América Latina, 1990, p. 17. 
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As coisas de fora se unem com aquilo que já havia aqui no Brasil, os 

fragmentos dessa identidade se juntam em torno de um “universal recuperado”. E a 

teoria estética em curso, a de Graça Aranha, vai ser readaptada e reutilizada, 

através de pontes entre o Expressionismo e o Barroco.  O olhar diminuído, o que 

limita a percepção pelo o que é internacional, deixa outra força se manifestar: o 

idioma brasileiro como possibilidade universal. Assim, a centralidade do verbo é 

reacendida, e essa linguagem consciente da necessidade de ordem, vai se 

aproveitar do princípio da palavra como instituição fundadora. O foco passa a ser 

privilegiar a expressão mais acertadamente brasileira e universal, condensada na 

fala, como o núcleo do idílio.  

Esse artista enfraquecido encontra outro problema: a crença da dissolução da 

unidade no todo como apregoa A Estética da Vida. Por mais que o olhar seja 

atentamente curioso, ele declina e cede aos ouvidos uma tarefa mais à altura do 

desafio intelectual a fim de lograr uma linguagem inovadora pela música ou pelos 

sons. Ou melhor: a passividade será mais importante do que a atividade. A 

mobilidade dos sentidos nas personagens reintegra um conjunto esfacelado diante 

do esforço de identificar.  

A música de vanguarda ganha um status de maior liberdade, ela está livre até 

para zombar. “Desta zombaria está impregnada a música moderna que na França 

se manifesta nos sarcasmos de Érik Satie57”. A conferência de Graça Aranha está 

recheada de músicos, e a prioridade brasileira é Villa-Lobos, o primeiro a ser citado 

na lista das artes pela “remodelação estética do Brasil”. Por seu turno, Beethoven 

revive o gótico como fuga do panteísmo e Wagner já era uma unanimidade, aliás, 

uma “unidade”, isso sem falar de Stravinsky de A Sagração da Primavera muito 

elogiado, afinal o “estilo que traduzirá melhor a alma de hoje não é o da escultura 

nem o da pintura. [...] Hoje o estilo deve ser musical58”.  

                                                           
57 ARANHA, Graça. A Emoção Estética..., 1998, p. 271. 
58

 ARANHA, Graça. A Estética da Vida, [S. D.], p. 197, “pela música deve-se interpretar o Universo. Pela 
música deve-se exprimir toda a alma musical [...]. A música é o ritmo mundo de que só o homem moderno 
possui o segredo [...]. Os grandes estilistas musicais são os poetas do século XIX [...] E não é a música a arte 
mais livre, mais pura, mais arte? Não tende tudo ao universal?” Para ele, a música invadiu a arte moderna. Há o 
exemplo na história da literatura: a Ilíada foi um “desfilar” de estátuas em alto relevo; a Odisséia, em baixo 
relevo traduzindo o cotidiano dos heróis retornando ao lar. A Eneida preservou a estatuária dissolvida na 
narrativa e Dante inovou, entremeando a escultura à pintura gótica em sua Comédia. A literatura do século XIX 
seria a dos estilistas musicais. Sua tese reside no fato do século XIX ser “panteísta” e inclinado a mais pura das 
artes, alma musical = alma moderna. 
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O estatuto musical passava a ser o paradigma da arte moderna. E o mito 

reacendia sua narrativa através de Stravinsky e seus rompantes de flautas e 

trompas repentinas reativando a oferenda humana na Sagração da Primavera. 

Wagner, então, recriava a ópera com suas melodias recheadas de suspense aos 

cenários primitivos das lendas germânicas.  

Amar, verbo intransitivo segue a linha wagneriana dos dramas musicais: as 

vozes das personagens são “flautins”, “barítonos” e “xilofones”, desfocados dos 

padrões consagrados:  

 
Que nos importa que a música transcendente que vamos ouvir não 
seja realizada segundo as fórmulas consagradas! O que nos 
interessa é a transfiguração de nós mesmo, pela magia do som, que 
exprimirá a arte do músico divino59. 

 

O importante é sair do comum sem perder o foco religioso e sem deixar de 

ser paradigma. Essa recomendação vinda de um escritor brasileiro é tão importante 

quanto o sentido revolucionário da linguagem musical no texto modernista.   

Na Alemanha, Wagner mudou a maneira de expressar os dramas musicais. 

Os Leitmotiven, por ele chamado de temas básicos, apresentam as personagens por 

via da mesma entonação musical. As meninas do romance passam a “falar” como 

se fossem arremedos das personagens wagnerianas, porém, através de 

instrumentos da cultura brasileira: “Berimbaus guisos membis” (p. 85). A seqüência 

obedece deveras à Conferência de 192460.  

As tonalidades musicais seguirão esse contexto, como as vozes das 

personagens inseridas em um grau de maturação: o “xilofone” (p. 20) é a voz 

adolescente de Maria Luísa; e Sousa Costa, o patrão, será o “barítono enfarado” (p. 

23). A música entra no romance quase sempre para desafinar, destoar, “deformar”, 

identificar e até mesmo ordenar sons.  

O Leitmotiv varia ao longo do livro, sem perder seu caráter individualizante. O 

agudo de Maria Luisa incomoda o ouvido musical da professora: “Fräulein escutou 

um xilofone, o tema conhecido (p. 113)”. O Modernismo de Mário de Andrade se 

                                                           
59 Idem. A Emoção Estética..., 1998, p. 269. 
60 ANDRADE, Mário de. Conferência Literária. In: Correspondência..., 2000, p. 700, “[...] a predominância dos 
instrumentos de percussão na orquestra; a decadência dos instrumentos de corda; a influência incontestável do 
jazz; a aceitação do ruído como valor expressivo musical, por meio da bateria; as danças atuais, foxtrots, 
shimmies e maxixes”. 
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preocupava com o leitor-ouvinte, aquele que saberia identificar uma personagem 

pela sua voz.  

A música não pode ser subestimada por conta do Mário de Andrade ser 

professor do Conservatório de São Paulo: a função da linguagem musical nas 

vanguardas é a de atrair atualidade e unidade a um todo ameaçado constantemente 

de se desarranjar. Tal importância está registrada no longo “aforismo” 36 do Prefácio 

Interessantíssimo quando avalia que “a poética está muito mais atrasada que a 

música61”. A questão se estendeu além da esfera do musical: 

 
[...] a música passou a ser regida por padrões intelectuais e mesmo 
literários. Propôs-se a ela a função de representar os sentimentos 
(Schumann, Chopin), os fatos (Berlioz, Liszt) ou as idéias 
(Beethoven, Wagner, Strauss). Mais que tudo, entende-se que ela 
deveria descrever o incerto campo dos estados da alma62. 

 

Os três últimos compositores citados são bem aproveitados, principalmente 

Wagner: em cada personagem há uma ideia musical representada. Deparamo-nos 

com essa “ópera” inacabada: Aldinha, com seu “flautim” (p. 23); Carlos, “gaita 

desafinada” (p. 74); e, Elza, “clave de fá” (p. 136), esta última indicada às notas mais 

graves.  

São cômicos “Leitmotiven”, evidências da percepção auditiva realçadas pelo 

pesquisador: a fala como instrumento musical. Diferentes traços prosódicos 

identificam as personagens em diversos níveis. E nisso, Mário de Andrade conjuga 

Amar, verbo intransitivo com a sua Gramatiquinha63, quando aplica sua pesquisa 

fonético-musical como caminho novo ao romance.  

A música de Wagner é usada como exemplo de “partitura vanguardista”. A 

arte bem expressa significava também a liberdade para corrigir certas regras e 

inserir exceções. Em outro texto, o escritor está avaliando a arte moderna: 
                                                           
61 Idem. Poesias Completas, 2005, p. 68. 
62 MORAES, Eduardo Jardim de. Limites do moderno: o pensamento estético de Mário de Andrade, 1999, p. 38. 
63 A Gramatiquinha da Fala Brasileira aparece como apêndice do livro de Edith Pimentel Pinto, publicado em 
1990. O trabalho de Mário de Andrade divide-se em fonologia, "lexeologia", sintaxe e estilística, ao total de 
trinta capítulos. Dois prefácios preparam o leitor para a necessidade desse estudo carente de coragem já que 
“outros deveriam escrever este livro [...]. Não tiveram coragem. Eu tive a coragem e é o que explica o meu valor 
funcional na literatura brasileira moderna” (p. 313). A preocupação era o estudo “pra falar brasileiramente” (p. 
313). Confessa a vontade de “vulgarizar” essas “criações humanas” dentro de mais uma de suas “vaidades 
naturais de escritor” (p. 314). O segundo prefácio descaracteriza a A Gramatiquinha... como “livro técnico e nem 
pra técnicos” (p. 315) e se diz “seguindo a tradição e o exemplo bonito de José de Alencar” (p. 315). O projeto 
visava “enriquecer a Humanidade” (p. 317), lembrava-se dos “grandes vulgarizadores”: “Garret, Camões, 
Castelo Branco e Latino”. A construção evoca a “universalidade brasileira que jamais nunca não poderá chamar 
de regional” (p. 319). O escritor finaliza o segundo prefácio acreditando que seu estilo extravagante derive de um 
estágio primitivo, ainda sem a noção de certo ou de errado, e se coloca como personagem. 
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Em geral, sucede que os artistas querem fazer uma cousa e a 
própria realidade objetiva do que fazem sai fora da linha do que 
pretenderam fazer. Observe-se Wagner, por exemplo. No próprio 
“Tristão e Isolda”, tem pedaços que contrastam até diretamente com 
a teoria dele, que nem o duo simultâneo do “Noturno”. Os intérpretes, 
os críticos se entregam nesses casos aos mais complicados 
malabarismos intelectuais para ‘explicar’ e botar a exceção dentro da 
regra. Esquecem-se de que a criação verdadeira possui, pelo menos, 
essa liberdade que consiste em ser um impulso fatal procurando a 
‘maneira exata’ de se realizar e não a ‘maneira regulamentar’64 (Grifo 
nosso). 

 

O trecho evidencia um artista hábil em deformar sua criação em busca da 

melhor expressão. A maleabilidade de Wagner, reavaliando sua própria “teoria”, 

descobre outra forma musical mais expressiva. Essa liberdade receberá o nome de 

“impulso fatal”, terminologia de alguma forma psicológica. O maestro alemão é quem 

inspira mecanismos de expressão às tonalidades vocais das personagens. O leitor 

pode conviver com esse comportamento revisor que há na concepção artística da 

época65. A Gesamtkunstwerk é admirada como projeto cultural de fôlego, como 

“expressão musical”, a que atiça a arte regular sua própria linguagem de acordo com 

o tema. 

A narrativa valoriza o discurso estético sobre a própria trama do romance, 

nessa história simples e previsível centrada na fase de formação amorosa de Carlos. 

Como é uma “história” arquitetada pelo pai, está montada uma “trama interna”, pois 

é uma personagem da própria obra quem engendra o “carro-chefe” da narrativa: o 

idílio entre o menino e a preceptora.  

Interno é algo também derivado de Graça Aranha. A linguagem musical é 

destacada no cenário modernista, como uma evidente frente a fim de consolidar 

uma diretriz universal não só oriundo da influência de Wagner, mas das ideias de um 

escritor brasileiro. Havia um respeito pelo esteticismo integrador e pacifista: 

 
Graça [...] no banquete oferecido pra ele em 1925 por gregos e 
troianos acabou com o nacionalismo apressado e leviano do discurso 
sobre Espírito Moderno, falando que deveríamos ser brasileiros 
porque assim seríamos uma expressão nova da Humanidade (citar 
em grifo a frase de Graça, exata, que tenho num recorte de jornal). 

Nós somos as Juvenilidades Auriverdes 
as franjadas flâmulas das bananeiras 

                                                           
64 ANDRADE, Mário de. Expressionismo, Diário Nacional, p. 02, 1928. 
65 Ao longo de nosso estudo, a palavra leitor comporta também o seu correspondente feminino. 
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as esmeraldas das araras 
os rubis dos colibris 
Os abacaxis, as mangas, os cajus 
Tudo para fraterna música ao Universal66. 

 

A última frase consolida a música como promessa de ordem no caos. A 

linguagem musical é muito presente e em um dado momento ela se identifica com o 

que há de brasileiro nesse pretenso caminho ao universal. Elza “doma” os anseios 

sexuais de Carlos por via de uma noção de diminuto, desta vez, através do 

compasso lento, o “diminuendo”. 

 

[...] Ia pro piano. Folheava os cadernos sonoros. Atacava, 
suponhamos, a opus 81 ou os Episoden, de Max Reger. Tocava 
aplicadamente, não errava nota. Não mudava uma só indicação 
dinâmica. Porém fazia melhor o diminuendo que o crescendo...  
Pouco a pouco – não ouvia mas a música penetrava nele – pouco a 
pouco sentia pazes imberbes. Os anseios adquiriam perspectivas. 
Nasciam espaço, distâncias, planos, calmas...Placidez.  (p. 49, grifo 
nosso). 
 
 

Diminuir seria palavra de ordem. Era o que conseguia aplacar os desejos do 

rapaz. Um verdadeiro movimento internalizava e domesticava a sensação de vigor 

sexual adolescente, e para esse caso, a arte musical se identificava com a ação 

purificadora: 

 
A música é de todas as artes a que com mais facilidade consegue 
atingir a chamada Arte Pura, isto é, sem nenhuma relação com os 
interesses da vida e nenhuma referência a esta, por não ser 
inteligentemente compreensível67. 

 

Essa “arte pura” não é usada apenas como recurso das partituras ou da ideia 

musical wagneriana, mas para exprimir melhor o sentimento de melancolia da 

alemã. O tom mais lento “encolhe”, regula e identifica-se novamente com um anseio 

pelo diminuto.  

Na Crepúsculo da Humanidade a música é manuseada como um estatuto de 

universalização. O subtítulo de “Symphonie jüngster Dichtung”, algo como “Sinfonia 

da mais jovem poesia”, sublima o apelo convidativo da ordem musical. A publicação 

                                                           
66 ANDRADE, Mário de.  A Gramatiquinha..., 1990, p. 333. 
67 Correspondência..., 2000, p. 160, carta de 16 de dezembro de 1924. 
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se tornava além de um documento histórico, algo destoando à época, pois muitos de 

seus poetas e colaboradores já haviam morrido na Grande Guerra68.  

Houve entre Amar, verbo intransitivo e a Crepúsculo da Humanidade um 

acerto: a investida no dissonante, como a língua que escreve e expressa uma 

sociedade também dissonante, conflituosa, e em guerra. A “melodia nova” do 

Postfácio, acomodando a fala à escrita para se distinguir de Portugal, era a prova da 

forte presença do discurso musical na literatura moderna69. 

O dissonante revelava que não havia Modernismo sem luta e reflexão. O 

resultado é a narrativa como a “sinfonia” que não se cumpre, do mesmo jeito que 

não se realiza a lição de amor, na integridade sonhada por sua protagonista. O que 

há é uma sociedade burguesa “desafinada” no contexto do bem formar, começando 

pela família. 

O par Carlos e Elza, apesar das diferenças de idade, representa uma relação 

cultural dissimétrica incutida em todas as suas ações. Os dois são retratos de seus 

países atravessando uma sobrecarga, elástica ou diminuída, da tríade cultura-arte-

língua, crise e crescimento econômico, o que descortina a reformulação de padrões, 

e nisso “o romance é o gênero literário no qual o novo tipo de recepção encontra a 

forma que lhe corresponde70”. 

Carlos, cantando o samba no início, representa a investida no popular, algo 

que se fecha com o carnaval, o ponto de chegada do romance. Samba e carnaval 

são o “desfecho”, um tanto simbólico, da história entre o rapaz e Fräulein. O popular 

reforça um ciclo importante ao contexto da obra modernista, e aproxima os 

protagonistas: samba de um lado; as “Lieder” alemãs de outro. Mesmo quando se 

nota um espírito aristocrático perdido ou desencantado, no seio da sociedade 

burguesa que tudo pode comprar ou dessacralizar, a alemã “fazia Maria Luisa 

estudar no piano pequenos Lieder populares dum livro em quarto com figuras 

coloridas” (p. 41. Grifo nosso). O narrador é o primeiro a empregar o uso coloquial 

do verbo “estudar” seguido da preposição “no” e não “ao” piano.  

                                                           
68 PINTHUS, Kurt. Menschheitsdämmerung. Berlin : Ernst Rowohlt, 1920. A antologia divide-se em tópicos 
indicando a alternância do mundo: “Sturz und Schrei” (Queda e Grito), “Erweckung des Herzens” (Despertar do 
Coração), “Aufruf und Empörung” (Apelo e Indignação) e “Liebe den Menschen” (Amar a humanidade). 
69 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 421. O mesmo trecho aparece no Amar, verbo 
intransitivo, 2008, p. 151: “A língua que usei. Veio escutar melodia nova. Ser melodia nova não quer dizer feia. 
Carece primeiro a gente se acostumar. Procurei me afeiçoar ao meu falar e agora já estou acostumado a lê-lo 
escrito gosto muito e nada me fere o ouvido já esquecido da toada lusitana”.  
70 BÜRGER, Peter. Teoria..., 2008, p. 104. 
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A gramática informal começa a despontar como evidente nacionalismo, o que 

não deixa de ser algo complexo, interferindo na estrutura da narrativa, e 

transformando-se no verdadeiro Leitmotiv da obra. O toque nacional pode ser visto a 

partir dos pronomes pessoais, expondo fatos reveladores de identidade e de 

interesses coletivos71. Os ideais de nação não se encontram distantes daqueles 

relacionados ao sujeito e suas reais necessidades, como é o caso de um escritor e 

sua proposta muito peculiar sobre o idioma de seu país. 

Carlos é quem representa nossa cultura, língua, comportamento e 

desenvolvimento econômico pela aura de sua juventude: o novo “pequeno” rico pode 

ser o “novo” Brasil. Abel Barros Baptista dizia que a “força da sua condição 

moderna, a literatura brasileira destina-se definindo-se sempre pela diferença 

consigo mesma72”. O menino rico tem muito a dizer da nossa tradição literária. A 

alemã não fica atrás, ela é culta e bem formada, características que Milkau já 

possuía em Canaã.  

A temática da imigração alemã tem algo a dizer além da adaptação em novas 

terras. A questão passa a ser a linguagem usada em um contexto estético-

gramatical da proposta modernista. A fala brasileira começava a “falar” como 

literatura e como arte. Era necessário ir além da dualidade homem-de-sonho e 

homem-da-vida: a dialética dos estereótipos começa a ser rompida.  

Estar além desses moldes limitadores atingia a toda expressão artística. 

Romper o casulo dos estereótipos era exercício de revisão da arte ocidental. Era a 

oportunidade não só de reconhecer o Expressionismo alemão no Brasil, mas ativar o 

jogo entre a variabilidade lingüística e a oscilação estética. A narrativa abria, assim, 

espaço a um roteiro de identificações com a tendência antiformalista na História da 

Arte e a sua busca pela estabilização. É isso que atinge em cheio a passagem na 

qual há a descrição de Elza. 

Duas pinturas de Rembrandt retratam a mesma personagem. Isso é a parte 

mais relevante da representação da imigrante, formada além das noções mais 

                                                           
71 A reflexão de Norbert Elias evidencia essa relação de “amor-próprio”, de “auto-imagem”. “O amor de um 
indivíduo pela sua nação nunca é apenas amor por pessoas ou grupos de pessoas a que se refere como ‘eles’; 
também é o amor de uma coletividade que o indivíduo se refere como ‘nós’. Seja o que mais possa ser, é também 
uma forma de amor-próprio” e tal ideia de nacionalismo só pode “ser adequadamente expressa em termos de 
pronomes pessoais. Um indivíduo não só tem um ‘eu-imagem’ e um ‘eu-ideal’, mas também um ‘nós-imagem’ e 
um ‘nós-ideal’”.  (ELIAS, 1997, p. 143 e 144).  “A Nação é o meu próprio eu no que ele tem de eterno, de 
profundo, de remoto, e de forte, porque ela resume e exprime os sentimentos de almas como a minha, que forma 
um todo imortal” (ARANHA, S.D., Estética da Vida, p. 139). 
72 BAPTISTA, Abel Barros. A formação do nome, 2003, p. 29. 
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estigmatizadas em relação ao alemão ou até mesmo ao judeu. A figuração da 

personagem se mostrará mais flexível que os ferretes intelectuais da época. Seu 

retrato não encontrará um centro, ou um ponto de apoio mais estável, torna-se 

convite ao reencontro com o Barroco, o patamar de identificação com o Modernismo. 

 

1. 3. Retrato de Elza. 

 

- Harry, todo retrato pintado com sentimento 
retrata o artista e não o modelo. O modelo é 
apenas um pretexto. Não é ele que o artista 
revela. Eu diria que o pintor, na sua tela, se 
revela a si próprio. O motivo por que não 
tenciono expor este retrato é o receio de ter 
deixado nele o segredo da minha alma73. 
 
O escritor artista deve sentir toda a natureza, 
como arte74. 

 
 

Personagens históricas ou até religiosas podem produzir dúvidas em seus 

leitores; os da literatura seriam inconfundíveis75. Fräulein parece ter saído do mundo 

da arte, como lugar visível a sua identidade, uma vez que o romance diz pouca 

coisa sobre a história pessoal da imigrante. 

O “Retrato de Elza” é a passagem na qual o narrador, distanciando-se da 

trama, parte em duas direções importantes: primeiro, compartilha com os leitores os 

segredos da leitura e, segundo, atina sobre a identificação barroca na representação 

da personagem. Para o primeiro caso, a autoridade gramatical do narrador é 

destacada:  

 

Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que meu livro 
tem neste momento cinqüenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: 
esse um que lê com mais compreensão e entusiasmo um escrito é 
autor dele. (p. 29, grifos nossos). 

 

                                                           
73 WILDE, Oscar. O retrato de Dorian Gray, 2006, p. 14. 
74 ARANHA, Graça. Trechos Escolhidos, 1970, p. 50. 
75 ECO, Umberto. Sobre a Literatura, 2003, p. 13. “Os textos literários não somente dizem explicitamente aquilo 
que nunca poderemos colocar em dúvida mas, à diferença do mundo, assinalam com soberana autoridade aquilo 
que neles deve ser assumido como relevante e aquilo que não podemos tomar como ponto de partida para 
interpretações livres”. 
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Ao se nomear “esse um76”, expressão estudada como “formas compostas de 

adjetivos demonstrativos77”, o narrador deixa escapar que sua história vai mexer 

com esse tipo de construção em tudo que contar. O “aquele um” (p. 61) será o Zezé 

Mesquita, um “conhecido” que indicara Elza para Sousa Costa.  

O trecho acima se assemelha à passagem de uma carta a Manuel Bandeira 

“Não creio nunca por exemplo que o Sousa da Silveira seja capaz de me julgar tão 

desinteligente ou vaidoso, a ponto de me imaginar com pretensões a criar ou sequer 

fixar a língua literária brasileira78”. Palavras como “vaidoso” e “imagino”, da carta de 

1935, soam repetidas no romance de 1944.  

O autor deixa o linguajar brasileiro manifestar seu teor de autoridade na 

concepção da obra. “Esse um” soa como “nome” gramatical do escritor e algo 

derivado também do epistolografista Mário de Andrade, como um exórdio de alguma 

de suas cartas. Mais adiante: “Outro mal apareceu: cada um criou Fräulein segundo 

a própria fantasia, e temos atualmente 51 heroínas pra um só idílio” (p. 29). A 

imaginação do leitor não consegue formar uma unidade ao retrato da imigrante. Os 

olhos ou a imaginação de “cada um” deturpam a visualização de Fräulein. O estilo 

machadiano completa a cena: 

 
Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é 
muito não. Cinqüenta exemplares distribuí com dedicatórias 
gentilíssimas. Ora dentre cinqüenta presenteados, não tem exagero 
algum supor que ao menos 5 hão de ler o livro. Cinco leitores. 
Tenho, salvo omissão, 45 inimigos. Esses lerão meu livro, juro. E a 
lotação de bonde se completa. Pois toquemos pra avenida 
Higienópolis! (p. 29). 

 

                                                           
76 A expressão é aplicada também no conto “Nelson”. O narrador desconhece a história do seu protagonista. 
“Esse um” é “completado” nas versões de seus contadores, ao se referirem sobre a vida do homem solitário com 
o braço decepado. O conto explora bem essa noção do “me contaram”, nele podemos perceber uma carga 
significativa da fala urbana de seus personagens-narradores, mesmo se tratando de um acontecimento regional 
(Nelson teria sido fazendeiro no Mato Grosso e possuía casas em Cuiabá, ou teria sido revolucionário da Coluna 
Prestes, ferido por piranhas, em outra versão). É freqüente a repetição de expressões: “Diz-que” (por “dizem 
que”), “mais grandes”, “dianhos” (por “diabos”), “exagitadamente” (como mistura de “exageradamente” com 
“agitadamente”), dentre outras: “esse um aí se abraçou com um inimigo”, “esse um ali sentiu que ia saindo fora 
d’água e pôde respirar” (ANDRADE, 2003, p. 64). Aparece “aquela uma”, no Piá não sofre Sofre: “Você inda 
está lembrado da Teresinha? Aquela uma que assassinou dois homens por tabela” (ANDRADE, 2003, p. 35). 
77 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 368. 
78 Correspondência..., 2000, p. 608, a carta é de 09 de janeiro de 1935, e ecoa no Amar, verbo intransitivo. “A 
Correspondência de Mário de Andrade é de capital importância não apenas para a literatura, mas para o 
conhecimento da própria cultura brasileira” (CORRESPONDÊNCIA DE MÁRIO DE ANDRADE & TARSILA 
DO AMARAL, 2001, p. 13). No conto Frederico Paciência há uma amostra do que seria na ficção de Mário de 
Andrade um pouco da devoção às cartas como algo decididamente ligado à amizade e à literatura: “Cartas. 
Cartas carinhosíssimas fingindo amizade eterna. Em mim despertara o interesse das coisas literárias: fazia 
literatura em cartas” (ANDRADE, 2003, p. 156). 
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Os cinco leitores de Brás Cubas reaparecem, e Elza assoma de uma 

conjunção entre escultura, pintura e da reflexão em torno disso. A narrativa deixa as 

limitações ou abundâncias imaginárias da leitura e parte em direção às artes 

plásticas, ou a uma narrativa próxima do ensaio sobre Estética. O narrador 

manifesta o jogo de perceber gostos por rastros dos deformadores da natureza, 

encaixando arte e literatura79. 

Graça Aranha falava em “escritor artista”, aquele que tem a missão de 

integrar sua intimidade com um “Todo” através de uma sensibilidade completa, ou 

seja, por via de todas as formas de arte. O estilo deve ser tocado pelo estético e não 

se restringir à palavra. O novo escritor “sentirá o mundo como um maravilhoso 

espetáculo de formas, de cores e de sons80”. Entretanto, A Estética da Vida defendia 

esta mesma palavra como “unidade de sensações”, o núcleo do pensamento em 

sua integralidade. O “verdadeiro escritor” nasceria dessa concepção, ou seja, 

escrever é um ato estético-verbal.  

Movida por algo semelhante, a descrição da personagem busca um “retrato” 

que parte do pictórico, ganha volume a partir da escultura, e retorna à pintura:  

 
Se não fosse a luz excessiva, diríamos a Betsabê, de Rembrandt. 
Não a do banho que traz bracelete e colar, a outra, a da Toilette, 
mais magrinha, traços mais regulares. 
Não é clássico nem perfeito o corpo da minha Fräulein. Pouco maior 
que a média dos corpos de mulher. E cheio nas suas partes. Isso o 
torna pesado e bastante sensual. Longe porém daquele peso divino 
dos nus renascentes italianos ou daquela sensualidade das figuras 
de Scopas e Leucipo. Isso: Rembrandt, quase Cranach. (p. 30). 

 

Lísipo, escultor grego do século IV a. C., é confundido com “Leucipo”, o 

filósofo de Mileto, mestre de Demócrito de Abdera, que viveu no século V a.C., e 

teria sido o criador do atomismo. Por sua vez, o Mestre de Sicião, hábil em talhar 

corpos ágeis e cabeças pequenas, era conhecido do público paulista, a ponto de 

uma de suas peças em bronze, o Mercúrio em Repouso, ter sido copiada pelo Liceu 

de Artes e Ofícios de São Paulo, e se encontrar exposta na Praça da República, 

tradicional ponto no centro da cidade.  

                                                           
79 BUESCU, Helena Carvalhão. Incidências do olhar, 1990, p. 226. “Perceber é sempre optar por ‘ver’ alguns 
elementos, em detrimento de outros; perceber é uma atividade sempre determinada pelo conhecimento prévio do 
mundo e pelas expectativas por ele condicionadas; perceber é, afinal, conceber o mundo como entendível pelo 
sujeito, através do estabelecimento de uma estrutura de sentido formulada no interior da própria percepção”. 
80 ARANHA, Graça. Trechos..., 1970, p. 50. 
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O estilo de Lisipo, dinâmico e inclinado aos retratos, acentua uma 

comparação com a teatralidade barroca. Por esse ângulo, aproximamos Mário de 

Andrade de um “descritor81” do pictórico em ação, anunciando a sua crença estética 

de acordo com uma Psicologia de Estilos, atualizando os fundamentos do Barroco a 

um tempo modernista. A representação visual da personagem parou em um pintor 

alemão, Lucas Cranach, conhecido por seus retratos da realeza alemã e dos líderes 

da Reforma Protestante, um artista que soube explorar a sensorialidade em suas 

obras. 

Na descrição acima, Elza aparece como variantes entre Scopas e Lísipo e 

entre Rembrandt e Cranach. Seu Retrato nos passa a ideia de uma “feiúra 

equilibrada”. E como há uma indefinição na forma da personagem, o narrador entra 

em cena ciente de que a “Arte não consegue reproduzir natureza, nem este é seu/ 

fim82”.   

O “narrador-artista” trava duelo com os problemas da imitação83, noção nem 

um pouco distante de Baudelaire, a “arte nada tem a ver com a reprodução exata da 

natureza84”, ou de um expressionista quando diz que a “imitação fiel e exata da 

natureza não cria uma obra de arte [...]. A reavaliação dos valores da natureza, 

acrescida da espiritualidade de cada um, possibilita a transformação do trabalho em 

obra de arte85”. A forma e a sua relutância figurativa aparecem como um tópico 

recorrente entre franceses, alemães e brasileiros.  

E mais do que reconhecer a força paradigmática do Barroco, há indícios da 

teoria de Worringer repercutindo no Prefácio Interessantíssimo e na narrativa de 

Amar, verbo intransitivo. A noção de empatia, como autogozo objetivado86, reforça 

                                                           
81 O “descritor” se aplica ao registro da subjetividade presente na personagem ou no narrador. Os diversos 
registros, tanto de paisagem ou da descrição revelam um “descritor”, aquele que esconde a movimentada noção 
de escrita atravessando uma intersubjetividade, uma transindividualidade e a subjetividade vivencial. Cf. 
BUESCU, Helena Carvalhão. Incidências..., 1990, p. 290. 
82 ANDRADE, Mário de. Poesias..., 2005, p. 65.  
83

 Aristóteles abre uma brecha na sua Poética (II, 7) para comentar o que poderia ser traduzido como “variação“: 
“[...] também sucederá que os poetas imitam homens melhores, piores ou iguais a nós, como o fazem os pintores: 
Polignoto representava os homens, superiores; Pauson, inferiores; Dionísio representava-os semelhantes a nós. 
Ora, é claro que cada uma das imitações referidas contém estas mesmas diferenças, e que, cada uma delas há de 
variar, na imitação de coisas diversas, desta maneira”. Quando o comentário é ”variação“, o filósofo optou por 
citar os pintores neste trecho do seu estudo acerca da poesia. A pintura explica melhor o acontecimento da 
variação/deformação na imitação.   
84 COELHO, Teixeira. A Modernidade de Baudelaire, 1988, p. 15. 
85 NOLDE, Emil. Anos de Luta, 2006, p. 143. 
86 WORRINGER, Wilhelm. Abstración..., 1953, p. 19 “El goce estético es un autogoce objetivado. Gozar 
estéticamente es gozarme a mi mismo em um objeto sensible diferente a mi mismo, proyectarme a el, penetrar 
em el com mi sentimiento”, e p. 28 “Em las formas de uma obra de arte nos gozamos a nosotros mismos. El goce 
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as relações de identidade entre obra de arte e espectador no pensamento estético 

de Mário de Andrade, em sua afeição pelo diminuto.  

Tudo conflui ao ponto centrado na questão antiformalista sem se desviar da 

moral e do social na arte, um vínculo perseguido em toda a sua obra87. No Retrato 

de Elza, o narrador entremeia uma atitude imperativa e duvidosa acerca da questão 

do imperfeito: 

 
Isso do corpo de Fräulein não ser perfeito, em nada enfraquece a 
história. Lhe dá mesmo certa honestidade espiritual e não provoca 
sonhos. E aliás, se renascente e perfeito, o idílio seria o mesmo. 
Fräulein não é bonita não. Porém traços muito regulares, coloridos 
de cor real. E agora que se veste, a gente pode olhar com mais 
franqueza isso que fica de fora e ao mundo pertence, agrada, não 
agrada?  (p. 30, grifos nossos).  

 

A narrativa revisa injustiças na avaliação sobre os estilos “imperfeitos”. A 

unilateralidade da beleza é posta em xeque, o que abre espaço aos efeitos da 

recepção de estéticas “imperfeitas” como o Expressionismo: 

 

A atenção do receptor não se volta mais para um sentido da obra a 
ser apreendido por meio da leitura das partes, mas para o seu 
princípio de construção88. 

 

O ambiente modernista, envolvido com a exposição de novas tendências, 

favoreceu um propósito teórico no espaço da narrativa. Mesmo a ficção não 

escapou do pensamento em torno do lugar da nova arte ou de rever velhos 

paradigmas relegados a um segundo plano. A literatura, como lugar de releituras, 

concretiza uma projeção sentimental, identificando a sensorialidade barroca pela 

ótica expressionista. 

Na Conferência Literária89, Mário de Andrade faz uma alusão à empatia90 

através da metáfora da “gasolina”, o “combustível” que está no espectador a 

                                                                                                                                                                                     

estético es goce objetivado de si mismo. El valor de uma línea, de uma forma, consiste para nosotros em el valor 
de la vida que contiene también para nosotros”. 
87 Cf. MORAES, Eduardo Jardim de. Os limites do moderno..., 1999, p. 95. 
88 BÜRGER, Peter. Teoria..., 2008, p. 160. 
89 Como Anexo VII, Correspondência..., 2000, p. 693-700, arrolada entre os manuscritos “Artigos meus sobre 
música (publicáveis em livro?)”, percebe-se o entusiasmo pelo amor da “fórmula cristã” como resultado final da 
empatia entre obra de arte e espectador. O autor critica o “erro de Freud” ao analisar a sublimação da arte pelo 
ponto-de-vista sexual, e prioriza a investida na direção de alguns conceitos da estética discutidos àquela época, 
como a noção de empatia. 
90 Mário de Andrade se reportou à Empatia como termo derivado dos ingleses, porém o sentido dado à palavra 
encaminha-se para a noção de “autogozo objetivado” desenvolvido por Worringer. Como prova da noção de 



59 
 

movimentar a maquinaria da obra de arte. A palavra fora compreendida como 

acontecimento social, respeitando o espectador como mecanismo de identificação:  

 

Creio que estes dados [provas da nova fase rítmica na música, com 
ênfase aos russos e brasileiros] podem servir de alguma coisa, 
facilitando a compreensão imediata, pelo manejo mais perfeito da 
maquinhinha artística. Os ingleses chamam Empatia, os alemães de 
Einfuehlung, sentir em um só, a identificação imediata, fusão de 
espectador e obra-de-arte, pela qual os dois se emprestam 
propriedades particulares que os ligam e completam numa mesma 
coisa absoluta e única, regra da liturgia do amor91 (Grifo nosso). 

 

 Einfuehlung, citada duas vezes na Conferência, popularizou-se com a tese e 

depois livro de Wilhelm Worringer, Abstraktion und Enfühlung: ein Beitrag zur 

Stilpsychologie (Abstração e Empatia: Contribuição à Psicologia dos Estilos), 

publicada em 1908. A obra já era bem difundida entre os membros do Die Brücke 

sob o estranho dilema do autor ser apreciado pelos artistas e rejeitado pelos 

acadêmicos, bem aos moldes de um modernista.  

Abstraktion und Einfühlung trata de abolir um preconceito, o do estilo europeu 

clássico como ícone de concepção habitual e histórica de valorização da arte. 

Defende o impulso da criação estética sem nenhuma relação com a imitação da 

natureza, e a partir disso incrementa o estudo das duas tendências antitéticas que 

se alternam como pólos: a arte de abstração e a arte de empatia.  

A abstração está associada a uma visão do mundo “primitivo” e reincidente no 

mundo moderno em nada inferior à empatia, a arte ligada a uma noção de 

Naturalismo, o que desperta a sensibilidade pela beleza orgânica. Como o impulso 

artístico não teria nada a ver com a natureza, a História da Arte seria o encontro 

incessante entre essas duas tendências: o afã de abstração e o afã de projeção 

sentimental. 

Worringer analisa e interpreta os estilos e os apetrechos simbólicos da arte 

figurativa, a pintura e a escultura, representando imagens reconhecidas de maneira 

                                                                                                                                                                                     

Empatia dentro do contexto alemão, a Enciclopédia Britannica, na sua décima quarta edição, de 1929, vol. 8, p. 
400: “Empatia, um termo usado do equivalente alemão ‘Einfühlung’, do qual é muito difícil de traduzir. A 
expressão é modelada da palavra ‘simpatia’. O termo é usado com especial (mas não exclusivamente) referindo-
se à experiência estética. O mais óbvio exemplo é o que ‘sente’ o ator ou cantor a parte performatizada ou 
(melhor ainda) lendo ou estudando. Semelhante com outras obras de arte, pode ser um tipo de introjeção, ‘sentir-
se seu’ o que se observa ou se contempla”. 
91 Correspondência..., 2000, p. 700.  
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fiel ou distorcidas sobre uma sólida base psicologista92. E, ao trabalhar a alternância 

entre abstração e empatia, o pesquisador movimenta uma forma “binária” de pensar 

a arte, vê-se avaliando a expressão espiritual advinda de questões materiais, 

restringindo a autonomia expressionista.  

O resultado é que toda tentativa de manter alguma autonomia em relação à 

natureza seria sobrecarga perfeitamente “natural” ao artista: “A obra de arte 

expressionista nega a legitimidade da natureza e não a natureza na sua 

totalidade93”. Com a base teórica de Worringer, o Expressionismo estaria ligado ao 

mundo natural, e não poderia caminhar em direção à abstração, por ser arte 

figurativa.  

Por essa lógica, Segall e Worringer entendiam o Expressionismo dentro de 

uma tradição figurativista. Toda perspectiva de distorção, de deformação ou de 

agigantamento das formas, conserva seu equivalente orgânico e identificável com a 

natureza. Porém, o artista lituano não acreditava no gótico como paradigma da arte 

expressionista como aferia o autor de Abstração e Empatia94.  

No Brasil, Lasar Segall desempenhava o papel de “redefinir” a noção 

worringeriana de empatia: “As teorias de Wilhelm Worringer, que tiveram grande 

impacto sobre esses expressionistas (e em particular sobre Kandinsky), podem 

também ser encontradas na base de inúmeras afirmações de Segall95”.  

A empatia era conceito discutido à época, e isso seria conveniente a um 

escritor que soube manusear o estereótipo de homem-de-sonho e homem-da-vida. 

O molde agora deveria conter uma mulher sem a revolta expressionista, mas de 

acordo com as formas diminutas, adequadas à tradição barroca brasileira. A 

abstração, no seu sentido vanguardista, não agradava a Mário de Andrade96. E a 

reforçar essa escolha, Lasar Segall criticava os rumos da pintura de Kandinsky. O 

pintor lituano não partilhava da espiritualidade associada a uma proposta abstrata.  
                                                           
92 No Amar, verbo intransitivo sentimos uma Psicologia que não deriva apenas de Freud. Há situações mais 
atreladas à análise do homem com a natureza, entre pessoas nascidas em regiões diferentes, como a do Norte e a 
do Sul do Brasil, o que lembra Worringer que “[...] estuda essas divergências na vida, no modo de ser e de 
pensar das populações que habitam essas duas regiões opostas, afirmando que, no Norte, a arte expressionista 
induz a uma ‘ansiedade metafísica’ ou ‘transcendentalismo do mundo gótico’” (BRILL, 2002, p. 391-392).   
93 “Nicht der Natur schlechthin, nur der Naturgesetzlichkeit wird der Platz im expressionistischen Kunstwerk 
versagt”. Deutsche Kunst..., nº 5, fev., 1920, p. 265. 
94

 Cf. MATTOS, Claudia Valladão de. O Moderno não é Gótico. 2000, p. 106-116. 
95 MATTOS, Claudia Valladão de. Lasar Segall, 1997, p. 127. 
96 BELLUZZO, Ana Maria de M. Modernidade: vanguardas..., 1990, p. 23. “O cubismo especulativo, capaz de 
combater a literatura na arte, esse não vingou. A possibilidade que abria a reflexão interior, a via abstratizante, 
tendente à forma absoluta, não seria explorada pelas vanguardas de São Paulo, chegando mesmo a ser 
desaconselhada por Mário de Andrade”.   
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Em relação a Kandinsky, há divergências de opiniões em torno dos rumos da 

pintura moderna. Para o lituano, o que interessava era a ideia de uma 

espiritualidade em comum como arte verdadeira no universal contemporâneo; Já o 

artista moscovita acreditava que a arte pictórica caminhava para o não-figurativo, a 

nova inspiração seria a música e a orientação seria o espiritual apoiado na teosofia.  

Separar a contribuição desses dois artistas no âmbito do Modernismo, a essa 

altura, acaba sendo tarefa árdua, pois a tendência é considerar a fusão o resultado 

mais coerente97. O Segall integrador é bem visto por Annateresa Fabris (2006), 

catalisando ideias de Worringer e de Kandinsky, forjando a tríade homem-mundo-

natureza, comunhão ampla e difusora de um espírito aglutinador. 

O universal humano de Segall influencia Mário de Andrade quando o pintor da 

“humanidade” reforça o Expressionismo do “espiritual em comum”, situação propícia 

ao Barroco brasileiro. A interação entre o artista lituano e o escritor brasileiro está na 

arte como retrato dos dramas sociais da época. Segall representa figuras 

distorcidas, mantendo o caráter simbólico e, em algumas vezes, o apelo pictórico 

sintético, sem perder a noção primária de figurativismo, algo que pode ser visto no 

escritor de outra maneira, como no caso do Retrato de Elza.  

O lado “social” da empatia foi estudado por Worringer nas ideias de Theodor 

Lipps, fundamentando a empatia como “projeção sentimental” menos tensas do “eu-

ideal-contemplador” e não a do “eu-real”. A noção de projeção sentimental procura 

estabilidade e não conflito no ambiente estético. O equilíbrio vai se acentuar a ponto 

de Worringer concluir: “No fundo, todas as nossas definições de arte são definições 

de arte clássica98”.  

Na introdução de “Na Pancada do Ganzá”, Mário de Andrade reitera empatia 

como “coincidência de afeto”, uma comoção “perfeitíssima99”, identificando obra de 

arte e o apreciador do som daquele instrumento. Empatia será usada como 

                                                           
97 BECCARI, Vera D’Horta. Lasar Segall e o Modernismo Brasileiro, 1984, p. 79-80 “No dia 8 de junho de 
1924, a convite do senador Freitas Valle, Segall profere uma conferência na Vila Kyrial, com o título As 
expressões plásticas da Arte (ou Sobre Arte), em que desenvolve uma série de ideias originais, marcadas em 
alguns momentos pela influência de dois teóricos importantes do expressionismo – Kandinsky, com o livro Do 
espiritual na Arte, e Wörringer. Através dessa conferência Segall trouxe aos modernistas as idéias fundamentais 
do expressionismo”. 
98 WORRINGER, Wilhelm. Abstracción y Naturaleza, 1953, p. 134. 
99 Na pancada do ganzá, Introdução. In: Os cocos, 1984, p. 388: “não sei o que eles (os cantos) me segredam que 
me encho todo de comoções essenciais, e vibro com uma excelência tão profundamente humana, como raro a 
obra-de-arte erudita pode me dar. Não sei que apelo tradicional me leva, que coincidência de afeto, de corpo, de 
esquecimento de mim; sei mas é que em vão reconheço este e outro defeito nos cantos. Eles me comovem mais 
que nada e eu me identifico com eles numa Einfuehlung perfeitíssima”. 
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reconhecimento, identificação, e reconstituição psicológica de um ritmo e de um 

estilo.  

Carlos reforça a empatia, inteirada com a linha místico-religiosa, como o 

sacramento pelo diminuto, e por aquela crença medieval do homem não ser capaz 

de entender as coisas criadas por Deus. O menino não sabe porque está gostando 

da professora:  

 
O menino aluado como sempre. Fixava com insistência um pouco de 
viés... Seria a orelha dela? Mais pro lado, fora dela, atrás. Fräulein se 
volta. Não vê nada. Apenas o batalhão dos livros, na ordem de 
sempre. Então era nela, talvez a nuca. Não se desagradou do culto. 
Porém Carlos com o movimento da professora viu que ela percebera 
a insistência do olhar dele. Carecia explicar. Criou coragem mas 
acabou, encafifado de estar penetrando intimidades femininas. Não 
foi sem comoção, que venceu a própria castidade e avisou: 
- Fräulein, seu grampo cai (p. 31).  

 

O jovem Sousa Costa apaixona-se com resignação religiosa. A frase “Não se 

desagradou do culto” tem a ver com a “adoração ou homenagem à divindade em 

qualquer de suas formas, e em qualquer religião100”. A sensação amorosa se torna 

um ritual, sem uma definição do seu objeto de contemplação: “Seria a orelha dela? 

Mais pro lado, fora dela, atrás”.  

O olhar do menino se perde na indefinição por um ponto de referência e Elza 

desperta um amor como sentimento purificador. A valentia do menino foi vencer “a 

própria castidade”, como se todo o jogo amoroso fosse uma empatia nascida de 

uma liturgia amorosa cristã. A paixão se mostra no conflito, e o erótico se movimenta 

“preso”. É o amor, o deus encarcerado.  

O caminho da liberdade da arte brasileira dependia do social e do apelo 

nacionalista. A pintura expressionista haveria de ser produto de uma arte ligada à 

humanidade e não de uma “máquina” de criação de formas sem relação com o 

homem. E pelo lado de Worringer, o teórico alertava que a abstração denotava ideia 

de contraste emocional inconciliável com a natureza. Essa noção reforçava ainda 

mais a rejeição Andradina ao Abstracionismo. 

Entre os paulistas acentuava-se a preocupação por um Brasil esteticamente 

atualizado sem negar nossas origens. Não era de se estranhar Mário de Andrade 

descortinador de empatias com o passado barroco. O deformismo do Amar, verbo 

                                                           
100 CULTO. In: FERREIRA, Aurélio Buarque de H. Novo dicionário da língua portuguesa, 1996, p. 508. 
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intransitivo tem a ver com duas prováveis fontes: a da perspectiva emotiva, 

aplanada e dissonante do referente expressionista e a do deformismo como síntese, 

de herança barroca de um Aleijadinho. Essas duas frentes excluirão o olhar cubista, 

calcado mais na figuração geometricamente tridimensional ou poliédrica.   

Tal escolha não diferencia de Graça Aranha evitando o Cubismo, uma arte 

que zombava da arte101. Picasso era mal compreendido porque em suas telas 

prevalecia um “discurso antinarrativo102”. O afastamento do observador e a forma 

fechada em si, não vão cativar um escritor mais apegado ao social como Mário de 

Andrade. 

No Retrato de Elza, a arte participa da ficção como “alegoria de uma 

compreensão”, um “processo intelectual de abstração resultante da soma e 

comparação de dados de conhecimento103”, o que abre precedente a uma escrita 

movida por uma mesma perspectiva da tradição subterrânea do cânone estético 

ocidental104. A linguagem de estilo antiformalista projeta a nacionalidade de um país 

que acolheu o Barroco e agora recebe o Expressionismo.  

O discurso plural, regressivo, narcisista, exuberante, matematizável, dilatador, 

insistente e centralizador do verbo como matéria primordial, encontra na voz do 

narrador o lugar da ação: 

 

A linguagem barroca: regresso a si mesmo, pôr em evidência do seu 
próprio reflexo, encenação de sua maquinaria. A soma das citações 
e as emissões múltiplas de voz refutam a existência de um centro 
emissor uno e natural: fingindo nomear, o barroco suprime aquilo que 
denota, anula-o: o seu sentido é a insistência do seu jogo105.  

 

                                                           
101 ARANHA, Graça. A Emoção Estética..., 1998, p. 271. “O intelectualismo é substituído pelo objetivismo 
direto que, levado ao excesso, transbordará do cubismo ao dadaísmo”. A questão era entendida pelo escritor 
maranhense como jogo divertido, porém perigoso, seduzindo e promovendo uma “arte que zomba da própria 
arte”. 
102 Cf. MATTOS, Claudia Valladão de. A Escultura Expressionista, 2002, p. 466. A pesquisadora avalia a 
contribuição dos estudos de Carl Einstein, historiador da arte e ensaísta, para a nova escultura, pelo ângulo 
estético e não pelo etnológico. No texto Negerplastik, C. Einstein, reafirma na escultura africana “sua 
tridimensionalidade – seu caráter essencialmente espacial, ou cúbico – e o total fechamento da forma, o que, [...] 
impediria qualquer participação do observador”.  
103 Correspondência..., 2000, p. 694. 
104 Emprestaremos o termo de Vera Albers do seu livro Deformação, 1980, p. 12, “Pensar é realizar formas, 
como cristais/ Cranach, Dürer, Grünewald... os grandes góticos – inquietos, móveis, corrente subterrânea que 
explode no expressionismo”. 
105 SARDUY, Severo. Barroco, 1989, p. 54. 



64 
 

O Retrato de Elza parte de dois quadros de Rembrandt, soma-se a dois 

escultores gregos, Scopas e Lísipo, e a sensorialidade de Lucas Cranach, artista 

que recebeu especial atenção de Worringer em um estudo à parte em 1908 106.  

A teoria do professor alemão era moda, espécie de manifesto, por conta do 

reconhecimento da abstração como uma das lógicas de base das artes visuais107. O 

artigo “Natur und Expressionismus” sintetizava suas ideias e vai ser publicado 

depois. A empatia tem maior aceitação na crítica militante de Mário de Andrade do 

que a abstração. E isso tem a ver com a identidade: nacionalizar um estilo como o 

Barroco acendeu uma ânsia por “abrasileirar” artistas internacionais famosos como a 

de um pintor lituano recém-chegado.  

Uma prova está no trecho da crônica “Lasar Segall”, o escritor está mais 

preocupado em nacionalizar108 o pintor estrangeiro do que reconhecer o impulso da 

abstração como a exigência caracterizadora da arte expressionista como arte de 

vanguarda109. A crônica relata que o contato com o Brasil suavizou a “impulsividade 

deformadora” da fase européia do pintor: 

 

Foi ao contato do nosso ambiente que ele [Lasar Segall] se modificou 
imenso, dando aos seus novos trabalhos uma pureza plástica, uma 
luminosidade, uma comoção feliz, que, antes eles não 
apresentavam. Isso os próprios críticos europeus reconheceram e, 
ainda no número de maio passado, da revista alemã ‘Deutsche Kunst 
und Dekoration’, que é uma das mais importantes revistas de arte 
moderna, vem claramente expresso pelo crítico Sr. O. Brattskoven. 
Depois de salientar, entre as qualidades de Lasar Segall a 
interpretação básica interior imanente, na visão formal, a força de 
representação do caráter objetivo das formas interpretadas, a 
simplificação sintética, etc. o crítico observa a importância capital que 

                                                           
106 WÖRRINGER, Wilhelm. Lukas Cranach. München-Leipzig: R. Piper & Co, 1908, da série “Klassische 
Illustratore, III”, edição com 128 páginas e 63 ilustrações de pinturas, desenhos e xilogravuras do artista alemão. 
Esta edição não foi encontrada no arquivo IEB-USP. 
107 Cf. KÜSTER, Berd. Zur Vorgeschichte der Brücke, 2008, p. 10: “Sobre a pré-história do Brücke, p. 10: ‘Por 
volta de 1905, as fronteiras entre o natural e o puramente artístico, entre Naturalismo e Estilo, estavam até então 
demarcadas, o que facilitou um discurso fundador. Wilhelm Worringer (1881-1965) enfocou esse discurso em 
seu texto Abstração e Empatia levando às conseqüências do reconhecimento do impulso da abstração como uma 
das leis fundamentais inerentes às artes plásticas, finalizando a equivalência entre natureza e a arte’”.    
108 O nacionalismo era bastante discutido à época: “O resultado mais tangível da grande guerra foi a afirmação 
triunfante do nacionalismo em oposição ao comunismo internacional” (ARANHA, 2003, p. 41), ou “a cidade de 
São Paulo também se isolava mais do Velho Mundo, fosse dos contatos diretos de viagens, fosse das publicações 
e notícias artísticas que aqui chegavam”. (BATISTA, 2006, p. 176). 
109 O Expressionismo no Brasil se encontrava mais atrelado a Segall já que Anita Malfatti realiza sua segunda 
viagem a Paris, em setembro de 1923, ano de redação do Amar, verbo intransitivo. “O expressionismo alemão, 
que não valorizava a forma, mas sim o emocional, o intuitivo e o antagônico aos padrões burgueses, 
impressionou Anita em sua primeira viagem. Porém, não estava mais em voga quando, contrapondo-se a esse 
movimento, firmava-se a Escola de Paris, que valorizava o cuidado e o refinamento da forma da obra bem 
pensada”  (CAMARGOS, 2009, p. 98). 
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teve para o pintor a sua mudança para o Brasil. Foi essa mudança 
que lhe fez abrandar a impulsividade deformadora (que tornava tão 
dolorosamente trágica as obras anteriores de Lasar Segall) e deu à 
sua maneira nova de ver uma alegre síntese da primitiva atitude 
expressiva110. 

 

O texto dá a entender que já existe um “Lasar Segall brasileiro” a fim de que a 

arte nacional engrene na maquinaria moderna em curso. O abrasileiramento de 

Segall acontece por conta dos elementos estereotipados da nossa cultura, a 

“luminosidade” e a nossa alegria, “a comoção feliz”, interferindo em sua pintura a 

ponto de merecer tal reconhecimento do crítico O. Brattskoven.  

O problema é que o “Lasar Segall brasileiro”, sonhado por Mário de Andrade, 

se depara com um Expressionismo agonizante. Worringer avalia que o ano de 1920 

fecha as cortinas ao movimento alemão devido à sua carência da força psicológica e 

pelo intelectualismo preponderante nas vanguardas. O escritor vai discordar das 

conclusões do “prof. Worringer” a fim de dar chance ao Expressionismo se 

desenvolver em São Paulo, como toque de Modernidade social e sua temática 

humanitária a enriquecer os desdobramentos da Semana de 22.  A personalidade de 

peso como Segall não poderia ser descartada do cenário modernista.  

A tentativa de abrasileirar Segall, um defensor da atitude estética 

desinteressada, seria a oportunidade de aclamar internacionalmente um pintor com 

tons brasileiros, um nome a levar o Brasil ao almejado contexto universal. O 

problema é que, enquanto Worringer avalia o fim do Expressionismo, Mário de 

Andrade exalta o pintor já inserido em nossos motivos da arte brasileira, insistindo 

no nacionalismo como bandeira de Modernidade.  

O escritor tanto força essa mudança de “nacionalidade” estética de Segall que 

encampa agora outra luta: a de acreditar que o Expressionismo esteja “evoluindo”. 

Publica, no dia seguinte, outra crônica, negando a morte do Expressionismo 

decretada pelo historiador alemão: 

 

As conclusões do prof. Worringer são perfeitamente certas e o seu 
admirável estudo contém constatações exatíssimas sobre a 
psicologia contemporânea. 
O que há de verdadeiramente falso em seu estudo é a afirmativa 
preliminar de que o expressionismo está morrendo, o que aliás em 
nada prejudica as conclusões acertadas do ilustre crítico. 

                                                           
110 ANDRADE, Mário de. Lasar Segall. Diário Nacional, p. 02, 1927.  



66 
 

O expressionismo, dado esse nome geral para todos os ‘ismos’ 
contemporâneo, não está morrendo não; está simplesmente 
evoluindo. Mesmo os que reagem contra o excesso de 
intelectualismo teórico e livresco, que levou as artes plásticas à 
estranha contradição apontada pelo crítico, são ainda e 
necessariamente formas evolutivas e mais atuais do chamado 
Expressionismo. 
A arte não se secciona em datas históricas bem determinadas; a arte 
vive em evolução contínua. É a pobreza da percepção humana que 
nos obriga a seccionar essa evolução [...]111  

 

A questão toda se resume na crença de que a arte do passado esteja 

presente como uma “evolução contínua”. Não haveria o “decreto de morte” do 

Expressionismo, este, vigorando ainda intelectualmente “teórico” ou “livresco”, 

situações mais pertinentes ao Modernismo de Mário de Andrade.  

Os mestres, como “instigadores do desequilíbrio”, justificam o comportamento 

de seus contemporâneos modernistas. Os modernistas serão os legitimadores não 

dos antigos, mas de uma tendência espiritual em comum, a que se manifesta na 

atualidade devido uma Psicologia do Estilo interligar artistas do passado que foram 

“modernos”.  

O moderno aqui se justifica pelo trans-temporal, pelo maleável, na medida em 

que a arte “flexibiliza” o apelo integrador da sociedade que a expressa. É um tom 

espiritual que valoriza a arte e o que nela está implícito, e não a vanguarda 

expressionista. O “retrospectivo” reconstitui um percurso histórico, fundamentando a 

defesa de uma Psicologia do momento modernista. 

Literatura e Psicologia se encontram na relação temporal: “a seqüência 

temporal é o âmbito do poeta, assim como o espaço é o âmbito do artista112”. O salto 

temporal de um Scopas para um Cranach explica a assimilação de um gosto. A arte 

dá aquilo que a literatura busca: variação e expressão alternativa sem perder o 

antigo, o objeto da reflexão moderna. A arte vira intérprete de um modelo de arte e a 

literatura registra o gosto modernista. 

                                                           
111 Jorge Schwartz reproduz parte da crônica “Questões de arte” do Diário Nacional de 30 set. 1927 em 
Vanguardas latino-americanas: polêmicas, manifestos e textos críticos, 1995, p. 375-385, e avalia também a 
importância dos estudos da língua alemã para Mário de Andrade entender o Expressionismo. Mais recentemente 
Rosângela Asche de Paula (2007), em sua tese, analisa a mesma crônica pela perspectiva do Expressionismo da 
leitura à criação na poesia, excluindo o romance Amar, verbo intransitivo. No Diário Nacional, Mário de 
Andrade escreve sobre a vanguarda alemã cinco pequenos artigos no biênio 1927-1928, na seção que se 
intitulava “Arte”, geralmente na segunda página do caderno. Atualizei a ortografia e mantive certas expressões 
típicas do escritor, visivelmente, envolvido com a pesquisa de sua Gramatiquinha.  
112 LESSING, G. E. Laocoonte, 1998, p. 211. 
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O Retrato capta uma busca por identidade da arte brasileira em uma 

personagem estrangeira e “fotografa” a união de literatura e artes plástica na 

simbiose por um “todo”, e por que não dizer: o Retrato de Elza é o esboço 

modernista do Barroco revisitado. O que é mais importante é que há indícios da 

contribuição das mulheres envolvidas com o momento modernista na confabulação 

pictórica em jogo. São pintoras talentosas sofrendo a exigência de regularidade. 

Assim, nossa heroína descortina leituras no que toca a coragem, a vitalidade, a 

espiritualidade, e o reconhecimento de técnicas não convencionais nas artes 

plásticas113.  

A nova arte apontava para o reconhecimento de uma autonomia que estava 

no passado. Havia a surpresa de a pintura brasileira estar nas mãos das mulheres e 

o descontentamento com a decadência da pintura dos homens “É engraçado! A 

pintura brasileira hoje está dependendo das mulheres e nas mãos delas! Tu, Tarsila 

e Zina sempre caminhando, enquanto os homens decaem114”.  

Outro ponto a ser destacado é a espiritualidade anulada de Fräulein, 

“Nenhuma espiritualidade” (p. 30), a transforma não apenas em algum fantasma, 

épura de uma mulher inteligente mergulhada na amargura do exílio e da humilhação, 

mas em uma pista de um reconhecimento, uma assimilação, uma reordenação, um 

recomeço, um ciclo legitimando uma autonomia, um ponto de apoio, um caminho 

aberto pela pintura feita por mulheres em São Paulo.  

Esse ciclo também aglutina linguagens, ou seja, a descrição da personagem 

não se prende apenas à pintura, mas a uma constituição de imagem que respeita o 

olhar modernista, na pluralidade de expressões artísticas, manejando uma 

“gramática” estética: o escrever respeita o que foi pincelado e o que foi esculpido.  

O destino da personagem em suas limitações e contradições não se limita às 

mãos do escritor e sim às linguagens do seu arredor, inclusive a gramática, e a esse 

olhar transverso, afinal, a imagem da alemã não se assenta sobre ela mesma, mas 

no outro desde que seja menor (a variação em torno de Betsabê, e a opção pela 

                                                           
113 Em meados de 1916, havia em São Paulo “uma clara distinção entre ‘pintura masculina’ e ‘pintura feminina’. 
[...]  As mulheres não se dedicavam aos temas maiores – históricos ou alegóricos – e  [...] à paisagem. A ‘pintura 
feminina’  [...]  restringia-se à temática considerada própria do seu mundo: retratos – sobretudo de mulheres, 
crianças e de pequenas cenas domésticas, ou naturezas-mortas – de preferência com flores. Temas que deveriam 
ser executados com  [...]  delicadeza. (BATISTA, 2006, p. 172). 
114 ANDRADE, Mário de. Cartas a Anita Malfatti, 1989, p. 84. O testemunho é de 25 de agosto de 1924. 
Lembramos que a pintora mineira de origem italiana, Zina Aita, nasceu em Belo Horizonte, em 1900, e morreu 
em Nápoles, em 1968. Participou da Semana de 22, fez exposição individual em São Paulo ainda em 1922 e em 
1924 partira em definitivo para Nápoles. Cf. p. 169 desta edição.  
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forma “miniaturizada” de uma das telas). O Retrato “pictural” de Elza delineia-se de 

uma tradição que alimenta a transgressão. A vivência pictórica justifica uma 

gramática mais maleável, sensorial e criativa. A língua, ainda sem uma definição, 

não poderá ser diferente da pluralidade barroca como fundamento da cultura 

brasileira.  

O Retrato descortina uma “vitalidade” da Psicologia dos estilos em voga no 

Modernismo do que da Psicologia da personagem em si. Retrata a angústia por uma 

identidade e por universalismo perdido, um Classicismo ainda “vivo” como 

regularidade-padrão. O escritor vive o pensamento muito ligado à teoria estética, a 

de que o elemento da universalidade não pode ser dispensado115.  

Uma personagem importante acaba sendo uma “luta” silenciosa de seu autor.  

 

[...] o autor cria, mas vê sua criação apenas no objeto que ele 
enforma, isto é, vê dessa criação apenas o produto em formação e 
não o processo interno psicologicamente determinado. [...] Por isso o 
artista nada tem a dizer sobre o processo de sua criação, todo 
situado no produto criado116.  

 

O narrador deixa escapar uma predileção por uma verdadeira confabulação 

pictórica. Fräulein já não é mais uma personagem, ela se torna um “olhar-identificar”, 

produto de uma compreensão, uma janela aberta nos convidando a comparar a arte 

brasileira com a arte estrangeira. Elza é a estranha que nos faz compreender o que 

é nosso, afinal: “o comportamento estético é a capacidade de perceber nas coisas 

mais do que elas são; o olhar sob o qual aquilo que é se transforma em imagem117”. 

O Retrato acaba sendo o olhar do escritor “emprestado” de um pintor ciente 

de uma literatura que explica uma estética enraizada em nosso passado. É o literato 

conduzido pelo pintor, por ser este o “único a ter o direito de olhar sobre todas as 

coisas sem nenhum dever de apreciação118“. É o olhar de quem tem amor pela arte 

e se dedica a ver e fazer ver não o processo da sua criação, mas o de identificações 

do Barroco conectadas ao Modernismo.  

A descrição da personagem é feita dentro da lógica de ser a representação 

humana a maior preocupação da arte ocidental. O narrador-pintor detalha não 

                                                           
115 Cf. ADORNO, Theodor W. Experiência e Criação Artística, 2003, p. 132, “nenhuma teoria, nem mesmo a 
teoria estética, pode dispensar o elemento de universalidade”. 
116 BAKHTIN, Mikhail. Estética da Criação Verbal, 2003, p. 4-5. 
117 ADORNO, Theodor W. Experiência e criação artística, 2003, p. 118. 
118 MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espírito, 2004, p. 15. 
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apenas proximidades entre escultura e pintura, mas um percurso expressivo das 

artes plásticas envolto da aura de um reconhecimento da Psicologia dos Estilos de 

Worringer para quem a realidade é um ponto de partida ao espiritual. O narrador 

recua aos gregos Scopas e Lísipo e se fixa em Rembrandt, mestre na variação pela 

forma menor.  

O narrador conhece o problema da representação e da expressão nas artes 

plástica, ele não está interessado na beleza, e sim em discorrer sobre o como é feita 

a nova arte. A pintura de Elza concentra-se em Rembrandt, um exímio retratista não 

só de si mesmo, mas da técnica na qual professa sua arte marcada pela 

simplicidade e pelo alto teor de visualização. A “tela”, moldada pelo romance, não 

terá a luz excessiva, a que permite o contraste. O retrato final daquela mulher 

carrega algo de sombrio da sua condição social de imigrante e pelo toque 

expressionista.  

As duas telas do pintor holandês, de temática histórico-religiosa, são extraída 

da Bíblia, fato comum à pintura até o século XVIII: a “Betsabê com a carta de 

David119” (142 x 142 cm), de 1654, e o quadro “Betsabê no banho120”, pintado em 

1643, óleo sobre madeira, (62 x 81 cm).  Na primeira, a bela esposa de Urias fita o 

vazio após a leitura da carta contendo detalhes da partida do marido para lutar no 

front, conforme ordem dada por Davi. O detalhe de mulheres lendo é uma 

característica de Rembrandt121. Diferente do que se pintava àquela época, ele 

desnuda a consciência feminina, já que os “pintores geralmente representam 

Betsabéia no banho, com diferentes graus de recato122”. Rembrandt não pinta 

apenas uma mulher, mas um momento de solidão, um olhar feminino que olha o seu 

destino, um olhar desamparado.  

A segunda tela define a imagem física de Elza, a “Betsabê no banho” (La 

Toilett de Betsabe), de 1643, elaborado um ano após a famosa Ronda Noturna. A 

escolha pelo quadro menor reforça um apelo à síntese como a característica oposta 

à teomorfização expressionista. Entre essas duas obras-primas há algo de transição 

que nos ajudaria a entender o romance. 

A tela pequena de Betsabê apresenta um refinamento, equilíbrio, tonalidade 

dourada (comum no Barroco) e harmonia mais suave contrastando com a 

                                                           
119 REMBRANDT. In: Dictionnaire de La Peinture, 1989, p. 764. O quadro pertence ao acervo do Louvre. 
120 ROSENBERG, Jakob. Rembrandt Vida y obra, 1987, p. 373. Acervo do Museu Metropolitano de Nova York. 
121 Cf. GILBOA, Anat. Images of the feminine in Rembrandt’s work, 2003, p. 38. 
122 CARR-GOMM, Sarah. Dicionário de símbolos na arte, 2004, p. 39. 
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agigantada Ronda Noturna123. A imagem agora se define com o quadro “idílico” não 

apenas porque dele se extrai um corpo feminino mais de acordo com a condição da 

imigrante: “mais magrinha, traços mais regulares” (p. 30) e sim porque encontramos, 

nesse estilo de transição de Rembrandt, o ajuste, o refinamento. A Betsabê 

escolhida representa o esforço de uma ordem, uma síntese.  

A tela de 1643, a Betsabê “menor”, é expressão exata do corpo feminino 

aproveitada para o romance, já que a segunda é volumosa. É a primeira Betsabê 

que tem algo de sensorial, o sorriso provocador (parecido com o sorriso malicioso 

das mulheres pintadas por Cranach), o que combinaria com a versão bíblica oculta 

nos Evangelhos da Betsabê-prostituta, uma vez que o lado feminino da genealogia 

de Cristo não explora quatro prostitutas: Tamar, Raab, Rute e Betsabê124. 

O sorriso dessas mulheres pintadas por Rembrandt fascinou o autodidata Van 

Gogh, artista que se empenhara entender a fundo sobre seu conterrâneo, “ele 

captou infinitamente bem esse sorriso misterioso com a seriedade que só ele, o 

mago dos magos, poderia125”. O Retrato de Elza não se fecha com o sorriso do 

“mago dos magos” da pintura, e sim, alimenta-se de mais uma variação: a malícia 

sensual de Lucas Cranach. É o quadro que se constrói sobre oscilações condizentes 

a uma estética sensorialista, afeiçoada ao transitório e pelo encanto da narrativa 

bíblica.  

Nota-se uma oscilação em jogo: mesmo partindo do mestre holandês, artista 

explorador da dinâmica pictórica, não se fixa nele. Algo semelhante ocorre na 

gramática de Mário de Andrade, ela flutua entre variações como se buscasse sua 

identidade. Essa dinâmica continua na índole moral da personagem, afinal, Betsabê 

fora ou não prostituta? Elza tem algo semelhante e sua moralidade “acima” do 

dinheiro de Sousa Costa, aquele que se vê acostumado a simular pactos com Dona 

Laura, e assim manter uma aparência.  

                                                           
123 ROSENBERG, Jakob. Rembrandt..., 1987, p. 313: “Si bien La ronda de noche, com su extraordinária 
demostración de claroscuro, guarda aún relación com el estilo de la década de los treinta, deja ver también um 
alto grado de ligereza y transparencia em su articulada amplitud espacial. Este último rasgo es característico de 
la década de los cuarenta, y tiene su origen em los estúdios que Rembrandt hace del paisaje. Como ilustra bien 
La deliciosa Betsabé de 1643, em El Metropolitan Museum [...] esa tranparencia etérea se extiende ahora a toda 
la superfície del cuadro. Los contrastes se suavizan com objeto de conseguir uma armonía más suave y reina uma 
luminosa tonalidad dorada. El refinamiento y la amplitud de la pincelada dan lugar a um agradable equilíbrio. 
Rembrandt há evitado toda intensificación tonal dramática de contrastes em aras de uma armoniosa unificación 
tonal”. 
124 ALMEIDA, Lilian Pestre de. A presença da grande mãe no imaginário brasileiro, 1989, (Comunicação). 
125 VAN GOGH, Vincent. Cartas a Théo, 1991, p.131. 
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A preceptora cumpre às escondidas o seu real trabalho naquela mansão. 

Essa atitude tem mais a ver com a aparência da Betsabê-prostituta, questão 

delicada. Ela não deve parecer uma prostituta, e sim, uma diligente governanta. 

Ninguém deve perceber a real função daquela mulher, principalmente as crianças. O 

importante é a essência da personagem:  

 
Uma prostituta não é mais retratada arrumada e maquilada da forma 
como sua profissão exige. Ela aparecerá sem perfumes, sem 
cosméticos, sem bolsinha, sem perna balançando, mas a natureza 
do seu caráter deverá sobressair de uma forma tão viva na 
simplicidade da forma que resultará saturada de todos os vícios, 
paixões, baixezas e tragédias com que são feitos o seu coração e a 
sua profissão. Não importa conhecê-la em sua existência quotidiana: 
o chapéu, o andar, os lábios são apenas derivativos que não 
esgotam a essência do seu caráter126. 

 

O caráter da mulher obrigada a se prostituir deve sobrescrever uma heroína 

acima da corrupção burguesa. Esse preceito é bem conhecido em nossa literatura 

por se tratar de uma característica do Romantismo, essa moralidade em mulheres 

cujos destinos puderam servir de exemplo diante da sociedade, como é o caso de 

Lucíola, de José de Alencar, a que perde a vida e recupera a honra. 

A imagem da Elza-Prostituta, idílica, veladamente, bíblica, é representação 

santificada e não pode ostentar riqueza, por isso a segunda Betsabê de Rembrandt, 

a leitora da carta, pintada com bracelete e colar, vai ser descartada. A alemã deve 

mostrar simplicidade diante da riqueza dos Sousa Costa. Assim, a primeira Betsabê 

torna-se o “quadrinho” ideal, 62 x 81 cm, de onde partem o idílio e a mulher sem 

enfeites, “diminuída”, mas de origem forte, mulher-esposa e futura mãe, detentora de 

uma moralidade duradoura, aliás, “mãe de todos, talqual o dedo maior de nossa 

mão” (p. 104).  

Fräulein é a simplicidade sobre a opulência, o caráter sobre o artifício, atos de 

uma personagem que não precisar ser bela para ter beleza. O mais importante: sua 

duplicidade sempre abre margem ao oposto daquilo que ela representa. O escritor 

usou duas pinturas variantes do mesmo tema movido por um ciclo. A história de 

Betsabê, a amante e depois esposa do rei Davi, mãe de Salomão, retirada do livro 

do profeta Samuel, do Velho Testamento, reaparece no Novo Testamento, ocultando 

a versão de uma mulher prostituída. O Retrato modernista acaba valorizando a 

                                                           
126 EDSCHMID, Kasimir apud DE MICHELI, Mario. As vanguardas artísticas do século XX, 1991, p. 76. 
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simplicidade, o espiritual, a síntese, buscando superar as complicações morais e 

artísticas.  

Moral, religião e estética moldam os valores de Elza contra os da alta 

burguesia paulista, representados pelo dinheiro de Sousa Costa. E ao preencher a 

falta de qualquer um desses três elementos, a alemã torna-se personagem que 

encarna o choque entre o espiritual e o material, conflito dos tempos modernos. É a 

personagem de “alma” bíblica, a que oculta e revela a presença da tradição barroca, 

na descrição de uma verdadeira icono-logia cristã127.  

E diante dessa reavaliação barroca, a “força” da personagem está na sua 

contradição. Ela é a figuração maternal do amor sem as vaidades mundanas, 

“mulher que não se pintava, quase não usava pó-de-arroz e ostentava uma calma 

quase religiosa128”. Será a “mãe de amor! Estava até bonita” (p. 148), e em mais um 

daqueles relâmpagos narrativos, e encarna a heroína-mártir, a guerreira da virtude: 

a Joana D’Arc, de Schiller, a que morre em combate e não na fogueira.  

Por essa moralidade “heróica”, encontramos ainda mais indícios do problema 

da representação da arte:  

 

A arte tem, na sociedade burguesa, um papel contraditório: ela 
projeta a imagem de uma ordem melhor, na medida em que protesta 
contra a perversa ordem existente. Mas, ao concretizar, na aparência 
da ficção, a imagem de uma ordem melhor, alivia a sociedade 
estabelecida da pressão das forças voltadas para a transformação129. 

 

Essa contradição se vê na descrição de Elza. Sua representação vinda de um 

mundo das artes, alimentado por valores religiosos, apresenta um contrapondo aos 

valores burgueses. As “armas” de Elza, moral e arte, tendem a diminuir e se 

encaixar em nosso repertório barroco. O importante é que o problema da 

representação, sentido pelos mestres do pictórico, está presente no retrato da 

personagem, e transpõe limites e tensões da arte à literatura o que exigirá nova 

postura do leitor, destituído de sua passividade:  

 

A sobreposição do mundo visual ao mundo ficcional, ou a passagem 
da arte cinematográfica para a ficção, provoca uma alteração tanto 
no foco narrativo como na posição do leitor. A visão simultânea dos 

                                                           
127 Márcio Seligmann-Silva, na introdução do Laocoonte, 1998, p. 11, “A pintura desde o Renascimento, é [...] 
uma pintura de e sobre palavras, uma icono-logia”. 
128 MARINHO, Jorge Miguel. Te dou a lua amanhã, 1993, p.  37. 
129 BÜRGER, Peter. Teoria... 2008, p. 107. 



73 
 

fatos requer uma nova ótica para a sua ordenação, assim como a 
presença participante do espectador na montagem da cena altera a 
passividade do leitor que não é mais mero receptor de mensagens130. 

   

As leituras se multiplicam, como se o livro espelhasse a pluralidade e as 

variações de linguagens. E quando nos referimos a um narrador-pintor, seria bom 

rever a posição conferida a Mário de Andrade na ”posição semelhante à que Tarsila 

do Amaral mantém no âmbito da pintura131“.  

O Retrato de Elza carrega a contribuição pictórica dos grandes deformadores 

da natureza, da tradição que deságua nos contemporâneos Anita Malfatti, Wilhelm 

Haarberg e Lasar Segall. Deste último, em especial, a herança do tema social como 

empatia viva com os desterrados do início do século XX, e da teoria dos “alemães” 

Worringer, Lipps, e Riegl, mesmo que informalmente, no que tange à importância 

dada ao sentido de empatia, uma palavra presente mesmo que não citada no 

romance. A projeção sentimental é trabalhada como aura religiosa da “fórmula 

cristã132”, como se arte e religião fossem a moldura da imagem final da preceptora, 

tudo filtrado pela sensorialidade modernista. 

 

1. 4. Admiração pelos grandes mestres. 

 

E dessas tradições a mais pior é o 
preconceito dos olhos133. 

 

A descrição de Elza manifesta-se como um caminho aberto em direção ao 

Barroco134. A personagem mais “magrinha” seria a imagem de uma verdadeira 

“síntese”, a que lembra o estilo de Aleijadinho, na rememoração visual que passa 

                                                           
130 ALMEIDA, Laura Beatriz Fonseca de. O Amor Intransitivo e a sua verdade, 1984, p. 04. 
131 RAMOS, Maria Luiza. O latente manifesto, 1979, p. 101. 
132 Correspondência..., 2000, p. 693. 
133 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 41. 
134 WÖLFFLIN, Heinrich. Renascença e Barroco, 1989, p. 28: “A tarefa da história dos artistas é inventariar 
toda a riqueza das forças criativas e seguir cada individualidade em particular; a história do estilo se ocupa 
somente com os grandes gênios, aqueles que criaram [...] um estilo. Ela [a história do estilo] pode dispensar tudo 
o que é pessoal, remetendo a uma literatura especializada. Nomes principais: Antonio da Sangallo, 
Michelangelo, Vignola, Giacomo della Porta, Maderna, [...] Bramante, Rafael e as últimas obras de Peruzzi”. 
“Os grandes mestres haviam percebido que era necessário preservar a chamada integridade do plano pictórico: 
isto é afirmar a presença persistente da planaridade sob a mais vívida ilusão de espaço tridimensional. A aparente 
contradição que isso envolvia era essencial para o sucesso de sua arte, como de fato é para o sucesso de toda arte 
pictórica. Os modernistas não evitaram nem resolveram essa contradição, mas inverteram seus termos. Somos 
levados a perceber a planaridade de suas pinturas antes mesmo de perceber o que essa planaridade contém.” 
(GREENBERG, 1997, p. 103).  
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por Lucas Cranach, famoso por retratar várias vezes seu amigo Martinho Lutero sem 

repetir uma tela na outra − o que soa como regularidade na seqüência dos retratos.  

Essa maestria se estende quando se delineia olhos maliciosos e corpos 

femininos erotizados. O corpo é visto como medida da percepção a partir da boca e 

do jeito de olhar da personagem pintada. Esse desenvolvimento da linguagem 

pictórica, marcada por explorar a sensorialidade, liga Rembrandt e Cranach. Tal 

união dá a pista do Modernismo de Mário de Andrade conectado ao Expressionismo: 

Ives Bottineau (1990) afirmava que a Alemanha era o país onde a consciência entre 

estética barroca e espírito nacional tornara-se mais forte e evidente.  

Soma-se a tudo isso a busca por uma linguagem singular, marcada pela 

autenticidade:  

 
[...] o que surpreendeu no movimento foi essa mudança quase 
radical de atitude – mais que uma surpresa estética, tivemos uma 
transformação ética. Toda a Europa redescobriu seus ‘primitivos’, 
numa linguagem singular na composição das artes exóticas (África, 
Oceania, América do Norte, Extremo Oriente), articulando a elas o 
Classicismo Greco-romano. O que determinou ou definiu na verdade 
a arte expressionista que tão bem se apresenta na pintura é essa 
difícil e fundamental resolução da forma na evolução plástica que 
desde o Renascimento vinha numa luta oscilante em busca de uma 
natureza autêntica135. 

 

O Expressionismo alemão tem em comum com a tradição pictórica ocidental a 

busca de uma natureza autêntica. A vanguarda alemã encontrou na teoria de 

Worringer substratos que a levaram às raízes góticas. Do lado de cá, a referência a 

dois escultores gregos, Scopas e Lísipo, vai ser a pista de um Mário de Andrade 

mais próximo do Barroco brasileiro. O escritor, assim, confronta com Monteiro 

Lobato quando o artigo A Propósito da Exposição Malfatti cita o escultor 

Praxíteles136. A transversalidade estética do Modernismo convidava a escultura a 

pensar sua trajetória e a encontrar seu lugar na arte brasileira. 

                                                           
135 GONÇALVES, Aguinaldo José. A estética expressionista na pintura e na literatura, 2002, p. 682. 
136 Lobato enumerou uma lista reforçando uma lógica de coleção dos naturalistas: “é Praxíteles na Grécia, é 
Rafael na Itália, é Rembrandt na Holanda, é Rubens na Flandres, é Reynolds na Inglaterra, é Lenbach na 
Alemanha, é Iorn (Zorn?) na Suécia, é Rodin na França, é Zuloaga na Espanha [...] esse Brangwyn, gênio 
rembrandtesco da babilônia industrial que é Londres, esse Paul Chabas, mimoso poeta das manhãs das águas 
mansas, e dos corpos femininos em botão [...] Leonardo a Stevens, de Velasquez a Sorolla, de Rembrandt a 
Whistler” (LOBATO, 2006, p. 204). Esses nomes compõem um cânone nacional-naturalista, arrolados com os 
seus respectivos países, sob a convicção de que o artista seria porta-voz de sua nacionalidade. Nota-se o apreço 
por Rembrandt, citado três vezes. Já para Mário de Andrade, Rembrandt será lembrado duas vezes em um ponto 
importante do romance, justamente no Retrato de Elza. 
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Há dois importantes escultores em trânsito por São Paulo, o professor de arte 

e depois soldado, Wilhelm Haarberg, elogiado por Mario de Andrade durante a 

Semana de Arte Moderna, e, Lasar Segall137, fixando residência na capital paulista 

em 1923, a fim de “expressar o ‘internamente verdadeiro138’”. A escultura estava 

muito presente no ambiente do Modernismo paulista, variando desde a tendência 

inovadora de Haarberg ao gosto clássico das figuras femininas de Segall.  

Haarberg aparece em recorte de jornais, no Deutsche Zeitung139, divulgado 

em São Paulo à época, como artista de “esforço” e de “capacidade” e de caráter 

“familiar140”. O testemunho de Sérgio Milliet141 revelava juventude e talento nas 

“estatuetas” do escultor alemão142.  Mais adiante, o depoimento de Menotti Del 

Picchia confessava o entusiasmo pelo artista “descoberto143” para a Semana de 22. 

Haarberg instigava um convite a Mário de Andrade: “pela apresentação formal do 

Expressionismo [...], ocasião em que ele teria resolvido estudar a língua de Goethe 

com a professora Else Schöler-Egbert, que mais tarde será substituída por Käthe 

Blose144”.  

Os escultores Scopas e Lísipo “fecham” uma sistematização plástica 

ensaiada pelo narrador apresentar sua personagem na tradição que prioriza a 

expressão. A presença da escultura reforça ainda mais o problema da 

representação humana na arte, esse ponto inevitável entre os historiadores do 

Barroco:  

 
[...] em lugar do perfeito, do completo, oferece o agitado, o mutável; 
em lugar do limitado e concebível, o ilimitado e o colossal. 
Desaparece o ideal da proporção bela e o interesse não se concentra 
mais no que é, mas no que acontece. As massas, pesadas e pouco 
articuladas, entram em movimento145.  

                                                           
137 MATTOS, Claudia Valladão de. Lasar Segall, 1997, p. 111 e 121. A data coincide com o ano de início da 
redação de Amar, verbo intransitivo, logo após a Semana de Arte Moderna. Anita Malfatti encontrava-se em sua 
segunda viagem à Europa. 
138 BECCARI, Vera D’Horta. Lasar Segall..., 1984, p. 82. 
139 Artigo publicado em 13 de fevereiro de 1922, justamente no primeiro dia da Semana de Arte Moderna. 
140 BOAVENTURA, Maria Eugênia. 22 por 22, 2000, p. 417, “Especialmente louvável nos parece a adesão de 
um alemão, na pessoa de Wilhelm Haarberg, cujo esforço e capacidade o Deutsche Zeitung há meses despertou a 
atenção e que para muitos de nós já é conhecido e familiar”. 
141 Observamos sempre a presença de notas pequenas e sem muitos comentários, como a de 15 de abril de 1922, 
já por conta da repercussão da Semana. 
142 BOAVENTURA, Maria Eugênia. 22..., 2000, p. 130, “A escultura admiravelmente representada pelo gênio 
de Brecheret, cujo estilo lembra Mestrovic, dava-nos a ocasião de apreciar as estatuetas de Haarberg, um escultor 
bastante jovem e a quem não falta talento”. 
143 Cf. AMARAL, Aracy. Artes Plásticas na Semana de 22, 1998, p. 245-246. Haarberb viveu em São Paulo 
como professor de arte entre 1920 a 1925. 
144 PAULA, Rosângela Asche de. O expressionismo na biblioteca de Mário de Andrade... Tese, 2007, p. 29. 
145 WÖLFFLIN, Heinrich. Conceitos fundamentais..., 2000, p. 12. 
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Scopas encontra-se, na história da escultura ocidental, atrelado ao patético146 

e aos mausoléus. Para Jean Charbonneaux, Martin Roland e François Villard (1969) 

foi o escultor de divindades, de heróis, de figuras e de personificações menores do 

panteão, e da representação humana decorativa com as típicas vestimentas 

drapejadas nas ondulações do mármore. Mário de Andrade destacava, no ensaio 

Mestres do Passado, o escultor e arquiteto grego como o artista de um “século 

humano147”, padronizador de uma Era.  

Scopas é visto como dono de uma violenta originalidade e audaciosa 

linguagem emocional mantida sob um equilíbrio de um temperamento passional. 

Esta aliança com a tensão dos sentimentos alimenta uma força em desequilíbrio, 

uma evidente acentuação dos traços expressivos. O artista soube delinear a 

angústia do homem diante do destino.  

 
Entre o fervor religioso que ilumina por dentro a força bruta e o 
êxtase dionisíaco que importa a ménade do mesmo Scopas no 
turbilhão da dança, há uma ligação que passa pela Amazona no 
ardor do combate, sobre a frisa do mausoléu148.   

 

Segundo Antonio Giuliano (2006), na sua Storia dell’arte greca, atribui-se toda 

a experiência da escultura helenística à personalidade de Lísipo, especializado no 

bronze, que teria seu apogeu artístico por volta de 328-325 a. C., data que coincide 

com as façanhas de Alexandre de quem foi o artista favorito e seu retratista oficial. 

Ao escultor são atribuídas cerca de 1.500 obras, das mais variadas, apresentando 

tanto personagens isoladas como em grupo.  

Lísipo é referido como um exímio artista erigindo estátuas colossais como 

manejando miniaturas, harmonizando o corpo humano com maestria, na tradução 

dos sentimentos nos rostos e a nova técnica em esculpir a cabeleira. Ele foi também 

avaliado como criador de um novo cânone na maneira de retratar a protagonista em 

apoteose. Para Lísipo, a protagonista deve ser posicionada sob a inquietação da 

glória iminente, travando um diálogo direto com a divindade, na obra que alterna 

tensão e expressão.  
                                                           
146 SCOPAS. In: Dicionário Oxford de Literatura Clássica Grega e Latina, 1998, p. 455. 
147 ANDRADE, Mário. Mestres do Passado, 1971, p. 258. O texto é de 1921.  
148 CHARBENNEAUX, Jean; ROLAND, Martin; VILLARD, François. Scopas, 1969, p. 224. “Entre la ferveur 
religieuse qui éclaire de l’intérieur la force brute et l’extase dionysiaque qui emporte la Ménade du même Scopas 
dans le tourbillon de la danse, Il y a um lien, qui passe par l’Amazone dévoilée dans l’ardeur du combat, sur la 
frise du Mausolée”. 
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O retratista de Alexandre, Sócrates, Aristóteles, e de tantas personalidades de 

sua época, Lísipo maneja o bronze com passionalidade e sensibilidade. Sua atitude 

pessoal na História da Arte tornou-se um marco: o cânone se adéqua à sugestão de 

sua escultura; uma atitude, uma ação que desperta o caráter revisionista. O narrador 

descreve sua heroína sob essa mesma orientação, reduzindo algo de superioridade 

na imagem, e acendendo o toque de sutileza da obra pequena representando 

grandeza. O resultado final não deixa Elza inferior, mas exemplo do “sublime 

pequenino”.  

O mais importante é verificar o curso dessa representação plástica delinear a 

sensorialidade modernista como realce da percepção, reforçando a empatia como 

juízo estético historicista. A imagem da personagem é criada pela perspectiva 

sensorial e pictórica barroca, como síntese elaborada. A técnica começa com a 

Betsabê de Rembrandt, retorna a Scopas e Lísipo e termina com Cranach, volta a 

Rembrandt e ainda insinua sua alma musical em Bach. O narrador retira a beleza 

clássica e impõe a dimensão corpórea não só de uma alemã em terras brasileiras, 

mas de algum paradigma próximo às estatuetas de Aleijadinho.  

Essa deformação não assume um propósito mais intelectualizado e voltado à 

própria pintura como ocorre no deformismo cubista149. No Cubismo existe uma 

deformação como ampliação ou diminuição do simultâneo, percepção mental e não 

emocional do ponto de vista do artista. A potência deformadora cubista deriva de 

verdadeiros desdobramentos do “olhar” cerebral e não do olhar como visão-

revelação do manifesto de Edschmid.  

No Expressionismo: “[...] é a beleza que, ao passar da dimensão ideal à real, 

inverte seu próprio significado, convertendo-se em fealdade, mas sempre 

conservando seu cunho de eleição150”. A temática social preservada une-se a uma 

frente estética que se mostra mais forte quando a vanguarda alemã, em todas as 

suas formas artísticas, expõe as mazelas do cotidiano. 

Mário de Andrade recolhe o que há de tradição no Expressionismo e destaca 

o papel revolucionário da música. Ele usa o termo “artes de relação”, referindo-se à 
                                                           
149 O potencial expressivo da deformação cubista é fruto, dentre outras coisas, da “consciência do caráter 
convencional da representação visual – um reconhecimento de que a pintura não imita o mundo visual, mas o 
representa por intermédio de convenções e artifícios tais como a perspectiva e a modelagem” (COTTINGTON, 
1999, p. 11). Há um “desnudamento” cerebral por conta da simultaneidade na representação, recriando o papel 
das dimensões. A deformação chega a ser emocional, mas não é emotiva, pode ser monstruosa, mas não 
apocalíptica, não defende temáticas sociais e olha para o interior de sua arte, chegando a ser chamada de “pintura 
pura”. O Cubismo atinge a “maximização do efeito dinâmico da pintura” (COTTINGTON, 1999, p. 22). 
150 ARGAN, Giulio Carlo. A arte como expressão, 1992, p. 240. 
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tríade poesia, escultura e dança, como formas que estavam ficando para trás diante 

do avanço da teoria musical, principalmente pela “universalidade” que há na música, 

superando diferenças étnicas.  

Quando Bach é invocado fecha-se um círculo “elíptico151”: o tema bíblico 

(Betsabê), a escultura (Scopas e Lísipo), a pintura (Rembrandt e Cranach) e a 

música de temática novamente bíblica (Bach). A empatia barroca se completa na 

música, a mais universal e pura forma artística:  

 

As artes de relação estão [...] acorrentadas às civilizações a que 
pertencem, civilizações que correspondem cada qual a um estádio 
diferente, porém não superior, de inteligência humana. A gente não 
pode dizer que a poesia, a escultura, a dança mesmo, tenham 
enriquecido seus meios de expressão e progredido. Dizer [...] que a 
pintura holandesa é superior à chinesa é um engano, da mesma 
forma que afirmar [...] que a escultura egípcia era de primitivos ao 
lado da grega. Uma não é superior à outra, como a arquitetura da 
fábrica Fiat não é superior à Senhora do Carmo, de Ouro Preto. São 
manifestações diversas duma mesma arte, representando cada uma 
o estádio particular fatal da inteligência que as criou. Nessas artes 
que derivam direta [...] da inteligência consciente, não há um 
progresso geral e humano que discriminar. Só a música vive em 
perpétuo acrescentamento de meios expressivos. Isso não virá da 
sua universalidade?152 

 

Uma “mesma arte” é síntese acolhendo a arquitetura moderna de uma fábrica 

de automóveis e a de uma igreja barroca. O pensamento condensa diferentes estilos 

com a observação de que algumas formas artísticas precisavam “evoluir” ao 

patamar alcançado pela música, verdadeira arte ascensional. Essas “artes de 

relação” careciam de estímulos de seus meios expressivos: a poesia, a escultura e a 

dança, ligadas aos perfis étnicos, necessitavam acertar o relógio com o 

“acrescentamento de meios expressivos” musicais. 

A pintura esconde uma noção imperativa de universalidade. Um Rembrandt 

está em pé de igualdade com qualquer pintor da dinastia Ming. O caráter agrupador 

da pintura, tão importante na ação de retratar Elza na imaginação dos leitores, é 

                                                           
151 SARDUY, Severo. Barroco. 1989. O autor lembra a ideia do círculo elíptico da teoria de Kepler compondo 
uma nova circularidade dos corpos celestes. O círculo elíptico vai se contrapor ao círculo de Galileu. A “fala 
geométrica” do Barroco,  a do círculo irregular das órbitas, encontra seu paralelo na literatura, como na teoria do 
Prefácio Interessantíssimo, aforismo 36, “Estas palavras não se ligam. Não formam enumeração. Cada uma é 
frase, período elíptico, reduzido ao mínimo telegráfico. Si pronuncio ‘Arroubos’, como não faz parte da frase 
(melodia), a palavra chama a atenção para seu insulamento e fica vibrando, à espera duma frase que lhe faça 
adquirir significado e QUE NÃO VEM.” (ANDRADE, 2005, p. 68-69). Amar, verbo intransitivo está recheado 
de similar atitude com a linguagem. 
152 Correspondência..., 2000, p. 694. 
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posto de lado a um todo mais exigido. Esse sentimento de universalização pode 

revelar também a síntese: “manifestações diversas duma mesma arte“, um universo 

em comum. Por esse viés, a arte é paz, e a empatia será amor, tudo isso se encaixa 

com o pacifista Mário de Andrade do seu primeiro livro de poemas. 

Mário já havia elevado o Barroco a um estilo civilizador no artigo Arte 

Religiosa no Brasil, publicado na Revista do Brasil, texto fruto da sua primeira 

viagem a Minas Gerais em 1919. Ele enfatiza o estilo de Minas mais protegido em 

relação às influências do Rio de Janeiro e da Bahia, “equiparando-se, sob ponto de 

vista histórico, ao egípcio, ao grego ao gótico. E é para nós um motivo de orgulho 

bem fundado que isso se tenha dado no Brasil153“. O escritor pede a nacionalização 

do Barroco, como a Europa já havia nacionalizado suas tradições. 

Pesquisadores como Souza (1980), Bosi (1988), Fabris (1994), Avancini 

(1998), Teles (2005), Rouanet (2007) confirmam a força paradigmática do Barroco 

interferindo nas linhas gerais da Modernidade brasileira. Do lado de lá, Walter 

Benjamin começa a esboçar a Origem do drama barroco alemão à procura de duas 

linhas confluentes: a profundidade do movimento alemão e o pluralismo barroco. O 

pensador vai caracterizar o Expressionismo através da linguagem de caráter 

instável, pelo exagero e pela violência voluntarista, características também visíveis 

no Amar, verbo intransitivo.  

É nessa hora que aparece o escritor modernista, aquele que assume o 

compromisso de “extrair beleza do feio bem expresso”, sublimando a distorção, 

estabilizando estilos de linhas opostas e acatando uma dialética histórica. A tarefa 

amplia-se por conta da necessidade de humanizar sua personagem por um caminho 

trilhado pela arte. Mário de Andrade alimenta-se do moderno em todos os tempos, e 

aplica uma noção mais informal da empatia worrigeriana.  

Uma tradição é redescoberta: O Retrato de Elza é “feito” por Rembrandt, 

Scopas, Lísipo, Cranach, estes últimos da linha contrária a da perfeição formal de 

Praxíteles, o favorito de Monteiro Lobato. Um percurso diferente do crítico de Anita 

Malfatti da Exposição de 1917 acaba de ser traçado, evidenciando a ideia: “o 

modernismo pode ser produtivamente pensado como uma forma de tradição, mas 

que se mantém numa espécie de tensão crítica em relação à cultura mais ampla 

circundante154”.  

                                                           
153 ANDRADE, Mário. A arte religiosa no Brasil: em Minas Gerais, 1920, p. 103. 
154 HARRISON, Charles. Modernismo, 2001, p. 14. 
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A estética empregada na apresentação da personagem é condizente com a 

vertente barroca porque não abandona a referência erudita, como se referia Wölfflin, 

os mestres de comprovada independência ou autonomia, a fonte do deformismo 

mantendo a variação: “Rembrandt, quase Cranach.” (p. 30) justifica sua protagonista 

feia, mas colorida, e toca, por outro lado, na questão literária da variação de “não é 

bonita, não“ (p. 30), a repetição do não nordestino, classificado como “Brasilierismo“: 

“não o fizera não“, “Tu nada viste não“, “Ai não me deixes não“, “não vou não155“. 

Por aquela época, a teoria sobre o Barroco permitia uma intromissão de 

características de uma arte na outra:  

 

Desde 1888 e 1915, anos em que Heinrich Wölfflin publicou livros 
nos quais utiliza o termo ‘barroco’ como categoria estética positiva e 
classificatória de alguns estilos de pintores dos séculos XVI e XVII, 
os cinco esquemas morfológicos constitutivos da categoria – 
pictórico, visão em profundidade, forma aberta, subordinação das 
partes a um todo, clareza relativa – foram substancializados na 
história da arte e passaram a ser aplicados analogicamente às belas 
letras e às diversas artes pictóricas, plásticas e arquitetônicas dos 
séculos XVII e XVIII, identificadas como ‘literatura barroca’ e ‘arte 
barroca’ em programas artísticos, críticos e historiográficos 
modernistas  [...] 156. 

 

O problema parecia ser uma adequação de linguagens, uma simbiose 

intelectual pertinente aos estudos preocupados em rever o legado de uma arte 

monumental como o Barroco em uma época nacionalista. As literaturas também 

passam a ser lidas sob a medida das artes plásticas.    

O idílio entre Elza e Carlos é curto, mas não a sua narrativa, entremeada da 

digressividade crítica ou da oralidade brasileira. O “verbo”, reformulado pela ação 

criativa do falar brasileiro, ocupará um lugar especial, será elástico para englobar o 

alcance da sensorialidade modernista, será sintético com a tradição de Aleijadinho. 

Tudo isso ainda vai se somar à visão barroca como concepção de mundo, quando a 

Bíblia representa um “manifesto”, interferindo na compreensão da estética moderna. 

O romance cita duas vezes o pintor holandês por conta dessa relação arte e religião. 

Por sua vez, Monteiro Lobato, citava três vezes o nome de Rembrandt, como 

exemplo de artista nacional, no famoso artigo de 1917, em sua crítica ao 

“Impressionismo discutibilíssimo” de Anita Malfatti.  

                                                           
155 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 396. 
156 HANSEN, João Adolfo. Prefácio, Aleijadinho e outras representações, 2008, p. 30. 
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O Retrato de Elza, partindo de uma seqüência erudita e “informal”, encontra 

eco em Lasar Segall, na atmosfera espiritualizada “em comum”, conforme o conceito 

de Expressionismo de 1928, repelindo qualquer possibilidade de uma via abstrata: 

 
O expressionismo soube exprimir a verdade interior. O verdadeiro 
expressionismo traduz suas impressões do visto e do sentido sem 
tomar em consideração as formas comuns da natureza e a técnica. 
Mas o expressionista, homem que é, está ligado à terra e não pode  
[...] sentir formas absolutamente abstratas. Ele não é máquina, ele é 
homem, ele procura instintivamente o humano na arte, que possa 
criar uma atmosfera espiritual comum157.  

 

O narrador será tocado pela pluralidade moderna acrescida agora de um 

espiritual em comum. Ele, como “pintor” e “escultor”, mesmo impregnado da 

poderosa visão barroca de mundo, descreve sua personagem158 por via de um 

retrato pequeno, misto de sutileza e tensão, sob o efeito do “sublime pequenino”, 

relutando entre o clássico e o moderno. A imagem da preceptora seguirá a lição 

segalliana, universal, simbólica e espiritual, respeitando as figuras pequenas em 

relação às maiores159.  

 

1. 5. Fräulein e Tanaka: olhar na moldura do possível. 
 

Was Gross ist am Menschen, das ist, dass er 
eine Brücke und kein Zweck ist; was geliebt 
werden kann am Menschen, das ist, dass er 
ein Übergang und ein Untergang ist. (F. 
Nietzsche, Also Sprach Zarathustra, I, 4). 

 

A edição princeps de 1927 fazia questão de lembrar a dedicatória de “Ivan 

Goll“, nome assim escrito, em uma passagem, referindo-se a um livro recebido de 

Isaac Lang, o verdadeiro nome do poeta francês-alemão, nascido em Saint Dié em 

1891, e de intensa atividade pacifista, literária e artística. O fato de escrever em 

inglês, francês e em alemão o fez atuante em sua época.   

 

                                                           
157 SEGALL, Lasar. In: BECCARI, Vera D’Horta. Lasar Segall e o modernismo paulista, 1984, p. 270. 
158 WÖLFFLIN, Heinrich. Renascença..., 1989, p. 77: “O barroco em nenhuma parte oferece o acabamento, o 
apaziguamento, ou a serenidade do ser, mas agitação do devir, a tensão da instabilidade. Disso resulta novamente 
uma impressão do movimento”. 
159 ANDRADE, Mário de. Lasar Segall, 1987, p. 56-57: “Ora por que não tratar um número grande de figuras 
pequeninas com o mesmo cuidado das figuras isoladas?... Lasar Segall sentiu a precisão de ajuntar muitas figuras 
pequenas, evitando o que nas formas grandes, embora de muito apuro técnico, fica vazio de significação 
expressiva. Pintura é [...] expressão; e as formas grandes tendem muito a ser ‘coloridas’ em vez de ‘pintadas’”. 
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Quanto ao outro tigre, pois não é que o senhor Ivan Goll se lembrou 
de botar esta dedicatória no livro dele que agorinha mesmo me 
ofereceu! Pois é: A‘ Mario de Andrade,/ poéte-tigre de la nouvelle 
tristesse americaine, dont/ le couer neuf (liane cueillie) s‘ altère au 
contact des pierres,/ bien amical salut./ Yvan Goll/ Paris, juin, 
1923160. 
 
 

O trecho fora suprimido na edição de 1944, ficando “tigre“ na redação 

definitiva como registro desse contato. A palavra assumirá outra conotação, será 

metáfora de potência para designar os dois imigrantes. Tanaka e Elza, mesmo 

originários de paises imperialistas, Japão e Alemanha, irmanam-se pela adaptação 

de uma “confraternização sem fronteiras161“ ou a “nova fraternidade entre os 

homens162“.  

A revisão não escondeu o humanitarismo utópico do Expressionismo, na 

passagem que sinaliza como a mais fraterna de toda a obra. A cena lembra a 

“profunda comunhão de sofrimentos e anseios163”, o que coloca o encontro dos dois 

estrangeiros em destaque. Seria a imigração uma forma de revolta, uma frente 

multirracial, opondo-se a sistemas políticos totalitaristas? 

A resposta envolve um aprofundamento sobre o sentido de amizade entre 

artistas do Modernismo tocados pela experiência com o estrangeiro, como é o caso 

de Mário de Andrade e Anita Malfatti. Entre os dois, encontramos uma relação 

marcada pela “vertigem que purifica164”, e pelo toque do entendimento acerca da 

intimidade como algo divino. Desse afeto aflora segredos e abre pistas aos traços da 

fraternidade universal, temática do Expressionismo, desenvolvida como resgate da 

socialização cordial entre nativos e imigrantes nas modernas metrópoles.  

Ao Leitor, de Franz Werfel, encabeça a seção “Liebe den Menschen” (“Amor à 

humanidade”) da mais famosa antologia lírica do início do século XX. O verso “Das 

                                                           
160 ANDRADE, Mário. Amar, verbo intransitivo, 1927, p. 187. Para Iwan Goll, a arte não é profissão e deveria 
ser “pública”, portanto, política como acreditava Johannes Becher, um dos mais atuantes poetas expressionistas. 
Em um poema de Goll, o homem deve “aprender de novo a gritar. Para isso existe o palco”, “o irreal torna-se 
fato”, e “a arte não existe para confortar o gordo burguês” e sim “massacrar o homem comum”. 
161 Tradução para o verso “Nichts von der unendlichen Verbrüderung”, do poema O Canal do Panamá de Iwan 
Goll, in : BARRENTO, João. Expressionismo Alemão, 1976, p. 78-79. 
162 FLEISCHER, Marion. O Expressionismo e a dissolução de valores tradicionais, 2002, p. 68. Outros também 
avaliaram da mesma forma: há algo de “supranacional” na vanguarda alemã, “uma coisa da Humanidade”, 
porém um movimento “particularmente alemão” (TELES, 1997, p. 105). 
163 PINTHUS, Kurt. Discurso a Jovens Poetas, 1972, p. 331. 
164 ANDRADE, Mário. No ateliê (para Anita Malfatti), texto de 1922. In: CAMARGO, Ani Perri. Anita 
Malfatti: a festa da cor, 2009, p. 64; “ [...] Disse-lhe que as camaradagens me empobreceram e os amores me 
sacrificaram. Depois cantei a amizade! A amizade cega que não tem dúvidas! A amizade prisão que não tem 
férias! A amizade vertigem que purifica! E sobre-humana que diviniza!”. 
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Gefühl von schüchternen Gouvernanten im fremden Familiarkreis165” (o que sente a 

tímida governanta no estranho círculo familiar) aparece bem ao centro de um poeta, 

instigador da fraternidade, aquela que se enquadra na linha comprometida com o 

sofrimento das pessoas no turbilhão das grandes cidades. É o poeta de heróis e 

heroínas sem pátria, sem esperanças, sem identidades. Werfel irmana-se com Ywan 

Goll, autor “da esperança messiânica numa idade de ouro futura166”; e, ambos 

seriam esses viajantes modernistas, em rotas de intercâmbio cultural e intelectual167.   

A luta pela paz já era do gosto de Mário de Andrade desde quando travou 

leituras em torno do Unanimismo de Verhaeren e Jules Romains. Tal engajamento 

pacifista belga e francês se une com o que vem da Alemanha, na pessoa de “Ivan” 

Goll e à espiritualidade e Walter Reichsritter Von Molo com seu texto Sprüche der 

Seele168. O “Humanismo“ dos tempos modernos tem a atenção do crítico de 

Marinetti, o  “delegado do fascismo169” e seu “futurismo, retórico às vezes, sempre 

gritalhão170”.  

O Mário de Andrade, universal-pacifista, não concordava com a máquina de 

guerra futurista, porém aceitava o substantivo com duplicada carga semântica em 

sua Ode ao Burguês, seguindo a orientação do Manifesto Técnico da Literatura 

Futurista171. O crítico do futurismo, não deixa de assimilar o objeto criticado, 

principalmente quando o assunto era de ordem gramatical. O escritor sempre nutriu 

admiração pela escolha “de poemas que marcam a figura do homem como centro da 

poesia172“. O seu humanitarismo atinge o burguês “envenenado“ pela nova ordem 

econômica, e isso enriquece a poesia marioandradina com a vertente crítica.  

O principal problema do Expressionismo na poesia, todavia, está em uma 

contradição: o universalizar das linguagens defronta-se com a complexidade da 

nova gramática. A dicotomia torna-se maior no momento em que o poeta escreve 
                                                           
165 PINTHUS, Kurt. Menschheitsdämmerung, 2008, p. 331.  
166 BARRENTO, João. Expressionismo..., 1975, p. 20. A antologia organizada por Claudia Cavalcanti (2000) 
não difere dessa perspectiva. 
167 BRADBURY, Malcolm. Uma geografia do Modernismo, 1989.  
168 ANDRADE, Mário. A Escrava..., 2009, p. 254. 
169 Correspondência, 2000, p. 296. 
170 ANDRADE, Mário. A Escrava..., 2009, p. 309. 
171 É o caso de “O burguês-níquel”, “O burguês-burguês”, “O homem-curva“, “o homem-nádegas” (ANDRADE, 
2005, p. 88). Os novos mandamentos da poesia futurista foram “ditados” pela “hélice em movimento”, como diz 
o número “5. Cada substantivo deve ter o seu duplo, isto é, o substantivo deve ser seguido, sem conjunção, do 
substantivo ao qual está ligado, por analogia. Exemplo: homem-torpedeiro, mulher-golfo, multidão-ressaca, 
praça-funil, porta-torneira”. (TELES, 1997, p. 95). Por sua vez, a prosa de Amar, verbo intransitivo está marcada 
pelo uso do infinitivo, algo que lembra a proposta de Marinetti para o caso específico do verbo no “infinito”, 
assim conhecido à época.  
172 PAULA, Rosângela Asche de.  O expressionismo na biblioteca..., 2007, p. 48. 
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em uma linguagem complexa a “integração“ da humanidade. Tais inovações e 

torneios gramaticais reforçam a recepção dos expressionistas como “degenerados“ 

ou “paranóicos“ tanto na Alemanha quanto no Brasil.  

A questão de incluir o drama de heróis anônimos encaixa-se à pesquisa social 

de Mário de Andrade. O novo paradigma adiciona aqueles que não conseguem falar 

por si de seus dramas. A opção por essas personagens lembra as telas de Anita 

Malfatti, O homem amarelo, A estudante russa e O japonês, uma vez que: o 

“expressionismo renova a representação visual, mas não despreza a representação 

temática173“. É o que acontece anteriormente com o testemunho de Segall,  − 

representando com tons menores, o drama da imigração no início do século XX.  

A nova literatura não abandonará o velho problema do covívio humano em 

ambiente hostis ou de pobreza. É o caso do conto Piá não Sofre? Sofre. A prostituta 

Terezinha, de origem italiana, viverá a amargura da miséria com outro imigrante, o 

espanhol Fernandez. A temática humana lembra um conceito do próprio escritor, “é 

preciso não esquecer que do personagem mais medíocre, o fenômeno da criação 

consiste justamente em tirar o interesse do criador, o interesse, a valorização da 

insignificância. Isto é: literatura174”.  

A “ponte” com os estrangeiros está na origem do movimento. O 

Expressionismo alemão tem a contribuição do holandês Van Gogh, do norueguês 

Edvard Munch, do belga James Ensor, do Fauvismo francês, dentre outras bases de 

formação. As bandeiras nacionalistas pouco importavam até porque o mais 

importante era transpor as fronteiras, as metas do Die Brücke “eram, principalmente, 

expansão e internacionalização175”.  

Elza e Tanaka são amostras do drama social do início do século XX. O 

narrador chega a se gabar por ter na Avenida Paulista até “príncipe russo” (p. 81) 

trabalhando como “encerador”, evidente inspiração na onda migratória causada pela 

Grande Guerra e que, em relação ao Brasil, já se encontrava diminuindo. Segundo o 

Diário Nacional “O Brasil ficou em quarto lugar em 1927”, atrás dos Estados Unidos, 

Canadá e Argentina176. A leva de imigrantes qualificados para a indústria é 

                                                           
173 LOURENÇO, Maria Cecília França. Operários da Modernidade, 1995, p. 42. 
174 ANDRADE, Mário de. Saga, artigo de 01 de setembro de 1940. In: O Empalhador de Passarinho, 2002, p. 
259. 
175 BRILL, Alice. O Expressionismo na pintura, 2002, p. 407. 
176Diário Nacional, São Paulo, p. 05, 1928, “O cônsul do Brasil em Bremen, Sr. O. Paranhos da Silva, acaba de 
remeter ao Ministério das Relações Exteriores uma informação sobre o movimento emigratório na Alemanha. 
No ano de 1927, pelos portos de Hamburg e Bremen, emigraram 58.791 alemães contra 63.033 em 1926. Esses 
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significativa, o que torna essa matéria de jornal documento importante a fim de 

entendermos o crescimento industrial de algumas regiões do Brasil onde esses 

imigrantes se fixaram. O romance se preocupa, entretanto, com a questão humana 

nisso tudo. O avanço da Modernidade industrial não é destacado. O problema será 

sempre a tríade: arte, língua e humanidade, dando sentido à imigração.  

Novamente situações envolvendo os estereótipos ressurgem, como as 

expressões “gente guerreira” (p. 80) para designar o japonês, ou quando Elza, 

saltando de “corsa”, é rotulada como “tigre”. Esses estereótipos passam a ser 

remodelados a partir de um poema brasileiro. Castro Alves é corrigido quanto à 

impossibilidade de corça e tigre se acomodarem juntos às labaredas de uma 

queimada. O Poeta dos Escravos acaba sendo reescrito de forma prosaica, no que 

resulta um texto que muito se assemelha ao poema criticado e “corrigido”. 

 

A queimada! A queimada é uma fornalha! 
A irara – pula; o cascavel – chocalha... 
          Raiva, espuma o tapir! 
...E às vezes sobre o cume de um rochedo 
A corça e o tigre – náufragos do medo – 
           Vão trêmulos se unir!177 

 

Os guarantãs se lascam em risadas chocarreiras de reco-recos. A 
cascavel chocalha. A suçuarana prisca. As labaredas lambem a 
rocha. Pula uma irara, que susto! Peroba tomba. O repuxo das 
fagulhas dançarinas vidrilha de ouro o fumo lancetado pelas 
cuquiadas dos guaribas. Os dois tigres ofegam (p. 83). 

 

O texto final enfatiza palavras do léxico brasileiro. Os versos perdem o ritmo e 

o apoio rítmico, técnicas importantes à memorização. A prosa, característica do 

Expressionismo, “palavra solta desvirtuando o arrastar natural da linguagem” (p. 48), 

é algo que é muito praticado no Brasil, um “torcer”, um “desvirtuar”, inclinando-se 

para uma forma compacta e ao mesmo tempo plural, nessa estranha síntese ao fim. 

A inspiração na própria literatura brasileira é mantida. O recurso verbal 

trabalhado aponta algo positivo: o único momento no qual a alemã se torna metáfora 

                                                                                                                                                                                     

números não representam o total do movimento, pois a emigração alemã também se fez pelos portos de Dantzig, 
Amsterdam, Rotterdam e Antuerpia com 3.088 emigrantes em 1927 contra 3.247 no ano que antecedeu. Assim o 
total geral no ano passado foi de 61.879 emigrantes, contra 65.280 em 1926. A emigração alemã se dirige 
sobretudo para os Estados unidos da América do Norte. O Brasil, que até 1925 figurava em segundo lugar, está 
hoje colocado em quarto, como demonstram os números [...]. Segundo a informação do cônsul em Bremen dos 
41. 775 emigrados cuja profissão pode ser apurada, 15.615 (37, 4%) trabalham nas indústrias, 10.004 (23, 9%) 
na agricultura e 6.959 (16, 7%) no comércio”. 
177 ALVES, Castro. Obras Completas, 2004, p. 320. 
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de potência. Elza não vai alimentar postura etnocêntrica diante do japonês. Os dois 

estrangeiros encarnam uma nova humanidade em formação em solo paulista. 

Apenas como efeito de comparação, a cena de uma “Queimada” também é referida 

no Canaã, descrevendo a força do fogo devastador da floresta em uma “fornalha 

estúpida”. A passagem faz Milkau clamar pelos tempos “sem violência” na sua 

imaginação.  

A metáfora de potência permanece a fim de redimensionar uma São Paulo se 

beneficiando das estéticas em interação. A cidade messiânica, pelo simbolismo do 

nome da capital ligado à liderança apostólica de Paulo, incorpora o futuro do país, e 

torna-se guardiã das tradições brasileiras. Ela é a metrópole destinada a assimilar as 

vanguardas ao mesmo tempo em que promove o sentimento nacional: “São Paulo 

passa a ser a nação capaz de abrasileirar todos os imigrantes178”.  

O que une, nesta passagem, o romance de Mário à história de São Paulo 

está na contribuição cultural e social dos estrangeiros. O texto realça a assimilação e 

não o enquistamento de grupos étnicos diferentes, como é o caso do estado de São 

Paulo, a unidade da federação que evitou a formação de grupamentos fechados, 

típico da Região Sul179. A explicação está, basicamente, em dois pontos: nas 

fazendas-empresas interioranas e no sistema educacional paulista, na união que 

proporcionou a integração do imigrante com os demais habitantes do estado. Assim, 

o imigrante não sofreria o isolamento das colônias permanentes.  

Entre os modernistas uma interação similar era reconhecida, como as 

conexões expressionistas marcadas pelo extravagante: “[...] o movimento veio 

recolhendo tendências plásticas diversas. Enriqueceu-se com experiências novas. 

Algumas fases da sua evolução se caracterizam com integrações exóticas180”. Uma 

alemã e um japonês modeladam empatias de natureza estéticas e religiosas 

denunciando, no fundo, a nossa identidade barroca. 

A suspensão do narrador a fim de não detalhar o momento íntimo entre Elza 

e Carlos revela outro encontro, o de refugiados de lugares bem distantes. Trechos 

                                                           
178 VELLOSO, Mônica Pimenta. A brasilidade verde-amarela... 1993, p. 18. “O imigrante se incorpora à ‘alma 
coletiva’”, p. 17-19, aparece o tema da imigração como um “lugar especial” naquilo que ela chamou de 
“ideologia modernista”, assim não podem passar despercebido “o gigante Pietro-Pietra em Macunaíma (1928) e 
a preceptora alemã em Amar, verbo intransitivo (1927), além de vários contos de Alcântara Machado sobre os 
imigrantes italianos [...]”. O imigrante: “Constituiria uma ameaça à nacionalidade ou um elemento passível de 
ser integrado?”. A pesquisa conclui uma posição mais amistosa: “Mário de Andrade se refere ao fenômeno da 
modernidade paulista como a ‘mistura épica das raças’”.  
179 DE LUCA, Tânia Regina. A Revista do Brasil: Um Diagnóstico para a (N)ação, 1999, p. 197. 
180 BOPP, Raul. Vida e Morte da Antropofagia, 1977, p. 22. 
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como “E os dois tigres se aproximavam, olhos úmidos, eram irmãos” ou “Os dois 

tigres acabarão por desaparecer assimilados” (p. 83) mostram os estrangeiros 

podendo perder o bem cultural de suas origens. A cena externa é a mais importante 

do que a de dentro daquele quarto, uma vez que, lá fora, juntam-se a adaptação 

“cordial”, sem a concorrência pela simpatia de seus patrões.  

Os imigrantes são mais do que representações étnicas em confronto ou 

exemplos de uma “imaginação de concorrência181”. O que vemos são assimilações 

estéticas “vencendo” a hostilidade da adaptação. Para esse ponto, a história tem 

falado das dificuldades de convívio entre os próprios imigrantes no estado de São 

Paulo, especificamente no ambiente rural, sobre as relações intergrupais. Era 

evidente o desprezo entre os agrupamentos:  

 

Alemães originários do Norte não se davam bem com alemães do 
Sul, e os dois não aceitavam os poloneses. Italianos setentrionais e 
meridianos viam-se com estranheza e mesmo desprezo; ambos, no 
entanto, não gostavam dos japoneses182. 

 

Os japoneses, por serem os últimos a chegarem a São Paulo, tiveram melhor 

acolhida entre negros e caboclos. E a contribuição imigrante, o encontro de 

heranças artísticas trazidas na alma da imigração, seria “uma terceira queimada, isto 

é, um fogo estético que circunda também os textos e os obriga [os imigrantes 

Tanaka e Elza] a conviver183”.  

A quebra nas expectativas da narração serviu como brecha para um efeito de 

assimilação dos diferentes. O “fogo estético” da união possível, comunhão dos 

exilados naquela mansão, reforça um novo olhar, o que se manifesta, todavia, a 

partir de estruturas cristalizadas do passado.  

As referências picturais, agora, são de Martin Schongauer, pintor e gravador 

alemão renascentista, e do templo “Chuntai”, o que lembra novamente a empatia 

identificadora entre obra de arte e espectador da teoria de Worringer, no caso uma 

identidade de culturas. A passagem marca um pouco da “irmandade” expressionista 

direcionada para uma universalidade pregada no Brasil, com certa dosagem 

                                                           
181 Correspondência..., 2000, p. 575, “A coisa se deve ter processado pelas mesmas razões por que Tanaka e 
Fräulein se detestavam em Amar, verbo intransitivo: imaginação de concorrência” Carta de 01 de março de 
1934. 
182 ALVIM, Zuleika. Imigrantes : a vida privada dos pobres do campo, 1998, p. 269, a pesquisa retrata os anos 
de 1930. 
183 ARÊAS, Vilma.  Mário: alguns comentários à contra-luz, 1997, p. 92. 
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edênica, religiosa, empatia santificada, de um escritor pregando uma “saída 

humanamente artística184”.  

Na cena, o surpreendente acontece, os paradigmas estéticos são colocados 

invertidos: Fräulein vê na alma exilada do japonês a sua própria alma, enraizada em 

sombras medievais; ela se depara com uma obra de Schongauer, artista hábil no 

efeito dramático nas gravuras, no estilo que vai influenciar Albrecht Dürer. O fato 

abre precedente à valorização do traço psicológico na arte, e assim, atingir a 

inversão: o “tigre japonês” enxerga, por sua vez, na alemã um templo da religião 

xintoísta, um “Chuntai”, uma das peças mais conhecidas da arquitetura japonesa, 

estilizado com “sotaque” brasileiro através do estilo diminuído e deformado: 

 
Batia sobre eles o luar, e os santos óleos da lua como que lhes 
redimiam as maldades pequeninas. Se olhavam comovidos. O tigre 
alemão, longo, desgracioso, espiritual, ver um Schongauer. O tigre 
japonês, chato, contorcido, ver um Chuntai.  (p. 83). 

 

A “empatia cristã”: “o luar, e os santos óleos” abençoam a cena, como os 

“anjos do Senhor” ungiram os olhos de Carlos. A cena tem a lua, tema lírico por 

excelência desde Safo de Lesbos, iluminando o momento de solidão. Essa nova 

humanidade “acasala”, espiritualmente, japoneses e alemães. 

Tudo acontece no “devaneio proletário” em algum recanto de uma mansão 

paulista. Afinal, era algo que se encaixava na perspectiva social próxima da lição 

expressionista: a arte "não está ligada à cultura especulativa ou intelectual das 

classes dirigentes, e sim à cultura prático-operacional das classes trabalhadoras185”. 

Um pouco da literatura social de Mário de Andrade se manifesta entre os imigrantes, 

principalmente, a arte como “imigração” também, só que no contexto cultural, de 

uma estética que se vê pela lógica pacifista. 

O romance não deixa de amparar os estrangeiros, recolocando-os no plano 

do tolerável, em uma moldura artística do possível, longe de suas disputas mais 

pessoais, irmanados na pluralidade das atividades domésticas: Elza, a professora de 

piano, professora de alemão, a enfermeira, a governanta, a prostituta; Tanaka, o 

criado, o jardineiro, o copeiro. A arte mostra um lado da história da imigração em 

São Paulo, uma cidade aberta à assimilação sem entraves, uma acolhida duradoura 

                                                           
184 ANDRADE, Mário. Como Mário de Andrade define a escola que chefia. In: KOIFMAN, Georgina. Cartas de 
Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto. 1985, p. 146-147. 
185

 ARGAN, Giulio Carlo. Arte Moderna. 1992, p. 238. 
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e entregue ao reconhecimento da nova humanidade, através do olhar que olha no 

outro e enxerga a si mesmo. Nesse momento, o olhar “estropiado” da alemã será útil 

ao unir os opostos.  

A miopia da personagem consolida o olhar transverso a enxergar na alma do 

outro a sua própria alma. É o olhar que identifica no diferente o semelhante, na 

solidariedade do sentir-se como um templo xintoísta, “um Chuntai” no exílio. 

Irmanados pela inversão, tal aproximação é feita por uma forma verbal: o ver. A 

humanização dos imigrantes é finalizada com a imagem dos olhos úmidos, a prova 

sentimental do auto-reconhecimento. O olhar transverso, ela nele e ele nela, seria a 

reclusão imigrante, o exílio que possibilita alteridade e um aprendizado, evidente na 

“ficção, não como meio de esclarecimento ou de entretenimento, mas sim como 

meio fundamental para se experimentar a si mesmo no lugar do radicalmente 

outro186”. 

O olhar novamente vai abrir espaço à gramática modernista emergir com sua 

força. O verbo, no infinitivo, dilata seu alcance universal: “O tigre alemão, longo, 

desgracioso, espiritual, ver um Schongauer. O tigre japonês, chato, contorcido, ver 

um Chuntai (p. 83, grifos nossos)”. A empatia entre os estrangeiros se dá como no 

tópico das “Palavras transitórias” da Gramatiquinha, o que sugere o verbo “ver” 

como um “adventício” (G, p. 373), uma revelação, mas em suas implicâncias 

estéticas. O infinitivo representa um acontecimento irrepetível. 

O “ver” expande sua vida temporal, alonga-se a fim de que haja tempo 

suficiente ao reconhecimento mútuo. Trata-se de um “ver” e não de um “olhar”. A 

gramática modernista começa a mostra um poder de ordem. Algo muito percebido 

na crítica sobre o momento: 

 

[...] apesar dos avanços, seguíamos atrelados à tradição cultural 
portuguesa: o verbo comandava inteiramente o olho, que por si só 
não detinha poder de significação. Ameaçados estávamos de repetir 
a secular pobreza visual do colonizador, inclusive sua pobreza 
moderna nas artes plásticas. A vigência e a premência do tema da 
brasilidade nas artes plásticas e conseqüente subordinação do olho a 
uma inteligência apenas ilustrativa, é indissociável da herança 
portuguesa do totalitarismo do verbo187. 

 

                                                           
186 BERNARDO, Gustavo. Ciência como ficção, 2008, p. 142. 
187 BRITO, Ronaldo.  A Semana de 22: o trauma do moderno, 1983, p. 17. 
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A arte ainda se vê regulada pela literatura. O “verbo” legitima e rege o destino 

de novas propostas. Apesar do “ver” estar no romance como tempo de 

reconhecimento da ação estética, por detrás de um simples verbo no “infinito” (como 

se chamava na época), uma ordem se levanta e uma dilatação do sentido se 

estende. Tanto Marinetti quanto Kasimir Edschmid orientavam a “alongar” a 

percepção incutida no “infinito” do verbo188. 

Apesar de o escritor estar preocupado com as variações morfológicas dos 

verbos “sube por soube, poude” etc., e pela tendência que elimina os pronomes dos 

verbos pronominais “a que horas você levanta, heim?189”, o “ver” no “infinito” (um 

indisfarçável “todo”) está implicado a duas forças literárias de atuação: a fala 

brasileira, na sua presencialidade nacionalista, e a contribuição das vanguardas com 

suas aplicações sensoriais.  

A gramática modernista de Mário de Andrade, por conta dessas aquisições, 

aproxima-se novamente de Worringer, ao usar o próprio sentido estendido do verbo 

“ver” como projeção de um “eu” sobre um “outro” para enxergar a si mesmo, e 

formar um ciclo de identidade. O professor alemão dizia que o gozo objetivado de si 

mesmo seria variante do “autogozo objetivado”, de Theodor Lipps, filósofo 

reconhecido pela relevância ao termo “empatia”. 

Sobre a assimilação dos conceitos, o Expressionismo no Brasil tem sido 

associado ao sensorial, mais até do que as questões da sua linguagem 

deformadora. A expressividade visual/auditiva, mescla de sensações, é observada 

também no estudo de Eudinyr Fraga (1998) em torno da dramaturgia de Nelson 

Rodrigues como algo muito parecido com o que estamos vendo em Mário de 

Andrade. A sensorialidade expressiva do visual e do auditivo variam até atingir o 

efeito desejado, e nessa variação, uma característica de como no Brasil os efeitos 

dessa vanguarda foram recebidos.  

A variação indica o quanto que a ideia de movimento atravessa o 

Modernismo. O teatro, o balé e a reação da platéia foram tomados como o ponto de 

                                                           
188 “Deve-se usar o verbo no infinito, para que se adapte elasticamente ao substantivo, e não o submeta ao eu do 
escritor que observa ou imagina. O verbo no infinito pode, sozinho, dar o sentido da continuidade da vida e a 
elasticidade da intuição que a percebe”. Isso tudo refere-se ao mandamento número 2 do Manifesto Técnico da 
Literatura Futurista de Marinetti (TELES, 1995, p. 95), cujo primeiro reza o seguinte “1. É preciso destruir a 
sintaxe, dispondo os substantivos ao acaso, como nascem”. Kasimir Edschmid: “o verbo se estende e torna-se 
mais afiado, tenso, para apanhar a expressão clara e distintamente” (TELES, 1995, p. 112).  
189 O Capítulo VII, destinada aos verbos, tem pouquíssimos exemplos. No índice, apenas, a ideia que ficou por se 
desenvolver “Verbo (substantivo verbal)” (ANDRADE, 1990, p. 312).  
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partida no estudo de Modris Eksteins190. O teatral apresenta-se na variação da cena 

do quarto, e duas ações ao mesmo tempo abordam situações distintas: na primeira 

noite amorosa do rapaz, o narrador foca a atenção no encontro dos criados, afinal 

era de se esperar outra “queimada”, a primeira cena íntima de Elza e Carlos, mas o 

que se vê é outro par, “os criados, como costuma acontecer nas comédias 

tradicionais191”. Um duplo movimento à mesma cena: existem dois momentos 

“íntimos”, e o mais importante é o que acontece lá fora, entre os imigrantes.   

Havia no meio intelectual um movimento ganhando fôlego a fim de tirar São 

Paulo do provincianismo. Essa força interna convida a proposta paulista conjugada a 

valores externos adequados ao projeto. A capital espelhava um cenário histórico 

promissor, era centro de irradiações positivas:  

 

Elegendo a cidade de São Paulo como lugar por excelência da 
modernidade brasileira, tais escritores reelaboraram o discurso 
épicoregional e o revestiram com imagens futuristas, numa projeção 
otimista e freqüentemente acrítica, presa ao ideário burguês [...] São 
Paulo é concebida como fulcro irradiador de um novo modo de 
civilização, em uma série de metáforas que acrescenta novos tropos 
às substâncias iterativas da imaginação letrada regional192.  

 

O ambiente era propício à mudança de atitude: o regional dava lugar a um 

traçado de Modernidade que parte de São Paulo e a São Paulo retorna, ou seja: é o 

regional paulista que alarga e passa a conhecer o país inteiro e a contribuição 

externa, absorvida e readaptada, só alude ao melhor de nossa tradição. O romance 

reflete esse estudo da fala como voz ativa em um largo país. É a ação integradora a 

um todo, acoplando outros dizeres regionais, outras formas estéticas, para retonar à 

metrópole modernista como exemplo de ativo ciclo vital.  

                                                           
190 EKSTEINS, Modris. A Sagração..., 1990. Se a Alemanha fora a nação modernista par excellence do século 
XX, a França continuaria seguindo a sua tradição de grande divulgadora de novas tendências. O Expressionismo 
alemão de protesto, inovação gramatical, crítica à alienação, visões apocalípticas, contraste, aproximação com o 
socialismo, arte marcada pela agressividade, angulosidade, deformismo, arte de um retorno à “essência“, a que 
tematizava o “sentir-se estranho” na grande cidade, encontrava na música de Igor Stravinsky, na coreografia de 
Nijinsky e na produção de Serge Diaghilev, uma verdadeira estratificação artística à altura para expor, na 
Sagração da Primavera, uma arte completa, como o mestre Wagner havia feito em sua Gesamtkunstwerk. 
191 ARÊAS, Vilma. Mário: alguns comentários..., 1997, p. 91. 
192 FERREIRA, Antônio Celso. A Epopéia Bandeirante: Letrados, Instituições, Invenção Histórica (1870-1940), 
2002, p. 304-351.  
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CAPÍTULO 2  

Regularidade na alternância. 

2. 1. “Não é bonita, mas colorida”. 

 

Elza será produto de oposição aos modelos humanos bem proporcionados 

das academias de belas-artes. Sua vitalidade surge da visualidade concreta, do 

“colorido de cor real” (p. 30) e, por conta de sua atividade pedagógica, ela reforça a 

relação idioma e gramaticalidade, além da noção mais evidente de arte como 

educação. Em alguns momentos, o peso de sua conduta estético-gramatical se 

sobressai diante de sua pouca expressividade enquanto personagem. Ela possui 

algo daquilo que vamos chamar de regularidade na alternância. A personagem em si 

nunca terá plena vitalidade e nem será totalmente apagada.  

Essa regularidade na alternância tem algo ainda de um equilíbrio clássico 

perdido, ou alguma coisa de reivindicação de harmonia como referência. Fräulein 

carrega algum Classicismo de “prontidão”, como se mantivesse padrões da estética 

antiga na consolidação da personagem. Esse equilíbrio reclamado flutua como uma 

autocobrança do escritor diante de um parâmetro possível ainda de ser aproveitado 

em épocas modernas.  

É que acontece na carta à amiga Malfatti193. A cor é realçada como linguagem 

caracterizadora da expressividade no quadro A Estudante Russa como modelo de 

pintura de “expressão da cor” e do “desenho estupendo”. Mário recrimina o uso do 

preto, uma tonalidade relacionada à Modernidade, identificada como “instrumento da 

unidade cromática, o meio particularmente adequado para traduzir o negror que 

invadia o mundo da modernidade industrial194”. O escritor exige regularidade no 

manuseio das cores porque conhecia bem uma das paixões de Anita Malfatti “todo o 

lirismo do meu trabalho está na cor. É na cor que sempre busco dizer o que mais me 

comove195”.  

A cor instável dos cabelos de Elza parece acompanhar essa admiração, e as 

palavras usadas na descrição de seus cabelos passam a variar também, optando-se 

pela forma portuguesa: “Os cabelos erriçados, metálicos” (p. 71). Fräulein vem se 
                                                           
193 ANDRADE, Mário. Cartas a Anita..., 1989, p. 91. “O teu meio mais forte de expressão é a cor. O engraçado 
é que dentro dos teus quadros o desenho é geralmente estupendo. A Estudante Russa [...]. Uma Marinha que está 
com o Osvaldo. E os meus quadros maravilhosos. Mas digo-te que continuo a não gostar dos teus desenhos em 
preto só, porque vi os que mandaste ao Silvio. O nu está regular, o outro nem isso”. 
194 COLI, Jorge. Manet: o enigma do olhar, 1988, p. 230. 
195 ANDRADE, Mário. Anita Malfatti. Diário Nacional, p. 02, 1928. 
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delineando por um verdadeiro processo mimético por cifras, regulares na 

alternância, convocando o espírito de obras de arte, historicamente, opostos aos 

modelos acadêmicos. Mais uma vez, encontramos indícios de um desvio para a 

gramática e outro “retrato” surge, aquele na qual a narrativa começa a descrever a 

personagem com ajuda de variantes em torno do mesmo significado.  

Essa tipologia estética diferente, e de certa maneira regular dentro do 

alternável, concentrada em um ponto do corpo, vai revelar algo além da 

compreensão da arte moderna por parte de seu autor: a narrativa começa a delinear 

um Retrato da personagem ligado à gramática ou a autores hábeis em variar no 

estilo e, de certa forma, escritores com alguma herança clássica.  

Palavras como “erriçado” ou “eriçado”; “ramelentas” e “remelentas196” são 

aplicadas a uma mesma situação. O tratamento da gramática segue o da estética, 

através do movimento, mas não necessariamente de mudança. O equilíbrio como 

“esteio” clássico da arte ocidental não vai ser totalmente eliminado, assim como, no 

quesito gramatical de sua história, a língua portuguesa será respeitada.  

Pintura, escultura, música, literatura, dança e fotografia caminham a um todo 

agrupável sob uma Modernidade impregnada ainda de parâmetros clássicos. As 

artes revelam o drama da regularidade no mundo moderno. Uma observação mais 

atenta comprova o não romper definitivamente com a imitação: o escritor contempla 

e aplica uma tradição mimética da linha expressionista da arte ocidental pela ótica 

do equilíbrio, da regularidade, mesmo que na alternância.  

A Modernidade, como instância questionadora do moderno, não descartou a 

tradição mimética. Charles Baudelaire admirava Théophile Gauthier porque, dentre 

outras coisas, dizia, com autoridade de um poeta-teórico, “Jamais um artista, por 

maior que tenha sido, imaginou sequer uma forma197”. A imitação não é descartada, 

mas, pensada no contexto moderno. 

Mário e Baudelaire têm semelhanças em torno das objeções que fizeram à 

arte moderna198. Os dois criticaram o avanço da nova arte com a ressalva do artista 

estar livre para imitar, deformar e copiar quem primeiramente deformou sem deixar 
                                                           
196 Na passagem do romance na qual é criticada a idealização das índias “pançudas” (p. 29) como “Lindóias” e 
“Iracemas”. A variante “ramelentas” é incluída como par de “remelentas” (p. 29). 
197 GAUTHIER, Téophile. In : GROULIER, Jean-François. Da imitação à expressão, 2004, p. 11. 
198 ANDRADE, Mário. Paulística fez papel de salva-vidas. In: PRADO, Paulo. Paulística etc., 2004, p. 223: “Já 
me basta essa tristeza consciente de andar por aí falando de pintura, arquitetura, de não-sei-mais pra dar ao 
menos dentro do nosso grupo ilusão de que os vácuos críticos do Brasil já se preencheram. Não basta mesmo? 
Eu não tenho ilusões e detesto as críticas de pintura de Baudelaire. E no entanto era Baudelaire... Estou 
preenchendo vácuos nada mais”. O livro de Paulo Prado foi lançado em 1925. 
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de perder de vista o papel pioneiro dos mestres. Limitar o moderno era algo 

pertinente à conduta de Mário de Andrade199.  

A “linguagem” brasileira predomina como projeto mais visível desse lado 

renovador do romance. A arte será mais conservadora: resguarda a tradição que 

legitima a linguagem explorada por via de uma mimese confiável e não apenas 

“inovadora”. Há um Expressionismo não apenas rebaixado, mas transverso, 

inclinando-se ao Barroco e “protegido” pela sombra dos mestres. 

O regular na alternância “dita” a regra no contexto modernista e além do mais, 

a religiosidade do “Lar sagrado” reforça a moral por detrás das aparências. Toda a 

força de Elza se concentra na idealização familiar, perpetrando a regularidade da 

“antiga” ordem aos “novos” ricos paulistanos, algo condizente com a literatura social, 

na construção “daquela família imóvel mas feliz” (p. 32). O Lar sagrado não deixa de 

ter suas contradições: a da moralidade da prostituta como a “santa” regeneradora do 

grupo social importantíssimo à sociedade.  

Em uma passagem da obra na qual a fotografia da família Sousa Costa é 

descrita, a noção tradicional da família é mantida sob alguns traços machadianos da 

conduta narrativa. Apesar da fotografia ser usada no sentido caricatural, como bem 

lembrou Laura Beatriz Almeida200, a nosso ver, há um trato caricato-irônico típico do 

Brás Cubas. O “Retrato” dos Sousa Costa se completa com algo da proposta de 

Mário: os “barrigudinhos”, mais de acordo com as famílias pobres do que das ricas, 

insinuando um “retrato desgeograficado” da família brasileira201.   

A arte está em todo o romance, pedindo outro conceito de si mesma. Ela não 

quer ser Status no recinto burguês dos Sousa Costa e reclama um conceito no qual 

a preocupação maior é com o sentido de se movimentar do que o da concepção de 

moderno na arte. As linguagens artísticas não estão limitadas a serem cópias fiéis 

das formas consagradas, mas regularidade na alternância, como construções 

plásticas da forma que respeita um estilo móvel, instável, irregular e expressivo.  

Assim, a “regularidade da alternância” respira equilíbrio e dribla a forma 

imitada. O que existe é uma estética móvel para a história “dura”, e de certa 

maneira, trama “estereotipada” da sociedade, o previsível idílio de Carlos e Elza. A 
                                                           
199 Eduardo Jardim de MORAES, em Os limites do moderno..., 1991 p. 21, “se quisermos qualificar [...] a 
direção tomada por seu pensamento, seremos obrigados a insistir que seu propósito foi de questionar os limites 
do projeto moderno”. 
200 ALMEIDA, Laura Beatriz Fonseca de. O Amor intransitivo..., 1984, p. 63 “o resultado da união é a caricatura 
de uma família tradicional, estampada pelo retrato do álbum de família”. 
201 Cf. LOPEZ, Telê Porto Ancona. Um idílio no Modernismo brasileiro, 2008, p. 165-166. 
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mobilidade era visível e entender a trajetória de uma arte significava o 

acompanhamento de outra. A versatilidade de uma arte passa a provocar a teoria da 

outra, e esse encontro acaba favorecendo a leitura de uma delas: o “caminho mais 

produtivo para a verdadeira compreensão do Expressionismo literário é nos guiar 

pelas mãos de outras artes, como é o caso da pintura202”.  

Há sempre algo de identidade intersubjetiva e sentimento agrupador entre os 

pintores. É a pintura que aciona um vasto campo de analogias a fim de 

identificarmos a linguagem do Amar, verbo intransitivo com todas as outras formas 

estéticas à procura de sua real expressão. A maior aproximação entre Mário de 

Andrade e Anita Malfatti está nos pequenos quadros, retratos de pessoas atingidas 

pelo drama social do início do século XX.  

O ponto positivo é que nenhuma arte sozinha consegue pintar esse panorama 

moderno sem depender das outras formas de arte porque a obra modernista 

questiona suas fontes. O estético se une para retratar uma sociedade dividida, o que 

se torna algo interessante e um tanto óbvio: uma “estética social”, sob o aparato 

psicológico, começa a avaliar os males da sociedade. A arte moderna seria 

adequada a exprimir valores consagrados e socialmente deformados.  

 Na literatura de Mário de Andrade, a Psicologia interfere na sociedade. A 

crônica ”O culto das estátuas“ relatava: ”Fenômeno bem curioso de psicologia social 

é a deformação por que passa freqüentemente nas cidades o culto dos mortos mais 

ou menos ilustres203“. O hábito de cultuar os mortos se degenerou e as estátuas 

caminham ao esquecimento. Os enormes anúncios publicitários destroem qualquer 

homenagem a Cristóvão Colombo. A publicidade como uma “divindade” inverte o 

culto dos heróis e o cigarro acaba sendo o novo “herói”. 

Diante de uma Modernidade ameaçando padrões consagrados, a solução 

parece vir da união de estética e crítica, a fim de conter o avanço da inversão de 

valores. Seguindo esse preceito, Amar, verbo intransitivo convoca um arsenal de 

instâncias questionadoras do moderno: ”O livro é uma mistura incrível. Tem tudo lá 

dentro. Crítica, teoria, psicologia e até romance: sou eu. E eu pesquisador204“. O 

importante é atentar à Psicologia dirigida ao idioma e aos pequenos moradores 

daquela mansão.  

                                                           
202 GONÇALVES, Aguinaldo José. A estética expressionista na pintura e na literatura, 2002, p. 695. 
203 ANDRADE, Mário de. Os filhos da Candinha, 2008, p. 40, crônica de 1929. 
204 Correspondência..., 2000, p. 137, carta a Manuel Bandeira, em 1924. 
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O entusiasmo abre espaço para o narrador recorrer, inclusive, à tradição do 

feio como uma discussão que, vez e outra, ressurge mais regular na História da 

Arte. Essa preocupação estende-se ao gosto do público. O romance prepara o 

choque intencional em seus leitores, como na questão da fealdade. Carlos “[...] está 

quase bonito, desse bonito que pega fogo nas mulheres (p. 85). O volume dos 

hormônios masculinos ajuda o rapaz a ter sucesso com as mulheres, a biologia dá 

uma força ao nosso herói feio e machucador. Mais adiante, a cultura narcisista 

“embeleza“ o pequeno: “[...] é um forte de verdade. Um desses que só se comparam 

consigo mesmos“ (p. 91).  

O lado positivo disso é que Biologia e Psicologia revelam um retrato de um 

novo adolescente disposto a não herdar um outro estereótipo: o  bigode de Sousa 

Costa. A escolha seria mais por conta da moda desportista entre os meninos da 

época. Isso reforça uma nova imagem à juventude: os meninos não querem esse 

símbolo da velha masculinidade.   

A dissolução de estereótipos também atinge a História da Arte. Sobre a arte 

do feio, especificamente, desde o período clássico até as vanguardas, havia a 

preocupação com a história da repercussão dessa arte205. E no caso brasileiro, a 

participação feminina foi decisiva na mudança de rumo da recepção da nova arte. 

Os primeiro artistas a exporem o feio formal em um salão entre nós foram: Lasar 

Segall e Anita Malfatti. E o fato de uma mulher ser a autora daqueles “quadrinhos” 

chocava ainda mais o público206.  

O “feio” já havia sido teorizado nos manifestos futuristas italianos e russos, 

principalmente no Manifesto Técnico da Literatura Futurista de 1912, na atitude 

heróica do “Fazemos corajosamente o feio207”. O objetivo era “sublinhar a grande 

importância para a arte de todas as asperezas, dissonâncias e da pura rudez 

primordial”. O Futurismo, “um movimento estético mais de manifestos do que de 

obras208”, sublimava o que havia por de trás da arte do feio ao mesmo tempo em 

                                                           
205 ECO, Umberto. A vanguarda e o triunfo do feio, 2007, p. 365 “[...] podemos dizer que os artistas da 
vanguarda às vezes representavam o feio em si e o feio formal, às vezes, simplesmente deformavam as próprias 
imagens, mas o público via suas obras como exemplos de feio artístico. Não as considerava como belas 
representações de coisas feias, mas feias representações da realidade. [...] o burguês escandalizava-se diante de 
um rosto feminino de Picasso não porque o considerasse uma imitação fiel de uma mulher feia (nem Picasso 
queria que fosse assim), mas porque o considerava como uma representação de uma mulher”. 
206 Lobato chamou o Expressionismo de “impressionismo discutibilíssimo”. (LOBATO, 2006, p. 211). 
207 ECO, Umberto. A vanguarda..., p. 2007, 365. 
208 TELES, Gilberto Mendonça. Vanguarda..., 1997, p. 86. 
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que exaltava a beleza dos tempos modernos como a da velocidade das massas 

humanas dirigindo-se ao trabalho, ao lazer ou à revolta.  

Mas, era o drama social um ponto exaltado. No “aforismo” 23 do Prefácio 

Interessantíssimo, Anita Malfatti é lembrada pelo “encanto sempre novo do feio”, e 

depois é criticada por não ter lido Emily Bayard, famoso ilustrador das personagens 

de Os Miseráveis, envolvido com a temática social. O “aforismo” insinua um Mário 

de Andrade dentro daquelas suas vontades de comentar, de opinar, de criticar, de 

defender uma arte a serviço do social e de se contradizer por via de seu estilo209.  

Quanto ao narrador, no Prefácio Interessantíssimo temos um jeito de criticar 

semelhante ao que se lê no Amar, verbo intransitivo por via de um discurso 

intrometido e confuso, exibido e um tanto narcisista, inclinado a uma arte de 

natureza social. O excesso de argumentação parece contrabalancear a falta de 

resolução dos problemas levantados. O esforço do narrador pelo comentário pode 

esconder um problema expressionista: 

 

O Expressionismo, como fenômeno complexo da modernidade [...] 
pode ser a tentativa contemporânea de desdobramento estético do 
artista, numa atitude metafórica e contemplativa de sua condição, em 
que as contradições são cada vez maiores e as utopias, menores210. 

  

O fato de comentar abre espaço ao reposicionamento crítico do artista na 

sociedade moderna. Apesar das provocações aos seus interlocutores, exatamente 

no “aforismo” 23 do Prefácio Interessantíssimo há a ideia de retomada de equilíbrio 

quando é referido o “agradável de ver” pela ótica social de Bayard, quando o artista 

“sublima tudo”, tanto o belo quanto o feio.  

Pela descrição do narrador, existem “duas” Elzas: a “magrinha” e a de corpo 

“pesado”, fértil a uma prole significativa. A “pesada” seria a mãe dos vinte filhos de 

Johann Sebastian Bach, e mais um, Alexandre Magno “triste” porque havia tomado o 

mundo de sua época e, sem mais nada para conquistar, morreria em sua plena 

                                                           
209 ANDRADE, Mário de. Poesias..., 2005, p. 64. “Já raciocinou sobre o chamado‚ belo horrível‘?/ É pena. O 
belo horrível é uma escapatória criada/pela dimensão da parelha de certos filósofos para/ justificar a atração 
exercida, em todos os/ tempos, pelo feio sobre os artistas. Não me/ venham dizer que o artista, reproduzindo o 
feio,/ o horrível, faz obra bela. Chamar de belo o que é/ feio, horrível, só porque está expressado com/ grandeza, 
comoção, arte, é desvirtuar ou /desconhecer o conceito de beleza. Mas feio = / pecado... Atrai. Anita Malfatti 
falava-me outro/ dia no encanto sempre novo do feio. Ora Anita/Malfatti ainda não leu Emílio Bayard: ‘O fim/ 
lógico de um quadro é ser agradável de ver./ Todavia comprazem-se os artistas em exprimir/ o singular encanto 
da feiúra. O artista sublima/ tudo”. 
210 SILVA, Soraia Maria. O Expressionismo e a Dança, 2002, p. 360. 
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juventude. Por que esse final pessimista? Seria a melancolia o destino dos vinte e 

um “generaizinhos infelizes”, releitura de Machado de Assis?  

A mulher, em sua plenitude vital e materna, lembra novamente algo da arte 

em duas questões: a da representação da personagem em si como “objetos sexuais 
211”; e a questão dos modelos não serem nem velhos e nem crianças, mas seres 

humanos de corpos em plena maturidade, como já destacava Diderot em um ensaio 

sobre a arte 212.   

O romance não trata apenas da sensualidade da personagem a fim de 

despertar a libido de qualquer noivo que viesse desposá-la ou de acender o impulso 

sexual de Carlos Sousa Costa. Está em jogo a presença do olhar fundamental à 

concepção do corpo humano na tela ou na escultura a partir do modelo questionador 

da mímesis. Temos uma mulher com suas formas em plena maturidade, a partir do 

estudo anatômico do manequim menos acadêmico e mais popularizado pela ótica 

barroca. Novamente, um quadro do problema da representação. 

Diderot conclui com a análise surpreendente a esse tipo de conhecimento: 

“Estuda-se o manequim anatômico, diz-se apenas para aprender a olhar a natureza, 

mas a experiência mostra que depois desse estudo torna-se muito difícil vê-la como 

ela é213”. O olhar não “acompanha” o que vê, e mais do que isso, nesse mesmo 

ensaio Diderot critica a “natureza” desses modelos quando lembra que a maioria dos 

homens lá fora não tem essa forma vista dentro dos estúdios. O enciclopedista 

recomenda aos estudantes das artes plásticas que abandonem o Louvre e 

observem mais o mundo vivo das festas populares, as tabernas, as cenas públicas, 

nas ruas, jardins, mercados e casas.  

Pelos idos de 1917, a temática predileta de Anita Malfatti é a figuração da 

imagem feminina, segundo Marta Rossetti Batista. A mulher também era foco de 

atenção nas telas de Segall. Por esse ângulo, o romance responde como analogia 

àqueles que pintavam alternativas do retratar. Amar, verbo intransitivo aparece como 

registro literário do que acontecia no reino das artes plásticas em São Paulo.  

A arte invade o romance porque toda obra modernista problematiza seus 

pontos de abordagem. A questão se amplia nos enfoques: o estético, ao organizar 

em obra de arte; o psicológico, ao expressar a vida psíquica individual; e, o 

                                                           
211 PAGLIA, Camille. Personas Sexuais, 1992, p. 43. 
212 Cf. DIDEROT, Denis. Ensaios sobre a pintura, 1993, p. 34. 
213 Ibidem, p. 35. 
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sociológico dos dramas sociais214. O romance descortina a amplidão de um projeto 

idiossincrático, irregular, e fadado à correção permanente.  

Nada vai escapar ao escritor, porque ele faz da leitura de mundo como a de 

um artista tocado pela pluralidade estética de seu tempo, e isso o torna um 

historiador em potencial215. Essa visão adicionada do referente psicológico 

incrementa o acontecimento da época e assinala o percurso de transversalidade no 

âmbito modernista, o que só reforça a posição especial do artista não só diante de 

sua arte, mas como espectador privilegiado no turbulento momento modernista.  

Para Eksteins, o artista estaria acima do historiador e do psicólogo porque 

expressaria melhor o sentimento e as contradições da época. O Modernismo não 

mudou apenas o reposicionamento do artista na sociedade, provocou um 

deslocamento sobre o ponto de partida da avaliação histórica.  

E por que não rever a posição do “escritor-artista”? Mário de Andrade é um 

desses casos, é aquele que movimenta a arte em busca de um sentido à sua 

literatura. O “escritor-artista” revela sua historicidade ao fazer da sua narrativa um 

lugar que desnuda a receptibilidade do público em relação à novidade de sua 

literatura, e também à arte ao seu redor, afinal, “Arte exige público/ é uma questão 

pública. A arte torna-se hoje/ atividade amorosa social. Por isso, artista,/ junta-te ao 

povo/ e mostra-lhe teu grande coração216”.   

 

                                                           
214 LAFETÁ, João Luiz. A consciência da linguagem, 2000, p. 155. 
215 Cf. EKSTEINS, Modris. A Sagração..., 1990, p. 369. 
216 SCHAFFNER, Roland (org.). Expressionismus Modernismo, 1983, p. 06.  
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2. 2. Um verbo regulador. 
 

A protagonista carrega consigo uma metáfora moderna, da fórmula 

newtoniana de mundo em funcionamento. Ela será o ponteiro do relógio com certa 

“rijeza militar” (p. 21) a fim de impor uma regularidade àquele lar de novos ricos, 

como a ordenação temporal, algo típico do Modernismo: a sincronia regulada pela 

arte e uma escrita originariamente mais da fala brasileira217. O romance emprega um 

verbo que será decisivo na existência dos Sousa Costa:  

 

Elza é filho chegando do sítio ou mãe que volta de Caxambu. 
Membro que faltava e de novo cresce. Começara como quem 
recomeça, e a tranqüilidade aplainou logo a existência dos Sousa 
Costas, extraindo as últimas lascas da desordem, polindo os 
engruvinhamentos do imprevisto (p. 24-25, grifos nossos).  

 

É o verbo “aplainar”, a ação de alisar com a plaina, de nivelar os estorvos, os 

obstáculos da madeira torta, atividade comum entre os marceneiros, artesãos, e 

mestres da construção naval. A expressão traduz o sentido de polir os desalinhos 

dos casos mais domésticos, como os dos cabelos de Maria Luísa, Laurita e Aldinha, 

e, moralmente, os “serviços” de formação humana àquela família. O verbo imprime 

um recurso ordenador vigoroso no idílio complexo218. É da argumentação gramatical 

e estética que parte um projeto paradoxal, expondo ao mesmo tempo simplicidade e 

linguagem complexa, similar à proposta expressionista. 

A estabilização desse binarismo cultural entre Brasil e Alemanha, popular e 

erudito, individualismo e nacionalismo, a mitologia germânica na figura do deus Loge 

e as pedras brancas (os “itatins”) da paisagem brasileira, misturam-se em uma 

passagem do romance. 

Uma difícil “aplanação” fica evidente, o termo é de cunho geométrico e foi 

usado pelo crítico da pintura Clement Greenberg, e mais recentemente através de 

                                                           
217 “Se, em 1922, os modernistas resolveram sincronizar os ‘ponteiros do relógio’ cultural nacional, esta 
sincronização se fez muito mais em propósitos estéticos, a saber: ruptura com o academismo artístico dominante 
(figurativismo na pintura, romantismo na pintura, ‘frontões gregos, colunas e coluninhas’ na arquitetura, 
Parnasianismo e Simbolismo na literatura, a descoberta do presente e da realidade nacional, a valorização da 
cultura popular, e a instauração, na literatura, da língua brasileira”, (COSTA, 1982, p. 36-37).  
218

 A linguagem tem inspiração anunciada do livro de Bernardin de Saint-Pierre, do século XVIII, o Paulo e 
Virgínia. Observamos um uso menos nacionalista e “desgeograficado” da linguagem, afirmando-se como projeto 
a ganhar consistência no Macunaíma, e, em boa parte de sua obra revisada como nos contos Brasília 1921 
[1943], Caso em que entra bugre, de 1929 [1943], O Baile dos Pronomes, O Desafio Brasileiro, Mario Neme, 
dentre outros. 
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Charles Harrison (2001) no livro Modernismo ao inferir sobre a abolição da 

perspectiva e a aparente pouca “preocupação” com a forma.  

A palavra já estava no idílio, em verbos como “aplainar” e “polir”. A aplanação 

vai ter outro significado, a ação de tornar liso, plano, ou ainda no sentido “de nivelar 

ou eliminar divergências219”. De certa maneira, é algo recorrente no narrador que já 

aglutinara as ideias de homem-da-vida ao homem-de-sonho, e agora parte ao 

desafio épico de ajustar mitologia germânica e lexicologia indígena brasileira, arte e 

idiomas desses países distantes.  

Os pólos dessa aplanação recaem sobre Carlos e Elza. O menino usufrui a 

São Paulo sob o espetacular crescimento econômico semelhante ao da Alemanha 

antes da Grande Guerra, ou melhor, “o meio século que precedeu a Primeira Guerra 

Mundial foi o período de crescimento econômico mais notável da história220”.  

Por sua vez, a alemã, apesar de sua erudição, recobra uma projeção aberta a 

recomeços, talvez, não só por ser imigrante de um país devastado pela guerra e 

pela inflação, mas por representar o encontro de arte, língua e cultura com o 

diferente, o exótico e o exuberante, ou seja, o Brasil também era o “outro”. Assim 

sendo, a sua ética estava aberta aos recomeços. 

Contudo, vemos indícios de “ordem” brasileira camuflados em Elza. Por 

detrás da estrangeira há o nacional depositado na crença da ordem familiar e da 

Geografia local. É o caso das figuras de “filho” e de “mãe”, retornando de lugares 

próximos a São Paulo, o sítio e a estação das águas da cidade mineira de Caxambu. 

Ela se vê sempre no recomeço, em um círculo vital carecendo de organização, de 

direção, de plano, de estabilidade.  

Por mais que a intriga adicione tarefas ardilosas: “um dilúvio de manhãs pra 

se acomodar com a situação nova” (p. 24) ou “um dilúvio de ânsias” (p. 99) quando o 

menino se apaixona, há algo de brasileiro no vocábulo indicador de intensidade. A 

palavra “dilúvio” já havia sido anotada, “um dilúvio = uma porção221”, expressão que 

fez Maria Luiza Ramos emparelhar dentro da característica de “Procissão de 

imagens afastadíssimas222” como se pertencesse diretamente aos exageros do 

Expressionismo alemão. A palavra “dilúvio” deriva do exagero criado pelo povo 

                                                           
219 APLAINAR. In: Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, 2001, p. 294. 
220 BULLOCK, Alan. A dupla imagem, 1989, p. 45. 
221 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 446. 
222 Cf. RAMOS, Maria Luiza. O latente..., 1979, p. 77. 
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brasileiro como “indecisão de significado223”, está arrolado como variante da ideia: 

“Uma porção, um dilúvio, um desperdício, um despropósito, uma imundície, um 

mundo, milietas, uma piracema de...224”.  

Em primeiro lugar é a força de expressão do brasileiro e em segundo plano o 

que vem de fora. Por outro lado, Elza também intensifica seus afazeres, ela começa 

sua atividade de governanta ao reconhecer a incapacidade de a matrona Sousa 

Costa administrar o próprio lar. Os papéis de atuação começam a se ampliar, e a 

essa altura será bem mais do que “homem-da-vida” e “homem-de-sonho”.  

Fräulein soma gramaticalidade brasileira ao relógio “newtoniano” uma vez que 

sua tarefa será ordenar uma “porção” de coisas naquela mansão. Um “todo” 

recheado de múltiplas ações atravessa a personagem. E vai se transformando em 

uma Fräulein mais modernista, o elemento “novo” a girar os ponteiros daquela 

família. 

O pragmatismo e a ordem virão de uma Elza “brasileira”, em se tratando do 

real sentido da palavra “dilúvio” revelando a pesquisa gramatical e não um 

imperativo de natureza estrangeira como o Expressionismo. Os horários de estudos, 

a maneira de se vestir e a de tratar as pessoas, ou seja, a pedagogia da objetividade 

movimenta a regularidade, especificamente, “Aquelas frases sem dicionário nem 

gramática irritaram-na inda mais (p. 55)”, uma evidente organização linguística ao 

futuro Sousa Costa.  

A alemã será peça manipulável nessa engrenagem, embora passe uma 

imagem impositiva e imperativa, ela começa a demonstrar contornos de um “espírito 

de contradições225”, similar a do narrador-personagem do conto Brasília, de 1921, 

adaptado e reeditado em 1943, e que narra sobre um diplomata recém-chegado ao 

Brasil, vindo para descobrir um novo continente, rios gigantescos, feras insaciáveis, 

novas raças, uma nova língua, e, acima de tudo “descobrir mulher brasileira 

inteligente elegante bela que ignorasse o francês226”. Louis acaba por conhecer e se 

apaixonar pela prostituta francesa de Marselha pensando ser brasileira. A 

contradição é que a “brasileira” era estrangeira, o que abre precedente para 

pensarmos uma “estrangeira” brasileira, a começar sempre pelo caráter dual da 

personagem.  

                                                           
223 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 427. 
224 Ibidem, p. 446. 
225 ANDRADE, Mário de. Brasília. In: Obra Imatura, 2009, p. 137. 
226 Ibidem, p. 139. 
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No nosso caso, são dois nomes usados em diferentes situações: Elza como 

mulher mais severa, “Caxias”, a pragmática, a durona, a exigente; e, Fräulein, 

palavra exótica, pronunciada no jardim e na biblioteca de “sono egípcio” (p. 44) ou 

no recôndito quarto do apaixonado. Os dois nomes se fundem pelo imperativo: “As 

crianças lhe chamariam sempre Fräulein...Fräulein queria dizer moça? Qual moça 

nem virgem! Fräulein era Elza” (p. 25). A objetividade seria seu terceiro nome.  

Contudo, todos os papéis assumidos por ela são instáveis, transitórios, 

condenados a um ciclo de reinícios. A heroína caminha ao lado das personagens de 

Segall quando não consegue expressar seus sentimentos, seus desejos e seus 

sonhos. Tudo confessado pela voz do narrador. A galeria segalliana apresenta a 

figura feminina da imigrante e da prostituta em um mundo de exilados, perseguidos, 

desamparados e inválidos. Esses “sem-esperança” não expressam revolta ou 

desespero, e são retratados sem o conhecido grito expressionista227.  

A alemã guarda ainda o perfil antigo dos que lutaram por um princípio. Ela 

defende a arte originária dos lugares sagrados e sacrificais, a que perde lugar no 

mundo moderno, a outro modelo gerado por um formalismo artístico nutrido da 

própria arte, aquele no qual não apresenta um lugar seguro aos valores tradicionais. 

Ao tentar nutrir a moral, através de uma pedagogia que equilibra objetividade e 

subjetividade, Elza retoma a francesa Joana D’Arc, universalizada por Schiller, como 

“A Donzela de Orleans”, peça encenada pela primeira vez em Leipzig, em 1801.  

A “bandeira” evocada pela preceptora é a da luta por um “Lar sagrado”, a que 

vai domar o instinto sexual do menino, e encarnar o velho modelo baseado nos 

valores religiosos. Juntar arte e educação a fim de se estabelecer outro estereótipo, 

o da “mulher platônica”, a futura esposa para Carlos, acaba por alimentar outro 

drama: o da mulher deslocada em uma sociedade que fecha as portas aos artistas, 

pintores, pianistas e, principalmente, professoras. As portas fechadas do novo 

sistema abre a prostituição como alternativa: 

  

- Desculpe insistir. É preciso avisá-la. Não me agradaria ser tomada 
por aventureira, sou séria. E tenho 35 anos, senhor. Certamente não 
irei se sua esposa não souber o que vou fazer lá. Tenho a profissão 
que uma fraqueza me permitiu exercer, nada mais, nada menos. É 
uma profissão (p. 19). 

 

                                                           
227 Cf. LEITE, José Roberto Teixeira. Lasar Segall. In: Pintura..., 1979, p. 25-26. 
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O aspecto mais firme na composição da personagem é a sua noção de “amor 

integral” (p. 90), defendida com veemência a ponto de ser, estética e moral um 

objetivo só. Tal regularidade acaba na desmotivação, ou seja, por detrás da “grande 

mãe”, unindo amor e sexo, cultura e arte, maternidade e paternidade, existe a 

manipulação de um mecanismo social masculino e um comportamento burguês 

comprando e vendendo tudo.  

As renúncias se multiplicam: às vezes, seu senso de ordem desmorona: 

“Porém não teriam hora certa de almoçar naquela casa? Olhou pro céu, ficou 

assim.” (p. 21); “Odeia Laurita, Aldinha. Dá a mão pra elas maquinalmente e volta.” 

(p. 99). Não há como disfarçar a submissão feminina, “quando uma mulher erra, só 

o homem é que tem a culpa” (p. 129). A personagem carrega consigo o diminuído e 

a resignação, o que revela confrontos de natureza estética, cultural e moral, 

justamente o duplo Fräulein e Elza como identidades de confronto.  

É o caso da imigrante alemã, ensinando inclusive sintaxe portuguesa a um 

pequeno burguês paulista, no início do século XX. A questão era ordem, a de ajuste 

com o mote “concerto das nações cultas“. A ideia era elevar a cultura brasileira ao 

mesmo nível das grandes nações européias no início do século XX228. Referências 

como “Concerto da Europa“ ou “Concerto das nações cultas“ não deixam de revestir 

de musicalidade as personagens modernista sob o lema de Modernidade inclusiva, 

a que repercutia em 1924, ano da redação de Amar, verbo intransitivo. Tal inclusão 

revela-se, todavia, pelo dissimétrico: o romance “afina-se“ com as nações cultas por 

vias das dissonâncias provocadas pela nova arte. 

 

2. 3. Retrato de uma leitora. 

 

A maneira como os expressionistas aparecem no romance dá a entender que 

se trata de uma cena típica da atividade modernista paulistana, com reuniões em 

casa de amigos, a novidade do estrangeiro e uma lista de autores novos: 

 

Outro dia Fräulein voltou duma dessas reuniões na casa da amiga, 
com um maço de revistas e alguns livros. Um médico recém-chegado 
da Alemanha e convicto de Expressionismo lhe emprestara uma 

                                                           
228 MORAES, Eduardo Jardim de. Limites do moderno..., 1999, p. 28: “Para os estudiosos do Modernismo no 
Brasil é conhecida a reorientação do rumo do movimento a partir de 1924. O Modernismo sempre pretendeu, 
desde suas primeiras manifestações no final da segunda década do século, a entrada da produção cultural do país 
na modernidade, o que se identificava com a pretensão de participar do concerto das nações cultas”. 
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coleção de Der Sturm e obras de Schikele, Franz Werfel e Casimiro 
Edschmid (p. 47).  

 

Estamos diante de um “documento” da recepção em um ambiente no qual o 

público se destaca sobre o individual, onde reuniões “na casa da amiga” preservam 

o sentido de debates e alguma forma de agrupamento em torno de novidades vindas 

da Europa. Um médico “convicto de Expressionismo” divulga a revista Der Sturm e 

autores de uma linha de frente do movimento alemão: Schikele, Franz Werfel e 

Kasimir Edschmid.  

As revistas são citadas antes dos livros, o que indica a relevância histórica 

dos periódicos na divulgação das tendências recém-instauradas. O médico é 

representante de uma classe que determina o valor das artes, como as novidades 

do Velho Continente. Esse médico está ali não apenas como exemplo da alta 

burguesia letrada, mas para indicar que o trâmite desse tipo de mercadoria é coisa 

dessa classe social.  

O primeiro expressionista lembrado é René Schikele, conhecido pela sua vida 

entre a França e a Alemanha, autor de uma trilogia de romances, iniciando com um 

“idílio”, Das Erbe am Rheim Ersten Roman Maria Capponi, de 1926, na trama que 

envolve o protagonista, o jovem Klaus, em uma experiência amorosa com uma 

estrangeira italiana.  

A cena da Elza conhecendo pela primeira vez Expressionismo é 

representativa como registro da popularização do movimento, a que coube ao crítico 

alemão Herwarth Walden, a popularização do movimento229.  Era a Der Sturm, 

conhecida pela sua revolução gráfica, um ícone visual ao investir em técnicas 

simples de forte contraste de cores 230. Tanto o nome da revista como o de seu 

editor foram sugestões da poeta-musa Else Lasker Schüler: “Walden“, a partir de um 

romance de Henry Thoreau, Walden ou a vida nos bosques231. Der Sturm abrigava 

uma pluralidade de ações, entre elas, a sua galeria de arte, divulgando novas 

tendências, como a do grupo Der Blaue Reiter e de futuristas.  

Mário de Andrade possuía números mais “recentes“, os onze exemplares são 

dos anos de 1923 e 1924, de um período, categoricamente, envolvido com a 

                                                           
229 Cf. LUCIE-SMITH, Edvard. The Thames and Hudson Dictionary of Art Terms, 1995, p. 78-79: “a term first 
popularized by the German art critic Herwarth Walden, publischer f the Berlin AVANT-GARD review Der Sturm 
(1910-32), to characterize all the modern art opposed to IMPRESSIONISM”. 
230 Cf. STRICKLAND, Carol. Expressionismo: a bela arte do sentimento, 1999, p. 142. 
231 Cf. PAULA, Rosângela Asche de. O expressionismo na biblioteca..., 2007, p. 134. 
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reflexão em torno do sentido contemporâneo da arte. O texto de Lothar Schreyer232, 

um dos mais preocupados em romper com a gramática, é também a favor de uma 

integração atemporal das artes, enfatizando a questão da força da expressão da 

forma, como na palavra “Gestaltungstkraft233“, termo que entrava em choque com a 

noção do artista “enfraquecido“ defendida por Mário. A “força formadora“ 

(Gestaltungskraft) discutia o problema da representação no mundo das artes pelo 

viés expressionista.  

Mas, no fundo, o encontro com a leitura da Der Sturm à época da primeira 

versão do romance pode provar a pouca influência dessas revistas em um contexto 

modernista mais apurado. O texto de Mário de Andrade revela um gosto pelo gótico 

Fausto e pelo feio Franz Von Moor da peça Os Salteadores, e a simpatia com a 

epistolografia: Goethe234 de Werther; Schiller, da Educação Estética do Homem.  

Os franceses estão nessa mesma linha de quem cultiva um cânone “instável”, 

regular, ou até mesmo “cíclico”: Racine, mestre do Classicismo francês, depois 

historiador, e novamente dramaturgo de uma primeira linha, e o também 

epistolográfico Romain Rolland. Esses nomes fecham a lista dos preferidos da 

preceptora, lidos no original, no idioma da intelectualidade da época.  

O Retrato da leitora tem lista de autores com certa regularidade na 

alternância. O roteiro literário inova com os vanguardistas (Schikele, Franz Werfel e 

Edschmid), mas aponta autores manejando, com maestria, uma literatura “flexível” 

em relação a um padrão estabelecido e principalmente por escritores cultivadores da 

epistolografia. A leitora não vai fazer apologia ao Expressionismo, posiciona-se 

conservadora e, em certos momentos, vai criticar as limitações da vanguarda alemã, 

“atos da vida não é arte expressionista” (p. 55).  

                                                           
232 Trata-se do artigo “Anschauung und Gleichnis: Die Gegenwart der Kunst“ (Visão e comparação: a 
contemporaneidade da arte“), na revista Der Sturm, sexto caderno, de junho de 1925, p. 83-84, cujo conteúdo 
reforça a noção espiritual da arte, seu peso de atemporalidade, sua contemporaneidade.  
233 Encontrada no aforismo nº 6 desse mesmo artigo de Schreyer: “Die meisten Künstler lassen sich nicht treiben 
und beherrschen nicht ihre Kraft. Die Gestaltungskraft hat den Künstler und last ihn wieder ins Gestaltlose 
fallen. Nur der Künstler, de eins ist mit seiner Gestaltunskraft, kann eingehen in den Himmel seiner inneren 
Welt” (a maioria dos artistas não se deixam impulsionar e não dominam seu poder. O artista possui a força 
formadora e o deixa sem forma. Só o artista que é único, com sua força formadora, pode entrar no céu do seu 
mundo interior). In: SCHREYER, Lothar. Anschauung und Gleichnis : die Gegenwart der Kunst, 1923, p. 84. 
234 A proposta expressionista no teatro é totalmente oposta à ideia de mulher regeneradora ou a de “mãe de 
Amor” como se vê em Elza. “A mulher regeneradora, herdada do conceito goethiano de ‘Eterno Feminino’, que 
predominava no drama lírico wagneriano da plenitude romântica, vai se transformando aos poucos até desaguar, 
na plena vigência do Expressionismo, num pólo negativo: o da figura feminina destruidora, de que a encarnação 
mais completa é Lulu, a protagonista da ópera de Alban Berg, baseada nas peças de Frank Wedekind” 
(COELHO, 2002, p. 372). 
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É a vida em primeiro lugar uma atividade que desloca a arte do seu patamar 

sagrado e elitizado, e exaltando o transitório, o furtivo, o desconexo, o 

particularmente envolvido com atividades do cotidiano, curiosamente algo recorrente 

na pintura expressionista. A tese da educação pela arte ganha força quando viver é 

também uma “arte” pronta para os ciclos. Por isso, os clássicos da literatura são 

aqueles de “mesmo” estilo, os provocadores do desequilíbrio e mestres na redação 

de cartas, de vidas cíclicas, e prontos a novos desafios.  

A passagem da recepção do Expressionismo revela ainda mais o Mário de 

Andrade gramatical: o narrador, ao se referir às novas leituras se entusiasma pelo 

poder de síntese do estilo expressionista:  

 

Aquela procissão de imagens afastadíssimas, e contínuo adejar por 
alturas filosóficas metafísicas, aquela eterna grandiloqüência 
sentimental... E a síntese, a palavra solta desvirtuando o arrastar 
natural da linguagem... De repente a mancha realista, ver um bombo 
pam! de chofre...Eram assim. Leu tudo. E voltou ao seu Goethe e 
sempre Schiller (p. 48). 

 

 O que existe é um processo de identificação entre o Modernismo e o 

Expressionismo através do apreço pela força do diminuto, usada como atributo 

gramatical e percebida na tradição barroca brasileira. A leitura de “página por página 

livros e revistas ignorados” (p. 48) não acende o Expressionismo na obra, e sim 

destaca uma tradição que se pode ver nos grandes nomes da literatura.  

Por outro lado, o contato com esses vanguardistas instiga a temática da “nova 

fraternidade” (Schikele e Werfel), interagindo cultura e teoria estética (Edschmid). Já 

o que seria pertinente ao Expressionismo possui a soma de “flashes” telegráficos e 

de “relâmpagos” narrativos, estilizações visíveis do Modernismo como um todo. A 

fórmula “sintética” e “expressiva” pode indicar essa conexão com o nosso Barroco. A 

“deformação diminutiva235” oriunda das artes plásticas reforça a escrita sob mesmos 

moldes. O encontro de gramática e teoria estética acontece porque temos um 

atributo de identidade unindo as duas linguagens. E, assim, quem lê o Retrato 

“pictórico” de Elza também poderá “ver” a gramática expressionista de Mário de 

Andrade como uma “pintura”.  

                                                           
235 KOSSOVITCH, Elisa Angotti. Mário..., 1990, p. 24. “Na deformação diminutiva, a forma se fraciona em 
subformas, simultâneas no mosaico que Mário compõe a partir do barroco do Aleijadinho. Essa multiplicidade 
de subestilos evidencia elasticidade frente ao conceito histórico-estilístico de barroco: o Aleijadinho faz lembrar 
outros estilos e, em abismo, o próprio barroco como subestilo, entre outros compossíveis ou efetuados”. 
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E para isso, o local da recepção do Expressionismo, no caso o próprio Brasil, 

é tão importante quanto à fonte alemã:  

 
O local da recepção torna-se mais importante do que a adequação 
da tradução ou a interpretação filológica do original. Portanto, a 
análise aguda desse processo da recepção fornece mais dados 
sobre o receptor, isto é, sobre o local da recepção do que se fosse 
constatar a ‘verdade do texto’ [...] ‘a verdade’ encontra-se na 
atualidade e trans-historicidade. E nessa perspectiva, história da 
recepção significa analisar o processo da recepção e o sujeito em 
suas mudanças históricas. Recepção e identidade se unem236. 

 

Nosso patrimônio artístico tem bases na promoção da Modernidade sem 

perder de vista as características fundadoras do Barroco. A literatura vai assegurar 

um comportamento universalista, recebendo nomes atuais da nova literatura alemã, 

cultivando temas semelhantes aos do Brasil, como a da fraternidade, a acolhida aos 

estrangeiros e a força unificadora da fala.  

O modernista, ao valorizar a dimensão “desregionalizada” da linguagem, 

aplica um discurso estético destruidor de barreiras e construidor de “pontes”. A força 

do falar brasileiro é capaz de “migrar” e ajudar a unir o povo brasileiro. Migrar não é 

somente coisa de refugiados, transforma-se em algo capaz de “desregionalizar”, ou 

seja, de integrar o Brasil. “Migrar” é também ação de um idioma marginalizado.  

Elza lê a novidade alemã, enumera algumas de suas características, mas não 

abre mão de seus autores favoritos e universalmente conhecidos. Entre a recepção 

do Expressionismo e a tradição de nomes consagrados como Goethe e Schiller, 

parece-nos que a nova vertente alemã não encontra lugar certo. Aceitar é a saída, 

compreender, de imediato, não é a questão, tanto que a passagem termina com a 

resignação: “Aceitaria tudo. Compreenderia tudo? Aceitaria tudo. Para voltar de novo 

a Goethe. E sempre Schiller” (p. 48).  

Essa duvidosa capacidade acerca da compreensão do Expressionismo 

(“compreenderia tudo? Aceitaria tudo.”) resume outra dissimetria na culta professora. 

A cena expõe a condição histórica do sexo feminino incapaz de filosofar sobre o 

assunto. A palavra “aceitar”, verbo comum à mulher daquela época, acaba sendo o 

destino de uma intelectual no Brasil237. Fräulein acata seu destino irresoluto, e não 

                                                           
236 PRESSLER, Gunter. Sobre a teoria da recepção, 2006, p. 34. 
237

 Jean Baptiste Racine, no auge da fama de dramaturgo, em 1677, abandonou o teatro para se dedicar a 
história. Também viveu como quem “recomeça”, algo pertinente ao romance de Mário. As memórias e as 
correspondências de Racine também foram publicadas e tiveram muito sucesso de público. 
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seria boa ideia se apresentar com livros de Nietzsche debaixo do braço no ambiente 

familiar dos Sousa Costa238.  

O filósofo, crítico do Cristianismo, “era maluco, diziam” (p. 47). Isso parece 

outra pista intelectual deixada por Graça Aranha, rotulando o autor de Assim Falava 

Zaratustra de “parvenu”, o arrogante “novo-rico” da filosofia. O artigo “Nietzsche e a 

sua Alemanha239” reprova o comportamento alarmista da nova filosofia e identifica 

na Alemanha um “furor por renovar, de expandir-se, de dominar e de ostentar! É 

sempre o bárbaro, o grosseiro que a civilização deslumbra”. O fato de Elza gostar 

“um pouquinho só” do filósofo “maluco” lembra a sombra de Lentz, o nietzscheano 

constantemente reprimido pelo universalista Milkau. A reprimenda segue, de certa 

maneira, a recomendação do colega da Semana de Arte Moderna.  

 

2. 4. Herói machucador, efebo moreno. 

 

Rapazola de dezesseis anos, Carlos Alberto Sousa Costa240, educado como 

um futuro provedor da família e empreendedor, terá especial atenção porque, depois 

do pai, é único homem da casa. O romance aborda justamente esse ritual burguês, 

a iniciação sexual do primogênito semelhante à de Brás Cubas dos dezessete anos 

com uma imigrante, a espanhola Marcela. O adolescente Brás Cubas revela, 

ironicamente, “que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa241”, 

                                                           
238

 Novamente estereótipos, como na recriminação à regularidade alemã “[...] isso da vida continuar igualzinha, 
embora nova e diversa, é um mal. Mal de alemães.” (p. 26); a inversão do sentido da passividade analítica, ou 
seja, primeiro aprende e depois observa ou opina: “Compreendeu e aceitou o Expressionismo, que nem alemão 
medíocre aceita primeiro e depois compreende. O que existe deve ser tomado a sério. Porque existe” (p. 48). A 
narrativa recebe a alcunha de “tipo moderno romance-ensaio” (ANDRADE, 2002, p. 255) quando o escritor, 
mais tarde, reportou-se à publicação de Saga, romance de Érico Veríssimo, em 1940.   
239 ARANHA, Graça. A Estética da Vida, (S.D.), p. 215-216. 
240 Carlos era nome comum na família de Mário de Andrade a começar pelo pai, Carlos Augusto de Andrade, 
nascido em 1855, fundador em 1879 da Folha da Tarde, o primeiro vespertino de São Paulo. O outro “Carlos” 
foi aquele que seria seu irmão mais velho, porém morreria aos oito meses, em 1888. O segundo irmão nasce em 
1889 se chamará também Carlos. Era o nome favorito de dona Maria Luísa, a mãe do escritor. No ano de 1891, a 
recém-nascida Maria Augusta morre do “mal de sete dias” (tétano neonatal), agravando o estado de saúde da 
mãe. A enfermidade causou paralisia, e a mãe do escritor foi aconselhada a buscar tratamento nos banhos de mar 
em Santos. O fato teria inspirado o conto Tempo da Camisolinha. Mário Raul de Moraes Andrade, por sua vez, 
nasce, em 1893, no coração da cidade de São Paulo, na casa da Rua Aurora, 320. (Cf. ANDRADE, 1984, p. 21-
31). Apesar dos nomes dos irmãos e dos pais presentes em seus textos de ficção, uma análise sobre a profunda 
interferência de arte e gramática na obra literária de Mário de Andrade aponta para o detalhe: sua literatura não 
pode ser chamada de biográfica.  
241 ASSIS, Machado de. Obras Completas, 1994, p. 533. “Sim, eu era esse garção bonito, airoso, abastado; e 
facilmente se imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte pensativa, ou levantou para mim 
os olhos cobiçosos. De todas porém a que me cativou foi uma... uma... não sei se diga; este livro é casto, ao 
menos na intenção; na intenção é castíssimo. Mas vá lá; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me cativou foi 
uma dama espanhola, Marcela, a ‘linda Marcela’, como lhe chamavam os rapazes do tempo” 
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o menino Sousa Costa confessara que já havia estado com mulheres quando 

questionado pela professora, e o mais interessante: a passagem da iniciação sexual 

de embos é uma narrativa recheada de irônico decoro.  

O tempo da fantasia amorosa é idêntico para os dois meninos: “Em trinta 

dias partira esse bom tempinho de amor nascente, no qual as almas ainda não se 

utilizam do corpo” (p. 50, grifo nosso), trecho que lembra uma passagem famosa de 

nossa literatura: “GASTEI TRINTA DIAS para ir do Rocio Grande ao coração de 

Marcela”. Estamos diante da mesma “formação”, ou melhor, uma variação 

modernista da famosa pasagem machadiana.   

Carlos e Brás Cubas se apaixonam por damas de luxo a ponto de gerar um 

problema sério a ser resolvido pelos pais. Exatamente trinta dias é o tempo da 

fantasia a ser quebrada. Marcela e o jovem Brás Cubas vivem um romance de 

quinze meses ao preço de onze contos de réis. O menino Sousa Costa tem quinze 

anos quando conhece Elza e terá pouco mais de dezesseis ao término de seu idílio 

ao preço de oito contos de réis. Brás Cubas é forçado pelo pai a embarcar para a 

Europa, a fim de ser “homem sério e não para arruador e gatuno242”.  

O tema da “educação” sexual da burguesia atravessa romances da literatura 

brasileira. Estamos lembrando Brás Cubas pela questão temática e não apenas por 

uma coincidência numérica, a dos trinta dias durarem a aproximação sentimental, 

um tanto longa, aos meninos se apaixonarem pelas senhoritas. Assim sendo, Carlos 

é uma variação do adolescente Brás Cubas.  

As irmãs não vão ameaçar a futura posição do “machucador de marca maior” 

(p. 95). O apelido se repete até porque o rapaz tem certo prazer em agir com 

agressividade com as meninas, ou em desarrumar tudo o que elas fazem. E aqui 

vamos lembrar novamente de Brás Cubas e suas diabruras com o menino 

Prudêncio, o escravo usado como cavalo.  

O jovem Sousa Costa é chamado de “feio” pelas irmãs e sua fealdade não 

apaga outra grande construção do imaginário artístico ocidental: o efebo da tradição 

grega, o menino bonito, “uma das grandes personas sexuais do Ocidente243”. O 

nosso herói será um efebo moreno, “quase bonito” (p. 85), cujos primeiros traços 

caracterizadores de sua personalidade serão dados pela sua maneira de agir. É o 

“machucador”, sob a normalidade de Freud porque o normal é mostrar, 

                                                           
242 Ibidem, p. 536. 
243 PAGLIA, Camille. Personas..., 1992, p. 109. 
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publicamente, a agressividade. Até na Psicologia, o público determina a saúde 

mental, e estabelece linhas de aceitabilidade a um possível distúrbio. Esses 

parâmetros, questionáveis à época, serão chamados por uma “psicologia dos 

desclassificados244”.  

O esporte vai controlar a agressividade do rapaz: futebol, remo e boxe. 

“Carlos boxa” (p. 76), palavra mais abrasileirada que a variante usada por Oswald de 

Andrade, “boxeurs”, substantivo para “boxeador”, em seu romance Alma: “Os dois 

homens adivinharam-se à entrada do jardim, rodaram como dois boxeurs na arena, 

prescrutando-se245”. O termo continua em moda aludindo juventude, como se 

representase oposição aos acadêmicos:  

 
Queremos mal ao academismo porque ele é o sufocador de todas as 
aspirações joviais e de todas as iniciativas possantes. Para vencê-lo 
destruímos. Daí o nosso galhardo salto, de sarcasmo, de violência e 
de força. Somos boxeurs na arena246.  

 

A palavra representava a atitude dos modernistas e o esporte praticado pela 

burguesia da época. O Modernismo é defendido por jovens artistas e esse lado jovial 

e esportivo de seus representantes repercute no vocabulário empregado. Tanto o 

substantivo “boxeurs”, quanto o verbo, em sua forma abrasileirada “boxar”, é usado. 

A leitura de Freud é criticada e caçoada, uma vez que Mário de Andrade não 

aceitava a sexualidade como “critério supremo da realidade247”. Carlos tem outras 

somas na sua constituição física, como a Biologia, o vigor de sua juventude e uma 

Psicologia em torno do comportamento infantil, algo estudado pelo escritor 

paulistano, afinal uma noção de raça brasileira estava em jogo.  

Dentre todas essas formas, a musculatura do menino será educada, uma vez 

que era maneira de assegurar o destino de reprodutor da sua classe social, e 

dissimetricamente, poderá ter, também, a leveza de um dançarino, o “par” brasileiro 

de Bêbê Daniels. Força e leveza associam violência e cultura, principalmente, 

quando a agressividade do rapaz é domesticada com arte, a garantia fundamental 

em sua formação .  

                                                           
244 BAKHTIN, Mikhail. Freudismo, 2004, p. 91. 
245 ANDRADE, Oswald. Obras Completas, 1978, p. 80. 
246 ANDRADE, Oswald de In: BOAVENTURA, Maria Eugênia. 22..., 2000, p. 75, texto, originalmente, 
publicado no Jornal do Commercio, em 11 de fevereiro de 1922. 
247 BAKHTIN, Mikhail. Freudismo, 2004, p. 06. 
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O perfil biológico está na sua cor morena, sua magreza de quem é 

“desraçado” (p. 75), seu andar “meio recurvado” e suas mãos “grosseiras” (p. 76). 

Seu comportamento carrega sempre uma incógnita psicanalítica: “Carlos é um 

bocado longínquo...”, “Carlos é frio?” (p. 94). Tudo nele é um estar em formação de 

sua condição psíquica também, ou seja: Freud não é de todo abandonado, mas 

absorvido, rasurado e reposicionado em uma ligação com o neovitalismo. A primeira 

identidade de Carlos é a sua agressividade, seguida por sua fala e sua curiosidade. 

“[...] ofereceu a mão livre à moça. Voz paulista, certa de chegar no fim da frase” (p. 

23).   

O menino tem algo de oposto ao Wilhelm Meister, romance de formação 

(Bildungsroman) de Goethe. Os anos de aprendizagem do jovem protagonista 

alemão são longos e envolvidos com a atividade direta de teatro e ópera e outras 

artes compondo um percurso mais detalhado de juventude. Carlos, por sua vez, é o 

retrato da força e do vigor, por isso será mais lembrado como um vitorioso Siegfried, 

“menino inteligente” (p. 89), o feio, o curvo e o deformado herói do Niebelungslied.  

O futuro boxeador vai aos poucos se dissolvendo no seu destino resignado e 

inevitável de burguês reprodutor. Se no Wilhelm Meister “o destino vela pelo amor, e 

tão mais certo quanto o amor se satisfaz com pouco248”, o herói machucador é 

também um “Cabeçudo” (p. 130 e 141). O exagero muito se aproxima do tratamento 

dado pelo narrador machadiano aos seus “impacientes” leitores. A semelhança 

representa uma crítica à burguesia paulista destituída de apego estético e 

intelectual, como já aparecia em Ode ao Burguês.  

Ao final do livro, o menino está apaixonado por outra mulher. A maturidade 

amorosa do rapaz apaga o retrato de Elza da sua mente, como imagem em ruína do 

mundo sensível, e se fixa em apenas uma: a platônica mãe do Lar Sagrado, a que 

ensinou o caminho do amor em seu primeiro estágio físico e depois espiritual: 

“Fräulein são dois braços, duas pernas, tronco, seios, qualquer cara, cabelos 

compridos. Nem mesmo cabelos compridos carece mais” (p. 141). 

Esta última descaracterização da personagem mostra a sedução dos louros 

cabelos desaparecendo, ficando, talvez, o mais importante: a estilização do modo 

brasileiro de falar em toda parte do romance, até quando a preceptora do lar 

                                                           
248 GOETHE, Johann Wolfgang von. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, 1994, p. 59. 
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sagrado começa a despontar definitivamente como uma símile de imagem universal 

e sagrada de mãe.  

Por seu lado, a masculinidade de Carlos é reforçada por uma apologia da 

virilidade vindo da própria gramática. Na cena do Cine Royal, o narrador já 

descrevendo um menino apaixonado, “quietinho”, usa o verbo “derrear”, significando 

“perder a coragem, a esperança, o ânimo249” a fim de mostrar uma Elza dominada 

pela “servilidade possante” do rapaz:  

 

Carlos não fuma. Se deixa ficar bem sentadinho, pouco mexe. Olha 
sempre pra diante fixo. Vermelho. Distraído. Isso: quebrado pelos 
calores de dezembro, nada mais razoável. O espantoso é perceber 
que ela derrubou o programa, ergue-o com servilidade possante. 
- Está gostando, Fräulein? 
Ao gesto de calor que ela apenas esboça, faz questão de guardar 
sobre os joelhos o jérsei verde. Tudo com masculina proteção. Isso a 
derreia (p. 45). 
 
 

 Até mesmo quando é “servida”, as limitações femininas são muitas à sombra 

de uma sociedade “derreando”, ou seja, controlando a mulher. A opressão da 

riqueza não é só mostrada pela mansão e sua assustadora aversão ao espírito da 

arte, mas pela linguagem, a que indica o lugar submisso da mulher. A alemã diminui-

se novamente, revelando uma difícil adaptação àquele núcleo familiar fechado. A 

“masculina proteção” escamoteia uma interação impossibilitada, uma limitação 

humilhante, uma integração social falseada, e uma submissão à masculinidade. 

 

2. 5. O Grito na Gruta 

 

O trecho que vamos chamar de O Grito na Gruta ou o Grito de Elza evoca o 

quadro-manifesto do Expressionismo. A cena ocorre no Rio de Janeiro, como se o 

narrador aproveitasse a tradição da viagem de trem “[...] uma das grandes 

construções da narrativa brasileira250. A Gruta da Imprensa era o “[...] último ponto 

de parada” (p. 113) ao lazer daquela família, um mirante da Floresta da Tijuca muito 

visitado àquela época251. O grito da preceptora não terá a simbologia aterrorizadora 

                                                           
249 DERREAR. In: Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea, 2001, p. 1119. 
250 COUTINHO, Afrânio.  A literatura no Brasil, 1999, p. 295. 
251 O IBAMA é responsável pelo local que há muito tempo deixou de ser visitação turística. 
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de Munch, permanecendo em segundo plano diante da fala brasileira e sob o 

humorismo de Mário de Andrade, “um dos seus lados fracos252”.   

O Expressionismo vigorado antes da Primeira Guerra como o da linha 

brückiana, primitivista, de retorno à natureza253, teria mais a ver com a cena, quando 

o romance aproxima-se das cenas idílicas dos quadros de Erich Heckel, considerado 

um “apaixonado pela natureza254”. Retornar à natureza, na cena do Grito de Elza, 

legitima ainda mais a pesquisa do escritor, e mostra outro retrato de um “ser 

enfraquecido”, incapaz de traduzir a beleza da Floresta da Tijuca.  

Duas molduras que se superpõem na descrição desse quadro. A primeira é a 

da natureza soberana, assustando a turista alemã, “o cheiro dos vegetais”, “os 

mistérios frios da gruta” e “o apelo dos horizontes invisíveis”. A segunda moldura fala 

pelo mesmo ângulo da linguagem artística oriunda do estilo barroco. Elementos 

seiscentistas aparecem no detalhe de luz, sons, cores, escuridão, “bestializando”  as 

sensações da personagem em sua “alma vegetal” e “dolorosa de gozo”: 

 
A luz delirava, apressada a um vago aviso de tarde. Era tal e tanta 
que embaçava de ouro a amplidão. Se via tudo longe num halo que 
divinizava e afastava as coisas mais. Lassitude. No quiriri tecido de 
ruidinhos abafados, a cidade se movia pesada, lerda. O mar parara 
azul. Em baixo, dos verdes fundos das montanhas uma evaporação 
rajava o escuro das grotas, e o Corcovado, ver um morubixaba 
pachorrento, pitava as nuvens que o sol lhe acendia no derrame. 
Fräulein botara os braços cruzados no parapeito de pedra, fincara o 
mento aí, nas carnes rijas. E se perdia. Os olhos dela pouco a pouco 
se fecharam, — cega duma vez. A razão pouco a pouco escampou. 
Desapareceu por fim, escorraçada pela vida excessiva dos sentidos. 
Das partes profundas do ser lhe vinham apelos vagos e decretos 
fracionados. Se misturavam animalidades e invenções geniais. E o 
orgasmo. Adquirira enfim uma alma vegetal. E assim perdida, assim 
vibrando, as narinas se alastraram, os lábios se partiram, contrações, 
rugas, esgar, numa expressão dolorosa de gozo, ficou feia (p. 112). 

 

Fräulein deixa-se dominar pela natureza. Não há o olha de protesto, ou muito 

menos de grito de terror, mas o de alguém que não consegue discernir o vislumbre: 

“Abriu lentamente uns olhos alheios. O desconhecido estava perto dela” (p. 112). Ela 

não consegue desbravar os encantos do Rio de Janeiro. Seus olhos não 

acompanham a Natureza como primeira instância de visibilidade. Em seguida, a 

                                                           
252 Cf. NETO, Prudente de Moraes. Uma Questão de Gramática: Amar, verbo intransitivo, 1985, p. 228. 
253 Cf. SCHÜNEMANN, Carl. Expressionismus – Auftakt zur moderne in der Natur. Bremen, 2008. 
254 BRILL, Alice. O Expressionismo na Pintura, 2002, p. 423. Dos pintores do grupo “Brücke”, Heckel seria o 
mais fortemente inclinado à sentimentalidade e à melancolia, segundo Norbert Wolf (2004). 
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passagem expande o contexto de designar à música a tarefa unificadora das 

linguagens artísticas e culturais. 

Essa gloriosa fusão é regida por Wagner: natureza e mitologia unidas pela 

linguagem musical. Assim, a professora míope incorpora a sua conterrânea nórdica 

Brunilda, uma Valquíria, donzela guerreira, deidade feminina menor, cujo papel era 

recolher os mais heróicos caídos nas batalhas e levá-los a Valhala a fim de servirem 

ao exército de Odin. A personagem da trilogia Die Walküre, Siegfried e 

Gotterdämmerung tem a sua coragem aproveitada. A Elza-Brunilda está ali para ver, 

do alto da Gruta da Imprensa, o fogo do deus Loge (ou Loki) a amedrontar as 

montanhas brasileiras.  

A noite se aproximava, e as coisas pareciam dispersas: uma ilha, o mar e o 

“negro de repente” (p.113), a ameaça da natureza “lhe mordendo as ilhargas” (p. 

128), na paisagem suavizada com uma cena do Crepúsculo dos Deuses. 

Novamente Wagner será a lembrança mais sóbria:  

 
Numa das voltas olhando pra trás, via a montanha curvada, com o 
sol lhe mordendo as ilhargas. Era Loge, deus do incêndio... As 
montanhas desembestavam assustadas, grimpando os itatins com 
gestos de socorro, contorcidas. Loge perseguia as medrosas, 
lambido de chamas, trinando. Fräulein escutou um xilofone, o tema 
conhecido. E o encantamento do fogo principiou para Brunilda (p. 
113). 
 

O deus germânico das peripécias, Loge, ou Loki, embebido das poderosas 

chamas do sol, põe as medrosas montanhas brasileiras em pânico, a ponto delas se 

arremessarem sobre as pedras brancas (itatins) daquela região. Também há algo de 

inferior na Geografia brasileira. 

A interioridade da personagem, a marca maior, da representação 

expressionista, em seus traumas e medos, não é o retrato principal, e sim a 

exuberância da natureza brasileira em sua totalidade. Os fatores subjetivos em 

conflito com a representação objetiva, algo típico do Expressionismo, não estão 

presentes em sua manifestação mais tensa255. Outros elementos completam o efeito 

deformador: o musical, o emocional, o sensorial, todos já identificados à nossa 

tradição. A paisagem prepondera com o seu poder vegetal, aquele que não só 

modela linguagens e sensações, mas cabelos e atitudes. 

                                                           
255 ARGAN, Giulio. A Arte como expressão, 1992, p. 240, “A deformação expressionista [...] não é deformação 
ótica: é determinada por fatores subjetivos (a intencionalidade com que se aborda a realidade presente) e 
objetivos (a identificação da imagem com a matéria resistente ou relutante)”. 
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A cena do Grito na Gruta mostra uma alemã de alma “vegetal”, nela um 

sentido de passividade pode ser lido, afinal o espanto é de quem se deixa imobilizar 

pelo poder de nossa Geografia. É um vegetal quem dá a metáfora de coragem e de 

submissão. Dona Laura pode ser um “Pinheiro do Paraná” ou um “Pinheiro da 

Suécia”. O primeiro aponta suas ramagens para o alto; o segundo, deixa-se pender 

chão abaixo. A árvore brasileira seria, assim, mais “corajosa”, e a européia, mais 

“submissa”.  

Nossa protagonista resume-se na frase “Tanta sensação forte ignorada” (p. 

113). Nesse trecho, corremos o risco de interpretar o Grito de Elza como a da 

personagem que dá as costas à cidade, num provável gesto de negação da 

Modernidade, o que seria leitura precipitada. O grito é de quem se adapta a um novo 

conjunto civilizatório: cultura, paisagem, clima, pessoas, Geografia, raça e idioma. 

Algo aproximando Fräulein e Macunaíma pelo fenômeno da adaptação, o espírito 

como complemento da extensão256. 

O Grito de Elza não é de protesto contra a civilização industrial, desumana, 

ameaçadora, e impiedosa, como caracteriza o Grito expressionista diante da cidade, 

um “símbolo apocalíptico257”. A tensão emocional é assunto bem explorado na 

literatura expressionista, além do gosto pelo mistério. A passagem revela a natureza 

brasileira enigmática e primitiva preponderando sobre a adaptação da estrangeira 

em um ambiente de riquezas naturais, berço de uma cultura original a caminho de 

um estágio universal.  

A cena se aproxima da Representação Schrei expressionista258, mas a 

relevância é dada a uma estilização literária do jeito de falar do povo brasileiro e à 

adaptação da imigrante. Termos como “quiriri” (calada da noite), “morubixaba” (chefe 

de tribo), misturam-se com palavras cristalizadas no português como “mento” 

(queixo) e “esgar” (careta), de acordo com a Geografia distorcida da floresta.  
                                                           
256 Cf. BERRIEL, Carlos Eduardo. Macunaíma: curtas observações sobre gênero e época, 1988, p. 95. 
257 Cf. FLEISCHER, Marion. O Expressionismo a e dissolução de valores tradicionais, 2002, p. 78. 
258

 FERNANDES, Silvia. A Encenação Teatral no Expressionismo, 2002, p. 245-246, atenta para esse exagero 
na tipificação da pintura de Munch, principalmente no teatro: “A maioria dos críticos considera a representação 
Schrei a mais significativa do Expressionismo [...] Os atores ligados à tendência abusam do estilo exarcebado, 
energético, espamódico, [...] representado em filmes como O Gabinete do Doutor Caligari, Metropolis ou O 
Anjo Azul. Os registros de espetáculos do período mostram um estilo extático e contorcido de interpretação, com 
rostos lívidos e maquilagens violentas, em que são visíveis as expressões delirantes imortalizadas pelo cinema 
expressionista. O uso insólito da iluminação pelos encenadores acentuava a máscara moldada no exagero dos 
traços fisionômicos, que visava ao arquétipo, mas muitas vezes resultava em caricaturas grotescas. O arsenal de 
gestos declamatórios, mãos crispadas e bocas escancaradas em O Grito, de Munch muitas vezes beirou o 
ridículo”. A representação Schrei pode assumir também o sinônimo de Expressionismo Schrei significando o uso 
abusivo da máscara distorcida fazendo clara referência ao quadro de Munch. 
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Tais expressões colocam o falar “desgeograficado” e a natureza brasileira 

acima da perspectiva do famoso quadro de Edvard Munch. O Grito na Gruta finaliza 

com o “grito” tupi “Juruviá, juruviá duma vez”: Elza duplamente “desapontadíssima”. 

A cena ainda recebe o toque brasileiro do humor machadiano, contrariando a 

representação do sofrimento: nenhuma imagem “dilacera mais a alma do que aquela 

que se mistura com a representação do desespero259”. O Grito termina em risos.  

Ver a natureza deformada era comum a um modernista. A impressão da 

floresta amazônica carregava “uma geografia do mal-acabado. As florestas não 

tinham fim. A terra se repetia, carregada de alaridos anônimos. Eram vozes 

indecifradas260”. A selva brasileira representava bem a imagem do olhar modernista. 

Em termos europeus, a deformação da Representação Schrei, primeiro núcleo da 

identificação expressionista, era pintura de um princípio agorafóbico, 

fantasmagórico, sanguinolento, mórbido e aterrorizante.  

O protótipo-Schrei pode ser visto como um “estereótipo” difícil de ser imitado 

ou rompido. O molde munchiano vai ser atenuado e flexibilizado a uma realidade 

brasileira, rebaixado a uma adaptação “geográfica” da personagem. O Grito, quadro 

de um artista-pilar do Expressionismo, é o “manifesto” do artista que produz a nova 

arte e não daquele que imita a natureza. Produzir arte deduz uma relação tensa com 

a natureza porque mede forças com ela. O terror é também de natureza estética e 

isso foi sentido pelos artistas de visão subjetiva. O Expressionismo à época do Pós-

Guerra e, no Brasil, depois da Semana de 22, reaparecia sem o exagero, e, mais 

implicado a questão da subjetividade. 

Elza tem um pouco da autonomia do artista em jogo261. O Expressionismo 

ainda realçava a potência e a integridade do Eu262. O Grito de Munch tem sentido a 

toda luta expressionista em legitimar a vazão subjetiva diante das exigências dos 

princípios estéticos coletivos. Por fim, a passividade e imobilidade fixam nossa 

                                                           
259 LESSING, G. E. Laocoonte, 1998, p. 108. 
260 BOPP, Raul. Vida e Morte da Antropofagia, 1977, p. 12. 
261 A questão passa a ser avaliar os cânones estéticos e literários, uma vez que a competição pela hegemonia da 
arte fora deflagrada, estimulada, defendida e induzida no público que passa a ser termômetro da recepção e da 
identidade. É possível traçar a identidade cultural a partir da análise sobre a recepção da arte moderna a ganhar 
forma no romance, e por conta disso há um horizonte de expectativa regressivo, na direção do Barroco, como um 
“protomodernismo”, sob a mesma acepção pela qual Worringer enxergara o gótico um proto-expressionismo. 
262 NAVES, Rodrigo. Expressão e compaixão nos desenhos de Segall, 1996, p. 218: “Para o expressionismo – 
sobretudo o germânico –, a arte era muito mais do que um aspecto da atividade humana. Em última análise, ela 
circunscrevia o único momento em que a subjetividade podia dar provas de sua potência e integridade, num 
mundo em que os limites impostos pelos processos objetivos praticamente anulavam qualquer autonomia do 
sujeito”. 
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heroína na fealdade de quem não consegue exprimir seus próprios sentimentos: 

“Adquiria enfim uma alma vegetal. E assim perdida, assim vibrando, as narinas se 

alastraram, os lábios se partiram, contrações, rugas, esgar, numa expressão 

dolorosa de gozo, ficou feia.” (p. 112). O trejeito do rosto reforça na personagem a 

sensação de impotência e não de pavor. O sofrimento da “artista” inferiorizada é a 

imagem que fica.  

A alemã não consegue exprimir seus sentimentos, em um ato que contraria o 

próprio Expressionismo, um movimento no qual “a arte devia expressar os 

sentimentos do artista e não as imagens do mundo real263”.  Terror mesmo sentirá a 

personagem na viagem de volta do Rio de Janeiro. As cenas de má educação das 

crianças chocam os passageiros, inclusive uma norueguesa e seu filho que passa a 

chamar atenção de Aldinha. E em meio a um pique-nique improvisado na viagem de 

trem: “Fräulein sobressaltada sente-se nua ao vagão, dá um gritinho, agarra a mão 

de Carlos com terror” (p. 120).   

                                                           
263 STRICKLAND, Carol. Expressionismo: a bela..., 1999, p. 142. 
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CAPÍTULO 3  

Que língua é essa? 

Prosa moderníssima e todavia tão tradicional 
que muitas vezes lembra o sabor de vagaroso 
cavaco dos clássicos portugueses, a 
sarcástica hesitação de Machado de Assis 
(oh! Mas um Machado sensual, crente, 
ortodoxamente católico), os românticos e 
mais lumes verbais da língua264. 

 

3. 1. Uma personagem gramatical. 

 

O terceiro “retrato” de Elza parte da seguinte evidência: toda uma 

preocupação gramatical ronda o nome da protagonista. Na primeira edição faltava o 

Umlaut alemão sobre a palavra “Fräulein” e a observação surge em nota logo nas 

primeiras páginas mostrando a irritação do escritor com a insistência do linotipista 

em colocar o acento circunflexo 265. 

Fräulein representa mais ou menos o que será o romance, um drama da 

forma e ao mesmo tempo uma permanente inquietação em torno da sonoridade 

atrelada a uma palavra. A metafonia ou inflexão vocálica como é conhecido o 

Umlaut, o sinal acima das vogais ä, ö, ü, indica “a modificação do timbre de uma 

vogal sob influência da vogal vizinha266” o que acarreta outro som e outro 

significado. O Umlaut não é a mesma coisa que trema, por isso a exigência por 

“Fräulein”. 

A nota sobre a falta do Umlaut assinalava outro problema, mais evidente: a 

prova de que as Modernidades, a artística e a tecnológica, não andarem juntas, o 

que identifica o autor modernista, preocupado com esses tipos de empecilhos à 

publicação de seu livro. A questão gramatical invade a noção de autoria porque a 

gramática vai assumir a responsabilidade de distinguir e de aproximar a fala 

brasileira do idioma alemão. O autor é quem tem a tarefa de estabilizar, pacificar, o 

rebuliço de toda ordem causado pelos movimentos de vanguarda267. O conceito de 

                                                           
264 BANDEIRA, Manuel. Amar, verbo intransitivo, 2006, p. 110. 
265 ANDRADE, Mário de. A primeira edição leva o título de “Amar verbo intranzitivo”, 1927, p. 04, “A pobre 
da Fraulein vive sem trema nesta edição por amor da facilidade. Não tinha o tremado na máquina e o inocente 
linotipista ficava condenado a cortar um desproposito de circunflexos... Tive receio de bancar o Dante”. 
266 METAFONIA. In : DUBOIS, Jean. Dicionário de Lingüística, 1993, p. 411. 
267 No artigo “Modernismo”, de 07 de janeiro de 1940, Mário de Andrade conceitua o movimento de 
modernização das artes brasileiras como “estado de espírito dominante e criador, durou pouco menos de dez 



122 
 

autor seria tão próximo da sua obra, uma autêntica energia formadora de uma 

autonomia. Ao insistir com “Fräulein”, o escritor aposta na gramaticalidade e não 

apenas em um nome estrangeiro.  

O problema da autonomia atravessa o romance. O narrador, após ter 

“pintado” a sua protagonista, passa a dizer que ela não foi criação sua, o que 

principia no leitor um artifício de outra ordem, uma noção de personagem sem a 

garantia autoral: 

 

Primeiro: Que mentira, meu Deus! Dizerem Fräulein, personagem 
inventado por mim e por mim construído! Não construí coisa 
nenhuma. Um dia Elza me apareceu, era uma quarta-feira, sem que 
eu a procurasse. Nem invocasse, pois sou incréu de mesas volantes 
e de médiuns dicazes. (p. 57-58).  

 

E tergiversa, desviando o sentido da autoridade, o que coloca em jogo o 

conceito tradicional de autor atrelado a uma garantia de “fonte digna de créditos268”. 

O conceito de personagem também ficará em aberto, algo até peculiar ao escritor 

flexível com as fronteiras das artes: 

 
− Que dizer alguma coisa sobre os seus personagens? 
− Dizer o que?... Não diria novidade nem especialidade minha... 
Construo os meus personagens ou milhor, não construo coisa 
nenhuma: no geral eles surgem, se impõem, mas feitos como fazem 
os demais artistas. Na infinita maioria, os meus personagens são 
somas de pessoas que encontrei na minha vida. Não gosto muito dos 
personagens tirados íntegros da vida real, as mais das vezes nos 
dão desilusões...269. 

 

As personagens “surgem” por conta da lida sobre uma língua carente de sua 

autonomia e formam-se em um processo tal como “fazem os demais artistas”, ou 

seja, através de uma arte peculiar de conceber suas criações. A declaração 

comprova que tais personagens se “refazem” pela mão de quem escreve e nos 

chama atenção à força “viva”: uma parte é dada pela realidade, a outra cabe ao 

engenho do escritor, uma outra noção de equilíbrio.  

A lida com a construção das personagens comprova o autor que avança além 

da vida real, e assim reencontramos o autor opinativo, típico do Mário de Andrade: 

                                                                                                                                                                                     

anos, terminando em 1930 com as revoluções políticas e a pacificação literária” (grifo nosso). In: ANDRADE, 
Mário de. O empalhador..., 2002, p. 191. 
268 AUTOR. In: SOURIAU, Étienne. Diccionario Akal de Estética, 1998, p. 162. 
269 ANDRADE, Mário de. Minha obra pode servir de lição, 1944, p. 31. 
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“é sabido que escrevem sonetos de Bilac mais piores que um dístico de 

versejadores o que não engendra a facúndia sonâmbula dos médiuns e dos 

espiritistas em geral! Dicazes.” (p. 58). O comentário abre a discussão e traz de volta 

a garantia autoral de Mário de Andrade.  

Elza nos aparece entre vírgulas, pontos, dúvidas – e um depoimento: 

 

Um dia, era uma quarta-feira, Fräulein apareceu diante de mim e se 
contou. O que disse aqui está com poucas vírgulas, 
vernaculização acomodatícia e ortografia. Os personagens, é 
possível que uma disposição particular e momentânea do meu 
espírito tenha aceitado as somas por eles apresentadas, essa toda a 
minha falta. Porém asseguro serem criaturas já feitas e que se 
moveram sem mim. São os personagens que escolhem os seus 
autores e não estes que constroem as suas heroínas (p. 58, grifos 
nossos). 
 

 A busca por uma síntese de “poucas vírgulas” e o tom da “vernaculização 

acomodatícia e ortografia” é posta como evidências na constituição e autonomia de 

uma criação literária circunscrita ao verbal: “As circunstâncias é que tinham feito 

dela a professora de amor, se adaptara. Nem discutia se era feliz, não percebia a 

própria infelicidade. Era, verbo ser270” (p. 90, grifos nossos).  

A “questão do brasileiro271” em Elza é tudo o que lembra a gramática 

trabalhada por um escritor em sua pesquisa cotidiana. A professora de amor vai 

mais além do que junção de Diótima de Mantinéia e Else Lasker-Schüler 272, a poeta 

alemã que se distingue “por sua musicalidade273”. A Sacerdotisa do Templo de 

Apolo guardava a versão mítica marcada pela dualidade: nascido de Poro (Recurso) 

e Penia (Pobreza), o Amor teria as qualidades do pai e as necessidades da mãe. Ele 

seria um ser de árdua missão cíclica, dicotômico por natureza: mortal e imortal, 

pobre e rico, rude e delicado, vagabundo e caçador, mendigo e charlatão, esquálido 

e intrépido, miserável e sofista.  

A “estrangeira de Mantinéia” ensinara ainda que o Amor não é, em sua 

essência, belo e nem bom, nem rico e nem pobre, é algo de intermédio, entre a 

sabedoria do pai e a inseparável pobreza da mãe. O Amor seria uma espécie de 

                                                           
270 A cena revela que narrador “intrometido” tem ciência não só da psicologia de Freud, mas a de Hanns Sachs (o 
psicólogo que introduziu junto ao divã o pequeno busto em mármore do criador da psicanálise). O nome é escrito 
“Hans Sachs”, o que pode ser confundido com o poeta popular alemão que viveu em Nuremberg entre 1494 a 
1576.    
271 Correspondência..., 2000, carta para Manuel Bandeira, de 10 de outubro de 1927, p. 181. 
272 Cf. RAMOS, Maria Luiza. O latente..., 1979, p. 100. 
273 GODÉ, Maurice. Else Lasker-Schüler ou L’Horreur de La Banalité, 1990, p. 59. 
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“grande gênio274”, entre o mortal e o imortal, mais especificamente, entre o divino e o 

mortal, carregando, como seu indiscutível poder, uma função comunicativa ao 

transmitir aos deuses as coisas humanas e aos homens as coisas divinas.  

Há uma terceira “Elza”, na seqüência de uma soma cuja integridade é flexível 

e una ao mesmo tempo, um todo anunciado por uma ação de pesquisa oral (“se 

contou”) e garantida por uma força daquela energia modernista “que faz o objeto 

viver275”, pois o ânimo vital da personagem surge do clima aberto da reflexão de seu 

autor sobre a busca de uma autonomia gramatical, sempre no que toca o cotidiano: 

o mais “bonito pro homem é a realidade da presença dele276”, sua linguagem ciente 

de uma intensidade passageira. 

Tudo isso compõe Fräulein, como se ela fosse a continuação da francesinha 

de Marselha, a que: “Sabia amar! Sabia defender-se! Sabia o francês! Sabia 

tudo!...277”. A alemã tem em comum com a “francesa-brasileira” a força do amor 

“integral”. Outro personagem tocado pela força gramatical é Macunaíma, ele ficou de 

azeite uma semana278”, quando  decide estudar os palavrões de outros idiomas do 

mundo, e sem poder “brincar” por uma semana. 

É a oralidade que dá sentido ao fluxo vital do verbo. É o seu uso que impõe o 

sentido e não uma gramática determinada: 

 
Na realidade não tem palavras que sejam integralmente catalogáveis 
dentro dessas categorias de substantivos, verbos e adjetivos e 
mesmo advérbios que os gramáticos inventaram - Amar, amor, 
amoroso, amorosamente são de deveras uma só palavra flexionada 
segundo a função que tem de exercer pra explicar oralmente um 
juízo279. 

 

 O escritor acreditava que o “verbo é uma entidade acionada (acionadora), 

vitalizada280”. A carga vital “móvel” da personagem está a serviço de um juízo, uma 

expressão, uma função, uma arte, uma literatura. A palavra é entidade livre, mesmo 

na ordenação didática de substantivo, adjetivo, verbo, advérbio, pronome, 
                                                           
274 Luis Gil, tradutor para uma edição espanhola, usa a palavra “gênio” por “daimon”, a fim de evitar a confusão 
com “demônio”. Cf. Platon, El Banquete, 1969, p. 85. 
275 Correspondência..., 2000, carta de 10 de outubro de 1927, p. 356 “Não insisto porque você sabe isso melhor 
que eu. Você não acha que é besteira modernista dizer como certos, Stravinsky et reliqua, que o modernista não 
diz o que sente ou o que pensa do objeto porém faz o objeto viver?”.  
276

 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 408 “Carece viver com inteireza o momento que passa e 
se adaptar a ele recebendo tudo o que ele inventa pra expressar a sua intensidade passageira”.  
277 Idem. Brasília. In: Obra Imatura, 2009, p. 137. 
278 Idem. Macunaíma, 1988, p. 88. 
279 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 336. 
280 Ibidem, p. 356. 



125 
 

excetuando-se a preposição que seria “ligadura de entidades281”. O exemplo tem 

rastros na Escrava que não era Isaura, onde o verbo transita de uma classe 

gramatical para outra, operação clamando vitalidade: 

 
Pululam os verbos, adjetivos, advérbios tomados como substantivos./ 
Acontece que os substantivos às vezes é adjetivo.../ A operação 
intelectual com que o poeta modernista expressa o lirismo é a 
seguinte:/ A sensação simples ao se transformar em idéia consciente 
cristaliza-se num universal que a torna reconhecível282.  

 

Uma gramática “viva”, na qual as palavras transitam livremente, buscando o 

universal por um dinamismo que há no apelo modernista. A operação verbal visava 

chegar à ficção carecendo do toque universalista. A peça “Moral Quotidiana” 

publicada no Primeiro Andar como “tragédia”, dá-nos uma pista da origem 

românticas desse universalismo:  

 

Lá longe dentro dos matos americanos onde os chocalhos das 
cascavéis charram, onde zumbem milhões de insetos venenígeros 
seguiremos o conselho de Rousseau, de João Jaques Rousseau e 
segundo as bonitas teorias do sr. Graça Aranha nos integraremos no 
Todo Universal!283 

 

América, Rousseau e Graça Aranha se unem pelo o que há de natural e 

universal naquele momento modernista, ansiando integração. O Romantismo tem 

releitura global por um Mário de Andrade reformador da vida cultural do país284. 

A ênfase à fala brasileira, musical e plasticamente alterada, como espelho do 

“ser” brasileiro mostra uma preocupação não apenas pela exploração das 

potencialidades linguísticas, mas pela tendência de interação cultural. Era época de 

reconhecer no artista um provocador e condutor de linguagens entre estéticas 

diferentes, integrando-as em uma esfera maior.  

O escritor modernista esbarra na questão da língua conservadora dos 

circuitos mais prestigiados. O momento é de abrir as comportas das linguagens e 

fortalecer a parte verbal do idioma como a parte brasileira disso tudo. Os termos 

                                                           
281 Ibidem, p.356. 
282 Idem. A Escrava..., p. 271. 
283 Idem. Primeiro Andar, 2009, p. 178, texto publicado em 1922 e refundido em 1943. 
284 MORAES, Eduardo Jardim de. Os limites..., 1999, p. 40. “Desde os primeiros anos da década de 20, 
sobretudo a partir da virada nacionalista na metade da década, Mário de Andrade pretendeu que o Modernismo 
fosse uma proposta de reforma da vida cultural do país, bem como sabia da importância da missão pessoal que 
lhe cabia nessa empreitada. Ao longo dos anos 30, sua percepção do caráter reformador do movimento aguçou-
se e ganhou maior amplitude em função da sua efetiva participação na vida pública”. 



126 
 

ligados à vitalidade, verdadeiras entidades da ação estético-gramatical, aparecem 

como se fizessem parte de uma concepção da arte carente de autonomia.  

Ao agradecer o retrato feito por Lasar Segall, Mário de Andrade enfatiza duas 

vezes aquilo que chamou de “entidade plástica285”, a “parte viva” do pintor lituano  

perfeitamente adaptado ao Brasil era uma parcela dessa arte que tem vida própria e 

modela-se pela força que vem de sua própria natureza. Fräulein tem essa “entidade 

plástica” e gramatical, encarnando uma heurística complexa de um projeto 

linguístico em pé de igualdade com a estética. A personagem deixa escapar toda a 

confabulação de um projeto, o que configura arte e língua sob a mesma forma de 

expressão e precisa ser substantivo para existir: 

 
Talqual o substantivo, Elza se mostrara no seu eu visível e 
possível. No seu eu passível de entendimento infantil. ‘Que infantil! 
Humano universal devo escrever. Malvada! Cerceara os galopes da 
criação imaginativa, iluminara de sol cru as sombras do mistério’ (p. 
25, grifos nossos). 
 
 

A sua outra parte, o seu eu “passível” não se mostrará apegada ao universo 

infantil daquela mansão e nem ao princípio lúdico reclamado pela Modernidade. A 

alemã, representando a ordem na engrenagem comandada por Sousa Costa, acata 

o imperativo de evitar ser criança. Ela se encaminha a outro imperativo, o do 

“substantivo universal”. No ponto de vista social, “Fräulein” também responde à 

pergunta “em que se transformam os usos e costumes transportados pelos 

migrantes?286”.  

Ela decora o dicionário Michaelis a fim de aprender o idioma de Camões e 

não poderá ser infantil em uma casa cheia de crianças. E, diante de sua 

universalidade, desaparecem “os elfos da Floresta Negra” e “as ondinas sonoras do 

Vater Rhein” (p. 25), desaparece o Romantismo atrelado à infância como a idade 

poética do homem. A única identidade modernista ressaltada, e de modo imperativo, 

é a do encontro com o universal.  

Nossa heroína tem a ver não só com a autonomia da personagem em si, mas 

da própria autonomia da arte em estágio de emancipação e seu encontro com o 

                                                           
285ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve. Cartas a Alceu, Meyer e outros, 1968, p. 140, carta de 
novembro de 1932 “[...] é o pintor mais verdadeiro que conheci em minha vida, é a evolução da sua entidade 
plástica. Sua obra atual parece que enfim veio definir a atitude evolutiva da sua entidade plástica, dando a 
resolução definitiva dela”. 
286 PERROT, Michelle. A cidade: um espaço sexuado, 1988, p. 215. 
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Modernismo paulista. Elza representa um percurso de adaptação: aportou no Rio de 

Janeiro, não encontrou trabalho em Curitiba, e Campinas passou como uma 

possibilidade. A andarilha reflete não só o perigo de se adaptar a um novo país. Ela 

nos dá pistas de uma trajetória modernamente fatídica bem expressa da arte em sua 

experiência e concretização287. 

A ficção será uma luta pela existência: personagens, enredo, clímax, 

publicação do livro, “língua brasileira”. A singularidade da obra é ela ser levada a sua 

extrema conseqüência, o seu sentido de vir a ser, uma vez que a língua que escreve 

esse texto se constitui como um “ente” gramatical tocado pela Estética e o seu 

debate. Amar, verbo intransitivo não vai encontrar estabilização o que seria trair o 

espírito modernista que o concebeu.  

A fala brasileira impede o domínio de elementos estéticos estrangeiros, como 

o próprio Expressionismo alemão que deverá ter uma “parte” brasileira no todo 

harmonizador. Essa “parte” deveria conter uma História da Arte conhecida, 

legitimado por uma tradição “nossa” e renovada por um espírito vanguardista. A 

síntese de Aleijadinho e o Humanismo universal de Segall se encontram. O 

importante é o conjunto em “um discurso engajado, de implicações lingüísticas e 

estéticas288”. 

A gramática sofre de um processo de diminuição, por ser um discurso 

integrador e flexível, propenso a uma “subestilização”. O nome “Elza” carrega uma 

parte da Literatura Brasileira, dimensionando língua e arte ao nível de expressão, 

envolvendo a tensão entre brasilidade e universalidade. Uma simetria é 

estabelecida: não haverá traçado linguístico distinto do estético ou do musical.  

A língua passa a ser encarada como arte, e contraria a lógica de uma 

“Gramatiquinha” por ser ampla em duas “frentes”: primeiro, a trajetória dos 

                                                           
287 RILKE, Rainer Maria. Cartas sobre Cézanne, 2001, p. 26, “As coisas da arte são sempre resultado de ter 
estado a perigo, de ter ido até o fim em uma experiência, até um ponto que ninguém consegue ultrapassar. 
Quanto mais se avança, tanto mais própria, tanto mais pessoal, tanto mais singular torna-se uma vivência, e a 
coisa da arte é enfim expressão necessária, irreprimível e o mais definitiva possível desta singularidade... Aí está 
a enorme ajuda das coisas da arte para a vida daquele que tem de fazê-las, − que elas sejam sua síntese; a conta 

do rosário, na qual sua vida diz uma prece, o testemunho para ele mesmo sempre renovado de sua unidade e 
veracidade, o qual realmente só para ele se volta, atuando anonimamente para fora, sem um nome dado, apenas 
como necessidade, como realidade, como existência”. 
288 PINTO, Edith Pimentel, 1990, p. 43, “A idealização da Gramatiquinha, como parte de um projeto mais 
amplo, de redescoberta e definição do Brasil, no qual seria, não uma consolidação completa e rígida dos traços 
peculiares à norma brasileira, mas um discurso engajado, de implicações lingüísticas e estéticas, explica o 
diminutivo que a descaracteriza em relação ao gênero gramática”. 
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deformadores da natureza da língua; e, segundo, a complexa presencialidade da 

fala brasileira e sua extensão nacionalista no projeto de “desgeograficar” o país.  

A Revista do Brasil apelava a seus leitores o conhecimento geográfico de 

uma grande nação: “é preciso estudar o Brasil” e “O brasileiro precisa saber 

geografia para poder agir289”. Por outro lado, a contribuição da Psicologia injetava 

um argumento novo através do fator desagregação da fala brasileira, e sua 

“independência” de Portugal. Uma nova soma se constrói: a análise individual 

(Freud), a da Psicologia dos Estilos (Worringer), a “Psicologia nacional” (Machado 

de Assis) ou influências da Psicologia Social de Oliveira Vianna, entendida como 

“tecnologia”, podendo interferir na vida das pessoas.  

Isso tudo alarga o trabalho do escritor-pesquisador, lembrando algo pensado 

mais recentemente sobre a língua:  

 
[...] ela é, a um tempo, a mais antiga e a mais recente obra de arte, 
obra de arte majestosamente bela, porém sempre imperfeita. E cada 
um de nós pode trabalhar essa obra, contribuindo, embora 
modestamente, para aperfeiçoar-lhe a beleza290. 

 

Considerar a língua “sempre imperfeita” recai sobre a fealdade expressionista, 

a questão gramatical brasileira, e o cotidiano sempre inovador. Essa interação se 

estreita quando cada indivíduo, em sua riqueza particular, pode contribuir com 

invenções que ajudem a desagregar nosso idioma do de Portugal e da linguagem da 

Academia.  

O propósito era considerar a contribuição de cada falante sempre ciente de 

ser modesta, ou transitória. O conceito de língua pode ser dilatado: “abrange todas 

as formas de pensamento e todas as atividades do intelecto291”. Assim, se torna 

mais amplo e convidativo a ciclos de recriação, como “protótipos” e como novos 

“berços”, reformulando esse mesmo jeito de falar. Ou melhor: criações idiomáticas 

“esparaman-se” à direita e à esquerda de seus limites.  

A “Elza brasileira” trilha os caminhos explorados pelo Modernismo, dentre 

eles a espiritualidade tão visível já nas primeiras páginas: “No princípio tinha de ser 

simples. Simples e insexual. O amor nasce das excelências interiores. Espirituais, 

pensava. O desejo depois” (p. 21). 

                                                           
289 DE LUCA, Tânia Regina. A Revista do Brasil: Um Diagnóstico..., 1999, p. 116 e 117, respectivamente. 
290 FLUSSER, Vilém. Língua e Realidade, 2007, p. 37. 
291 Ibidem, p. 181. 



129 
 

Nossa heroína terá o destino de não morrer ao final da lição de amor, é mais 

viva porque é a parte brasileira. Essa vitalidade responde ao artista como ser 

enfraquecido, e não consegue fugir de seu contínuo recomeço, típico dos seres 

tocados pelas novas artes, porém movidos pela tradição. Ela é personagem 

“revelando uma certa complexidade em torno da imagem de heroína pouco 

heróica292”. O seu reinício assombra a imagem mais depurada da arte que 

acompanha a descrição feita pelo narrador.  

Fräulein apresenta indícios da luta contra a “arte de recalques”, mais 

identificada pelo academismo do gênero “passadista”, a arte em estado de 

imobilidade na mansão dos Sousa Costa. É a governanta quem faz movimentar a 

arte daquele rico ambiente sob a lógica da formação humana, exatamente como 

reclamava um discurso da época: “essa literatura de múmias293”. 

A “vitalidade” gramatical da personagem torna-se relevante como debate em 

torno da autonomia da arte moderna. Era comum se entender o moderno não 

conhecendo forma porque seria uma entidade viva294. As ideias dos modernistas 

mudam porque é uma formação permanente. A forma definitiva não é o mais 

importante, pois a arte moderna reflete a mudança que está à procura de sua 

próxima transformação. Não será possível fixar o moderno porque ele está sempre 

em trânsito, como mutação em movimento. 

Elza tem algo da crença marioandradina: “a arte tem que servir à vida”, o que 

lembra a vitalidade plena como noção mais visível do Barroco295. E como no princípio 

era o verbo, uma “alemã” gramatical desponta aos poucos. A personagem, em sua 

                                                           
292 ALMEIDA, Laura Beatriz Fonseca de. O Amor..., 1984, p. 80. 
293 Del PICCHIA, Menotti In: BOAVENTURA, Maria Eugênia. 22..., 2000, p. 117, texto publicado no Correio 
Paulistano de São Paulo, em 23 de fevereiro de 1922, “Somos todos contra os faquirizados, os lerdos, os 
repetidores, os plagiários inconscientes, os inertes, os inatuais, os passadistas. A arte é fruto da ambiência social 
e é sempre a expressão do momento humano que vive. Essa literatura de múmias, essa estética de decalques, essa 
tessitura de artificialismos anacrônicos varremo-las, mesmo entre vaias de eunucos literários, a gritos escarlates 
de indignação e de batalha!”. 
294 PRADO, Paulo. Paulística etc., 2004, p. 320. Carta de 11 de dezembro de 1926 “Há evidentemente no 
momento brasileiro um pequeno grupo de escritores de vanguarda, distanciados da massa gregária que se move 
com cinqüenta anos de atraso e com exasperante lentidão. [...] Os modernistas de hoje (os selecionados) vão se 
cristalizando em clássicos; outros surgirão, com surpresa e indignação nossa, para constituir a literatura de toute 
á l’houre (num momento próximo). E assim o espírito moderno, como toda entidade viva, irá mudando de 
forma...”. 
295 BOTTINEAU, Ives. El arte barroco, 1990, p. 35, “Las formas [barrocas] poseen vida própria, y su evolución 
las libra de los signos más aparentes. Sería [...] peligroso e inexato reducir esta evolución a fases cuyo ciclo 
vuelve a comenzer de forma infinita. Es [...] a nuestro juicio, conveniente, limitarse a um análisis más modesto: 
en cada época, contingencias de todo tipo influeyuen em el proceso creador; pero no lo someten a determinismo 
alguno. Entre ambos domínios existe [...] um vínculo, um paralelismo y uma independência y vida de las formas 
que, como toda vida, posee um secreto último al que podemos acercarnos y comentar, pero em ningún caso del 
todo decifrar”. 
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natureza modernista, assemelha-se a Anita Malfatti e Eric Satie que redefiniram 

suas vidas com o aprender de novo, “principiando do princípio296”. São artistas que 

fizeram da história de seus nomes a história de ciclos, uma espécie de experiência 

total, perpassando sempre a ideia de recomeço.   

Não será diferente o narrador conceber vida a uma gramática carente de 

existência, movimentar ainda mais a relação língua-arte-literatura, em um processo 

de soma, sem desprezar a apreensão do instante, da marcação temporal como algo 

recorrente: “Carece aproveitar o seu momento de vida oral e se expressar sem 

acreditar que sejam vulgarismo297”.  

Elza reclama um instante gramatical e sua intensidade está no peso do 

recomeço, como ordem a moldurar a arte como educação à medida que registra 

aspectos da fala brasileira em sua constituição de personagem estrangeira. A 

exigência do ciclo completa-se na ordem gramatical: “Aquelas frases sem dicionário 

nem gramática irritaram-na inda mais. Queria, exigia sujeito verbo e complemento” 

(p. 55), afinal existir é um imperativo, como a conduta pedagógica ou a existência do 

novo idioma e da nova arte.  

 
3. 2. “Está tudo sarapantado está tudo inquieto”. 

 

Dois termos de mesmo significado e de grafias diferentes, “Sarapantar” e 

“Assaranpantar”, figuram na lista de vocábulos iniciados pela letra “S” da 

Gramatiquinha. Eles não trazem definições ou exemplos aplicados em frases, 

surgem, apenas, como variantes. Percebemos que, ao longo de sua obra, literária e 

epistolográfica, essas duas palavras vão ser regularmente usadas.  

Tais palavras, mais do que casos de morfologia, são provocações. A 

gramática, como choque intencional, encontra-se na mesma situação de um 

vanguardista da época. A proposta andradina não absorve apenas da fala o sentido 

psicológico e criativo, mas o toque provocador ante o padrão culto e acadêmico, 

                                                           
296 ANDRADE, Mário de. Anita Malfatti, Diário Nacional, p. 02, 1928 “Isso foi por 1915 quando ela teve a 
coragem inconcebível de expor as obras expressionistas dela a quem juntara alguns trabalhos cubistas de pintores 
norte-americanos. Depois continuou sempre na dianteira e tomou papel saliente na Semana de Arte Moderna. 
Depois fez feito Erik Satie que já célebre e autor de obras apreciadíssimas, resolveu um dia aprender 
música de novo, principiando pelo princípio. Assim Anita Malfatti fez. Resolveu aprender pintura de novo e 
dotada de uma pensão que o governo do Estado em boa hora lhe concedeu, partiu para a Europa [...]” (Grifos 
nossos). 
297 Idem. A Gramatiquinha..., 1990, p. 408. 
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podendo ter a mesma analogia com as telas expressionistas de Anita Malfatti. Essa 

“denegação de sentido como choque298” pode ser aplicada a ambos artistas.  

O exemplo da denegação de sentido, o que faz repensar a práxis vital de 

quem contempla a arte, pode ser visto na estréia do balé A Sagração da Primavera, 

em 29 de maio de 1913, sob a direção de Serge Diaghilev, em um teatro construído 

de acordo com a moderna arquitetura alemã, o Théâtre des Champs-Elysées, no 

coração de Paris. A peça, marcante ao Modernismo, confirmava que o público das 

artes, na sociedade moderna, a partir de então, seria tão importante quanto os 

documentos como fonte de testemunhos na avaliação da identidade cultural.  

  

[...] aquela noite de estréia de Le Sacre representa um marco no 
desenvolvimento do ‘modernismo’, modernismo como, acima de 
tudo, uma cultura do acontecimento sensacional, através do qual a 
arte e a vida se tornam ambas uma questão de energia e se fundem 
numa coisa só299. 
 
 

As pessoas, ali presentes, transformaram-se no documento vivo às artes do 

século XX: a platéia, os ouvintes, os espectadores, qualquer apreciador tocado pelo 

uso pleno de seus sentidos e de sua inteligência sob o teto de uma casa de 

espetáculo moderna.  

O leitor de Amar, verbo intransitivo é testemunho da validação cultural em 

jogo. A recepção do romance, na verdade, reavalia a realidade modernista: “que é 

isso? Está tudo sarapantado está tudo inquieto300”. Não há muito espaço para 

publicar dois livros recém-escritos, o Clã do Jabuti e o Macunaíma. O escritor estava 

ciente do choque intencional em seus primeiros leitores e quanto avaliou a crítica 

recebida, ainda sob o “gostinho” da Semana de 22. 

A perplexidade nos primeiros leitores do romance assemelha-se a reação do 

público diante dos quadros de Anita Malfatti, a artista que tem sido reconhecida 
                                                           
298 BÜRGER, Peter. Teoria..., 2008, p. 158. 
299 EKSTEINS, Modris. A Sagração..., 1990, p. 34. 
300 Correspondência..., 2000, p. 340 “A publicação de um livro de importância capital que nem Amar, verbo 
intransitivo, quem me percebeu essa importância? Importância para mim e de mim quero falar. Quem me 
percebeu? Recebo elogios, recebo descomposturas, já tiveram o descaramento de falar que é o melhor romance 
brasileiro e tiveram o descaramento de falar o contrário também. Mas o que eu queria com ele, o que eu sofri 
nele, um confrontinho de datas, 1923, com as ‘Danças’ também do mesmo ano e otimismo de depois, e toda a 
complexidade de problemas que o livro tem, ninguém não percebeu. O que me tem divertido um poucadinho é a 
perplexidade em que deixei a moçada. ‘Que é isso?’ Está tudo sarapantado está tudo inquieto, está tudo não 
gostando com vontade de falar que não gosta porém meio com medo de bancar o bobo por não ter gostado duma 
coisa. Palavra que sinto pena de publicar em seguida o Clã e Macunaíma que são livros de que eles vão gostar 
porque “divertem”. No fundo essa moçada deve ainda estar buscando arte-pura, querem se divertir, paciência. 
Pra gente gostar dum livro esse livro deve divertir a gente senão o livro é ruim. Eis a lei”.   



132 
 

como aquela que introduz “questionamentos inéditos301”, pela ênfase do desafio 

público.  

E tudo que está na Semana de 22 está no romance: pintura, escultura, 

música, literatura, crítica, sob a postura antiacadêmica, e os nervos da luta 

nacionalista. É sempre possível ver um “congresso de artes”, em termos de 

recepção, como o que aconteceu quando da estréia de A Sagração da Primavera: 

ambos ocorrem no interior de um teatro, incitando a platéia a repensar seu gosto.  

A denegação de sentido aparecia em um contexto exagerado: “A arte deve 

massacrar o homem comum, assustá-lo... A monotonia e a tolice dos homens são 

tão enormes, que só com enormidades é que pode abordá-las302”. Até a ideia de 

recepção deve assustar com “enormidade”, provocação “agigantada” acima da 

mesmice. O mais importante é a recepção: o choque como ação motivadora de 

mudança. Essa ação ocorre em duas direções no receptor: sua práxis vital e sua 

atitude diante da arte. O receptor predispõe-se pelo sentido contrário, não admitindo 

o sentido de obra, rebela-se a fim de reavaliar sua práxis vital e sua interação com o 

artístico.  

A estética do choque possui, todavia, o problema da duração. Como 

prolongar uma arte criada para o espanto, quando esse choque é direcionado ao 

público? O escritor paulista, ao valorizar o transitório na fala, encontra um alento a 

essa questão impactante e volátil das vanguardas. A transitoriedade passa a ser 

explorada a partir da linguagem do cotidiano. O dia a dia é a fonte inesgotável de 

criatividade tanto no jeito de falar das pessoas quanto na questão psicológica 

envolvendo essa expressividade vinda do popular.  

O leitor estava acostumado ao humor machadiano, um ícone difícil de ser 

superado. Mário de Andrade reclama disso, mas segue o estilo sem tentar cair no 

óbvio de ser mais um discípulo do Mestre303. O entusiasmo pelo lado psicológico do 

autor de Brás Cubas era a de uma verdadeira “conquista nacional304”. Amar, verbo 

intransitivo aponta a Psicologia em direção às crianças (principalmente Carlos e 

Maria Luísa) e deixa-se levar pelo humor que há no próprio Expressionismo.  

                                                           
301 LAHUERTA, Milton. Os intelectuais e os anos 20: Moderno, Modernista, Modernização, 1997, p. 93. 
302 ANDRADE, Mário de. In: SCHAFFNER, Roland (org.). Expressionismus..., 1983, p. 5, declaração de 1919. 
303 Idem. O Empalhador..., 2002, p. 160 “No Brasil não se pode mais ser humorista, e humorista virou assim uma 
espécie de sinônimo de Machado de Assis. Quem é humorista é ‘machadiano’ e está seguindo ou imitando o 
Mestre, quê penúria crítica!”. 
304 Ibidem, p. 159. 
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Em um volume da revista Der Sturm, da coleção de Mário de Andrade, 

encontramos uma carta aberta (Offner Brief) de um colaborador chamando a 

vanguarda alemã de “humorismo desesperado, exarcebado305”. No comentário 

acintoso do tipo “que diabos o Senhor chegou a essa ideia?” (Wie, zum Teufel 

kommen Sie auf diese Idee?), a nota do editor procura reverter a opinião do 

missivista. Porém, quando o dramaturgo Carl Sternheim é lembrado, não há como 

esconder a presença do humor no Expressionismo.  

Herwarth Walden, o autor da nota, constata a possibilidade de aproximar a 

vanguarda alemã e humorismo. A linha satírica do teatro de Sterhheim, atacando a 

emergente classe média alemã, de certa forma, tem algo em comum com o 

Modernismo brasileiro, também caracterizado, dentre outras coisas, pelo humor. 

Lembramos que o primeiro contato com as telas expressionistas de Anita 

Malfatti rendeu uma famosa cena. O apreciador de arte Mário de Andrade, 

assinando o registro de visitas com o sobrenome português, “Mário Sobral”, ao se 

deparar com a tela expressionista O Homem Amarelo cai em riso descontrolado.  

A pintora, já assustada com a crítica de Lobato, adverte-lhe sobre o 

inconveniente. O visitante estava vestido de preto, enlutado pela perda recente do 

pai, e na companhia de um amigo, em tarde chuvosa, cenário nada adequado aos 

risos. A cena pode ser explicada pelo ângulo da recepção: “Na visibilidade das retas 

e curvas se produz a síntese: a estrutura plástica rege o riso moderno306”. Naquele 

momento, depois do descontrole, Mário vaticinou que viria buscar o quadro que já 

era “seu”. Alguns dias depois, entregava à pintora um soneto parnasiano motivado 

pelas cores inovadoras. O riso mostrou-se como índice de recepção e motivador de 

                                                           
305 Der Sturm. Berlin, mar. 1924, p. 13, “Offner Brief an Hernn Dominique Braga Collaborateur de La Revue de 
Genève. In der Revue de Genève vom November 1923 schreiben Sie auf Seite 599: ‘L’Expressionnisme 
allemand peut être considere comme une manieére d’humorisme désespéré, exacerbé.’Wie, zum Teufel, 
kommen Sie auf diese Idee? Que est-ce qui vous a reconte cette blage? Es muss sich um ein Missverständnis 
handeln. On vous a sans doute monté un bateaux et fait croire que les ‘Fliegende Blätter étaient un organe de 
l’expressionnisme allemande. Was schreiben Sie den noch? La farce macabre où il somber souvent résulte des 
paroxysme ou le porte cette sensation de néant, de mortelle amertume que l’artiste sent par tout. Ich verstehe 
immer weniger von dem, was Sie schreiben, seher geehrter Herr Dominique Braga. Il est possible que vous 
soyez un lecteur assidu du ‘Simplizissimus’ et que vous croyiez que cette revue illustrée méne Le mouvement 
expressionniste. Und was schreiben Sie denn noch? Carl Sterheim, qui... O mein Hernn jetzt fangen Sie an, mich 
zu interessieren. Je suis intrigue, je suis fout oreille, jê me demande, comment vous pou vez sauter d’um Bond de 
l’expressionnisme allemand à Carl Sternheim. Voyous ce que vous écrivez encore? Carl Sternheim, qui, lui, est 
maitre de ces excès, réussit à courir sur une ligue idéale, sur une corde raide qui traverse le monde un peu a cote 
de son centre de gravité. Em voilá une révélation! Das habe ich bis auf den heutigen Tag nicht gewusst”. 
306 HERKENHOFF, Paulo. Caricatura: a modernidade da linha e do riso, 1983, p. 36. 
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releituras307. Toda essa soma de efeitos compõe aquilo que bem poderemos chamar 

de relutância da arte moderna308. 

O romance, por ter a alma moderna, a do formar permanentemente, acende 

mais a necessidade de tocar o problema adiante toda vez que seu autor tenta 

estabilizar as formas invocadas. A obra espelha a complexidade da Modernidade 

brasileira em dois tempos: a origem cultural de nossa arte e a cotidianidade do país 

em vias de modernizar-se.  

A linguagem “exibida” dos modernistas lembra a necessidade da exposição 

pública da arte barroca. A forma dessa linguagem projeta o contraste do elástico e 

do sintético, da tradição deparando-se com o cotidiano e o transitório, somando-se 

ao humor expressionista e machadiano. Tal complexidade relutante, marcando a 

arte moderna, deixa-se provar violentamente no Modernismo de Amar, verbo 

intransitivo. 

 

3. 3. Que língua é essa? 

 

A palavra de ordem é [...] a variável que faz 
da palavra como tal uma enunciação. A 
instantaneidade da palavra de ordem, sua 
imediatidade, lhe confere uma potência de 
variação em relação aos corpos aos quais se 
atribui a transformação309. 

 

A pergunta atinge um ponto importante no trabalho porque defendemos a 

linguagem do romance de acordo com influências dos novos padrões estéticos. A 

fala brasileira310 passa a englobar um passado de “deformações” historicamente 

                                                           
307 ALMEIDA, Laura Beatriz Fonseca de. O amor..., 1984, p. 16. “[...] para a crítica da época, a justaposição de 
temas na obra sugeriu apenas uma atitude dispersiva do escritor. Ao contrário, acreditamos ter tal proposta 
contribuído para a complexidade do texto que pode e deve ser pensado através de diferentes níveis de leitura: o 
da história, o da estética e o da poética”. 
308 NAVES, Rodrigo. A forma difícil: ensaios sobre arte brasileira, 1997, p. 21, “Essa dificuldade de forma de 
fato perpassa boa parte da melhor arte brasileira. A relutância em estruturar fortemente os trabalhos, e com isso 
entregá-los a uma convivência mais positiva e conflitada com o mundo, leva-os a um movimento íntimo e 
retraído, distante do caráter prospectivo de parcela considerável da arte moderna. Esse recolhimento [...] não 
livra os trabalhos da realidade. Ao contrário, essas estruturas frágeis se deixam envolver de maneira complexa e 
inesperada. Sua natureza remissiva – a necessidade de constantemente devolver as aparências a um tímido 
questionamento de sua existência – evoca uma sociabilidade de ordem semelhante, pouco definida, doce e 
reversível”. 
309 DELEUZE, Gilles. Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia, 1995, p. 21. 
310 Para Mário de Andrade, um conceito de fala envolve a pesquisa da expressão verbal de realidade psicológica 
do povo brasileiro, concentra-se na noção de parole como uso concreto da língua, algo de um sistema concreto 
de interação social, evidente ação ou faculdade humana de emitir sons articulados. A diversidade lingüística e 
riqueza oral são destacadas como acesso a uma cultura. A relação desse conceito de fala com o projeto de 
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aceitáveis, e as variabilidades sintáticas do português literário, o “que matou-se” 

encontra seus pares no “que não trata-se” (p. 37), em “quando trata-se” (p. 39) ou no 

“que julgue-me” (p. 158). A pesquisa reaproveita a “feiúra morna” portuguesa311. 

São construções de uma pancronia gramatical “firmando-se” na expansão, 

estilística e musicalmente por via do modo particular de agir, uma vez que a “fala 

brasileira inda está na fase de desagregação individual312”. Expressões do português 

literário cedem espaço aos brasileiros: “casão”, “guspe”, “xicra”, “chacreiro”, “relou”, 

no sentido de ralou (tocou) “O automóvel relou em nós o vôo aberto313”, e mais “O 

automóvel debralhou” (p. 111), significando “O automóvel pirou, desembestou314”.  

Essas inovações juntam-se à inversão sintática de “Lhe deu um olhar de 

confiança”, “Lhe permitira aumentar as fábricas de tecidos” (p. 26), à concentração 

de dicção em “pra”, ou o “Arranca desabrida” (p. 87) e frases sem o complemento “ia 

se apresentar diante de!” (p. 86); “Porém passar uma hora juntinhos, depois de!...” 

(p. 86), além dos indígenas “panema” (inútil); “pussanga” (remédio), “morubixaba” 

(chefe indígena).  

O uso de expressões recusadas pelo padrão culto reativa palavras “feias”, e 

assim, a “lógica” vanguardista da feiúra bem expressa é posta em ação. É o caso 

dos ”amadores da fealdade”, como serão conhecidos os “modernizantes”, 

defendendo-se da unilaterização da beleza315. O “feio” linguístico provoca a 

linguagem literária culta, porque o estilo acadêmico não seria brasileiro em seu todo 

enquanto idioma do país. A nova linguagem passa a instigar o padrão culto a ser 

apenas parte de um conjunto.  

                                                                                                                                                                                     

“desgeograficar” o país tem a ver com a questão do como varia a fala brasileira na constituição de unidade, e não 
no como funciona. 
311 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 322. “A língua gramatical portuguesa adotada 
violentamente pelo governo e pelo pedantismo dos literatos do Brasil é uma língua linda, rica e meio virgem 
quando pronunciada do jeito lusitano e escrita por escritores lusitanos. Falada do jeito brasileiro e 
gramaticalmente à portuguesa é uma coisa falsa, desonesta e duma feiúra morna”. 
312 Ibidem, p. 342. 
313 ANDRADE, Mário de. Brasília. In: Obra Imatura, 2009, p. 148. Também no conto Piá não Sofre? Sofre, o 
pequeno e esfomeado Paulino “relava-se” no mato à procura de saúva para comer: “Quando [Paulino] achava 
uma, persegui-a paciente, rompendo entre os ramos entrelaçados dos arbustos, onde muitas vezes voltava, com a 
mão, a perna ardendo por ter relado nalgum mandarová” (ANDRADE, 2003, p. 39). 
314 No conto O Poço, de 1942, lemos um verbo, o “choferando” para significar “dirigindo”: “Mas como fossem 
um bocado estreita para que coubessem à vontade, na frente, ele choferando e a mulher que era gorda...” 
(ANDRADE, 2003, p. 88). O “debralhou” parece ser de origem mineira. 
315 Idem. A Escrava..., p. 239. 
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O problema de retórica fica mais evidente quando é reclamado o escrever 

bonito como o nosso maior vício316. O texto marioandradino, permeado de choque 

intencional e pesquisa na tradição, defende uma lealdade, familiaridade, intimidade, 

graça e discute esse “vício de linguagem”, de acordo com o discurso de abertura da 

Semana de 22: “Nenhum preconceito é mais perturbador à concepção de arte que o 

da beleza317”.  

O “feio” e o dissonante se ajustam à proposta estética destituída de 

preconceito desviando-se da retórica e apostando na eloqüência. Essa parcela 

gramatical não será explorada como “feia” em si, não será atributo de uma categoria 

discriminada em oposição às categorias ditas “belas” ou “elevadas” do idioma. 

Todas as formas podem ser inclusas, e terão seu aproveitamento porque incidem 

em uma questão do idioma como um “Todo”. 

A pesquisa soma as contribuições regionais: “Estes paulistas falam muito 

devagar, escuta só como ele arrasta a voz” (p. 74); análise que lembra a de Louis 

quando descobre que Iolanda era francesa: “Frases de longa separação em 

polifonia318”; “[...] e não gostava de pabulagens (orgulho vão, vaidade)” (p. 91); 

“Carlos ainda mais encafifa (envergonha, encabula) a menina” (p. 93); “Carlos fez 

mal. Se chegasse porém no princípio da família, teria escangalhado (desarranjado, 

estragado) tudo do mesmo jeito” (p. 101); a mesma palavra tem outro sentido em: “O 

vagão todo se escangalhava (arrebentava) de rir, até a norueguesa” (p. 123). “Carlos 

anda ao atá (solto)” (p. 140), ou expressões a explorar o exagero, “Bateu uma fome 

catastrófica no pessoalzinho” (p. 118).  

O adjetivo popular brasileiro “desinfeliz319” tem o mesmo significado do 

português europeu “infeliz”, algo distinto, mas não diferente de Portugal320. A 

                                                           
316 Idem. A Gramatiquinha..., 1990, p. 407. “E notem que escrever bem significa escrever expressivo e não 
escrever bonito. É [...] na literatura que a boniteza é uma conseqüência. Quem faz [...] a boniteza, pode conseguir 
o pomposo, a cadência, o brilho, a sonoridade, porém tudo isso são impressões que a boniteza deixa atrás de si, 
não são a própria Boniteza. E isso é deveras tão verdade que os escritores que em prosa procuraram escrever 
bonito, um Álvares de Azevedo, um Euclides da Cunha, um Ronald de Carvalho, sempre se enganaram a 
respeito da boniteza e em vez dela realizaram o deslumbramento mais [...] perceptível, mais [...] imediato que 
nos lembra a Boniteza. [...] O principal vício de linguagem é a demonstração imediata que o indivíduo procura 
escrever bonito”. 
317 ARANHA, Graça. A Emoção Estética..., 1998, p. 268. 
318 ANDRADE, Mário de. Brasília. In: Obra..., 2009, p. 149. 
319 Usado no conto Piá não Sofre? Sofre: “Parece que o sacrifício do marido tirou o mau-olhado que ela tinha: 
foi desinfeliz como nenhuma” (ANDRADE, 2003, p. 35). 
320 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 324: “Fala que nasce desinfeliz coitada, pois nunca será 
pura nem unida dados os erros sociológicos que formam a pseudo-nação brasileira”. 
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questão parece estar posta na ordem do dia: como não escrevemos como falamos, 

o português escrito do Brasil seria triste, carente de expressão e de vitalidade.  

Os conceitos de gramática enfatizam a percepção quando o “outro” está 

sendo também considerado:  

 

[...] defino gramática como a organização articulada de uma 
percepção, uma reflexão ou uma experiência, como a estrutura 
nervosa da consciência quando se comunica consigo mesma e com 
os outros321.  

 

A percepção não constrói uma norma, mas uma reflexão, uma consideração 

“estética” integrando o sentido. Mário de Andrade explora a sensorialidade que pode 

haver na sua pesquisa, sob a dinâmica de partilhar a experiência verbal. A variação 

se vê na primeira frase do livro: “A porta do quarto se abriu e eles saíram no 

corredor” (p. 19). Na gramática culta, sair, típico verbo de movimento, recebe, em 

alguns casos, a preposição “a” e “para” e não “em”: “chegamos ao teatro” e não 

“chegamos no teatro”.    

Surgem defesas aos estrangeirismos como “hol” (“Havia de acertá-lo outra 

vez quando chegasse embaixo no hol”, p. 21) por “hall322”, ou ainda: “Depois do 

almoço as crianças foram na matinê do Royal. Estou falando brasileiro323” (p. 45), o 

“cine” ao invés de “cinema324” é usado325, seguindo o preceito de que cada um dê “a 

sua solução pessoal de falar brasileiro pra que depois um dia os gramáticos venham 

a estabelecer a gramática do Rio de Janeiro326”.  

A questão temporal, desta vez o futuro é que vai receber essas soluções sem 

precisarem ser neologismos ou “que tenham vida gramatical327”. Não há uma 

preocupação em fixar as variantes, e sim deixá-las existir sob a perspectiva da 

distinção em relação a Portugal. “De primeiro” (p. 48) por “antigamente”; “se moja” 

(p. 51) por “se enchia”; “dizque” (p. 87), por “dizem que”; “E que satisfa” (p. 91) por 

                                                           
321 STEINER, George. Gramática da Criação, 2003, p. 14. 
322 ANDRADE, Mário. A Gramatiquinha... 1990, p. 376. 
323 O “aforismo” 51 do Prefácio Interessantíssimo, p.74: “Pronomes? Escrevo brasileiro. Si uso ortografia 
portuguesa é porque, não alterando o resultado, dá-me uma ortografia”. 
324 ANDRADE, Mário. A Gramatiquinha... 1990, p. 344. 
325 Ibidem, p. 377, “Então falo o brasileiro, observando o brasileiro que se fala no Brasil e introduzindo nele 
minha individualidade”. 
326 Ibidem, p. 333. 
327 Ibidem, p. 373. 



138 
 

“E que satisfação”; “adiante de” (p. 95) por “perto de”, “xicra” (p. 103) por “xícara”, 

como já havia sido feito com “xacra” ou “chacra” respectivamente de “chácara328”.  

Inovações como “bocagens” (p. 107), significando “palavreado imoral”, dão 

outro nome ao vocabulário rude, coerente com um mundo percebido com a 

linguagem verbal “primitiva” e em formação. Uma frase inteira listada como série 

“Dicções brasileiras” se repete no romance como italianismo “isso não tem güerê 

nem pipoca!” (p. 34), “Mas dizer a verdade, eu digo mesmo, isso agora é que não 

tem que guerê nem pipoca!329”. O nosso primitivismo era verbal, nascendo ali no 

cotidiano e no tempo presente dos falantes. 

A palavra dissonância encaixa-se a essa gramática da percepção pela 

“desafinação de sons” em relação à gramática de Portugal. É o modo de falar e não 

a estrutura frasal que nos distingue do português europeu. Dissonância não como o 

caso de rimas de “’variação muito leve’ de sons vocálicos nas palavras finais de dois 

ou mais versos: flash/flesh330”, mas como algo provocador vindo da antítese popular 

e erudito331. O elemento dissonante gramatical força a prosa ganhar artifícios 

sonoros novos, esses mesmos evitados na música clássica.  

Os excessos subjetivos trasbordam no narrador alardeando suas descobertas 

do idioma na “pangeografia” brasileira. O idílio, esse “quadro pequeno”, torna-se 

grotesco devido sua linguagem apresentar uma natureza híbrida. Essa língua é o 

alargamento do falar brasileiro, reconhecendo a tradição literária portuguesa, 

acolhendo estrangeirismos e soletrando uma autonomia.  

O romance convive com aquilo que Walter Benjamin falou da busca 

“incomensurável a seus limites”. A dissonância e o disforme acompanham a matéria 

final do livro e passam a ter um caráter positivo. O grotesco assume um viés 

reinvindicatório: recolocar uma gramaticalidade cotidiana no lugar onde ela vive, o 

cotidiano o que desvia a história principal a cada novidade lingüística aproveitada. O 

leitor é convidado a interagir sua práxis vital, a sua língua. O texto não vem da 

tradição oral, mas da percepção de uma identidade verbal.  

                                                           
328 Ibidem, p. 343 e 344. 
329 Ibidem, p. 448. 
330 DISSONÂNCIA. In: MOISÉS, Massaud. Dicionário de Termos Literários, 1997, p. 156. 
331 O “aforismo” 38 do Prefácio Interessantíssimo, p. 70: “Antítese – genuína dissonância. E si tão apreciada é 
justo porque poetas como músicos, sempre sentiram o grande encanto da dissonância [...]”. Entendemos que se 
trata de um uso inovador uma vez que a dissonância não é comum na música clássica. 
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Na Alemanha, a literatura expressionista abriria as comportas à polimorfia do 

desconexo332. A riqueza de possibilidades discursivas encontrava na síntese uma 

forma de delimitação do alcance expressivo: “redução da expressão à palavra 

isolada”; “exclamações extasiadas”, “inversões sintáticas abruptas”. A síntese, 

presente na literatura expressionista, já incentivava uma conduta diminutiva das 

formas gramaticais.  

No Brasil, já tínhamos isso, só que em outros campos. O estilo de Aleijadinho 

vai ser adicionado ao espírito de conciliação que há no pensamento da cultura 

brasileira, quando o mulato representa a “síntese” das três raças do povo brasileiro, 

e quando trabalha estatuetas, talhas e a arquitetura das igrejas em proporções 

menores às européias. Nossos “sublimes pequeninos” podem ser a síntese como 

instância barroco-expressionista, a deformação diminutiva333, a eloqüência 

deslocada, a que desvirtua e torce o sentido. A gramática segue a mesma 

estilização plástica da escultura ou da arquitetura: “distorce”, “corrompe”, força o 

novo, na operação que já havia no Brasil, por via do gênio de um homem que leva 

no nome um diminutivo.  

O Expressionismo alemão e o brasileiro encontram-se na síntese. Os 

neologismos “fogefugia” (p. 21) ou “brincabrincando334” (p. 27) serão variações de 

seu pesquisado “Chorachorar335”, ou “chorachorando” (p. 137), culminando em seu 

“artefazer336”. Essas “construções inusitadas” foram associadas à “descontinuidade 

                                                           
332 FLEISCHER, Marion. O Expressionismo..., 2002, p. 68. “Ao lado da retórica exuberante é ressaltada a 
redução da expressão à palavra isolada [...] os neologismos ousados, os superlativos, as repetições rítmicas, as 
palavras ou frases alinhadas parataticamente, a hipertrofia de sinais de pontuação, os contrastes metafóricos 
gritantes, as exclamações extasiadas e as inversões sintáticas abruptas. Essa enumeração [...] mostra que o 
Expressionismo [...] constitui um movimento polimorfo”. Adicionamos a essa análise, a dicção exclamativa 
assumida pelo poeta Johannes Becher (1891-1958) como exemplo de uma gramaticalidade direcionada à 
política, em uma verdadeira poética exclamativa: “Povos! Amigos!... de todos os estados!... Comparecei!”. O 
poeta acreditava que só pode haver uma maneira de escrever: politicamente. Temas recorrentes em sua poesia 
são reivindicações, agitações, o povo contra o poder, o espanto, o grito, a irrealidade, o apelo, a crítica à 
burguesia, a nova sintaxe. 
333 KOSSOVITCH, Elisa Angotti. Mário..., 1990, p. 33: “Mário concebe a deformação, diminutiva ou 
aumentativa, como eloqüência. É moderníssimo quando a subtrai à Retórica, relegada a disciplina militar, e 
embora a ataque, não a abole, desloca-a”. 
334 No conto Piá não Sofre? Sofre “ia correcorrendo se rir pra alegria do frio companheiro” (ANDRADE, 2003, 
p. 39), no Frederico Paciência, “ele desceu a escada do jardim caicaindo” (ANDRADE, 2003, p. 154); no 
Tempo da Camisolinha, “e entre feliz e inquieto fui brincabrincar no canal” (ANDRADE, 2003, p. 164).  
335 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 436. 
336 PEREIRA, Maria Elisa. Lundu do Escritor difícil..., 2006, p. 15: “Outra de suas particularidades, abstinada 
defesa da junção do trabalho artístico e da atitude interessada do artista, Mário definiria com o neologismo 
artefazer”. 



140 
 

no tempo [...]. A intermitência337”, ou seja, o problema temporal, o intervalo 

expressando um ritmo diferenciado na construção redundante.  

A questão não anula os anseios de fusão que há no Modernismo de Mário de 

Andrade ainda relutando com estereótipos: “O alemão fica. Ponto-final. O latino 

ondula. Reticência (p. 124)”.  

As críticas surgidas após a publicação do livro não abordam o problema da 

relação mais próxima entre gramática e arte. “Não fiz crítica: falei do romance, de 

você, me estendendo mais sobre a questão da linguagem, pra preparar os seus 

futuros leitores338”. O projeto de Mário de Andrade é atingido no “mau gosto odioso” 

das extravagâncias, mesmo as de “sabor estranho” de algumas frases339. Não há 

referência à conjunção estético-gramatical, mas os “contrastes de linguagem”.  

O autor enfatizou “a língua” como o mais importante em seu livro340. Era a 

“personagem principal”, a que engloba o desafio de encampar o produto das 

diferenças naturais, e aquela detentora da força de receber as importações 

estrangeiras do alemão e do francês. O nosso “brasileiro” é o poderoso filtro, 

regendo a obra.  

O Mário “radicalizando o desrespeito à gramática, já evidente em toda a sua 

obra341” tem a ver com a tarefa de escapar da gramática de Portugal e da cultura 

francesa sem desrespeitar uma tradição. O escritor está no meio do fogo cruzado 

dos sistemas linguísticos em circulação e o padrão acadêmico instituído.   

A procura pela fala brasileira pode parecer “excêntrica”, como assinala 

Pascale Casanova (2002). A pesquisadora não avalia a competição estética em 

jogo. Declarações da época confirmavam o embate: “reação necessária ao caruncho 

dos processos acadêmicos de literatura e arte”, dito por Oswald de Andrade, ou 

mais radical ainda, “contra os academismos inglórios e as artes de bajulação342”.  

                                                           
337 RAMOS, Maria Luiz. O latente..., 1979, p. 79. 
338 Correspondência..., 2000, p. 344. 
339 MONTENEGRO, Olívio. O romance brasileiro, 1953, p. 213 “O que freqüentemente intriga nesse romance 
são certos contrastes de linguagem: no meio de frases de sabor estranho, em que a palavra se faz totalmente 
espírito, e parece imprimir à ideia uma força virgem, saltam de repente outras de um mau gosto odioso, e tanto 
mais odioso quanto aspirem a maior novidade de expressão”. 
340 ANDRADE, Mário de. Entrevistas e Depoimentos, 1983, p. 105, “Às vezes com o sacrifício da própria obra. 
Cito [...] o meu romance Amar, verbo intransitivo. Não fosse a minha vontade deliberada de escrever brasileiro, 
imagino que teria feito um romance melhor. O assunto era bem bonzinho. O assunto porém me interessava 
menos que a língua”. 
341 RAMOS, Maria Luiza. O latente..., 1979, p. 78. 
342 As duas citações foram extraídas do artigo de Oswald de Andrade, publicado no Jornal do Commercio, em 08 
de fevereiro de 1922 e reproduzidos em BOAVENTURA, Mária Eugênia. 22..., 2002.  
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A pesquisa de Mário, sem os conceitos tradicionais da gramática normativa, 

não se torna uma afronta imediata ao Parnasianismo, nem ao português do 

colonizador ou à cultura francesa. O trabalho é ponderação ao nacionalismo 

reinante: “Se trata de ser brasileiro e não nacionalista. Escrever naturalmente 

brasileiro sem nenhuma reivindicação nem queixa343”. Escrever “naturalmente” seria 

escrever como se fala, seria uma luta pela existência e só depois identidade, 

liberdade e estilo pessoal344. 

A questão do “ser brasileiro” seria atenuante do “ser nacionalista”: “verdade 

que já repeti com despropósito de vezes em artigo e mesmo em livro, é que não 

temos que nos importar com Portugal. Basta a gente se amolar com o Brasil, o que é 

já uma serviceira tamanha345”. E boa “parte da tensão contra a autoridade que 

encontramos no Modernismo é o seu esforço para escapar a imperativos 

históricos346”.  

Tudo o que lembra o português brasileiro é aproveitado. O texto se desenha 

como um mapa do poder “geográfico” da língua falada no Brasil. Se o idioma pode 

se deslocar, como acreditava Spengler, a fala pode migrar a outras regiões e 

interagir na constituição racial de um povo347. O resultado disso é que o falar paulista 

é adaptado ao “ser brasileiro”. A projeção paulista é evidente e condicionada a um 

contexto nacional348. Expressões populares de outras regiões “migram” também 

para São Paulo, e refazem o jeito de expressar do paulista. 

É o verbo que tem o poder de “desregionalizar”, de tirar o idioma do 

ostracismo regional, é ele que pode alargar uma língua carente de autonomia. Falar 

é a ação que pode universalizar o português brasileiro porque se torna uma 

consciência vigilante de sua ação integradora. O projeto se torna obsessivo, o que 

leva o pesquisador a esmiuçar o material que coleta e a revisar seu trabalho até em 

obras já publicadas. O resultado é a “deformação” do que já foi publicado:  

 

                                                           
343 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 331. 
344 Ibidem, p. 329 “Torno a falar sim porque carece que toda a gente fique sabendo que não tenho a mínima 
pretensão de criar língua literária de deveras brasileira não só porque sei bem [...] das minhas forças como sei 
que si mesmo elas fossem dum gênio nunca nenhum gênio criou uma língua humana porém apenas e tão 
somente um estilo pessoal [...]. 
345 ANDRADE, Mário de. Táxi e crônicas no Diário Nacional, 1976, edição fundamental para a pesquisa em 
torno da língua usada por Mário de Andrade, texto, citado acima, é de 25 de maio de 1929, p. 112. 
346 KARL, Frederick Robert. Moderno e Modernismo, 1988, p. 12. 
347 Cf. BERRIEL, Carlos Eduardo Ornelas. Dimensões de Macunaíma: Filosofia, Gênero e Época, 1987, p. 78. 
348 Cf. QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. Ufanismo paulista: vicissitudes de um imaginário. Revista da USP, 
Nº 13, mar/abr/mai/ 92. 
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[...] entre 1925 e 1928 há repetidas alusões suas ao projeto, tanto na 
correspondência, como nas obras publicadas, onde se anunciava a 
Gramatiquinha como em preparo: - Losângo cáqui, São Paulo, Casa 
Editora Antonio Tisi, 1926; - Clã do jabuti. São Paulo, Eugênio 
Cúpolo, 1927; - Amar, verbo intransitivo. São Paulo, Casa Editora 
Antônio Tisi, 1927; - Macunaíma, o herói sem nenhum caráter. São 
Paulo, Eugênio Cúpolo, 1928. [...] Durante esse período, Mário de 
Andrade estava emprenhado numa campanha pela nacionalização 
racional do Brasil, que andava tão ‘desgeograficado’ no contexto do 
universo. Nesse intuito, como contribuição, em termos de língua, 
reescreveu obras já compostas349.  

 

Amar, verbo intransitivo é citado sem a revisão de 1944. Esse “deformar” de 

uma obra já publicada lembra o encontro do artista com a matéria estética em sua 

dimensão mais bruta sob o toque da informalidade: ”o Barroco é a arte informal por 

excelência: no solo, ao rés do chão, sob a mão, ele compreende as texturas da 

matéria (os grandes pintores barrocos modernos, de Paul Klee a Fautrier, Dubuffet, 

Bettencourt...)350“.  

A língua estará marcada pela informalidade e pela dissonância. Caberá ao 

escritor encontrar as regularidades nesses “desvios”. A reflexão mais atual em torno 

da língua portuguesa, como a de Vilém Flusser, tem encontrado características do 

tipo “língua das digressões”, da “indisciplina”. O filósofo tcheco-judeu-brasileiro, hábil 

em vários idiomas, acreditava “que religião e arte são disciplinas criadoras de 

língua351”.  

Serão reconhecidos os nomes fundadores de uma linha da literatura latina 

apegada ao tom mais flexível. 

 

Lívio Andronico. Pacúvio. Névio e principalmente Ênio são os que 
transformaram o sermo vulgaris em fala literária, o latim que 
conhecemos. Esse papel é o que os corajosos de hoje estão 
destinados a representar352.  

                                                           
349 PINTO, Edith Pimentel. A Gramatiquinha de Mário de Andrade..., 1990, p. 32.  
350 DELEUZE, Gilles. A dobra: Leibniz e o barroco, 1991, p. 59. “Ao contrário da Renascença, o Barroco não 
foi acompanhado de teoria. O estilo se desenvolve sem modelos [...] não havia um desejo de seguir novos 
caminhos. Por isso [...] não surgiu um nome preciso para este estilo: stilo moderno engloba [...] tudo o que não 
seja antigo ou pertença ao stilo tedesco (gótico). Em compensação, alguns conceitos antes desconhecidos surgem 
agora, nos autores que escreveram sobre arte, como critérios da beleza: capriccioso, bizarro, stravagante e 
outros. Sente-se [...] prazer pelo raro e que estivesse além das regras” (WÖLFFLIN, 1989, p. 34). A 
informalidade não descarta na pesquisa estético-gramatical uma investida nas bases da psicologia como “na 
situação de um primitivo” (ANDRADE, 1990, p. 319). A preocupação será assegurar um lugar para essa língua 
diante da nascente literatura modernista, como um estatuto étnico-estético, “Também a fala brasileira não é 
diferente da fala portuguesa, é apenas distinta desta” (ANDRADE, 1990, p. 337). Tudo como contribuição sui 
generis da fala brasileira. 
351 FLUSSER, Vilém. Língua..., 2007, p. 34. 
352 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 337. 
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Os antigos serão lembrados como “modernos”, como autores que adaptaram, 

“tradicionalizaram”, popularizaram sempre respeitando suas fontes gregas. A 

consciência de tradição é valorizada a partir da ideia de pureza idiomática do latim 

como acreditava Névio. Essas linguagens seriam amparadas pela tradição revisada 

e preservada. Já havia uma tradição do “sermo vulgaris”, a fala agora é acrescida do 

elemento de nacionalidade e da temporalidade do momento.  

Ênio falava o osco, o grego e o latim e como gramático, foi influenciado por 

várias correntes filosóficas de sua época e se tornou um crítico das crenças 

romanas tradicionais. Seus fragmentos revelavam: 

 
[...] talento para a expressão de paixões e do patético. Suas peças, 
escritas em adaptações dos metros dramáticos gregos, expunham os 
problemas da vida e exerciam uma influência civilizadora e 
humanizante. [...] Os ‘Anais’ estão impregnados pela fé patriótica na 
grandeza de Roma, e se caracteriza pela gravidade do estilo e por 
uma linguagem enérgica, imaginosa e sonora. A versificação é pouco 
elaborada e ocorrem passagens em prosa e certas excentricidades 
naturais num período de gosto ainda carente de refinamento353. 

 

Tudo muito próximo da ação gramatical de Mário de Andrade: linguagem 

“enérgica, imaginosa e sonora” pela versificação “pouco elaborada” e de prosa 

intercalando “excentricidades naturais”.  

Ênio vai ser o preferido do escritor brasileiro, e aqui o moderno transpõe o 

tempo e se torna útil, toda vez que incidir a noção de atualizar, renovar, adaptar e 

falar. O moderno tem a ver com a fala porque é através dela que se manifesta o 

sujeito em sua ação mais concreta não só em relação à língua, como também em 

relação ao outro. O trabalho de um verdadeiro gramático do Modernismo faz com 

que seja revisto a posição de sua literatura social. O lado político do Expressionismo 

seduzia o escritor não como protesto social, mas motivação estético-gramatical 

atuante: uma “Gramatiquinha” brasileira movimenta o repertório linguístico entre as 

regiões do país.  

O conceito da vanguarda alemã usado é algo para o dicionarista pensando o 

seu objeto de acordo com uma “visão expressiva pessoal” do que alguém 

interessado no “homem novo”: 

  

                                                           
353 ÊNIO. In: Dicionário Oxford..., 1998, p. 192. 
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‘Tendência artística de origem alemã, que submete os dados da 
realidade e as normas da técnica à visão expressiva pessoal que o 
artista tem do mundo’. Isso me saiu depois de bem pensar e 
corrigir354. 

 

O realce é pelos “dados da realidade”, o cotidiano visto pelo artista. O 

conceito, “depois de bem pensar e corrigir”, permanece em aberto. Mais adiante, em 

uma carta, a definição será mais uma vez alterada. O que importa é o pensamento 

de acordo com a “realidade e a norma técnica submetidas à visão pessoal do 

artista”. O estilo expressionista “conjuga” a pesquisa (a técnica) sobre a expressão 

oral concreta do povo brasileiro (a realidade) sob um olhar particular.  

Atrás de nomes como Anita Malfatti, Wilhelm Haarberg e Lasar Segall, existirá 

uma gramática à altura a fim de legitimar a autonomia da linguagem criativamente 

deformativa, colorida, desgeograficada, abrasileirada, e universal, mais “pacífica” por 

não ser reagente contra Portugal355. A pesquisa investe na parte esquecida da língua 

portuguesa como se redescobrisse a história do “escrever brasileiro”. A lição 

estético-gramatical “obrigava” o nacionalismo a ser revisto por via da reflexão ao 

mesmo tempo interna e universal.  

A dimensão social tem maior relevância, torna-se um projeto “caro” ao 

interpretar a nacionalidade356. O objetivo não será tão simplesmente escrever e sim 

identificar, tarefa hercúlea àquele autor confiante no papel transitório de uma escrita 

ajustada aos imprevistos da fala.  

Em pouco tempo, três obras apareceriam: “Minha Escrava que não é Isaura 

entrou para o prelo. Em dezembro irá te procurar. Depois será o teu Losango Cáqui. 

Estou acabando de copiar o meu romance Fräulein. Um romance muito... imoral. 

Creio que vais ficar corada ao lê-lo357”. O trabalho literário, com seu “artefazer”, lida 

intensa de um escritor-operário, seria mais adequado ao Expressionismo com sua 

arte inimiga da reprodução em grandes quantidades, e no caso específico de Mário 

                                                           
354 Correspondência..., 2000, p. 593. 
355 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve..., 1968, p. 151. Correpondência de novembro de 1932 ao 
professor Sousa da Silveira “Em mim o que a todos aparecia era apenas a pesquisa, o convite à pesquisa. E isso 
com um artificialismo tão forte, tão eu sei repugnante que, na ordem psicológica em que eu colocava a todos, 
implicava uma verdade outra que o repúdio. A da existência, a da necessidade de existência duma língua 
nacional, não reagente contra Portugal, mas esquecida da existência de Portugal, na prática [...] o que importa 
não é nos diferençar de Portugal, não é reagir contra a língua de Portugal, mas simplesmente escrever. 
‘Escrever’, sem siquer qualificar o verbo num, pra mim detestável ‘escrever brasileiro’”. 
356 MORAES, Eduardo Jardim de. Limites..., 1999, p. 128. 
357 ANDRADE, Mário de. Cartas a Anita..., 1989, p. 87, correspondência de 05 de outubro de 1924. 
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de Andrade, a uma atividade prometéica na lida com as notações mais inusitadas do 

idioma.  

O escritor explora a exclamação justamente onde há a oportunidade de 

comentar: “Que invento admirável o cisma!” (p. 58). Não consegue se livrar de 

opiniões preconceituosas: “que nem alemão medíocre aceita primeiro e depois 

compreende” (p. 48); e o contrário também: “porém o que importa são as afirmativas 

daqueles alemães sapientíssimos, aqui evocados para validar a minha asserção e 

lhe dar carranca científico-experimental” (p. 59).  

Movido pelas dissimetrias, o romance não estabelece ponto final, porque 

depois do “O livro está acabado” (p. 136), recomeça como quem recomeça. O cíclico 

identifica-se tão bem ao Modernismo de Mário de Andrade como análise reincidente 

porque reintegra as características do passado como parte da vida artística 

contemporânea, atualizada pelo teor psicológico. O final do romance não termina, 

estará pronto ao reinício358. 

Se a trama não termina bem, porque Elza é obrigada a acabar com o namoro 

com Carlos, o livro modernista, sim, termina bem, porque não termina. O livro 

continua a sua discussão em dois textos anexos, reforçando a ideia de 

informalidade, como parte daquela arte que “não conhece limitação, nenhuma 

expressão que seja esgotamento 359”.   

O ponto final do livro é apenas gráfico, e em anexo, mais três textos. O 

primeiro é a nota comparando três traduções de um poema de Heinrich Heine; o 

segundo, o “Posfácio Inédito (s.d)”, reclamando dos “livros regionalistas como 

linguagem” (p. 151); e, o terceiro, o sugestivo A Propósito de Amar, verbo 

intransitivo360, lembrando, de certa forma, o A Propósito da Exposição Malfatti de 

Monteiro Lobato.  

A confissão de não fazer arte pura é indício da interação com outras artes361. 

A fala brasileira assume um comportamento digressivo à narrativa, e manterá sua 

regularidade na alternância, desviando sempre a história principal considerando que 

                                                           
358 É o que acontece no Posfácio e no A propósito de Amar, verbo intransitivo, comentários adicionados à obra 
como explicações adicionais aos códigos usados no romance. Há também nesses textos uma contra-
argumentação por conta da acusação de “freudismo” e do “neovitalismo”, do qual Carlos seria seu representante.  
359 WÖLFFLIN, Heinriche. Renascença..., 1989, p. 102. 
360 Publicado também no Diário Nacional, em dezembro de 1927. 
361 ANDRADE, Mário de. Entrevistas e depoimentos, 1983, p. 104-105, “Não faço arte pura. Nunca fiz. Neste 
particular, sinto estar em desacordo com amigos e camaradas queridos, amigos e camaradas que tenho na conta 
de mestres. Sempre fui contra a arte desinteressada. Para mim, a arte tem de servir”. 
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a fala transporta a contribuição individual, fato que propicia sempre o caráter 

inovador de prontidão.  

O escritor não está sozinho nisso tudo. A cidade assumirá uma proposta de 

“enraizamento” a partir de sua fala, de sua acolhida aos imigrantes, e de seus 

dramas burgueses, tudo isso retratado pela língua ganhando forma literária. A língua 

e a arte determinarão padrões móveis ao conjunto da identidade urbana vindos dos 

deslocamentos culturais também em um plano dissimétrico: a noção horizontal da 

cultura urbana de “cruzamentos” opõe-se à ideia vertical de “enraizamento” da 

cultura rural. A cultura plural da cidade manifesta-se no encontro, na diversidade; a 

cultura rural, propícia ao enraizamento, dá-nos um sentido de unidade, 

aprofundamento, conservação362.  

O romance tem sua valoração enquanto enraizamento primeiro pela tradição, 

a que se “aprofunda” na expressividade da História da Arte, e segundo por uma 

“tradição do transitório”, a ficção explorando o jeito de falar, expressões populares, 

variantes fonéticas e lexicais dos incontáveis habitantes de uma metrópole como 

São Paulo.  Amar, verbo intransitivo insere-se como enraizamento porque “a escrita 

faz um trabalho de memória e reconstrução363”. A escrita “inscreve o sujeito no 

espaço (comunidade) e no tempo (história)364” o que faz da estilização da língua o 

seu lugar junto ao Barroco, via Expressionismo, na identidade cultural brasileira 

marcada pela pluralidade.   

O retrato que fica é o da língua contrariando o estilo dominante da época e as 

leis do mercado de consumo, “o romancista modernista pouco tinham a ver com as 

leis do mercado [...] dá as costas a uma escrita que pudesse ser mais cativante ou 

sedutora para o leitor365”. Havia outra frente, a “Subgramática366”, mais politizada e 

bem menos psicológica, com o objetivo da “recuperação da simplicidade do idioma, 

de modo a libertá-lo da sua complicada engrenagem pedagógica367”.  

                                                           
362 CÍCERO, Antonio.  Poesia e paisagens urbanas, 2006, p. 15 “O urbano se opõe ao rural. É evidente que a 
cidade se diferencia do campo em muitos aspectos. Se este é o lugar das raízes, aquela é o lugar do 
desenraizamento. Ela não surge, à maneira de uma planta, da terra em que se localiza, mas sim em cruzamentos e 
de cruzamentos”. 
363 KUTUKDJIAM, Georges B. A palavra, a escrita e o sujeito, 2003, p. 40. 
364 Idem, p. 41. 
365 SANTIAGO, Silviano. Calidoscópio de questões, 1983, p. 27. 
366 Raul Bopp, citado na A Gramatiquinha..., aparece na seção “Psicologia da ação”, “capítulo XXII (Verbo)”, 
“Brasileirismos”, p. 391 “—Êh moço, essa estrada é a que vai pra Rondinha?/ -- É, sim sinhô./ -- Não tem 
errada?”. O brasileirismo em questão é o sentido da palavra “errada” no contexto. A citação se completa “R. 
Bopp pg. 19 Feira Literária Março 1928”. 
367 BOPP, Raul.  Vida e..., 1977, p. 47. 
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O impacto do Manifesto da Poesia Pau-Brasil, ao valorizar o “Como falamos. 

Como somos368” levou os intelectuais da época, mais envolvidos com o senso de 

renovação, a reagirem positivamente sobre o assunto. A posição de Mário de 

Andrade tem sido vista como a daquele que se inspirou em Oswald de Andrade369 

“acerca da existência ou pelo menos necessidade de existência de uma língua 

brasileira diversificada da língua de Portugal370”.   

A investida de Mário de Andrade vai cair no problema dos expressionistas 

alemães, no “universal” complexo e incompreensível, hermético. A “tradição do 

transitório” seria o nome a essa ficção trabalhada sobre um plano mais raso, porém 

com a profundidade do universal, resvalando na essência volátil da fala, sempre um 

toque do vigor estável do Classicismo deparando-se com a deformação de sons, de 

imagens e de palavras.   

 

Fui obrigado a me meter num despropósito de assuntos e por isso a 
ficar na epiderme de todos eles. Sobre poesia, poética, estética, 
arquitetura, música, prosa, psicologia, pintura, e até linguagem 
escrevi! Numa época como a nossa em que conhecimento seguro de 
cada uma dessas criações da vitalidade humana pede uma vida 
inteira, devera compreender que era impossível pra mim criar obra 
duradoura371. 

 

A consciência da transitoriedade prevalece sobre a multiplicidade dos temas 

essenciais à Modernidade. A consciência de limitação interrompe a noção de 

profundidade das coisas, e diante do “de tudo um pouco”, a ideia de sensorialidade 

                                                           
368 ANDRADE, Oswald de. Manifesto da Poesia Pau-Brasil, 1995, p. 42, publicado pela primeira vez no Correio 
da Manhã, em 18 de março de 1924. 
369 Citado na seção “Psicologia do pronome”, “capítulo XXI”, nota “(7)” de A Gramatiquinha, sob a ponderação 
do uso inovador dos pronomes obedecendo mais a lógica pessoal, “o valor psicológico da frase” e a “educação 
da orelha”: “Cada um deve dar regras a si mesmo sobre a colocação do enclítico”. É o que fiz. Por onde que dei 
essas regras? Pelo valor psicológico da frase. Vem depois do verbo quando a frase é vaga ou fortemente 
imperativa. João Ribeiro também observou isso na Língua Nacional.// Necessidade de não se preocupar com a 
eufonia. As famosas leis da eufonia não são sinão assombrações. É simples questão de educação da orelha se 
acostumando. Questão Mallarmé. Questão Osvaldo de Andrade (Memórias Sentimentais). 
370 FARIA, João Roberto Gomes de. Mário de Andrade e a questão da língua brasileira, 1982, p. 53. A influência 
de Oswald de Andrade é significativa a partir do impacto do Memórias Sentimentais de João Miramar e 
principalmente do Manifesto da Poesia Pau-Brasil, por sua vez, Mário de Andrade, segundo Edith Pimentel 
Pinto, idealiza sua Gramatiquinha... em 1922 e a põe em prática mais adiante, por volta de 1925-1926. Um artigo 
de Oswald de Andrade de 15 de agosto de 1937, criticando a falta da “estrutura nacional”, chama o romance de 
Mário de “Dar, verbo intransitivo” In: ANDRADE, Oswald de. País de Sobremesa, 1992, p. 164. Mais pistas 
sobre a influência gramatical de Oswald aparecem na carta de 01 de dezembro de 1924 de Mário de Andrade a 
Tarsila do Amaral: “Estou inteiramente pau-brasil e faço uma propaganda danada do paubrasilismo. Em Minas, 
no Norte, Pernambuco, Paraíba, tenho amigos que estou paubrasileirando. Conquista importantíssima é o 
Drummond, lembras-te dele um daqueles rapazes de Belo Horizonte.” (CORRESPONDÊNCIA DE MÁRIO DE 
ANDRADE & TARSILA DO AMARAL, 2001, p. 86-89). 
371 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 314. 
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(a epiderme) resume a percepção diante do projeto amplo. Uma vida inteira, “a vida 

e não a sabedoria372”, como a reflexão furtiva acerca da temporalidade passa a ser 

pensada como gramática: 

 

A felicidade é tão oposta à vida que estando nela a gente esquece 
que vive. Depois quando acaba, dure pouco, dure muito, fica apenas 
aquela impressão do segundo. Nem isso, impressão de hiato, de 
defeito de sintaxe logo corrigido, vertigem em que ninguém dá tanto 
de si (p. 73).  

 

A fala brasileira insere-se no mesmo contexto expressionista da luta, como 

ativação do “alto grau de uma consciência lingüístico-formal373” que na Alemanha 

provocou o “dilema que resulta da desproporção e do desajuste entre intenção e 

expressão, entre ideologia e linguagem374”. A imagem final da união de linguagem 

renovada e Humanitarismo é o reinício proposto por Iwan Goll: o poeta seria o “novo 

Orfeu” e a humanidade, a nova “Eurídice”. 

A noção de reinício está presente no Brasil e na Alemanha. Lá entendida, às 

vezes, como matéria empobrecida, essa matéria bruta que Mário de Andrade 

valoriza. Desse cotidiano, o diversificado material do jeito próprio do falar brasileiro 

vai ser sublimado pelo o que há de valor em sua transitoriedade. O lado forte dessa 

operação é a fala como “veículo”, ela “transporta” a cultura popular consigo.   

O romance revela os elementos em comum entre Modernismo brasileiro e 

Expressionismo alemão. Seu texto sugere o hibridismo da “pintura” agigantada e 

“caótica”. A escrita aparece conturbada, repentina, sintética, aplanada, violenta, 

dúbia de primitivismo e Modernidade, produto da intensidade do momento, e 

psicologicamente viável.  

Para um expressionista, a arte não é reprodução do mundo, mas visão 

subjetiva expressa com emoção. O Expressionismo escreve uma realidade grotesca 

e uma natureza bizarra, monstruosa e ameaçadora. A linguagem é reduzida ao 

essencial, torna-se eruptiva, intensa, concisa e, às vezes, precisa. E a proposta 

marcante da poesia expressionista é libertar a linguagem da condição estática e de 

seu esquematismo375.  

                                                           
372 EKSTEINS, Modris. A Sagração..., 1990, p. 118. 
373 BARRENTO, João.  Expressionismo..., 1976, p. 27. 
374 Ibidem. 
375 Cf. FLEISCHER, Marion. “A Realidade Precisa Ser Criada Por Nós”, 2002. 
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Por sua vez, Mario de Andrade ressalta a ordem “brasileira”, a dos pronomes 

oblíquos iniciando as frases, na mudança das transitividades dos verbos, das 

pontuações propositalmente alteradas, − a língua sendo provocada, a língua a 

gaguejar como disse Gilles Deleuze (1997), − gaguejar e estar em via de fazer-se, 

estar em seu lugar − entre palavras − e incomodar padrões elitizados. É a língua e 

sua promessa da forma, o ser como atributo do romance em sua escorregadia 

essência.  

Amar, verbo intransitivo na “onda” da Gramatiquinha não deixa de ser uma 

declaração de amor à língua brasileira, refletindo formas artísticas antigas e 

modernas, afinal “amar uma língua é amar sua gramática376”. Esse amor incentiva a 

função fabuladora “interna” do idioma, resignado a limitação “tátil”, na metáfora da 

epiderme, sensorial como deveria sentir o artista modernista, aquele que “ouve” a 

língua pela “pele”, pelo lado “raso” da linguagem em seu cotidiano. A totalidade da 

língua seria a totalidade do homem, do “feio” ao “bonito”, do deformado ao integral, 

um “humanitarismo gramatical” está em cena.  

A luta era contra o círculo literário reconhecido e aclamado do ambiente 

acadêmico, o que pode nos revelar outra coisa: um sentimento de sentir-se 

estrangeiro no próprio Brasil, haveria uma língua portuguesa “estrangeira”, 

justamente o nosso jeito de falar.  

O desafio era atualizar e “fixar” um arsenal linguístico variado na amplidão 

geográfica do país sem esbarrar na limitação do regionalismo, algo já postulado pelo 

autor da Emoção Estética na Arte Moderna 377. A tarefa não será nada fácil já que a 

proposta é um investimento antipurista, filtrando aspectos nacionais do nosso falar 

para dar vau ao “ser brasileiro”. Mais desafiador era encontrar a representação 

adequada, distinta e não diferente da de Portugal, e inserir tudo isso em uma 

aceitação universal.  

O projeto da Gramatiquinha atingiu seu momento vigoroso entre 1924 a 1929, 

a época na qual se redigia, publicava e se apurava as primeiras críticas do Amar, 

                                                           
376 LUFT, Celso Pedro. Língua e Liberdade, 1985, p. 09. 
377 ARANHA, Graça. A Emoção..., 1998, p. 272 “O regionalismo pode ser um material literário, mas não o fim 
de uma literatura nacional aspirando ao universal. [...] Ora tudo aquilo em que o Universo se fragmenta é nosso, 
são os mil aspectos do Todo, que a arte tem que recompor para lhe dar a unidade absoluta. É um grande mal na 
revolução estética do Brasil, nenhum benefício trará à língua esse espírito acadêmico, que mata no nascer a 
originalidade profundamente tumultuária da nossa floresta de vocábulos, frases e idéias”. 
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verbo intransitivo378. Todo esse trabalho acaba por despertar um esforço ainda 

maior, “configurar o universal para escrever brasileiro379”, impedir que nosso idioma 

vire dialeto ou apenas variante de Lisboa. Mário de Andrade − leitor de Goethe, 

Schiller e Racine, e conhecedor dos mestres da música clássica, − sentiria a 

necessidade de semelhante universalização, em uma época de invasões estéticas 

estrangeiras.  

No ano de 1925, à altura do mês de março, fica decidido pelo autor que o 

título do romance terá relação com a gramática. As pistas estão em duas cartas, 

uma a Prudente de Morais, “Fräulein está pronto, com outro nome: Amar, verbo 

intransitivo380”, e no mesmo ano, para Anita Malfatti, “acabei de passar a limpo um 

romance, Amar, verbo intransitivo. Está gostosinho. Sairá por todo o ano que 

vem381”.  

O projeto se completa: “ouvir” a língua viva brasileira, como experiência 

literária. Não era a recolha de palavras e expressões populares até a aplicabilidade 

de seus efeitos na redação do livro, mas algo do despertar da função de ouvintes em 

cada leitor, tal era a flexibilidade por um conceito mais popular: 

 

Língua é o instrumento mais ou menos plausível com que a gente 
matuta. Língua é uma expressão espontânea do homem e ordenada 
unicamente pelas precisões inconscientes da fisiopsicologia 
humana382.  

 

A questão era aceitar a natureza psicológica do idioma, tomado pela força do 

sentir-se “arrastar” do inconsciente. A desobrigação de noções de certo ou errado 

fica evidente através do “plausível”, postulando o “razoável, aceitável, admissível383”. 

A palavra “matuta” é aproveitada em todas as suas acepções “1. Pensar ou refletir 

algo, cismar, ruminar; 2. Planejar, intentar, pretender; 3. Pensar insistentemente, 

meditar384”.   

                                                           
378 PINTO, Edith Pimentel, 1990, p. 33 “a gênese da Gramatiquinha remonta a 1922; sua idealização, em termos 
ainda imprecisos, ao período que vai dessa data a 1925, 1926, quando já se desenvolviam atividades de 
preparação pessoal, de coleta de dados e redação de textos; e sua concepção final, ao triênio 1927-1929, quando 
foi trabalhada em moldes aproximadamente gramaticais”. 
379 Ibidem, p. 53. 
380Cf. ANDRADE, Mario de. Cartas a Anita..., 1989, p. 101, carta datada em 05 de março de 1925. 
381 Idem, p.179. Carta datada em 05 de agosto de 1925. 
382 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 322. 
383 PLAUSÍVEL. In: FERREIRA, Aurélio B. de Holanda. Novo dicionário da língua portuguesa, 1997, p. 1346. 
384 MATUTAR. In: FERREIRA, Aurélio B. de Holanda. Novo dicionário..., 1997, p. 1105. 
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O desafio do escritor é retirar da fala uma substância misteriosa e empregá-la 

na literatura tradicionalmente alimentada pela língua escrita, baseada na visualidade 

do ato de ler. Um conceito mais atual de língua não deixa de ser “modernista” ao 

enfatizar a questão pública. Os atos concretos da fala são validados pela função 

comunitária, política:  

 
[...] a língua é a parte da linguagem que existe na consciência de 
todos os membros da comunidade lingüística, a soma das marcas 
depositadas pela prática social de inúmeros atos de fala concretos385.  

 

A fala sinaliza como a parte ativa do lado social da linguagem. É a fatia capaz 

de identificar um grupo de indivíduos, ponto de partida de e de chagada na 

reestruturação do sistema linguístico de um país. O fator social legitima os atos da 

fala como potenciais criadores da língua.  

O romance aproveita essa gramática em “estado” de ficção. Ele tenta fixar a 

riqueza do transitório, o que ocasiona o problema: termos e expressões populares e 

suas sintaxes inusitadas, sua vulgarização criativa correm o risco de não serem 

aceitas como literatura. Todavia, essa língua torna-se “manifesto” ao provocar o 

estatuto linguístico estável dos círculos mais prestigiados. A tríade inseparável: 

língua, poesia e pensamento invoca o ditame do “idioma deve ser a minha musa386”, 

musa imperfeita em oposição ao padrão culto da elite.  

O escritor se identifica com o hábito de cultivar aspectos do falar em várias 

regiões embalado da presença do que poderíamos chamar de “estrangeirismos 

regionais”, veiculando ideias semelhantes quanto ao fator de maior liberdade à 

gramática, aproximando-se ao “escritor que concebe a própria língua como um 

poliglota387”, assim, ele atua em uma gramática que aprende a língua e não o 

contrário, a que vai ensinar ou impor uma língua. A literatura modernista, como 

obras-ações, supera a dos românticos em uma “reacomodação” vitoriosa da fala na 

escrita, “muito mais eficaz”, como é defendida nO Empalhador de Passarinho388.  

O fato é que ultrapassar o Romantismo seria acreditar em um território mais 

amplo conquistado, a Geografia redesenhada pela fala brasileira e sua 

                                                           
385 LÍNGUA. In: DUBOIS, Jean. Dicionário..., 1993, p. 379. 
386 HERDER, Johann Gottfried. O verdadeiro poeta só deve escrever na língua materna, 1972, p. 46-47. 
387 MCFARLANE, James. O espírito do modernismo, 1999, p. 80. 
388 ANDRADE, Mário de. Modernismo. In: O empalhador..., 2002, p. 192-193, “O Modernismo [...] promoveu 
uma reacomodação nova da linguagem escrita à falada (já agora com todas as probabilidades de permanência) 
muito mais eficaz que a dos românticos”. 
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expressividade sem divisas regionais, sob a pesquisa diversificada da Sociologia e 

do folclore. O Modernismo carregará o emblema de “violento ampliador de técnicas”: 

o português se torna brasileiro, coroando quem consegue adequar o falar ao 

escrever dentro do maior território possível, no jogo de tensões no qual a língua se 

estende à força de incorporar o Brasil.  

O escritor-pesquisador busca a “vitalidade” do erro, na ação identificada com 

jovens escritores, para dar movimento aos mundos que há na arte literária:  

 
Dantes todos jogavam no certo porque errar era uma vergonha. A 
finalidade da criação era exclusivamente festiva, diletante, 
espetacular; fazer gostoso e não mover os mundos. De dez anos 
para cá a quase que a totalidade dos moços modernos não fazem 
outra coisa senão experimentar. O erro não é mais um regougo de 
suindara anunciando nossa morte e de que se deve fugir. A 
mocidade agora está encarando o erro, sadiamente, como uma 
possibilidade de acertar389. 

 

O erro será não apenas um “direito” ou uma “fuga” diante do regougo da ave 

agourenta, grafada com o nome em tupi, anunciadora de morte, mas algo saudável, 

o experimento acertado da ortografia descrita da fala, promovendo outra “festa” 

centrada na vitalidade, a “festa do erro”.   

A língua “inculta”, dentro de um romance explorando a cultura, a arte, e tantas 

outras manifestações do intelecto, é outra dissimetria. A língua “inculta e bela” de 

Olavo Bilac pode ser lembrada, afinal as adaptações e as irregularidades do latim 

formaram o português moderno. A questão é mesmo postular “um manifesto cujo 

propósito é abrir espaço para a discussão de certa ordem de fatos390”.  A força de 

universalizar expõe o novo modo de falar do brasileiro ao lado do francês e do 

alemão de maneira direta e sem tradução desses idiomas estrangeiros391. O 

resultado é “pressuposição”, a crença de que o leitor já saberia o sentido do texto 

usado pelo autor392. 

                                                           
389 Idem. Táxi e..., 1976, p. 168, texto de 08 de dezembro de 1929. 
390 PINTO, Edith Pimentel, 1990, p. 293. 
391 P. 59: “Les femmes ont plus de pituite et lês hommes plus de bile... Certains philosophes ne craindraient pas 
d’afirmer que lês femmes ne sont femmes que par um défaut de chaleur”. (As mulheres têm mais pituita e os 
homens mais bile... Certos filósofos não temeriam em afirmar que as mulheres são apenas mulheres por uma 
falta de calor). E do Hermann e Dorotéia: “Mehr wohlangestattet moch [sic] ich im Hause die Biaut [sic] sehen;/ 
Denn die Arme wird doch nur zulezt vom Manne verachtet,/ Und er hält sie als Magd, die als Magd mit dem 
Bündel herainkam” (p. 147-148), traduzido pelo escritor como: “Gostaria que a noiva trouxesse mais enxoval;/ 
Pois a que se apresenta pobremente acaba desprezada pelo marido,/ E ele trata como criada a noiva que chega 
com uma trouxinha de criada. Os homens são muito injustos”. Duas palavras em alemão, na edição de 2008, 
merecem correção: “Moch” por “Möchte” (gostaria); e “Biaut” por “Braut” (noiva). 
392 ZILLY, Berthold. Palestra, auditório do IEL, anotações, 06 de abr. 2010. 
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A transitoriedade acaba sendo uma obsessão, aparecendo sempre como 

vitalidade: “não se preocupavam com esses futuros muito condicionais, o importante 

era o presente” (p. 138). O cotidiano poderia ser transitório, porém com utilidade393. E 

a “verdade” do escritor é revelada como filosofia de vida: a “minha é humana, 

estética e transitória394”, a tríade modernista de Mário de Andrade.  

A crítica de Manuel Bandeira chama de “postiço” ou “afetado” o uso do 

pronome oblíquo iniciando a frase, mesmo quando esse uso esteja amparado pelo 

exemplo de textos clássicos e populares395. Acompanhando essa tradição do 

transitório, o autor não quer criar língua nenhuma, mas “usar” o que a própria língua 

lhe dava de Norte a Sul do país.  

A maior preocupação do autor é fixar a cultura “movimentada” pela fala. Um 

“universal interno” delineia a linguagem e fixa esse material além do “estilo 

brasileiro396”. A obra surge da “fixão”, já alertada no Prefácio, como “meus idílio com 

a fala”, defendendo-se de outra acusação, a de querer criar a língua brasileira397. O 

escritor quer uma solução pessoal e transitória, embora, deixe clara a vontade de 

lidar com a “estilização da fala brasileira que é a minha contribuição pessoal prá 

codificação futura do brasileiro398”.  

“Que língua é essa?” pode ter a seguinte resposta: a obra lida com a tensão 

de filtrar o nacionalismo por brasileirismos. Essa conduta “transitiva” acabará 

gerando outro idílio, os breves flertes com o lado criativo do cotidiano. O idílio 

gramatical interage com outras linguagens inovadoras, como o Expressionismo. O 

resultado é o respeito pelo usual e pelo ocasional do idioma.  

                                                           
393 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 328 “Eu fiz da minha arte um elemento de utilidade 
transitória e é por isso que mais que todos num momento dado ou mesmo o único nesse momento eu fui o mais 
tradicionalmente artista de todos os artistas brasileiros. Porque a pedra de escândalo que fui, era apenas e todos 
perceberam isso um instinto alegre de vitalidade, uma confissão de coragem, uma demonstração de verdade sem 
acomodações com nenhum passado que não fosse o presente”. 
394 Idem. A Escrava..., 2009, p. 231. 
395 MORAES, Marcos Antônio de. O orgulho de jamais aconselhar, 2007, p. 91 “A partir do tão usual ‘Me 
deixe’, Mário formaliza “lhe embala, empregado nos versos de ‘Carnaval Carioca’, construção inadmissível para 
Bandeira que via nessa extensão ‘lógica’ muito de postiço. E a crítica é severa na carta de janeiro de 1925: ‘me 
parece, por poemas e cartas, que á força de quereres escrever brasileiro, estás escrevendo paulista. Ficando um 
tanto afetado de buscar a naturalidade. A sua sistematização pode levar [...] a uma linguagem artificial”. 
396 MELO, Gladstone Chaves de. Prefácio, 1972, p.08. 
397 ANDRADE, Mário de. A Gramatiquinha..., 1990, p. 316, “[...] muita gente, até meus amigos, andaram 
falando que eu queria bancar o Dante e criar a língua brasileira. Graças a Deus não sou tão ignorante nem tão 
vaidoso. A minha intenção única foi dar a minha colaboração a um movimento prático de libertação importante 
necessária. Dar a minha solução pessoal a um problema que pode comportar muitas soluções transitórias. 
398 Ibidem, p. 318. 



154 
 

O “exercício de estilo399” conjuga o falar brasileiro com um roteiro de 

autonomia aberto pela nova arte. É a língua distinta de Portugal, ensaiando sua 

libertação definitiva, carregando consigo a postura antidiscriminatória, a que aceita 

as diferenças regionais, união “desgeograficada” do “Amazonas ao Prata”.   

 

3. 4. Narrador sterne-machadiano? 

 

Sou muito esparramado, o contrário de 
Machado de Assis400. 

 
 

Mário de Andrade confessa, por volta de 1935, o seu fracasso na investida 

universal. A carta ao professor Sousa da Silveira revela o teor de acerto de contas 

com um interlocutor que soube perceber um trabalho pioneiro. O escritor refina o seu 

nacionalismo, revelando ser algo pessoal401. O projeto linguístico já excluía o 

aproveitamento literário do Brasil.  

A postura de quem escreve a carta é mantida. O narrador opina, critica, 

refuta, “esparrama-se” na conduta narrativa. Um hiper-subjetivismo é comparável 

com a hipertrofia da subjetividade, a característica da forma shandiana, analisada 

mais recentemente por Sérgio Paulo Rouanet, em narradores de Laurence Sterne a 

Machado de Assis402.   

O narrador que interrompe sempre a sua história lembra o escritor irlandês e 

o carioca quando insere as controvérsias de natureza intelectual, moral, psicológica, 

literária, estética, política, lingüística. Narrar é soma cujo resultado é a operação 

crítica constante. Tanta interferência não seria por conta de se exigir mais da história 

um tanto previsível na mansão dos Sousa Costa. Há algo do quem se expressa por 

                                                           
399 Cf. NETO, Raimundo Barbadinho. Tendências e Constâncias da Língua do Modernismo, 1972.  
400 Carta de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto, de 21 de julho de 1936. In: KOIFMAN, 
Georgina, 1985, p. 302. 
401 ANDRADE, Mário de. Mário de Andrade escreve..., 1968, p. 149-150. A data da carta é de novembro de 
1935. 
402

 Rouanet (2007), a forma shandiana resume-se em quatro características: 1. A hipertrofia da subjetividade; 2. 
Digressividade e fragmentação; 3. Subjetivação do tempo e do espaço; e, 4. Interpenetração do riso e da 
melancolia. O termo “hipertrofia” de origem da medicina grega, provavelmente de Hipócrates, hyper = excesso; 
trófos = nutrição; ia = sufixo de base latina formador de nomes, comumente achado nos dicionários como 
“hiper+trophe, desenvolvimento excessivo de um órgão ou parte dele, com aumento de peso e volume, devido a 
um aumento de suas células constituintes”. A palavra hipertrofia vai significar “soberania do capricho, 
volubilidade, constante rodízio de posições e pontos de vistas”. 
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um pensamento “circular403”, investindo em vários ramos do saber: “Não tem arte 

que eu não ame e não me preocupe com os problemas estéticos dela. Estudo muito 

psicologia. Estética. Filosofia. Línguas. Filologia. Sociologia, etc. É demais. É 

dispersivo404”.  

O sentido de “obra difusa” está no Prólogo de Brás Cubas. Essa consciência 

de digressividade aumenta quando o escritor tem diante de si uma arte moderna que 

é “profundamente intelectual e precisa ser explicada405”. O narrador não está a fim 

de estabilizar sua performance e sim defender ou impor seu ponto de vista. Ele 

provoca seu leitor e determina sua unilateralidade como voz solitária à procura de 

seu público, quase como: “Não há narrativa, apenas um narrador 406”. 

Muito da conduta narrativa de Mário de Andrade se apóia em Machado de 

Assis. A diferença é que enquanto no segundo o jogo com a atenção ao leitor motiva 

uma percepção irônica, para o primeiro tal atenção com o leitor gera uma 

preocupação de ordem estética. A bagagem cultural de quem lê é respeitada407:  

 
[...] toda obra de arte, na concepção de Mário, é uma obra aberta, ou 
seja, estabelece processos de comunicação com o público receptor, 
fato que suscita a criação ou a existência prévia de códigos sociais 
compartilhados que tornam o diálogo possível408.  
 

Amar, verbo intransitivo traz consigo a familiaridade com Machado de Assis e 

Laurence Sterne. O sentir-se “em família” é uma bandeira reclamada pelo irlandês, a 

ponto de, na sua obra capital, o leitor demonstrar complementaridade ao que se está 

narrando. Não é só uma vida que se conta, mas as opiniões409.  

                                                           
403 Cf. NETO, Prudente de Moraes. Uma Questão de Gramática..., 1985, p. 230. 
404 Correspondência..., 2000, p. 182. Carta a Manuel Bandeira, de 25 de janeiro de 1925. 
405 Correspondência..., 2000, p. 81. Carta de Manuel Bandeira a Mário de Andrade, 06 de janeiro de 1923. 
406 KARL, Frederick R. A narrativa moderna, 1988, p. 437. 
407 ECO, Umberto. Interpretação e Superinterpretação, 2005. O leitor mantém uma relação dialética com o 
autor, pois seria “co-participante” do processo de construção de um texto narrativo: a interpretação seria um 
verdadeiro “ato cooperativo”. Todo texto concebe um “leitor-modelo” capaz de cooperar com o autor da obra, ou 
seja, um leitor que ajudaria o texto a funcionar. O texto seria um “mecanismo preguiçoso”, como se estivesse a 
pedir que alguém o ajudasse a funcionar. Por essa perspectiva, Machado de Assis e Mário de Andrade são 
evidentes provocadores, e até mesmo, “deformadores” dessa “intentio lectoris”, pois induzem, manobram, 
alertam, condicionam, criticam, interferem, ou seja, deformam uma “intentio lectoris” “natural” do ato 
interpretativo. 
408 VELOSO, Mariza; MADEIRA, Angélica. Mário de Andrade: a função pública da arte e do artista, 1999, p. 
118. 
409 STERNE, Laurence. A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, 1984, p. 53 “- Deve o senhor ter 
um pouco de paciência. Propus-me, como sabe, a escrever não apenas minha vida mas igualmente minhas 
opiniões: na esperança e expectativa de que vosso conhecimento do meu caráter, e de que espécie de mortal sou 
eu, de um lado, pudesse dar-vos, de outro, maior apetência; à medida que for o senhor avançando no que a mim 
respeita, o ligeiro conhecimento que ora desponta entre nós se converterá em familiaridade; e, a menos que falte 
um de nós, terminará em amizade”. 



156 
 

O convite à ficção amplia a noção de leitor sem diminuir a de ficção. 

Cervantes, Swift, Sterne, Machado de Assis, transformaram seus leitores em críticos 

da ficção no recinto das suas obras. O leitor interfere no intercurso da narrativa, 

promovendo uma postura mais dinâmica da leitura.  

O narrador, por sua vez, tocado pela “sensação de discordância” (p. 59) ou do 

“estou muito adversativo410”, multiplica espaços, reclama atenção, opina, 

compartilha, ofende, propugna suas criações mais esdrúxulas, elabora uma forma 

narrativa extravagante, invade o pensamento das personagens, e o mais importante: 

trabalha a leitura como crítica dessa ficção.  

A admiração pelo Machado de Assis “deformador” deriva dessa “instabilidade 

controlada”, já que o Mestre é inspirador da conduta digressiva, desde que 

manejada com certa regularidade. Essa estética da digressividade, de certo modo 

acentuada, em Amar, verbo intransitivo, algo não linear e de acordo com uma 

concepção barroca de narrativa, pode ter sido aproveitada do Brás Cubas.  

Machado de Assis aparece como sombra de Goethe e de Schiller naquilo em 

que representa: a referência de peso, ponto de partida, ou modelo de erudição. O 

escritor carioca vai alimentar, no manejo da digressão, um narrador não muito 

convencional. A narrativa passa a criar um clima “em família” e conjuga da 

“copresença” do leitor, até mesmo como se tivesse em uma verdadeira conversa, o 

que engendra uma dinâmica ficcional da pluralização411.  

O narrador habilita sua história por via de estratificações originadas de 

expressões artísticas revisadas e da língua projetada por via de um estudo estético-

gramatical. As digressões, como uma continuação do narrador Brás Cubas, são 

somas “nacionais” da pluralização de Mário de Andrade, investindo na subjetividade 

da sua ação crítica a ponto de cair em um hipercriticismo. Algumas questões já 

abertas por Machado de Assis na vida intelectual de Mário de Andrade continuam 

presentes à roda dos anos nacionalistas. Estas questões:  

 

 [...] recuam até os anos de 1920 e assomam na correspondência de 
Mário com o poeta Manuel Bandeira. Discutindo a ‘língua brasileira’ e 

                                                           
410

 ANDRADE, Mário. KOIFMAN, Georgina. Cartas de Mário... Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
411 STIERLE, Karlheinz. A ficção, 2006, p. 41-42 “O narrador, que dispõe livremente e com toda a 
arbitrariedade, requer do leitor a consciência de uma copresença extraordinária de formas, destinos e espaços, 
que se impunha a seu espaço de representação e o conduzia às mais extremas fronteiras da sua [...] experiência 
do ser-no-mundo, até ao maravilhoso e ao outro. Desprendido das coações formais e das leis de economia [...], o 
romance se torna o lugar de uma dinâmica, que o converte na obra de ficcional da pluralização”. 
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argumentando em favor de uma arrojada ‘sistematização’ do falar 
nacional popular em chave literária culta, Machado de Assis vem à 
tona, como estandarte de batalha, na escrita epistolar de Mário412. 
 
 

A análise sobre essa epistolografia vai concluir as afinidades intelectuais 

acentuadas entre o escritor paulista e o carioca por volta de 1939. Machado de Assis 

é fonte de ideias sobre o aproveitamento do falar popular no recinto culto do 

romance burguês.  

O narrador experimenta a linha sterne-machadina da digressividade, sem 

avançar a performance narrativa como autonomia do nome, o modelo desenvolvido 

por Machado. Brás Cubas, com sua digressividade psicológica e irônica do eu-

narrador-personagem, cultivador de uma linguagem subjetiva, destoava dos padrões 

acadêmicos413. Os narradores de Machado de Assis são visíveis, não estão às 

escondidas do discurso, acumulam opiniões, manobram digressões e 

descentralizam a voz narrativa sem perder a autonomia.  

Por sua vez, no Tristram Shandy: ”as digressões são incontestavelmente a luz 

do sol; --- são a vida, a alma da leitura; --- retirai-as deste livro, por exemplo, --- e 

será melhor se tirardes o livro juntamente com ela414“. A narrativa moderna não 

existe sem essa técnica que conta mais da sua estrutura do que da sua história. 

Laurence Sterne aparece ao lado de Freud, de Dostoievski e da Revista do Brasil, 

como reconhecido meio a uma espécie de “desombra universal415”. O escritor 

irlandês é citado entre os nomes que mudaram a concepção de comportamento, 

narração e cultura brasileira em sua época.  

Ainda no Tristram Shandy os ”movimentos digressivos e progressivos416“ são 

fatores mais acionados do que a trama. As digressões ”[...] trazem a variedade e 

                                                           
412 MORAES, Antônio Marcos de. O orgulho..., 2007, p. 41. 
413 VELLOSO, Monica Pimenta. A literatura como espelho da nação, 1988, p. 253, “Machado fala uma outra 
linguagem que foge ao código consagrado. Essa linguagem é a subjetividade. Para um projeto que se pretende 
realista e ‘social’, a subjetividade não tem absolutamente nada a ver. O narrador deve ser invisível para 
proporcionar ao leitor a impressão da objetividade do relato. Note-se bem: a coincidência do projeto literário 
com o projeto historiográfico iluminista. Ambos incumbidos de transmitir a ‘verdade’ pela boca de um autor que 
se encontra destituído de qualquer juízo de valor. É por isso que Machado destoa. Recusando o ideal da 
observação científica e a tradição descritiva, típicos da narrativa naturalista, o autor gera controvérsias”. 
414 STERNE, Laurence. A vida e as..., 1984, p. 106. 
415 ANDRADE, Mário. Danças, 2005, p. 222 e 229. “Leio em vernáculo o Tristam Shandy/ Conheço Freud e 
Dostoievsky./ Compro as revistas do Brasil./ [...] Sou partidário da desombra universal!” Entendemos que se 
trata de uma reaproximação com Graça Aranha. O escritor maranhense reaparece no poema “Amar, sem ser 
amado, ora pinhões!”, inserido no livreto Tempo da Maria, de 1926. O verso destacado fala em “inconsciência 
transcendental”: “Tudo se funde na minha vista./ Estou alegre. Coisa estranha,/ Não sinto o bem, sorrio ao mal.../ 
Será a inconsciência transcendental/ Que enche a boca de Graça Aranha?/ Todo Infinito! ôh farra! ôh Lapa!”. 
416 Ibidem, p. 107. 
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impedem que a apetência venha a faltar417“. Tal estilo reforça a tradição de um 

escritor brasileiro inserido na nova literatura, a que possui teoria exclusivamente sua, 

no texto no qual a maneira como se narra é mais importante do que a história que 

vai ser contada. Uma obra nesses moldes, a que tem seu próprio mecanismo de 

composição e de leitura, é ideia originalmente de Sterne.   

A polifonia narrativa de Mário de Andrade tenta levar adiante as lições do 

Mestre e a do Irlandês: o manejo de vozes ampliando o desempenho da arte de 

narrar em um autor tocado pela autocrítica barroca, como se via em uma parte 

suprimida da primeira edição, o próprio narrador se identificando “tira a máscara, seu 

arara”! “É o Mário de Andrade”, “futurista de meia tigela!418”.  

O narrador não consegue se esconder, sua posição egocêntrica, auto-

afirmativa, centralizada, é típico do comportamento não só do artista expressionista 

e sua exposição acentuada da subjetividade, mas da prosa expressionista. Marion 

Fleischer, avaliando os autores de língua alemã da época, encontrou algo 

semelhante. A narrativa expressionista é comandada, predominantemente, por um 

eu-narrador, destinado a comentar e a opinar, interrompendo o curso narrativo: “As 

opiniões emitidas pelo narrador transcendem aquilo que é narrado, a narrativa em si 

torna-se demonstração de uma visão de mundo, determinando a sua estrutura419”.  

O narrador expressionista está muito presente com suas reflexões, 

exercitando o pensamento e a imaginação. Essa “nova” literatura seria uma 

atividade do pensar e voz da intelectualização. Mário de Andrade acentua a crítica 

sobre a Psicologia, mas realça o apreço pelas experiências emocionais das 

crianças. Já os expressionistas alemães assumem uma postura antipsicologista.  

O escritor paulista renova o caminho da Psicologia por conta da admiração 

por Machado de Assis, ou seja, nós temos uma tradição psicológica antes de Freud. 

Esse caminho desbravador envereda-se, agora, pela Psicologia infantil, 

principalmente em Carlos e Maria Luisa. O clima analítico se estende de um Brás 

Cubas a Lasar Segall como “pintor das almas420”: a Psicologia era tema universal e 

também brasileiro. 

                                                           
417 STERNE, Laurence. A vida e as..., 1984, p. 106. 
418 ANDRADE, Mário. Amar, verbo intransitivo, 1927, p. 118. 
419 FLEISCHER, Marion. A Realidade Precisa Ser Criada Por Nós, 2002, p. 153. 
420 Cf. os artigos de BRILL, Alice. O Expressionismo na Pintura, p. 417, e de NAZÁRIO, Luiz. O 
Expressionismo no Brasil, p. 613, ambos na coletânea de GUINSBURG, J., O Expressionismo, 2002. 
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O narrador reconduz sua personagem ao “Lar sagrado”, purificado da filosofia 

de Schopenhauer e de Nietzsche, ambos pregando o amor como meras pulsões 

sexuais:  

 

Aquilo de Fräulein falar que‚ hoje a filosofia invadiu o terreno do 
amor‘ e mais duas ou três largadas que escaparam na fala dela, só 
vai servir pra dizerem que o meu personagem está mal construído e 
não concorda consigo mesmo. Me defendo já...(p. 79).  

 

A visão de amor defendida é clássica, é o sentimento importante na formação 

humana, algo de um Humanismo e seu traço edificante, simpático ao escritor 

paulista.  

O legado mais machadiano revela-se na responsabilidade do narrador 

moderno em manejar o discurso indireto livre, o que cai muito bem à narrativa 

transparecer os exercícios gramaticais de seu autor. Machado de Assis injetou 

visibilidade estilística no discurso indireto livre, o que abre possibilidades criativas da 

sintaxe de acordo com a estética que professa. O narrador Brás Cubas centraliza-se 

e maneja a linguagem em seus espaços criativos.  

O problema é que o narrador-comentarista de Mário se tornar mais digressivo, 

a ponto de se tornar antishandiano, um “asceta”, como se referiu Olívio 

Montenegro421. Na obra de Laurence Sterne, por sua vez, é visível uma 

preocupação: “Não vou filosofar um momento sequer com os leitores sobre o 

assunto: pois seja o que for o fato é o seguinte...422”.  

O narrador do Amar, verbo intransitivo soma mais pontos de discussão, 

gerando não uma hipertrofia subjetiva do narrador, característica do narrador 

shandiano, mas uma hipocinesia: a diminuição da mobilidade narrativa por conta do 

desnecessário. O narrador-comentarista não é coisa só do Amar, verbo intransitivo. 

Em uma crônica do livro Os Filhos da Candinha sobre futebol, o derby Brasil e 

Argentina “os argentinos pegaram com os pés na bola...Mas positivamente não 

estou aqui pra descrever jogo de futebol. Só quero comentar423”. 

Portanto, o narrador multicrítico, opinativo, intensifica-se no Amar, verbo 

intransitivo como um herdeiro sterne-machadiano e como hipérbole da produtividade 

                                                           
421 MONTENEGRO, Olívio. O romance brasileiro, 1958, p. 210. 
422 STERNE, Laurence.  A vida e as..., 1984, p. 66. 
423 ANDRADE, Mário de. Brasil-Argentina. In: Os filhos da Candinha, 2008, p. 66, crônica de 1939, modificada 
em 1942. 
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crítica de Mário de Andrade: “Dia primeiro ou dois de setembro, não lembro mais, 

Porém é fácil de saber por causa da terça-feira” (p. 20); torna-se réu-confesso de 

suas complicações: “O romancista é que está complicando a alma do rapaz” (p. 46), 

ou perdendo o fio da meada “Odiavam [Fräulein e Tanaka]? Que estou falando?” (p. 

82).  

O narrador “como protagonista da comunicação narrativa424“ acaba impondo 

seu ponto de vista de forma gritante, “NÃO EXISTE MAIS UMA ÚNICA PESSOAL 

INTEIRA NESTE MUNDO E NADA MAIS SOMOS QUE DISCÓRDIA E 

COMPLICAÇÃO” (p. 59). O surto deriva da incômoda presença da ciência, algo 

bastante conhecido de Schiller: “as fronteiras da arte vão-se estreitando à medida 

que a ciência amplia as suas425”.   

O problema da imposição revela um romancista isolado em sua linguagem, 

expondo uma escrita arriscada, tocando o “incomensurável426”. Falar de sua própria 

experiência, no grau elevado de segregação, seria a tarefa principal do romancista 

benjaminiano, ofício marcado pela dificuldade de narrar. Mais uma vez o artista 

isola-se em sua ilha de linguagem, e sua “voz” passa a ser um drama da linguagem 

e não o ato objetivo de narrar.  

Narrar atravessa a experiência gramatical e avança sobre os muros dos 

sentidos: dar-se a ouvir, capturar sons e imagens inusitadas e aplicá-las como arte. 

A música não servirá apenas aos ouvidos, ela expressará os “andantes” e os 

“diminuendos” das intenções narrativas, como estratégia, na qual o narrador assume 

o papel de “regente” de uma língua distinta da de Portugal, e emparelhada à 

dissonância de Wagner. Nosso português é par original, envolvido pela máxima 

modernista: ”o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da inteligência 

artística brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional427“.  

A propensão ao comentário não traduz a Modernidade, todavia, como 

discurso prospectivo e sim revisionista da arte. O excesso opinativo indica a posição 

importante da crítica na história a ser narrada. Essa erudição “teatralizada” pode 

lembrar a esfera última do esforço barroco de expressão. O romance se torna um 

texto a tocar na morte do próprio gênero.  
                                                           
424 NARRADOR. In: REIS, Carlos; LOPES, Ana Cristina M. Dicionário de Narratologia, 1996, p. 257. 
425 SCHILLER, Friedrich. A Educação..., 1989, p. 26. 
426 BENJAMIN, Walter. O narrador..., 1993, p. 201, “O romancista segrega-se. A origem do romance é o 
indivíduo isolado, que não pode mais falar [...] sobre suas preocupações [...] e que não recebe conselhos nem 
sabe dá-los. Escrever um romance significa [...] levar o incomensurável a seus últimos limites”. 
427 ANDRADE, Mário. O Movimento Modernista, 2002, p. 266. 
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A polissemia estética, tanto a do Barroco quanto a do Expressionismo e a do 

próprio modernista, não deixa o livro “morrer”. A proposta crítica, alimentando-se da 

matéria criticada, projeta uma angustiante ação a fim de dar vida à narrativa. Tal 

atitude assemelha-se à mesma angústia segalliana428, sob a estranha técnica que 

repele a reprodução, mas se vê recomeçando “do começo” já que o artista 

expressionista não imita e sim produz sua própria arte. 

O escritor atinge seu objetivo social como “uma gênese do ato artístico: no 

artista que o executa, e, por conseguinte, na sociedade a que ele se dirige429”. A 

pesquisa aberta de Mário pretendia inserir a arte brasileira num roteiro ocidental. A 

identidade da arte brasileira é um ponto chave em todo o pensamento crítico 

marioandradino. Os anos pós-Semana de 22 serão fundamentais à reestruturação 

por conta do nosso isolamento continental e do retorno à ordem do Pós-Guerra. 

O narrador se torna o porta-voz dessa nova língua e tenta aglutinar à trama 

os seus embates críticos, puxando para si a centralização de toda atitude narrativa. 

E sintetiza em si o caráter do narrador multicrítico à sombra da tradição sterne-

machadiana e dos manifestos de vanguarda, alterando o seu lugar na obra: “Sua 

propalada independência é posta em jogo, desde que ele se envolve afetivamente 

na estória que narra e, sofrendo um processo de subversão, passa de sujeito a 

objeto do discurso430”.  

Essa dinâmica expõe não apenas a fragilidade da conduta narrativa, mas o 

lugar incerto do narrador diante da língua, está sim, o núcleo em torno do qual giram 

a arte e a sociedade como “satélites”. A atitude auto-centralizadora indica outra 

coisa ainda ligada ao passado: a ubiqüidade crítica como nostalgia do conhecimento 

pleno da narrativa, algo da onisciência e da onipresença do narrador tradicional.  

                                                           
428 Idem. Aspectos das artes..., 1984, p. 53, “Quando trabalho num quadro novo [...] estou sempre enfrentando 
problemas novos, sentindo sempre que o aprendido anteriormente não me basta e tenho que recomeçar a 
experimentar e a aprender”. 
429 ARGAN, Giulio. A arte..., 1992, p. 237. 
430 RAMOS, Maria Luiza. O latente..., 1979, p. 81. 
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4. CONCLUSÃO 

 

A revista Der Sturm, Franz Werfel, René Schikele e Kasimir Edschmid são 

nomes que aparecem entre Scopas, Lísipo, Rembrandt, Cranach, Schongauer, 

Theodor Körner, Heinrich Heine, Goethe, Schiller, Wagner, Bach, Brahms, 

Beethoven, Richard Strauss, Mozart, Pietro Mascagni, Ludwig Spohr e Max Reger. 

O conceito de Expressionismo inclina-se a um jogo entre gramática e estética, parte 

de um todo, “conjugado” à identidade barroca brasileira sob o “espiritual em comum” 

segalliano.  

Dessa forma, o movimento alemão integra-se a um conjunto e não se torna 

exclusividade por conta do centro regulador ser uma nova ordem gramatical. É uma 

tendência rebaixada para dar lugar a supervalorizada linguagem abrasileirada. A 

prova dessa reposição é que o Grito na Gruta não fará par com o Grito de Edvard 

Munch: o esgar de Elza surge do artista como “ser enfraquecido”, de alguém incapaz 

de avaliar a riqueza da floresta brasileira. 

O uso da fala brasileira é tão acentuado que o lado eloqüente da vanguarda 

alemã aparece tanto ao extenso quanto ao sintético. A maior dissimetria do romance 

reside nessa expressividade do diminuto, descrevendo formas plásticas menores, ao 

mesmo tempo em que o falar brasileiro “dilata-se” pela força de um “desgeograficar” 

do idioma. Assim, o “artefazer” é invertido: o pequeno é “grande” e o “grande”, o que 

vem de fora, pode ser comprimido com o que há no Brasil. A força do português 

brasileiro falado faz “migrar” expressões regionais sem que se perca o sentido 

original da expressão.  

As dissimetrias modernistas podem ser explicadas. A “tradição do diminuto” 

de um Scopas e de um Lísipo e até a pintura “menor” de Rembrandt ao retratar 

Betsabê insinua a opção pelo estilo “menor” das estatuetas de Aleijadinho, algo já 

enquadrado em uma tradição “universal”. Embora, o artista mineiro não seja citado 

no romance, nota-se uma “empatia pelo diminuto” nos artistas destacados. Existe, 

um pequeno “álbum” familiar, uma coleção de escultores, mestres de formas 

menores. 

Mário de Andrade investe em outra direção ao da teomorfização de 

Worringer. A “nossa” tradição falava do diminuto, identificado no passado, com os 

mestres deformadores da natureza. Carecia explorar os recursos psicológicos 

enquanto novidade “experimental”, principalmente com crianças (o “machucador” 
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Carlos, a malvadeza solitária de Maria Luisa, a simpatia de Aldinha pelo 

“namoradinho” norueguês), e os recursos digressivos de uma tradição narrativa 

muito bem aperfeiçoada no Brasil, a de Machado de Assis, que abria as portas ao 

multiforme, na variação de humor e Psicologia. Temos um Expressionismo menos 

politizado, do mesmo engajamento social, não só como ajuste à tradição, mas 

dissimétrico: a arte a serviço de uma antiga identidade e de uma nova sociedade. 

A crítica à burguesia e seus vícios dilatam a própria crítica que não está só no 

ato de mostrar o “idílio” entre um filho de patrão e sua empregada, mas na 

linguagem ativa e intencional, carente de literatura. O dinâmico do português 

brasileiro passa a ser a “arma” a incomodar a relação mais estática entre gramática 

e literatura dos padrões acadêmicos. O próprio Expressionismo não escapa da 

crítica: ele pode ser arte “nebulosa ou sintética” (p. 55), e, em última instância, é a 

forma moderna que consegue sintetizar vida e arte.  

A experiência resulta justamente na antítese: exagero do falar levado à escrita 

e realce pelo sintético. Ambas se encontram no “descritor da miniaturização”, o 

narrador descrevendo “Ema, siriema, passarinho”; “lagarto/lagartixa”; a Elza “guri” do 

grupo, “animalzinho”, a tela menor de Betsabê; o “diminuendo” e não o “crescendo” 

da melodia de Max Reger. 

O Modernismo de Mário de Andrade reposiciona a tradição. O romance em si 

não prescreve uma nova ordem cultural e sim justifica a que existe paralela à oficial, 

sob a tensão do desconexo: a insistência de Mário de Andrade em pôr equilíbrio de 

natureza clássica em uma arte assimétrica como a arte moderna. Essa insistência 

gera um recuo às bases “seguras” da tradição barroca, e ao arrolar nomes desse 

olhar retrospectivo, o romance vai propor uma lista de artistas, colocados como 

reordenação:  

 

Tal como um acorde, o modernismo foi mais do que um agregado 
fortuito de protesto de vanguarda; foi mais do que a soma de suas 
partes. Ele gerou uma nova maneira de ver a sociedade e o papel do 
artista dentro dela, criou uma nova forma de avaliar as obras 
culturais e seus autores. [...] o que chamo de estilo modernista foi um 
clima de idéias, sentimentos e opiniões431. 

 

O modernista é tocado por uma forma de ver abrangente na qual a crítica 

desempenhará um papel mais unificador sob uma responsabilidade social, 

                                                           
431 GAY, Peter. Modernismo, 2009, p. 19. 
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impossível de ser descartada. Muito ainda da narrativa machadiana aparece em 

Mário de Andrade, contribuindo ao roteiro nacional, do “deformador da natureza”. 

Todas as personagens são tocadas pela música, e o leitor será convidado a 

perceber aquele efeito que acompanha o Modernismo: a recepção como termômetro 

sensorial proposta pela vanguarda mesmo como denegação de sentido. Assim, uma 

estética se fundamenta: o olhar, ver, ouvir e identificar. O olhar, descrevendo a 

tradição expressiva de nossa arte pelo diminuto, e o ouvir, a ação de reconhecer a 

nossa fala. Todas essas ações, no fundo, são filtradas pelo verbo em sua instância 

primal, o verdadeiro norteador da nova literatura. 

A contribuição do Expressionismo foi, em boa parte, teórica. O escritor 

entendeu empatia como um “olhar-identificar”, o que ajuda a aceitar o Retrato 

“pequeno” de nossa protagonista com alguma lógica de equilíbrio “clássico”, de 

estilo “barroco”, mas de sentimento “renascente” vindo do maior artista do nosso 

passado colonial.  

A obra assume a nomenclatura e a versatilidade de uma gramática porque 

cabe à língua a tarefa de redimensionar, não a de desnortear como coube ao olhar 

modernista. Os “deformadores da natureza” ocupam espaço como uma resposta 

menos alarmante a Monteiro Lobato e sua “recepção escandalosa” do 

Expressionismo. O realce é pelo o que já temos: uma “recepção silenciosa” da 

tradição barroca que confronta a do Naturalismo.  

O ponto de partida de Lobato é Praxíteles: o da “perfeição”, da juventude 

perene dos deuses gregos transformados em estátuas “vivas”, escultor conhecido 

pelo ritmo curvilíneo nas figuras masculinas e leveza nas femininas. Mário de 

Andrade, por sua vez, arrola, com certas ponderações, Scopas e Lísipo os 

“patronos” do expressivo, “mestres” ou precursores de Aleijadinho.  

A presença de Rembrandt explica o cultivo de temas históricos nacionais, 

simpático a Lobato, ou o histórico religioso, pertinente a Mário de Andrade. 

Rembrandt seria exemplo do artista irradiador de mudanças em dois rumos: maneja 

habilmente a tradição e a vertente revolucionária do pictórico. Esses temas 

interessariam tanto a Monteiro Lobato quanto a Mário de Andrade. 

A presença do mestre holandês revela algo ainda mais conservador ao 

sentido vanguardista do Modernismo brasileiro. O diálogo com o pictórico estava 

“retornando” aos padrões europeus: “É muito possível que em quatro ou oito meses 

Rembrandt, Ticiano, Millevoye sejam os gênios novos descobertos pela estesia 
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‘parisiense’432”. A questão toda parece releituras afetadas em torno de “João” 

Cocteau, artista de “evolução circunferencial”, defensor de um “apelo à ordem”: 

“Basta de arte negra! Basta de Egito! Grandes: unicamente Fídias e Miguel Anjo433”.   

Carlos, por sua vez, vive um “romance de recondução” e não um romance de 

formação (Bildungsroman), partindo de um “amor integral” à formação do “Lar 

sagrado”. Goethe usa o teatro para aprendermos a atuar primeiro no palco e depois 

na vida, uma ação comunitária em sociedade. Mário de Andrade, por sua vez, recria 

a ideia de educação como subterfúgio na manutenção da ordem familiar de Sousa 

Costa. A diversidade cultural ativa em Wilhelm Meister não pode ser comparada com 

a tradição “muda” da biblioteca dos Sousa Costa. 

Elza carrega a nostalgia da arte como fomento da humanidade, postura 

defendida pelo missivista da Marbach, e uma moral como bandeira restauradora da 

totalidade humana, na voz da “musa-santa”, a Jungfrau von Orleans, “Não posso 

aparecer sem a minha bandeira” (p. 66), a “alemã francesa”, Joana D’Arc, peça de 

Schiller, por esse ângulo, o romance de Mário estaria a serviço de uma 

hermenêutica das máscaras: a família não é sagrada, o idílio é farsa, a fotografia é 

montada, o primeiro amor do menino rico é a trama-artifício do pai, e a profilaxia 

sexual esconde a cidade real, assustadora, “apocalíptica”.  

A novidade, não deixa de ser a “psicologia infantil434” como tema a ser 

cultivado na representação do jovem Sousa Costa, tipificado pelo seu 

comportamento burguês em relação às irmãs e aos adultos, e na sua atividade 

esportiva e cultural. A Psicologia e a Biologia traduzem melhor aquele rapaz que 

“brinca de brigar” com as irmãs.   

Como no Romantismo, o fenômeno das variações lingüísticas é incorporado 

como índice de nacionalidade435. O lado modernista dessa nova investida aponta um 

Brasil inteiro, “universal” dentro de suas próprias fronteiras, “integrado”. A prova é 

                                                           
432 Idem. A Escrava..., 2009, p. 314-315. 
433 Ibidem. Mário de Andrade chama Jean Cocteau de “diletante de fórmulas poéticas, um Eduardo VII da moda 
artística” sob uma “estesia parisiense”. A crítica parece ser uma tentativa de alongar uma expectativa da arte de 
países exóticos como o Brasil, para reforçar a entronização de culturas periféricas no cenário mais universal, 
sempre com uma fórmula integrando arte e literatura. Rebater Jean Cocteau seria refutar um retorno de um 
“eurocentrismo”. 
434 BANDEIRA, Manuel In: GUIMARAES, Julio Castañon, 2006, p. 111, “Apenas saliento ainda as deliciosas 
páginas de psicologia infantil, que enchem o livro”, crônica publicada em A Semana, Belém, 23 de março de 
1927. 
435 PÉCORA, Alcir. Tópicos sobre Críticas, anotações sobre Boris Groys, 2006. 
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Graciliano Ramos, “tímido de sua linguagem brasileira a meu ver436”, reconhecendo, 

por volta de 1930, as “barbaridades” como a identidade anteriormente negada: 

 

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o 
terror entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou 
menos desobstruído. Foi aí que de vários pontos surgiram 
desconhecidos que se afastavam dos preceitos rudimentares da 
nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela 
economia, lançavam no mercado, em horrorosas edições 
provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais tolerante 
dos gramáticos. Um escândalo. As produções de sintaxe 
presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram 
aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estavam 
ali pedaços do Brasil - Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza, 
Aracaju437. 

 

Amar, verbo intransitivo espelha esse desdobramento formal ainda longe da 

estabilidade até porque a obra defende a existência de uma fala que a literatura 

ainda não escreve. A fala brasileira, como estrutura híbrida e grotesca, identifica-se 

na dissonância, debutada pelas “picaretas” modernistas, aterrorizando os senhores 

“donos” da língua portuguesa no Brasil. A reconstrução modernista reconhece que 

compor a língua distinta da de Portugal é apostar em nossa fala mais universal do 

que a nossa escrita.  

O conceito de Modernismo torna-se a reunião do que essa palavra consegue 

agregar em torno da expressão crítica de brasilidade. E isso é conquista do “falar” 

como expressão estética válida do “alongado” verbo “ver”. Os diferentes tipos de 

percepção justificam um projeto: o português brasileiro é legitimado por uma 

“cultura” da percepção ou “cultura” da sensorialidade, a que caracteriza o 

Modernismo.  

Há o aproveitamento da gramática futurista quando registra a elasticidade da 

forma “infinita” do verbo em sua apetência social, testemunho da “empatia” 

humanista, o olhar do imigrante ou o olhar do viajante. O verbo “ver” passa a ser 

cartão de visita às culturas aportando no Brasil. O olhar enfraquecido dá lugar ao 

dilatado “ver”, nutrido da parte gramatical do Futurismo e da parte humanitarista-

universal do Expressionismo, identificando, através de Elza e Tanaka, Schongauer e 

o templo “Chuntai” com o Barroco brasileiro.  

                                                           
436 ANDRADE, Mário de. A Psicologia em Análise, 26 de novembro de 1939. In: O Empalhador..., 2002, p. 
160. 
437 RAMOS, Graciliano. Decadência do romance brasileiro, 1946, p. 20-21. 
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A fala brasileira, como objeto modernista, elástica e sintética, torna-se verbo 

“expressionista”, afinal moderno é o movimento: ir para trás até topar com o 

primitivismo e reencontrar a Modernidade que estava no futuro do seu passado. É 

essa experiência de contradição que move o escritor modernista. O Expressionismo 

de Mário de Andrade alargou-se até a ausência de um centro, o que reforça a 

dinâmica contemplativa do ato estético.  

A língua pode ser considerada obra de arte, estilizada e pertinente a uma 

conduta expressionista no diminuir e no aumentar, elástica para abranger; sintética 

para identificar. O idílio e sua gramática grotesca impõem um português brasileiro 

ampliado pela força do falar. Seria a afirmação da exuberância nacional, 

diversificada, móvel, plural, “fisiopsicológica”, reclamando sua centralidade dentro da 

novidade psicanalítica. Isso tudo revela que o Modernismo não é feito pelo novo e 

sim pelo transverso, sob o deslocado apelo de identidade. 

Essa pluralidade seria mais condizente à arte devido ao acúmulo de 

linguagens desbravando um modo de ser modernista, o “ver” que ajudou a “falar” e 

ampliou o “escrever”. O trânsito nas fronteiras estéticas seria uma característica da 

arte moderna, propícia ao Expressionismo não como algo estrangeiro, mas universal 

e muito parecido com o que havia no Brasil, justamente, em seu “ver”, em seu “falar” 

e em seu “escrever”.  

Será sempre oportuno rever: “A verdade é que não houve influência de Graça 

Aranha sobre os moços, mas o contrário, estes é que influenciaram o confrade mais 

velho438”. Uma leitura mais atenta mostra que Amar, verbo intransitivo reaproveita 

lições do escritor maranhense. Por conta disso, a Carta aberta a Graça Aranha, de 

1926, preserva o “artista”, e recrimina o “orientador” do Modernismo.  

O narrador como um “escritor artista” desenha sua personagem como uma 

tela, mas não daquelas que se penduram na parede, e sim como narrativa, 

envolvendo o percurso da arte moderna somando o “Todo” ao redor de um universal 

reclamado. A identidade gramatical vai da “morna” raiz portuguesa à vitalidade 

contemporânea do jeito que o brasileiro tem como eloqüência, “a filha legítima da 

vida439”, espécie de “canto”, “movimento”, ou mesmo o “poema” dessa literatura.  

Canaã citava nossa habilidade em aprender línguas estrangeiras como um 

“dom natural”. O agrimensor Felicíssimo representava uma forte oposição ao racista 

                                                           
438 BANDEIRA, Manuel APUD Aracy A. AMARAL In: Artes Plásticas..., 1998, p. 214. 
439 Ibidem, p. 253. 
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Lentz, descrente das habilidades intelectuais de um povo mestiço dominar a língua 

alemã440. Impossível não ver Graça Aranha entre as confissões do narrador 

andradino embaralhado pelas “honestidades clássicas” e os “descaramentos 

naturalistas”, o “amor de tese. Tese de Fräulein” (p. 124) na arte de ensinar 

sentimentos. 

A conclusão indica a revisão de um princípio expressionista: “Se no princípio 

não está o verbo (a representação), e sim na ação441”, para Mário de Andrade, a 

questão é unir o trabalho estético e o gramatical. O verbo redimensiona geografias, 

sociedades, literaturas, prosódias do nosso falar, o que recobra um princípio 

logocêntrico ativo.  O maior exemplo é a língua “do Amazonas ao Prata” (p. 151), a 

que se concretiza nas “obras-ações442”. Escrever se torna um dilatar, como a obra 

expressionista, a que aumenta um íbis egípcio, sem deixar de ser a simbologia que 

representa. Expressões regionais “de dentro” de uma determinada região poderão 

migrar “para fora” de sua área de atuação, integrando um país continental, sem 

perder o significado original. É o “romance-ação”, aquele que trabalha, propaga, 

veicula, e martela formas criativas do falar brasileiro.  

O outro dilatar se encontra na pluralidade da arte moderna, a que fomentou a 

ação narrativa de Mário de Andrade, de um “narrador-pintor” ao esparramado, 

multicrítico e opinativo contador de histórias. O “avanço” significava retorna à 

tradição do narrador sterne-machadiano e às implicações daquele que maneja o 

verbo em sua concepção primordial, o narrador em sua ação crítica pela ordem 

estética e literária desde que inserido na tradição brasileira. 

O caminho aberto por esta tese aponta a força de uma “com-tradição”: a 

investidura estética teoricamente moderna, porém, sob o parâmetro do “universal 

recuperado”. Tudo isso confronta com a narrativa nutrida da língua explorada pela 

sua inventividade idiomática, expressiva e momentânea, fala popular que acaba 

sendo “gramatuidade antipopular443”. 

                                                           
440 ARANHA, Graça. Canaã, p. 71. “Admirara-se Lentz do modo corrente por que o mulato falava alemão, 
apesar de rechear a frase de vocábulos brasileiros. E dirigindo-se aos trabalhadores alemães, perguntou-lhes se 
falava a língua do país. Responderam que não. E Felicíssimo observou a propósito: - Olhe, não se admire desses 
homens que estão aqui há um ano ou pouco mais. Há gente na colônia, entrada há mais de trinta anos, que não 
fala uma palavra de brasileiro. É uma vergonha! O que acontece é que os nossos tropeiros e trabalhadores todos 
falam alemão. Não sei, não há povo como o nosso para aprender as línguas alheias... Creia que é um dom 
natural...” 
441 ARGAN, Giulio. A arte..., 1992, p. 238. 
442 Carta de Mário de Andrade a Prudente de Moraes, neto, in: KOIFMAN, Georgina, 1985, p. 248. 
443 Mário de Andrade, depoimento de 1942, In: SCHAFFNER, Roland (org.). Expressionismus..., 1983, p. 9/14. 
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A confusão lembra o Barroco, o “eixo do nosso devir” como se reporta Irlemar 

Chiampi (1998), quando Mário de Andrade revive, sob a pesquisa modernista, a 

união das artes, propaganda não da religiosidade cristã, mas da eloqüente 

expressão de brasilidade. O “clérigo intelectual444” revela seu olhar transverso e se 

rende ao verbo reanimado, espécie de recondução social do escritor. É o verbo o 

verdadeiro ordenador das formas possíveis de expressão, impondo à fala brasileira, 

esteticamente trabalhada, o ponto de partida da aventura modernista.  

                                                           
444 COUTINHO, Afrânio; SOUSA, J. Galante de. Enciclopédia da Literatura Brasileira, 2001, p. 234. 
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