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RESUMO: Malone meurt joga com a tradi¢do realista do romance. Esse jogo reflete na
criacdo do enredo, dos personagens e do estilo da narrativa e reflete como Beckett
interpreta o que comumente é encarado como a realidade.

Palavras-chave: histéria do romance, romance francés, Samuel Beckett.

ABSTRACT: Malone meurt is a joke of the realistic narrative. The novel’s structure — the
characters, the events, and the style of the narrative — is a example of how Beckett

interprets what is considered as the real world.

Key words: history of the novel, French novel, Samuel Beckett.
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INTRODUCAO
O OBJETO

Malone meurt pertence ao periodo mais produtivo da carreira literdria de Beckett (os
anos subsequentes 2 Segunda Guerra Mundial). E o segundo romance da “trilogia” iniciada
por Molloy e concluida por L’Innommable, escrita entre maio de 1947 e janeiro de 1950.
Entre Malone meurt e L’Innommable, Beckett escreveu En attendant Godot, sua peca de
maior sucesso. Beckett trabalha em Malone Dies nos meses seguintes a conclusdo da peca
Fin de partie, em fevereiro de 1955. A versado francesa do romance é publicada em 1951;
Malone Dies é de 1956.

A ideia de trilogia pode ser contestada uma vez que ndo hd continuidade entre os
livros. Como foram criados quase a0 mesmo tempo, e devido a proximidade tematica entre
eles, a ideia de trilogia permanece. : Contudo, nas cartas Beckett refere-se a uma série mais

ampla, ainda sem L ’'Innommable:

I am now retyping, for rejection by the publishers, Malone Meurt, the last I hope of the
series Murphy, Watt, Mercier & Camier, Molloy, not to mention the 4 Nouvelles &
Eleuthéria. (A Thomas McGreevy, 08 de julho de 1948. Volume II, p. 80).

Somente ap6s concluir L 'Tnnommable, Beckett revela o que quer dizer quando fala

em “série”, numa carta a Aidan Higgins, de 08 de fevereiro de 1952:

The third, L’Innommable, due out probably in the spring, seems about the end of the
jaunt as far as I am concerned, there being nobody left to utter and, independently
perhaps, certainly superfluously, nothing left to utter about. These are hindrances to one
deficient in the professional outlook. I used to think all this work was an effort,
necessarily feeble, to express the nothing. It seems rather to have been a journey,
irreversible, in gathering thinglessness, towards it. Or also. Or ergo. And the problem
remains entire or at last arising ends. Forgive these personal considerations, about no

one. (Volume II, p. 318).

" O romance Mercier et Camier é o primeiro romance de Beckett escrito em francés, entre julho e outubro de

1946. Mas diferentemente dos trés romances seguintes, Mercier et Camier é publicado apenas em 1970.



Esses trés romances se diferenciam dos anteriores pelo uso da narrativa em primeira pessoa.
E seus personagens — o Inomindvel, Malone e Molloy — se diferenciam de Murphy, Watt,
Mercier e Camier por serem escritores. Sao personagens da fase em que Beckett estd com
um dominio mais aflorado de sua técnica, podendo lidar abertamente com o seu
posicionamento face a criagdo artistica.

Quase imediatamente a publicagdo dos romances e a estreia das pecas, ocorreu o
reconhecimento de seu valor literdrio. Os anos 1960 marcam o inicio do fervor que serd os
estudos criticos sobre a produgdo beckettiana (Butler, 1993, p. 01). Mais de cinquenta anos
depois, hd uma enorme quantidade de textos dispostos a discutir seu trabalho. Pascale
Casanova calcula que em 1970 j4 havia sessenta livros e aproximadamente cinco mil
artigos inteiramente dedicados & obra de Beckett. Nessas condicdes, qualquer novo
estudioso é forcado, em algum momento, a repetir a questdo que muitos fizeram

anteriormente: resta algo a ser dito sobre o que Beckett produziu?

O CONTEXTO CRITICO

Com a morte de Beckett em 1989, nos anos 1990 surgem trabalhos dedicados a uma
revisdo de sua fortuna critica. Além disso, comecam a aparecer obras destinadas a
democratizagdo dos estudos sobre sua obra. A primeira biografia autorizada, por exemplo, é
de 1996, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett de James Knowlson. O primeiro
volume das cartas, que compreende o periodo de 1929 a 1940, é publicado apenas treze
anos depois, em 2009. E o segundo (1941 a 1956) saiu em 2011; dois outros volumes ainda
estdo para sair. Certamente o acesso a esses estudos permitird a criticos de qualquer lugar
do globo desenvolver novos projetos sem a necessidade imprescindivel de se deslocar até o
acervo de Reading ou de outras universidades americanas, onde quer que estejam oS
originais. As andlises mais interessantes talvez estejam por vir. Mesmo porque a proposta
de revisao da fortuna critica dos anos 1990 esbarra numa variedade de equivocos. Um dos
nomes que surge com mais for¢a nesse contexto ¢ o de Marjorie Perloff. No ensaio “Witt-

Watt: The Language of Resistance/ The Resistance of Language” ela expressa diretamente

o proposito do periodo — se afastar do “Beckett” construido na Paris dos anos 1950:



(...) the Beckett of Maurice Blanchot and Georges Bataille, of Maurice Nadeau and
Ludovic Janvier — was viewed as the chronicler of a postward, postatomic world of

alienation, emptiness, and inevitable despair. (2008, p. 116).

Ao se opor ao Beckett do “mundo pds-atdmico”, a orientagdo de Perloff (no sentido
de demonstrar que as situagdes inusitadas vividas pelos personagens de Beckett fazem parte
do mundo cotidiano) esbarra nas mesmas limitagdes da critica francesa a qual se opde. Isso
tudo poderd ser verificado ao longo da exposi¢do a seguir. Antes, porém, de continuar a
abordagem sobre o revisionismo dos anos 1990, € preciso voltar para aquilo que foi
contestado: o “Beckett da Paris de 1950

Molloy lembra a Bataille “a realidade inevitavel”, um dia, quando ainda era um
jovem estudioso de literatura, em que fora surpreendido na estacdo de trem por um velho
mendigo falante cheio de conselhos. > O anonimato de Molloy resgata o medo daquele
jovem, nao o medo de ser roubado ou esfaqueado (como aconteceu com Beckett), mas o
medo do anonimato. Ao mesmo tempo em que € impossivel distinguir-se desses homens, o
seu siléncio (Bataille diz que os mendigos carregam um siléncio animal) inviabiliza
qualquer aproximacgdo, transforma toda palavra (dirigida a ele ou sobre ele) em futilidade.
Por isso, esse outro, Molloy, do qual Bataille conservava ainda o horror que sentira quando
jovem, revela “a realidade em seu estado puro, a realidade mais inevitdvel e a mais escassa,
aquela que por mais que se tenta evitar mais parece nos afundar”. E a historia de Moran ¢
uma “segunda necessidade de pdr o universo em auséncia”. Nesse livro, fruto de uma
“imaginacao exorbitante”, que descreve a trajetoria extravagante de um “sordido
caminhante”, Bataille reconhece a mais clara relagdo entre a literatura e a morte, ambas sao
unidas pelo siléncio. A literatura reflete o siléncio do fim, fase em que “ndo somos
sucumbidos pela tristeza, mas pela indiferenga” — pelo esquecimento do préprio nome, do
nome dos outros, dos outros € da miséria. O siléncio da morte estaria caracterizado em
Molloy pela apatia diante das coisas, mas a morte é o limite dessa apatia, a morte é o

siléncio absoluto. Eis a diferenca entre Molloy e um homem morto, diz Bataille, Molloy

> O artigo de Bataille foi publicado na revista “Critique” em 15 de maio de 1951. O texto encontra-se

traduzido para o inglés em Samuel Beckett: the Critical Heritage (2005).



ndo pode se esquecer da vida, entdo ele persevera no caminho da morte e em uma “amorfa
negacgao da vida”.

A relacdo entre morte e literatura é o pilar mais importante da obra de Blanchot.
Sobre Beckett, ele faz uma reflexdo geral a respeito de Molloy e Malone meurt, com o
intuito de chegar ao “onde agora? quem agora?” de L’Innommable. Assim como Bataille,
Blanchot conclui que € o siléncio quem fala na narrativa desses romances. Entao, se ndo é
por prazer, nem por sabedoria ¢ menos ainda pela beleza da literatura, por que Beckett
escreve? Blanchot suspeita que talvez seja para chegar ao fim (da escrita, da vida, das
coisas). Blanchot interpreta nesses romances um movimento de desagregacdo. O fato de
ainda conservar um nome ndo seria suficiente para Molloy escapar da impessoalidade. A
regido do impessoal ¢ levada ao extremo por Malone, que abriga o “espaco infinito das
palavras e das historias”. Blanchot define Malone meurt como um livro de trapagcas em que
o narrador estd presente para se fazer ausente e entregar histérias que quase nada
interessam, porque o leitor espera por algo “muito mais importante”. J4 em L’Innommable,
as historias lutam para se sustentarem, ndo ha mais personagens nem narrativa, o que antes
era farrapo ja ndo tem mais nem rosto. Para Blanchot, a narrativa do Inomindvel é uma
“fala neutra”. O autor é tornado ausente num livro que mostra o movimento no sentido do
“eu poroso e agonizante”. Inicia num ponto em que a continuagdo ndo € mais possivel.
Blanchot desconfia que ndo estd diante de um livro, mas no ponto em que surgem todos 0s
livros, “o ponto originario”.

Ao contestar o “Beckett de Blanchot”, Perloff pretende afirmar o “Beckett de
Adorno”, aquele que “nota bem” que os personagens sdo vitimas do capital. O problema
maior, no entanto, parece ser o de ndo entender o que Blanchot quer dizer com o termo
neutre. Num ensaio sobre René Char, Blanchot define o neutro como inconnu; € a auséncia
de género, um nome geral, nem sujeito nem objeto. Freud o aborda em termos de pulsdo e
de instinto, Jung utiliza a palavra arquétipos (Blanchot, 1969). Reconhecer o neutro (o
desconhecido), isto é, aquilo que ndo € sujeito nem objeto, significa ndo ter a pretensdo de
reveld-lo. O desconhecido pode apenas ser indicado, afirma Blanchot. Quando define o
estilo de um escritor como neutre, Blanchot refere-se a descentraliza¢do de sua escrita, ou

melhor, a uma palavra infinita, como define René Char:



Un étre qu’on ignore est un étre infini, susceptible, en intervenant, de changer notre

angoisse et notre fardeau en aurore artérielle. (idem, p. 445).

O neutro de Blanchot é uma espécie de descentralizacdo. Num outro ensaio, “La
voix narrative (le « il », le neutre)”, Blanchot reitera que escrever ¢ passar do “je”” ao “il”,
esse outro que permite ao leitor participar do assunto representado. Nesse sentido, ndo s6 os
personagens coexistem no mesmo plano que o autor, como o leitor tem uma atitude ativa
em relacdo a obra. Narrar, como faz Kafka, afirma Blanchot, € abordar o neutro. O narrador
nao diz nada, ndo sabe nada: 1) a fala neutra mantém a distancia, 2) a palavra neutra nao
revela nem esconde, o que equivale a dizer que ela nao significa como a palavra comum, 3)
o neutro suspende a referéncia. Blanchot idealiza o narrador segundo o ideal do teatro
cldssico, onde o autor ndo aparece para contar, ele simplesmente mostra.

Para melhor exemplificar, cabe recorrer a sua producio ficticia. Na narrativa (récit)
L’arrét de mort, Blanchot tenta construir uma linguagem correspondente a auséncia da
morte. Na primeira parte o narrador descreve sua relagcdo com J., enquanto ela declina
fisicamente. Ela acaba morrendo, mas depois ressuscita, como se esperasse para se despedir
do narrador, que ndo tivera tempo de visitd-la antes de sua morte. Dois dias apds essa visita,
ela causa a prépria morte, tomando uma injecdo que vinha sendo preparada desde o
agravamento de sua doenca. A segunda parte descreve a subsequente relacdo do narrador
com vdrias mulheres — Colette, Nathalie e Simone. O texto ¢ disruptivo, “caracterizado por
uma descontinuidade enigmadtica e por uma infinita fascinagdo”. Quando J. retorna da
morte, o narrador rapidamente diz que ndo ha nada de espantoso nesse fato. Trata-se de um
jogo com o lugar comum, reiterado ao longo do récit: memoria sem sujeito, histéria de
fantasma sem fantasma, histéria de amor sem amantes (Hill,1997). E parece ser um livro
historicamente definido, inicia-se pela frase: “ces événements me sont arrivés en 19387,
ano do acordo de Miinich, “momento decisivo em que a Franca teve que escolher entre o
nacionalismo e o entusiasmo com o fascismo” (idem). O bombardeamento de Paris a 3 de
junho de 1940 ¢ ainda outra referéncia histdrica; nesse dia o narrador encontra N. por acaso
e a pede em casamento sem saber o motivo. Porém, a relacdo dos fatos narrados com a
Historia é mais que uma simples referéncia. A unica data da qual o narrador tem certeza € a
de uma quarta-feira, 13 de outubro de 1938. Esse dia, na verdade, cai em uma terca-feira. O

dia 13 de outubro de 1938 cai em uma quarta-feira somente no tempo da narrativa. O



resultado € uma narrativa que perdeu o compromisso com a verdade, pois a verdade é
inacessivel por completo. Blanchot confronta-se com o romance histérico, apresentando um
récit que se apoia em uma experiéncia de retorno, isto €, o texto ndo remete a um evento
histérico especifico, mas a sua repeticdo — repousa sobre a infinitude de um determinado
instante (idem, p. 150).

A inacessibilidade desse livro estaria ligada a morte. Krysinski analisa como a
desestruturacdo da narrativa afeta a linguagem do récit. Cada frase procura reiterar o
indizivel, assumir que a estrutura do texto € a afirmacdo da impossibilidade de dizer a
verdade. O jogo ocorre entre 0 ser € 0 parecer € consiste num sistema de falsas pistas,
truques, saidas que se abrem e posteriormente se fecham (Krysinski, 1981). A aparéncia de
neutralidade é composta pelo questionamento do que pode ser dito ou conhecido — “je croi
que”, “je ne sais pas tres bien”, “je pense que”, “il se peut que” — além do proprio
continuar-descontinuado do texto. A segunda parte, por exemplo, inicia-se com a frase “je
continuerais cette histoire”, no entanto, o desenrolar dos eventos revela uma completa
independéncia daquilo que foi narrado na primeira parte. Apds a morte de J., ela desaparece
do livro e as outras mulheres participam de pequenos relatos ocasionais. O vazio da morte é
representado por uma linguagem que se desfaz de todo e qualquer resquicio. E o que
Krysinski chama de “I’inénarrabilité”, como se o romance fosse responsavel por destacar a
relacdo entre o narrador e a sua narrativa, isto €, questionar a possibilidade e a imperfeicao
do saber do narrador (idem, p. 250). O narrador, ao mesmo tempo em que reflete sobre si
mesmo, auto-degrada-se.

Nesse récit de Blanchot hd um trabalho com a ficcionaliza¢do da experiéncia que se
aproxima muito do que Beckett desenvolvera em sua propria ficcdo. Mas Perloff acusa a
tradi¢do francesa de menosprezar os aspectos cotidianos presentes na obra de Beckett. Para
defender sua posicdo, ela recorre primordialmente as experiéncias vividas pelo autor nos
anos da Segunda Guerra Mundial. Ou seja, para mostrar o que ha de realista nos fextos
ficticios de Beckett, ela descreve os acontecimentos vivenciados por ele, sobretudo nos anos
da grande guerra.

No artigo ““In Love with Hiding”: Samuel Beckett’s War”, por exemplo, ela utiliza
os mesmos fatos de “Witt-Watt”, onde discute a génese do romance Watt, para explicar a

peca En attendant Godot. Ela aborda o engajamento de Beckett na Resisténcia e sua



posterior fuga a Roussillon, bem como suas atividades durante a guerra: basicamente
esperar (o que estaria na origem da espera de Vladimir e Estragon). E mais, ela endossa a
leitura de Hugh Kenner (1973) de que a espera em Godot é bem especifica. Trata-se da
espera durante a Resisténcia, quando ndo se sabia ao certo quem era quem; quem viria para
ajudar ou para prender. Ocorria muitas vezes de haver a possibilidade de salvacdo (fuga),
entretanto, por algum motivo, o salvador ndo aparecia e a fuga ndo se concretizava. Nessa
linha de andlise Vladimir e Estragon sao, portanto, membros da Resisténcia e Pozzo pode
até ser “um funcionario da Gestapo”. Ela adota o mesmo procedimento para discutir o
romance Watt, cuja linguagem, segundo ela, é a linguagem codificada que Beckett
aprendeu durante suas atividades como membro da Resisténcia. Em nenhum momento ela
demonstra reconhecer o didlogo do romance com a tradicdo racionalista. (Ao chegar ao
asilo do Sr. Knott, Watt estd escondido na cozinha quando, de repente, observa a porta
aberta. Nao sabe se é a mesma porta pela qual passou e considerava ter fechado ou se é
outra porta. Essa situacdo se desenvolve numa longa sequéncia de perguntas e respostas que
acabam sem conclusio alguma. O proprio nome “Knott” refere-se ao “n6 do problema” que
os racionalistas acreditavam ser possivel desatar). No caso de Godot, a demasiada atengao
sobre a experiéncia do autor faz com que Perloff aparentemente se esqueca de que se trata
de uma peca, com claros sinais de discutir ndo s6 a dramaturgia como a fic¢do em geral. A
espera por Godot € um dialogo direto com as expectativas da plateia: aquele que saiu de
casa para saber quem é Godot ou o que Godot faz, deixara o teatro decepcionado. Ha outras
razdes para se assistir a uma pega além do interesse pelo destino dos personagens. Nao deve

ser por acaso que o principal refrdo de Godot —

Estragon. Allons-nous-en.
Vladimir. On ne peut pas.
Estragon. Porquoi?

Vladimir. On attend Godot.

— reverbera a Unica peca de Balzac, Le Faiseur, na qual os personagens nao fazem nada a
nao ser esperar Godeau (“Ainsi Godeau n’est pas a Paris!”).
O problema principal das interpretagdes de Perloff é apoiar suas andlises em

informacgdes biograficas. No artigo “““An Image from a Past Life”: Beckett’s Yeatsian



Turn”, ela parte da variagdo do gosto de Beckett pela poesia do maior poeta irlandés, W. B.
Yeats, para analisar um tema frequente nas dltimas pecas de Beckett, o tema da mulher
perdida. Ela mostra como esse tema esta presente na poesia de Yeats, em especial em “The
Tower”, e como ele interfere na dramaturgia de Beckett. De forma muito perspicaz, Perloff
percebe que as dltimas pecas de Beckett — como, por exemplo, Words and Music — sao
parddias de elegias. O autor aborda a obsessdo de Croak com ironia, a ponto de substituir o
idealismo de Yeats pelo cru das palavras. Isso € interpretado por Perloff como o “paradoxo
de evocar a imagem épica da mulher perdida em Yeats como uma figura comico-tragica do
século XX”. Perloff retine todos os elementos para uma boa analise, mas acaba no vicio
redundante da biografia. Ao abordar o momento principal de Krapp Last Tape — quando o
jovem Krapp desiste da mulher amada (fato que o velho Krapp revive no palco através das
fitas que grava em seu aniversario) —, Perloff resgata, intuitivamente, o provdvel sentimento
de Beckett por Peggy Sinclair (prima e primeira namorada que morrera em 1933). Assim

Perloff conclui que o doloroso da passagem € a representacdo do jovem Krapp-Beckett!

“What makes this passage so painful is its representation of young Krapp-Beckett”.
(2007, s/p.).

Perloff comete os erros de uma leitora arguciosa numa perspectiva de leitura
equivocada. No artigo “The Silence that is not Silence: Acoustic Art in Samuel Beckett’s
Embers”, a proposito da pega radiofonica escrita para a BBC em 1957, ela faz um desenho
preciso da imagem de Beckett enquanto escritor. Seja pela experiéncia académica ou pelos
anos de trabalho com Joyce, que nutriu em Beckett o desejo de ser escritor, sua
preocupag@o maior sempre foi o “como dizer”. Ele surge num contexto em que o modo da
representacao artistica ¢ amplamente debatido. Na experiéncia com o radio, a inten¢do de
Beckett ¢ a mesma: explorar novas formas de representacdo. E Perloff salienta com
propriedade a importancia do uso do rddio como meio de expressdo. Apesar de o radio, diz
ela, possivelmente ser o0 meio mais eficaz para transmitir informacao, isto €, enviar uma
mensagem de A para B, o interesse de Beckett pelo rddio deve-se a possibilidade de
explorar a auséncia (o “horror” do radio ¢ permitir a presenca do sujeito em sua auséncia:
ouve-se sua voz, ela estd registrada, sem ser mais necessaria a presenca de suas lingua e

cordas vocais). Essa condicdo oferecida pelo rddio seria o melhor meio de representar a



morte. O artigo dedica-se entdo a demonstrar como Beckett subverte o uso comum do radio
a favor de uma expressdo artistica. Basicamente isso ocorre através do jogo da narrativa
com o som, 0 que torna a histdria inverificavel; expressdes como “see the sea” e “listen the
light” exploram a ineficicia do meio mais eficaz para a transmissdo de mensagem.
Contudo, Perloff ndo pode concluir sua andlise sem relacionar o texto a uma experiéncia
verificavel, isto €, algo vivenciado pelo autor. Para ela o assunto de Embers é o sentimento
de culpa do filho, cuja origem € o sentimento de culpa de Beckett por ter desistido da
carreira académica e voltado para a casa dos pais no inicio dos anos 1930; sentimento que
seria agravado pela morte do pai em 1933. A impertinéncia dessas informagdes € o0 modo
como elas contrastam com andlises que poderiam ser bastante promissoras sdo sentidos no
proprio corpo dos artigos de Perloff. No primeiro artigo citado, por exemplo, sobre En
attendant Godot, a autora descreve 0s nomes presentes na versdo francesa da peca que
remetem ao contexto da guerra: como Ariege (o caminho trilhado nos Pirineus para passar a
Espanha). O ponto que parece legitimar sua interpretacdo esta na passagem em que Perloff
mostra que os nomes dos fazendeiros que acolheram Beckett em Roussillon, Aude e

Bonnelly, aparecem explicitamente na versdo francesa:

Vladimir. Pourtant nous avons été ensemble dans le Vaucluse, j’en mettrais ma main au

feu. Nous avons fait les vendanges, tiens, chez un nommé Bonnelly, & Roussillon.

Porém, o ponto de maior legitimidade € igualmente 0 momento em que a interpretagdo de

Perloff cai por terra. Na versao inglesa, os nomes foram suprimidos:

Vladimir. But we were there, together, I could swear to it! Picking grapes for a man
called... (he snaps his fingers)... can’t think of the name of the man, at a place called...

(he snaps his fingers)... can’t think of the name of the place, do you not remember?

Para prosseguir sua anélise, Perloff € obrigada a ignorar o que significa a pratica de Beckett
como tradutor de si mesmo. Dificilmente alguma coisa é acrescentada, a tendéncia de suas
traducdes € sempre reduzir, apagar os rastros deixados no texto original. Assim, ela
simplesmente coloca uma nota sobre a versdo inglesa e procura encobrir o 6bvio. O artigo
segue até a discussdo das novelas (“La Fin”, “L’Expulsé¢” e “Le Calmant”), entendidas por

Perloff como



Beckett’s most searing examination of wartime conditions in Vichy France, especially

the miseries and terror of the life of hiding attempted escape. (2005, s/p.).

Ao narrador andnimo ela atribui o carinhoso nome de “Sam”. O restante do artigo dedica-
se a provar que as novelas representam as estradas que levam a Roussillon.

Essa abordagem pautada na experiéncia do autor perde completamente a capacidade
representativa do texto. As referéncias as situacdoes que Beckett e Suzanne enfrentam
durante a fuga de Paris (tanto no ano da invasdo alemd em 1940, quanto na fuga a
Roussillon em 1942, apds as atividades de Beckett na Resisténcia terem sido descobertas
pela Gestapo) realmente servem de inspiracdo a muitas passagens, mas o processo de
amadurecimento de Beckett enquanto escritor envolve justamente a superagdo da
reciprocidade entre experiéncia e criacdo artistica. Essa é uma das principais
transformagdes no seu estilo no pds-guerra. Knowlson aponta como os romances dessa fase
diferem das obras anteriores quanto ao modo de abordar a prépria experiéncia: a diferenca
fundamental € que a memoria do autor apenas ecoa sobre os episodios, os lugares, as
pessoas € os acontecimentos (1997, p. 336). Beckett deixa de evocar sua experiéncia como
um todo, o que era muito comum antes de 1940. Seu primeiro romance, por exemplo,
Dream of Fair to Middling Woman, retrata fielmente, nas figuras de Belacqua e
Smeraldina, sua relagdo com Peggy.

Mas o prejuizo maior de interpretagdes biograficas como a de Perloff ndo estd em
contradizer as inten¢des do autor e sim em perder o efeito estético criado por sua obra. E
exatamente nesse ponto que esse revisionismo da década de noventa se assemelha as
primeiras abordagens realizadas na Paris dos anos cinquenta.

Uma linha de anélise mais produtiva que a de Marjorie Perloff, data igualmente dos
anos 1990, é a de Pascale Casanova. No livro Beckett ['abstracteur: anatomie d’une
révolution littéraire, a autora também se opde a tradi¢do critica que surge apos o ensaio de
Blanchot, caracterizada por transformar Beckett no “representante maximo da imagem
solitaria do escritor como um profeta”, cujo sofrimento ¢ transmitido por uma “linguagem
inarticulada”. Blanchot descreve L ’Innommable como um romance que supera os
“sentimentos estéticos”. Para Casanova, essa espécie de afirmacao contribui para ocultar a

especificidade formal da escrita de Beckett — “que introduz na literatura uma subversao tao
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radical quanto a de Duchamp nas artes”. Sua “abstracdo literdria” tende a colocar a
literatura no nivel das transformacoes artisticas, em especial das artes plasticas, afirma a
autora. Por isso, diante da enorme quantidade de estudos sobre Beckett, restaria ainda
realizar uma “enquéte historique” para descobrir os multiplos tragos formais de seu projeto.
Casanova combate a parte da critica que “contaminou” os textos de Beckett com as ideias
de “testemunho do indizivel”, “representagdo do essencial” ou mesmo de “expressdo do
inarticulado”. A desordem essencial dos textos, longe de ser analisada sistematicamente, ¢
tomada como expressdo ultima de um sofrimento existencial. Casanova lembra que em
Worstward Ho, o pior é exposto com rigor matematico.

Essa concepcdo de Casanova — de situar a “desordem” dos textos como resposta a
tradi¢do — € inspirada pela obra de Bruno Clément, L ‘oeuvre sans qualités. Rhétorique de
Samuel Beckett (1994). Clément (que por sua vez fora influenciado por Dominique Nores,
Les critiques de notre temps et Beckett), analisa como Beckett insere a ficcdo num
movimento contra a retdrica sem, por isso, deixar de responder aos principios da criacao
artistica. Na avaliacdo de Clément, o texto de Beckett impde sua problemdtica e seu
método, o que leva o critico a armadilha de ndo fazer nada além de reiterar o que foi dito
pelo texto. Isso ocorre em virtude do discurso que a ficcdo de Beckett frequentemente
produz sobre si mesma. Na visdo de Clément, esse discurso também € fic¢do, isto é, é
elaborado, ou melhor, € fruto do trabalho do autor. A proposta de Clément € analisar esse
trabalho, para isso, organiza cada uma das cinco partes de seu estudo segundo a tradi¢cdo
antiga da techneé rhétorique (inventio, dispositio, elocutio, actio, memoria), a fim de
confrontar a obra de Beckett com as regras que, mesmo levadas ao extremo, ainda regem
seu funcionamento. E uma obra que insistentemente remete 2 tradi¢io, o que torna
impossivel compreendé-la caso esse didlogo ndo seja considerado, conclui Clément.

Com base nesses pressupostos, tanto Bruno Clément quanto Pascale Casanova
combatem a légica implicita no artigo de Blanchot de que no caso de Beckett ndo h4 obra,
pois L’Innommable seria um livro sem consideracdo pelo “sentimento estético”. 3 Clément

e Casanova procuram demonstrar o trabalho por trds da obra de Beckett. O aparente

3 Em Beckett I’abstracteur, Casanova cita o seguinte trecho do artigo de Blanchot (“Ou maintenant ? Qui
maintenant ?”): “Ainsi, Blanchot, a propos de L Innommable, parle d’un livre « sans tricherie, sans subterfuge

(...) [ou] les sentiments esthétiques ne sont plus de mise »”. (1997, p. 08).
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falatério compulsivo dos personagens € técnica, na maioria das vezes desenvolvida por um
confronto com a tradi¢do. Em resumo, esses estudos consideram que para entender uma

passagem como €ssa:

L’homme s’appelle Saposcat. Comme son pére. Petit nom? Je ne sais pas. Il n’en aura
pas besoin. Ses familiers ’appellent Sapo. Lesquels? Je ne sais pas. Quelques mots sur

sa jeunesse. Il le faut. * (1951, p. 21).
E imprescindivel ter em mente algo como:

Louis Lambert naquit, en 1797, a Montoire, petite ville du Venddmis, ou son pere
exploitait une tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui son successeur ;
mais les dispositions qu’il manifesta prématurément pour I’étude modifiérent 1’arrét

paternel. ° (Balzac, p. 05).

PORQUE MALONE MEURT

Ao lado de All That Fall (a pega radiofonica escrita para a BBC no mesmo ano em
que Malone Dies é publicado, em 1956), as histérias de Malone rendem as paginas mais
naturalistas de Beckett. Os personagens aram o campo, colhem lentilhas, enterram uma
mula, matam um coelho, criam galinhas, varrem ruas, sentam-se ao banco da praga para
observar as pessoas que saem do servi¢o ao fim do dia, apaixonam-se, trabalham e morrem.
Evidentemente tudo ndo passa de uma grande parddia. Ter por objeto o romance Malone
meurt permite discutir a relacdo de seu discurso com a crise do romance franceés,
basicamente compreendida como uma crise do conceito de realidade, um distanciamento

das concepgdes do realismo. Se uma das principais dificuldades com a obra de Beckett é

* The man’s name is Saposcat. Like his father’s. Christian name? I don’t know. He will not need one. His
friends call him Sapo. What friends? I don’t know. A few words about the boy. This cannot be avoided.
(1997, p. 211).

O homem se chama Saposcat. Como seu pai. Primeiro nome? Nao sei. Nem vai precisar. Os amigos o
chamam Sapo. Que amigos? Nao sei. Algumas palavras sobre seus verdes anos. Tem que ser. (2004, p. 18).
> Louis Lambert nasceu em 1797, em Montoire, pequena cidade do Vendomis, onde seu pai era proprietario
de um pequeno curtume sem importancia e contava deixa-lo como seu sucessor; mas as disposicdes que ele

manifestou logo cedo pelos estudos modificaram a resolugéo paterna.
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entender como ela aborda a realidade da vida cotidiana, nada mais natural do que analisar o
romance no qual o préprio autor explica a impossibilidade de uma representacdo realista ou

naturalista do mundo.
NO CONTEXTO DO ROMANCE FRANCES

Malone Meurt é inserido no contexto do romance existencialista, que Michel
Raimond situa entre os anos de 1938, com o surgimento de La Nausée, a 1954, com Les
Mandarins. Antes disso, a década de 1930 sofrera a influéncia do “realismo bruto do
romance americano”, representado por Faulkner, Dos Passos e Henry Miller. Nessa fase, a
preocupaciao maior dos romancistas franceses € com as modalidades da narrativa, com o
“como escrever romance?”, o que significa uma nova inclinacdo da “crise do género”
iniciada pela questdo de “por que escrever romance?”. O realismo subjetivo ¢ descrito por
Sartre como a presenca de uma voz que investiga e julga o interior dos personagens, nao ha
aventuras nem acontecimentos, uma vez que os inicios — 0 momento em que uma acio é
desencadeada — ndo existem a ndo ser na ficgdo. Essa € a situacdo que prepara o surgimento
do nouveau roman a partir da década de 1950. Devido a amizade com Robert Pinget e
Nathalie Sarraute, Beckett € frequentemente associado a esse grupo de escritores que se
inflama contra as convengdes do romance e, inclusive, contra a monotonia do
existencialismo. O elo mais forte entre Beckett e os escritores do nouveau roman é a
preocupacdo com a linguagem — em Malone meurt, as palavras ndo passam de ruido, de
barulho que distrai durante a aproximacdo do nada. Mas o nouveau roman, que acabou
caracterizado como “L’Ecole du Refus”, pela recusa do personagem e do enredo, nada mais
do que as duas convencdes bdsicas da estrutura romanesca, ignora o nada essencial das
coisas. Robbe-Grillet fala na recusa do sentido oculto das coisas, para ele o romance deve
ser uma descricao literal do mundo reduzido a superficie (Chartier, 2005).

O intuito de Michel Raimond, em La crise du roman: des lendemains du
naturalisme aux années vingt, ¢ demonstrar que os debates sobre o romance iniciaram-se
muito antes da geracdo de Proust e Gide, mestres da geracdao de 1920. Para Raimond € a
geracdo de 1890 — J. K. Huysmans, Jules Renard, Valéry Larbaud — que comeca a contestar

a capacidade totalizadora de o romance ser uma investigacdo do homem e da natureza,
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convencida de que havia algo mais profundo que a visdo naturalista deixava escapar. Ele
aponta como as principais causas da “crise”: 1) o contato com romances estrangeiros
(George Eliot, Tolst6i, Dostoiévsky, Dickens), 2) o teatro mistico de Wagner, 3) o
simbolismo, 4) a questdo do ponto de vista e 5) o cinema, cuja justaposi¢do de imagens
rompe com o encadeamento linear das cenas. E a geracdo de 1890 que instaura uma
situagcdo cadtica no estado do romance, afirma. A estética naturalista, ainda que fosse
limitada, era bem definida; apds 1890, nenhuma forma se impde, o romance se retoma
histérico, simbolista, romanesco, imaginativo, social, politico, psicolégico, naturalista. O
século XX j4 inicia com o problema para definir o romance. Como o romance tradicional
caracterizou-se pelo encadeamento de eventos, com o intuito de construir uma historia,
tornou-se comum, embora essa pratica ja existisse em Diderot e Sterne, distorcer a histdria,
romper com a ordem linear da narrativa. Até o fim da Primeira Guerra Mundial, de
divertimento a narrativa passa a ser uma espécie de meditacdo, o interesse maior € refletir
sobre 0 homem do que fazé-lo viver. A ideia de criar personagens cada vez mais complexos
reflete uma crise da no¢do de sujeito. O homem € concebido como ser instdvel, a beira da
loucura, diferentemente da personalidade racional envolvida em problemas de ordem
moral, tipica do modelo classico.

Nesse sentido, Malone meurt ndo é muito distinto de L Ecornifleur (1892) de Jules

Renard, romance no qual o personagem quer escrever um romance, mas sofre do tédio:

Jen conviens, disait-il, j’ai besoin de souffler a la troisiéme page, de prendre 1’air.

(citado de Raimond, 1981).

Todavia, em Le roman depuis la Révolution, Raimond esclarece que, apesar das inovagdes
da geracdo de 1890, é o romance americano, ao lado de Kafka, que desperta no publico
francé€s o reconhecimento das novas técnicas. Assim Malone meurt € inserido num
momento do contexto franc€s em que os grandes problemas do género siao retomados pelos
romancistas a fim de repensar o romance.

Para Raimond, a ideia de “crise do romance” esconde uma lenta, embora muitas
vezes abrupta, transformacdo que reflete a crise da inteligéncia, pela qual € considerado
inttil o propdsito de criar um ponto de vista absoluto sobre o mundo. Zola torna-se o

principal alvo dos novos romancistas (em particular aqueles da geracdo de 1890) em
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decorréncia de seu projeto de conceber o romance como um estudo fisiolégico e social da
espécie humana. Inspirado em Balzac, “que tudo vé e tudo sabe a respeito da sociedade”,
Zola propde o objetivismo e o rigor cientifico como maneiras de sobrepor o poder da
observagdo aos “despropodsitos” da imaginagdo (embora muitos criticos apontem como a
principal diferenca entre Balzac e Zola justamente a capacidade imaginativa do primeiro).
Por isso, Balzac nao pode ser o “culpado” pelo naturalismo, como Zola muitas vezes faz
parecer. Balzac ndo segue o vicio da documentacdo nem mesmo um plano preestabelecido.
Mesmo assim, sua obra € fruto da adequacdo da inteligéncia as coisas, aponta Raimond. Os
elementos fundamentais de La Comédie Humaine sdo os tipos, a estrutura, a fusdo da
observacdo dos costumes a reflexdo filoséfica e a exposi¢do dramadtica da histéria. No
“Avant-Propos”, Balzac manifesta as inten¢des de fazer um inventario de fodos os tipos
humanos e de retratar 0 modo como o individuo interage com o meio. Por trds dessas
caracteristicas esconde-se o desejo de ser o grande ‘“historiador de costumes”. O tédio e a

impoténcia de Malone refletem essa natureza totalizadora.

UM ROMANCE FRANCES?

Malone meurt foi escrito em Paris, em francés e publicado por uma editora francesa,
Les Editions de Minuit, o que significa circular num meio francéfono. Esses trés motivos
bastam para inclui-lo entre os romances franceses do século XX, como faz Michel Raimond
em Le roman depuis la Révolution. A traducdo para o inglés sai apenas cinco anos apds a
versao francesa de 1951. E, ao contrario do que acontece com as pecas, En attendant Godot
e Fin de partie, a traducdo ndo ocasionou num romance melhor. Paulo Leminski, que
utilizou as duas versdes do livro para chegar a Malone morre, nota superficialmente que
“apesar de todo o virtuosismo linguistico de Beckett em francés, hd alguma coisa de duro e
mecanico no francés de Malone meurt. Na traducao para o inglés, as frases deslizam com
joyciana elegancia, e sabor inconfundivel, com frequentes aliteragdes” (Beckett, 2004, p.
150-151). Para Linda Collinge esse enriquecimento da linguagem de uma versdo para a
outra € um desvio do propoésito inicial do autor. A opinido da autora € corroborada pelo
motivo provavel que levou Beckett a escolher o franc€s como a lingua de suas obras mais

conhecidas: a intencdo de empobrecer a lingua para se opor ao estilo de Joyce.
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Baseada no livro de Collinge, Helen Astbury, em “How To Do Things With Syntax:
Beckett’s Binary-Turned Sentences in French and Their Translation Into English”, descreve
o modo como o francés amplia as possibilidades do inglés de Beckett, o que pode ser
ilustrado por suas traducdes de si mesmo. O emprego coloquial da narrativa em francés
nem sempre encontra o correspondente imediato em inglés. Especificamente na trilogia, os
personagens sdo expostos a duavida, utilizam a linguagem sem estarem seguros da sentenca.

Na sintaxe, isso se transforma em redundancia:

1) Je ne saurai bient6t plus d’ot il sort, mon petit Sapo. Em uma estrutura corrente, seria:
Je ne saurai bient6t plus d’ot mon petit Sapo sort. Beckett traduz: Soon I shall not know
where Sapo comes from.

2) Mes oiseaux, on ne les avait pas tués. Ou seja: on n’avait pas tués mes oiseaux.
Beckett traduz: my birds had not been killed.

3) Cet inventaire non plus je ne /’acheverais pas, un petit oiseau me le dit. Isto é: Je
n’achéverais plus cet inventaire, un petit oiseau me le dit. Beckett traduz: 1 shall not

finish this inventory either, a little bird tells me so.

A hesitagdo presente no texto em francé€s ndo € traduzida literalmente ao inglés.
Contudo, Beckett encontra um modo de compensar essa diferenca. Ele mantém o mesmo
vocabuldrio coloquial do francés, utilizando coloquialismos em inglé€s, como mostra

Astbury:

1) Son corps était dans le grand trou qu’il creusait pour son mullet.
His body was in the hole or pit he had dug for his mule.
2) Cet espace que je prends pour la rue n’est qu’une large tranchée.

This space which I take to be the street in reality no more than a wide trench or ditch.

Astbury demonstra ainda que Beckett precisa encontrar em inglés uma estratégia
diferente para a forma da hesitacdo desenvolvida em francés. Ao traduzir a si mesmo, ele é
forcado a repensar o inglés a fim de encontrar alternativas dentro da lingua capazes de
reproduzir o mesmo efeito. Apenas na traducio de L 'Innommable, realizada dez anos apds
a primeira traducao de Malone meurt, o inglés comega a incorporar a sintaxe encontrada no

francés:
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Je les vois encore, mes délégués.

I can still see them, my delegates.

Mesmo desconsiderando a diferenca de estilo, Malone Dies ndo tem na tradicao
inglesa a mesma raison d’étre que Malone meurt na tradi¢ao francesa. Dois dos principais
romancistas do periodo do romance vitoriano, Charles Dickens e George Eliot, inspirardo
os escritores franceses desgostosos com a estética naturalista de Zola, cuja inspiracdo foi
Balzac. Em A Companion to the British and Irish Novel 1945 — 2000, nao hd nenhuma
mencao a trilogia de Beckett. H4 sim um artigo de S. E. Gontarski e Chris Ackerley sobre
Watt, romance escrito em inglés. Por outro lado, o segundo capitulo, “Waiting for Beckett:
Quest and Re-quest”, de A Reader’s Guide to the Contemporary English Novel é dedicado
a Beckett, mas o tom do texto é de apresentacdo, como se as obras fossem desconhecidas
pelo leitor inglés. E o autor se presta a uma andlise ampla dos personagens desde Murphy
até Krapp’s Last Tape. A importancia de Malone Dies entre os grandes romances de lingua
inglesa ainda estd por ser analisada.

Isso ndo significa que Malone meurt seja mais importante e que Malone Dies nao
passa de uma tradugdo, tampouco que Beckett torna-se um escritor francés. Michael
Edwards, em Beckett, ou, le don des langues, chega a sugerir que os narradores da trilogia

~ . . . 6 , . .
sdo irlandeses que dizem “je”.~ A presenca da Irlanda nesse romance é inegdvel, sobretudo

® Edwards explica a predilecdo de Beckett pelo francés nos termos de lingua materna x lingua estrangeira. A
principal razdo da escolha pelo franc€s nao estaria relacionada as condi¢des da escrita de uma obra, mas a
posi¢do do francés como lingua estrangeira. Primeiro, € como se a outra lingua pudesse acrescentar algo mais
para a formacdo de um eu mais completo. E assim, inclusive, que Beckett conseguiria se distinguir. Afastado
da familiaridade com a lingua materna, escreve num francés diferente daquele escrito por um nativo. Por mais
que se tenha o dominio da outra lingua, ela sempre sera outra, aponta Edwards, o falante ndo nativo sempre
serd outro (1998, p. 34). Por outro lado, a lingua estrangeira denuncia o estrangeirismo da lingua materna, o
quanto ela estd afastada dos objetos. Para um irlandés, dizer “vélo” ndo significa o mesmo que dizer “bike”. A
bicicleta em inglés carrega a infancia, comporta uma voz familiar, ja a bicicleta em francés é mais palavra, um
signo distante do significado. A consciéncia de “bike” como signo ¢é facilitada pela palavra “vélo”. Esse é o
momento, segundo Edwards, em que o escritor percebe a necessidade de se desfazer da lingua materna para
criar a sua propria voz. Essa voz prépria ndo € encontrada no nada, pelo contrdrio, permanece submetida a
uma lingua ja existente, mas € como um exercicio para reaprender a prépria lingua — “I’apprendre d’une

maniere originale” (p. 24).
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no final: nas colinas que envolvem o asilo onde Macmann fica confinado, na viagem
promovida pela sra. Pédale as ilhas, onde encontram vestigios dos druidas, no riso
condescendente do ingl€s com as agressdes no final, e até mesmo no retorno ensandecido
de Lemuel com os internos, numa situacdo muito propicia ao naufridgio, como os sofridos
por Lemuel Gulliver em Gulliver’s Travels de Joanathan Swift.

Malone meurt e Malone Dies sdo romances diferentes, com implicacdes diferentes.
Como o processo de traducdo de Beckett muitas vezes assume a feicao de reescrita, Malone
Dies se distingue tao profundamente de Malone meurt que Linda Collinge, em seu estudo
comparativo das duas versdes Beckett traduit Beckett. De Malone meurt a Malone Dies:

I’imaginaire en traduction, chega a descrever um efeito contrario entre as duas narrativas:

Ecrire en frangais = Fort (loin) = s’éloigner de la mére = séparation = perte = absence =

rupture.

Traduire vers I’anglais = Da (proche) = se rapprocher de la mére = réunion = présence =

aliénation (2000, p. 186).

OBJETIVOS

O foco da dissertacdo € o0 modo como a narrativa de Malone meurt se insere num
contexto do romance francés em que as questdes sobre o romance voltam a fazer parte (se é
que elas tenham deixado de fazer em algum momento) das discussdes do proprio romance.
Através de Malone, Beckett coloca a discussdo sobre o fazer artistico no centro da
narrativa, tendo no seu protagonista a representacdo de um autor.

O método de andlise, portanto, compreende investigar o estado de ser dessa
narrativa produzida por ambos: pelo autor real (Beckett) e pelo autor ficticio (Malone). Por
isso o trabalho se divide de acordo com os elementos fundamentais da narrativa: no
primeiro capitulo, “Do nada ao nada”, discute-se a organiza¢do do tempo, do espaco e do
enredo. Nesse bloco estd em voga o problema da crise do conceito de realidade, tendo em
vista suas implicacdes na estrutura da narrativa de Malone. E no capitulo seguinte, “O
ausente”, procura-se analisar o modo como a crise do sujeito afeta o processo de criacdo

dos personagens. No ultimo capitulo, “O discurso da ndo-representagdo”, o objetivo €
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analisar as implicacdes das transformacoes estéticas apresentadas nos capitulos anteriores
sobre o estilo do autor, nesse caso, Samuel Beckett.

O procedimento adotado para esse método de andlise segue as referéncias que a
narrativa de Beckett faz ao romance realista, sobretudo a Balzac e a Proust. Ndo se trata de
comparar as duas narrativas, até porque pouco dos textos — tanto de Balzac, quanto de
Proust — sdo trazidos para a discussdo. O foco da abordagem é o modo como Beckett,
através de seu autor ficticio, discute as convengdes do romance anterior ao periodo em que
escreve.

Logo o “contexto francés” em evidéncia ndo ¢ necessariamente o contexto realista
de Balzac, tampouco o contexto proustiano, que representa a segunda onda de confronto
com a estética realista, embora esses dois contextos sejam utilizados como parametro para
discutir o estado da narrativa beckettiana. O “contexto francé€s” em evidéncia € aquele no
qual Beckett se insere, a Paris dos anos cinquenta, entre os questionamentos estéticos do
nouveau roman € aquilo que Sartre define como “romance subjetivo”. Mas nenhum desses
dois ultimos modelos serd discutido nas paginas seguintes. A orientacdo geral das andlises
estd em torno da parédia. ’

O modo como a narrativa de Malone meurt parodia a estrutura do romance realista
contribui para destruir a distin¢cdo realizada pela tradicdo mimética entre mundo real e
mundo ficticio. Eis o propdsito dessa dissertacdo: evidenciar aquilo que Beckett revela

como “‘real”.

7 A parédia é o principal recurso estilistico das obras do pés-guerra. Os interessados nessa perspectiva podem
consultar os livros de Linda Hutcheon: The Theory of Parody e A Poetics of Postmodernism: history, theory,

fiction.
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DO NADA AO NADA

(consideracdes sobre o espaco, o tempo e o enredo)

Do pouco que € revelado sobre Malone € possivel deduzir que esta ndo € a sua
primeira narrativa. ® Logo no inicio, quando manifesta a intengdo de contar histérias, o
narrador faz questdo de salientar que ndo serd o mesmo género de histérias de antes. E ficil
concluir que Malone € um escritor; resta saber de qual tipo. O ponto de partida é a oposi¢ao
entre o jogo e a seriedade. O jogo implica fluidez, entrega, passividade; a seriedade
significa controle, certeza, poder. Essa ¢ a ambivaléncia que Beckett atribui ao seu narrador
—um racionalista moribundo, no momento em que suas certezas sao desafiadas pela morte.

O primeiro bloco deste capitulo € destinado a demonstrar como Malone passa da
seriedade ao jogo, sem deixar de expor as caracteristicas principais que envolvem a ideia de
jogo na narrativa de Malone meurt. No segundo bloco entra em questdo o problema da
ignorancia, que ilustra a ambiguidade desse autor ficticio. Malone declara seu poder sobre

os personagens utilizando um lapis quase no fim, apontado e chupado de ambos os lados.

Malone inicia sua nova narrativa considerando que antes ndo sabia jogar, pois era
vitima da seriedade. Ao longo do texto, a seriedade retorna como a principal doenca de

Malone:

Ca a 6té ma grande maladie. Je suis né grave comme d’autres syphilitiques. ° (p. 37).

¥ Pode-se afirmar que ndo hd narrativa em Malone meurt se por “narrativa” entende-se a forma oposta ao
drama. Nesse sentido, Beckett faz uma anti-narrativa, por se opor as suas normas, como, por exemplo, o
desenvolvimento do personagem dentro de uma trama coerente. Mas segundo o Diciondrio de Narratologia:
“O termo narrativa pode ser entendido em diversas acepc¢des: narrativa enquanto enunciado, narrativa
como conjunto de contetidos representados por esse enunciado, narrativa como acto de os relatar (...) e ainda
narrativa como modo (v.), termo de uma triade de “universais” (lirica, narrativa e drama) que desde a
Antiguidade, e ndo sem hesitagdes e oscilagdes, tem sido adoptada por diversos teorizadores (...)” (p. 270).

? That has been my disease. I was born grave as others syphilitic. (p. 221).

Foi minha grande doenga. Nasci sério como tem gente que ja nasce sifilitico. (p. 29)
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Normalmente € utilizado o adjetivo “sérieux”, tanto para Malone, quanto para Saposcat e
Macmann. Na frase citada, ¢ utilizado o sindénimo ‘“grave”, isto ¢, “qui donne de
I’importance aux choses”. Na versao para o inglés, a doenga perde importancia, “ma grande
maladie” ¢ somente “my disease”. Para ndo contaminar a narrativa com essa doenga, o
narrador pretende apenas jogar. E, por alguma razao, acredita agora ser capaz disso.

Ha pelo menos dois pardgrafos em que a estrutura narrativa do romance € de certa
forma justificada: o pardgrafo iniciado por “Vivre et Inventer”, no qual a palavra “grave”
aparece no lugar de “sérieux”, e o paragrafo iniciado por “Quel malheur”, publicado com
algumas alteracdes antes do romance, na revista Temps Modernes. No paragrafo “Vivre et
Inventer”, o narrador descreve sua relacao dificultosa com o jogo e aponta o motivo para
voltar a escrever, agora acreditando estar livre do problema da seriedade: eis que ndo tem
mais a intencdo de vencer, mas a de fracassar. E, nessa posi¢cdo de impoténcia (na qual ele
raramente permanece; como serd demonstrado, sua obstinacdo é sempre pelo poder), ele
absolve as palavras, ndo vale a pena culpé-las, pois ndo sdo mais vazias do que aquilo que
carregam.

A tendéncia da critica especializada € recorrer a carta que Beckett escreve a Alex
Kaun em 1937, onde defende uma “literatura da despalavra”, para mostrar o embate do
autor com a linguagem. De fato a carta € a primeira inclinagdo no sentido de encontrar uma
forma para caos ou para o nada, isto é, uma forma de fazer o vazio saltar aos olhos. Nela
Beckett mostra-se cansado do cliché, da superficialidade da linguagem e da submissdo da
literatura a beleza. Aborda inclusive a necessidade de romper com a prépria lingua para
“chegar as coisas (ou ao Nada)”. Ele tinha em mente a “textura porosa” da linguagem de
Gertrude Stein. Contudo, a narrativa de Malone mostra que o problema inicial ndo € com a
linguagem, mas sim com as coisas. O ponto de partida ¢ o problema filos6fico da “coisa em
si”. As coisas nao podem ser conhecidas em sua esséncia. Os homens vivem em um mundo
de “fendmenos”, como diz Kant, ou em um mundo de pura “representacdo”, segundo
Schopenhauer. S6 entdo a capacidade de as palavras representarem as coisas € contestada.
A lingua ndo € mais que um simbolo, uma convencdo humana para impregnar o caos de
uma ordem fajuta. Essa perspectiva aparece em Malone meurt pela proximidade entre viver

9% ¢C.

e inventar, entre viver e fazer viver. A ideia de jogo (“jouer”, “to play”), até entdo utilizada
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em relagdo a narrativa, invade o plano da propria vida. O modo como o narrador descreve a

sua experiéncia de jogador é uma metamorfose da sua experiéncia como vivente:

Je tournais, battais des mains, courais, criais, me voyais perdre, me voyais gagner,

exultant, souffrant. 10 (p. 36).

O jogo do narrador ndo se resume a linguagem e as regras da narrativa, ele joga
inclusive (e principalmente) com aquilo que vé. A pratica de jogar com as coisas € com as

pessoas é um costume anterior a narrativa atual:

Jallumais partout, je regardais bien autour de moi, je me mettais a jouer avec ce que je

voyais. ! (p. 09).

Anteriormente o que estragava o jogo era o desejo de se apossar das pecas — das pessoas e
dos objetos. Agora o desafio do narrador € deixar o jogo acontecer, como € o caso do
moribundo em relagdo a morte. Nesse ponto nao ha nenhuma distin¢do entre narrar e viver,
entre inventar e viver. Por isso, o tédio incessantemente repetido durante a histéria de
Saposcat €, além do tédio de narrar, mais convincente como o tédio de viver. Tao logo
inicia a histéria do garoto, a vontade de jogar diminui — “quel ennui” (“what tedium”, “que
tédio”). O esforco de criar o cendrio, de descrever o convivio de Saposcat com 0s amigos
de escola ou suas atividades no boxe ou ainda sua relagdo com os professores, descrever
isso tudo aborrece o narrador. A incapacidade de superar a superficie das coisas, isto €, o
mundo dos fendmenos, € resquicio da doenca da seriedade, que impede o narrador de
aceitar a forma dos objetos tal como eles aparecem. O sujeito “grave” precisa encontrar a

“coisa em si”. Nessa ambivaléncia, ele acaba tomado por uma dessas “pequenas frases que

ndo dizem nada, mas que, uma vez admitidas, empesteiam toda uma lingua”, como, diz ele,

' turned till I was dizzy, clapped my hands, ran, shouted, saw myself winning, saw myself losing, rejoicing,
lamenting. (p. 221).
Eu girava até ficar tonto, batia as maos, corria, gritava, me via ganhando, me via perdendo, exultanto,

lamentando. (p. 29).

"' turned on all the lights, I took a good look all round, I began to play with what I saw. (p. 204).

Acendia todas as luzes, olhava bem em volta, comegava a brincar com o que via. (p. 10).
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“Rien n’est plus réel que rien” (Nothing is more real than nothing). 2 Em Malone meurt, a
linguagem “porosa” de Gertrude Stein cede o lugar a uma linguagem vazia de significado

que reproduz o vazio das coisas:

Oui, c’est ce que j’aime en moi, enfin une des choses que j’aime, le don de pouvoir dire
Up the Republic ! par exemple, ou Chérie ! sans avoir a me demander si je n’aurais pas
mieux fait de me taire ou de dire autre chose, oui, je n’ai pas a réfléchir, ni avant ni
apres, je n’ai qu’a ouvrir la bouche pour qu’elle témoigne de ma vieille histoire et du
long silence qui m’a rendu muet, de sorte que tout se passe dans un grand silence. Et si
jamais je me tais c’est qu’il n’y aura plus rien a dire, méme si tout n’est pas dit, méme si

rien n’a été dit. " (p. 115).

O tédio em relagdo aos eventos, somado ao esforco para superar a seriedade,
manifesta a inten¢do de ver além das coisas visiveis. E tudo acaba resumido ao desejo de
recrid-las de acordo com a devida insignificancia. Porém, a inacessibilidade de algo mais
substancial e a impossibilidade de representar a coisa em si ampliam o alcance do jogo.

Beckett elabora um narrador descrente do modelo realista. Oscilando entre o jogo e a

'2 Frase central na morte de Murphy, cujo equivoco foi interpretd-la como “naught is more real than nothing”.
Democrito, em linhas gerais, quer dizer: “nothingness is more real than something”. Murphy ndo consegue
distinguir o espaco enquanto nothingness da auséncia de vida — “zero, absence”. Sobre esse evento pode ser
consultado o artigo de Sylvie D. Henning, “The Guffaw of the Abderite: “Murphy” and the Democretean
Universe”, presente no Journal of Beckett Studies.

" Yes, that’s what I like about me, at least one of the things, that I can say, Up the Republic!, for example, or,
Sweetheart!, for example, without having to wonder if I should not rather have cut my tongue out, or said
something else. Yes, no reflection is needed, before or after, I have only to open my mouth for it to testify to
the old story, my old story, and to the long silence that has silenced me, so that all is silent. And if I ever stop
talking it will be because there is nothing more to be said, even though all has not been said, even though
nothing has been said. (p. 268).

Sim, ¢ isso que eu mais gosto em mim, uma das coisas que eu gosto, pelo menos, isso de poder dizer “Up the
Republic!”, por exemplo, ou “meu amor!”, por exemplo, sem ter que ficar perguntando se nio teria sido
melhor cortar minha lingua, ou ter dito alguma outra coisa. Sim, ndo preciso refletir, nem antes nem depois, €
s6 abrir a boca para que ela preste testemunho sobre minha velha histdria e sobre o longo siléncio que me
deixou mudo, tanto que, agora, tudo ¢ siléncio. E se um dia eu me calar, é porque ndo hd mais nada a dizer,

embora nada tenha sido dito. (p. 79).
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seriedade, esse narrador destréi o cenario da narrativa tradicional. Um século antes de
Beckett iniciar seus romances, uma das condi¢cdes da boa arte era a coeréncia e a
verossimilhanca. A narrativa ndo sé copiava com palavras a majestosa estrutura dos
objetos, na maioria das vezes com uma perfeicdo que escapava a capacidade de observacao
de qualquer personagem, como oferecia um sentido (moral) e uma organizagdo (ética) para
a vida. Desde seu primeiro romance, Dream of Fair to Middling Woman (publicado apenas
em 1992), Beckett contesta a forma como o romancista tradicional manipula o enredo e os
personagens sem consideracdo pela falta de verossimilhanca e de sentido da vida. O foco
principal das criticas é Balzac, como demonstra Knowlson a propdsito de Belacqua

(personagem de Dream):

Coherence, artifice, and unity were regarded by Beckett as belonging to the
“chloroformed world” of Balzac’s novels, where, he claimed, characters are turned into
“clockwork cabbages”; the novelist can “rely on their staying put wherever needed or

staying going at whatever speed in whatever direction he chooses™”. (1997, p. 145).

Em 08 de fevereiro de 1935, Beckett escreve ao amigo McGreevy:

Am reading the Cousine Bette. The bathos of style & thought is so enormous that I
wonder is he writing seriously or in parody. And yet I go on reading it. (Volume I, p.

245).
Alguns dias depois, em 16 de fevereiro de 1935:
I finished Cousine Bette — incomprehensibly. A Stock Exchange Hugo. (idem, p. 250).

A narrativa de Malone meurt ndo joga o jogo, ela joga com o jogo. Assim a posicado
do narrador € ambigua, ndo € nem um narrador caracteristico dos anos 1950 — aquele que
joga conscientemente com os modelos do passado —, tampouco segue a estrutura do
romance do século XIX. E como um escritor em busca do que escrever. Isso estd implicito
no modo como as frases seguem o ritmo imediato da fala, como se o narrador escrevesse

aquilo que fala.
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Tout n’est pas encore dit entre moi et — si, tout est dit. Peut-&tre ai-je seulement envie de
I’entendre dire encore une fois. Encore une petite fois. Pourtant non, je n’ai envie de

rien. ' (p. 49).

Beckett se vale de inimeros recursos narrativos para compor esse jogo, um deles € a
coeréncia. Nao hd uma profunda preocupacdo com a coeréncia, no sentido da coesdo e do
desenvolvimento dos fatos. A narrativa € formada por partes, ou melhor, por pedacos,
fragmentos, uns longos, outros breves, alguns inacabados. Nesses pedacos o narrador
comeca descrevendo sua situagdo atual e suas intengdes, entre elas contar histérias para nao
apressar a morte, quer estar neutro quando ela chegar. No segundo fragmento — “Cette fois
je sais ou je vais” — afirma que desta vez saberd contar as histdrias, agora € um jogo, a
seriedade foi supostamente superada. Nessa parte estabelece seus objetivos e o restante da
narrativa alterna-se entre as histdrias que ele conta e as descri¢des da sua situacio presente.
As vezes as histérias sdo interrompidas porque ele estd cansado — “Assez pour ce soir” — ou
porque ndo sabe como continuar ou porque nao quer continuar — “Non, ¢a ne va pas".
Algumas partes sdo abandonadas com frases inacabadas e a parte seguinte nem sempre
retoma o que foi deixado, como se um longo tempo tivesse transcorrido entre um espago e
outro. Na ultima referéncia a histéria de Saposcat (abandonada para seguir a historia de
Macmann), o paragrafo seguinte € iniciado por “Mortel ennui” e termina com uma frase
inacabada: “Ah oui, j’ai mes petites distractions et elles devraient”. A parte seguinte
continua sem consideracdo pela frase anterior: “Quel malheur, le crayon a dii me tomber

des mains”.

(...) Ah oui, j’ai mes petites distractions et eles devraient

Quel malheur, le crayon a dii me tomber des mains, car je viens seulement de le
récupérer apres quarante-huit heures (voir plus haut quelque part) d’efforts intermittents.

5 (p. 88).

' The last word is not yet said between me and — yes, the last word is said. Perhaps I simply want to hear it
said again. Just once again. No, I want nothing. (p. 226).

Ainda ndo foi dita a dltima palavra entre mim e — sim, a ultima palavra foi dita. Talvez, simplesmente eu
esteja querendo ouvi-la de novo. S6 mais uma vez. Nao, ndo quero nada. (p. 34).

'3 (...) Ah yes, I have my little pastimes and they
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A medida que a narrativa avanca, a morte do narrador se aproxima. Como ele quer terminar
a narrativa no instante exato de sua morte, a histéria de Macmann é narrada com mais
pressa que a de Saposcat, sem interrup¢des por causa do tédio. As pausas entdo refletem
alguma indisposicdo do narrador, como quando tenta iniciar uma nova parte sem Sucesso.

Logo em seguida ela € retomada:
Je sens

Je sens que ca vient. Comment ¢a va, merci, ¢a vient. e (p. 110).

Outra forma de expor ao ridiculo o “historiador de costumes” sdo os planos que o
narrador traca para ndo serem seguidos. Define seus propdsitos logo no inicio da narrativa,
apesar de ndo ter nenhuma certeza sobre a necessidade deles, num pardgrafo que se abre
com confianca: “Desta vez eu sei para onde ir”. Primeiro decide contar quatro historias:
uma sobre um homem, outra sobre uma mulher, a terceira sobre uma coisa qualquer e, por
fim, uma sobre um animal, falvez uma ave. Em seguida decide colocar o homem e a mulher
numa mesma histéria, j4 que ndo had grande diferenca entre eles. A tUnica coisa
imprescindivel € o seu inventario. Apds essas consideracdes, define seus objetivos: situaciao
presente, historia do homem e da mulher, depois a histéria do animal, depois aquela da

coisa, uma pedra sem duvida (‘“une chose quelconque et un oiseau peut-étre” torna-se “une

What a misfortune, the pencil must have slipped from my fingers, for I have only just succeeded in

recovering it after forty-eight hours (see above) of intermittent efforts. (p. 252).

(...) Ah, sim, eu tenho meus pequenos passatempos e eles

Que azar, o lapis deve ter me caido das maos, pois s venho a recuperd-lo quarenta e oito horas depois (ver
acima, em algum lugar) de esforgos intermitentes. (p. 62).
"1 feel

I feel it’s coming. How goes it, thanks, it’s coming. (p. 265)

Eu sinto

Sinto que estd vindo. Como vai, obrigado, estd vindo. (p. 76).
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pierre sans doute”). O narrador fracassa em todos os pontos desse projeto. A situacdo
presente irrompe por toda a narrativa, um grande prejuizo para quem pretendia contar
historias para permanecer afastado da “velha carcaca” enquanto a morte se aproxima. A
histéria de Saposcat € interrompida por acessos de tédio, sem ficar claro qual seria a mulher
em questdo (Lise? Sra. Saposcat? Sra. Louis?). E o personagem € abandonado, depois
reaparece bem mais velho, num banco de praga, sob o nome de Macmann. Quando se
apressa para fazer o inventdrio, o narrador ndo tem absoluta certeza de seus objetos, alguns
foram perdidos, outros nio lembrava possuir. Ao iniciar a histéria de Macmann, decide
contd-la em trés partes: a primeira fase na companhia de Moll, a fase da cama; a segunda
aos cuidados de Lemuel, fase em que Macmann sai pelo hospital; a terceira fase ele morre
antes de inicid-la. Durante a histéria de Macmann, o narrador sente-se abandonado pelas
pessoas que cuidavam dele. Ninguém mais aparecia para servir a sopa e recolher o penico.
Até que surge o velho braco amarelo, mas longe de ficar satisfeito, Malone sente-se
incomodado e teme que estejam tentando roubar o seu caderno. Perdido, elabora um novo

fim para seu projeto, sem qualquer relacdo com as inten¢des do primeiro:

Voici en tout cas le programme, la fin du programme. Ils croient pouvoir me troubler et
me faire perdre de vue mes programmes. Ce sont de vrais cons. Le voici. Visite, diverses
remarques, suite Macmann, rappels de I’agonie, suite Macmann, puis mélange Macmann

et agonie aussi longtemps que possible. ' (p. 180)

O que ele havia definido como sua principal intencdo ao resolver contar histérias —
permanecer afastado da situagdo presente — torna-se um dos principais topicos para a

conclusdo da narrativa — estender o0 mdximo possivel a alternancia entre agonia e Macmann.

7 Here is the programme anyhow, the end of the programme. They think they can confuse me and make me
lose sight of my programmes. Proper cunts whoever they are. Here it is. Visit, various remarks, Macmann
continued, agony recalled, Macmann continued, then mixture of Macmann and agony as long as possible. (p.
306).

Aqui estd o programa, de qualquer forma, o fim do programa. Pensam que podem me confundir e me fazer
perder meus programas. S3o uns filhos-da-puta. Aqui estd. Visitas, pequenas observacdes, segue Macmann,
lembrancas de agonia, mais Macmann, depois, misturar Macmann e agonia, o mais longo tempo possivel. (p.

121).
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As intermiténcias entre o que o narrador diz que ird fazer e aquilo que ele faz
realmente se estendem por toda a narrativa. Se nao bastasse tracar planos para nao cumprir,
deixar frases inacabadas ou refazer uma ideia no meio da mesma frase sem, no entanto,
excluir a ideia preterida, além de forjar o enredo diante do leitor, Malone € instavel. Antes
mesmo de iniciar o que se propde, ele ¢ categorico: “agora sei o que fazer!”. Mas basta dar
curso a sua proposta, encontra-se em meio a novos impasses — quel ennui, quel malheur,
quel misere. Antes da histéria de Saposcat, a saida encontrada foi o jogo. Simplesmente
jogar € o que poderia fazer uma boa histéria. Porém, quando inicia a histéria, o narrador
ainda estd preso a velha estrutura da elaboragdo minuciosa do cendrio e das descri¢des

intermindveis. '® Nem bem inicia, J4 € obrigado a reconhecer:
Quel ennui. Et j’appelle ¢a jouer. ' (p. 25).

O tédio sentido pelo narrador de Malone meurt intensifica a pardédia do romance de
costumes. A ideia de parddia € sustentada especialmente pela histéria de Saposcat. Ele € o
filho mais velho de uma familia burguesa mal sucedida, seus pais discutem sobre o que
fazer para conseguir mais dinheiro ou sobre a necessidade de trabalhar mais, planejam o
que fazer durante a aposentadoria € como estimular o filho a ir bem na escola, para que
possa ajuda-los no futuro. Esses fatos remetem as preocupagdes sociais de Balzac. A
familia de camponeses frequentada por Saposcat em suas férias da escola ¢ chamada de “les

Louis”, no francés, “the Lambert”, no inglés. *° Louis Lambert é um romance da primeira

'8 Antes das revisdes para publicacgdo, a edi¢d@o original de Malone meurt era muito mais longa, em especial a
histéria de Saposcat, devido a grande quantidade de descricdes. Ao revisar o texto, Beckett fragmentou as
descricdes, substituindo paginas inteiras por “quel ennui” (Ackerley & Gontarski, p. 341).

' What tedium. And I call that playing. (p. 214).

Que tédio. E eu chamo isso de brincar. (p. 21).

% Les Paysans é curiosamente a tltima obra de Balzac, interrompida pela morte. Deveria corresponder ao seu
testamento literdrio. Nela o autor reuniu suas concepg¢des quanto a boa narrativa. Esses elementos deveriam
servir para a elabora¢do de uma poética de seus romances. O apego aos detalhes do cendrio rende suas
descri¢des mais exaustivas. E em fungdo desse livro que Delacroix esbraveja: “Os Camponeses interessaram-
me de inicio, mas a medida que a narrativa progride tornam-se quase tdo insuportdveis quanto as tagarelices

de Dumas: sempre os mesmos pormenores liliputianos, pelos quais ele julga conferir algo caracteristico a
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fase de Balzac, considerado o seu grande fiasco romanesco, que conta os anos de formagao
de um jovem genial (voyant) até a catalepsia aos vinte e oito anos, logo apds se apaixonar
por Mlle. de Villenoix. Na ardente paixdo, Louis Lambert descobre a ineficicia das
palavras para expressar os sentimentos. O enredo da histéria de Saposcat reverbera,
parodiando, o de Louis Lambert, mas sem qualquer apego as explicagdes ou aos detalhes.
As descrigOes na histéria de Saposcat sdo intencionalmente caracterizadas pela
inutilidade. A historia comeca com uma “inevitavel” necessidade de “dizer algumas
palavras sobre o garoto”. Ao contrdrio do que ocorre nos romances realistas, o narrador de

Beckett evita realizar uma descri¢do minuciosa sem, no entanto, deixar de caracterizi-la:

L’homme s’appelle Saposcat. Comme son pere. Petit nom? Je ne sais pas. Il n’en aura
pas besoin. Ses familiers ’appellent Sapo. Lesquels? Je ne sais pas. Quelques mots sur

sa jeunesse. 11 le faut. *' (p. 21).

E necessario (“Il le faut”) ou ndo pode ser evitado (“This cannot be avoided”) para qual tipo
de narrativa? Essa passagem € mais um exemplo de parddia do romance tradicional. E
assim continuam as descricdes até a ridicularizacdo completa das preocupagdes burguesas
dos pais de Saposcat. Eles querem que o filho seja médico ou advogado, mas se a0 menos
ele sair de casa, o que significaria uma boca a menos para alimentar, seria motivo de muito
orgulho. Para apoiar o filho, o Sr. Saposcat compra uma caneta, assim espera motiva-lo
para os exames finais. E logo a principal questdo entre ele e a Sra. Saposcat € quanto ao
melhor momento para entregar a caneta ao filho.

A histéria de Saposcat é marcada pela oscilacio entre a falta de recursos do

narrador, sempre refém da descri¢do, e o tédio da superficie:

Sapo n’avait pas d’amis. Non, ¢a ne va pas. 2 (p. 27).

cada uma de suas personagens. Que confusdo e que mindcia! Para que esses retratos em pé de miserdveis
comparsas cuja multiplicidade tira qualquer interesse a obra? Isso ndo € literatura.” (Ronai, p. 20).
! The man’s name is Saposcat. Like his father’s. Christian name? I don’t know. He will not need one. His
friends call him Sapo. What friends? I don’t know. A few words about the boy. This cannot be avoided. (p.
211).

O homem se chama Saposcat. Como seu pai. Primeiro nome? Nio sei. Nem vai precisar. Os amigos o

chamam Sapo. Que amigos? Nao sei. Algumas palavras sobre seus verdes anos. Tem que ser. (p. 18).
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Sapo aimait la nature, s’intéressait 2 (p-29).

Les paysans. Ses visites chez les paysans. Je ne peux pas. ** (p.39).

A principio Malone titubeia diante das descri¢des. E quando descreve, revela muito
pouco sobre seus personagens. Isso € fruto de um artificio de Beckett que critica
diretamente o uso de descri¢des detalhadas para criar aquilo que o século XIX chamava de
“efeito do real”. Beckett direciona as descricoes do seu autor ficticio a detalhes
absolutamente insignificantes que nada dizem sobre a real condi¢cdo dos personagens.
Quando descreve Saposcat, por exemplo, o apresenta como um rapaz forte, que serd mais
alto do que o pai. A cabeca grande como sinal de inteligéncia. O cabelo louro e ericado.
Enfim, uma espécie de caricatura, ndo havendo nada que esclareca sua problemaética.

Ha vaérios outros exemplos de como o narrador descreve pela simples necessidade
de descrever, sem qualquer beneficio para a composicao de suas histérias. No contexto
geral da narrativa, essas descri¢cdes servem para aumentar a ironia do texto. Elas estdo
implicitas nas passagens sobre o cansaco de Saposcat apds as aulas de boxe ou os castigos
frequentes na escola, por desafiar os professores. Ou ainda quando a Sra. Louis senta-se na
cozinha, abaixa o pavio do lampido e espera, porque ndo gosta de apagi-lo com o vidro
quente. Ou mesmo quando Malone considera que tipo de grafite € melhor, o que esta gasto,
mas € macio, ou o novo que ainda estd duro.

E em funcio da inutilidade que a coeréncia da narrativa se mantém. Toda vez em
que o narrador se preocupa em apresentar uma explicacdo ou seguir o roteiro entre causa e
consequéncia, ele estd preocupado com algum episddio que quase niao contribui para a
compreensdo de sua narrativa como um todo. Isso acontece, por exemplo, quando precisa

encontrar uma justificativa para que Saposcat nao tenha sido expulso da escola. Certo dia,

2 Sapo had no friends — no, that won’t do. (p. 215).
Sapo ndo tinha amigos. Nao, isso ndo vai dar. (p. 22).
 Sapo loved nature, took an interest. (p.216).
Sapo amava a natureza, se interessava por (p. 24).
* The peasants. His visits to. I can’t. (p.222).

Os camponeses. Suas visitas a eles. Nao posso. (p. 30).
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um professor foi para cima dele com uma vara, Saposcat tomou-lhe a vara da méo e a atirou
pela janela. Motivo suficiente para ser expulso, mas ndo foi. O narrador ndo encontra uma
razdo para isso. Outro exemplo € quando Gros Louis aparece como um excelente
esquartejador de porcos — o mais requisitado da regido. A habilidade de Gros Louis seria
suficiente para justificar as demandas, mas o narrador sente a necessidade de ser ainda mais
convincente: além de ser bom, Gros Louis cobrava barato. As vezes até se contentava com

um pedaco de pernil. A precisao da passagem € acompanhada pelo deleite do narrador:
Que tout cela est vraisemblable. » (p. 46).

A falta de verossimilhanga que Malone sente em seu texto é revelada por esse orgulho, em
fungdo de passagens de quase nenhuma utilidade para o sentido geral de suas histérias. (E
importante notar que para a narrativa de Beckett essas “insignificancias” constituem o eixo
narrativo).

O modo como a realidade, ou o modo de ver a realidade, é destruida e construida
em Malone meurt é algo desenvolvido por Beckett desde os primeiros romances: Dream of
Fair to Middling Woman, Murphy e Mercier et Camier. Neles ele busca uma maneira de
romper com o mecanismo das descricoes para melhor representar a capacidade de
percepcao dos personagens. Aquilo que pode ou ndo ser visto. A grande maioria dos
romances tradicionais do século XIX utiliza a narrativa em terceira pessoa, para que o
narrador impessoal possa interromper os eventos € os didlogos dos personagens a fim de
inserir piginas e mais paginas de descri¢Oes e justificativas. H4 um verdadeiro amor pelas
coisas vistas, e o maior deleite do escritor é conseguir reproduzir o mundo visivel através
das palavras, encontrar le mot juste. A principal desculpa é a necessidade de mostrar a
importancia do meio sobre a constituicdo dos personagens. Mas o foco na sociedade e no
momento histérico deixa escapar uma série de outros elementos que influem na formacgao
da identidade de uma pessoa. Em funcdo desses elementos, Beckett escolhe a primeira
pessoa para os seus trés principais romances: Molloy, Malone meurt e L’Innommable. Ele

aprisiona o narrador dentro de uma mente, obrigando o leitor a lidar com uma visdo de

% How plausible all that is. (p. 226).

Como tudo isso € verossimil. (p. 35).
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mundo especifica. Por essa interiorizagdo, o romance acaba afastado das questdes historicas
e sociais (a0 menos isso deixa de ser seu foco principal), com maior interesse pelo mundo
subjetivo. Nao héd grande motivacao pelas coisas, interessa o modo de ver e de entender os
acontecimentos e 0s objetos materiais.

A distancia entre a percepcao dos objetos e os objetos em si é central em Murphy
(narrado na terceira pessoa), cujo foco narrativo ¢ a distingdo entre “the little world” e “the
outer world”, de acordo com a perspectiva filoséfica do racionalismo. Beckett parte dos
olhos confiantes do ocasionalista Geulincx para chegar a visdo imprecisa da arte abstrata,

como descreve ao amigo Thomas McGreevy, em carta de 05 de marco de 1936:

I have been reading Geulincx in T.C.D., without knowing why exactly. Perhaps because
the text is so hard to come by. But that is rationalisation & my instinct is right & the
work worth doing, because of its saturation in the conviction that the sub specie
aeternitatis vision is the only excuse for remaining alive. He does not put out his eyes on
that account, as Heraclites did & Rimbaud began to, nor like the terrified Berkeley
repudiate them. One feels them very patiently turned outward, & without Schwirmerei
turned in-ward, Janus or Telephus eyes, like those of Frenhofer in the Chef d’Oeuvre
Inconnu, when he shall have forgotten Mabuse & ceased to barbouiller. (Volume I, p.

318).

“Ceased to barbouiller” refere-se ao momento em que o artista abdica da precisdo dos
detalhes ao reconhecer as defici€ncias da sua propria percep¢ao. Malone sabe que niao pode
escrever como Balzac, mas desconhece outra forma de escrita. Suas histérias sdo como
rascunhos imprestaveis de um romancista tradicional em crise. Por essa razdo, a distancia
entre o narrador e a realidade tal como compreendida por Beckett tem franco
desenvolvimento nas descricdes da situagdo presente. A comecar pelo fato de o presente
ndo estar nos planos do narrador. Haveria apenas uma meng¢ao a situacao presente no inicio
e depois o narrador ficaria entretido em suas histdrias até morrer. Mesmo quando o presente
¢ mencionado de forma intencional — no terceiro pardagrafo, “Situation présente” — ja estdo
elaboradas a imprecisdo e as incertezas do restante da narrativa.

Nunca € claramente especificado o lugar em que o narrador estd. A descri¢do da
situacdo presente € realizada com base em deducgdes: pela manha Malone diz ndo ouvir

nada que defina o lugar, a ndo ser o barulho da rotina de homens comuns que se levantam,
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comem, entram e saem, choram e riem, entao deduz que ndo estd num quarto de hospital ou
num hospicio. Sabe que ndo estd numa casa de repouso por conta do que vé pela janela.
Tudo indica que estd, na verdade, num quarto particular — ndo especifica por que. Talvez
porque veja parte da rua, do telhado e das janelas das casas vizinhas. Ndo vé o mar, mas o
escuta. Tampouco pode ver campos e montanhas. Considera assim que estd numa cidade e
nao no campo, num quarto que pode ter sido deixado pela pessoa que antes vivia nele. Nao
sabe precisar como nem quando chegou. Lembra apenas que ja era velho e sente estar ha
muito tempo confinado ali. Suspeita ter chegado de ambulincia, mas na verdade lembra
apenas que um dia estava na cama e mais nada. Quanto ao resto, hd um hiato em sua
memoria. Inclusive € incapaz de dizer com certeza a sua idade — lembra o ano em que
nasceu, mas nao sabe em que ano estd. Nao se preocupa com o que o impede de andar, se a
perda de movimentos das pernas € consequéncia da idade ou de algum acidente. Na época
em que ainda era capaz de andar, lembra-se de fazer longas caminhadas, sem saber, ao fim
do dia, onde estivera e em que pensara. Diante dessas incertezas, as informagdes fornecidas
por Malone sdo estéreis. O seu quarto € descrito como um quarto comum; hd um armario
que nunca abriu, seus objetos estdo num canto, pode alcan¢d-los com um bastdo. A sua
cama estd proxima a janela. Ao se inclinar um pouco pode ver as coisas que descreve e até
parte da rua. Estd nu embaixo das cobertas. Nao estd absolutamente abandonado porque
alguém cuida dele. H4 um carrinho onde colocam a sopa e retiram o penico. Malone vé
apenas o braco, antes um brago magro e retorcido, agora um braco amarelo, ou o contrdrio.
Ao mesmo tempo em que nada pode revelar sobre o basico de sua condicio, ele € capaz de
revelar detalhes irrelevantes. Em funcido do tempo que passa observando pela janela, diz
conhecer o ciclo da lua, as diversas formas assumidas pelas nuvens e reconhece os passaros
que batem no vidro a procura de alimentos. Pode até mesmo identificar as estacdes do ano
pela temperatura do quarto.

Aqui, como nas histdrias, a irrelevancia das informagdes oferecidas pelo narrador é
uma forma de contestar o valor objetivo das descrigdes. Qual o seu verdadeiro nome e
sobrenome? Onde fica o seu quarto? Em qual prédio? Qual o nimero? De frente para qual
armazém? Qual o nome da rua? E da cidade? O leitor pode, por acaso, visitd-lo? Ainda que
ele pudesse responder a essas questdes, revelaria muito pouco sobre si mesmo. E de se

destacar o momento em que ele recebe uma visita. Todos os detalhes do homem sdo
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revelados sem, no entanto, esclarecer de quem se trata. Inesperadamente, apds péaginas
reclamando da fome e do abandono, alguém entra no quarto. Talvez seja um médico ou um
agente funerdrio, calcula o narrador. O homem carrega um guarda-chuva de ponta afiada
com o qual acerta a cabeca de Malone. Fica um bom tempo no quarto, fala, mas ndo é
ouvido. Sem nenhuma outra informacdo sobre essa inesperada visita resta ao narrador

descrever:

Dois-je le décrire? Pourquoi pas. Il est peut-étre important. Je I’ai bien vu. Costume noir
d’une coupe surannée ou peut-étre revenue a la mode, cravate noire, chemise d’une
blancheur de neige, manchettes a la clown lourdement empesées lui cachant presque
entierement les mains, cheveux noirs calamistrés, facies long, glabre, morne et comme
enfariné, sombres yeux éteints, taille et corpulence moyennes, chapeau melon pressé
délicatement du bout des doigts contre le bas-ventre d’abbord, puis & un moment donné
flanqué sur le crane d’un geste d’une soudaineté et d’une siireté extraordinaires. Un
meétre pliant dépassait, en méme temps qu’un coin de mouchoir blanc, le bord de sa

pochette. 26 (p. 181).

Nenhuma dessas informagdes impressiona mais Malone do que os sapatos amarelos sujos
de argila. Ao fazer seu inventdrio, havia reconhecido entre seus pertences o pé esquerdo de
uma bota de montaria amarela. Esse episédio da visita — caracterizada como um

personagem, com mangas de palhago e rosto enfarinhado —, como vérias outras passagens

? Must I describe him? Why not? He may be important. I had a clear view of him. Black suit of antiquated
cut, or perhaps come back into the fashion, black tie, snow-white shirt, heavily starched clown’s cuffs almost
entirely covering the hands, oily black hair, a long, dismal, glabrous, floury face, somber lacklustre eyes,
medium height and build, block-hat pressed delicately to stomach with finger-tips, then without warning in a
gesture of extraordinary suddenness and precision slapped on skull. A folding-rule, together with a fin of
white handkerchief, emerged from the breast pocket. (p. 307).

Devo descrevé-lo? Por que ndo? E talvez importante. Enxerguei-o claramente. Roupa preta de corte antigo,
ou talvez voltado a moda, gravata preta, camisa de uma brancura de neve, mangas de palhaco lhe cobrindo as
maos quase inteiramente, cabelos pretos cheios de brilhantina, um rosto comprido, sem barba, morno e como
que enfarinhado, olhos sombrios e apagados, altura e peso médios, chapéu seguro contra a barriga com dedos
delicados, e de repente levado a cabeca com um gesto de extraordindria rapidez e precisdo. Uma fita métrica

safa, com um lengo branco, do seu bolso do casaco. (p. 121).
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do livro, é propositalmente aberto a interpretacdo. Isso serd abordado na terceira parte — “O

discurso da nao-representacao”.

II

Ao longo da narrativa, as regras do jogo ficam cada vez mais evidentes. A
ambiguidade do narrador entre jogar e ndo saber, entre esperar a morte e assumir o controle
de sua vida € uma forma de contestar o controle absoluto do romancista sobre o enredo e o0s
personagens. O segundo pardgrafo em que a estrutura do romance € abertamente discutida
comegca por “Quel malheur” (“What a misfortune™). O principal momento de impoténcia do
narrador, quando ele deixa cair o ldpis e ndo pode fazer mais nada. Esse pardgrafo € situado
estrategicamente ap6s o fim inconcluso da histéria de Saposcat — acabam as férias de verao,
o garoto ndo voltard mais a fazenda dos Louis, nada mais € revelado: se ele prestard ou ndo
0s exames e se, no caso afirmativo, serd aprovado ou, no caso negativo, o que ird fazer —e
pouco antes de iniciar a histéria de Macmann. E nesse pardgrafo inclusive que o narrador
revela pela primeira vez o seu nome, Malone, a quem se refere sempre na terceira pessoa.
Quando o l4pis cai, Malone diz passar quarenta e oito horas tentando recuperd-lo, o que nao
foi facil devido a auséncia de uma al¢a em seu bastdo. Todavia, ele agradece ao acaso pela

queda do lapis e deseja que isso aconteca mais vezes, pois nesse tempo de impoténcia ele

pdde resolver e concluir tudo:

Je viens de passer deux journées inoubliables dont nous ne saurons jamais rien, le recul
étant trop grand, ou pas assez, je ne sais plus, sinon qu’elles m’ont permis de tout
résoudre et de tout achever, je veux dire tout ce qui touche a Molone (c’est en effet ainsi

que je m’appelle a présent) et a ’autre, car le reste n’est point de mon ressort. *” (p. 88).

" 1 have spent two unforgettable days of which nothing will ever be known, it is too late now, or still too
soon, I forget which, except that they have brought me the solution and conclusion of the whole sorry
business, I mean the business of Malone (since that is what I am called now) and of the other, for the rest is no
business of mine. (p. 252).

Acabo de passar dois dias inesqueciveis dos quais nunca saberemos nada, o recuo sendo muito grande, ou
ndo o bastante, ndo sei mais, a ndo ser que esses dias me permitam resolver e concluir tudo, quero dizer, tudo

que diz respeito a Malone (€ assim que me chamo atualmente) e ao outro, o resto ndo tem nada a ver comigo.

(p. 62).
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Malone esteve tdo empenhado em recuperar o 1dpis que a cabega ficou vazia. Ao fim dessa

mesma passagem, o narrador reitera a ideia de jogo, mas agora sob as vestes da ignorancia:

Dr’ailleurs peu importe que je sois né ou non, que j’aie vécu ou non, que je sois mort ou
seulement mourant, je ferai comme j’ai toujours fait, dans ’ignorance de ce que je fais,

de qui je suis, d’ou je suis, de si je suis. ** (p. 95).

A grande dificuldade do narrador moribundo estd resumida na passagem acima: aceitar a
soliddo, a impoténcia e a ignorancia. Em sua narrativa, ele assume o controle, como uma
forma de compensar a fraqueza diante da vida, que irremediavelmente escapa do seu corpo,
por entre seus dedos, sem que eles tenham forca para reté-la. Criar € para ele um modo de

ser senhor de outra criatura, como um deus:

Oui, j’essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une petite créature, 8 mon image, quoi

que je dise. Et la voyant mal venue, ou par trop ressemblante, je la mangerai. » (p. 96).

A postura do narrador na histéria de Macmann nio apresenta nenhuma mudanca
significativa em relagcdo a histéria de Saposcat. Da mesma forma que a ideia de jogo nao
permite que ele encontre refligio na histéria do garoto, a pretensao a ignorancia nao faz com
que a experiéncia com Macmann seja mais promissora. A diferenca € a maior proximidade
da morte. Ao invés das incessantes interrupcdes — quel ennui, quel misere, je ne peux pas —
o narrador avanga lancando palavras de motiva¢do dentro dos pardgrafos — ¢a avance, allez,

allons, on y va. Os acontecimentos vividos por Macmann também desvirtuam as amarras

8 But what matter whether I was born or not, have lived or not, am dead or merely dying, I shall go on doing
as I have always done, not knowing what it is I do, nor who I am, nor where I am, nor if I am. (p. 256).

Alids, pouco importa que eu tenha nascido ou ndo, que eu tenha vivido ou ndo, que eu esteja morto ou
apenas moribundo, vou fazer do jeito que sempre fiz, na ignorancia do que fago, de quem sou, donde estou, se
é que sou. (p. 67).
¥ Yes, a little creature, I shall try and make a little creature, to hold in my arms, a little creature in my image,
no matter what I say. And seeing what a poor thing I have made, or how like myself, I shall eat it. (p. 257).

Sim, vou tentar criar, para té-la em meus bracos, uma pequena criatura, feita 2 minha imagem, ndo importa o

que eu diga. Vendo-a mal advinda, ou excessivamente semelhante, vou comé-la. (p. 67).
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do enredo tradicional. A histéria de Saposcat € assim organizada: 1) a vida escolar e
familiar de Sapo, 2) a preocupacao com os exames finais, 3) as aulas particulares e as férias
entre os camponeses, 4) o fim das férias de verdo. Nao hd um desfecho, nem mesmo uma
preocupacao do narrador quanto aos problemas abertos pela histéria, como, por exemplo, as
razdes para o siléncio de Saposcat. As partes tampouco sdo imprescindiveis para a historia.
O enredo da histéria de Macmann segue a seguinte ordem: 1) um dia € surpreendido pela
chuva, 2) acorda no hospital Sdo Jodo de Deus, 3) Moll se interessa por ele e pede
oficialmente para ser a encarregada do ndmero 166, 4) a intimidade aumenta entre eles, 5)
dormem juntos e se apaixonam, 6) a relacdo esfria, 7) Moll estd doente, vai morrer. A morte
de Moll, entretanto, ¢ uma imposi¢cao do narrador, que em determinado momento resolve
matd-la. Paralelamente, Macmann tentava entender o que havia distanciado os dois.
Apresenta duas hipéteses: 1) Moll foi com muita sede, esperando muito no inicio do
relacionamento ou 2) ela pode ter se enganado sobre Macmann. Pela doenca, o leitor é
inclinado a acreditar numa terceira hipotese: Moll estd velha, sente que vai morrer, afasta-
se de Macmann.

Essa ideia de causalidade ¢ mais uma etapa do jogo narrativo. No romance
tradicional a tendéncia é que cada parte do enredo contribua para o significado geral da
narrativa. Aqui, a sequéncia dos fatos ndo € mantida por muito tempo e o enredo é
composto por partes que facilmente poderiam ser ignoradas. Nas descri¢cdes da situacdo
presente, por exemplo, € muito raro encontrar uma situacdo de causa e efeito por muitos
paragrafos. A fome € o que acomete o narrador por mais tempo: 1) sente fome, 2) deduz
que se esqueceram dele, 3) tenta mover a cama para chamar a atencao, 4) perde o bastao. O
problema da fome ndo desaparece, mas quando pode ser resolvido, é ignorado pelo
narrador, uma vez que sente seu caderno ameagado pela visita. A “grande trama” que reune
toda a narrativa € a situacdo pouco romanesca da morte de um ser. O restante do enredo é
preenchido por acdes sem grandes ou nenhuma consequéncia. Os préprios personagens
parecem dispensaveis. De Saposcat a Macmann hd um salto da infancia a velhice, sem
consideracdo pela vida adulta do personagem. Moll é morta pelo narrador e em seu lugar
surge Lemuel, a respeito de quem muito pouco € revelado. O narrador se questiona

abertamente sobre a insignificancia de seus personagens:
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Les Louis, les Louis, s’agit-il des Louis. Non, pas spécialement. *° (p. 77).
Mais il s’agit bien de Lemuel et de sa chambre. *' (p. 203).

Mais il s’agit bien de Mme Pédale. Au fait. ** (idem).

As descri¢gdes da situacdo presente auxiliam o narrador na criacdo de um espaco
exclusivo. Em sua relacdo com a janela, ele se distingue do mundo dos outros, da luz dos
outros, do tempo dos outros. O seu tempo € o presente, o eterno presente. O seu espaco é
essencialmente imutdvel, as mudangas ocorrem na superficie, como o enterro da mula dos
Louis em um pedago de terra que pouco tempo depois seria arado com a ajuda de outro
animal. A janela é a ilustracio de uma das principais preocupacdes de Beckett: a
consciéncia. A observacdo em primeira pessoa expde a distancia entre o observador e a
coisa vista. Numa noite tempestuosa e clara, “como as noites de Kaspar Friedrich”, Malone
observa pela janela o0 modo como o vento empurra as nuvens. Elas sdo esfarrapadas no
siléncio das alturas, mas no interior dele hd um tumulto de sons e imagens € em meio a
tudo, calma. Somente apds ver as nuvens esfaceladas no céu, o narrador ouve o som do

. . . 33 ~
vento que se choca contra seu quarto ultrapassar a barreira do vidro da janela. ™ Sua relacdo

%% The Lamberts, the Lamberts, does it matter about the Lamberts? No, not particularly. (p. 245).
Os Luis, os Luis, serd que se trata dos Luis? Néo, ndo especialmente. (p. 55).

3! But what matter about Lemuel and his room? (p- 320).
Mas o que € que tem que ver Lemuel e seu quarto? (p. 136).

32 But what matter about Lady Pedal ? On. (p. 320).
E sobre a senhora Pedal? Vamos em frente. (p. 136).

3 Muitas vezes a janela é utilizada metaforicamente, como se o quarto fosse uma representacio filoséfica da
mente — e a janela faz o papel dos olhos como acesso ao mundo. Leibniz utiliza a imagem de quartos sem

janelas para descrever as “mdnadas” (corpos em equilibrio sem relag@o de influéncia com o mundo externo).

Vous direz que c’est dans ma téte, et il me semble souvent en effet que je suis dans une téte, que ces huit, non,
ces six parois sont en os massif, mais de 1a a dire que c’est ma téte & moi, non, ¢a jamais. (p. 87).

You may say it is all in my head, and indeed sometimes it seems to me I am in a head and that these eight, no,
six, these six planes that enclose me are of solid bone. But thence to conclude the head is mine, no, never. (p.

251).
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com a janela fornece muitos elementos para avaliar a sua relagdo com o mundo externo,
que ora é seu proprio quarto — quando remete as pessoas que cuidam dele e a seus objetos —
, ora é o que acontece através do vidro da janela. As vezes ele desconfia que a janela é tio
ilusoria quanto “o teto de Tiepolo em Wiirzburg”. Por isso, antes de partir, quer abrir um
buraco na parede a fim de ver o que acontece por trds dela. ¥ Ao observar a noite, acredita
que a imagem € real por causa do brilho vibrante das estrelas. SO entdo o céu negro lhe
parece ser mesmo aquele das pessoas “e nao uma cena pintada na vidraga”. Mas tem
certeza somente quando uma lampada € acesa na casa em frente. Esta cena resume o modo
impreciso como o narrador enxerga o mundo. Na janela em frente hd a sombra de um casal
que se funde numa unica sombra tremulante. Num primeiro momento Malone desconfia
que estejam com frio, supde que estivessem se abragando para se aquecerem. De repente, o
vento balanga a cortina, Malone entdo percebe nao s6 que a janela do casal estd aberta,
como que o tempo estd quente. Somente apds toda essa digressdo constata que o casal faz
amor. A auséncia dessa dificuldade de ver o mundo é o que Beckett contesta nas obras
realistas. Antes da pergunta “como dizer?” estd “como ver?”’, bem como sugere o titulo de
uma de suas novelas dos anos 1980, Mal vu, mal dit, onde a dificuldade de dizer €
antecedida pela dificuldade de ver.

Na mesma janela em que presencia o ocaso, Malone vé€ a aurora. Certa vez, estava
certo de que o sol subiria até a abdbada celeste, quando, por fim, ele se pde. O que parece
ser uma incoeréncia € na verdade mais uma representagao da incerteza. No mundo dos
outros, o sol nasce a leste e se pde a oeste. E, toda vez que o sol se pde, € certo que ele
nascerd no outro dia. Entre os homens que estdo seguros do movimento do sol estd

Agostinho, para quem o conhecimento € fruto da dadiva divina. Mesmo reconhecendo,

Podem dizer que é minha cabeca, e me parece muitas vezes que estou dentro de uma cabeca e que estes oito,
ndo, seis, estes seis andares que me cercam sao de puro osso. Daf a concluir que a cabeca é minha, ndo, nunca.
(p. 61).

3% A janela é também reflexo da relagdo arbitrdria de Malone com o mundo:

Apres tout cette fenétre est ce que je veux qu’elle soit, jusqu’a un certain point, c’est ¢a, ne te compromets pas.
(p. 118).

After all this window is whatever I want it to be, up to a point, that’s right, don’t compromise yourself. (p.
269).

Afinal de contas, esta janela é o que eu quero que ela seja, até certo ponto, tudo bem, ndo se comprometa. (p.

81).
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antes de Descartes, o engano dos sentidos, responséavel pela precariedade do conhecimento
externo, Agostinho mantém a fé na razdo, pois acredita no conhecimento interno. A
incerteza de Malone quanto ao movimento do sol representa tanto sua falta de intimidade
com a luz, isto €, com a razdo, quanto a falta de referéncia temporal de um moribundo. Nao
obstante a janela funciona como um abismo, capaz de manter a luminosidade estitica. A
claridade ou a escuriddo sempre ficam do lado de fora; batem na vidraca, mas ndo a
atravessam. A iluminag¢do dentro do quarto ndo € nem escura nem clara, hd sempre a
mesma “luz de chumbo” incapaz de produzir sombra, como a luz do eterno presente, ao
redor daquele que ndo sabe ao certo se o sol voltard a nascer. O narrador distingue a sua luz
de chumbo da luz dos outros, dos homens que sabem a que horas o sol se pde e a que horas

nasce novamente.

Bref il semble y avoir la lumiere du dehors, celle des hommes qui savent que le soleil

N

émerge a telle heure et a telle autre plonge a nouveau derriére I’horizon, et qui y
comptent, et que des nuages sont toujours a prévoir mais qu’ils finissent toujours par se

dissiper tot ou tard, et la mienne. *° (p. 86)

Essa desorientacdo quanto ao tempo € intensificada pelos espacos em branco entre os
paragrafos, que representam uma quantidade de tempo indefinida — tempo de repouso ou de
mal-estar, o tempo que o narrador leva para recuperar o animo para narrar. Ele raramente se
refere ao que faz durante esse tempo, se dorme, come, pensa ou usa o penico. E o tempo do

feto, que espera para morrer, ou melhor, para nascer na morte:

> In a word there seems to be the light of the outer world, of those who know the sun and moon emerge at
such an hour and at such another plunge again below the surface, and who rely on this, and who know that
clouds are always to be expected but sooner or later always pass away, and mine. (p. 251).

Numa palavra, parece haver a luz do mundo exterior, a dos homens que sabem que o sol nasce a tal hora e a
tal hora mergulha de novo no horizonte, e que contam com isso, € que nuvens devem estar sempre previstas

mas acabam sempre por se dissipar cedo ou tarde. E a minha luz. (p. 61).
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Le plafond s’approche, s’¢loigne, en cadence, comme lorsque j’étais foetus. Egalement &
signaler un grand bruit d’eaux, phénomeéne mutatis mutandis analogue peut-étre au

mirage, dans le désert. *® (p. 207).

O eterno presente da espera é a condicdo de Belacqua ao pé da grande montanha
que leva ao paraiso (no canto IV do Purgatério). Dante e Virgilio encontram, no primeiro
terraco do Ante-Purgatdrio, os espiritos culpados de preguica. Belacqua estd abracado aos
joelhos, com as costas curvadas e o rosto voltado para o chio. Dante fica espantado com a
altura da montanha e Virgilio tenta anima-lo, dizendo que o esfor¢co € menor a medida da
altura alcancada, quando ¢ interrompido por Belacqua: “Talvez, antes disso terds de te
sentar”. Dante aproxima-se para perguntar o motivo de ele estar ali, ao invés de subir as
portas do Paraiso, jd que estd salvo, ao que Belacqua responde que de nada adiantaria
tamanho esforco, pois o anjo de Deus ndo o deixaria entrar. Deve ali permanecer, a espera,
0 mesmo tempo em que viveu na preguica. Assim ele espera ser chamado, como o feto
espera para nascer.

A inutilidade do esforco de Belacqua para subir a ingreme montanha e acabar
barrado as portas do paraiso facilmente converge para a inutilidade do esforco de Malone
para criar suas historias. Sem falar que a ideia de nascer na morte é uma impossibilidade

absoluta de realizacdo em vida. No inicio de Malone meurt a morte ¢ uma forma de

reembolso, de compensar o sofrimento.

. . . U . . . . . . 37
Je suis satisfait, voila, je suis fait, on me rembourse, je n’ai plus besoin de rien. ' (p. 09).

Mas a satisfagdo definitivamente nao € absoluta:

36 The ceiling rises and falls, rises and falls, rhythmically, as when I was a foetus. Also to be mentioned a
noise of rushing water, phenomenon mutatis mutandis perhaps analogous to that of the mirage, in the desert.
(p. 323).

O teto se aproxima, se afasta, se aproxima, se afasta, em cadéncia, como quando eu era um feto. [gualmente
digno de nota um grande barulho de dguas, fendmeno, mutatis mutandis, quem sabe, andlogo ao da miragem
no deserto. (p. 139).

T am satisfied, there, I have enough, I am repaid, I need nothing more. (p. 204).

Estou satisfeito, € isso, pra mim chega, estou recompensado, ndo preciso de mais nada. (p. 10).

41



Je suis content, c’est forcé, mais pas au point de battre des mains. J’ai toujours été
content, sachant que je serais remboursé. Il est 1a maintenant, mon vieux débiteur. Est-ce

une raison pour lui faire féte? ** (p. 08).

Ele mais parece tentar se convencer de que se saird ileso, isto é, recompensado pela morte.
Longe de satisfeito, Malone deixa a vida derrotado. Os dois polos da existéncia —
nascimento e morte — acabam reduzidos ao nascimento (incompleto ao deixar o utero, a
ultima esperanca ao deixar a vida). Em outra passagem Malone reduz a vida a sopa e
penico. Nao obstante esse lado sombrio da morte, ela também soma sua forca ao ataque da
narrativa contra o romance de costumes, refor¢cando o papel da ignorancia na formacgdo do
carater de Malone, afinal, nenhum fato da vida é mais incomensurdvel do que ela.

A morte de Malone significa a morte de certo tipo de narrador. E representada pela
auséncia de linguagem, nao por descricdes de sudorese, tremores e excregdes. A ultima

referéncia do narrador a sua situacdo presente €:
Glouglous de vidange. ** (p. 216).

Como se tentasse sugar o ar com a garganta. A partir de entdo ndo consegue mais manter o

fluxo continuo da narrativa — primeiro perde a estrutura sintdtica das frases, depois comeca

a perder as palavras, até ndo haver mais nada, pagina em branco. Malone morre em
1A+ 40 z . N g A e .

siléncio. © A morte é apenas um dos aspectos mantidos a distancia pela narrativa, na qual

tudo ¢ um pretexto, uma forma de se entreter com a superficie para ndo ir ao “verdadeiro

¥ T am content, necessarily, but not to the point of clapping my hands. I was always content, knowing I would
be repaid. There he is now, my old debtor. Shall I then fall on his neck? (p. 204).

Estou contente, ndo hd outro jeito, mas ndo a ponto de bater palmas. Sempre vivi contente, sabendo que seria
reembolsado. L4 estd ele, meu velho credor. Nem por isso vou me atirar em seus bragos, deveria? (p. 10).
39 Gurgles of outflow. (p. 327).

Gurgulhar de esgoto. (p. 144).
0 Isso Beckett empresta de Cézanne, em especial dos quadros em que retrata a Montanha Sainte-Victoire.
Nesses quadros, Cézanne suprime a histéria de barbarie da regido numa paisagem serena e aprazivel. Beckett
0 aponta como o primeiro a compreender a singularidade da paisagem sem “antropomorfiza-la” em suas
pinturas. Na visdo de Beckett, Cézanne consegue manter a distancia entre 0 homem e o mundo e assim
melhor perceber o quanto estd alheio a tudo (em carta a Thomas McGreevy de 08 de setembro de 1934,

Volume 1.).
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assunto”. Na fase em que comega a andar pelo asilo, Macmann vive o luto pela morte de
Moll. Um luto ndo declarado, que pode até mesmo passar despercebido. Macmann,
vestindo sua camisola e o chapéu sem abas recuperado por Moll, passeia com os olhos
cansados, durante o ultimo esforco do narrador para descrever o ar e a vegetacdo do
planalto onde fica o hospital Sdo Jodao de Deus. Descreve exaustivamente at¢é Macmann

chegar préximo as muralhas. Nesse momento, o narrador manda o cendrio para o inferno:

(...) Mais grace évidemment au renflement du terrain, dont le sommet, appelé le Roc a
cause du roc qui s’y trouvait, commandait la plaine, la mer, la montagne, les fumées de
la ville et les batiments de I’institution, massifs et vastes malgré 1’¢loignement et ou a
chaque moment naissaient et disparaissaient des especes de petits flocons qui n’étaient
en réalité que les gardiens allant et venant, mélés peut-étre j’allais dire aux prisonniers,
car vue de cette distance la cape n’avait plus de rayures ni méme 1’aspect d’une cape, de
sorte qu’on pouvait seulement dire, la premiére surprise passée, Ce sont des hommes et
des femmes, des gens quoi, sans préciser davantage. Une riviére qu’enjambaient de loin

en loin — mais il s’agit bien de la nature. H (p- 196).

Se apds essa longa descricdo o cendrio ¢ mandado para o inferno, o que resta? Apds
ignorar os detalhes do mundo exterior, a narrativa se volta para o pequeno mundo de

Macmann. A comegar pela sua incompreensivel infelicidade, uma vez que “tinha tudo para

*!(...) Why thanks to the rising ground to be sure, culminating in a summit called the Rock, because of the
rock that was on it. From here a fine view was to be obtained of the plain, the sea, the mountains, the smoke
of the town and the buildings of the institution, bulking large in spite of their remoteness and all astir with
little dots or flecks forever appearing and disappearing, in reality the keepers coming and going, perhaps
mingled with I was going to say with the prisoners! For seen from this distance the striped cloak had no
stripes, nor indeed any great resemblance to a cloak at all. So that one could only say, when the first shock of
surprise was past, Those are men and women, you know, people, without being able to specify further. A
stream at long intervals bestrid — but to hell with all this fucking scenery. (p. 316).

(...) Gragas evidentemente a elevacdo do solo, cujo topo, chamado a Rocha, por causa da rocha que af havia,
dominava a planicie, o mar, a montanha, as fumacas da cidade e as dependéncias da instituicdo, macicas e
vastas apesar da distdncia e onde, a cada momento, nasciam e desapareciam umas espécies de pequenos
flocos que eram apenas os guardas indo e vindo, em meio aos, quase diria, prisioneiros, pois vista desta
distancia a camisola nao tinha mais listas nem mesmo o aspecto de uma camisola, de maneira que tudo o que
se podia dizer, passada a primeira surpresa, era, s3o homens e mulheres, gente, enfim, sem precisar dar mais

detalhes. Um curso d’agua em longos intervalos — ao diabo com essa merda de cendrio. (p. 131).
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ser feliz” agora que Moll estava morta: o direito ao ar livre, comida garantida, vegetacao
acolhedora, um quarto s6 seu, vistas espetaculares de todos os lados, o minimo de contato
humano, enfim, tudo o que um dia desejara. Numa dessas caminhadas ele rasga a foto que
Moll lhe dera, deixando os pedacos se perderem ao vento. Ele tenta se convencer de que
gostava mais da cadeira vazia do que da menina de longas trancas (Moll aos catorze anos).
N3ao havia razio para a sua infelicidade, a ndo ser pelas intermiténcias de todo ser humano.
Macmann caminhava rente a muralha que cercava todo o hospital, procurando por alguma
saida. Estava cansado de viver como prisioneiro, determinado a abandonar o local, o que

pode ser notado pela repeticdo de “assez” (“enough’) na passagem:

Ce qu’il exprimait en disant, J’en ai assez, car il était simple, sans se pencher un seul
instant sur ce dont il avait assez, ni le comparer a ce dont il avait eu assez avant de le
perdre, et dont il aurait assez a nouveau, quand il ’aurait & nouveau, ni se douter que ce
dont I’excés se fait si souvent sentir, et qui s’honore d’appellations si diverses, n’est

peut-étre en réalité qu'un. ** (p. 197).

Mas, quando chega a entrada principal, avista o portdo entre duas casas, na frente delas
criancas brincavam. Um guarda sai de uma das casas, o portdo se abre, Macmann pode ver
a estrada fina até perdé-la de vista no fim do declive. Apenas a imagem da estrada sem fim

¢ suficiente para que ele faca o caminho de volta o mais rdpido possivel:

La route parut, blanche de poussiere, bordée de masses sombres, bouchée a peine partie
par un ciel étroit et gris. Macmann lacha I’arbre qui le cachait et remonta la pente, non

pas en courant, car il ne marchait qu’avec peine, mais le plus vite qu’il put, penché et

2 Which he stated by saying, for he was artless, I have had enough, without pausing a moment to reflect on
what it was he had enough of or to compare it with what it had been he had had enough of, until he lost it, and
would have enough of again, when he got it back again, and without suspecting that the thing so often felt to
be excessive, and honoured by such a variety of names, was perhaps in reality always one and the same. (p.
317).

Era o que ele exprimia dizendo, pra mim, chega, pois era um simples, sem parar um instante para pensar
sobre aquilo de que se sentia cheio, nem o comparar com aquilo de que ele estava farto antes de perder, e de
que estaria farto de novo, quando de novo o tivesse, € sem suspeitar que a coisa tantas vezes sentida como

excessiva, e honrada sob varios nomes, era, quem sabe, na realidade, uma mesma e Unica coisa. (p. 132).
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plongeant, s’aidant des troncs et des branches qui s’offraient pour se faire avancer. * (p.

199).

O luto de Macmann passa despercebido da mesma forma que as causas para o
siléncio de Saposcat. Entre o despertar do sexo e a idiotice, o narrador identifica no garoto

uma profunda preocupa¢ao consigo mesmo:

Mais effectivement il révait moins aux filles qu’a lui, a sa vie a lui, & sa vie a venir. [l y a
la largement de quoi faire tomber la machoire, a un garcon clairvoyant et sensible, et lui

boucher temporairement le nez. ** (p. 32).

A complexidade de Saposcat envolve a dicotomia corpo e mente, representada por sua
temporada entre os camponeses, caracterizados de uma forma animalesca, além das
variacoes de luz e sombra, pelas quais passa o garoto. (Este tépico serd abordado na
segunda parte, “O Ausente”). Outro fato que quase passa despercebido € a sugestdo de um
caso entre Saposcat e Lise. No udltimo dia dele na fazenda, quando a Sra. Louis chega do
vizinho com as lentilhas para matar o coelho e preparar a janta, Lise ndo estd. Na tultima
passagem em que a familia aparece, a Sra. Louis estd cozinhando e Edmond e o pai,
sentados a mesa, esperam pela refeicdo. Saposcat e Lise estdo ausentes. E quando a menina
volta, ela guarda a noticia sobre o futuro de Saposcat por dois ou trés dias, até contar para a

mae.

* The road appeared, white with dust, bordered with dark masses, stretched a little way and ran up dead,
against a narrow grey sky. Macmann let go the tree that hid him and turned back up the hill, not running, for
he could hardly walk, but as fast as he could, bowed and stumbling, helping himself forward with the boles
and boughs that offered. (p. 318).

A estrada apareceu, branca de poeira, cercada de massas escuras, que se estendia um pouco e subia, contra
um céu estreito e cinzento. Macmann deixou a drvore que o escondia e voltou para o alto da colina, ndo
correndo, pois mal podia andar, mas o mais rapido que podia, curvo e trdpego, se agarrando nos galhos e
troncos que se apresentavam em seu caminho. (p. 133).

# But indeed his dream was less of girls than of himself, his own life, his life to be. That is more than enough
to stop up the nose of a lucid and sensitive boy, and cause his jaw temporarily to sag. (p. 218).

Na realidade, ele pensava menos nas garotas do que em si mesmo, sua prépria vida, a vida que lhe vinha. E o

que basta para fazer cair o queixo de qualquer um, a um garoto clarividente e sensivel, e lhe tapar

temporariamente o nariz. (p. 25).
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No cerne de todas as descri¢des e perturbacdes representadas pelo narrador reina o
siléncio. O que haveria de substancial permanece intocado. E o que esta definido desde o
inicio da narrativa, a partir da ideia de jogo — pode jogar com a superficie, mas no mais

profundo do ser, ndo pode sentir nada:

Je ne parlerai pas de mes souffrances. Enfoui au plus profond d’elles je ne sens rien.** (p.
21).

A proposta do jogo é uma maneira de encobrir a Gnica forma de processo — de “levantar o
polegar e dizer polegar e ir embora”. Mas em alguns momentos o0 jogo e a ironia ddo lugar
a amargura. Sao passagens mais liricas como, por exemplo, o trecho em que Macmann
caminha solitario pelo hospital, entre outros pacientes igualmente solitdrios, até se dar conta
da sua infelicidade. Ao final desse longo pardgrafo — iniciado por “Portant par-dessus sa
longue chemise” (“Wearing over his long shirt”) — o narrador reconhece tudo como

pretexto para ndo ir direto ao ponto — a falta de amor, a soliddo:

Tout est prétexte, Sapo et les oiseaux, Moll, les paysans, ceux qui dans les villes se
cherchant et se fuient, mes doutes qui ne m’intéressent pas, ma situation, mes
possessions, prétexte pour ne pas en venir au fait, a I’abandon, en levant le pouce, en
disant pouce et en s’en allant, sans autre forme de proces, quitte a se faire mal voir de ses
petits camarades. Oui, on a beau dire, il est difficile de tout quitter. Les yeux usés
d’offenses s’attardent vils sur tout ce qu’ils ont si longuement prié, dans la derniere, la

vraie priere enfin, celle qui ne sollicite rien. 46 (p. 195).

%> 1 shall not speak of my sufferings. Cowering deep down among them I feel nothing. (p. 211).

Nao vou falar dos meus tormentos. No fundo deles, ndo sinto nada. (p. 18).
46 All is pretext, Sapo and the birds, Moll, the peasants, those who in the towns seek one another out and fly
from one another, my doubts which do not interest me, my situation, my possessions, pretext for not coming
to the point, the abandoning, the raising of the arms and going down, without further splash, even though it
may annoy the bathers. Yes, there is no good pretending, it is hard to leave everything. The horror-worn eyes
linger abject on all they have beseeched so long, in a last prayer, the true prayer at last, the one that asks for
nothing. (p. 315).

Tudo € pretexto, Sapo e os pdssaros, Moll, os camponeses, aqueles que nas cidades se procuram uns aos
outros, e se fogem, minhas dividas que ndo me interessam, minha situa¢do, meus pertences, pretexto para nao

ir direto ao assunto, o abandono, levantando o polegar, dizendo polegar e indo embora, sem outra forma de
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A “verdadeira prece ¢ aquela que ndo pede nada”, ainda assim, ¢ “dificil abandonar tudo o
que ndo passa de pretexto”. Sdo essas alternancias e contradi¢des as responsdveis pela
multiplicagdo da voz do narrador. Nao é por menos que seu nome € revelado apenas na
metade da narrativa e, desde entdo, Malone torna-se mais um de seus personagens, COmo
indica o fato de sempre se referir a si mesmo na terceira pessoa. Ha pelo menos duas vozes
nessa narrativa: uma que come € mata os personagens, querendo assumir uma posicao de
controle absoluto; e outra do jogador, aquele que tenta superar a seriedade, aceitar que tudo
¢é pretexto, que logo se perde e assume sua propria fraqueza. Ha ainda uma terceira voz,

mas esta € silenciosa. E a voz do sofrimento e do desconsolo.

processo, com o risco de ficar malvisto pelos outros. Sim, ndo adianta fingir, é dificil deixar tudo. Os olhos
saturados de horrores se demoram, covardes, sobre tudo o que eles sempre pediram, numa ultima oracio, a

verdadeira oracdo, aquela que ndo pede nada. (p. 131).
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O AUSENTE

(consideracdes sobre 0s personagens)

A falta de autonomia dos personagens constitui mais um motivo para o desconforto
de Beckett quanto ao romance de costumes, onde na maioria das vezes eles sdo reféns de
uma moral e consequentemente das inten¢gdes do autor (o que significa a supremacia do
enredo diante da caracterizacdo dos personagens como seres profundos dotados de
contradi¢des). Em seu primeiro romance, Dream of Fair to Middling Woman, o
personagem principal, Belacqua, define as novelas de Balzac como um mundo estético e
artificial (“chloroformed world”), onde os personagens sdo programados pelo autor
(“clockwork cabbages”). Além de Balzac, hd indicio em Malone meurt de um didlogo com
outro grande romancista francé€s: Marcel Proust, profundo admirador de Balzac. 4 No
mesmo pardgrafo em que Malone recebe uma visita inesperada, é surpreendido pelo ronco
de um avido, que imediatamente resgata em sua memoria um episédio do passado, quando

presenciou os primeiros voos em espiral, acompanhado de sua mae:

Un avion passe, volant bas, avec un bruit de tonnerre. C’est un bruit que n’a rien du
tonnerre, on dit tonnerre mais on ne le pense pas, c’est un bruit fugace et fort sans plus,
ne ressemblant a nul autre. C’est bien la premicre fois que je I’entends ici, a ma
connaissance. Mais j’ai entendu les avions ailleurs et je les ai méme vu voler, j’ai vu
voler les premiers et puis en fin de compte les modeles les plus récents, oh pas les tout
derniers, les tout avant-derniers, les tout antépénultiémes. Et encore. J’ai été témoin d’un
des premiers loopings, je le jure. J’ai n’avais pas peur. C’était au-dessus d’un champ de
course, ma mere me tenait par la main. Elle disait, C’est prodigieux, prodigieux. Allors
je changeai d’avis. On n’était pas souvent d’accord. Un jour on montait ensemble une
cote d’une raideur extraordinaire, prés de la maison probablement, les cotes raides se
confondent dans mon souvenir. Je me rappelle I’azur. Je dis, Le ciel est plus loin qu’on
dirait, n’est-ce pas, maman? C’était sans malice, je pensais simplement librement aux
milles qui me séparaient de lui. Elle répondit, Il est précisément aussi loin qu’il en a

I’air. Elle avait raison. Mais sur le moment ¢a me terrassa. Je vois encore I’endroit, en

" Michel Raimond pontua que de Balzac a Proust ocorre o desaparecimento do dramético. O her6i de Balzac
vive entre aliados e inimigos, o de Proust, numa incessante busca de si por si, por isso seu romance tende a
reflexdo, enquanto que o romance de Balzac se caracteriza pela exposi¢do. O universo de Marcel é formado

por impressdes, assemelha-se mais a um mundo de descobertas que a um mundo de invengdes (1993, p. 486).
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face de chez Tyler. Maraicher, il était borgne et portait des cotelettes. C’est ¢a, bavarde.
On voyait la mer, les iles, les promontoires, les isthmes, la cote s’¢loignant au nord et au
sud et les mbles recourbés du port. On venait de chez le boucher. Ma mére? C’est peut-

étre une histoire que j’ai entendue, de quelqu’un qui la trouvait bonne. ** (p. 178).

* An aeroplane passes, flying low, with a noise like thunder. It is a noise quite unlike thunder, one says
thunder but one does not think of it, it is just a loud, fleeting noise, nothing more, unlike any other. It is
certainly the first time I have heard it here, to my knowledge. But I have heard aeroplanes elsewhere and have
even seen them in flight, I saw the very first in flight and then in the end the latest models, oh not the very
latest, the very second-latest, the very antepenultimate. I was present at one of the first loopings of the loop,
so help me God. I was not afraid. It was above a racecourse, my mother held me by the hand. She kept saying,
It’s a miracle, a miracle. Then I changed my mind. We were not often of the same mind. One day we were
walking along the road, up a hill of extraordinary steepness, near home I imagine, my memory is full of steep
hills, I get them confused. I said, The sky is further away than you think, is it not, mama? It was without
malice, I was simply thinking of all the leagues that separated me from it. She replied, to me her son, It is
precisely as far away as it appears to be. She was right. But at the time I was aghast. I can still see the spot,
opposite Tyler’s gate. A market-gardener, he had only one eye and wore side-whiskers. That’s the idea, rattle
on. You could see the sea, the islands, the headlands, the isthmuses, the coast stretching away to north and
south and the crooked moles of the harbour. We were on our way home from the butcher’s. My mother?
Perhaps it is just another story, told me by someone who found it funny. (p. 305).

Um avido passa, voando baixo, com ruido de tempestade. E um barulho que nada tem de tempestade, a gente
diz tempestade mas nio sabe o que diz, € um ruido fugaz e forte, s6 isso, ndo se parecendo com mais nada.
Acho que ¢ a primeira vez que o escuto aqui, se bem me lembro. Mas jd ouvi avides antes e até cheguei a vé-
los voar, vi voar os primeiros e depois os modelos mais recentes, oh, ndo os tltimos modelos, os penultimos,
os antepenultimos. E outros mais. Presenciei um dos primeiros voos com queda em espiral, um looping, eu
juro. Nao tive medo. Era um campo de corrida, minha mde me segurava pela mao. Ela continuava a dizer, é
um milagre, um milagre. Entdo, mudei de opinido. Nds ndo concorddvamos sempre. Um dia, estivamos
caminhando por uma estrada que subia ingreme, perto de casa provavelmente, minha meméria estd cheia de
subidas ingremes, devo confundi-las todas. Eu disse, o céu € mais longe do que parece, nao €, mamae? Disse
sem maldade, eu pensava apenas nas milhares de milhas que me separavam dele. Ela respondeu, ¢ exatamente
tdo longe quanto parece. Ela tinha razdo. Mas, no momento, aquilo me arrasou. Ainda vejo o lugar, diante da
casa dos Tyler. Um vendedor de artigos de jardinagem, ele era caolho e usava costeletas. Essa é a idéia,
vamos 14, tagarele. Via-se o mar, as ilhas, os promontdrios, 0s istmos, a costa se afastando ao norte e ao sul e
o cais do porto. Voltdvamos do acougue. Minha mie? E talvez, apenas, uma histéria que ouvi de alguém, que

acha a histéria engragada. (p. 120-121).
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No caso de A la recherche du temps perdu, quando o narrador descobre a memdria
involuntdria, ao mergulhar a madeileine no chd quente e colocd-la na boca, sente uma
profusdo de sensacdes do passado. Quase instantaneamente sao resgatadas suas
personalidades perdidas. O primeiro episédio que emerge € o da infancia em Combray,
quando ele nao conseguia dormir caso a mae nao subisse as escadas para dar-lhe o beijo de
boa noite. O episédio rememorado por Malone € antes de tudo de rivalidade com a mae.
Ambos ficam encantados com os avides, mas logo que ela expressa seu encantamento, o
filho muda de opinido. E quando ele fala da sensacdo de distancia do céu, ela responde com
azedume, aniquilando a imaginacdo do garoto. Entretanto, a passagem alude a Proust no
momento em que o ronco do motor do avido resgata uma cena do passado. A memoria
involuntdria de Marcel é capaz de recuperar o passado como um todo, num exagero de
detalhes. Ele ndo s6 reconstréi os fatos de uma forma romanesca — embora nio seja um
enredo tradicional, uma vez que a sequéncia sempre € interrompida por episddios dispersos
—, como recupera todas as cores das imagens do passado, inclusive os didlogos em sua
totalidade e o movimento especifico das pessoas, isto €, o cendrio em sua mais perfeita
disposi¢do. O problema maior ndo é a capacidade de Marcel lembrar-se do detalhe do
broche do vestido chinés de Odette. Alids, uma das propostas da narrativa é justamente o
modo como a memodria se estrutura a partir dos detalhes mais insignificantes. Os peixinhos
coloridos na lagoa ou o gesto estranho de uma menina desconhecida ou ainda a fina camada
de areia que envolve as pérolas fazem parte das lembrangas mais ternas de uma vida prestes
a expirar. A narrativa de Malone parece contestar o resgate da cena como um todo. Ao
longo de toda a Recherche, as cenas que deveriam representar o passado do narrador
rapidamente tornam-se cenas de um romance, com as caracterizagdes e os desenlaces
exigidos pelo género. Malone apenas sugere o cendrio, como cenas refletidas numa neblina:
a casa dos Tyler, as costeletas do vendedor de artigos de jardinagem, o mar, as ilhas, a costa
se afastando e o cais do porto. E no fim do relato ndo esté certo se isso tudo € real, quer
dizer, se fol mesmo vivido por ele. Mesmo as hipoteses de ter inventado ou ouvido a
histéria de alguém ndo sdo garantidas (“peut €tre”, “perhaps”, “talvez”).

Marcel procura uma forma de escapar da morte. A memoria involuntéria € para ele a
possibilidade de se livrar da morte do eu. A morte do corpo, a morte absoluta, s6 pode ser

vencida pelo esquecimento — a cura para o desejo de imortalidade € a propria morte. Mas a
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morte entre a crianga € o adulto e entre o adulto e o idoso, estas diversas mortes pelas quais
o eu passa ao longo da vida pode ser superada pela memdria do corpo, a memdria
involuntdria. Ela € a resposta para a pergunta mais dolorosa de Marcel: o que distingue o
seu passado de outra histéria qualquer — da histéria de um livro ou de uma peca ou de
qualquer coisa que lhe tenham contado? O menino continua a existir quando o senhor deita-
se na cama, mergulha o bolo no ché e volta a sentir falta do beijo da mae. Na narrativa de
Malone, entretanto, memoria € imagina¢do permanecem indistinguiveis: a histdria pode ter
sido contada por alguém, entre tantas historias interessantes que o narrador ouviu durante a
vida.

A fusdo realizada pela narrativa beckettiana entre memdria e imaginagdo talvez seja
uma forma de tornar literal a transformacdo do ser no tempo (transformacao essencialmente
proustiana), isto €, aplicd-la também no espaco. O garoto em siléncio diante dos pais nao é
o0 mesmo que responde aos professores na escola nem é o mesmo que desaparece com Lise.
O ser € capaz de utilizar diversas linguagens em diferentes situagdes; ele €, por esséncia,
miltiplo. E outro antes mesmo de ter o corpo desfigurado pelo tempo. Na narrativa de
Malone meurt a memoria estd dividida em duas: hd uma memoria do narrador na situagao
presente e outra que repercute nas histérias que inventa. Como as lembrancgas da situacao
presente sdo imprecisas e aquelas que coincidem com as histérias sdo distorcidas pela
ficcdo, o leitor é desacreditado da veracidade das duas. Pode-se dizer que ha uma unica
memoria, a memoria ficticia.

Tudo indica uma tendéncia de a histéria de Macmann culminar na situagcao presente
de Malone. Ambos sdo acolhidos num quarto onde sdo assistidos por alguém. A histéria de
Macmann parece ser o passado mais recente de Malone. Ha ainda uma série de evidéncias,
de detalhes que se misturam entre a situacdo presente do narrador e as histdrias que ele
inventa. A narrativa induz o leitor a fazer uma relagcdo entre o passado que Malone viveu e
aquele que ele narra como se tivesse sido vivido por outros. Na verdade ela se apoia nessa
relacdo ambigua entre o passado vivido e o passado narrado. A comecar pela enfermeira.
Na histéria de Macmann existe Moll, uma senhora de “bracos magros e amarelos,
retorcidos por uma deformagdo 6ssea qualquer”. O narrador, por sua vez, diz se lembrar de
uma senhora que entrava no quarto para perguntar sobre suas necessidades. Parecia ser

mais velha do que ele. Foi quem lhe trouxe o bastdo, como Moll foi quem entregou o
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chapéu a Macmann. No momento em que escreve, Malone suspeita que ela esteja morta,
pois € uma mao diferente que coloca ou retira a sopa. Agora consegue distinguir “um brago
fino e amarelo”. Apesar das evidéncias entre a situacdo presente e as historias inventadas, o
narrador ndo reproduz diretamente o fato, ou seja, eles passam pelo filtro da imaginagdo: de
uma senhora que cuidava dele no inicio e dos bracos finos e amarelos que agora servem a
sopa, surge Moll, uma senhora de bracos magros e amarelos. H4 outras evidéncias como o
lapis. Macmann recebe um lapis quando € informado das regras do Sao Jodao de Deus pelos
médicos do lugar. O médico barbudo que 1€ o questiondrio entrega um lapis chupado a ele.
Malone, que adora chupar seu lapis, desconfia té-lo recebido quando foi acolhido no quarto.
O caderno, por sua vez, ele diz ter encontrado entre suas coisas quando sentiu necessidade
de um. Espera que com as cartas de amor aconteca 0 mesmo — seriam essas as mesmas
cartas trocadas entre Macmann e Moll? Sao elas invencao ou lembranga? E o local em que
Macmann rola para se proteger da chuva, pouco antes de despertar no hospital, é
semelhante ao cendrio que Malone descreve em seu quarto: ndo € longe das montanhas,
nem do mar, nem da cidade. Mas Macmann acaba num planalto, cercado por colinas, com
ampla vista de vegetacdo de todos os lados, enquanto que Malone consegue ver casas e
vizinhos. Porém, Malone guarda uma agulha entre seus pertences, com uma rolha em cada
uma das pontas e uma linha preta entre elas. Podem ser a mesma agulha e a mesma linha
que Macmann utiliza para pregar os botdes de madeira em seu casaco. Outro objeto das
histérias que aparece na situacdo presente é o cachimbo sem tubo. Gros Louis fuma numa
piteira porque havia perdido seu cachimbo. Malone, num primeiro instante, ndo se lembra
da origem do objeto. Mais tarde suspeita té-lo encontrado na grama, jogado, por ndo servir
mais para nada. A proximidade entre as historias de Saposcat e Macmann com provaveis
momentos da vida de Malone tornam explicito o processo de ficcionalizagdo da memoria (e
consequentemente do proprio ser).

A origem das histdrias € a intencdo de passar o tempo, para permanecer neutro. O
narrador quer estar morno quando a morte chegar. A medida que a narrativa avanca, as
histérias sdo convertidas numa busca por si mesmo. Em determinado momento o narrador
fica surpreso por escrever sobre si mesmo com o mesmo ldpis € no mesmo caderno em que
escreve sobre Saposcat. E quando comeca a histéria de Macmann sem nada referir sobre o

periodo entre a infincia de Saposcat até a fase atual, a de Macmann sentado no banco da
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praca, o narrador confunde a perambulacdo desorientada do personagem nesses anos com a

sua propria (frase suprimida na tradugdo):

J’ai mis du temps a le retrouver, mais c’est fait. (...) Alors on a du mal a croire a ces
bréves années, ol les boulangers étaient souvent indulgents, en fin de journée, et les
pommes, j’ai toujours aimé les pommes, pour ainsi dire gratuites lorsqu’on savait s’y
prendre, et ou il y avait soleil et abri pour qui en avait vraiment besoin. Mais il s’agit

bien de moi ! Et le voila bien tranquille sur son banc (...). ¥ (p. 96).

A busca por si mesmo culmina na rejei¢do do pronome “eu”. O “eu” pronome pode ser
utilizado por qualquer pessoa. Todos dizem “eu” para se referir a si mesmo. Esta referéncia
esconde o carater herdado do eu — como a linguagem, os costumes, as condi¢cdes histéricas
e sociais. O “eu” pronome ¢ rejeitado como um falso simbolo (mero signo linguistico) que
ndo retrata a realidade.

A decisdo de ndao mais dizer “eu” ¢ tomada na ultima passagem sobre a situacao
presente (“Quelques lignes pour me rappeler que moi aussi je subsiste” / “A few lines to
remind me that I too subsist” / “Algumas linhas para me lembrar que eu ainda subsisto™).
Nessa passagem, Malone descreve a gestacdo da morte como uma espécie de fragmentagao
do ser. Os pés foram os primeiros a passar pelos grandes labios da existéncia. A cabeca
morrerd por dltimo. Malone ndo se sente pronto, mas a morte serd o fim da falsa unidade
sugerida pelo corpo, logo ndo poderd mais dizer eu. Essa nuance da narrativa é elaborada
desde o inicio, como sugerem os primeiros trechos da histéria de Saposcat, quando o
narrador se pergunta se ndo se trata de si mesmo. Algumas paginas depois, estd certo de que

nada se parece menos consigo mesmo do que aquele garoto dvido por conhecimento:

“ 1 have taken a long time to find him again, but I have found him. (...) Then it is hard to believe in those
brief years when the bakers were often indulgent, at close of day, and baking-apples, I was always a great
man for apples, to be had almost for the whinging if you knew your way about, and a little sunshine and
shelter for those who direly needed them. And there he is as good as gold on the bench (...). (p. 257).

Levei um tempdo para encontra-lo, mas o encontrei. (...) Entdo, a dificuldade de acreditar nesses breves
anos, quando os padeiros eram bonzinhos, no fim da jornada, e as macés, sempre adorei macas, por assim
dizer, gratuitas, quando sabfamos ir apanhd-las, e quando havia sol e abrigo para quem realmente tinha

necessidade. Mas se trata de mim! E 14 esta ele tranquilo em seu banco (...). (p. 68).
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. . . . , , . 5
Je me demande si ce n’est pas encore de moi qu’il s’agit, malgré mes précautions. *° (p.

25).

Rien ne me ressemble moins que ce gamin raisonnable et patient, s’acharnant tout seul
pendant des années a voir un peu clair en lui, avide de la moindre lueur, fermé a I’attrait

de Pombre. ' (p. 34).

De fato, um garoto com dividas quanto a si mesmo e quanto ao proprio futuro em nada se
parece com um velho no fim da vida, conformado com a escuridao, tentando se distrair para
ndo pensar na morte. No entanto, Saposcat pode ser esse outro anterior a Malone,
semelhante ao que o Marcel de Combray representa para o Marcel narrador. A diferenga é
que o narrador de Proust ndo tem o nome alterado, uma vez que a memdria involuntaria
permite que as multiplas personalidades do seu ser se reintegrem num sujeito pleno. Como
a narrativa de Malone meurt ndo distingue memoria e imaginacdo, o sujeito do narrador
oscila entre as lembrancas e a ficcdo. Saposcat, assim como Macmann, podem ser
interpretados como personagens (criaturas) do passado do narrador. Alids, o préprio nome
com o qual se denomina, Malone, ndo serve para defini-lo. Malone € o nome que o narrador
se atribui para o que ele é no presente. Isso acontece no meio da narrativa, entre o fim da
histéria de Saposcat e o inicio da histéria de Macmann, no pardgrafo em que perde o lapis
(“Quel malheur” / “What a misfortune” / “Que azar”), durante os dois dias inesqueciveis
em que o narrador considera ter resolvido tudo sobre Malone.

A partir do momento em que se denomina Malone, o narrador continua a dizer “eu”

e este “eu” se refere a Malone sempre na terceira pessoa:

Scrupuleux jusqu’a la fin, voila Malone, a cheval sur les cheveux. > (p. 110).

31 wonder if I am not talking yet again about myself. (p. 214).

Me pergunto se ndo € ainda sobre mim que estou falando. (p. 21).
>! Nothing is less like me than this patient, reasonable child, struggling all alone for years to shed a little light
upon himself, avid of the least gleam, a stranger to the joys of darkness. (p. 219).

Nada parece menos comigo do que esse garoto razodvel e paciente, se esforcando sozinho durante anos para
lancar um pouco de luz sobre si mesmo, dvido pelo menor clardo, fechado aos atrativos da escuridado. (p. 27).
32 Scrupulous to the last, finical to a fault, that’s Malone, all over. (p. 265).

Escrupuloso até o fim, ai estd Malone, a cavalo sobre os cabelos. (p. 76).
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Allez, Malone, tu ne vas pas recommencer. 53 (p. 145).

Ci-git Malone enfin, avec les dates pour donner une faible idée du temps qu’il avait mis
pour se faire excuser et puis pour le distinguer de ses homonymes, nombreux dans 1’ile

et outre-tombe. >* (p. 185).

Ne t’emballe pas, Malone, ne t’emballe pas, charogne. > (p. 189).

Contudo, o “je” que o narrador segue utilizando remete a uma condi¢cdo que extrapola a de
Malone. Enquanto as historias sugerem semelhancas entre Saposcat, Macmann e Malone, o
passado recriado nos trechos de descrigdes da situacdo presente, na maioria das vezes,
resgata os personagens anteriores de Beckett. A possibilidade de Malone ter herdado o
quarto de alguém que vivia nele antes e ter chegado de ambulincia remete a Molloy, que
ocupa o quarto da mae e desconfia ter chegado numa ambuléncia, apds escapar da selva.

Malone também suspeita ter sido agredido numa floresta:

Mais peut-étre m’a-t-on assommé, dans une forét peut-étre, oui, maintenant que je dis

forét je me rappelle vaguement une forét. Tout ¢a c’est du passé. ° (p. 15).

Peut-étre ai-je expiré dans la forét, méme avant. >’ (p. 83).

33 Malone, Malone, no more of that. (p. 285).

Malone, Malone, vamos parar com isso. (p. 98).
>4 Here lies Malone at last, with the dates to give a faint idea of the time he took to be excused and then to
distinguish him from his namesakes, numerous in the island and beyond the grave. (p. 309).

Aqui jaz Malone enfim, com as datas para dar uma fraca idéia do tempo que ele gastou para se desculpar e
depois para se distinguir dos seus homonimos, numerosos na ilha e no além-timulo. (p. 124).
5 Easy, Malone, take it easy, you old whore. (p. 311).

Calma, Malone, calma, puta velha, pedago de carnica. (p. 126).
°® But perhaps I was stunned with a blow, on the head, in a forest perhaps, yes now that I speak of a forest I
vaguely remember a forest. (p. 208).

Quem sabe me deram uma pancada na cabeca, numa floresta, talvez, sim, agora que eu digo floresta me
lembro de uma floresta. (p. 15).
57 Perhaps I expired in the forest, or even earlier. (p. 249).

Quem sabe eu morri na floresta, talvez antes. (p. 59).
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Essa vaga lembranca recupera o episddio em que tanto Molloy, quanto Moran
agridem alguém quando estdo no meio da selva, o primeiro a procura do quarto da mae e o
outro atrds de Molloy. H4 indicios na narrativa de que esse outro agredido é, na verdade,
uma projecao deles. Alids, estd entre os pertences de Malone um porrete manchado de
sangue. Antes de chegar a selva onde se perde e onde perde progressivamente 0 movimento
das pernas, Molloy atravessa a cidade numa bicicleta, assim como Moran e seu filho. H
entre os pertences de Malone uma tampa de campainha de bicicleta. E mais: o interesse de
Malone pelas estrelas remete a Murphy, que se refugia em Londres. Em Murphy € a
astrologia que determina as acdes do protagonista. Em Malone meurt, Londres e a

astrologia aparecem interligados:

Je me suis un peu intéressé aux étoiles ici. Mais je n’arrive pas a m’y retrouver. En les
regardant une nuit, je me suis vu soudain a Londres. Est-ce possible que j’aie poussé

jusqu’a Londres ? Et les étoiles qu’ont-elles A voir avec cette cité ?°® (p. 17).

O caréter multiplo do narrador significa que a morte de Malone serd o fim de todos
os outros. Ele ndo s6 faz referéncias aos personagens anteriores, como, na parte da narrativa
em que descreve a sensacdo da proximidade da morte (“je sens”), se refere ao nome
“Malone” como sindnimo de “personagens”, além de assumir a autoria dos livros

anteriores:

Mais laissons la ces questions morbides et revenons a celle de mon déces, d’ici deux ou
trois jours si j’ai bonne memoire. A ce moment-la c’en sera fait des Murphy, Mercier,
Molloy, Moran et autres Malone, a moins que ¢a ne continue dans I’outre-tombe. Mais
pas de midi a vingt-trois heures, défungeons d’abord, aprés nous aviserons. Combien de
personnes ai-je tuées, en les frappant sur la téte ou en y foutant le feu. Pris ainsi au
dépourvu je n’en vois plus que quatre, des inconnus, je n’ai jamais connu personne. J’ai

envie de voir, comme cela m’arrivait autrefois, n’importe quoi, une de ces choses que je

*% I have studied the stars a little here. But I cannot find my way about among them. Gazing at them one night
I suddenly saw myself in London. Is it possible I got as far as London? And what have stars to do with that
city? (p. 209).

Me interessei um pouco por estrelas, aqui. Mas acho que isso ndo € bem o meu negdcio. Olhando para elas,
uma noite, de repente, me vi em Londres. Serd possivel que eu tenha ido até Londres? E que € que as estrelas

tém a ver com essa cidade? (p. 16).
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n’aurais pu imaginer. Il y avait le vieux aussi, a Londres je crois, revoila Londres, je lui

ai tranché la gorge avec son rasoir. Ca fait cing. 5 (p. 116).

A frase “A ce moment-la c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres
Malones” deve ser entendida: “A ce moment-la ¢’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy,
Moran et autres personnages”. As mortes que ele assume ter causado também podem se
referir aos livros anteriores: Molloy e Moran matam um velho com uma pancada na cabeca;
Murphy morre num incéndio e conta a histéria de um garoto que corta a garganta com uma
navalha; Mercier e Camier rendem e matam um policial. A posi¢do dubia do narrador
(entre o século XIX e o XX) permite a ele assumir a autoria com todas as condi¢des de
controle sobre suas criaturas.

Nesse ponto € preciso resgatar uma discussao do capitulo anterior sobre como esse
autor ficticio de Beckett oscila entre o controle e a impoténcia, pois essa caracterizacao do
narrador € um dos principais exemplos da profundidade humana que Beckett procura
atribuir a seus personagens. Assim Malone tem o poder de vida e morte sobre suas
criaturas, ainda que ndo tenha controle sobre a sua propria morte. A posi¢do de autor é
exatamente aquela que ele pretende manter em sua narrativa, apesar do ridiculo da situacio

presente, muito bem ilustrado por seu instrumento de poder: um ldpis quase no fim,

% But let us leave these morbid matters and get on with that of my demise, in two or three days if I remember
rightly. Then it will be all over with the Murphys, Merciers, Molloys, Morans and Malones, unless it goes on
beyond the grave. But sufficient unto the day, let us first defunge, then we’ll see. How many have I killed,
hitting them on the head or setting fire to them? Off-hand I can only think of four, all unknowns, I never knew
anyone. A sudden wish, I have a sudden wish to see, as sometimes in the old days, something, anything, no
matter what, something I could not have imagined. There was the old butler too, in London I think, there’s
London again, I cut his throat with his razor, that makes five. (p. 268).

Mas vamos deixar de lado esses assuntos mérbidos e vamos voltar ao tema da minha morte, daqui a uns dois
ou trés dias, se ndo me falha a memoria. Nesse momento, € o fim dos Murphy, Mercier, Molloy, Moran e os
outros Malones, a menos que essa porra continue além-timulo. Mas ndo vamos por o carro na frente dos bois,
vamos morrer primeiro, depois vamos ver como é que fica. Quantas pessoas eu matei, batendo na cabeca
delas ou as incendiando? Assim, de repente, consigo me lembrar de quatro, todos desconhecidos, eu nunca
conheci ninguém. Um desejo subito, tenho o desejo subito de ver, como vi, outrora, alguma coisa, qualquer
coisa, ndo importa qual, alguma coisa que eu nunca poderia ter imaginado. Havia também o velho, em
Londres, creio, olha ai Londres de novo, cortei-lhe a garganta com sua prépria navalha. Com ele sao cinco. (p.

80).
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apontado e chupado de ambos os lados. No entanto, 0 mesmo narrador que mata e come
seus personagens, que interrompe e reescreve a histéria diante do leitor, que resolve quando
tudo deve acabar, é também aquele que deixa o ldpis cair sem ser capaz de recupera-lo, que
termina uma histéria sem ser capaz de cumprir o plano inicial e que é frequentemente
surpreendido por seus personagens. Enfim, do mesmo modo que faz planos que nio
cumpre, o narrador nunca consegue sustentar seu poder sobre suas criaturas. Em varios
momentos ele indica estar perdido e até mesmo reconhece a independéncia de suas
criaturas. Quando ainda se prepara para jogar, o risco de acabar sozinho € latente, muito em

funcao de sua tirania:

Ca commengait bien, ils venaient tous & moi, contents qu’on veuille jouer avec eux. Si je
disais, Maintenant j’ai besoin d’un bossu, il en arrivait un aussitot, fier de la belle bosse
qui allait faire son numéro. Il ne lui venait pas a I’idée que je pourrais lui demander de se

déshabiller. Mais je ne tardais pas a me retrouver seul, sans lumire.* (p. 10).

Mesmo partindo da ideia de apenas jogar, ele oscila entre o controle e a impoténcia. E
necessario lutar contra o medo, “medo de cair no antigo erro”. Ele oscila entre a
necessidade de se abandonar e a falta de coragem — de qualquer maneira o abismo da morte
o aguarda. Nio obstante o enfraquecimento de seus sentidos pela velhice, o narrador
permanece na expectativa de descobrir tudo o que estd diante dele. O trecho “Ca avance.
Rien ne me ressemble moins que ce gamin” (“We are getting on. Nothing is less like me
than this patient, reasonable child”) resume a relagio do narrador com seus personagens. E
o momento em que ele toma folego longe da neblina que o cerca (a obscuridade da morte).

Um dos motivos para isso € a distancia entre Saposcat — um jovem dvido por conhecimento

— e Malone — um velho prestes a ser engolido pela escuridao. Tudo parece bem, “a partida

50 All went well at first, they all came to me, pleased that someone should want to play with them. If I said,
Now I need a hunchback, immediately one came running, proud as punch of his fine hunch that was going to
perform. It did not occur to him that I might have to ask him to undress. But it was not long before I found
myself alone, in the dark. (p. 204).

A principio, todas vieram de bom grado, vieram todos até mim, felizes que alguém quisesse brincar com
elas. Se eu dizia, “agora eu quero um corcunda”, imediatamente um corcunda vinha correndo, todo prosa da
bela bossa com que ia representar. Nao lhe ocorria que eu poderia pedir que ele tirasse a roupa. Mas logo eu

estava sozinho, no escuro. (p. 11).
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j& estd ganha”, até que, de repente, o narrador reconhece em si mesmo o medo de se
contradizer, um medo abominavel que o langara no mesmo caminho dos “desgracados das
fabulas”. Nesse ponto ele reconhece a contradicdo como parte indispensdvel do caminho
que leva ao ser. Porém, o trecho termina com um “estranho desejo de saber o que esta
fazendo, e por qué”. Assim, a ndo-identificacdo, que o diferenciava de seus personagens e
impulsionava a narrativa, falha, confundindo narrador e personagem novamente. No inicio

do trecho:

Ca avance. Rien ne me ressemble moins que ce gamin raisonnable et patient, s’acharnant
tout seul pendant des années a voir un peu clair en lui, avide de la moindre lueur, fermé a

Pattrait de Pombre. ®! (p. 34).
No final do mesmo trecho:

Et je sens méme une étrange envie me gagner, celle de savoir ce que je fais, et pourquoi,
et de le dire. Ainsi je touche au but que je m’étais proposé dans mon jeune age et qui

m’a empéché de vivre. Et a la veille de ne plus étre j’arrive a étre un autre. Ce qui ne

manque pas de sel. % (p. 34).

O personagem que procura a si mesmo e precisa descobrir o que fazer é Saposcat. E sdo
justamente essas inclinagdes que no inicio da passagem servem para diferenciar o garoto de

Malone. No fim eles se juntam na mesma aflicdo de ndo se saber quem € nem onde esta.

%! We are getting on. Nothing is less like me than this patient, reasonable child, struggling all alone for years
to shed a little light upon himself, avid of the least gleam, a stranger to the joys of darkness. (p. 219).

A coisa avanga. Nada parece menos comigo do que esse garoto razodvel e paciente, se esforcando sozinho
durante anos para lancar um pouco de luz sobre si mesmo, dvido pelo menor clardo, fechado aos atrativos da
escuriddo. (p. 27).

62 And I even feel a strange desire come over me, the desire to know what I am doing, and why. So I near the
goal I set myself in my young days and which prevented me from living. And on the threshold of being no
more I succeed in being another. Very pretty. (p. 219).

E sinto até uma estranha vontade se apossar de mim, o desejo de saber o que estou fazendo, e por qué. Assim

me aproximo da meta que me estabeleci em meus verdes anos e que me impediu de viver. E na iminéncia de

ndo mais ser, consigo ser um outro. O que ndo deixa de ter 14 a sua graca. (p. 27).
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A figura do narrador redne em si mesma toda a complexidade que Beckett defende
aos personagens, em oposi¢cdo ao que ele considerava o modelo plano de Balzac, que
consiste em copiar a pessoa do meio social. No caso de Malone meurt, todos os elementos
da narrativa sdo confinados numa subjetividade indefinida. O sujeito que diz “eu” esta
esfacelado ndo s6 entre os personagens desta narrativa — os Malone, Saposcat, Macmann,
Lemuel — como entre os personagens das narrativas anteriores — os Murphy, Watt, Mercier,
Camier, Molloy, Moran.

A estrutura da narrativa é de um imenso mondlogo no qual tudo existe segundo a
voz do narrador. Os didlogos, por exemplo, ndo sdo diferenciados do restante do texto, nem
por aspas, travessdo ou pardgrafo. Mesmo em lingua estrangeira, como € o caso de um dos

internos do Sao Jodo de Deus, € o narrador que fala:

Good-morning, good-morning, good-morning, dit-il, avec un fort accent étranger, tout

en lancant autour de lui des regards scrutateurs, fucking awful business this, no, yes? 63

(p. 206).

A narrativa € construida como um universo autorreferente e autossustentavel. Outro

exemplo disso € o modo como ela se refaz durante a propria escrita:

Tout n’est pas encore dit entre moi et — si, tout est dit. Peut-étre ai-je seulement envie de
I’entendre dire encore une fois. Encore une petite fois. Pourtant non, je n’ai envie de

rien. % (p. 49).

Bakhtin (1993) interpreta essa caracteristica na narrativa de Gorki como a elaboracdo de
um dialogo interno que exclui (ou se esconde do) outro. Beckett empresta esta técnica de

André Gide, que a definiu como “mettre en abyme”. Em Paludes, por exemplo, o

63 Good-morning, good-morning, good-morning, he said, with a strong foreign accent and darting fearful
glances all about him, fucking awful business this, no, yes? (p. 322).

Good-morning, good-morning, good-morning, ele disse, com um forte sotaque estrangeiro, lancando em
volta olhares inquisidores, fucking awful business this, no, yes? (p. 137).
% The last word is not yet said between me and — yes, the last word is said. Perhaps I simply want to hear it
said again. Just once again. No, I want nothing. (p. 226).

Ainda ndo foi dita a dltima palavra entre mim e — sim, a ultima palavra foi dita. Talvez, simplesmente eu

esteja querendo ouvi-la de novo. Sé mais uma vez. Nao, ndo quero nada. (p. 34).
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personagem escreve um romance chamado Paludes. A ideia de uma narrativa que procura

excluir o outro, no entanto, se aplica.

Até aqui esteve em evidéncia o processo de dispersdo do ser. Seja pela proximidade
entre memoria e imaginacdo — abordada na relagdo com Proust —, seja pela escolha de
Beckett em dividir um personagem em outros de si mesmo. Esse processo torna literal a
famosa frase de Rimbaud: “je est un autre”. A parte final desse capitulo esta dedicada a
dicotomia entre o eu e o outro. No caso de Malone meurt ela é evidenciada pelas
dissonancias entre Moll — a enfermeira que conhecia todas as regras (isto €, a linguagem do
outro) — e Lemuel, seu substituto, o enfermeiro que ignorava todas as regras (constituindo
uma espécie de duplo de Malone). O foco de Beckett ao desenvolver essa dicotomia, sem
davida, € o cardter vazio e sem vida do sujeito cartesiano, que pode ser entendido como a
imagem perfeita do pronome “Eu” (em maitusculo), uma entidade espiritual sem histéria e
sem sentidos.

O titulo original de Malone meurt era L’Absent. Isso reforca a tese de uma
subjetividade indefinida senhora de tudo. O narrador como ausente constréi um imenso
mondlogo formado por todas as vozes menos a sua. Esse mondlogo, no entanto, se
caracteriza por apagar, negar e excluir o outro. A rejeicdo do outro € explicita quando o eu-
pronome € rejeitado, por se tratar de um efeito paradoxal da postura do narrador. A
identificacdo sempre negada culmina na forma vazia do eu — como o cogito. Um dos efeitos
da auséncia € a incapacidade de definir os limites entre si mesmo e os outros. A exclusio do
outro estd presente, por exemplo, na atividade de Gros Louis como camponés. Apesar de
ser um excelente esquartejador de porcos, ele era um péssimo criador de animais. Seus
porcos eram mal nutridos, magros e fracos. Ficavam trancados no chiqueiro de abril até
pouco antes da morte, perto do Natal. O motivo: Gros Louis temia pelos porcos os efeitos
dos exercicios, da luz do dia e do ar livre. Achava que os animais ficariam mais sauddveis e

felizes trancados no chiqueiro.

Et c’était en fin de compte un cochon faible, aveugle et maigre qu’il couchait dans la
caisse sur le dos, les pattes liées, et tuait avec emportement, mais sans se presser, en lui

reprochant a haute voix son ingratitude. Et il ne pouvait ou ne voulait pas comprendre
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que la faute n’en était pas au cochon, mais a lui-méme, qui I’avait trop dorloté. Et il

persistait dans son erreur. 65 (p- 49).

Outro exemplo gritante, assim como o amarelo do chapéu e as bochechas rechonchudas da
Sra. Pédale, € o problema da caridade. Antes de acordar no Sao Jodo de Deus, um dos
orgulhos de Macmann era nunca ter caido nas maos da caridade. Uma vez acolhido, os
médicos e as pessoas do hospital resolveriam o que seria melhor para ele. O risco da
caridade € a incerteza sobre o quanto uma pessoa estd apta a compreender o outro. A
incapacidade de ver o outro e de avaliar suas reais necessidades € o que estd em jogo no
caso da Sra. Pédale. Ela ¢ uma das bonachonas mais ativas no hospital, embora outras
mulheres ricas também demonstrem bondade, proporcionando passeios e sessdes de
prestidigitacdo e ventriloquismo aos internos, conhecidos na regido como “‘jeandieusards”
(“Johnny Goddams” ou “the Goddam Johnnies™).

Até o desfecho tragico do livro, com o assassinato dos marinheiros da Sra. Pédale,
agredida e abandonada nas ilhas, além da morte do narrador e do desconsolo dos internos a
deriva com Lemuel, o problema do outro € abordado na relacio de Macmann com seus dois
enfermeiros. Moll, a enfermeira da primeira fase no hospital, e Lemuel, seu substituto, apds
ela ser morta pelo narrador. Ainda no inicio da narrativa, quando remete a uma mulher que
cuidava dele, pouco antes de ndo ver mais ninguém, Malone lembra-se da dificuldade de
entendimento entre eles. Como ela ndo entendia suas necessidades, para se fazer entender,
ele precisou encontrar “os termos e os acentos apropriados a ela”. A presenca de Moll na
vida de Macmann serve exatamente para mostrar a existéncia do outro. Ela conhece as
regras do Sao Jodo de Deus e, em caso de ddvida, responde as perguntas dos internos. No

convivio com ela, Macmann aprende a se limpar e progride no uso da linguagem. A medida

5 And it was finally a weak pig, blind and lean, that he lay on its back in the box, having tied its legs, and
killed, indignantly but without haste, upbraiding it the while for its ingratitude, at the top of his voice. For he
could not or would not understand that the pig was not to blame, but he himself, who had coddled it unduly.
And he persisted in his error. (p. 228).

Por fim, era um porco fraco, cego e magro que ele deitava de costas, as patas amarradas, e matava,
indignado, mas sem pressa, berrando a plenos pulmdes que se tratava de um ingrato. Ele ndo podia ou nio
queria compreender que a culpa ndo era do porco, mas dele mesmo, que ndo tinha tratado direito. E ele

persistia em seu erro. (p. 37).
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que a intimidade aumenta, a distin¢do eu / outro € abalada. Ela comeca deitando-se na cama
com ele, com o contorno do seu corpo junto ao dele. Apds a penetragdo, quando Macmann
tem que dobrar seu 6rgdo como se para colocar a fronha num travesseiro, os contornos do
corpo dos dois ficam indefinidos e a observacdo do narrador € irdnica: a intimidade teria
feito Macmann entender o significado da expressdo “dois ¢ companhia” (“étre deux”,
literalmente “ser dois™).

O primeiro aspecto da reduc¢do dos dois a uma tnica condicao — a de “namorados” —
¢ a linguagem. Macmann avanca na arte da leitura por causa das cartas de Moll, que nao
variavam de forma nem de conteido. Rapidamente os dois estdo envolvidos numa
linguagem erotica, repleta de apelidos carinhosos e pornograficos: “mon loulou”, “Gros
polisson”, “vieux bébé poilu”, “Poupée Poupette”. Alias, ela € o personagem que mais
interfere na “coeréncia monoldgica” da narrativa. A primeira aparicdo de Moll, por
exemplo, acontece na passagem em que Macmann € acolhido no Sao Jodo de Deus, apds

1sso a narrativa € interrompida:

Je m’interromps pour noter que je me sens dans une forme extraordinaire. C’est peut-

étre le délire. ® (p. 157).

Nenhuma interrup¢do no fluxo da narrativa € maior do que o exemplo do tipo de cartas que
Macmann costumava receber de Moll. Sua longa carta é reproduzida pelo narrador, como

de praxe, sem qualquer distincdo quanto ao restante da narrativa:

(...) Ces lettres ne variaient guere quant a la forme et a la teneur, ce qui pour Macmann
facilitait grandement les choses. Exemple. Chéri, il ne se passe pas un jour que je ne
remercie Dieu, a genoux, de t’avoir trouver, avant de mourir. (...) [longo trecho em que

supostamente Moll diz “je”]. ' (p. 164-167)

66 1 pause to record that I feel in extraordinary form. Delirium perhaps. (p. 293).

Paro um pouco para observar que me sinto numa forma extraordindria. Delirio, quem sabe. (p. 106).
67 (...) These letters did not much vary in form and tenor, which greatly facilitated matters for Macmann.
Example. Sweetheart, Not one day goes by that I do not give thanks to God, on my bended knees, for having
found you, before I die. (...). (p. 297).
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As cartas sao seguidas pela empolgacdo de Macmann, que curiosamente responde em
forma de poesia. Esse jogo de variacdo da lingua é redutivo. Moll e Macmann, longe de
serem dois, sdo isolados numa linguagem exclusiva € comum ao mesmo tempo. Esta
reducdo estd indicada ja no primeiro encontro entre eles. Ao acordar na cama do Sdo Jodo
de Deus, numa sala cheia de médicos e enfermeiros curiosos, Macmann € informado das
condi¢des do lugar pelo médico barbudo e recebe dele um questiondrio. Sem entender o
nome, “Mac o qué?”, a voz aguda e desagradavel de Moll toma a palavra e complementa:
“Mann, ele se chama Macmann”. E o primeiro momento em que a linguagem dos dois é
unificada. Todavia, o apego de Moll as regras era tamanho, que quando ela se afasta de
Macmann, ele desconfia que ela nunca chegara a ser completamente dominada por aquela
linguagem do amor (do outro). Em compensacdo, Macmann passou a primeira fase no
hospital deitado na cama, sem a capacidade de expressar o seu desejo a nao ser timidamente

para ndo contrariar Moll.

Car pour tout ce qui touchait au réglement Moll se montrait inflexible, et sa voix
couvrait celle de I’amour, dans son coeur, chaque fois qu’elles s’y faisaient entendre en
méme temps. (...) Mais Lemuel était d’une autre pate, sous ce rapport, et loin d’étre a

cheval sur les status ne semblait les connaitre que trés imparfaitement. ® (p. 176).

Ao adoecer, Moll deixa a posi¢do de amante, retomando sua prépria linguagem (a qual, de
fato, ela nunca abandonara, diferentemente de Macmann). Enquanto ela morre aos poucos

numa cadeira ao lado da cama de Macmann, ele estd apavorado diante da possibilidade de

(...) Essas cartas ndo variavam quanto a forma e contetdo, o que facilitava muito as coisas para Macmann.

Exemplo. Meu bem, nio se passa um dia sem que eu agradeca a Deus de joelhos por ter encontrado vocé
antes de morrer. (...). (p. 110).
% For when it came to the regulations Moll was inflexible and their voice was stronger than the voice of love,
in her heart, whenever they made themselves heard there simultaneously. (...) But Lemuel was made of
sterner stuff, in this connection, and far from being a stickler for the statutes seemed to have little or no
acquaintance with them. (p. 304).

Moll era inflexivel em tudo que dizia respeito ao regulamento, e seus mandatos falavam mais alto em seu
coracdo do que o amor, quando as duas vozes falavam simultaneamente dentro dela. (...) Mas Lemuel era de
outro tipo, sob esse aspecto, e, longe de ser um escravo dos regulamentos, parecia conhecé-los muito

imperfeitamente. (p. 118-119).
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ter perdido o seu amor. Estrebucha como uma crianga que tenta chamar a atencdo da mae.
Ele, como “eu” ausente — aquele que é completamente preenchido pelo outro —, acaba
isolado na linguagem de amantes, o que € refletido por seu egoismo.

Diferentemente de Moll, as regras nada significavam para Lemuel. Ele comia e
dormia no chdo, num quarto vazio, como gostaria que fosse sua cabeca. Ele € uma imagem
distorcida do narrador, no sentido em que ambos t€ém o mesmo objetivo, mas seguem
caminhos diferentes para atingi-lo. O narrador, para se afastar das inquietag¢des, resolve
abandonar o corpo. Utiliza as histérias para ascender a tranquilidade através da mente.
Lemuel segue o caminho oposto. Silencia as ddvidas com pancadas contra seu corpo,
sobretudo, na cabeca. A dor assim latente tende a manté-lo longe das perturbacdes do
pensamento. H4 informagdes muito precisas sobre ele e ainda assim € dificil definir o seu
cardter: filho de arianos, nascido no alto das colinas préximas as ilhas, malevolente,
estipido e pritico. O mesmo Lemuel que manda Pat bater em Macmann por causa de um
galho de arvore que este levara para seu quarto, é o que encontra Macmann refugiado na
inclinacdo de um arbusto e 14 permanece, longo tempo em siléncio, apés Macmann ter
deixado o lugar com irritacdo. No fim, quando livra os internos dos caprichos da Sra.
Pédale, pode ser confundido com um heréi, no sentido biblico de seu nome, ndo tivesse
antes da viagem chupado a gordura dos seis pedagos de toicinho da sopa dos internos pelos
quais era responsavel. % 0 incomodo que o narrador sente em relagdo aos outros, utilizando
o seu lapis — para matar, comer e reinventar seus personagens —, Lemuel manifesta com sua
machadinha. Sempre que é atormentado pelo mundo externo, utiliza o cabo da machadinha
contra seu corpo. E no préprio ato de negar o outro, eis que emerge a identificacdo: esse
“je” ausente €, na verdade, “vous”. Apos a fuga das ilhas, no barco, Lemuel levanta sua
machadinha manchada de sangue, enquanto o narrador € engolido pela morte. Nunca mais
ninguém serd agredido “nem com seu lapis nem com seu machado”. Lemuel surge como
um duplo de Malone, que ao lado de Moll, evidencia que o individuo ndo existe a ndo ser
como organizac¢do de tudo que o cerca.

O modo como Beckett constréi a complexidade dos personagens desta narrativa

repousa sobretudo na figura do narrador. A identidade € sempre negada por nunca ser

%0 sentido biblico do nome Lemuel é sugerido por Ackerley & Gontarski (2004): “Abra a boca em favor do

mudo e em defesa dos desfavorecidos” (Pr. 31, 8).
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plena, por nunca poder ser plenamente representada. Aquele que diz eu se multiplica em
Malone (para a situagdo presente), Saposcat (para a infancia) e Macmann (para a vida
adulta), além de se confundir com os outros. Esse “eu” ¢ antes de tudo um personagem que
paradoxalmente se revela na pratica de negar a importancia do mundo exterior e do outro
na constituicdo de si mesmo. A fusdo entre o l14pis e a machadinha, por sua vez, rompe com
a divisdo entre “situagdo presente” e “historias para passar o tempo”. A barreira entre ficgdo
e realidade, té€nue desde o inicio, € finalmente superada. No fim, o narrador e todos os
outros naufragam na escuridao da morte, no fundo de sua velha carcaca. Ao mesmo tempo,
Lemuel e os internos navegam a deriva, apds o sol se por atrds das colinas, quais sombras,

rumo as profundezas do mar.

66



CONCLUSAO:
O DISCURSO DA NAO-REPRESENTACAO

(consideracdes sobre o estilo e sua proposta)

Apesar da aparéncia monoldgica da narrativa de Malone meurt e do esfor¢o do
narrador para reduzir tudo a sua prépria voz, até mesmo a fala dos outros personagens, a
presenca do outro é uma sombra incorruptivel. No capitulo anterior isso foi demonstrado
pelo modo como a figura do narrador se divide em outros de si mesmo. No inicio desse
capitulo estd exposto como essa dicotomia interfere na estrutura da narrativa.

A condi¢do de ser outro € representada pelo didlogo interior, pela incapacidade de
ndo fazer perguntas a si mesmo. O desejo de cessar o didlogo interior estd presente logo no

primeiro pardgrafo:
Je ne répondrai plus aux questions. J’essaierai aussi de ne plus m’en poser. " (p. 09).

As perguntas a si mesmo assumem varias func¢des na narrativa. A mais direta e superficial é
fortalecer a imagem do narrador como um sujeito de incertezas e, por isso, pouco confidvel.
As outras duas funcdes mais interessantes do didlogo interior envolvem a questio do outro:
primeiro ele contribui para aumentar o isolamento e a pluralidade daquele que diz “eu”,
como resultado, legitima a existéncia do outro. Quem pergunta e a quem pergunta? Quem
responde e a quem responde?

A existéncia do outro é um dos temas mais contraditorios de Malone meurt. Apesar
de sua estrutura aparentemente autonoma, aos poucos a narrativa admite a existéncia de um
leitor. A passagem em que essa relacdo € mais direta é o episdédio em que Malone descreve
sua situacdo presente. Quando se refere aos passaros que procuram alimento em sua janela,

ele se antecipa a interpretacdo do leitor (isto €, ao outro). Ndo sdo abutres!

Et toutes sortes d’oiseaux. IIs viennent sur le rebord de ma fenétre, demander a manger !
C’est touchant. Ils frappent a la vitre, avec leur bec. Je ne leur ai jamais rien donné. Mais

ils viennent toujours. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ce ne sont pas des vautours. ’' (p. 17).

701 shall not answer any more questions. I shall even try not to ask myself any more. (p. 204).

Nao vou mais responder a nenhuma pergunta. Vou até tentar ndo mais fazé-las a mim mesmo. (p. 10).
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A partir do momento em que comeca a contar histérias, o narrador amplia a
capacidade referencial de suas perguntas. Até entdo o que parecia ser um didlogo interno
parece sugerir um didlogo com o leitor. Ao menos indiretamente essas perguntas funcionam

como um convite a interpretacao:

Je me demande si ce n’est pas encore de moi qu’il s’agit, malgré mes précautions. Vais-

je étre incapable, jusqu’a la fin, de mentir sur autre chose ? 7 (p. 25).

Essa incita¢do do leitor é mais uma espécie de jogo e, como tal, trata-se de um didlogo
€nganoso.

O proprio gesto de escrever como quem fala é uma referéncia ao encurtamento da
distancia em relagdo ao outro. Aquele que escreve tem tempo para refletir, como numa
conversa consigo mesmo. Durante a escrita, o eu € o primeiro a considerar as suas proprias
ideias. Por outro lado, na fala a exposicdo ao outro € imediata. Porém, o narrador apenas
utiliza o ritmo da fala para escrever. A escrita € um didlogo com os outros, mas um didlogo

em isolamento, no qual o outro mais representativo é o eu, o proprio sujeito que escreve.

Il doit y avoir plus de huit jours que ¢a dure, plus de huit jours que j’ai dit, Je serai quand

méme bientdt tout a fait mort enfin. Mais attention. Ce n’est pas ¢a que j’ai dit, j’en

"' And all sorts of birds. They come and perch on the window-sill, asking for food! It is touching. They rap on
the window-pane, with their beaks. I never give them anything. But they still come. What are they waiting
for? They are not vultures. (p. 209).

E todos os tipos de passaros. Eles chegam até minha janela, pedindo comida! E de derreter o coracdo. Batem
no vidro com o bico. Nunca lhes dei coisa alguma. Mas voltam sempre. Que é que estdo esperando? Nao sdo
abutres. (p. 16).
2T wonder if I am not talking yet again about myself. Shall I be incapable, to the end, of lying on any other
subject? (p. 214).

Me pergunto se ndo € ainda sobre mim que estou falando. Serd que, até o fim, vou ser incapaz de mentir

sobre algum outro assunto? (p. 21).
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mettrais ma main au feu. C’est ¢a que j’ai écrit. Ces deux derniéres phrases, j’ai soudain

I’impression de les avoir déja écrites quelque part, ou dites, mot a mot. ”* (p. 63).

s

E um equivoco considerar que ha um didlogo com o leitor. A fala de Malone é
dirigida a si mesmo; ainda que o leitor estivesse diante dele, ele falaria consigo mesmo,
como se uma frase fosse uma extensao da outra. A sua fala segue um ritmo intermindvel
que ndo aceita interlocutores ou qualquer sistema de perguntas e respostas ndo controlado
por ele. E a pura rejeicio do didlogo, uma vez que o outro existe apenas como uma
extensdo de si mesmo.

Essa aparéncia fechada da narrativa, nesse caso apoiada na figura de um narrador
que multiplica a si mesmo, € um recurso inaliendvel do discurso da ndo-representacdo. O
jogo entre narrador e leitor sublinha os contornos da fic¢do. E o leitor é for¢cado a pensar
alheio a esse discurso tdo convidativo a interpretacao. Antes, contudo, de entrar no discurso
da nao-representacao, cabe uma breve abordagem do termo “representagao”.

Na tradi¢@o ocidental, o ponto de partida para se discutir as representagdes artisticas
€ o conceito mimesis, presente na Poética de Aristételes, frequentemente traduzido por
“imitacdo”. Por mimesis, Aristteles entende a imitacdo (ou a representacdo) da agdo
humana. Esse conceito é central na Poética, tanto que permite a Gérard Genette (em
Introducdo ao arquitexto) expor como o género lirico ndo estd presente nas teorias cldssicas
dos géneros literarios. Com efeito, Aristételes compreende tanto a poesia dramética quanto
a poesia narrativa como poesia mimética. A tragédia é acdo em meio nobre, a comédia é
acdo em meio vulgar e a epopéia € acdo herdica. A tese de que a poesia pode ter por
assunto pensamentos ou sentimentos ou que a sua fung¢io pode ser simplesmente a de expor
ou exprimir, permanecem recalcadas por séculos (Genette).

Somente no século XVII a norma de “imitacdo de acdes” sera ampliada (por

Batteux) a “imitation tout court” — o que significa que na lirica o que estaria sujeito a

7 For this must be going on now for over a week, it must be over a week since I said, I shall soon be quite
dead at last, etc. Wrong again. That is not what I said, I could swear to it, that is what I wrote. This last phrase
seems familiar, suddenly I seem to have written it somewhere before, or spoken it, word for word. (p. 237).
Isso deve estar durando uns oito dias, hd mais de oito dias quando eu disse, logo enfim vou estar bem morto
apesar de tudo. Errado de novo. Nao foi isso que eu disse, posso jurar, isso foi o que eu escrevi. Estas duas

dltimas frases, tenho a impressdo de ja ter escrito em algum lugar antes, palavra por palavra. (p. 46).
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imitacdo € o sentimento. Genette considera essa ampliacdo do conceito como o principio da
operacdo no sentido da triparticdo dos géneros em lirico, épico e dramdtico. Esse modelo
predominou nos estudos literdrios ocidentais desde entdo, muitas vezes erroneamente
atribuido a antiguidade classica, quando o que nela de fato havia eram “classes de
imitacdo”, das quais a lirica ndo participava. O abandono da ortodoxia cldssica, aponta
Genette, comeca com Schlegel, cujo principio basico € que a imitagdo da natureza nao € o
fim Ultimo da poesia. A preocupacdo dos romanticos € com a “Natureza em si”;
teoricamente, o poeta deve representar seus sentimentos reais, mais que 0s sentimentos
imitados. O romantismo torna primordial o movimento que vai do sujeito ao objeto,
lancando o mundo perceptivel num abismo de incertezas. O espelho, que muitas vezes
serviu como imagem das teorias cldssicas e neocldssicas baseadas na teoria de la belle
nature (a arte imita uma parte selecionada da realidade), é substituido pela imagem da
lampada, proposta por Hazlitt, no ensaio “On Poetry in General”. Como M. H. Abrams
demonstra em The Mirror and the Lamp, a troca da imagem do espelho pela da lampada é
fruto da transformacdo da imitagdo em expressao: a arte reflete um mundo projetado pelas
emocdes. Na concepcdo romantica, a arte ndo pode representar a Natureza em si mesma,
trata-se da natureza tal como ela é observada pelo artista.

A auséncia da poesia lirica dos estudos de poética até a ascensdo do sentimento
romantico indica uma clara predominancia do mundo exterior nas representacdes artisticas.
A concep¢do romantica de que a mente projeta vida, dando fisionomia e paixdo ao
universo, abre como possibilidade de representacdo a vida interior do poeta. Esse dualismo
entre mundo interior e mundo exterior que passa a dominar as discussdes acerca da criacao
literdria ja existia no viés filoséfico do termo mimesis desde Platdo, cujo sistema filos6fico
opde fundamentalmente o mundo sensivel (fenoménico), apreendido pelos sentidos, ao
mundo cognoscivel (numénico), apreendido pela inteligéncia. O mundo sensivel é o mundo
enganoso das aparéncias, no qual as coisas sdo representacoes dos sentidos. Para Platdo,
somente o raciocinio permite o real conhecimento dos objetos. Essa oposi¢do estd na
origem do mito da caverna, que € utilizado para comparar a realidade sensivel as sombras
projetadas na parede de uma caverna. O mundo seria apenas uma cdpia, uma imagem
imperfeita, uma imitacdo (mimesis) do Real. Por isso, os artistas ocupam um lugar tao

baixo no sistema filos6fico de Platdo. Para ele, a arte ndo passa de imitacao da imitagao,
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que nada contribui para revelar o Real, é apenas uma “espécie de jogo a que falta
seriedade” (Reptiblica, L-X, 602b).

O conceito de mimesis € adotado positivamente por Aristételes. Ele entende que o
homem difere dos outros animais por ser propenso a imitacdo, além disso, retira das
imitagdes suas primeiras licdes. Esse ideal aristotélico de mimesis € o que predomina na
tradi¢do ocidental até pelo menos a “crise do sujeito” em fins do século XIX, que culmina
com a ascensao definitiva e “crise” quase imediata do romance. A expectativa de uma arte
moralizante e educadora € inclusive utilizada por estudiosos do romance para justificar sua
posicdo periférica até a modernidade. Embora as origens do romance sejam discutiveis, a
sua esséncia € anti-canOnica, motivo pelo qual Bakhtin (1993) incorpora seu
desenvolvimento aos periodos de desagregacdo, como parddia dos gé€neros candnicos.
Mesmo se desenvolvendo com a “liberdade” de estar alheio a tradi¢do, quando o romance
comeca a ser legitimado como género importante, ele ndo € capaz de romper com o
dualismo da tradicio mimética logo de imediato. Na verdade, as exigé€ncias feitas aos
romancistas sdo parelhas as caracteristicas da epopeia: devem ser historias de aventuras
para agradar ou instruir. O apego de Henry Fielding, por exemplo, a tradi¢ado cldssica deve-
se a intencdo de enobrecer o romance. Isso significa que Fielding nao afasta seu modelo de
romance do poema épico; do entrecruzamento entre o €pico e o cdmico, ele idealiza o
romance épico ou “a comic epic poem in prose” (prefacio a Joseph Andrews). Ele rejeita
apenas duas concepcgdes fundamentais do poema épico: substitui a métrica pela prosa e
rejeita o campo estreito de narrar aventuras de guerras e de amor de acordo com a posi¢ao
elevada dos herdis. Fielding e os demais romancistas de sua geracdo — entre eles Defoe,
Richardson, Sterne, entre outros — alargam o campo mimético para a complexidade
cotidiana do mundo moderno. Por essa razao, em The Rise of the Novel, lan Watt descreve
a origem do romance moderno como uma atitude epistemoldgica dos romancistas de Defoe
a Smolett.

Na andlise de Ian Watt fica claro como que a nocdo positiva do termo mimesis
situou o foco da representacdo artistica sobre o mundo das aparéncias, até entdo encarado
com otimismo. O que Watt define como “atitude epistemoldgica dos romancistas” ¢ uma
visdo influenciada pela filosofia de Descartes, cuja base € tao dualista quanto a de Platdo.

Descartes também considera que o mundo é uma representacdo enganosa dos sentidos, mas,
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o Cogito, a substincia que é puro pensamento, um ser sem corpo € sem historia, pode
desfazer todos os ornamentos que os sentidos embutem nos objetos e chegar a coisa em si.
Os efeitos dessa filosofia no campo da arte culminam na atitude epistemoldgica dos
romancistas de Defoe a Smolett: eles abandonam a divisdo aristotélica das classes de
imitacdo segundo o tipo de vida representado (acdo nobre/acdo vulgar), para explorarem a
maneira como o objeto estd representado (os diversos pontos de vista de uma acdo), em
decorréncia de acreditarem que a realidade pode sim ser descoberta pelos sentidos. Cabe
ressaltar que a ascensdo do romance revigora o conceito de mimesis tal como descrito por
Aristételes, a saber: imitar ndo significa copiar nem reproduzir os objetos, mas recrid-los
artisticamente, fazendo com que essa imitagdo se assemelhe a natureza. Mas ao deslocar o
foco narrativo para a vida cotidiana, o romance passa a explorar a individualidade do
homem moderno e, por sua capacidade de integracdo, se consolida como o principal meio
de expressdo de uma sociedade cada vez mais miiltipla e individualizada. Enquanto a
epopeia deveria estar de acordo com certas conformidades, afirma Watt, o romance ingl€s
defendia a originalidade e a novidade, inclusive substituindo os tipos humanos gerais por
pessoas singulares em circunstancias particulares, com nomes retirados da vida cotidiana e
nao dos mitos.

Mesmo ampliando o campo da mimesis, o romance ndo chega a contestar suas
bases. Até Balzac e Dostoievsky, a preocupacdo com a linguagem continua a ser mais de
ordem referencial do que estilistica. Procura-se, antes de mais nada, a equivaléncia exata
entre as palavras e as coisas. Como Riffaterre descreve em Fictional Truth, a aparéncia de
verdade da arte mimética depende apenas de que as palavras remetam aos objetos do
mundo real. Esse principio é adotado por Diderot (Eloge de Richardson) e terad grande
influéncia na consolidacdo do realismo francés. Para Diderot, o efeito de realidade do texto
estd na posi¢cao especular assumida pelo leitor: este identifica-se com o cendrio da obra e
com os sentimentos dos personagens. Essa identificacdo do leitor com uma histéria
inventada ndo significa necessariamente acreditar na veracidade dos acontecimentos. Autor
e leitor relacionam-se com a ficgdo como cimplices de uma mentira. Ambos aceitam a
mentira dos acontecimentos narrados a espera de que essa mentira faga emergir “a verdade
do coragdo humano”. Para sustentar a promessa de verdade na mentira da ficcdo, o “efeito

de real” apoia-se no mundo das aparéncias — no fout ce qui est la (Chartier, p. 78). Para
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Diderot, o real € exercido na fic¢do pela gratuidade dos detalhes, basta uma verruga ou uma
particularidade no jeito de andar para que o leitor reconheca em determinado personagem
seu proprio vizinho e ndo a figura mitolégica de Vénus.

Balzac herda essa nocdo do “efeito do real” e trata de enriquecé-la com a ideia
“geniale” do retorno dos personagens. Sua inteng@o é criar uma obra que seja um mundo
inteiro. Com o retorno dos personagens ele acreditava ser possivel dar vida a esse mundo
ficticio, fortalecendo a aparéncia de verdade da fic¢do — uma espécie de mentira (universo
ficticio) que contém todos os costumes, todos os acontecimentos e toda a filosofia de sua
época. No “Avant-propos” a La Comédie Humaine, o autor esclarece seus objetivos: fazer
um inventdrio de todos os tipos humanos, descrever a interacdo do individuo com o meio,
ser o historiador de costumes! O objeto do romancista estd, portanto, previamente dado na
propria sociedade, resta a ele apenas exprimi-lo, transformar o que vé em obra de arte. A
palavra continua a ser pensada na dependéncia do objeto. Os romancistas s6 atentam para o
fato de que a linguagem € a primeira representacdo do objeto quando o romance ja estd em
“crise”.

A centelha da “crise do romance” ¢ Flaubert, para quem Balzac seria um grande
homem, se soubesse escrever. Curiosamente, o realismo adotou como pai o homem que
com mais for¢ca odiou a realidade no século XIX. A grande inquietacdo de Flaubert era
encontrar uma forma artistica para expressar a mediocridade da vida cotidiana. Michel

Raimond interpreta a sua frase sobre Balzac —

Quel homme et été Balzac, s’il elit su écrire (citado de Chartier).

™ Balzac mantém viva a concepgdo aristotélica de mimesis; para ele imitar ndo € copiar, € transformar a
realidade numa forma expressiva. Essa caracteristica é utilizada por Michel Raimond para distingui-lo da
escola realista. Balzac nao segue o oficio da documenta¢do nem plano preestabelecido. O seu costume de
trabalhar horas a fio sugere que a inspiracdo tem um papel importante no seu processo de criacao. Além disso,
afirma Raimond, Balzac nunca chega a abandonar o gosto pela intriga, mantendo em seus romances a feigdo
dramadtica das agdes. Isso significa que ele mantém a velha técnica do romance popular de prender o leitor
pelo desenrolar da trama. Flaubert e Zola, ambos considerados expoentes das escolas realista e naturalista,

serdo profundamente criticos a fung¢do do enredo no romance.
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— como sinal da preocupacdo de Flaubert com o Belo, o que mergulha o escritor no
principal problema do romance: o estilo. Flaubert pensa o romance como obra de arte,
mostra cuidado com as passagens, com o ritmo das frases, para ele a narrativa € fruto da
elaboracdo (Raimond, 1981, p. 87). Ainda que mantenha até o fim o costume das viagens
para realizar pesquisas de campo e a mania de documentagdo, pela primeira vez um
romancista coloca a preocupacgdo estética a frente do romanesco (que na obra de Flaubert
perde espaco para a monotonia). O drama intelectual de Flaubert — de criar o Belo a partir
do mundano — transforma o papel da linguagem, que agora é pensada como um sistema de
signos, com estrutura e organizacdo independentes dos objetos que representam. Nao
obstante, o signo linguistico continua a ser pensado para exprimir os objetos. Por isso é
equivocada a suposicdo de que o romance sobre nada idealizado por Flaubert seja levado a
cabo por Beckett. s

A relacdo de Flaubert com o nada reflete suas preocupacgdes estéticas com o
romance. Ele simplesmente ndo vé heroismo tampouco catarse na vida humana e idealiza
um romance que seja capaz de expressar esse “nada” da existéncia. Esse “nada” de Flaubert
€ pensado mais como a monotonia no cerne dos lares e como a impoténcia do homem face
a histéria. E muito diferente do nada beckettiano que é uma espécie de resposta metafisica.
Como a frase que Beckett adaptou de Democrito, “Nada ¢ mais real que nada”, permite
haurir, a origem e o fim de todas as coisas € o nada. O real € informe, originalmente
privado de realidades. Ao contrdrio de Beckett, o nada de Flaubert esbarra em
fantasmagorias, como Les tentations de Saint-Antoine. O mérito de Flaubert € o de intuir na
propria sociedade de seu tempo uma espécie de fantasmagoria, ainda que passivel de ser
representada. A conclusdo de seu projeto sobre o nada é o romance inacabado Bouvard et
Pécuchet, que Curtius responsabiliza pela “crise do romance”. Dois copistas encontram-se
num dia de sol e conversam sobre a grandeza do conhecimento humano. Quando Bouvard
recebe uma heranca inesperada de um parente distante, convida Pécuchet a deixar o

emprego junto com ele para dedicarem o resto da vida a exploracdo das ci€éncias inventadas

" Em L oeuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Bruno Clément insiste nessa ideia. Para ele a
trilogia de Beckett retoma o projeto de Flaubert, do livro sobre o nada, ao criar uma ficcio metatextual, que
ndo visaria nada além de si mesma. Observacdo que Clément justifica por Molloy, Malone e o Inomindvel

serem mais narradores que personagens.
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pelo homem. Exploram desde a agricultura até a arte e a filosofia, fracassando em cada uma
delas. O fim inacabado do romance permite entrever que Bouvard e Pécuchet voltariam a
condicdo de copistas, por mera incapacidade de entendimento. E a melhor elaboracdo do
projeto de Flaubert do livro sobre o nada, tal como idealizado pelo autor: como rompimento
do romance com o romanesco (nesse ponto, ele tem em mente Balzac). Curtius percebe a
revolta contida nesse romance, contra a sociedade e principalmente contra o préprio
romance € o modelo tradicional de representacdo. Em vez da aventura, de uma histéria
contada, Flaubert cria uma sucessao infinita de eventos, fora do tempo e do espago.

A arte mimética encontra a aparéncia de verdade na referéncia das palavras aos
objetos. Embora Riffaterre calcule que o alto realismo j4 ndo se importava com a referéncia
exata a realidade, destacando a palavra como signo mais semidtico que mimético, a
linguagem ndo ocupa a posi¢do central no romance antes de Joyce. Beckett tinha total
conhecimento do uso da linguagem nas obras de Joyce, em virtude dos anos em que
trabalhou com seu conterrdneo na finalizacdo de Finnegans Wake. No ensaio “Dante...
Bruno. Vico.. Joyce”, Beckett aproxima Dante a Joyce pelo uso da linguagem — onde
argumenta que ambos inventam uma lingua que nao € falada por ninguém. Dante, em De
Vulgaris Eloquentia, defende a necessidade de criar uma linguagem independente do
interesse local. Ele inventa entdo, diz Beckett, um italiano ideal que retine o melhor de cada
dialeto. Joyce, por sua vez, cria uma linguagem prépria — “desophisticated language” — por
ser o inglés a lingua mais sofisticada de todas, aponta Beckett, que utiliza como exemplo a
palavra “doubt”. Nao encontra nada nessa palavra que o remeta a ideia de incerteza,
hesitacdo, necessidade de escolha, ideias que ele apreende pela palavra alema “Zweifel” ou
na italiana “dubitare”. Ao perceber isso, Joyce teria substituido a palavra “doubt” por “in
twosome twiminds” (Beckett, 1984, p. 28). Beckett assim demonstra que tanto Dante
quanto Joyce, ao manipularem a lingua, desejam refazer os lagos da linguagem com seu
passado mitico e irracional. Por isso ele recorre a Vico, que evoca a origem da poesia e da
linguagem segundo a tese de que a poesia ¢ “filha da ignorancia”, nasce da curiosidade, por
forca da imaginacdo; sem poesia, ndo haveria pensamento. O pensamento, pois, estd
fundado na ignorancia, como Beckett bem identifica pelo axioma da escoldstica — nihil in
intellectu quod non prius in sensibus — que preza a poesia (se relacionada ao sensivel) como

a primeira condi¢do da filosofia e da civilizacdo. Antes da linguagem, o homem rosnava,
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produzia sons (idem, p. 24). Para Vico, seria possivel reduzir a forma atual de qualquer
palavra até a sua origem gestual. A derradeira forma assumida pela palavra € indicio de
desenvolvimento, por isso Vico nega-lhe a transcendéncia. Neste ponto Beckett encontra
uma discordancia com Joyce, que funde forma e contetido, ndao hd como entender um sem o
outro, a sua escrita deve ser “olhada e ouvida” (idem, p. 27).

Inspirado em Joyce, Beckett também manipula a linguagem, mas com outra
intencdo. Ao substituir “doubt” por “in twosome twiminds”, Joyce procura superar a
distancia entre o signo (a palavra) e o objeto que ele representa. Para ele a sensacdo de
duavida ¢ melhor representada por “in twosome twiminds”. Apesar da consciéncia de que a
linguagem € a primeira representacdo do objeto, Joyce mantém a inclinagdo mimética. oA
aspiracdo joyceana a representar melhor em Beckett se converte em representar pior, como
pode ser facilmente subentendido pelo titulo de um de seus romances, Worstward Ho
(Pioravante Marche). Na maioria das vezes o efeito de “representar pior” ¢ obtido ao se
multiplicar as referéncias de uma palavra. Alids, a multiplicacdo de referéncias ¢ uma
caracteristica intrinseca a ficcdo beckettiana, cujo campo de atuacdo € antimimético. O
conceito de mimesis fica manco, porque nao ha uma realidade a ser imitada. A realidade da
ficcdo e a realidade do “mundo real” fazem parte de uma tUnica natureza cadtica. O
parametro da representacdo ndo € a realidade, mas o caos, como Beckett expressa em Three

Dialogues with Georges Duthuit:

7® Beckett demonstra plena consciéncia do significado da manipulacdo da linguagem por Joyce na famosa
carta a Axel Kaun, onde além de descrever sua insatisfacdo com a lingua inglesa, define o empreendimento de

Joyce como iconoclastia da linguagem:

In my opinion, the most recent work of Joyce [Finnegans Wake] had nothing at all to do with such a
programme [of dissolving “that terrifyingly arbitrary materiality of the word surface”]. There it seems much

more a matter of an apotheosis of the word. (Carta a Axel Kaun, de 09 de julho de 1937, vol. ).

Algumas linhas depois Beckett pensa na porosidade da linguagem de Gertrude Stein, mas considera que a
autora ainda nutre amor pela linguagem, mesmo que seja a mesma espécie de amor do matematico pelo
ndmero. Poucos dias depois, em outra carta, Beckett confessa estar sozinho em seu propdsito de romper a

superficie material da palavra:

I am starting a Logoclasts’ League. (...) I am the only member at present. The idea is ruptured writing, so that

the void may protude, like a hernia. (Carta a Mary Manning Howe, de 11 de julho de 1937, vol. I).
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The expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing
from which to express, no power to express, no desire to express, together with the

obligation to express (Beckett, 1999, p. 103).

A utilizacao da linguagem é o primeiro sinal do rompimento da estética beckettiana
com a tradi¢do mimética. O segundo € a subversdo dos gé€neros literdrios. O objeto nao se
distancia apenas pela linguagem — a borda de um quadro, a palavra grafada nas paginas de
um romance, o cendrio e o palco de uma peca, todos esses elementos constituem barreiras
que afastam o artista do objeto. A solucdo encontrada por Beckett € expor a representagao.
No teatro, seu trabalho como diretor € no sentido de evitar que os atores incorporem 0s
personagens, como propunha Stanislavski (A construcdo da personagem) . Vladimir e
Estragon sdo personagens de teatro, isto €, sdo representacdes criadas para o palco. Do
mesmo modo como os personagens dos romances nao se fazem passar por seres mundanos.
" Ao contrdrio do que pensa Diderot, Beckett ndo quer que o leitor reconheca Molloy e os
outros no vizinho, porque Molloy e os outros fazem parte dessa “realidade inevitavel” que a
soberania da realidade do mundo real tende a calar. Os personagens de Beckett sdo reais no
nivel em que deixa de ser possivel distinguir a realidade da fic¢do da realidade do mundo.
Se “nada ¢ mais real que nada”, a realidade do mundo, que por séculos foi o principal
objeto de representacdo (e muitas vezes o Unico) da arte ocidental, é apenas uma das
realidades possiveis, ocupando o mesmo nivel da realidade da memoria, da imaginacdo, dos
sonhos, da alucina¢do, das mentiras, das aparéncias, das ilusdes, da fic¢do...

O discurso da ndo-representagdo caracteriza um texto que se apresenta como texto,
isto é, que recusa o dualismo real/ficticio. A unica realidade que pode ser discernida com
seguranca € que aquela peca ou aquele romance sdo uma peca e um romance. Se tudo é
representacao, a Unica maneira de dizer a verdade, de expressar o real, é representar a
representacdo. Em resumo: o discurso da ndo-representacdo faz com que a representacio

salte aos olhos. Nesse ponto Beckett reitera a condenagdo de Platdo da arte mimética como

" Em Dezembro de 1974, Beckett trabalha na produgio de Warten auf Godot e insiste para que os atores

evitem a humanizacgio dos personagens, tudo deve ser artificial:
It is a game, everything is a game. When all four of them are lying on the ground, that cannot be handled
naturalistically. That has got to be done artificially, balletically. Otherwise everything becomes an imitation, an

imitation of reality... It should become clear and transparent, not dry. It is a game in order to survive.

(Knowlson, 1997, p. 536).
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imitacdo da imitacdo. Mas através do discurso da ndo-representagdo € possivel resgatar o
minimo de dignidade ao artista, que pode contestar a realidade daquilo que representa. Em
vez de imitar, a arte desafia.

A hipétese de que o tinico acesso ao real € a representacdo da representacdo, de fato,
constitui um campo muito estreito para a criacdo artistica. Na verdade, a solucdo estética
encontrada por Beckett para representar o real é mais dindmica; entre seus personagens
nem todos sdo narradores ou atores. Porém, a forma artistica € sempre colocada em
evidéncia, seja no teatro seja na prosa. Beckett utiliza um mecanismo que ele descreve na
arte abstrata: “o isolamento do objeto”. Esse fendmeno baseia-se na impreterivel
necessidade de o artista reconhecer a distancia a que estd do objeto. No ensaio “La peinture
des van Velde ou le monde et le pantalon”, sobre os pintores holandeses Abraham e
Gerardus van Velde, Beckett defende a arte abstrata como um principio de organizagdo (e
ndo de rabiscos) capaz de objetivar o objeto representado, ou melhor, capaz de colocar “a
coisa em suspenso”, “a coisa morta, idealmente morta”, isto €, a coisa tal como ela € em si
mesma, inacessivel — “la chose seule, isolée par le besoin de la voir, par le besoin de voir”
(1984, p. 126). Um bom exemplo de como esse método é adotado por Beckett em sua
producdo literdria é a peca Catastrophe.

Beckett comecou a trabalhar na peca no inicio de 1982. Nessa época, ele ja havia
ganhado o Nobel (1969), sua obra fora traduzida para varias linguas, enfim, era um escritor
de renome mundial. Em fun¢do disso, ele foi convidado pela AIDA (Association
Internationale de Défense des Artistes) a escrever uma peca para ser representada no
Festival de Avignon, como parte de “Une Nuit pour Véaclav Havel”, o escritor checo preso
por subversdo pela ditadura da Tchecoslovdquia. Como parte da punicdo, ele estava
proibido de escrever. Apesar do crescente interesse de Beckett pela situacdo politica do
leste Europeu e da solidariedade por Havel, assim como por qualquer vitima de governos
autoritdrios, ele confessa ao amigo Avigdor Arikha que o cardter ndo didatico de sua escrita
o impedia de abordar abertamente questdes politicas. Mesmo assim, em 20 de fevereiro de

1982, ele inicia o segundo manuscrito da peca dedicada a Vaclav Havel. ”®

® Os detalhes sobre esse episddio estdo descritos na biografia (Knowlson, 1997, p. 595-598) e foram

discutidos no ensaio de Carola Veit, “Catastrophe: 1’écriture anti-autoritaire de Samuel Beckett”.
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Catastrophe, a ndo ser pela dedicatoria, ndo apresenta nenhuma relagdo direta com o
autoritarismo do leste Europeu. E uma peca sobre a tentativa de extirpar a individualidade
(caracteristica de um regime autoritdrio). Mas a situacdo de tortura pode ser aplicada a
qualquer sistema politico de qualquer pais, ou melhor, a qualquer situacdo — profissional,
social ou politica — em que uma pessoa € subjugada por outra. A seu modo, de acordo com
seu estilo, Beckett aborda a repressao do artista, mantendo a possibilidade de remeté-la aos
temas mais frequentes de sua obra: a auséncia de sentimento, a fraqueza acompanhada da
perseveranca e a impossibilidade da criacdo artistica. No final de Catastrophe, o
personagem torturado, com o movimento de cabeca para encarar o seu carrasco, nio se da
por vencido. Esse € o momento que dd nome a pega: “catastrophe”, que pode muito bem ser
uma expressao para qualificar a ascensdo de um regime autoritdrio, é na verdade um termo
técnico dos estudos literarios. No teatro grego antigo, ‘“catastrophe” refere-se a acdo nao
concluida. O personagem da peca persiste, assim rompe com o rumo dos fatos. Com o
artista resistindo a sua propria aniquilacio, o desfecho de Catastrophe ndo € o siléncio nem
a subjugacdo do personagem torturado. A acdo permanece em aberto mesmo apds o fim da
peca.

Agora resta expor alguns exemplos do discurso da ndo-representacdo presentes em
Malone meurt. E apresentar as ultimas conclusdes sobre o emprego desse estilo.

A narrativa de Malone meurt € iniciada por uma série de datas festivas que, em
geral, celebram a esperanca e a liberdade. O narrador espera sobreviver até a comemoracao
da data em que Jodo Batista perde a cabeca ou ao 14 de julho, quando quem perde a cabeca
¢ a nobreza da Franca. Ou pode durar até a celebracdo de quando Cristo se transforma
diante de Pedro, Thiago e Jodo (Transfiguracdo, Mateus 17:2). Ou até a entrada da Virgem
Maria no céu (Assuncao). No fim do romance, no entanto, predomina a desilusdo. Malone
acaba perdido na morte como Lemuel e os internos do Sdo Jodao de Deus rumam sem remos
pelo mar escuro. Nao s6 a ironia, mas também as referéncias religiosas ocupam boa parte
desse livro. A expectativa da continuidade apds a morte sendo € de todo descartada € ao
menos vazia. “Morrer primeiro depois ver o que acontece” € ao que se propde o narrador
logo no inicio. A esperanca cristd acaba enlameada na pose de Macmann ou esburacada
como o canino amarelo de Moll. Os simbolos religiosos e as a¢gdes dos fiéis sao parodiados.

Gros Louis, por exemplo, o ultimo detentor da “maravilhosa técnica” para esquartejar
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porcos, promovia a matanca entre dezembro e janeiro, para celebrar o nascimento do
Salvador. A Sra. Pédale preferia realizar suas praticas caridosas na semana da Pascoa, como
lembranga da ressurreicao de Cristo. O préprio Macmann vem acompanhado pela alcunha
de Jesus Cristo, O Filho do Homem. Antes de ser acolhido no Sao Jodao de Deus, Macmann
vagava sob o céu limpo, até ser surpreendido pela chuva. Entdo deita-se de brucos, com os
bracos bem estendidos, cada mdo agarrada a um punhado de capim. Assume esta posicao
para se proteger, mas a chuva aperta, Macmann ouve seu rosto € seu corpo serem
castigados por gotas implacdveis, ndo antes de maldizer a maldita ideia de se proteger da
chuva, em vez de simplesmente correr para encontrar abrigo. Ele sente o alivio de, assim
estendido no chdo, com os bragos abertos, as pernas retas e juntas, em forma de cruz,
encontrar uma causa para seu sofrimento. A medida que a tormenta ndo passa, pogas de
dgua se formam, a cruz humana acaba mergulhada no barro, Macmann resolve girar sobre
seu corpo e comecgar a rolar. Um dia acorda no Sdo Jodo de Deus, onde chega a se
arrepender por ndo ter conseguido escapar da caridade por toda a vida. Sdo Jodo de Deus é
o nome do santo que funda um hospital com dinheiro de esmolas para cuidar dos menos
favorecidos. Ele sofre por quarenta dias entre os loucos, apos ter destruido sua livraria e
rasgado suas roupas e entdo sair vagando pela cidade afundando o rosto na lama. A causa
teria sido o sentimento de culpa aflorado por um sermio de Jodo d’Avila. A narrativa
mantém suas referéncias na forma mais direta possivel. Ha passagens que chegam a clamar
por interpretacdo, como a presenca de Macmann no quarto 166. " Outras sdo previamente
esclarecidas: Moll usava dois brincos em forma de cruz, o que Macmann nao conseguia
entender. Encoberto pelos seus grossos labios, ela mantinha cuidadosamente encaixado um
unico canino intencionalmente esburacado. Quando questionada por Macmann, Moll
esclarece que os brincos representam os dois ladrdes e o longo canino amarelo esburacado,
o sacrificio do salvador.

Essas referéncias religiosas sdo o mais forte indicio do cardter antidualista da
narrativa. A divisdo platonica — entre mundo numénico e mundo fenoménico — exercera
uma forte influéncia primeiro em Paulo, depois em Agostinho. A tradicdo cristd ¢é

fortemente impregnada de dualismos (em especial o evangelho de Jodo): bem x mal, carne

" Na exegese 0s nimeros e os animais sdo mecanismos utilizados por Deus para esconder a verdade, cujo

acesso dependeria da capacidade de ouvir o “mestre interior” (Agostinho).
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X espirito, corpo x alma, luz x trevas. Para os cristdos, a promessa de vida apds a morte
justificaria o sacrificio dessa vida. Este € inclusive um dos pedidos de Cristo: para
encontrar a propria vida é preciso perdé-la; seus seguidores devem largar tudo e segui-lo,
sob a expectativa da vida eterna. Esses elementos parodiados por Beckett expressam a
desconfianca de uma ordem superior. H4 apenas esse caos estabelecido numa unica

realidade multifacetada.

Et pendant des jours il [Gros Louis] ne parlait que du cochon qu’il avait expédié, je
dirais dans I’autre monde si je ne savais pas que les cochons n’ont que celui-ci, ce qui

ennuyait horriblement sa famille. 80 (p. 47).

A histdria de Saposcat orienta-se no mesmo sentido de estabelecer relacdes. Ela
joga com a dicotomia corpo e mente. Pouco antes de iniciar o relato da temporada de
Saposcat entre os Louis, os camponeses, Malone sente um desconforto, que o faz virar na
cama. De brucgos, com a cabecga contra o travesseiro, ele ouve a profusdo de vozes e de
sensacdes do seu mundo interior e sente o ritmo das dores. E apds o primeiro dia de
Saposcat entre os Louis, a situagdo presente do narrador tem um alivio: suas orelhas, das
quais saem dois tufos enormes de pelos amarelados pela cera do ouvido, escutam melhor.
Ele recupera a capacidade que tinha na infancia de distinguir sons. Antes tudo parecia parte
de um mesmo ruido. Quando retoma a histéria de Saposcat, este estd no campo, onde
abandona os cadernos para se dedicar ao convivio com os camponeses, cuja vida parece
organizada em funcdo do corpo. Os Louis vivem entre os animais, as margens do incesto,
numa casa de terra batida. Vivem das plantacdes e dos animais que criam. Nas vezes em
que Saposcat partia sem se despedir, a atencdo dos Louis sobre o territorio, a fazenda, era

digna da precisdo de um animal selvagem:

Mais a bien y réfléchir, le départ de Sapo ne devait leur échapper que rarement. Car le
moindre mouvement a proximité de leurs terres, ne flit-ce que celui d’un oiseau se

posant ou s’envolant, leur faisait lever la téte et ouvrir grand les yeux. Et méme sur la

% And for days afterwards he could speak of nothing but the pig he had just dispatched, I would say into the
other world if I was not aware that pigs have none but this, to the great affliction of his family. (p. 227).
E durante dias, ele s6 falava do porco que tinha mandado, eu diria para o outro mundo se ndo soubesse que

0s porcos s6 t€m este mundo aqui, conversa que matava sua familia de tédio. (p. 35).
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route, dont des trongons étaient visibles a plus d’un mille, il ne pouvait rien se produire a
leur insu, et ils savaient non seulement reconnaitre les personnes qui y passaient et que la
distance réduisait aux dimensions d’une téte d’épingle, mais aussi deviner d’ou elles
venaient, ou elles allaient et dans quel but. Alors ils se criaient la nouvelle, car ils
travaillaient souvent loin les uns des autres, ou ils se faisaient des signaux, tous redressés
et tournés vers 1’événement, car c’en était un, avant de se courber a nouveau vers la terre
nourriciere. Et au premier repos qui les réunissait, autour de la table ou ailleurs, chacun
disait sa facon de comprendre la chose et écoutait celle des autres. Et si de prime abord
ils n’¢étaient pas d’accord sur ce qu’ils avaient vu et sur sa signification, ils en parlaient
gravement entre eux jusqu’a ce qu’ils le fussent, je veux dire d’accord, ou y

renongassent, pour toujours. il (p. 56).

A dicotomia corpo / mente é ainda sugerida pelos jogos de luz e sombra e pelas cores dos

animais, na maioria pretos ou brancos. Durante o tempo em que permanece na cozinha,

8 But it would appear on reflection that Sapo’s departure can seldom have escaped them. For at the least
moment within sight of their land, were it only that of a little bird alighting or taking to wing, they raised their
heads and stared with wide eyes. And even on the road, of which segments were visible more than a mile
away, nothing could happen without their knowledge, and they were able not only to identify all those who
passed along it and whose remoteness reduced them to the size of a pin’s head, but also to divine whence they
were coming, where they were going, and for what purpose. Then they cried the news to one another, for they
often worked at a great distance apart, or they exchanged signals, all erect and turned towards the event, for it
was one, before bowing themselves down to the earth again. And at the first spell of rest taken in common,
about the table or elsewhere, each one gave his version of what had passed and listened to those of the others.
And if at first they were not in agreement about what they had seen, they talked it over doggedly until they
were, in agreement I mean, or until they resigned themselves to never being so. (p. 232).

Pensando bem, dificilmente a partida de Sapo poderia lhes passar despercebida. O menor movimento perto
de sua propriedade, nem que fosse o de uma ave pousando ou voando, fazia com que levantassem a cabega e
arregalassem os olhos. Mesmo na estrada, da qual apareciam pedagos a mais de uma milha, dificilmente
aconteceria alguma coisa sem que soubessem, e eles sabiam ndo apenas reconhecer as pessoas que nela
passavam e que a distincia reduzia a uma cabeca de alfinete, mas ainda adivinhar donde vinham, aonde iam, e
com que propdsito. Entdo, eles gritavam que tinham novidade, pois trabalhavam muitas vezes longe uns dos
outros, ou se faziam sinais, todos atentos e voltados para a ocorréncia, pois era uma, antes de voltarem a se
curvar sobre a terra mae de todos. Ao primeiro momento de repouso que os reunisse, em volta da mesa ou
outro lugar, cada um dizia como tinha entendido a coisa e escutava a opinido dos outros. E se, num primeiro
instante, ndo estavam de acordo sobre o que tinham visto e sua significa¢io, falavam disso, com ar solene, até

ficarem de acordo, ou desistirem de consegui-lo, para sempre. (p. 41-42).
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Saposcat fica num canto onde a sombra rasteja sobre seu rosto. Sempre antes de partir, uma
galinha cinza (nem preta nem branca) entrava pela porta da cozinha. A divida do narrador é
se era sempre a mesma ou se haveria outras galinhas dessa mesma cor. Certo dia, quando
chegava a fazenda, Saposcat encontra Gros Louis e Edmond enterrando uma mula preta. A
Sra. Louis passa por eles com as lentilhas que fora buscar no vizinho, a caminho da cozinha
para preparar o jantar. A mistura serd um coelho branco. O dia dos Louis termina com o
debate entre a familia se deve ser morto o carneiro branco (Grisette / Whitey) ou o negro
(Noiraud / Blackey). %2 Gros Louis, que € banguelo e casado com uma prima bem mais
jovem, além de nutrir desejo pela filha, quer matar Grisette. A Sra. Louis, “a tnica pessoa
da casa que ndo quer dormir com mais ninguém”, e Lise, preferem a morte de Noiraud.

O problema da dicotomia corpo e mente ¢ mais do que uma simples questdo
religiosa. No século XVII, serd o pilar da filosofia cartesiana. H4 nessa animalizacdo do
homem, presente na narrativa de Malone meurt, qualquer coisa que unifica o ser ou ao
menos dissolve essa dicotomia. No cerne da velha carcaga que é o narrador ha resquicios de
uma erudicdo que ele ndo € mais capaz de articular: as noites de Kaspar Friedrich, o teto de
Tiepolo em Wiirzburg, o colosso de Memnon, filho dileto de Aurora. Mas ndo hd nenhuma
nobreza nessa unificac@o, a julgar pela reducdo da mixima da escoldstica executada pelo
papagaio de Jackson: o que era antigamente sustentado pela antiga dicotomia corpo e
mente, nihil in intellectu quod non prius in sensibus, € resumido no bico do papagaio a nihil
in intellectu.

A criacdo dos personagens € mais um exemplo de como a narrativa desnuda a
ficcdo. O primeiro sinal disso sdo os nomes. Malone (M-alone, da cancgdo popular “Molly
Malone”) junta-se aos demais personagens cuja letra inicial ¢ a mesma: Murphy, Mercier,
Molloy, Moran; todos comecam com o “m” de mere, mother, mae. Ou entdo com o “m”
invertido: Watt, Willie, Winnie. H4 ainda os nomes que agrupam um significado: Saposcat,
“sapo” de sapere, “scat” de escatologia. Macmann, o universal filho do homem. Moll seria
uma adaptacdo de Molly, o primeiro nome do personagem da can¢ao? E Lemuel, remete ao

livro biblico ou ao personagem de Swift ou € um cognato do nome do autor, Samuel?

2 . . N . . . , Jo .
82 “Grisette” vem de “gris” que em francés significa “cinza”. A palavra ¢ utilizada para se referir a mulheres
de baixa condicdo social, sobretudo aquelas que pertenciam a classe operdria no século XVIII. No inglés hi

um jogo com a palavra “kid”, que significa tanto “cabrito” quanto “criancga”.

83



O esfor¢o para criar significados, entretanto, excede a composicdo dos nomes.
Outro ponto que contribui para o jogo de sentido é o modo como a linguagem do texto esta
estruturada. Toda vez que o narrador tenta fazer questdes ou desenvolver um raciocinio,

acaba perdido entre eles sem a capacidade de concluir:

Car s’il faut avoir pour ne pas avoir eu et pour ne plus avoir, rien n’oblige a en faire

étalage. * (p. 169).

A tendéncia é a constru¢do de uma narrativa fechada, que enfraquece a capacidade

referencial do texto. Como atribuir sentido a um enredo que se refaz durante a escrita?

Un soir o Macmann rentrait avec une branche arrachée a une ronce morte, dont il
voulait faire un baton pour soutenir ses pas, Lemuel la lui prit et I’en frappa longuement,
non, ¢a ne va pas, Lemuel appela un gardien nommé Pat, une vraie brute quoique chétif

en apparence, et lui dit, Pat, regarde-moi ¢a. ** (p. 193).

Quando ndo é o enredo a ser ignorado e refeito, sdo as frases. Uma afirmacdo é
imediatamente acompanhada pela negacdo ou por uma interrogacdo que desmente ou

problematiza o que foi anteriormente afirmado:

Je ne vois ni champs ni montagnes. Ils sont proches cependant. Aprés tout qu’est-ce que

j’en sais? % (p. 16).

% For if it is indispensable to have in order not to have had and in order to have no longer, there is no
obligation to expatiate upon it. (p. 300).

Para deixar de ter, € indispensavel ter e para ndo ter mais, ninguém é obrigado a ser mais explicito sobre

isso. (p. 114).
8 One evening Macmann went back to his cell with a branch torn from a dead bramble, for use as a stick to
support him as he walked. Then Lemuel took it from him and struck him with it over and over again, no, that
won’t work, then Lemuel called a keeper by the name of Pat, a thorough brute though puny in appearance,
and said to him, Pat will you look at that. (p. 314).

Uma noite, Macmann voltou para seu quarto com um galho arrancado de uma arvore seca, ele queria fazer
um bastdo para ajudar na caminhada. Lemuel tirou-o das suas méos e bateu nele, longo tempo, ndo, assim nao
vai dar, vamos achar uma outra solucdo. Vejamos. Ah, sim, Lemuel chamou um dos guardas, um tal de Pat,
um massa bruta, embora de aparéncia bonachona, e lhe disse, Pat, d4 um jeito nisso. (p. 129).

% T do not see any fields or hills. And yet they are near. But are they near? I don’t know. (p. 209).
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Quand mon vase de nuit est plein je le mets sur la table a c6té du plat. Alors je reste

vingt-quatre heures sans vase. Non, j’ai deux vases. * (p. 18).

Tout n’est pas encore dit entre moi et — si, tout est dit. Peut-&tre ai-je seulement envie de
I’entendre dire encore une fois. Encore une petite fois. Pourtant non, je n’ai envie de

rien. ¥ (p. 45).

Esses elementos constituem uma clara ruptura com o pacto entre leitor e autor como
descrito anteriormente por Diderot. A verdade ndo estd mais escondida atrds dos eventos
narrados, tampouco estd na superficie das palavras, no primeiro plano da narrativa. Essa
ficcdo ndo carrega a verdade, mas uma inquieta¢do. Contudo, a ruptura do pacto entre leitor
e autor € apenas parcial. Malone pode fazer e refazer suas histérias desde que o leitor o
aceite como narrador. Isso ndo interfere no efeito de escarnio da narrativa, tampouco
minimiza a inquieta¢do do leitor diante do que pode ou nao ser definido, pois a realidade

como parametro estd no centro da discussao.

N3o vejo campos nem montanhas. Mas estdo proximos, no entanto. Afinal de contas, que é que eu sei sobre
isso? (p. 15).
% When my chamber-pot is full I put it on the table beside the dish. Then I go twenty-four hours without a
pot. No, I have two pots. (p. 209).

Quando meu urinol estd cheio, eu o coloco sobre a mesa ao lado do prato. Dai, eu fico vinte e quatro horas
sem urinol. Ndo, eu tenho dois. (p. 16).
%7 The last word is not yet said between me and — yes, the last word is said. Perhaps I simply want to hear it
said again. Just once again. No, I want nothing. (p. 226).

Ainda ndo foi dita a dltima palavra entre mim e — sim, a ultima palavra foi dita. Talvez, simplesmente eu

esteja querendo ouvi-la de novo. Sé mais uma vez. Nao, ndo quero nada. (p. 34).
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