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RESUMO: Malone meurt joga com a tradição realista do romance. Esse jogo reflete na 

criação do enredo, dos personagens e do estilo da narrativa e reflete como Beckett 

interpreta o que comumente é encarado como a realidade.  

 

Palavras-chave: história do romance, romance francês, Samuel Beckett. 

 

 

ABSTRACT: Malone meurt is a joke of the realistic narrative. The novel’s structure – the 

characters, the events, and the style of the narrative – is a example of how Beckett 

interprets what is considered as the real world.  
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INTRODUÇÃO 

 

O OBJETO 

 

Malone meurt pertence ao período mais produtivo da carreira literária de Beckett (os 

anos subsequentes à Segunda Guerra Mundial). É o segundo romance da “trilogia” iniciada 

por Molloy e concluída por L’Innommable, escrita entre maio de 1947 e janeiro de 1950. 

Entre Malone meurt e L’Innommable, Beckett escreveu En attendant Godot, sua peça de 

maior sucesso. Beckett trabalha em Malone Dies nos meses seguintes à conclusão da peça 

Fin de partie, em fevereiro de 1955. A versão francesa do romance é publicada em 1951; 

Malone Dies é de 1956. 

 A ideia de trilogia pode ser contestada uma vez que não há continuidade entre os 

livros. Como foram criados quase ao mesmo tempo, e devido à proximidade temática entre 

eles, a ideia de trilogia permanece. 1 Contudo, nas cartas Beckett refere-se a uma série mais 

ampla, ainda sem L’Innommable: 

 

I am now retyping, for rejection by the publishers, Malone Meurt, the last I hope of the 

series Murphy, Watt, Mercier & Camier, Molloy, not to mention the 4 Nouvelles & 

Eleuthéria. (A Thomas McGreevy, 08 de julho de 1948. Volume II, p. 80). 

 

 Somente após concluir L’Innommable, Beckett revela o que quer dizer quando fala 

em “série”, numa carta a Aidan Higgins, de 08 de fevereiro de 1952: 
 

The third, L’Innommable, due out probably in the spring, seems about the end of the 

jaunt as far as I am concerned, there being nobody left to utter and, independently 

perhaps, certainly superfluously, nothing left to utter about. These are hindrances to one 

deficient in the professional outlook. I used to think all this work was an effort, 

necessarily feeble, to express the nothing. It seems rather to have been a journey, 

irreversible, in gathering thinglessness, towards it. Or also. Or ergo. And the problem 

remains entire or at last arising ends. Forgive these personal considerations, about no 

one. (Volume II, p. 318).   

 
                                                 
1 O romance Mercier et Camier é o primeiro romance de Beckett escrito em francês, entre julho e outubro de 

1946. Mas diferentemente dos três romances seguintes, Mercier et Camier é publicado apenas em 1970. 
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Esses três romances se diferenciam dos anteriores pelo uso da narrativa em primeira pessoa. 

E seus personagens – o Inominável, Malone e Molloy – se diferenciam de Murphy, Watt, 

Mercier e Camier por serem escritores. São personagens da fase em que Beckett está com 

um domínio mais aflorado de sua técnica, podendo lidar abertamente com o seu 

posicionamento face à criação artística. 

Quase imediatamente à publicação dos romances e à estreia das peças, ocorreu o 

reconhecimento de seu valor literário. Os anos 1960 marcam o início do fervor que será os 

estudos críticos sobre a produção beckettiana (Butler, 1993, p. 01). Mais de cinquenta anos 

depois, há uma enorme quantidade de textos dispostos a discutir seu trabalho. Pascale 

Casanova calcula que em 1970 já havia sessenta livros e aproximadamente cinco mil 

artigos inteiramente dedicados à obra de Beckett. Nessas condições, qualquer novo 

estudioso é forçado, em algum momento, a repetir a questão que muitos fizeram 

anteriormente: resta algo a ser dito sobre o que Beckett produziu? 

 

O CONTEXTO CRÍTICO 

 

 Com a morte de Beckett em 1989, nos anos 1990 surgem trabalhos dedicados a uma 

revisão de sua fortuna crítica. Além disso, começam a aparecer obras destinadas à 

democratização dos estudos sobre sua obra. A primeira biografia autorizada, por exemplo, é 

de 1996, Damned to Fame: The Life of Samuel Beckett de James Knowlson. O primeiro 

volume das cartas, que compreende o período de 1929 a 1940, é publicado apenas treze 

anos depois, em 2009. E o segundo (1941 a 1956) saiu em 2011; dois outros volumes ainda 

estão para sair. Certamente o acesso a esses estudos permitirá a críticos de qualquer lugar 

do globo desenvolver novos projetos sem a necessidade imprescindível de se deslocar até o 

acervo de Reading ou de outras universidades americanas, onde quer que estejam os 

originais. As análises mais interessantes talvez estejam por vir. Mesmo porque a proposta 

de revisão da fortuna crítica dos anos 1990 esbarra numa variedade de equívocos. Um dos 

nomes que surge com mais força nesse contexto é o de Marjorie Perloff. No ensaio “Witt-

Watt: The Language of Resistance/ The Resistance of Language” ela expressa diretamente 

o propósito do período – se afastar do “Beckett” construído na Paris dos anos 1950: 
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(...) the Beckett of Maurice Blanchot and Georges Bataille, of Maurice Nadeau and 

Ludovic Janvier – was viewed as the chronicler of a postward, postatomic world of 

alienation, emptiness, and inevitable despair. (2008, p. 116). 

 

 Ao se opor ao Beckett do “mundo pós-atômico”, a orientação de Perloff (no sentido 

de demonstrar que as situações inusitadas vividas pelos personagens de Beckett fazem parte 

do mundo cotidiano) esbarra nas mesmas limitações da crítica francesa à qual se opõe. Isso 

tudo poderá ser verificado ao longo da exposição a seguir. Antes, porém, de continuar a 

abordagem sobre o revisionismo dos anos 1990, é preciso voltar para aquilo que foi 

contestado: o “Beckett da Paris de 1950”.  

Molloy lembra a Bataille “a realidade inevitável”, um dia, quando ainda era um 

jovem estudioso de literatura, em que fora surpreendido na estação de trem por um velho 

mendigo falante cheio de conselhos. 2 O anonimato de Molloy resgata o medo daquele 

jovem, não o medo de ser roubado ou esfaqueado (como aconteceu com Beckett), mas o 

medo do anonimato. Ao mesmo tempo em que é impossível distinguir-se desses homens, o 

seu silêncio (Bataille diz que os mendigos carregam um silêncio animal) inviabiliza 

qualquer aproximação, transforma toda palavra (dirigida a ele ou sobre ele) em futilidade. 

Por isso, esse outro, Molloy, do qual Bataille conservava ainda o horror que sentira quando 

jovem, revela “a realidade em seu estado puro, a realidade mais inevitável e a mais escassa, 

aquela que por mais que se tenta evitar mais parece nos afundar”. E a história de Moran é 

uma “segunda necessidade de pôr o universo em ausência”. Nesse livro, fruto de uma 

“imaginação exorbitante”, que descreve a trajetória extravagante de um “sórdido 

caminhante”, Bataille reconhece a mais clara relação entre a literatura e a morte, ambas são 

unidas pelo silêncio. A literatura reflete o silêncio do fim, fase em que “não somos 

sucumbidos pela tristeza, mas pela indiferença” – pelo esquecimento do próprio nome, do 

nome dos outros, dos outros e da miséria. O silêncio da morte estaria caracterizado em 

Molloy pela apatia diante das coisas, mas a morte é o limite dessa apatia, a morte é o 

silêncio absoluto. Eis a diferença entre Molloy e um homem morto, diz Bataille, Molloy 

                                                 
2 O artigo de Bataille foi publicado na revista “Critique” em 15 de maio de 1951. O texto encontra-se 

traduzido para o inglês em  Samuel Beckett: the Critical Heritage (2005). 
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não pode se esquecer da vida, então ele persevera no caminho da morte e em uma “amorfa 

negação da vida”. 

 A relação entre morte e literatura é o pilar mais importante da obra de Blanchot. 

Sobre Beckett, ele faz uma reflexão geral a respeito de Molloy e Malone meurt, com o 

intuito de chegar ao “onde agora? quem agora?” de L’Innommable. Assim como Bataille, 

Blanchot conclui que é o silêncio quem fala na narrativa desses romances. Então, se não é 

por prazer, nem por sabedoria e menos ainda pela beleza da literatura, por que Beckett 

escreve? Blanchot suspeita que talvez seja para chegar ao fim (da escrita, da vida, das 

coisas). Blanchot interpreta nesses romances um movimento de desagregação. O fato de 

ainda conservar um nome não seria suficiente para Molloy escapar da impessoalidade. A 

região do impessoal é levada ao extremo por Malone, que abriga o “espaço infinito das 

palavras e das histórias”. Blanchot define Malone meurt como um livro de trapaças em que 

o narrador está presente para se fazer ausente e entregar histórias que quase nada 

interessam, porque o leitor espera por algo “muito mais importante”. Já em L’Innommable, 

as histórias lutam para se sustentarem, não há mais personagens nem narrativa, o que antes 

era farrapo já não tem mais nem rosto. Para Blanchot, a narrativa do Inominável é uma 

“fala neutra”. O autor é tornado ausente num livro que mostra o movimento no sentido do 

“eu poroso e agonizante”. Inicia num ponto em que a continuação não é mais possível. 

Blanchot desconfia que não está diante de um livro, mas no ponto em que surgem todos os 

livros, “o ponto originário”. 

 Ao contestar o “Beckett de Blanchot”, Perloff pretende afirmar o “Beckett de 

Adorno”, aquele que “nota bem” que os personagens são vítimas do capital. O problema 

maior, no entanto, parece ser o de não entender o que Blanchot quer dizer com o termo 

neutre. Num ensaio sobre René Char, Blanchot define o neutro como inconnu; é a ausência 

de gênero, um nome geral, nem sujeito nem objeto. Freud o aborda em termos de pulsão e 

de instinto, Jung utiliza a palavra arquétipos (Blanchot, 1969). Reconhecer o neutro (o 

desconhecido), isto é, aquilo que não é sujeito nem objeto, significa não ter a pretensão de 

revelá-lo. O desconhecido pode apenas ser indicado, afirma Blanchot. Quando define o 

estilo de um escritor como neutre, Blanchot refere-se à descentralização de sua escrita, ou 

melhor, a uma palavra infinita, como define René Char: 

 



5 
 

Un être qu’on ignore est un être infini, susceptible, en intervenant, de changer notre 

angoisse et notre fardeau en aurore artérielle. (idem, p. 445). 

 

 O neutro de Blanchot é uma espécie de descentralização. Num outro ensaio, “La 

voix narrative (le « il », le neutre)”, Blanchot reitera que escrever é passar do “je” ao “il”, 

esse outro que permite ao leitor participar do assunto representado. Nesse sentido, não só os 

personagens coexistem no mesmo plano que o autor, como o leitor tem uma atitude ativa 

em relação à obra. Narrar, como faz Kafka, afirma Blanchot, é abordar o neutro. O narrador 

não diz nada, não sabe nada: 1) a fala neutra mantém a distância, 2) a palavra neutra não 

revela nem esconde, o que equivale a dizer que ela não significa como a palavra comum, 3) 

o neutro suspende a referência. Blanchot idealiza o narrador segundo o ideal do teatro 

clássico, onde o autor não aparece para contar, ele simplesmente mostra.  

 Para melhor exemplificar, cabe recorrer a sua produção fictícia. Na narrativa (récit) 

L’arrêt de mort, Blanchot tenta construir uma linguagem correspondente à ausência da 

morte. Na primeira parte o narrador descreve sua relação com J., enquanto ela declina 

fisicamente. Ela acaba morrendo, mas depois ressuscita, como se esperasse para se despedir 

do narrador, que não tivera tempo de visitá-la antes de sua morte. Dois dias após essa visita, 

ela causa a própria morte, tomando uma injeção que vinha sendo preparada desde o 

agravamento de sua doença. A segunda parte descreve a subsequente relação do narrador 

com várias mulheres – Colette, Nathalie e Simone. O texto é disruptivo, “caracterizado por 

uma descontinuidade enigmática e por uma infinita fascinação”. Quando J. retorna da 

morte, o narrador rapidamente diz que não há nada de espantoso nesse fato. Trata-se de um 

jogo com o lugar comum, reiterado ao longo do récit: memória sem sujeito, história de 

fantasma sem fantasma, história de amor sem amantes (Hill,1997). E parece ser um livro 

historicamente definido, inicia-se pela frase: “ces événements me sont arrivés en 1938”, 

ano do acordo de Münich, “momento decisivo em que a França teve que escolher entre o 

nacionalismo e o entusiasmo com o fascismo” (idem). O bombardeamento de Paris a 3 de 

junho de 1940 é ainda outra referência histórica; nesse dia o narrador encontra N. por acaso 

e a pede em casamento sem saber o motivo. Porém, a relação dos fatos narrados com a 

História é mais que uma simples referência. A única data da qual o narrador tem certeza é a 

de uma quarta-feira, 13 de outubro de 1938. Esse dia, na verdade, cai em uma terça-feira. O 

dia 13 de outubro de 1938 cai em uma quarta-feira somente no tempo da narrativa. O 
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resultado é uma narrativa que perdeu o compromisso com a verdade, pois a verdade é 

inacessível por completo. Blanchot confronta-se com o romance histórico, apresentando um 

récit que se apoia em uma experiência de retorno, isto é, o texto não remete a um evento 

histórico específico, mas à sua repetição – repousa sobre a infinitude de um determinado 

instante (idem, p. 150).  

 A inacessibilidade desse livro estaria ligada à morte. Krysinski analisa como a 

desestruturação da narrativa afeta a linguagem do récit. Cada frase procura reiterar o 

indizível, assumir que a estrutura do texto é a afirmação da impossibilidade de dizer a 

verdade. O jogo ocorre entre o ser e o parecer e consiste num sistema de falsas pistas, 

truques, saídas que se abrem e posteriormente se fecham (Krysinski, 1981). A aparência de 

neutralidade é composta pelo questionamento do que pode ser dito ou conhecido – “je croi 

que”, “je ne sais pas très bien”, “je pense que”, “il se peut que” – além do próprio 

continuar-descontinuado do texto. A segunda parte, por exemplo, inicia-se com a frase “je 

continuerais cette histoire”, no entanto, o desenrolar dos eventos revela uma completa 

independência daquilo que foi narrado na primeira parte. Após a morte de J., ela desaparece 

do livro e as outras mulheres participam de pequenos relatos ocasionais. O vazio da morte é 

representado por uma linguagem que se desfaz de todo e qualquer resquício. É o que 

Krysinski chama de “l’inénarrabilité”, como se o romance fosse responsável por destacar a 

relação entre o narrador e a sua narrativa, isto é, questionar a possibilidade e a imperfeição 

do saber do narrador (idem, p. 250). O narrador, ao mesmo tempo em que reflete sobre si 

mesmo, auto-degrada-se.  

 Nesse récit de Blanchot há um trabalho com a ficcionalização da experiência que se 

aproxima muito do que Beckett desenvolverá em sua própria ficção. Mas Perloff acusa a 

tradição francesa de menosprezar os aspectos cotidianos presentes na obra de Beckett. Para 

defender sua posição, ela recorre primordialmente às experiências vividas pelo autor nos 

anos da Segunda Guerra Mundial. Ou seja, para mostrar o que há de realista nos textos 

fictícios de Beckett, ela descreve os acontecimentos vivenciados por ele, sobretudo nos anos 

da grande guerra.  

No artigo ““In Love with Hiding”: Samuel Beckett’s War”, por exemplo, ela utiliza 

os mesmos fatos de “Witt-Watt”, onde discute a gênese do romance Watt, para explicar a 

peça En attendant Godot. Ela aborda o engajamento de Beckett na Resistência e sua 
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posterior fuga a Roussillon, bem como suas atividades durante a guerra: basicamente 

esperar (o que estaria na origem da espera de Vladimir e Estragon). E mais, ela endossa a 

leitura de Hugh Kenner (1973) de que a espera em Godot é bem específica. Trata-se da 

espera durante a Resistência, quando não se sabia ao certo quem era quem; quem viria para 

ajudar ou para prender. Ocorria muitas vezes de haver a possibilidade de salvação (fuga), 

entretanto, por algum motivo, o salvador não aparecia e a fuga não se concretizava. Nessa 

linha de análise Vladimir e Estragon são, portanto, membros da Resistência e Pozzo pode 

até ser “um funcionário da Gestapo”. Ela adota o mesmo procedimento para discutir o 

romance Watt, cuja linguagem, segundo ela, é a linguagem codificada que Beckett 

aprendeu durante suas atividades como membro da Resistência. Em nenhum momento ela 

demonstra reconhecer o diálogo do romance com a tradição racionalista. (Ao chegar ao 

asilo do Sr. Knott, Watt está escondido na cozinha quando, de repente, observa a porta 

aberta. Não sabe se é a mesma porta pela qual passou e considerava ter fechado ou se é 

outra porta. Essa situação se desenvolve numa longa sequência de perguntas e respostas que 

acabam sem conclusão alguma. O próprio nome “Knott” refere-se ao “nó do problema” que 

os racionalistas acreditavam ser possível desatar). No caso de Godot, a demasiada atenção 

sobre a experiência do autor faz com que Perloff aparentemente se esqueça de que se trata 

de uma peça, com claros sinais de discutir não só a dramaturgia como a ficção em geral. A 

espera por Godot é um diálogo direto com as expectativas da plateia: aquele que saiu de 

casa para saber quem é Godot ou o que Godot faz, deixará o teatro decepcionado. Há outras 

razões para se assistir a uma peça além do interesse pelo destino dos personagens. Não deve 

ser por acaso que o principal refrão de Godot –  

 

Estragon. Allons-nous-en.  

Vladimir. On ne peut pas.  

Estragon. Porquoi? 

Vladimir. On attend Godot. 

        

– reverbera a única peça de Balzac, Le Faiseur, na qual os personagens não fazem nada a 

não ser esperar Godeau (“Ainsi Godeau n’est pas à Paris!”). 

 O problema principal das interpretações de Perloff é apoiar suas análises em 

informações biográficas. No artigo ““An Image from a Past Life”: Beckett’s Yeatsian 
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Turn”, ela parte da variação do gosto de Beckett pela poesia do maior poeta irlandês, W. B. 

Yeats, para analisar um tema frequente nas últimas peças de Beckett, o tema da mulher 

perdida. Ela mostra como esse tema está presente na poesia de Yeats, em especial em “The 

Tower”, e como ele interfere na dramaturgia de Beckett. De forma muito perspicaz, Perloff 

percebe que as últimas peças de Beckett – como, por exemplo, Words and Music – são 

paródias de elegias. O autor aborda a obsessão de Croak com ironia, a ponto de substituir o 

idealismo de Yeats pelo cru das palavras. Isso é interpretado por Perloff como o “paradoxo 

de evocar a imagem épica da mulher perdida em Yeats como uma figura cómico-trágica do 

século XX”. Perloff reúne todos os elementos para uma boa análise, mas acaba no vício 

redundante da biografia. Ao abordar o momento principal de Krapp Last Tape – quando o 

jovem Krapp desiste da mulher amada (fato que o velho Krapp revive no palco através das 

fitas que grava em seu aniversário) –, Perloff resgata, intuitivamente, o provável sentimento 

de Beckett por Peggy Sinclair (prima e primeira namorada que morrera em 1933). Assim 

Perloff conclui que o doloroso da passagem é a representação do jovem Krapp-Beckett!  

 

“What makes this passage so painful is its representation of young Krapp-Beckett”. 

(2007, s/p.).  

 

 Perloff comete os erros de uma leitora arguciosa numa perspectiva de leitura 

equivocada. No artigo “The Silence that is not Silence: Acoustic Art in Samuel Beckett’s 

Embers”, a propósito da peça radiofônica escrita para a BBC em 1957, ela faz um desenho 

preciso da imagem de Beckett enquanto escritor. Seja pela experiência acadêmica ou pelos 

anos de trabalho com Joyce, que nutriu em Beckett o desejo de ser escritor, sua 

preocupação maior sempre foi o “como dizer”. Ele surge num contexto em que o modo da 

representação artística é amplamente debatido. Na experiência com o rádio, a intenção de 

Beckett é a mesma: explorar novas formas de representação. E Perloff salienta com 

propriedade a importância do uso do rádio como meio de expressão. Apesar de o rádio, diz 

ela, possivelmente ser o meio mais eficaz para transmitir informação, isto é, enviar uma 

mensagem de A para B, o interesse de Beckett pelo rádio deve-se à possibilidade de 

explorar a ausência (o “horror” do rádio é permitir a presença do sujeito em sua ausência: 

ouve-se sua voz, ela está registrada, sem ser mais necessária a presença de suas língua e 

cordas vocais). Essa condição oferecida pelo rádio seria o melhor meio de representar a 
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morte. O artigo dedica-se então a demonstrar como Beckett subverte o uso comum do rádio 

a favor de uma expressão artística. Basicamente isso ocorre através do jogo da narrativa 

com o som, o que torna a história inverificável; expressões como “see the sea” e “listen the 

light” exploram a ineficácia do meio mais eficaz para a transmissão de mensagem. 

Contudo, Perloff não pode concluir sua análise sem relacionar o texto a uma experiência 

verificável, isto é, algo vivenciado pelo autor. Para ela o assunto de Embers é o sentimento 

de culpa do filho, cuja origem é o sentimento de culpa de Beckett por ter desistido da 

carreira acadêmica e voltado para a casa dos pais no início dos anos 1930; sentimento que 

seria agravado pela morte do pai em 1933. A impertinência dessas informações e o modo 

como elas contrastam com análises que poderiam ser bastante promissoras são sentidos no 

próprio corpo dos artigos de Perloff. No primeiro artigo citado, por exemplo, sobre En 

attendant Godot, a autora descreve os nomes presentes na versão francesa da peça que 

remetem ao contexto da guerra: como Ariège (o caminho trilhado nos Pirineus para passar à 

Espanha). O ponto que parece legitimar sua interpretação está na passagem em que Perloff 

mostra que os nomes dos fazendeiros que acolheram Beckett em Roussillon, Aude e 

Bonnelly, aparecem explicitamente na versão francesa: 

 

Vladimir. Pourtant nous avons été ensemble dans le Vaucluse, j’en mettrais ma main au 

feu. Nous avons fait les vendanges, tiens, chez un nommé Bonnelly, à Roussillon. 

 

Porém, o ponto de maior legitimidade é igualmente o momento em que a interpretação de 

Perloff cai por terra. Na versão inglesa, os nomes foram suprimidos: 

 

Vladimir. But we were there, together, I could swear to it! Picking grapes for a man 

called… (he snaps his fingers)… can’t think of the name of the man, at a place called… 

(he snaps his fingers)… can’t think of the name of the place, do you not remember?  

 

Para prosseguir sua análise, Perloff é obrigada a ignorar o que significa a prática de Beckett 

como tradutor de si mesmo. Dificilmente alguma coisa é acrescentada, a tendência de suas 

traduções é sempre reduzir, apagar os rastros deixados no texto original. Assim, ela 

simplesmente coloca uma nota sobre a versão inglesa e procura encobrir o óbvio. O artigo 

segue até a discussão das novelas (“La Fin”, “L’Expulsé” e “Le Calmant”), entendidas por 

Perloff como 
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Beckett’s most searing examination of wartime conditions in Vichy France, especially 

the miseries and terror of the life of hiding attempted escape. (2005, s/p.). 

 

Ao narrador anônimo ela atribui o carinhoso nome de “Sam”. O restante do artigo dedica-

se a provar que as novelas representam as estradas que levam a Roussillon. 

 Essa abordagem pautada na experiência do autor perde completamente a capacidade 

representativa do texto. As referências às situações que Beckett e Suzanne enfrentam 

durante a fuga de Paris (tanto no ano da invasão alemã em 1940, quanto na fuga a 

Roussillon em 1942, após as atividades de Beckett na Resistência terem sido descobertas 

pela Gestapo) realmente servem de inspiração a muitas passagens, mas o processo de 

amadurecimento de Beckett enquanto escritor envolve justamente a superação da 

reciprocidade entre experiência e criação artística. Essa é uma das principais 

transformações no seu estilo no pós-guerra. Knowlson aponta como os romances dessa fase 

diferem das obras anteriores quanto ao modo de abordar a própria experiência: a diferença 

fundamental é que a memória do autor apenas ecoa sobre os episódios, os lugares, as 

pessoas e os acontecimentos (1997, p. 336). Beckett deixa de evocar sua experiência como 

um todo, o que era muito comum antes de 1940. Seu primeiro romance, por exemplo, 

Dream of Fair to Middling Woman, retrata fielmente, nas figuras de Belacqua e 

Smeraldina, sua relação com Peggy. 

 Mas o prejuízo maior de interpretações biográficas como a de Perloff não está em 

contradizer as intenções do autor e sim em perder o efeito estético criado por sua obra. É 

exatamente nesse ponto que esse revisionismo da década de noventa se assemelha às 

primeiras abordagens realizadas na Paris dos anos cinquenta. 

 Uma linha de análise mais produtiva que a de Marjorie Perloff, data igualmente dos 

anos 1990, é a de Pascale Casanova. No livro Beckett l’abstracteur: anatomie d’une 

révolution littéraire, a autora também se opõe à tradição crítica que surge após o ensaio de 

Blanchot, caracterizada por transformar Beckett no “representante máximo da imagem 

solitária do escritor como um profeta”, cujo sofrimento é transmitido por uma “linguagem 

inarticulada”. Blanchot descreve L’Innommable como um romance que supera os 

“sentimentos estéticos”. Para Casanova, essa espécie de afirmação contribui para ocultar a 

especificidade formal da escrita de Beckett – “que introduz na literatura uma subversão tão 



11 
 

radical quanto a de Duchamp nas artes”. Sua “abstração literária” tende a colocar a 

literatura no nível das transformações artísticas, em especial das artes plásticas, afirma a 

autora. Por isso, diante da enorme quantidade de estudos sobre Beckett, restaria ainda 

realizar uma “enquête historique” para descobrir os múltiplos traços formais de seu projeto. 

Casanova combate a parte da crítica que “contaminou” os textos de Beckett com as ideias 

de “testemunho do indizível”, “representação do essencial” ou mesmo de “expressão do 

inarticulado”. A desordem essencial dos textos, longe de ser analisada sistematicamente, é 

tomada como expressão última de um sofrimento existencial. Casanova lembra que em 

Worstward Ho, o pior é exposto com rigor matemático. 

Essa concepção de Casanova – de situar a “desordem” dos textos como resposta à 

tradição – é inspirada pela obra de Bruno Clément, L’oeuvre sans qualités. Rhétorique de 

Samuel Beckett (1994). Clément (que por sua vez fora influenciado por Dominique Norès, 

Les critiques de notre temps et Beckett), analisa como Beckett insere a ficção num 

movimento contra a retórica sem, por isso, deixar de responder aos princípios da criação 

artística. Na avaliação de Clément, o texto de Beckett impõe sua problemática e seu 

método, o que leva o crítico à armadilha de não fazer nada além de reiterar o que foi dito 

pelo texto. Isso ocorre em virtude do discurso que a ficção de Beckett frequentemente 

produz sobre si mesma. Na visão de Clément, esse discurso também é ficção, isto é, é 

elaborado, ou melhor, é fruto do trabalho do autor. A proposta de Clément é analisar esse 

trabalho, para isso, organiza cada uma das cinco partes de seu estudo segundo a tradição 

antiga da technè rhêtorique (inventio, dispositio, elocutio, actio, memoria), a fim de 

confrontar a obra de Beckett com as regras que, mesmo levadas ao extremo, ainda regem 

seu funcionamento. É uma obra que insistentemente remete à tradição, o que torna 

impossível compreendê-la caso esse diálogo não seja considerado, conclui Clément. 

Com base nesses pressupostos, tanto Bruno Clément quanto Pascale Casanova 

combatem a lógica implícita no artigo de Blanchot de que no caso de Beckett não há obra, 

pois L’Innommable seria um livro sem consideração pelo “sentimento estético”. 3 Clément 

e Casanova procuram demonstrar o trabalho por trás da obra de Beckett. O aparente 

                                                 
3 Em Beckett l’abstracteur, Casanova cita o seguinte trecho do artigo de Blanchot (“Où maintenant ? Qui 

maintenant ?”): “Ainsi, Blanchot, à propos de L’Innommable, parle d’un livre « sans tricherie, sans subterfuge 

(...) [où] les sentiments esthétiques ne sont plus de mise »”. (1997, p. 08).   
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falatório compulsivo dos personagens é técnica, na maioria das vezes desenvolvida por um 

confronto com a tradição. Em resumo, esses estudos consideram que para entender uma 

passagem como essa: 

 

L’homme s’appelle Saposcat. Comme son père. Petit nom? Je ne sais pas. Il n’en aura 

pas besoin. Ses familiers l’appellent Sapo. Lesquels? Je ne sais pas. Quelques mots sur 

sa jeunesse. Il le faut. 4 (1951, p. 21). 

 

É imprescindível ter em mente algo como: 

 

Louis Lambert naquit, en 1797, à Montoire, petite ville du Vendômis, où son père 

exploitait une tannerie de médiocre importance et comptait faire de lui son successeur ; 

mais les dispositions qu’il manifesta prématurément pour l’étude modifièrent l’arrêt 

paternel. 5 (Balzac, p. 05). 

 

PORQUE MALONE MEURT 

   

Ao lado de All That Fall (a peça radiofônica escrita para a BBC no mesmo ano em 

que Malone Dies é publicado, em 1956), as histórias de Malone rendem as páginas mais 

naturalistas de Beckett. Os personagens aram o campo, colhem lentilhas, enterram uma 

mula, matam um coelho, criam galinhas, varrem ruas, sentam-se ao banco da praça para 

observar as pessoas que saem do serviço ao fim do dia, apaixonam-se, trabalham e morrem. 

Evidentemente tudo não passa de uma grande paródia. Ter por objeto o romance Malone 

meurt permite discutir a relação de seu discurso com a crise do romance francês, 

basicamente compreendida como uma crise do conceito de realidade, um distanciamento 

das concepções do realismo. Se uma das principais dificuldades com a obra de Beckett é 

                                                 
4 The man’s name is Saposcat. Like his father’s. Christian name? I don’t know. He will not need one. His 

friends call him Sapo. What friends? I don’t know. A few words about the boy. This cannot be avoided. 

(1997, p. 211). 

  O homem se chama Saposcat. Como seu pai. Primeiro nome? Não sei. Nem vai precisar. Os amigos o 

chamam Sapo. Que amigos? Não sei. Algumas palavras sobre seus verdes anos. Tem que ser. (2004, p. 18). 
5 Louis Lambert nasceu em 1797, em Montoire, pequena cidade do Vendômis, onde seu pai era proprietário 

de um pequeno curtume sem importância e contava deixa-lo como seu sucessor; mas as disposições que ele 

manifestou logo cedo pelos estudos modificaram a resolução paterna. 
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entender como ela aborda a realidade da vida cotidiana, nada mais natural do que analisar o 

romance no qual o próprio autor explica a impossibilidade de uma representação realista ou 

naturalista do mundo. 

 

NO CONTEXTO DO ROMANCE FRANCÊS 

 

 Malone Meurt é inserido no contexto do romance existencialista, que Michel 

Raimond situa entre os anos de 1938, com o surgimento de La Nausée, a 1954, com Les 

Mandarins. Antes disso, a década de 1930 sofrera a influência do “realismo bruto do 

romance americano”, representado por Faulkner, Dos Passos e Henry Miller. Nessa fase, a 

preocupação maior dos romancistas franceses é com as modalidades da narrativa, com o 

“como escrever romance?”, o que significa uma nova inclinação da “crise do gênero” 

iniciada pela questão de “por que escrever romance?”. O realismo subjetivo é descrito por 

Sartre como a presença de uma voz que investiga e julga o interior dos personagens, não há 

aventuras nem acontecimentos, uma vez que os inícios – o momento em que uma ação é 

desencadeada – não existem a não ser na ficção. Essa é a situação que prepara o surgimento 

do nouveau roman a partir da década de 1950. Devido à amizade com Robert Pinget e 

Nathalie Sarraute, Beckett é frequentemente associado a esse grupo de escritores que se 

inflama contra as convenções do romance e, inclusive, contra a monotonia do 

existencialismo. O elo mais forte entre Beckett e os escritores do nouveau roman é a 

preocupação com a linguagem – em Malone meurt, as palavras não passam de ruído, de 

barulho que distrai durante a aproximação do nada. Mas o nouveau roman, que acabou 

caracterizado como “L’École du Refus”, pela recusa do personagem e do enredo, nada mais 

do que as duas convenções básicas da estrutura romanesca, ignora o nada essencial das 

coisas. Robbe-Grillet fala na recusa do sentido oculto das coisas, para ele o romance deve 

ser uma descrição literal do mundo reduzido à superfície (Chartier, 2005). 

 O intuito de Michel Raimond, em La crise du roman: des lendemains du 

naturalisme aux années vingt, é demonstrar que os debates sobre o romance iniciaram-se 

muito antes da geração de Proust e Gide, mestres da geração de 1920. Para Raimond é a 

geração de 1890 – J. K. Huysmans, Jules Renard, Valéry Larbaud – que começa a contestar 

a capacidade totalizadora de o romance ser uma investigação do homem e da natureza, 
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convencida de que havia algo mais profundo que a visão naturalista deixava escapar. Ele 

aponta como as principais causas da “crise”: 1) o contato com romances estrangeiros 

(George Eliot, Tolstói, Dostoiévsky, Dickens), 2) o teatro místico de Wagner, 3) o 

simbolismo, 4) a questão do ponto de vista e 5) o cinema, cuja justaposição de imagens 

rompe com o encadeamento linear das cenas. É a geração de 1890 que instaura uma 

situação caótica no estado do romance, afirma. A estética naturalista, ainda que fosse 

limitada, era bem definida; após 1890, nenhuma forma se impõe, o romance se retoma 

histórico, simbolista, romanesco, imaginativo, social, político, psicológico, naturalista. O 

século XX já inicia com o problema para definir o romance. Como o romance tradicional 

caracterizou-se pelo encadeamento de eventos, com o intuito de construir uma história, 

tornou-se comum, embora essa prática já existisse em Diderot e Sterne, distorcer a história, 

romper com a ordem linear da narrativa. Até o fim da Primeira Guerra Mundial, de 

divertimento a narrativa passa a ser uma espécie de meditação, o interesse maior é refletir 

sobre o homem do que fazê-lo viver. A ideia de criar personagens cada vez mais complexos 

reflete uma crise da noção de sujeito. O homem é concebido como ser instável, à beira da 

loucura, diferentemente da personalidade racional envolvida em problemas de ordem 

moral, típica do modelo clássico.  

 Nesse sentido, Malone meurt não é muito distinto de L’Écornifleur (1892) de Jules 

Renard, romance no qual o personagem quer escrever um romance, mas sofre do tédio:  

 

J’en conviens, disait-il, j’ai besoin de souffler à la troisième page, de prendre l’air. 

(citado de Raimond, 1981).  

 

Todavia, em Le roman depuis la Révolution, Raimond esclarece que, apesar das inovações 

da geração de 1890, é o romance americano, ao lado de Kafka, que desperta no público 

francês o reconhecimento das novas técnicas. Assim Malone meurt é inserido num 

momento do contexto francês em que os grandes problemas do gênero são retomados pelos 

romancistas a fim de repensar o romance. 

 Para Raimond, a ideia de “crise do romance” esconde uma lenta, embora muitas 

vezes abrupta, transformação que reflete a crise da inteligência, pela qual é considerado 

inútil o propósito de criar um ponto de vista absoluto sobre o mundo. Zola torna-se o 

principal alvo dos novos romancistas (em particular aqueles da geração de 1890) em 
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decorrência de seu projeto de conceber o romance como um estudo fisiológico e social da 

espécie humana. Inspirado em Balzac, “que tudo vê e tudo sabe a respeito da sociedade”, 

Zola propõe o objetivismo e o rigor científico como maneiras de sobrepor o poder da 

observação aos “despropósitos” da imaginação (embora muitos críticos apontem como a 

principal diferença entre Balzac e Zola justamente a capacidade imaginativa do primeiro). 

Por isso, Balzac não pode ser o “culpado” pelo naturalismo, como Zola muitas vezes faz 

parecer. Balzac não segue o vício da documentação nem mesmo um plano preestabelecido. 

Mesmo assim, sua obra é fruto da adequação da inteligência às coisas, aponta Raimond. Os 

elementos fundamentais de La Comédie Humaine são os tipos, a estrutura, a fusão da 

observação dos costumes à reflexão filosófica e a exposição dramática da história. No 

“Avant-Propos”, Balzac manifesta as intenções de fazer um inventário de todos os tipos 

humanos e de retratar o modo como o indivíduo interage com o meio. Por trás dessas 

características esconde-se o desejo de ser o grande “historiador de costumes”. O tédio e a 

impotência de Malone refletem essa natureza totalizadora.  

 

 

UM ROMANCE FRANCÊS? 

 

Malone meurt foi escrito em Paris, em francês e publicado por uma editora francesa, 

Les Éditions de Minuit, o que significa circular num meio francófono. Esses três motivos 

bastam para incluí-lo entre os romances franceses do século XX, como faz Michel Raimond 

em Le roman depuis la Révolution. A tradução para o inglês sai apenas cinco anos após a 

versão francesa de 1951. E, ao contrário do que acontece com as peças, En attendant Godot 

e Fin de partie, a tradução não ocasionou num romance melhor. Paulo Leminski, que 

utilizou as duas versões do livro para chegar a Malone morre, nota superficialmente que 

“apesar de todo o virtuosismo linguístico de Beckett em francês, há alguma coisa de duro e 

mecânico no francês de Malone meurt. Na tradução para o inglês, as frases deslizam com 

joyciana elegância, e sabor inconfundível, com frequentes aliterações” (Beckett, 2004, p. 

150-151). Para Linda Collinge esse enriquecimento da linguagem de uma versão para a 

outra é um desvio do propósito inicial do autor. A opinião da autora é corroborada pelo 

motivo provável que levou Beckett a escolher o francês como a língua de suas obras mais 

conhecidas: a intenção de empobrecer a língua para se opor ao estilo de Joyce. 
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Baseada no livro de Collinge, Helen Astbury, em “How To Do Things With Syntax: 

Beckett’s Binary-Turned Sentences in French and Their Translation Into English”, descreve 

o modo como o francês amplia as possibilidades do inglês de Beckett, o que pode ser 

ilustrado por suas traduções de si mesmo. O emprego coloquial da narrativa em francês 

nem sempre encontra o correspondente imediato em inglês. Especificamente na trilogia, os 

personagens são expostos à dúvida, utilizam a linguagem sem estarem seguros da sentença. 

Na sintaxe, isso se transforma em redundância:      

 

1) Je ne saurai bientôt plus d’oú il sort, mon petit Sapo. Em uma estrutura corrente, seria: 

Je ne saurai bientôt plus d’oú mon petit Sapo sort. Beckett traduz: Soon I shall not know 

where Sapo comes from.     

2) Mes oiseaux, on ne les avait pas tués. Ou seja: on n’avait pas tués mes oiseaux. 

Beckett traduz: my birds had not been killed. 

3) Cet inventaire non plus je ne l’achèverais pas, un petit oiseau me le dit. Isto é: Je 

n’achèverais plus cet inventaire, un petit oiseau me le dit. Beckett traduz: I shall not 

finish this inventory either, a little bird tells me so. 

 

 A hesitação presente no texto em francês não é traduzida literalmente ao inglês. 

Contudo, Beckett encontra um modo de compensar essa diferença. Ele mantém o mesmo 

vocabulário coloquial do francês, utilizando coloquialismos em inglês, como mostra 

Astbury: 

 

1) Son corps était dans le grand trou qu’il creusait pour son mullet. 

    His body was in the hole or pit he had dug for his mule. 

2) Cet espace que je prends pour la rue n’est qu’une large tranchée. 

    This space which I take to be the street in reality no more than a wide trench or ditch. 

 

 Astbury demonstra ainda que Beckett precisa encontrar em inglês uma estratégia 

diferente para a forma da hesitação desenvolvida em francês. Ao traduzir a si mesmo, ele é 

forçado a repensar o inglês a fim de encontrar alternativas dentro da língua capazes de 

reproduzir o mesmo efeito. Apenas na tradução de L’Innommable, realizada dez anos após 

a primeira tradução de Malone meurt, o inglês começa a incorporar a sintaxe encontrada no 

francês: 
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Je les vois encore, mes délégués. 

I can still see them, my delegates. 

 

Mesmo desconsiderando a diferença de estilo, Malone Dies não tem na tradição 

inglesa a mesma raison d’être que Malone meurt na tradição francesa. Dois dos principais 

romancistas do período do romance vitoriano, Charles Dickens e George Eliot, inspirarão 

os escritores franceses desgostosos com a estética naturalista de Zola, cuja inspiração foi 

Balzac. Em A Companion to the British and Irish Novel 1945 – 2000, não há nenhuma 

menção à trilogia de Beckett. Há sim um artigo de S. E. Gontarski e Chris Ackerley sobre 

Watt, romance escrito em inglês. Por outro lado, o segundo capítulo, “Waiting for Beckett: 

Quest and Re-quest”, de A Reader’s Guide to the Contemporary English Novel é dedicado 

a Beckett, mas o tom do texto é de apresentação, como se as obras fossem desconhecidas 

pelo leitor inglês. E o autor se presta a uma análise ampla dos personagens desde Murphy 

até Krapp’s Last Tape. A importância de Malone Dies entre os grandes romances de língua 

inglesa ainda está por ser analisada. 

Isso não significa que Malone meurt seja mais importante e que Malone Dies não 

passa de uma tradução, tampouco que Beckett torna-se um escritor francês. Michael 

Edwards, em Beckett, ou, le don des langues, chega a sugerir que os narradores da trilogia 

são irlandeses que dizem “je”. 6 A presença da Irlanda nesse romance é inegável, sobretudo 

                                                 
6 Edwards explica a predileção de Beckett pelo francês nos termos de língua materna x língua estrangeira. A 

principal razão da escolha pelo francês não estaria relacionada às condições da escrita de uma obra, mas à 

posição do francês como língua estrangeira. Primeiro, é como se a outra língua pudesse acrescentar algo mais 

para a formação de um eu mais completo. É assim, inclusive, que Beckett conseguiria se distinguir. Afastado 

da familiaridade com a língua materna, escreve num francês diferente daquele escrito por um nativo. Por mais 

que se tenha o domínio da outra língua, ela sempre será outra, aponta Edwards, o falante não nativo sempre 

será outro (1998, p. 34). Por outro lado, a língua estrangeira denuncia o estrangeirismo da língua materna, o 

quanto ela está afastada dos objetos. Para um irlandês, dizer “vélo” não significa o mesmo que dizer “bike”. A 

bicicleta em inglês carrega a infância, comporta uma voz familiar, já a bicicleta em francês é mais palavra, um 

signo distante do significado. A consciência de “bike” como signo é facilitada pela palavra “vélo”. Esse é o 

momento, segundo Edwards, em que o escritor percebe a necessidade de se desfazer da língua materna para 

criar a sua própria voz. Essa voz própria não é encontrada no nada, pelo contrário, permanece submetida a 

uma língua já existente, mas é como um exercício para reaprender a própria língua – “l’apprendre d’une 

manière originale” (p. 24). 
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no final: nas colinas que envolvem o asilo onde Macmann fica confinado, na viagem 

promovida pela sra. Pédale às ilhas, onde encontram vestígios dos druidas, no riso 

condescendente do inglês com as agressões no final, e até mesmo no retorno ensandecido 

de Lemuel com os internos, numa situação muito propícia ao naufrágio, como os sofridos 

por Lemuel Gulliver em Gulliver’s Travels de Joanathan Swift.  

Malone meurt e Malone Dies são romances diferentes, com implicações diferentes. 

Como o processo de tradução de Beckett muitas vezes assume a feição de reescrita, Malone 

Dies se distingue tão profundamente de Malone meurt que Linda Collinge, em seu estudo 

comparativo das duas versões Beckett traduit Beckett. De Malone meurt à Malone Dies: 

l’imaginaire en traduction, chega a descrever um efeito contrário entre as duas narrativas: 

 

Ecrire en français = Fort (loin) = s’éloigner de la mère = séparation = perte = absence = 

rupture. 

 

Traduire vers l’anglais = Da (proche) = se rapprocher de la mère = réunion = présence = 

aliénation (2000, p. 186).   

 

OBJETIVOS 

 

O foco da dissertação é o modo como a narrativa de Malone meurt se insere num 

contexto do romance francês em que as questões sobre o romance voltam a fazer parte (se é 

que elas tenham deixado de fazer em algum momento) das discussões do próprio romance. 

Através de Malone, Beckett coloca a discussão sobre o fazer artístico no centro da 

narrativa, tendo no seu protagonista a representação de um autor. 

O método de análise, portanto, compreende investigar o estado de ser dessa 

narrativa produzida por ambos: pelo autor real (Beckett) e pelo autor fictício (Malone). Por 

isso o trabalho se divide de acordo com os elementos fundamentais da narrativa: no 

primeiro capítulo, “Do nada ao nada”, discute-se a organização do tempo, do espaço e do 

enredo. Nesse bloco está em voga o problema da crise do conceito de realidade, tendo em 

vista suas implicações na estrutura da narrativa de Malone. E no capítulo seguinte, “O 

ausente”, procura-se analisar o modo como a crise do sujeito afeta o processo de criação 

dos personagens. No último capítulo, “O discurso da não-representação”, o objetivo é 
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analisar as implicações das transformações estéticas apresentadas nos capítulos anteriores 

sobre o estilo do autor, nesse caso, Samuel Beckett.  

O procedimento adotado para esse método de análise segue as referências que a 

narrativa de Beckett faz ao romance realista, sobretudo a Balzac e a Proust. Não se trata de 

comparar as duas narrativas, até porque pouco dos textos – tanto de Balzac, quanto de 

Proust – são trazidos para a discussão. O foco da abordagem é o modo como Beckett, 

através de seu autor fictício, discute as convenções do romance anterior ao período em que 

escreve. 

Logo o “contexto francês” em evidência não é necessariamente o contexto realista 

de Balzac, tampouco o contexto proustiano, que representa a segunda onda de confronto 

com a estética realista, embora esses dois contextos sejam utilizados como parâmetro para 

discutir o estado da narrativa beckettiana. O “contexto francês” em evidência é aquele no 

qual Beckett se insere, a Paris dos anos cinquenta, entre os questionamentos estéticos do 

nouveau roman e aquilo que Sartre define como “romance subjetivo”. Mas nenhum desses 

dois últimos modelos será discutido nas páginas seguintes. A orientação geral das análises 

está em torno da paródia. 7  

O modo como a narrativa de Malone meurt parodia a estrutura do romance realista 

contribui para destruir a distinção realizada pela tradição mimética entre mundo real e 

mundo fictício. Eis o propósito dessa dissertação: evidenciar aquilo que Beckett revela 

como “real”.  

     

                                                 
7 A paródia é o principal recurso estilístico das obras do pós-guerra. Os interessados nessa perspectiva podem 

consultar os livros de Linda Hutcheon: The Theory of Parody e A Poetics of Postmodernism: history, theory, 

fiction. 



20 
 

DO NADA AO NADA 

(considerações sobre o espaço, o tempo e o enredo) 

 

 Do pouco que é revelado sobre Malone é possível deduzir que esta não é a sua 

primeira narrativa. 8 Logo no início, quando manifesta a intenção de contar histórias, o 

narrador faz questão de salientar que não será o mesmo gênero de histórias de antes. É fácil 

concluir que Malone é um escritor; resta saber de qual tipo. O ponto de partida é a oposição 

entre o jogo e a seriedade. O jogo implica fluidez, entrega, passividade; a seriedade 

significa controle, certeza, poder. Essa é a ambivalência que Beckett atribui ao seu narrador 

– um racionalista moribundo, no momento em que suas certezas são desafiadas pela morte. 

O primeiro bloco deste capítulo é destinado a demonstrar como Malone passa da 

seriedade ao jogo, sem deixar de expor as características principais que envolvem a ideia de 

jogo na narrativa de Malone meurt. No segundo bloco entra em questão o problema da 

ignorância, que ilustra a ambiguidade desse autor fictício. Malone declara seu poder sobre 

os personagens utilizando um lápis quase no fim, apontado e chupado de ambos os lados. 

 

I 

 

Malone inicia sua nova narrativa considerando que antes não sabia jogar, pois era 

vítima da seriedade. Ao longo do texto, a seriedade retorna como a principal doença de 

Malone: 

 

Ça a été ma grande maladie. Je suis né grave comme d’autres syphilitiques. 9 (p. 37).  

 
                                                 
8 Pode-se afirmar que não há narrativa em Malone meurt se por “narrativa” entende-se a forma oposta ao 

drama. Nesse sentido, Beckett faz uma anti-narrativa, por se opor às suas normas, como, por exemplo, o 

desenvolvimento do personagem dentro de uma trama coerente. Mas segundo o Dicionário de Narratologia: 

“O termo narrativa pode ser entendido em diversas acepções: narrativa enquanto enunciado, narrativa 

como conjunto de conteúdos representados por esse enunciado, narrativa como acto de os relatar (...) e ainda 

narrativa como modo (v.), termo de uma tríade de “universais” (lírica, narrativa e drama) que desde a 

Antiguidade, e não sem hesitações e oscilações, tem sido adoptada por diversos teorizadores (...)” (p. 270).    
9 That has been my disease. I was born grave as others syphilitic. (p. 221). 

  Foi minha grande doença. Nasci sério como tem gente que já nasce sifilítico. (p. 29) 
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Normalmente é utilizado o adjetivo “sérieux”, tanto para Malone, quanto para Saposcat e 

Macmann. Na frase citada, é utilizado o sinônimo “grave”, isto é, “qui donne de 

l’importance aux choses”. Na versão para o inglês, a doença perde importância, “ma grande 

maladie” é somente “my disease”. Para não contaminar a narrativa com essa doença, o 

narrador pretende apenas jogar. E, por alguma razão, acredita agora ser capaz disso. 

 Há pelo menos dois parágrafos em que a estrutura narrativa do romance é de certa 

forma justificada: o parágrafo iniciado por “Vivre et Inventer”, no qual a palavra “grave” 

aparece no lugar de “sérieux”, e o parágrafo iniciado por “Quel malheur”, publicado com 

algumas alterações antes do romance, na revista Temps Modernes. No parágrafo “Vivre et 

Inventer”, o narrador descreve sua relação dificultosa com o jogo e aponta o motivo para 

voltar a escrever, agora acreditando estar livre do problema da seriedade: eis que não tem 

mais a intenção de vencer, mas a de fracassar. E, nessa posição de impotência (na qual ele 

raramente permanece; como será demonstrado, sua obstinação é sempre pelo poder), ele 

absolve as palavras, não vale a pena culpá-las, pois não são mais vazias do que aquilo que 

carregam. 

 A tendência da crítica especializada é recorrer à carta que Beckett escreve a Alex 

Kaun em 1937, onde defende uma “literatura da despalavra”, para mostrar o embate do 

autor com a linguagem. De fato a carta é a primeira inclinação no sentido de encontrar uma 

forma para caos ou para o nada, isto é, uma forma de fazer o vazio saltar aos olhos. Nela 

Beckett mostra-se cansado do clichê, da superficialidade da linguagem e da submissão da 

literatura à beleza. Aborda inclusive a necessidade de romper com a própria língua para 

“chegar às coisas (ou ao Nada)”. Ele tinha em mente a “textura porosa” da linguagem de 

Gertrude Stein. Contudo, a narrativa de Malone mostra que o problema inicial não é com a 

linguagem, mas sim com as coisas. O ponto de partida é o problema filosófico da “coisa em 

si”. As coisas não podem ser conhecidas em sua essência. Os homens vivem em um mundo 

de “fenômenos”, como diz Kant, ou em um mundo de pura “representação”, segundo 

Schopenhauer. Só então a capacidade de as palavras representarem as coisas é contestada. 

A língua não é mais que um símbolo, uma convenção humana para impregnar o caos de 

uma ordem fajuta. Essa perspectiva aparece em Malone meurt pela proximidade entre viver 

e inventar, entre viver e fazer viver. A ideia de jogo (“jouer”, “to play”), até então utilizada 
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em relação à narrativa, invade o plano da própria vida. O modo como o narrador descreve a 

sua experiência de jogador é uma metamorfose da sua experiência como vivente:  

 

Je tournais, battais des mains, courais, criais, me voyais perdre, me voyais gagner, 

exultant, souffrant. 10 (p. 36). 

 

 O jogo do narrador não se resume à linguagem e às regras da narrativa, ele joga 

inclusive (e principalmente) com aquilo que vê. A prática de jogar com as coisas e com as 

pessoas é um costume anterior à narrativa atual: 

 

J’allumais partout, je regardais bien autour de moi, je me mettais à jouer avec ce que je 

voyais. 11 (p. 09). 

 

Anteriormente o que estragava o jogo era o desejo de se apossar das peças – das pessoas e 

dos objetos. Agora o desafio do narrador é deixar o jogo acontecer, como é o caso do 

moribundo em relação à morte. Nesse ponto não há nenhuma distinção entre narrar e viver, 

entre inventar e viver. Por isso, o tédio incessantemente repetido durante a história de 

Saposcat é, além do tédio de narrar, mais convincente como o tédio de viver. Tão logo 

inicia a história do garoto, a vontade de jogar diminui – “quel ennui” (“what tedium”, “que 

tédio”). O esforço de criar o cenário, de descrever o convívio de Saposcat com os amigos 

de escola ou suas atividades no boxe ou ainda sua relação com os professores, descrever 

isso tudo aborrece o narrador. A incapacidade de superar a superfície das coisas, isto é, o 

mundo dos fenômenos, é resquício da doença da seriedade, que impede o narrador de 

aceitar a forma dos objetos tal como eles aparecem. O sujeito “grave” precisa encontrar a 

“coisa em si”. Nessa ambivalência, ele acaba tomado por uma dessas “pequenas frases que 

não dizem nada, mas que, uma vez admitidas, empesteiam toda uma língua”, como, diz ele, 

                                                 
10 I turned till I was dizzy, clapped my hands, ran, shouted, saw myself winning, saw myself losing, rejoicing, 

lamenting. (p. 221). 

  Eu girava até ficar tonto, batia as mãos, corria, gritava, me via ganhando, me via perdendo, exultanto, 

lamentando. (p. 29). 

 
11 I turned on all the lights, I took a good look all round, I began to play with what I saw. (p. 204). 

  Acendia todas as luzes, olhava bem em volta, começava a brincar com o que via. (p. 10). 
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“Rien n’est plus réel que rien” (Nothing is more real than nothing). 12 Em Malone meurt, a 

linguagem “porosa” de Gertrude Stein cede o lugar a uma linguagem vazia de significado 

que reproduz o vazio das coisas: 

 

Oui, c’est ce que j’aime en moi, enfin une des choses que j’aime, le don de pouvoir dire 

Up the Republic ! par exemple, ou Chérie ! sans avoir à me demander si je n’aurais pas 

mieux fait de me taire ou de dire autre chose, oui, je n’ai pas à réfléchir, ni avant ni 

après, je n’ai qu’à ouvrir la bouche pour qu’elle témoigne de ma vieille histoire et du 

long silence qui m’a rendu muet, de sorte que tout se passe dans un grand silence. Et si 

jamais je me tais c’est qu’il n’y aura plus rien à dire, même si tout n’est pas dit, même si 

rien n’a été dit. 13 (p. 115).   

 

 O tédio em relação aos eventos, somado ao esforço para superar a seriedade, 

manifesta a intenção de ver além das coisas visíveis. E tudo acaba resumido ao desejo de 

recriá-las de acordo com a devida insignificância. Porém, a inacessibilidade de algo mais 

substancial e a impossibilidade de representar a coisa em si ampliam o alcance do jogo. 

Beckett elabora um narrador descrente do modelo realista. Oscilando entre o jogo e a 

                                                 
12 Frase central na morte de Murphy, cujo equívoco foi interpretá-la como “naught is more real than nothing”. 

Demócrito, em linhas gerais, quer dizer: “nothingness is more real than something”. Murphy não consegue 

distinguir o espaço enquanto nothingness da ausência de vida – “zero, absence”. Sobre esse evento pode ser 

consultado o artigo de Sylvie D. Henning, “The Guffaw of the Abderite: “Murphy” and the Democretean 

Universe”, presente no Journal of Beckett Studies. 
13 Yes, that’s what I like about me, at least one of the things, that I can say, Up the Republic!, for example, or, 

Sweetheart!, for example, without having to wonder if I should not rather have cut my tongue out, or said 

something else. Yes, no reflection is needed, before or after, I have only to open my mouth for it to testify to 

the old story, my old story, and to the long silence that has silenced me, so that all is silent. And if I ever stop 

talking it will be because there is nothing more to be said, even though all has not been said, even though 

nothing has been said. (p. 268). 

  Sim, é isso que eu mais gosto em mim, uma das coisas que eu gosto, pelo menos, isso de poder dizer “Up the 

Republic!”, por exemplo, ou “meu amor!”, por exemplo, sem ter que ficar perguntando se não teria sido 

melhor cortar minha língua, ou ter dito alguma outra coisa. Sim, não preciso refletir, nem antes nem depois, é 

só abrir a boca para que ela preste testemunho sobre minha velha história e sobre o longo silêncio que me 

deixou mudo, tanto que, agora, tudo é silêncio. E se um dia eu me calar, é porque não há mais nada a dizer, 

embora nada tenha sido dito. (p. 79).  
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seriedade, esse narrador destrói o cenário da narrativa tradicional. Um século antes de 

Beckett iniciar seus romances, uma das condições da boa arte era a coerência e a 

verossimilhança. A narrativa não só copiava com palavras a majestosa estrutura dos 

objetos, na maioria das vezes com uma perfeição que escapava à capacidade de observação 

de qualquer personagem, como oferecia um sentido (moral) e uma organização (ética) para 

a vida. Desde seu primeiro romance, Dream of Fair to Middling Woman (publicado apenas 

em 1992), Beckett contesta a forma como o romancista tradicional manipula o enredo e os 

personagens sem consideração pela falta de verossimilhança e de sentido da vida. O foco 

principal das críticas é Balzac, como demonstra Knowlson a propósito de Belacqua 

(personagem de Dream): 

 

Coherence, artifice, and unity were regarded by Beckett as belonging to the 

“chloroformed world” of Balzac’s novels, where, he claimed, characters are turned into 

“clockwork cabbages”; the novelist can “rely on their staying put wherever needed or 

staying going at whatever speed in whatever direction he chooses””. (1997, p. 145). 

 

Em 08 de fevereiro de 1935, Beckett escreve ao amigo McGreevy: 

 

Am reading the Cousine Bette. The bathos of style & thought is so enormous that I 

wonder is he writing seriously or in parody. And yet I go on reading it. (Volume I, p. 

245). 

 

Alguns dias depois, em 16 de fevereiro de 1935: 

 

I finished Cousine Bette – incomprehensibly. A Stock Exchange Hugo. (idem, p. 250). 

 

 A narrativa de Malone meurt não joga o jogo, ela joga com o jogo. Assim a posição 

do narrador é ambígua, não é nem um narrador característico dos anos 1950 – aquele que 

joga conscientemente com os modelos do passado –, tampouco segue a estrutura do 

romance do século XIX. É como um escritor em busca do que escrever. Isso está implícito 

no modo como as frases seguem o ritmo imediato da fala, como se o narrador escrevesse 

aquilo que fala. 
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Tout n’est pas encore dit entre moi et – si, tout est dit. Peut-être ai-je seulement envie de 

l’entendre dire encore une fois. Encore une petite fois. Pourtant non, je n’ai envie de 

rien. 14 (p. 45). 

 

 Beckett se vale de inúmeros recursos narrativos para compor esse jogo, um deles é a 

coerência. Não há uma profunda preocupação com a coerência, no sentido da coesão e do 

desenvolvimento dos fatos. A narrativa é formada por partes, ou melhor, por pedaços, 

fragmentos, uns longos, outros breves, alguns inacabados. Nesses pedaços o narrador 

começa descrevendo sua situação atual e suas intenções, entre elas contar histórias para não 

apressar a morte, quer estar neutro quando ela chegar. No segundo fragmento – “Cette fois 

je sais où je vais” – afirma que desta vez saberá contar as histórias, agora é um jogo, a 

seriedade foi supostamente superada. Nessa parte estabelece seus objetivos e o restante da 

narrativa alterna-se entre as histórias que ele conta e as descrições da sua situação presente. 

Às vezes as histórias são interrompidas porque ele está cansado – “Assez pour ce soir” – ou 

porque não sabe como continuar ou porque não quer continuar – “Non, ça ne va pas". 

Algumas partes são abandonadas com frases inacabadas e a parte seguinte nem sempre 

retoma o que foi deixado, como se um longo tempo tivesse transcorrido entre um espaço e 

outro. Na última referência à história de Saposcat (abandonada para seguir a história de 

Macmann), o parágrafo seguinte é iniciado por “Mortel ennui” e termina com uma frase 

inacabada: “Ah oui, j’ai mes petites distractions et elles devraient”. A parte seguinte 

continua sem consideração pela frase anterior: “Quel malheur, le crayon a dû me tomber 

des mains”.  
 

(...) Ah oui, j’ai mes petites distractions et eles devraient 

 

Quel malheur, le crayon a dû me tomber des mains, car je viens seulement de le 

récupérer après quarante-huit heures (voir plus haut quelque part) d’efforts intermittents. 
15 (p. 88). 

                                                 
14 The last word is not yet said between me and – yes, the last word is said. Perhaps I simply want to hear it 

said again. Just once again. No, I want nothing. (p. 226). 

  Ainda não foi dita a última palavra entre mim e – sim, a última palavra foi dita. Talvez, simplesmente eu 

esteja querendo ouvi-la de novo. Só mais uma vez. Não, não quero nada. (p. 34). 
15 (…) Ah yes, I have my little pastimes and they 
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À medida que a narrativa avança, a morte do narrador se aproxima. Como ele quer terminar 

a narrativa no instante exato de sua morte, a história de Macmann é narrada com mais 

pressa que a de Saposcat, sem interrupções por causa do tédio. As pausas então refletem 

alguma indisposição do narrador, como quando tenta iniciar uma nova parte sem sucesso. 

Logo em seguida ela é retomada: 

 

Je sens 

 

Je sens que ça vient. Comment ça va, merci, ça vient. 16 (p. 110). 

 

 Outra forma de expor ao ridículo o “historiador de costumes” são os planos que o 

narrador traça para não serem seguidos. Define seus propósitos logo no início da narrativa, 

apesar de não ter nenhuma certeza sobre a necessidade deles, num parágrafo que se abre 

com confiança: “Desta vez eu sei para onde ir”. Primeiro decide contar quatro histórias: 

uma sobre um homem, outra sobre uma mulher, a terceira sobre uma coisa qualquer e, por 

fim, uma sobre um animal, talvez uma ave. Em seguida decide colocar o homem e a mulher 

numa mesma história, já que não há grande diferença entre eles. A única coisa 

imprescindível é o seu inventário. Após essas considerações, define seus objetivos: situação 

presente, história do homem e da mulher, depois a história do animal, depois aquela da 

coisa, uma pedra sem dúvida (“une chose quelconque et un oiseau peut-être” torna-se “une 
                                                                                                                                                     
  What a misfortune, the pencil must have slipped from my fingers, for I have only just succeeded in 

recovering it after forty-eight hours (see above) of intermittent efforts. (p. 252). 

 

  (...) Ah, sim, eu tenho meus pequenos passatempos e eles 

 

  Que azar, o lápis deve ter me caído das mãos, pois só venho a recuperá-lo quarenta e oito horas depois (ver 

acima, em algum lugar) de esforços intermitentes. (p. 62). 
16 I feel 

   I feel it’s coming. How goes it, thanks, it’s coming. (p. 265) 

   Eu sinto 

 

   Sinto que está vindo. Como vai, obrigado, está vindo. (p. 76). 
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pierre sans doute”). O narrador fracassa em todos os pontos desse projeto. A situação 

presente irrompe por toda a narrativa, um grande prejuízo para quem pretendia contar 

histórias para permanecer afastado da “velha carcaça” enquanto a morte se aproxima. A 

história de Saposcat é interrompida por acessos de tédio, sem ficar claro qual seria a mulher 

em questão (Lise? Sra. Saposcat? Sra. Louis?). E o personagem é abandonado, depois 

reaparece bem mais velho, num banco de praça, sob o nome de Macmann. Quando se 

apressa para fazer o inventário, o narrador não tem absoluta certeza de seus objetos, alguns 

foram perdidos, outros não lembrava possuir. Ao iniciar a história de Macmann, decide 

contá-la em três partes: a primeira fase na companhia de Moll, a fase da cama; a segunda 

aos cuidados de Lemuel, fase em que Macmann sai pelo hospital; a terceira fase ele morre 

antes de iniciá-la. Durante a história de Macmann, o narrador sente-se abandonado pelas 

pessoas que cuidavam dele. Ninguém mais aparecia para servir a sopa e recolher o penico. 

Até que surge o velho braço amarelo, mas longe de ficar satisfeito, Malone sente-se 

incomodado e teme que estejam tentando roubar o seu caderno. Perdido, elabora um novo 

fim para seu projeto, sem qualquer relação com as intenções do primeiro:  

 

Voici en tout cas le programme, la fin du programme. Ils croient pouvoir me troubler et 

me faire perdre de vue mes programmes. Ce sont de vrais cons. Le voici. Visite, diverses 

remarques, suite Macmann, rappels de l’agonie, suite Macmann, puis mélange Macmann 

et agonie aussi longtemps que possible. 17 (p. 180) 

 

O que ele havia definido como sua principal intenção ao resolver contar histórias – 

permanecer afastado da situação presente – torna-se um dos principais tópicos para a 

conclusão da narrativa – estender o máximo possível a alternância entre agonia e Macmann. 

                                                 
17 Here is the programme anyhow, the end of the programme. They think they can confuse me and make me 

lose sight of my programmes. Proper cunts whoever they are. Here it is. Visit, various remarks, Macmann 

continued, agony recalled, Macmann continued, then mixture of Macmann and agony as long as possible. (p. 

306). 

  Aqui está o programa, de qualquer forma, o fim do programa. Pensam que podem me confundir e me fazer 

perder meus programas. São uns filhos-da-puta. Aqui está. Visitas, pequenas observações, segue Macmann, 

lembranças de agonia, mais Macmann, depois, misturar Macmann e agonia, o mais longo tempo possível. (p. 

121).  
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 As intermitências entre o que o narrador diz que irá fazer e aquilo que ele faz 

realmente se estendem por toda a narrativa. Se não bastasse traçar planos para não cumprir, 

deixar frases inacabadas ou refazer uma ideia no meio da mesma frase sem, no entanto, 

excluir a ideia preterida, além de forjar o enredo diante do leitor, Malone é instável. Antes 

mesmo de iniciar o que se propõe, ele é categórico: “agora sei o que fazer!”. Mas basta dar 

curso à sua proposta, encontra-se em meio a novos impasses – quel ennui, quel malheur, 

quel misère. Antes da história de Saposcat, a saída encontrada foi o jogo. Simplesmente 

jogar é o que poderia fazer uma boa história. Porém, quando inicia a história, o narrador 

ainda está preso à velha estrutura da elaboração minuciosa do cenário e das descrições 

intermináveis. 18 Nem bem inicia, já é obrigado a reconhecer:  

 

Quel ennui. Et j’appelle ça jouer. 19 (p. 25). 

 

O tédio sentido pelo narrador de Malone meurt intensifica a paródia do romance de 

costumes. A ideia de paródia é sustentada especialmente pela história de Saposcat. Ele é o 

filho mais velho de uma família burguesa mal sucedida, seus pais discutem sobre o que 

fazer para conseguir mais dinheiro ou sobre a necessidade de trabalhar mais, planejam o 

que fazer durante a aposentadoria e como estimular o filho a ir bem na escola, para que 

possa ajudá-los no futuro. Esses fatos remetem às preocupações sociais de Balzac. A 

família de camponeses frequentada por Saposcat em suas férias da escola é chamada de “les 

Louis”, no francês, “the Lambert”, no inglês. 20 Louis Lambert é um romance da primeira 

                                                 
18 Antes das revisões para publicação, a edição original de Malone meurt era muito mais longa, em especial a 

história de Saposcat, devido à grande quantidade de descrições. Ao revisar o texto, Beckett fragmentou as 

descrições, substituindo páginas inteiras por “quel ennui” (Ackerley & Gontarski, p. 341). 
19 What tedium. And I call that playing. (p. 214). 

  Que tédio. E eu chamo isso de brincar. (p. 21). 
20 Les Paysans é curiosamente a última obra de Balzac, interrompida pela morte. Deveria corresponder ao seu 

testamento literário. Nela o autor reuniu suas concepções quanto à boa narrativa. Esses elementos deveriam 

servir para a elaboração de uma poética de seus romances. O apego aos detalhes do cenário rende suas 

descrições mais exaustivas. É em função desse livro que Delacroix esbraveja: “Os Camponeses interessaram-

me de início, mas à medida que a narrativa progride tornam-se quase tão insuportáveis quanto as tagarelices 

de Dumas: sempre os mesmos pormenores liliputianos, pelos quais ele julga conferir algo característico a 
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fase de Balzac, considerado o seu grande fiasco romanesco, que conta os anos de formação 

de um jovem genial (voyant) até a catalepsia aos vinte e oito anos, logo após se apaixonar 

por Mlle. de Villenoix. Na ardente paixão, Louis Lambert descobre a ineficácia das 

palavras para expressar os sentimentos. O enredo da história de Saposcat reverbera, 

parodiando, o de Louis Lambert, mas sem qualquer apego às explicações ou aos detalhes. 

 As descrições na história de Saposcat são intencionalmente caracterizadas pela 

inutilidade. A história começa com uma “inevitável” necessidade de “dizer algumas 

palavras sobre o garoto”. Ao contrário do que ocorre nos romances realistas, o narrador de 

Beckett evita realizar uma descrição minuciosa sem, no entanto, deixar de caracterizá-la: 

 

L’homme s’appelle Saposcat. Comme son père. Petit nom? Je ne sais pas. Il n’en aura 

pas besoin. Ses familiers l’appellent Sapo. Lesquels? Je ne sais pas. Quelques mots sur 

sa jeunesse. Il le faut. 21 (p. 21). 

 

É necessário (“Il le faut”) ou não pode ser evitado (“This cannot be avoided”) para qual tipo 

de narrativa? Essa passagem é mais um exemplo de paródia do romance tradicional. E 

assim continuam as descrições até a ridicularização completa das preocupações burguesas 

dos pais de Saposcat. Eles querem que o filho seja médico ou advogado, mas se ao menos 

ele sair de casa, o que significaria uma boca a menos para alimentar, seria motivo de muito 

orgulho. Para apoiar o filho, o Sr. Saposcat compra uma caneta, assim espera motivá-lo 

para os exames finais. E logo a principal questão entre ele e a Sra. Saposcat é quanto ao 

melhor momento para entregar a caneta ao filho.  

 A história de Saposcat é marcada pela oscilação entre a falta de recursos do 

narrador, sempre refém da descrição, e o tédio da superfície: 

 

Sapo n’avait pas d’amis. Non, ça ne va pas. 22 (p. 27). 

                                                                                                                                                     
cada uma de suas personagens. Que confusão e que minúcia! Para que esses retratos em pé de miseráveis 

comparsas cuja multiplicidade tira qualquer interesse à obra? Isso não é literatura.” (Rónai, p. 20).    
21 The man’s name is Saposcat. Like his father’s. Christian name? I don’t know. He will not need one. His 

friends call him Sapo. What friends? I don’t know. A few words about the boy. This cannot be avoided. (p. 

211). 

  O homem se chama Saposcat. Como seu pai. Primeiro nome? Não sei. Nem vai precisar. Os amigos o 

chamam Sapo. Que amigos? Não sei. Algumas palavras sobre seus verdes anos. Tem que ser. (p. 18). 
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Sapo aimait la nature, s’intéressait 23 (p.29). 

 

Les paysans. Ses visites chez les paysans. Je ne peux pas. 24 (p.39). 

 

A princípio Malone titubeia diante das descrições. E quando descreve, revela muito 

pouco sobre seus personagens. Isso é fruto de um artifício de Beckett que critica 

diretamente o uso de descrições detalhadas para criar aquilo que o século XIX chamava de 

“efeito do real”. Beckett direciona as descrições do seu autor fictício a detalhes 

absolutamente insignificantes que nada dizem sobre a real condição dos personagens. 

Quando descreve Saposcat, por exemplo, o apresenta como um rapaz forte, que será mais 

alto do que o pai. A cabeça grande como sinal de inteligência. O cabelo louro e eriçado. 

Enfim, uma espécie de caricatura, não havendo nada que esclareça sua problemática. 

 Há vários outros exemplos de como o narrador descreve pela simples necessidade 

de descrever, sem qualquer benefício para a composição de suas histórias. No contexto 

geral da narrativa, essas descrições servem para aumentar a ironia do texto. Elas estão 

implícitas nas passagens sobre o cansaço de Saposcat após as aulas de boxe ou os castigos 

frequentes na escola, por desafiar os professores. Ou ainda quando a Sra. Louis senta-se na 

cozinha, abaixa o pavio do lampião e espera, porque não gosta de apagá-lo com o vidro 

quente. Ou mesmo quando Malone considera que tipo de grafite é melhor, o que está gasto, 

mas é macio, ou o novo que ainda está duro.  

É em função da inutilidade que a coerência da narrativa se mantém. Toda vez em 

que o narrador se preocupa em apresentar uma explicação ou seguir o roteiro entre causa e 

consequência, ele está preocupado com algum episódio que quase não contribui para a 

compreensão de sua narrativa como um todo. Isso acontece, por exemplo, quando precisa 

encontrar uma justificativa para que Saposcat não tenha sido expulso da escola. Certo dia, 

                                                                                                                                                     
22 Sapo had no friends – no, that won’t do. (p. 215). 

  Sapo não tinha amigos. Não, isso não vai dar. (p. 22). 
23 Sapo loved nature, took an interest. (p.216). 

  Sapo amava a natureza, se interessava por (p. 24). 
24 The peasants. His visits to. I can’t. (p.222). 

  Os camponeses. Suas visitas a eles. Não posso. (p. 30). 
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um professor foi para cima dele com uma vara, Saposcat tomou-lhe a vara da mão e a atirou 

pela janela. Motivo suficiente para ser expulso, mas não foi. O narrador não encontra uma 

razão para isso. Outro exemplo é quando Gros Louis aparece como um excelente 

esquartejador de porcos – o mais requisitado da região. A habilidade de Gros Louis seria 

suficiente para justificar as demandas, mas o narrador sente a necessidade de ser ainda mais 

convincente: além de ser bom, Gros Louis cobrava barato. Às vezes até se contentava com 

um pedaço de pernil. A precisão da passagem é acompanhada pelo deleite do narrador:  

 

Que tout cela est vraisemblable. 25 (p. 46). 

 

A falta de verossimilhança que Malone sente em seu texto é revelada por esse orgulho, em 

função de passagens de quase nenhuma utilidade para o sentido geral de suas histórias. (É 

importante notar que para a narrativa de Beckett essas “insignificâncias” constituem o eixo 

narrativo). 

O modo como a realidade, ou o modo de ver a realidade, é destruída e construída 

em Malone meurt é algo desenvolvido por Beckett desde os primeiros romances: Dream of 

Fair to Middling Woman, Murphy e Mercier et Camier. Neles ele busca uma maneira de 

romper com o mecanismo das descrições para melhor representar a capacidade de 

percepção dos personagens. Aquilo que pode ou não ser visto. A grande maioria dos 

romances tradicionais do século XIX utiliza a narrativa em terceira pessoa, para que o 

narrador impessoal possa interromper os eventos e os diálogos dos personagens a fim de 

inserir páginas e mais páginas de descrições e justificativas. Há um verdadeiro amor pelas 

coisas vistas, e o maior deleite do escritor é conseguir reproduzir o mundo visível através 

das palavras, encontrar le mot juste. A principal desculpa é a necessidade de mostrar a 

importância do meio sobre a constituição dos personagens. Mas o foco na sociedade e no 

momento histórico deixa escapar uma série de outros elementos que influem na formação 

da identidade de uma pessoa. Em função desses elementos, Beckett escolhe a primeira 

pessoa para os seus três principais romances: Molloy, Malone meurt e L’Innommable. Ele 

aprisiona o narrador dentro de uma mente, obrigando o leitor a lidar com uma visão de 

                                                 
25 How plausible all that is. (p. 226). 

  Como tudo isso é verossímil. (p. 35). 
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mundo específica. Por essa interiorização, o romance acaba afastado das questões históricas 

e sociais (ao menos isso deixa de ser seu foco principal), com maior interesse pelo mundo 

subjetivo. Não há grande motivação pelas coisas, interessa o modo de ver e de entender os 

acontecimentos e os objetos materiais.  

A distância entre a percepção dos objetos e os objetos em si é central em Murphy 

(narrado na terceira pessoa), cujo foco narrativo é a distinção entre “the little world” e “the 

outer world”, de acordo com a perspectiva filosófica do racionalismo. Beckett parte dos 

olhos confiantes do ocasionalista Geulincx para chegar à visão imprecisa da arte abstrata, 

como descreve ao amigo Thomas McGreevy, em carta de 05 de março de 1936: 

 

I have been reading Geulincx in T.C.D., without knowing why exactly. Perhaps because 

the text is so hard to come by. But that is rationalisation & my instinct is right & the 

work worth doing, because of its saturation in the conviction that the sub specie 

aeternitatis vision is the only excuse for remaining alive. He does not put out his eyes on 

that account, as Heraclites did & Rimbaud began to, nor like the terrified Berkeley 

repudiate them. One feels them very patiently turned outward, & without Schwärmerei 

turned in-ward, Janus or Telephus eyes, like those of Frenhofer in the Chef d’Oeuvre 

Inconnu, when he shall have forgotten Mabuse & ceased to barbouiller. (Volume I, p. 

318). 

 

“Ceased to barbouiller” refere-se ao momento em que o artista abdica da precisão dos 

detalhes ao reconhecer as deficiências da sua própria percepção. Malone sabe que não pode 

escrever como Balzac, mas desconhece outra forma de escrita. Suas histórias são como 

rascunhos imprestáveis de um romancista tradicional em crise. Por essa razão, a distância 

entre o narrador e a realidade tal como compreendida por Beckett tem franco 

desenvolvimento nas descrições da situação presente. A começar pelo fato de o presente 

não estar nos planos do narrador. Haveria apenas uma menção à situação presente no início 

e depois o narrador ficaria entretido em suas histórias até morrer. Mesmo quando o presente 

é mencionado de forma intencional – no terceiro parágrafo, “Situation présente” – já estão 

elaboradas a imprecisão e as incertezas do restante da narrativa. 

 Nunca é claramente especificado o lugar em que o narrador está. A descrição da 

situação presente é realizada com base em deduções: pela manhã Malone diz não ouvir 

nada que defina o lugar, a não ser o barulho da rotina de homens comuns que se levantam, 
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comem, entram e saem, choram e riem, então deduz que não está num quarto de hospital ou 

num hospício. Sabe que não está numa casa de repouso por conta do que vê pela janela. 

Tudo indica que está, na verdade, num quarto particular – não especifica por que. Talvez 

porque veja parte da rua, do telhado e das janelas das casas vizinhas. Não vê o mar, mas o 

escuta. Tampouco pode ver campos e montanhas. Considera assim que está numa cidade e 

não no campo, num quarto que pode ter sido deixado pela pessoa que antes vivia nele. Não 

sabe precisar como nem quando chegou. Lembra apenas que já era velho e sente estar há 

muito tempo confinado ali. Suspeita ter chegado de ambulância, mas na verdade lembra 

apenas que um dia estava na cama e mais nada. Quanto ao resto, há um hiato em sua 

memória. Inclusive é incapaz de dizer com certeza a sua idade – lembra o ano em que 

nasceu, mas não sabe em que ano está. Não se preocupa com o que o impede de andar, se a 

perda de movimentos das pernas é consequência da idade ou de algum acidente. Na época 

em que ainda era capaz de andar, lembra-se de fazer longas caminhadas, sem saber, ao fim 

do dia, onde estivera e em que pensara. Diante dessas incertezas, as informações fornecidas 

por Malone são estéreis. O seu quarto é descrito como um quarto comum; há um armário 

que nunca abriu, seus objetos estão num canto, pode alcançá-los com um bastão. A sua 

cama está próxima à janela. Ao se inclinar um pouco pode ver as coisas que descreve e até 

parte da rua. Está nu embaixo das cobertas. Não está absolutamente abandonado porque 

alguém cuida dele. Há um carrinho onde colocam a sopa e retiram o penico. Malone vê 

apenas o braço, antes um braço magro e retorcido, agora um braço amarelo, ou o contrário. 

Ao mesmo tempo em que nada pode revelar sobre o básico de sua condição, ele é capaz de 

revelar detalhes irrelevantes. Em função do tempo que passa observando pela janela, diz 

conhecer o ciclo da lua, as diversas formas assumidas pelas nuvens e reconhece os pássaros 

que batem no vidro à procura de alimentos. Pode até mesmo identificar as estações do ano 

pela temperatura do quarto.     

 Aqui, como nas histórias, a irrelevância das informações oferecidas pelo narrador é 

uma forma de contestar o valor objetivo das descrições. Qual o seu verdadeiro nome e 

sobrenome? Onde fica o seu quarto? Em qual prédio? Qual o número? De frente para qual 

armazém? Qual o nome da rua? E da cidade? O leitor pode, por acaso, visitá-lo? Ainda que 

ele pudesse responder a essas questões, revelaria muito pouco sobre si mesmo. É de se 

destacar o momento em que ele recebe uma visita. Todos os detalhes do homem são 
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revelados sem, no entanto, esclarecer de quem se trata. Inesperadamente, após páginas 

reclamando da fome e do abandono, alguém entra no quarto. Talvez seja um médico ou um 

agente funerário, calcula o narrador. O homem carrega um guarda-chuva de ponta afiada 

com o qual acerta a cabeça de Malone. Fica um bom tempo no quarto, fala, mas não é 

ouvido. Sem nenhuma outra informação sobre essa inesperada visita resta ao narrador 

descrever: 

 

Dois-je le décrire? Pourquoi pas. Il est peut-être important. Je l’ai bien vu. Costume noir 

d’une coupe surannée ou peut-être revenue à la mode, cravate noire, chemise d’une 

blancheur de neige, manchettes à la clown lourdement empesées lui cachant presque 

entièrement les mains, cheveux noirs calamistrés, facies long, glabre, morne et comme 

enfariné, sombres yeux éteints, taille et corpulence moyennes, chapeau melon pressé 

délicatement du bout des doigts contre le bas-ventre d’abbord, puis à un moment donné 

flanqué sur le crâne d’un geste d’une soudaineté et d’une sûreté extraordinaires. Un 

mètre pliant dépassait, en même temps qu’un coin de mouchoir blanc, le bord de sa 

pochette. 26 (p. 181). 

 

Nenhuma dessas informações impressiona mais Malone do que os sapatos amarelos sujos 

de argila. Ao fazer seu inventário, havia reconhecido entre seus pertences o pé esquerdo de 

uma bota de montaria amarela. Esse episódio da visita – caracterizada como um 

personagem, com mangas de palhaço e rosto enfarinhado –, como várias outras passagens 

                                                 
26 Must I describe him? Why not? He may be important. I had a clear view of him. Black suit of antiquated 

cut, or perhaps come back into the fashion, black tie, snow-white shirt, heavily starched clown’s cuffs almost 

entirely covering the hands, oily black hair, a long, dismal, glabrous, floury face, somber lacklustre eyes, 

medium height and build, block-hat pressed delicately to stomach with finger-tips, then without warning in a 

gesture of extraordinary suddenness and precision slapped on skull. A folding-rule, together with a fin of 

white handkerchief, emerged from the breast pocket. (p. 307). 

  Devo descrevê-lo? Por que não? É talvez importante. Enxerguei-o claramente. Roupa preta de corte antigo, 

ou talvez voltado à moda, gravata preta, camisa de uma brancura de neve, mangas de palhaço lhe cobrindo as 

mãos quase inteiramente, cabelos pretos cheios de brilhantina, um rosto comprido, sem barba, morno e como 

que enfarinhado, olhos sombrios e apagados, altura e peso médios, chapéu seguro contra a barriga com dedos 

delicados, e de repente levado à cabeça com um gesto de extraordinária rapidez e precisão. Uma fita métrica 

saía, com um lenço branco, do seu bolso do casaco. (p. 121).  
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do livro, é propositalmente aberto à interpretação. Isso será abordado na terceira parte – “O 

discurso da não-representação”.      

 

II 

 

 Ao longo da narrativa, as regras do jogo ficam cada vez mais evidentes. A 

ambiguidade do narrador entre jogar e não saber, entre esperar a morte e assumir o controle 

de sua vida é uma forma de contestar o controle absoluto do romancista sobre o enredo e os 

personagens. O segundo parágrafo em que a estrutura do romance é abertamente discutida 

começa por “Quel malheur” (“What a misfortune”). O principal momento de impotência do 

narrador, quando ele deixa cair o lápis e não pode fazer mais nada. Esse parágrafo é situado 

estrategicamente após o fim inconcluso da história de Saposcat – acabam as férias de verão, 

o garoto não voltará mais à fazenda dos Louis, nada mais é revelado: se ele prestará ou não 

os exames e se, no caso afirmativo, será aprovado ou, no caso negativo, o que irá fazer – e 

pouco antes de iniciar a história de Macmann. É nesse parágrafo inclusive que o narrador 

revela pela primeira vez o seu nome, Malone, a quem se refere sempre na terceira pessoa. 

Quando o lápis cai, Malone diz passar quarenta e oito horas tentando recuperá-lo, o que não 

foi fácil devido à ausência de uma alça em seu bastão. Todavia, ele agradece ao acaso pela 

queda do lápis e deseja que isso aconteça mais vezes, pois nesse tempo de impotência ele 

pôde resolver e concluir tudo: 

  

Je viens de passer deux journées inoubliables dont nous ne saurons jamais rien, le recul 

étant trop grand, ou pas assez, je ne sais plus, sinon qu’elles m’ont permis de tout 

résoudre et de tout achever, je veux dire tout ce qui touche à Molone (c’est en effet ainsi 

que je m’appelle à présent) et à l’autre, car le reste n’est point de mon ressort. 27 (p. 88). 

                                                 
27 I have spent two unforgettable days of which nothing will ever be known, it is too late now, or still too 

soon, I forget which, except that they have brought me the solution and conclusion of the whole sorry 

business, I mean the business of Malone (since that is what I am called now) and of the other, for the rest is no 

business of mine. (p. 252). 

  Acabo de passar dois dias inesquecíveis dos quais nunca saberemos nada, o recuo sendo muito grande, ou 

não o bastante, não sei mais, a não ser que esses dias me permitam resolver e concluir tudo, quero dizer, tudo 

que diz respeito a Malone (é assim que me chamo atualmente) e ao outro, o resto não tem nada a ver comigo. 

(p. 62).  
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Malone esteve tão empenhado em recuperar o lápis que a cabeça ficou vazia. Ao fim dessa 

mesma passagem, o narrador reitera a ideia de jogo, mas agora sob as vestes da ignorância: 

 

D’ailleurs peu importe que je sois né ou non, que j’aie vécu ou non, que je sois mort ou 

seulement mourant, je ferai comme j’ai toujours fait, dans l’ignorance de ce que je fais, 

de qui je suis, d’où je suis, de si je suis. 28 (p. 95). 

 

A grande dificuldade do narrador moribundo está resumida na passagem acima: aceitar a 

solidão, a impotência e a ignorância. Em sua narrativa, ele assume o controle, como uma 

forma de compensar a fraqueza diante da vida, que irremediavelmente escapa do seu corpo, 

por entre seus dedos, sem que eles tenham força para retê-la. Criar é para ele um modo de 

ser senhor de outra criatura, como um deus: 

 

Oui, j’essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une petite créature, à mon image, quoi 

que je dise. Et la voyant mal venue, ou par trop ressemblante, je la mangerai. 29 (p. 96). 

 

 A postura do narrador na história de Macmann não apresenta nenhuma mudança 

significativa em relação à história de Saposcat. Da mesma forma que a ideia de jogo não 

permite que ele encontre refúgio na história do garoto, a pretensão à ignorância não faz com 

que a experiência com Macmann seja mais promissora. A diferença é a maior proximidade 

da morte. Ao invés das incessantes interrupções – quel ennui, quel misère, je ne peux pas – 

o narrador avança lançando palavras de motivação dentro dos parágrafos – ça avance, allez, 

allons, on y va. Os acontecimentos vividos por Macmann também desvirtuam as amarras 

                                                 
28 But what matter whether I was born or not, have lived or not, am dead or merely dying, I shall go on doing 

as I have always done, not knowing what it is I do, nor who I am, nor where I am, nor if I am. (p. 256). 

  Aliás, pouco importa que eu tenha nascido ou não, que eu tenha vivido ou não, que eu esteja morto ou 

apenas moribundo, vou fazer do jeito que sempre fiz, na ignorância do que faço, de quem sou, donde estou, se 

é que sou. (p. 67). 
29 Yes, a little creature, I shall try and make a little creature, to hold in my arms, a little creature in my image, 

no matter what I say. And seeing what a poor thing I have made, or how like myself, I shall eat it. (p. 257). 

  Sim, vou tentar criar, para tê-la em meus braços, uma pequena criatura, feita à minha imagem, não importa o 

que eu diga. Vendo-a mal advinda, ou excessivamente semelhante, vou comê-la. (p. 67). 
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do enredo tradicional. A história de Saposcat é assim organizada: 1) a vida escolar e 

familiar de Sapo, 2) a preocupação com os exames finais, 3) as aulas particulares e as férias 

entre os camponeses, 4) o fim das férias de verão. Não há um desfecho, nem mesmo uma 

preocupação do narrador quanto aos problemas abertos pela história, como, por exemplo, as 

razões para o silêncio de Saposcat. As partes tampouco são imprescindíveis para a história. 

O enredo da história de Macmann segue a seguinte ordem: 1) um dia é surpreendido pela 

chuva, 2) acorda no hospital São João de Deus, 3) Moll se interessa por ele e pede 

oficialmente para ser a encarregada do número 166, 4) a intimidade aumenta entre eles, 5) 

dormem juntos e se apaixonam, 6) a relação esfria, 7) Moll está doente, vai morrer. A morte 

de Moll, entretanto, é uma imposição do narrador, que em determinado momento resolve 

matá-la. Paralelamente, Macmann tentava entender o que havia distanciado os dois. 

Apresenta duas hipóteses: 1) Moll foi com muita sede, esperando muito no início do 

relacionamento ou 2) ela pode ter se enganado sobre Macmann. Pela doença, o leitor é 

inclinado a acreditar numa terceira hipótese: Moll está velha, sente que vai morrer, afasta-

se de Macmann. 

 Essa ideia de causalidade é mais uma etapa do jogo narrativo. No romance 

tradicional a tendência é que cada parte do enredo contribua para o significado geral da 

narrativa. Aqui, a sequência dos fatos não é mantida por muito tempo e o enredo é 

composto por partes que facilmente poderiam ser ignoradas. Nas descrições da situação 

presente, por exemplo, é muito raro encontrar uma situação de causa e efeito por muitos 

parágrafos. A fome é o que acomete o narrador por mais tempo: 1) sente fome, 2) deduz 

que se esqueceram dele, 3) tenta mover a cama para chamar a atenção, 4) perde o bastão. O 

problema da fome não desaparece, mas quando pode ser resolvido, é ignorado pelo 

narrador, uma vez que sente seu caderno ameaçado pela visita. A “grande trama” que reúne 

toda a narrativa é a situação pouco romanesca da morte de um ser. O restante do enredo é 

preenchido por ações sem grandes ou nenhuma consequência. Os próprios personagens 

parecem dispensáveis. De Saposcat a Macmann há um salto da infância à velhice, sem 

consideração pela vida adulta do personagem. Moll é morta pelo narrador e em seu lugar 

surge Lemuel, a respeito de quem muito pouco é revelado. O narrador se questiona 

abertamente sobre a insignificância de seus personagens: 
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Les Louis, les Louis, s’agit-il des Louis. Non, pas spécialement. 30 (p. 77). 

 

Mais il s’agit bien de Lemuel et de sa chambre. 31 (p. 203). 

 

Mais il s’agit bien de Mme Pédale. Au fait. 32 (idem). 

 

 As descrições da situação presente auxiliam o narrador na criação de um espaço 

exclusivo. Em sua relação com a janela, ele se distingue do mundo dos outros, da luz dos 

outros, do tempo dos outros. O seu tempo é o presente, o eterno presente. O seu espaço é 

essencialmente imutável, as mudanças ocorrem na superfície, como o enterro da mula dos 

Louis em um pedaço de terra que pouco tempo depois seria arado com a ajuda de outro 

animal. A janela é a ilustração de uma das principais preocupações de Beckett: a 

consciência. A observação em primeira pessoa expõe a distância entre o observador e a 

coisa vista. Numa noite tempestuosa e clara, “como as noites de Kaspar Friedrich”, Malone 

observa pela janela o modo como o vento empurra as nuvens. Elas são esfarrapadas no 

silêncio das alturas, mas no interior dele há um tumulto de sons e imagens e em meio a 

tudo, calma. Somente após ver as nuvens esfaceladas no céu, o narrador ouve o som do 

vento que se choca contra seu quarto ultrapassar a barreira do vidro da janela. 33 Sua relação 

                                                 
30 The Lamberts, the Lamberts, does it matter about the Lamberts? No, not particularly. (p. 245). 

  Os Luís, os Luís, será que se trata dos Luís? Não, não especialmente. (p. 55). 
31 But what matter about Lemuel and his room? (p. 320). 

  Mas o que é que tem que ver Lemuel e seu quarto? (p. 136). 
32 But what matter about Lady Pedal ? On. (p. 320). 

  E sobre a senhora Pedal? Vamos em frente. (p. 136). 

 
33 Muitas vezes a janela é utilizada metaforicamente, como se o quarto fosse uma representação filosófica da 

mente – e a janela faz o papel dos olhos como acesso ao mundo. Leibniz utiliza a imagem de quartos sem 

janelas para descrever as “mônadas” (corpos em equilíbrio sem relação de influência com o mundo externo).  

 

Vous direz que c’est dans ma tête, et il me semble souvent en effet que je suis dans une tête, que ces huit, non, 

ces six parois sont en os massif, mais de là à dire que c’est ma tête à moi, non, ça jamais. (p. 87). 

You may say it is all in my head, and indeed sometimes it seems to me I am in a head and that these eight, no, 

six, these six planes that enclose me are of solid bone. But thence to conclude the head is mine, no, never. (p. 

251). 
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com a janela fornece muitos elementos para avaliar a sua relação com o mundo externo, 

que ora é seu próprio quarto – quando remete às pessoas que cuidam dele e a seus objetos –

, ora é o que acontece através do vidro da janela. Às vezes ele desconfia que a janela é tão 

ilusória quanto “o teto de Tiepolo em Würzburg”. Por isso, antes de partir, quer abrir um 

buraco na parede a fim de ver o que acontece por trás dela. 34 Ao observar a noite, acredita 

que a imagem é real por causa do brilho vibrante das estrelas. Só então o céu negro lhe 

parece ser mesmo aquele das pessoas “e não uma cena pintada na vidraça”. Mas tem 

certeza somente quando uma lâmpada é acesa na casa em frente. Esta cena resume o modo 

impreciso como o narrador enxerga o mundo. Na janela em frente há a sombra de um casal 

que se funde numa única sombra tremulante. Num primeiro momento Malone desconfia 

que estejam com frio, supõe que estivessem se abraçando para se aquecerem. De repente, o 

vento balança a cortina, Malone então percebe não só que a janela do casal está aberta, 

como que o tempo está quente. Somente após toda essa digressão constata que o casal faz 

amor. A ausência dessa dificuldade de ver o mundo é o que Beckett contesta nas obras 

realistas. Antes da pergunta “como dizer?” está “como ver?”, bem como sugere o título de 

uma de suas novelas dos anos 1980, Mal vu, mal dit, onde a dificuldade de dizer é 

antecedida pela dificuldade de ver.  

 Na mesma janela em que presencia o ocaso, Malone vê a aurora. Certa vez, estava 

certo de que o sol subiria até a abóbada celeste, quando, por fim, ele se põe. O que parece 

ser uma incoerência é na verdade mais uma representação da incerteza. No mundo dos 

outros, o sol nasce a leste e se põe a oeste. E, toda vez que o sol se põe, é certo que ele 

nascerá no outro dia. Entre os homens que estão seguros do movimento do sol está 

Agostinho, para quem o conhecimento é fruto da dádiva divina. Mesmo reconhecendo, 

                                                                                                                                                     
Podem dizer que é minha cabeça, e me parece muitas vezes que estou dentro de uma cabeça e que estes oito, 

não, seis, estes seis andares que me cercam são de puro osso. Daí a concluir que a cabeça é minha, não, nunca. 

(p. 61). 

34 A janela é também reflexo da relação arbitrária de Malone com o mundo:  

 

Après tout cette fenêtre est ce que je veux qu’elle soit, jusqu’à un certain point, c’est ça, ne te compromets pas. 

(p. 118). 

After all this window is whatever I want it to be, up to a point, that’s right, don’t compromise yourself. (p. 

269). 

Afinal de contas, esta janela é o que eu quero que ela seja, até certo ponto, tudo bem, não se comprometa. (p. 

81). 
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antes de Descartes, o engano dos sentidos, responsável pela precariedade do conhecimento 

externo, Agostinho mantém a fé na razão, pois acredita no conhecimento interno. A 

incerteza de Malone quanto ao movimento do sol representa tanto sua falta de intimidade 

com a luz, isto é, com a razão, quanto a falta de referência temporal de um moribundo. Não 

obstante a janela funciona como um abismo, capaz de manter a luminosidade estática. A 

claridade ou a escuridão sempre ficam do lado de fora; batem na vidraça, mas não a 

atravessam. A iluminação dentro do quarto não é nem escura nem clara, há sempre a 

mesma “luz de chumbo” incapaz de produzir sombra, como a luz do eterno presente, ao 

redor daquele que não sabe ao certo se o sol voltará a nascer. O narrador distingue a sua luz 

de chumbo da luz dos outros, dos homens que sabem a que horas o sol se põe e a que horas 

nasce novamente.  

 

Bref il semble y avoir la lumière du dehors, celle des hommes qui savent que le soleil 

émerge à telle heure et à telle autre plonge à nouveau derrière l’horizon, et qui y 

comptent, et que des nuages sont toujours à prévoir mais qu’ils finissent toujours par se 

dissiper tôt ou tard, et la mienne. 35 (p. 86) 

 

Essa desorientação quanto ao tempo é intensificada pelos espaços em branco entre os 

parágrafos, que representam uma quantidade de tempo indefinida – tempo de repouso ou de 

mal-estar, o tempo que o narrador leva para recuperar o ânimo para narrar. Ele raramente se 

refere ao que faz durante esse tempo, se dorme, come, pensa ou usa o penico. É o tempo do 

feto, que espera para morrer, ou melhor, para nascer na morte: 

 

                                                 
35 In a word there seems to be the light of the outer world, of those who know the sun and moon emerge at 

such an hour and at such another plunge again below the surface, and who rely on this, and who know that 

clouds are always to be expected but sooner or later always pass away, and mine. (p. 251). 

  Numa palavra, parece haver a luz do mundo exterior, a dos homens que sabem que o sol nasce a tal hora e a 

tal hora mergulha de novo no horizonte, e que contam com isso, e que nuvens devem estar sempre previstas 

mas acabam sempre por se dissipar cedo ou tarde. E a minha luz. (p. 61). 
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Le plafond s’approche, s’éloigne, en cadence, comme lorsque j’étais foetus. Également à 

signaler un grand bruit d’eaux, phénomène mutatis mutandis analogue peut-être au 

mirage, dans le désert. 36 (p. 207). 

 

O eterno presente da espera é a condição de Belacqua ao pé da grande montanha 

que leva ao paraíso (no canto IV do Purgatório). Dante e Virgílio encontram, no primeiro 

terraço do Ante-Purgatório, os espíritos culpados de preguiça. Belacqua está abraçado aos 

joelhos, com as costas curvadas e o rosto voltado para o chão. Dante fica espantado com a 

altura da montanha e Virgílio tenta animá-lo, dizendo que o esforço é menor à medida da 

altura alcançada, quando é interrompido por Belacqua: “Talvez, antes disso terás de te 

sentar”. Dante aproxima-se para perguntar o motivo de ele estar ali, ao invés de subir às 

portas do Paraíso, já que está salvo, ao que Belacqua responde que de nada adiantaria 

tamanho esforço, pois o anjo de Deus não o deixaria entrar. Deve ali permanecer, à espera, 

o mesmo tempo em que viveu na preguiça. Assim ele espera ser chamado, como o feto 

espera para nascer. 

A inutilidade do esforço de Belacqua para subir a íngreme montanha e acabar 

barrado às portas do paraíso facilmente converge para a inutilidade do esforço de Malone 

para criar suas histórias. Sem falar que a ideia de nascer na morte é uma impossibilidade 

absoluta de realização em vida. No início de Malone meurt a morte é uma forma de 

reembolso, de compensar o sofrimento. 

 

Je suis satisfait, voilà, je suis fait, on me rembourse, je n’ai plus besoin de rien. 37 (p. 09). 

 

Mas a satisfação definitivamente não é absoluta: 

 

                                                 
36 The ceiling rises and falls, rises and falls, rhythmically, as when I was a foetus. Also to be mentioned a 

noise of rushing water, phenomenon mutatis mutandis perhaps analogous to that of the mirage, in the desert. 

(p. 323). 

  O teto se aproxima, se afasta, se aproxima, se afasta, em cadência, como quando eu era um feto. Igualmente 

digno de nota um grande barulho de águas, fenômeno, mutatis mutandis, quem sabe, análogo ao da miragem 

no deserto. (p. 139). 
37 I am satisfied, there, I have enough, I am repaid, I need nothing more. (p. 204). 

  Estou satisfeito, é isso, pra mim chega, estou recompensado, não preciso de mais nada. (p. 10). 
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Je suis content, c’est forcé, mais pas au point de battre des mains. J’ai toujours été 

content, sachant que je serais remboursé. Il est là maintenant, mon vieux débiteur. Est-ce 

une raison pour lui faire fête? 38 (p. 08). 

 

Ele mais parece tentar se convencer de que se sairá ileso, isto é, recompensado pela morte. 

Longe de satisfeito, Malone deixa a vida derrotado. Os dois polos da existência – 

nascimento e morte – acabam reduzidos ao nascimento (incompleto ao deixar o útero, a 

última esperança ao deixar a vida). Em outra passagem Malone reduz a vida a sopa e 

penico. Não obstante esse lado sombrio da morte, ela também soma sua força ao ataque da 

narrativa contra o romance de costumes, reforçando o papel da ignorância na formação do 

caráter de Malone, afinal, nenhum fato da vida é mais incomensurável do que ela. 

 A morte de Malone significa a morte de certo tipo de narrador. É representada pela 

ausência de linguagem, não por descrições de sudorese, tremores e excreções. A última 

referência do narrador à sua situação presente é: 

 

Glouglous de vidange. 39 (p. 216). 

 

Como se tentasse sugar o ar com a garganta. A partir de então não consegue mais manter o 

fluxo contínuo da narrativa – primeiro perde a estrutura sintática das frases, depois começa 

a perder as palavras, até não haver mais nada, página em branco. Malone morre em 

silêncio. 40 A morte é apenas um dos aspectos mantidos à distância pela narrativa, na qual 

tudo é um pretexto, uma forma de se entreter com a superfície para não ir ao “verdadeiro 
                                                 
38 I am content, necessarily, but not to the point of clapping my hands. I was always content, knowing I would 

be repaid. There he is now, my old debtor. Shall I then fall on his neck? (p. 204). 

  Estou contente, não há outro jeito, mas não a ponto de bater palmas. Sempre vivi contente, sabendo que seria 

reembolsado. Lá está ele, meu velho credor. Nem por isso vou me atirar em seus braços, deveria? (p. 10). 
39 Gurgles of outflow. (p. 327). 

  Gurgulhar de esgoto. (p. 144). 
40 Isso Beckett empresta de Cézanne, em especial dos quadros em que retrata a Montanha Sainte-Victoire. 

Nesses quadros, Cézanne suprime a história de barbárie da região numa paisagem serena e aprazível. Beckett 

o aponta como o primeiro a compreender a singularidade da paisagem sem “antropomorfizá-la” em suas 

pinturas. Na visão de Beckett, Cézanne consegue manter a distância entre o homem e o mundo e assim 

melhor perceber o quanto está alheio a tudo (em carta a Thomas McGreevy de 08 de setembro de 1934, 

Volume I.). 
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assunto”. Na fase em que começa a andar pelo asilo, Macmann vive o luto pela morte de 

Moll. Um luto não declarado, que pode até mesmo passar despercebido. Macmann, 

vestindo sua camisola e o chapéu sem abas recuperado por Moll, passeia com os olhos 

cansados, durante o último esforço do narrador para descrever o ar e a vegetação do 

planalto onde fica o hospital São João de Deus. Descreve exaustivamente até Macmann 

chegar próximo às muralhas. Nesse momento, o narrador manda o cenário para o inferno: 

 

(...) Mais grâce évidemment au renflement du terrain, dont le sommet, appelé le Roc à 

cause du roc qui s’y trouvait, commandait la plaine, la mer, la montagne, les fumées de 

la ville et les bâtiments de l’institution, massifs et vastes malgré l’éloignement et où à 

chaque moment naissaient et disparaissaient des espèces de petits flocons qui n’étaient 

en réalité que les gardiens allant et venant, mêlés peut-être j’allais dire aux prisonniers, 

car vue de cette distance la cape n’avait plus de rayures ni même l’aspect d’une cape, de 

sorte qu’on pouvait seulement dire, la première surprise passée, Ce sont des hommes et 

des femmes, des gens quoi, sans préciser davantage. Une rivière qu’enjambaient de loin 

en loin – mais il s’agit bien de la nature. 41 (p. 196). 

 

 Se após essa longa descrição o cenário é mandado para o inferno, o que resta? Após 

ignorar os detalhes do mundo exterior, a narrativa se volta para o pequeno mundo de 

Macmann. A começar pela sua incompreensível infelicidade, uma vez que “tinha tudo para 

                                                 
41 (...) Why thanks to the rising ground to be sure, culminating in a summit called the Rock, because of the 

rock that was on it. From here a fine view was to be obtained of the plain, the sea, the mountains, the smoke 

of the town and the buildings of the institution, bulking large in spite of their remoteness and all astir with 

little dots or flecks forever appearing and disappearing, in reality the keepers coming and going, perhaps 

mingled with I was going to say with the prisoners! For seen from this distance the striped cloak had no 

stripes, nor indeed any great resemblance to a cloak at all. So that one could only say, when the first shock of 

surprise was past, Those are men and women, you know, people, without being able to specify further. A 

stream at long intervals bestrid – but to hell with all this fucking scenery. (p. 316). 

  (...) Graças evidentemente a elevação do solo, cujo topo, chamado a Rocha, por causa da rocha que aí havia, 

dominava a planície, o mar, a montanha, as fumaças da cidade e as dependências da instituição, maciças e 

vastas apesar da distância e onde, a cada momento, nasciam e desapareciam umas espécies de pequenos 

flocos que eram apenas os guardas indo e vindo, em meio aos, quase diria, prisioneiros, pois vista desta 

distância a camisola não tinha mais listas nem mesmo o aspecto de uma camisola, de maneira que tudo o que 

se podia dizer, passada a primeira surpresa, era, são homens e mulheres, gente, enfim, sem precisar dar mais 

detalhes. Um curso d’água em longos intervalos – ao diabo com essa merda de cenário. (p. 131). 
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ser feliz” agora que Moll estava morta: o direito ao ar livre, comida garantida, vegetação 

acolhedora, um quarto só seu, vistas espetaculares de todos os lados, o mínimo de contato 

humano, enfim, tudo o que um dia desejara. Numa dessas caminhadas ele rasga a foto que 

Moll lhe dera, deixando os pedaços se perderem ao vento. Ele tenta se convencer de que 

gostava mais da cadeira vazia do que da menina de longas tranças (Moll aos catorze anos). 

Não havia razão para a sua infelicidade, a não ser pelas intermitências de todo ser humano. 

Macmann caminhava rente à muralha que cercava todo o hospital, procurando por alguma 

saída. Estava cansado de viver como prisioneiro, determinado a abandonar o local, o que 

pode ser notado pela repetição de “assez” (“enough”) na passagem: 
 

Ce qu’il exprimait en disant, J’en ai assez, car il était simple, sans se pencher un seul 

instant sur ce dont il avait assez, ni le comparer à ce dont il avait eu assez avant de le 

perdre, et dont il aurait assez à nouveau, quand il l’aurait à nouveau, ni se douter que ce 

dont l’excès se fait si souvent sentir, et qui s’honore d’appellations si diverses, n’est 

peut-être en réalité qu’un. 42 (p. 197). 

 

Mas, quando chega à entrada principal, avista o portão entre duas casas, na frente delas 

crianças brincavam. Um guarda sai de uma das casas, o portão se abre, Macmann pode ver 

a estrada fina até perdê-la de vista no fim do declive. Apenas a imagem da estrada sem fim 

é suficiente para que ele faça o caminho de volta o mais rápido possível: 

 

La route parut, blanche de poussière, bordée de masses sombres, bouchée à peine partie 

par un ciel étroit et gris. Macmann lâcha l’arbre qui le cachait et remonta la pente, non 

pas en courant, car il ne marchait qu’avec peine, mais le plus vite qu’il put, penché et 

                                                 
42 Which he stated by saying, for he was artless, I have had enough, without pausing a moment to reflect on 

what it was he had enough of or to compare it with what it had been he had had enough of, until he lost it, and 

would have enough of again, when he got it back again, and without suspecting that the thing so often felt to 

be excessive, and honoured by such a variety of names, was perhaps in reality always one and the same. (p. 

317). 

  Era o que ele exprimia dizendo, pra mim, chega, pois era um simples, sem parar um instante para pensar 

sobre aquilo de que se sentia cheio, nem o comparar com aquilo de que ele estava farto antes de perder, e de 

que estaria farto de novo, quando de novo o tivesse, e sem suspeitar que a coisa tantas vezes sentida como 

excessiva, e honrada sob vários nomes, era, quem sabe, na realidade, uma mesma e única coisa. (p. 132). 
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plongeant, s’aidant des troncs et des branches qui s’offraient pour se faire avancer. 43 (p. 

199). 

 

O luto de Macmann passa despercebido da mesma forma que as causas para o 

silêncio de Saposcat. Entre o despertar do sexo e a idiotice, o narrador identifica no garoto 

uma profunda preocupação consigo mesmo: 

 

Mais effectivement il rêvait moins aux filles qu’à lui, à sa vie à lui, à sa vie à venir. Il y a 

là largement de quoi faire tomber la mâchoire, à un garçon clairvoyant et sensible, et lui 

boucher temporairement le nez. 44 (p. 32). 

 

A complexidade de Saposcat envolve a dicotomia corpo e mente, representada por sua 

temporada entre os camponeses, caracterizados de uma forma animalesca, além das 

variações de luz e sombra, pelas quais passa o garoto. (Este tópico será abordado na 

segunda parte, “O Ausente”). Outro fato que quase passa despercebido é a sugestão de um 

caso entre Saposcat e Lise. No último dia dele na fazenda, quando a Sra. Louis chega do 

vizinho com as lentilhas para matar o coelho e preparar a janta, Lise não está. Na última 

passagem em que a família aparece, a Sra. Louis está cozinhando e Edmond e o pai, 

sentados à mesa, esperam pela refeição. Saposcat e Lise estão ausentes. E quando a menina 

volta, ela guarda a notícia sobre o futuro de Saposcat por dois ou três dias, até contar para a 

mãe.  

                                                 
43 The road appeared, white with dust, bordered with dark masses, stretched a little way and ran up dead, 

against a narrow grey sky. Macmann let go the tree that hid him and turned back up the hill, not running, for 

he could hardly walk, but as fast as he could, bowed and stumbling, helping himself forward with the boles 

and boughs that offered. (p. 318). 

  A estrada apareceu, branca de poeira, cercada de massas escuras, que se estendia um pouco e subia, contra 

um céu estreito e cinzento. Macmann deixou a árvore que o escondia e voltou para o alto da colina, não 

correndo, pois mal podia andar, mas o mais rápido que podia, curvo e trôpego, se agarrando nos galhos e 

troncos que se apresentavam em seu caminho. (p. 133).  
44 But indeed his dream was less of girls than of himself, his own life, his life to be. That is more than enough 

to stop up the nose of a lucid and sensitive boy, and cause his jaw temporarily to sag. (p. 218). 

  Na realidade, ele pensava menos nas garotas do que em si mesmo, sua própria vida, a vida que lhe vinha. É o 

que basta para fazer cair o queixo de qualquer um, a um garoto clarividente e sensível, e lhe tapar 

temporariamente o nariz. (p. 25). 
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 No cerne de todas as descrições e perturbações representadas pelo narrador reina o 

silêncio. O que haveria de substancial permanece intocado. É o que está definido desde o 

início da narrativa, a partir da ideia de jogo – pode jogar com a superfície, mas no mais 

profundo do ser, não pode sentir nada: 

 

Je ne parlerai pas de mes souffrances. Enfoui au plus profond d’elles je ne sens rien.45 (p. 

21). 

 

A proposta do jogo é uma maneira de encobrir a única forma de processo – de “levantar o 

polegar e dizer polegar e ir embora”. Mas em alguns momentos o jogo e a ironia dão lugar 

à amargura. São passagens mais líricas como, por exemplo, o trecho em que Macmann 

caminha solitário pelo hospital, entre outros pacientes igualmente solitários, até se dar conta 

da sua infelicidade. Ao final desse longo parágrafo – iniciado por “Portant par-dessus sa 

longue chemise” (“Wearing over his long shirt”) – o narrador reconhece tudo como 

pretexto para não ir direto ao ponto – a falta de amor, a solidão: 

 

Tout est prétexte, Sapo et les oiseaux, Moll, les paysans, ceux qui dans les villes se 

cherchant et se fuient, mes doutes qui ne m’intéressent pas, ma situation, mes 

possessions, prétexte pour ne pas en venir au fait, à l’abandon, en levant le pouce, en 

disant pouce et en s’en allant, sans autre forme de procès, quitte à se faire mal voir de ses 

petits camarades. Oui, on a beau dire, il est difficile de tout quitter. Les yeux usés 

d’offenses s’attardent vils sur tout ce qu’ils ont si longuement prié, dans la dernière, la 

vraie prière enfin, celle qui ne sollicite rien. 46 (p. 195). 

                                                 
45 I shall not speak of my sufferings. Cowering deep down among them I feel nothing. (p. 211). 

  Não vou falar dos meus tormentos. No fundo deles, não sinto nada. (p. 18). 
46 All is pretext, Sapo and the birds, Moll, the peasants, those who in the towns seek one another out and fly 

from one another, my doubts which do not interest me, my situation, my possessions, pretext for not coming 

to the point, the abandoning, the raising of the arms and going down, without further splash, even though it 

may annoy the bathers. Yes, there is no good pretending, it is hard to leave everything. The horror-worn eyes 

linger abject on all they have beseeched so long, in a last prayer, the true prayer at last, the one that asks for 

nothing. (p. 315). 

  Tudo é pretexto, Sapo e os pássaros, Moll, os camponeses, aqueles que nas cidades se procuram uns aos 

outros, e se fogem, minhas dúvidas que não me interessam, minha situação, meus pertences, pretexto para não 

ir direto ao assunto, o abandono, levantando o polegar, dizendo polegar e indo embora, sem outra forma de 
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A “verdadeira prece é aquela que não pede nada”, ainda assim, é “difícil abandonar tudo o 

que não passa de pretexto”. São essas alternâncias e contradições as responsáveis pela 

multiplicação da voz do narrador. Não é por menos que seu nome é revelado apenas na 

metade da narrativa e, desde então, Malone torna-se mais um de seus personagens, como 

indica o fato de sempre se referir a si mesmo na terceira pessoa. Há pelo menos duas vozes 

nessa narrativa: uma que come e mata os personagens, querendo assumir uma posição de 

controle absoluto; e outra do jogador, aquele que tenta superar a seriedade, aceitar que tudo 

é pretexto, que logo se perde e assume sua própria fraqueza. Há ainda uma terceira voz, 

mas esta é silenciosa. É a voz do sofrimento e do desconsolo. 

 

 

 

                                                                                                                                                     
processo, com o risco de ficar malvisto pelos outros. Sim, não adianta fingir, é difícil deixar tudo. Os olhos 

saturados de horrores se demoram, covardes, sobre tudo o que eles sempre pediram, numa última oração, a 

verdadeira oração, aquela que não pede nada. (p. 131). 
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O AUSENTE 

(considerações sobre os personagens) 

 

 A falta de autonomia dos personagens constitui mais um motivo para o desconforto 

de Beckett quanto ao romance de costumes, onde na maioria das vezes eles são reféns de 

uma moral e consequentemente das intenções do autor (o que significa a supremacia do 

enredo diante da caracterização dos personagens como seres profundos dotados de 

contradições). Em seu primeiro romance, Dream of Fair to Middling Woman, o 

personagem principal, Belacqua, define as novelas de Balzac como um mundo estático e 

artificial (“chloroformed world”), onde os personagens são programados pelo autor 

(“clockwork cabbages”). Além de Balzac, há indício em Malone meurt de um diálogo com 

outro grande romancista francês: Marcel Proust, profundo admirador de Balzac. 47 No 

mesmo parágrafo em que Malone recebe uma visita inesperada, é surpreendido pelo ronco 

de um avião, que imediatamente resgata em sua memória um episódio do passado, quando 

presenciou os primeiros voos em espiral, acompanhado de sua mãe: 

 

Un avion passe, volant bas, avec un bruit de tonnerre. C’est un bruit que n’a rien du 

tonnerre, on dit tonnerre mais on ne le pense pas, c’est un bruit fugace et fort sans plus, 

ne ressemblant à nul autre. C’est bien la première fois que je l’entends ici, à ma 

connaissance. Mais j’ai entendu les avions ailleurs et je les ai même vu voler, j’ai vu 

voler les premiers et puis en fin de compte les modèles les plus récents, oh pas les tout 

derniers, les tout avant-derniers, les tout antépénultièmes. Et encore. J’ai été témoin d’un 

des premiers loopings, je le jure. J’ai n’avais pas peur. C’était au-dessus d’un champ de 

course, ma mère me tenait par la main. Elle disait, C’est prodigieux, prodigieux. Allors 

je changeai d’avis. On n’était pas souvent d’accord. Un jour on montait ensemble une 

côte d’une raideur extraordinaire, près de la maison probablement, les côtes raides se 

confondent dans mon souvenir. Je me rappelle l’azur. Je dis, Le ciel est plus loin qu’on 

dirait, n’est-ce pas, maman? C’était sans malice, je pensais simplement librement aux 

milles qui me séparaient de lui. Elle répondit, Il est précisément aussi loin qu’il en a 

l’air. Elle avait raison. Mais sur le moment ça me terrassa. Je vois encore l’endroit, en 

                                                 
47 Michel Raimond pontua que de Balzac a Proust ocorre o desaparecimento do dramático. O herói de Balzac 

vive entre aliados e inimigos, o de Proust, numa incessante busca de si por si, por isso seu romance tende à 

reflexão, enquanto que o romance de Balzac se caracteriza pela exposição. O universo de Marcel é formado 

por impressões, assemelha-se mais a um mundo de descobertas que a um mundo de invenções (1993, p. 486). 
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face de chez Tyler. Maraîcher, il était borgne et portait des côtelettes. C’est ça, bavarde. 

On voyait la mer, les îles, les promontoires, les isthmes, la côte s’éloignant au nord et au 

sud et les môles recourbés du port. On venait de chez le boucher. Ma mère? C’est peut-

être une histoire que j’ai entendue, de quelqu’un qui la trouvait bonne. 48 (p. 178).  

 

                                                 
48 An aeroplane passes, flying low, with a noise like thunder. It is a noise quite unlike thunder, one says 

thunder but one does not think of it, it is just a loud, fleeting noise, nothing more, unlike any other. It  is 

certainly the first time I have heard it here, to my knowledge. But I have heard aeroplanes elsewhere and have 

even seen them in flight, I saw the very first in flight and then in the end the latest models, oh not the very 

latest, the very second-latest, the very antepenultimate. I was present at one of the first loopings of the loop, 

so help me God. I was not afraid. It was above a racecourse, my mother held me by the hand. She kept saying, 

It’s a miracle, a miracle. Then I changed my mind. We were not often of the same mind. One day we were 

walking along the road, up a hill of extraordinary steepness, near home I imagine, my memory is full of steep 

hills, I get them confused. I said, The sky is further away than you think, is it not, mama? It was without 

malice, I was simply thinking of all the leagues that separated me from it. She replied, to me her son, It is 

precisely as far away as it appears to be. She was right. But at the time I was aghast. I can still see the spot, 

opposite Tyler’s gate. A market-gardener, he had only one eye and wore side-whiskers. That’s the idea, rattle 

on. You could see the sea, the islands, the headlands, the isthmuses, the coast stretching away to north and 

south and the crooked moles of the harbour. We were on our way home from the butcher’s. My mother? 

Perhaps it is just another story, told me by someone who found it funny. (p. 305). 

  Um avião passa, voando baixo, com ruído de tempestade. E um barulho que nada tem de tempestade, a gente 

diz tempestade mas não sabe o que diz, é um ruído fugaz e forte, só isso, não se parecendo com mais nada. 

Acho que é a primeira vez que o escuto aqui, se bem me lembro. Mas já ouvi aviões antes e até cheguei a vê-

los voar, vi voar os primeiros e depois os modelos mais recentes, oh, não os últimos modelos, os penúltimos, 

os antepenúltimos. E outros mais. Presenciei um dos primeiros voos com queda em espiral, um looping, eu 

juro. Não tive medo. Era um campo de corrida, minha mãe me segurava pela mão. Ela continuava a dizer, é 

um milagre, um milagre. Então, mudei de opinião. Nós não concordávamos sempre. Um dia, estávamos 

caminhando por uma estrada que subia íngreme, perto de casa provavelmente, minha memória está cheia de 

subidas íngremes, devo confundi-las todas. Eu disse, o céu é mais longe do que parece, não é, mamãe? Disse 

sem maldade, eu pensava apenas nas milhares de milhas que me separavam dele. Ela respondeu, é exatamente 

tão longe quanto parece. Ela tinha razão. Mas, no momento, aquilo me arrasou. Ainda vejo o lugar, diante da 

casa dos Tyler. Um vendedor de artigos de jardinagem, ele era caolho e usava costeletas. Essa é a idéia, 

vamos lá, tagarele. Via-se o mar, as ilhas, os promontórios, os istmos, a costa se afastando ao norte e ao sul e 

o cais do porto. Voltávamos do açougue. Minha mãe? É talvez, apenas, uma história que ouvi de alguém, que 

acha a história engraçada. (p. 120-121). 
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No caso de À la recherche du temps perdu, quando o narrador descobre a memória 

involuntária, ao mergulhar a madeileine no chá quente e colocá-la na boca, sente uma 

profusão de sensações do passado. Quase instantaneamente são resgatadas suas 

personalidades perdidas. O primeiro episódio que emerge é o da infância em Combray, 

quando ele não conseguia dormir caso a mãe não subisse as escadas para dar-lhe o beijo de 

boa noite. O episódio rememorado por Malone é antes de tudo de rivalidade com a mãe. 

Ambos ficam encantados com os aviões, mas logo que ela expressa seu encantamento, o 

filho muda de opinião. E quando ele fala da sensação de distância do céu, ela responde com 

azedume, aniquilando a imaginação do garoto. Entretanto, a passagem alude a Proust no 

momento em que o ronco do motor do avião resgata uma cena do passado. A memória 

involuntária de Marcel é capaz de recuperar o passado como um todo, num exagero de 

detalhes. Ele não só reconstrói os fatos de uma forma romanesca – embora não seja um 

enredo tradicional, uma vez que a sequência sempre é interrompida por episódios dispersos 

–, como recupera todas as cores das imagens do passado, inclusive os diálogos em sua 

totalidade e o movimento específico das pessoas, isto é, o cenário em sua mais perfeita 

disposição. O problema maior não é a capacidade de Marcel lembrar-se do detalhe do 

broche do vestido chinês de Odette. Aliás, uma das propostas da narrativa é justamente o 

modo como a memória se estrutura a partir dos detalhes mais insignificantes. Os peixinhos 

coloridos na lagoa ou o gesto estranho de uma menina desconhecida ou ainda a fina camada 

de areia que envolve as pérolas fazem parte das lembranças mais ternas de uma vida prestes 

a expirar. A narrativa de Malone parece contestar o resgate da cena como um todo. Ao 

longo de toda a Recherche, as cenas que deveriam representar o passado do narrador 

rapidamente tornam-se cenas de um romance, com as caracterizações e os desenlaces 

exigidos pelo gênero. Malone apenas sugere o cenário, como cenas refletidas numa neblina: 

a casa dos Tyler, as costeletas do vendedor de artigos de jardinagem, o mar, as ilhas, a costa 

se afastando e o cais do porto. E no fim do relato não está certo se isso tudo é real, quer 

dizer, se foi mesmo vivido por ele. Mesmo as hipóteses de ter inventado ou ouvido a 

história de alguém não são garantidas (“peut être”, “perhaps”, “talvez”).  

 Marcel procura uma forma de escapar da morte. A memória involuntária é para ele a 

possibilidade de se livrar da morte do eu. A morte do corpo, a morte absoluta, só pode ser 

vencida pelo esquecimento – a cura para o desejo de imortalidade é a própria morte. Mas a 
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morte entre a criança e o adulto e entre o adulto e o idoso, estas diversas mortes pelas quais 

o eu passa ao longo da vida pode ser superada pela memória do corpo, a memória 

involuntária. Ela é a resposta para a pergunta mais dolorosa de Marcel: o que distingue o 

seu passado de outra história qualquer – da história de um livro ou de uma peça ou de 

qualquer coisa que lhe tenham contado? O menino continua a existir quando o senhor deita-

se na cama, mergulha o bolo no chá e volta a sentir falta do beijo da mãe. Na narrativa de 

Malone, entretanto, memória e imaginação permanecem indistinguíveis: a história pode ter 

sido contada por alguém, entre tantas histórias interessantes que o narrador ouviu durante a 

vida. 

 A fusão realizada pela narrativa beckettiana entre memória e imaginação talvez seja 

uma forma de tornar literal a transformação do ser no tempo (transformação essencialmente 

proustiana), isto é, aplicá-la também no espaço. O garoto em silêncio diante dos pais não é 

o mesmo que responde aos professores na escola nem é o mesmo que desaparece com Lise. 

O ser é capaz de utilizar diversas linguagens em diferentes situações; ele é, por essência, 

múltiplo. É outro antes mesmo de ter o corpo desfigurado pelo tempo. Na narrativa de 

Malone meurt a memória está dividida em duas: há uma memória do narrador na situação 

presente e outra que repercute nas histórias que inventa. Como as lembranças da situação 

presente são imprecisas e aquelas que coincidem com as histórias são distorcidas pela 

ficção, o leitor é desacreditado da veracidade das duas. Pode-se dizer que há uma única 

memória, a memória fictícia. 

 Tudo indica uma tendência de a história de Macmann culminar na situação presente 

de Malone. Ambos são acolhidos num quarto onde são assistidos por alguém. A história de 

Macmann parece ser o passado mais recente de Malone. Há ainda uma série de evidências, 

de detalhes que se misturam entre a situação presente do narrador e as histórias que ele 

inventa. A narrativa induz o leitor a fazer uma relação entre o passado que Malone viveu e 

aquele que ele narra como se tivesse sido vivido por outros. Na verdade ela se apoia nessa 

relação ambígua entre o passado vivido e o passado narrado. A começar pela enfermeira. 

Na história de Macmann existe Moll, uma senhora de “braços magros e amarelos, 

retorcidos por uma deformação óssea qualquer”. O narrador, por sua vez, diz se lembrar de 

uma senhora que entrava no quarto para perguntar sobre suas necessidades. Parecia ser 

mais velha do que ele. Foi quem lhe trouxe o bastão, como Moll foi quem entregou o 
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chapéu a Macmann. No momento em que escreve, Malone suspeita que ela esteja morta, 

pois é uma mão diferente que coloca ou retira a sopa. Agora consegue distinguir “um braço 

fino e amarelo”. Apesar das evidências entre a situação presente e as histórias inventadas, o 

narrador não reproduz diretamente o fato, ou seja, eles passam pelo filtro da imaginação: de 

uma senhora que cuidava dele no início e dos braços finos e amarelos que agora servem a 

sopa, surge Moll, uma senhora de braços magros e amarelos. Há outras evidências como o 

lápis. Macmann recebe um lápis quando é informado das regras do São João de Deus pelos 

médicos do lugar. O médico barbudo que lê o questionário entrega um lápis chupado a ele. 

Malone, que adora chupar seu lápis, desconfia tê-lo recebido quando foi acolhido no quarto. 

O caderno, por sua vez, ele diz ter encontrado entre suas coisas quando sentiu necessidade 

de um. Espera que com as cartas de amor aconteça o mesmo – seriam essas as mesmas 

cartas trocadas entre Macmann e Moll? São elas invenção ou lembrança? E o local em que 

Macmann rola para se proteger da chuva, pouco antes de despertar no hospital, é 

semelhante ao cenário que Malone descreve em seu quarto: não é longe das montanhas, 

nem do mar, nem da cidade. Mas Macmann acaba num planalto, cercado por colinas, com 

ampla vista de vegetação de todos os lados, enquanto que Malone consegue ver casas e 

vizinhos. Porém, Malone guarda uma agulha entre seus pertences, com uma rolha em cada 

uma das pontas e uma linha preta entre elas. Podem ser a mesma agulha e a mesma linha 

que Macmann utiliza para pregar os botões de madeira em seu casaco. Outro objeto das 

histórias que aparece na situação presente é o cachimbo sem tubo. Gros Louis fuma numa 

piteira porque havia perdido seu cachimbo. Malone, num primeiro instante, não se lembra 

da origem do objeto. Mais tarde suspeita tê-lo encontrado na grama, jogado, por não servir 

mais para nada. A proximidade entre as histórias de Saposcat e Macmann com prováveis 

momentos da vida de Malone tornam explícito o processo de ficcionalização da memória (e 

consequentemente do próprio ser). 

 A origem das histórias é a intenção de passar o tempo, para permanecer neutro. O 

narrador quer estar morno quando a morte chegar. À medida que a narrativa avança, as 

histórias são convertidas numa busca por si mesmo. Em determinado momento o narrador 

fica surpreso por escrever sobre si mesmo com o mesmo lápis e no mesmo caderno em que 

escreve sobre Saposcat. E quando começa a história de Macmann sem nada referir sobre o 

período entre a infância de Saposcat até a fase atual, a de Macmann sentado no banco da 
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praça, o narrador confunde a perambulação desorientada do personagem nesses anos com a 

sua própria (frase suprimida na tradução): 

 

J’ai mis du temps à le retrouver, mais c’est fait. (...) Alors on a du mal à croire à ces 

brèves années, où les boulangers étaient souvent indulgents, en fin de journée, et les 

pommes, j’ai toujours aimé les pommes, pour ainsi dire gratuites lorsqu’on savait s’y 

prendre, et où il y avait soleil et abri pour qui en avait vraiment besoin. Mais il s’agit 

bien de moi ! Et le voilà bien tranquille sur son banc (...). 49 (p. 96). 

 

A busca por si mesmo culmina na rejeição do pronome “eu”. O “eu” pronome pode ser 

utilizado por qualquer pessoa. Todos dizem “eu” para se referir a si mesmo. Esta referência 

esconde o caráter herdado do eu – como a linguagem, os costumes, as condições históricas 

e sociais. O “eu” pronome é rejeitado como um falso símbolo (mero signo linguístico) que 

não retrata a realidade.  

A decisão de não mais dizer “eu” é tomada na última passagem sobre a situação 

presente (“Quelques lignes pour me rappeler que moi aussi je subsiste” / “A few lines to 

remind me that I too subsist” / “Algumas linhas para me lembrar que eu ainda subsisto”). 

Nessa passagem, Malone descreve a gestação da morte como uma espécie de fragmentação 

do ser. Os pés foram os primeiros a passar pelos grandes lábios da existência. A cabeça 

morrerá por último. Malone não se sente pronto, mas a morte será o fim da falsa unidade 

sugerida pelo corpo, logo não poderá mais dizer eu. Essa nuance da narrativa é elaborada 

desde o início, como sugerem os primeiros trechos da história de Saposcat, quando o 

narrador se pergunta se não se trata de si mesmo. Algumas páginas depois, está certo de que 

nada se parece menos consigo mesmo do que aquele garoto ávido por conhecimento:  

 

                                                 
49 I have taken a long time to find him again, but I have found him. (…) Then it is hard to believe in those 

brief years when the bakers were often indulgent, at close of day, and baking-apples, I was always a great 

man for apples, to be had almost for the whinging if you knew your way about, and a little sunshine and 

shelter for those who direly needed them. And there he is as good as gold on the bench (…). (p. 257). 

  Levei um tempão para encontra-lo, mas o encontrei. (...) Então, a dificuldade de acreditar nesses breves 

anos, quando os padeiros eram bonzinhos, no fim da jornada, e as maçãs, sempre adorei maçãs, por assim 

dizer, gratuitas, quando sabíamos ir apanhá-las, e quando havia sol e abrigo para quem realmente tinha 

necessidade. Mas se trata de mim! E lá está ele tranquilo em seu banco (...). (p. 68). 
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Je me demande si ce n’est pas encore de moi qu’il s’agit, malgré mes précautions. 50 (p. 

25). 

 

Rien ne me ressemble moins que ce gamin raisonnable et patient, s’acharnant tout seul 

pendant des années à voir un peu clair en lui, avide de la moindre lueur, fermé à l’attrait 

de l’ombre. 51 (p. 34). 

 

De fato, um garoto com dúvidas quanto a si mesmo e quanto ao próprio futuro em nada se 

parece com um velho no fim da vida, conformado com a escuridão, tentando se distrair para 

não pensar na morte. No entanto, Saposcat pode ser esse outro anterior a Malone, 

semelhante ao que o Marcel de Combray representa para o Marcel narrador. A diferença é 

que o narrador de Proust não tem o nome alterado, uma vez que a memória involuntária 

permite que as múltiplas personalidades do seu ser se reintegrem num sujeito pleno. Como 

a narrativa de Malone meurt não distingue memória e imaginação, o sujeito do narrador 

oscila entre as lembranças e a ficção. Saposcat, assim como Macmann, podem ser 

interpretados como personagens (criaturas) do passado do narrador. Aliás, o próprio nome 

com o qual se denomina, Malone, não serve para defini-lo. Malone é o nome que o narrador 

se atribui para o que ele é no presente. Isso acontece no meio da narrativa, entre o fim da 

história de Saposcat e o início da história de Macmann, no parágrafo em que perde o lápis 

(“Quel malheur” / “What a misfortune” / “Que azar”), durante os dois dias inesquecíveis 

em que o narrador considera ter resolvido tudo sobre Malone. 

 A partir do momento em que se denomina Malone, o narrador continua a dizer “eu” 

e este “eu” se refere a Malone sempre na terceira pessoa: 

 

Scrupuleux jusqu’à la fin, voilà Malone, à cheval sur les cheveux. 52 (p. 110). 

 
                                                 
50 I wonder if I am not talking yet again about myself. (p. 214). 

  Me pergunto se não é ainda sobre mim que estou falando. (p. 21). 
51 Nothing is less like me than this patient, reasonable child, struggling all alone for years to shed a little light 

upon himself, avid of the least gleam, a stranger to the joys of darkness. (p. 219). 

  Nada parece menos comigo do que esse garoto razoável e paciente, se esforçando sozinho durante anos para 

lançar um pouco de luz sobre si mesmo, ávido pelo menor clarão, fechado aos atrativos da escuridão. (p. 27). 
52 Scrupulous to the last, finical to a fault, that’s Malone, all over. (p. 265). 

  Escrupuloso até o fim, aí está Malone, a cavalo sobre os cabelos. (p. 76). 
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Allez, Malone, tu ne vas pas recommencer. 53 (p. 145). 

 

Ci-gît Malone enfin, avec les dates pour donner une faible idée du temps qu’il avait mis 

pour se faire excuser et puis pour le distinguer de ses homonymes, nombreux dans l’île 

et outre-tombe. 54 (p. 185). 

 

Ne t’emballe pas, Malone, ne t’emballe pas, charogne. 55 (p. 189). 

 

Contudo, o “je” que o narrador segue utilizando remete a uma condição que extrapola a de 

Malone. Enquanto as histórias sugerem semelhanças entre Saposcat, Macmann e Malone, o 

passado recriado nos trechos de descrições da situação presente, na maioria das vezes, 

resgata os personagens anteriores de Beckett. A possibilidade de Malone ter herdado o 

quarto de alguém que vivia nele antes e ter chegado de ambulância remete a Molloy, que 

ocupa o quarto da mãe e desconfia ter chegado numa ambulância, após escapar da selva. 

Malone também suspeita ter sido agredido numa floresta: 

 

Mais peut-être m’a-t-on assommé, dans une forêt peut-être, oui, maintenant que je dis 

forêt je me rappelle vaguement une forêt. Tout ça c’est du passé. 56 (p. 15). 

 

Peut-être ai-je expiré dans la forêt, même avant. 57 (p. 83). 

 

                                                 
53 Malone, Malone, no more of that. (p. 285). 

  Malone, Malone, vamos parar com isso. (p. 98). 
54 Here lies Malone at last, with the dates to give a faint idea of the time he took to be excused and then to 

distinguish him from his namesakes, numerous in the island and beyond the grave. (p. 309). 

  Aqui jaz Malone enfim, com as datas para dar uma fraca idéia do tempo que ele gastou para se desculpar e 

depois para se distinguir dos seus homônimos, numerosos na ilha e no além-túmulo. (p. 124). 
55 Easy, Malone, take it easy, you old whore. (p. 311). 

  Calma, Malone, calma, puta velha, pedaço de carniça. (p. 126). 
56 But perhaps I was stunned with a blow, on the head, in a forest perhaps, yes now that I speak of a forest I 

vaguely remember a forest. (p. 208). 

  Quem sabe me deram uma pancada na cabeça, numa floresta, talvez, sim, agora que eu digo floresta me 

lembro de uma floresta. (p. 15). 
57 Perhaps I expired in the forest, or even earlier. (p. 249). 

  Quem sabe eu morri na floresta, talvez antes. (p. 59). 
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 Essa vaga lembrança recupera o episódio em que tanto Molloy, quanto Moran 

agridem alguém quando estão no meio da selva, o primeiro à procura do quarto da mãe e o 

outro atrás de Molloy. Há indícios na narrativa de que esse outro agredido é, na verdade, 

uma projeção deles. Aliás, está entre os pertences de Malone um porrete manchado de 

sangue. Antes de chegar à selva onde se perde e onde perde progressivamente o movimento 

das pernas, Molloy atravessa a cidade numa bicicleta, assim como Moran e seu filho. Há 

entre os pertences de Malone uma tampa de campainha de bicicleta. E mais: o interesse de 

Malone pelas estrelas remete a Murphy, que se refugia em Londres. Em Murphy é a 

astrologia que determina as ações do protagonista. Em Malone meurt, Londres e a 

astrologia aparecem interligados: 

 

Je me suis un peu intéressé aux étoiles ici. Mais je n’arrive pas à m’y retrouver. En les 

regardant une nuit, je me suis vu soudain à Londres. Est-ce possible que j’aie poussé 

jusqu’à Londres ? Et les étoiles qu’ont-elles à voir avec cette cité ? 58 (p. 17). 

 

 O caráter múltiplo do narrador significa que a morte de Malone será o fim de todos 

os outros. Ele não só faz referências aos personagens anteriores, como, na parte da narrativa 

em que descreve a sensação da proximidade da morte (“je sens”), se refere ao nome 

“Malone” como sinônimo de “personagens”, além de assumir a autoria dos livros 

anteriores: 

 

Mais laissons là ces questions morbides et revenons à celle de mon décès, d’ici deux ou 

trois jours si j’ai bonne memoire. A ce moment-là c’en sera fait des Murphy, Mercier, 

Molloy, Moran et autres Malone, à moins que ça ne continue dans l’outre-tombe. Mais 

pas de midi à vingt-trois heures, défungeons d’abord, après nous aviserons. Combien de 

personnes ai-je tuées, en les frappant sur la tête ou en y foutant le feu. Pris ainsi au 

dépourvu je n’en vois plus que quatre, des inconnus, je n’ai jamais connu personne. J’ai 

envie de voir, comme cela m’arrivait autrefois, n’importe quoi, une de ces choses que je 

                                                 
58 I have studied the stars a little here. But I cannot find my way about among them. Gazing at them one night 

I suddenly saw myself in London. Is it possible I got as far as London? And what have stars to do with that 

city? (p. 209). 

  Me interessei um pouco por estrelas, aqui. Mas acho que isso não é bem o meu negócio. Olhando para elas, 

uma noite, de repente, me vi em Londres. Será possível que eu tenha ido até Londres? E que é que as estrelas 

têm a ver com essa cidade? (p. 16). 
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n’aurais pu imaginer. Il y avait le vieux aussi, à Londres je crois, revoilà Londres, je lui 

ai tranché la gorge avec son rasoir. Ça fait cinq. 59 (p. 116).  

 

A frase “A ce moment-là c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres 

Malones” deve ser entendida: “A ce moment-là c’en sera fait des Murphy, Mercier, Molloy, 

Moran et autres personnages”. As mortes que ele assume ter causado também podem se 

referir aos livros anteriores: Molloy e Moran matam um velho com uma pancada na cabeça; 

Murphy morre num incêndio e conta a história de um garoto que corta a garganta com uma 

navalha; Mercier e Camier rendem e matam um policial. A posição dúbia do narrador 

(entre o século XIX e o XX) permite a ele assumir a autoria com todas as condições de 

controle sobre suas criaturas. 

Nesse ponto é preciso resgatar uma discussão do capítulo anterior sobre como esse 

autor fictício de Beckett oscila entre o controle e a impotência, pois essa caracterização do 

narrador é um dos principais exemplos da profundidade humana que Beckett procura 

atribuir a seus personagens. Assim Malone tem o poder de vida e morte sobre suas 

criaturas, ainda que não tenha controle sobre a sua própria morte. A posição de autor é 

exatamente aquela que ele pretende manter em sua narrativa, apesar do ridículo da situação 

presente, muito bem ilustrado por seu instrumento de poder: um lápis quase no fim, 

                                                 
59 But let us leave these morbid matters and get on with that of my demise, in two or three days if I remember 

rightly. Then it will be all over with the Murphys, Merciers, Molloys, Morans and Malones, unless it goes on 

beyond the grave. But sufficient unto the day, let us first defunge, then we’ll see. How many have I killed, 

hitting them on the head or setting fire to them? Off-hand I can only think of four, all unknowns, I never knew 

anyone. A sudden wish, I have a sudden wish to see, as sometimes in the old days, something, anything, no 

matter what, something I could not have imagined. There was the old butler too, in London I think, there’s 

London again, I cut his throat with his razor, that makes five. (p. 268). 

  Mas vamos deixar de lado esses assuntos mórbidos e vamos voltar ao tema da minha morte, daqui a uns dois 

ou três dias, se não me falha a memória. Nesse momento, é o fim dos Murphy, Mercier, Molloy, Moran e os 

outros Malones, a menos que essa porra continue além-túmulo. Mas não vamos pôr o carro na frente dos bois, 

vamos morrer primeiro, depois vamos ver como é que fica. Quantas pessoas eu matei, batendo na cabeça 

delas ou as incendiando? Assim, de repente, consigo me lembrar de quatro, todos desconhecidos, eu nunca 

conheci ninguém. Um desejo súbito, tenho o desejo súbito de ver, como vi, outrora, alguma coisa, qualquer 

coisa, não importa qual, alguma coisa que eu nunca poderia ter imaginado. Havia também o velho, em 

Londres, creio, olha aí Londres de novo, cortei-lhe a garganta com sua própria navalha. Com ele são cinco. (p. 

80). 



58 
 

apontado e chupado de ambos os lados. No entanto, o mesmo narrador que mata e come 

seus personagens, que interrompe e reescreve a história diante do leitor, que resolve quando 

tudo deve acabar, é também aquele que deixa o lápis cair sem ser capaz de recuperá-lo, que 

termina uma história sem ser capaz de cumprir o plano inicial e que é frequentemente 

surpreendido por seus personagens. Enfim, do mesmo modo que faz planos que não 

cumpre, o narrador nunca consegue sustentar seu poder sobre suas criaturas. Em vários 

momentos ele indica estar perdido e até mesmo reconhece a independência de suas 

criaturas. Quando ainda se prepara para jogar, o risco de acabar sozinho é latente, muito em 

função de sua tirania: 

 

Ça commençait bien, ils venaient tous à moi, contents qu’on veuille jouer avec eux. Si je 

disais, Maintenant j’ai besoin d’un bossu, il en arrivait un aussitôt, fier de la belle bosse 

qui allait faire son numéro. Il ne lui venait pas à l’idée que je pourrais lui demander de se 

déshabiller. Mais je ne tardais pas à me retrouver seul, sans lumière.60 (p. 10).  

 

Mesmo partindo da ideia de apenas jogar, ele oscila entre o controle e a impotência. É 

necessário lutar contra o medo, “medo de cair no antigo erro”. Ele oscila entre a 

necessidade de se abandonar e a falta de coragem – de qualquer maneira o abismo da morte 

o aguarda. Não obstante o enfraquecimento de seus sentidos pela velhice, o narrador 

permanece na expectativa de descobrir tudo o que está diante dele. O trecho “Ça avance. 

Rien ne me ressemble moins que ce gamin” (“We are getting on. Nothing is less like me 

than this patient, reasonable child”) resume a relação do narrador com seus personagens. É 

o momento em que ele toma fôlego longe da neblina que o cerca (a obscuridade da morte). 

Um dos motivos para isso é a distância entre Saposcat – um jovem ávido por conhecimento 

– e Malone – um velho prestes a ser engolido pela escuridão. Tudo parece bem, “a partida 

                                                 
60 All went well at first, they all came to me, pleased that someone should want to play with them. If I said, 

Now I need a hunchback, immediately one came running, proud as punch of his fine hunch that was going to 

perform. It did not occur to him that I might have to ask him to undress. But it was not long before I found 

myself alone, in the dark. (p. 204). 

  A princípio, todas vieram de bom grado, vieram todos até mim, felizes que alguém quisesse brincar com 

elas. Se eu dizia, “agora eu quero um corcunda”, imediatamente um corcunda vinha correndo, todo prosa da 

bela bossa com que ia representar. Não lhe ocorria que eu poderia pedir que ele tirasse a roupa. Mas logo eu 

estava sozinho, no escuro. (p. 11). 
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já está ganha”, até que, de repente, o narrador reconhece em si mesmo o medo de se 

contradizer, um medo abominável que o lançará no mesmo caminho dos “desgraçados das 

fábulas”. Nesse ponto ele reconhece a contradição como parte indispensável do caminho 

que leva ao ser. Porém, o trecho termina com um “estranho desejo de saber o que está 

fazendo, e por quê”. Assim, a não-identificação, que o diferenciava de seus personagens e 

impulsionava a narrativa, falha, confundindo narrador e personagem novamente. No início 

do trecho: 

 

Ça avance. Rien ne me ressemble moins que ce gamin raisonnable et patient, s’acharnant 

tout seul pendant des années à voir un peu clair en lui, avide de la moindre lueur, fermé à 

l’attrait de l’ombre. 61 (p. 34).  

 

No final do mesmo trecho: 

 

Et je sens même une étrange envie me gagner, celle de savoir ce que je fais, et pourquoi, 

et de le dire. Ainsi je touche au but que je m’étais proposé dans mon jeune âge et qui 

m’a empêché de vivre. Et à la veille de ne plus être j’arrive à être un autre. Ce qui ne 

manque pas de sel. 62 (p. 34). 

 

O personagem que procura a si mesmo e precisa descobrir o que fazer é Saposcat. E são 

justamente essas inclinações que no início da passagem servem para diferenciar o garoto de 

Malone. No fim eles se juntam na mesma aflição de não se saber quem é nem onde está.  

  

                                                 
61 We are getting on. Nothing is less like me than this patient, reasonable child, struggling all alone for years 

to shed a little light upon himself, avid of the least gleam, a stranger to the joys of darkness. (p. 219). 

  A coisa avança. Nada parece menos comigo do que esse garoto razoável e paciente, se esforçando sozinho 

durante anos para lançar um pouco de luz sobre si mesmo, ávido pelo menor clarão, fechado aos atrativos da 

escuridão. (p. 27). 
62 And I even feel a strange desire come over me, the desire to know what I am doing, and why. So I near the 

goal I set myself in my young days and which prevented me from living. And on the threshold of being no 

more I succeed in being another. Very pretty. (p. 219). 

  E sinto até uma estranha vontade se apossar de mim, o desejo de saber o que estou fazendo, e por quê. Assim 

me aproximo da meta que me estabeleci em meus verdes anos e que me impediu de viver. E na iminência de 

não mais ser, consigo ser um outro. O que não deixa de ter lá a sua graça. (p. 27). 
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A figura do narrador reúne em si mesma toda a complexidade que Beckett defende 

aos personagens, em oposição ao que ele considerava o modelo plano de Balzac, que 

consiste em copiar a pessoa do meio social. No caso de Malone meurt, todos os elementos 

da narrativa são confinados numa subjetividade indefinida. O sujeito que diz “eu” está 

esfacelado não só entre os personagens desta narrativa – os Malone, Saposcat, Macmann, 

Lemuel – como entre os personagens das narrativas anteriores – os Murphy, Watt, Mercier, 

Camier, Molloy, Moran.  

A estrutura da narrativa é de um imenso monólogo no qual tudo existe segundo a 

voz do narrador. Os diálogos, por exemplo, não são diferenciados do restante do texto, nem 

por aspas, travessão ou parágrafo. Mesmo em língua estrangeira, como é o caso de um dos 

internos do São João de Deus, é o narrador que fala: 

 

Good-morning, good-morning, good-morning, dit-il, avec un fort accent étranger, tout 

en lançant autour de lui des regards scrutateurs, fucking awful business this, no, yes? 63 

(p. 206). 

 

A narrativa é construída como um universo autorreferente e autossustentável. Outro 

exemplo disso é o modo como ela se refaz durante a própria escrita: 

 

Tout n’est pas encore dit entre moi et – si, tout est dit. Peut-être ai-je seulement envie de 

l’entendre dire encore une fois. Encore une petite fois. Pourtant non, je n’ai envie de 

rien. 64 (p. 45). 

 

Bakhtin (1993) interpreta essa característica na narrativa de Gorki como a elaboração de 

um diálogo interno que exclui (ou se esconde do) outro. Beckett empresta esta técnica de 

André Gide, que a definiu como “mettre en abyme”. Em Paludes, por exemplo, o 
                                                 
63 Good-morning, good-morning, good-morning, he said, with a strong foreign accent and darting fearful 

glances all about him, fucking awful business this, no, yes? (p. 322). 

  Good-morning, good-morning, good-morning, ele disse, com um forte sotaque estrangeiro, lançando em 

volta olhares inquisidores, fucking awful business this, no, yes? (p. 137). 
64 The last word is not yet said between me and – yes, the last word is said. Perhaps I simply want to hear it 

said again. Just once again. No, I want nothing. (p. 226). 

  Ainda não foi dita a última palavra entre mim e – sim, a última palavra foi dita. Talvez, simplesmente eu 

esteja querendo ouvi-la de novo. Só mais uma vez. Não, não quero nada. (p. 34). 
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personagem escreve um romance chamado Paludes. A ideia de uma narrativa que procura 

excluir o outro, no entanto, se aplica. 

 

 Até aqui esteve em evidência o processo de dispersão do ser. Seja pela proximidade 

entre memória e imaginação – abordada na relação com Proust –, seja pela escolha de 

Beckett em dividir um personagem em outros de si mesmo. Esse processo torna literal a 

famosa frase de Rimbaud: “je est un autre”. A parte final desse capítulo está dedicada à 

dicotomia entre o eu e o outro. No caso de Malone meurt ela é evidenciada pelas 

dissonâncias entre Moll – a enfermeira que conhecia todas as regras (isto é, a linguagem do 

outro) – e Lemuel, seu substituto, o enfermeiro que ignorava todas as regras (constituindo 

uma espécie de duplo de Malone). O foco de Beckett ao desenvolver essa dicotomia, sem 

dúvida, é o caráter vazio e sem vida do sujeito cartesiano, que pode ser entendido como a 

imagem perfeita do pronome “Eu” (em maiúsculo), uma entidade espiritual sem história e 

sem sentidos. 

 O título original de Malone meurt era L’Absent. Isso reforça a tese de uma 

subjetividade indefinida senhora de tudo. O narrador como ausente constrói um imenso 

monólogo formado por todas as vozes menos a sua. Esse monólogo, no entanto, se 

caracteriza por apagar, negar e excluir o outro. A rejeição do outro é explícita quando o eu-

pronome é rejeitado, por se tratar de um efeito paradoxal da postura do narrador. A 

identificação sempre negada culmina na forma vazia do eu – como o cogito. Um dos efeitos 

da ausência é a incapacidade de definir os limites entre si mesmo e os outros. A exclusão do 

outro está presente, por exemplo, na atividade de Gros Louis como camponês. Apesar de 

ser um excelente esquartejador de porcos, ele era um péssimo criador de animais. Seus 

porcos eram mal nutridos, magros e fracos. Ficavam trancados no chiqueiro de abril até 

pouco antes da morte, perto do Natal. O motivo: Gros Louis temia pelos porcos os efeitos 

dos exercícios, da luz do dia e do ar livre. Achava que os animais ficariam mais saudáveis e 

felizes trancados no chiqueiro.  

 

Et c’était en fin de compte un cochon faible, aveugle et maigre qu’il couchait dans la 

caisse sur le dos, les pattes liées, et tuait avec emportement, mais sans se presser, en lui 

reprochant à haute voix son ingratitude. Et il ne pouvait ou ne voulait pas comprendre 
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que la faute n’en était pas au cochon, mais à lui-même, qui l’avait trop dorloté. Et il 

persistait dans son erreur. 65 (p. 49). 

 

Outro exemplo gritante, assim como o amarelo do chapéu e as bochechas rechonchudas da 

Sra. Pédale, é o problema da caridade. Antes de acordar no São João de Deus, um dos 

orgulhos de Macmann era nunca ter caído nas mãos da caridade. Uma vez acolhido, os 

médicos e as pessoas do hospital resolveriam o que seria melhor para ele. O risco da 

caridade é a incerteza sobre o quanto uma pessoa está apta a compreender o outro. A 

incapacidade de ver o outro e de avaliar suas reais necessidades é o que está em jogo no 

caso da Sra. Pédale. Ela é uma das bonachonas mais ativas no hospital, embora outras 

mulheres ricas também demonstrem bondade, proporcionando passeios e sessões de 

prestidigitação e ventriloquismo aos internos, conhecidos na região como “jeandieusards” 

(“Johnny Goddams” ou “the Goddam Johnnies”).  

 Até o desfecho trágico do livro, com o assassinato dos marinheiros da Sra. Pédale, 

agredida e abandonada nas ilhas, além da morte do narrador e do desconsolo dos internos a 

deriva com Lemuel, o problema do outro é abordado na relação de Macmann com seus dois 

enfermeiros. Moll, a enfermeira da primeira fase no hospital, e Lemuel, seu substituto, após 

ela ser morta pelo narrador. Ainda no início da narrativa, quando remete a uma mulher que 

cuidava dele, pouco antes de não ver mais ninguém, Malone lembra-se da dificuldade de 

entendimento entre eles. Como ela não entendia suas necessidades, para se fazer entender, 

ele precisou encontrar “os termos e os acentos apropriados a ela”. A presença de Moll na 

vida de Macmann serve exatamente para mostrar a existência do outro. Ela conhece as 

regras do São João de Deus e, em caso de dúvida, responde as perguntas dos internos. No 

convívio com ela, Macmann aprende a se limpar e progride no uso da linguagem. À medida 

                                                 
65 And it was finally a weak pig, blind and lean, that he lay on its back in the box, having tied its legs, and 

killed, indignantly but without haste, upbraiding it the while for its ingratitude, at the top of his voice. For he 

could not or would not understand that the pig was not to blame, but he himself, who had coddled it unduly. 

And he persisted in his error. (p. 228). 

  Por fim, era um porco fraco, cego e magro que ele deitava de costas, as patas amarradas, e matava, 

indignado, mas sem pressa, berrando a plenos pulmões que se tratava de um ingrato. Ele não podia ou não 

queria compreender que a culpa não era do porco, mas dele mesmo, que não tinha tratado direito. E ele 

persistia em seu erro. (p. 37). 
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que a intimidade aumenta, a distinção eu / outro é abalada. Ela começa deitando-se na cama 

com ele, com o contorno do seu corpo junto ao dele. Após a penetração, quando Macmann 

tem que dobrar seu órgão como se para colocar a fronha num travesseiro, os contornos do 

corpo dos dois ficam indefinidos e a observação do narrador é irônica: a intimidade teria 

feito Macmann entender o significado da expressão “dois é companhia” (“être deux”, 

literalmente “ser dois”).  

O primeiro aspecto da redução dos dois a uma única condição – a de “namorados” – 

é a linguagem. Macmann avança na arte da leitura por causa das cartas de Moll, que não 

variavam de forma nem de conteúdo. Rapidamente os dois estão envolvidos numa 

linguagem erótica, repleta de apelidos carinhosos e pornográficos: “mon loulou”, “Gros 

polisson”, “vieux bébé poilu”, “Poupée Poupette”. Aliás, ela é o personagem que mais 

interfere na “coerência monológica” da narrativa. A primeira aparição de Moll, por 

exemplo, acontece na passagem em que Macmann é acolhido no São João de Deus, após 

isso a narrativa é interrompida: 

 

Je m’interromps pour noter que je me sens dans une forme extraordinaire. C’est peut-

être le délire. 66 (p. 157). 

 

 Nenhuma interrupção no fluxo da narrativa é maior do que o exemplo do tipo de cartas que 

Macmann costumava receber de Moll. Sua longa carta é reproduzida pelo narrador, como 

de praxe, sem qualquer distinção quanto ao restante da narrativa: 

 

(...) Ces lettres ne variaient guère quant à la forme et à la teneur, ce qui pour Macmann 

facilitait grandement les choses. Exemple. Chéri, il ne se passe pas un jour que je ne 

remercie Dieu, à genoux, de t’avoir trouver, avant de mourir. (...) [longo trecho em que 

supostamente Moll diz “je”]. 67 (p. 164-167) 

                                                 
66 I pause to record that I feel in extraordinary form. Delirium perhaps. (p. 293). 

  Paro um pouco para observar que me sinto numa forma extraordinária. Delírio, quem sabe. (p. 106). 
67 (...) These letters did not much vary in form and tenor, which greatly facilitated matters for Macmann. 

Example. Sweetheart, Not one day goes by that I do not give thanks to God, on my bended knees, for having 

found you, before I die. (…). (p. 297). 
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As cartas são seguidas pela empolgação de Macmann, que curiosamente responde em 

forma de poesia. Esse jogo de variação da língua é redutivo. Moll e Macmann, longe de 

serem dois, são isolados numa linguagem exclusiva e comum ao mesmo tempo. Esta 

redução está indicada já no primeiro encontro entre eles. Ao acordar na cama do São João 

de Deus, numa sala cheia de médicos e enfermeiros curiosos, Macmann é informado das 

condições do lugar pelo médico barbudo e recebe dele um questionário. Sem entender o 

nome, “Mac o quê?”, a voz aguda e desagradável de Moll toma a palavra e complementa: 

“Mann, ele se chama Macmann”. É o primeiro momento em que a linguagem dos dois é 

unificada. Todavia, o apego de Moll às regras era tamanho, que quando ela se afasta de 

Macmann, ele desconfia que ela nunca chegara a ser completamente dominada por aquela 

linguagem do amor (do outro). Em compensação, Macmann passou a primeira fase no 

hospital deitado na cama, sem a capacidade de expressar o seu desejo a não ser timidamente 

para não contrariar Moll. 

 

Car pour tout ce qui touchait au règlement Moll se montrait inflexible, et sa voix 

couvrait celle de l’amour, dans son coeur, chaque fois qu’elles s’y faisaient entendre en 

même temps. (...) Mais Lemuel était d’une autre pâte, sous ce rapport, et loin d’être à 

cheval sur les status ne semblait les connaître que très imparfaitement. 68 (p. 176). 

 

Ao adoecer, Moll deixa a posição de amante, retomando sua própria linguagem (a qual, de 

fato, ela nunca abandonara, diferentemente de Macmann). Enquanto ela morre aos poucos 

numa cadeira ao lado da cama de Macmann, ele está apavorado diante da possibilidade de 
                                                                                                                                                     
  (...) Essas cartas não variavam quanto à forma e conteúdo, o que facilitava muito as coisas para Macmann. 

Exemplo. Meu bem, não se passa um dia sem que eu agradeça a Deus de joelhos por ter encontrado você 

antes de morrer. (...). (p. 110). 
68 For when it came to the regulations Moll was inflexible and their voice was stronger than the voice of love, 

in her heart, whenever they made themselves heard there simultaneously. (…) But Lemuel was made of 

sterner stuff, in this connection, and far from being a stickler for the statutes seemed to have little or no 

acquaintance with them. (p. 304). 

  Moll era inflexível em tudo que dizia respeito ao regulamento, e seus mandatos falavam mais alto em seu 

coração do que o amor, quando as duas vozes falavam simultaneamente dentro dela. (...) Mas Lemuel era de 

outro tipo, sob esse aspecto, e, longe de ser um escravo dos regulamentos, parecia conhecê-los muito 

imperfeitamente. (p. 118-119). 



65 
 

ter perdido o seu amor. Estrebucha como uma criança que tenta chamar a atenção da mãe. 

Ele, como “eu” ausente – aquele que é completamente preenchido pelo outro –, acaba 

isolado na linguagem de amantes, o que é refletido por seu egoísmo. 

Diferentemente de Moll, as regras nada significavam para Lemuel. Ele comia e 

dormia no chão, num quarto vazio, como gostaria que fosse sua cabeça. Ele é uma imagem 

distorcida do narrador, no sentido em que ambos têm o mesmo objetivo, mas seguem 

caminhos diferentes para atingí-lo. O narrador, para se afastar das inquietações, resolve 

abandonar o corpo. Utiliza as histórias para ascender à tranquilidade através da mente. 

Lemuel segue o caminho oposto. Silencia as dúvidas com pancadas contra seu corpo, 

sobretudo, na cabeça. A dor assim latente tende a mantê-lo longe das perturbações do 

pensamento. Há informações muito precisas sobre ele e ainda assim é difícil definir o seu 

caráter: filho de arianos, nascido no alto das colinas próximas às ilhas, malevolente, 

estúpido e prático. O mesmo Lemuel que manda Pat bater em Macmann por causa de um 

galho de árvore que este levara para seu quarto, é o que encontra Macmann refugiado na 

inclinação de um arbusto e lá permanece, longo tempo em silêncio, após Macmann ter 

deixado o lugar com irritação. No fim, quando livra os internos dos caprichos da Sra. 

Pédale, pode ser confundido com um herói, no sentido bíblico de seu nome, não tivesse 

antes da viagem chupado a gordura dos seis pedaços de toicinho da sopa dos internos pelos 

quais era responsável. 69 O incômodo que o narrador sente em relação aos outros, utilizando 

o seu lápis – para matar, comer e reinventar seus personagens –, Lemuel manifesta com sua 

machadinha. Sempre que é atormentado pelo mundo externo, utiliza o cabo da machadinha 

contra seu corpo. E no próprio ato de negar o outro, eis que emerge a identificação: esse 

“je” ausente é, na verdade, “vous”. Após a fuga das ilhas, no barco, Lemuel levanta sua 

machadinha manchada de sangue, enquanto o narrador é engolido pela morte. Nunca mais 

ninguém será agredido “nem com seu lápis nem com seu machado”. Lemuel surge como 

um duplo de Malone, que ao lado de Moll, evidencia que o indivíduo não existe a não ser 

como organização de tudo que o cerca. 

 O modo como Beckett constrói a complexidade dos personagens desta narrativa 

repousa sobretudo na figura do narrador. A identidade é sempre negada por nunca ser 

                                                 
69 O sentido bíblico do nome Lemuel é sugerido por Ackerley & Gontarski (2004): “Abra a boca em favor do 

mudo e em defesa dos desfavorecidos” (Pr. 31, 8). 
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plena, por nunca poder ser plenamente representada. Aquele que diz eu se multiplica em 

Malone (para a situação presente), Saposcat (para a infância) e Macmann (para a vida 

adulta), além de se confundir com os outros. Esse “eu” é antes de tudo um personagem que 

paradoxalmente se revela na prática de negar a importância do mundo exterior e do outro 

na constituição de si mesmo. A fusão entre o lápis e a machadinha, por sua vez, rompe com 

a divisão entre “situação presente” e “histórias para passar o tempo”. A barreira entre ficção 

e realidade, tênue desde o início, é finalmente superada. No fim, o narrador e todos os 

outros naufragam na escuridão da morte, no fundo de sua velha carcaça. Ao mesmo tempo, 

Lemuel e os internos navegam a deriva, após o sol se pôr atrás das colinas, quais sombras, 

rumo às profundezas do mar. 
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CONCLUSÃO: 

O DISCURSO DA NÃO-REPRESENTAÇÃO 

(considerações sobre o estilo e sua proposta) 

 

Apesar da aparência monológica da narrativa de Malone meurt e do esforço do 

narrador para reduzir tudo a sua própria voz, até mesmo a fala dos outros personagens, a 

presença do outro é uma sombra incorruptível. No capítulo anterior isso foi demonstrado 

pelo modo como a figura do narrador se divide em outros de si mesmo. No início desse 

capítulo está exposto como essa dicotomia interfere na estrutura da narrativa. 

A condição de ser outro é representada pelo diálogo interior, pela incapacidade de 

não fazer perguntas a si mesmo. O desejo de cessar o diálogo interior está presente logo no 

primeiro parágrafo: 

 

Je ne répondrai plus aux questions. J’essaierai aussi de ne plus m’en poser. 70 (p. 09). 

 

As perguntas a si mesmo assumem várias funções na narrativa. A mais direta e superficial é 

fortalecer a imagem do narrador como um sujeito de incertezas e, por isso, pouco confiável. 

As outras duas funções mais interessantes do diálogo interior envolvem a questão do outro: 

primeiro ele contribui para aumentar o isolamento e a pluralidade daquele que diz “eu”, 

como resultado, legitima a existência do outro. Quem pergunta e a quem pergunta? Quem 

responde e a quem responde? 

 A existência do outro é um dos temas mais contraditórios de Malone meurt. Apesar 

de sua estrutura aparentemente autônoma, aos poucos a narrativa admite a existência de um 

leitor. A passagem em que essa relação é mais direta é o episódio em que Malone descreve 

sua situação presente. Quando se refere aos pássaros que procuram alimento em sua janela, 

ele se antecipa à interpretação do leitor (isto é, ao outro). Não são abutres! 

 

Et toutes sortes d’oiseaux. Ils viennent sur le rebord de ma fenêtre, demander à manger ! 

C’est touchant. Ils frappent à la vitre, avec leur bec. Je ne leur ai jamais rien donné. Mais 

ils viennent toujours. Qu’est-ce qu’ils attendent ? Ce ne sont pas des vautours. 71 (p. 17). 

                                                 
70 I shall not answer any more questions. I shall even try not to ask myself any more. (p. 204). 

  Não vou mais responder a nenhuma pergunta. Vou até tentar não mais fazê-las a mim mesmo. (p. 10). 
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 A partir do momento em que começa a contar histórias, o narrador amplia a 

capacidade referencial de suas perguntas. Até então o que parecia ser um diálogo interno 

parece sugerir um diálogo com o leitor. Ao menos indiretamente essas perguntas funcionam 

como um convite à interpretação: 

 

Je me demande si ce n’est pas encore de moi qu’il s’agit, malgré mes précautions. Vais-

je être incapable, jusqu’à la fin, de mentir sur autre chose ? 72 (p. 25). 

 

Essa incitação do leitor é mais uma espécie de jogo e, como tal, trata-se de um diálogo 

enganoso. 

 O próprio gesto de escrever como quem fala é uma referência ao encurtamento da 

distância em relação ao outro. Aquele que escreve tem tempo para refletir, como numa 

conversa consigo mesmo. Durante a escrita, o eu é o primeiro a considerar as suas próprias 

ideias. Por outro lado, na fala a exposição ao outro é imediata. Porém, o narrador apenas 

utiliza o ritmo da fala para escrever. A escrita é um diálogo com os outros, mas um diálogo 

em isolamento, no qual o outro mais representativo é o eu, o próprio sujeito que escreve.  

 

Il doit y avoir plus de huit jours que ça dure, plus de huit jours que j’ai dit, Je serai quand 

même bientôt tout à fait mort enfin. Mais attention. Ce n’est pas ça que j’ai dit, j’en 

                                                                                                                                                     
71 And all sorts of birds. They come and perch on the window-sill, asking for food! It is touching. They rap on 

the window-pane, with their beaks. I never give them anything. But they still come. What are they waiting 

for? They are not vultures. (p. 209).  

  E todos os tipos de pássaros. Eles chegam até minha janela, pedindo comida! É de derreter o coração. Batem 

no vidro com o bico. Nunca lhes dei coisa alguma. Mas voltam sempre. Que é que estão esperando? Não são 

abutres. (p. 16). 
72 I wonder if I am not talking yet again about myself. Shall I be incapable, to the end, of lying on any other 

subject? (p. 214). 

  Me pergunto se não é ainda sobre mim que estou falando. Será que, até o fim, vou ser incapaz de mentir 

sobre algum outro assunto? (p. 21). 
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mettrais ma main au feu. C’est ça que j’ai écrit. Ces deux dernières phrases, j’ai soudain 

l’impression de les avoir déjà écrites quelque part, ou dites, mot à mot. 73 (p. 63).  

 

 É um equívoco considerar que há um diálogo com o leitor. A fala de Malone é 

dirigida a si mesmo; ainda que o leitor estivesse diante dele, ele falaria consigo mesmo, 

como se uma frase fosse uma extensão da outra. A sua fala segue um ritmo interminável 

que não aceita interlocutores ou qualquer sistema de perguntas e respostas não controlado 

por ele. É a pura rejeição do diálogo, uma vez que o outro existe apenas como uma 

extensão de si mesmo.  

 Essa aparência fechada da narrativa, nesse caso apoiada na figura de um narrador 

que multiplica a si mesmo, é um recurso inalienável do discurso da não-representação. O 

jogo entre narrador e leitor sublinha os contornos da ficção. E o leitor é forçado a pensar 

alheio a esse discurso tão convidativo à interpretação. Antes, contudo, de entrar no discurso 

da não-representação, cabe uma breve abordagem do termo “representação”.  

Na tradição ocidental, o ponto de partida para se discutir as representações artísticas 

é o conceito mimesis, presente na Poética de Aristóteles, frequentemente traduzido por 

“imitação”. Por mimesis, Aristóteles entende a imitação (ou a representação) da ação 

humana. Esse conceito é central na Poética, tanto que permite a Gérard Genette (em 

Introdução ao arquitexto) expor como o gênero lírico não está presente nas teorias clássicas 

dos gêneros literários. Com efeito, Aristóteles compreende tanto a poesia dramática quanto 

a poesia narrativa como poesia mimética. A tragédia é ação em meio nobre, a comédia é 

ação em meio vulgar e a epopéia é ação heróica. A tese de que a poesia pode ter por 

assunto pensamentos ou sentimentos ou que a sua função pode ser simplesmente a de expor 

ou exprimir, permanecem recalcadas por séculos (Genette). 

 Somente no século XVII a norma de “imitação de ações” será ampliada (por 

Batteux) a “imitation tout court” – o que significa que na lírica o que estaria sujeito à 

                                                 
73 For this must be going on now for over a week, it must be over a week since I said, I shall soon be quite 

dead at last, etc. Wrong again. That is not what I said, I could swear to it, that is what I wrote. This last phrase 

seems familiar, suddenly I seem to have written it somewhere before, or spoken it, word for word. (p. 237). 

  Isso deve estar durando uns oito dias, há mais de oito dias quando eu disse, logo enfim vou estar bem morto 

apesar de tudo. Errado de novo. Não foi isso que eu disse, posso jurar, isso foi o que eu escrevi. Estas duas 

últimas frases, tenho a impressão de já ter escrito em algum lugar antes, palavra por palavra. (p. 46). 
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imitação é o sentimento. Genette considera essa ampliação do conceito como o princípio da 

operação no sentido da tripartição dos gêneros em lírico, épico e dramático. Esse modelo 

predominou nos estudos literários ocidentais desde então, muitas vezes erroneamente 

atribuído à antiguidade clássica, quando o que nela de fato havia eram “classes de 

imitação”, das quais a lírica não participava. O abandono da ortodoxia clássica, aponta 

Genette, começa com Schlegel, cujo princípio básico é que a imitação da natureza não é o 

fim último da poesia. A preocupação dos românticos é com a “Natureza em si”; 

teoricamente, o poeta deve representar seus sentimentos reais, mais que os sentimentos 

imitados. O romantismo torna primordial o movimento que vai do sujeito ao objeto, 

lançando o mundo perceptível num abismo de incertezas. O espelho, que muitas vezes 

serviu como imagem das teorias clássicas e neoclássicas baseadas na teoria de la belle 

nature (a arte imita uma parte selecionada da realidade), é substituído pela imagem da 

lâmpada, proposta por Hazlitt, no ensaio “On Poetry in General”. Como M. H. Abrams 

demonstra em The Mirror and the Lamp, a troca da imagem do espelho pela da lâmpada é 

fruto da transformação da imitação em expressão: a arte reflete um mundo projetado pelas 

emoções. Na concepção romântica, a arte não pode representar a Natureza em si mesma, 

trata-se da natureza tal como ela é observada pelo artista. 

 A ausência da poesia lírica dos estudos de poética até a ascensão do sentimento 

romântico indica uma clara predominância do mundo exterior nas representações artísticas. 

A concepção romântica de que a mente projeta vida, dando fisionomia e paixão ao 

universo, abre como possibilidade de representação a vida interior do poeta. Esse dualismo 

entre mundo interior e mundo exterior que passa a dominar as discussões acerca da criação 

literária já existia no viés filosófico do termo mimesis desde Platão, cujo sistema filosófico 

opõe fundamentalmente o mundo sensível (fenomênico), apreendido pelos sentidos, ao 

mundo cognoscível (numênico), apreendido pela inteligência. O mundo sensível é o mundo 

enganoso das aparências, no qual as coisas são representações dos sentidos. Para Platão, 

somente o raciocínio permite o real conhecimento dos objetos. Essa oposição está na 

origem do mito da caverna, que é utilizado para comparar a realidade sensível às sombras 

projetadas na parede de uma caverna. O mundo seria apenas uma cópia, uma imagem 

imperfeita, uma imitação (mimesis) do Real. Por isso, os artistas ocupam um lugar tão 

baixo no sistema filosófico de Platão. Para ele, a arte não passa de imitação da imitação, 
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que nada contribui para revelar o Real, é apenas uma “espécie de jogo a que falta 

seriedade” (República, L-X, 602b).   

 O conceito de mimesis é adotado positivamente por Aristóteles. Ele entende que o 

homem difere dos outros animais por ser propenso à imitação, além disso, retira das 

imitações suas primeiras lições. Esse ideal aristotélico de mimesis é o que predomina na 

tradição ocidental até pelo menos a “crise do sujeito” em fins do século XIX, que culmina 

com a ascensão definitiva e “crise” quase imediata do romance. A expectativa de uma arte 

moralizante e educadora é inclusive utilizada por estudiosos do romance para justificar sua 

posição periférica até a modernidade. Embora as origens do romance sejam discutíveis, a 

sua essência é anti-canônica, motivo pelo qual Bakhtin (1993) incorpora seu 

desenvolvimento aos períodos de desagregação, como paródia dos gêneros canônicos. 

Mesmo se desenvolvendo com a “liberdade” de estar alheio à tradição, quando o romance 

começa a ser legitimado como gênero importante, ele não é capaz de romper com o 

dualismo da tradição mimética logo de imediato. Na verdade, as exigências feitas aos 

romancistas são parelhas às características da epopeia: devem ser histórias de aventuras 

para agradar ou instruir. O apego de Henry Fielding, por exemplo, à tradição clássica deve-

se à intenção de enobrecer o romance. Isso significa que Fielding não afasta seu modelo de 

romance do poema épico; do entrecruzamento entre o épico e o cômico, ele idealiza o 

romance épico ou “a comic epic poem in prose” (prefácio a Joseph Andrews). Ele rejeita 

apenas duas concepções fundamentais do poema épico: substitui a métrica pela prosa e 

rejeita o campo estreito de narrar aventuras de guerras e de amor de acordo com a posição 

elevada dos heróis. Fielding e os demais romancistas de sua geração – entre eles Defoe, 

Richardson, Sterne, entre outros – alargam o campo mimético para a complexidade 

cotidiana do mundo moderno. Por essa razão, em The Rise of the Novel, Ian Watt descreve 

a origem do romance moderno como uma atitude epistemológica dos romancistas de Defoe 

a Smolett. 

 Na análise de Ian Watt fica claro como que a noção positiva do termo mimesis 

situou o foco da representação artística sobre o mundo das aparências, até então encarado 

com otimismo. O que Watt define como “atitude epistemológica dos romancistas” é uma 

visão influenciada pela filosofia de Descartes, cuja base é tão dualista quanto a de Platão. 

Descartes também considera que o mundo é uma representação enganosa dos sentidos, mas, 
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o Cogito, a substância que é puro pensamento, um ser sem corpo e sem história, pode 

desfazer todos os ornamentos que os sentidos embutem nos objetos e chegar à coisa em si. 

Os efeitos dessa filosofia no campo da arte culminam na atitude epistemológica dos 

romancistas de Defoe a Smolett: eles abandonam a divisão aristotélica das classes de 

imitação segundo o tipo de vida representado (ação nobre/ação vulgar), para explorarem a 

maneira como o objeto está representado (os diversos pontos de vista de uma ação), em 

decorrência de acreditarem que a realidade pode sim ser descoberta pelos sentidos. Cabe 

ressaltar que a ascensão do romance revigora o conceito de mimesis tal como descrito por 

Aristóteles, a saber: imitar não significa copiar nem reproduzir os objetos, mas recriá-los 

artisticamente, fazendo com que essa imitação se assemelhe à natureza. Mas ao deslocar o 

foco narrativo para a vida cotidiana, o romance passa a explorar a individualidade do 

homem moderno e, por sua capacidade de integração, se consolida como o principal meio 

de expressão de uma sociedade cada vez mais múltipla e individualizada. Enquanto a 

epopeia deveria estar de acordo com certas conformidades, afirma Watt, o romance inglês 

defendia a originalidade e a novidade, inclusive substituindo os tipos humanos gerais por 

pessoas singulares em circunstâncias particulares, com nomes retirados da vida cotidiana e 

não dos mitos. 

 Mesmo ampliando o campo da mimesis, o romance não chega a contestar suas 

bases. Até Balzac e Dostoievsky, a preocupação com a linguagem continua a ser mais de 

ordem referencial do que estilística. Procura-se, antes de mais nada, a equivalência exata 

entre as palavras e as coisas. Como Riffaterre descreve em Fictional Truth, a aparência de 

verdade da arte mimética depende apenas de que as palavras remetam aos objetos do 

mundo real. Esse princípio é adotado por Diderot (Éloge de Richardson) e terá grande 

influência na consolidação do realismo francês. Para Diderot, o efeito de realidade do texto 

está na posição especular assumida pelo leitor: este identifica-se com o cenário da obra e 

com os sentimentos dos personagens. Essa identificação do leitor com uma história 

inventada não significa necessariamente acreditar na veracidade dos acontecimentos. Autor 

e leitor relacionam-se com a ficção como cúmplices de uma mentira. Ambos aceitam a 

mentira dos acontecimentos narrados à espera de que essa mentira faça emergir “a verdade 

do coração humano”. Para sustentar a promessa de verdade na mentira da ficção, o “efeito 

de real” apoia-se no mundo das aparências – no tout ce qui est là (Chartier, p. 78). Para 
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Diderot, o real é exercido na ficção pela gratuidade dos detalhes, basta uma verruga ou uma 

particularidade no jeito de andar para que o leitor reconheça em determinado personagem 

seu próprio vizinho e não a figura mitológica de Vênus.  

 Balzac herda essa noção do “efeito do real” e trata de enriquecê-la com a ideia 

“geniale” do retorno dos personagens. Sua intenção é criar uma obra que seja um mundo 

inteiro. Com o retorno dos personagens ele acreditava ser possível dar vida a esse mundo 

fictício, fortalecendo a aparência de verdade da ficção – uma espécie de mentira (universo 

fictício) que contém todos os costumes, todos os acontecimentos e toda a filosofia de sua 

época. No “Avant-propos” a La Comédie Humaine, o autor esclarece seus objetivos: fazer 

um inventário de todos os tipos humanos, descrever a interação do indivíduo com o meio, 

ser o historiador de costumes! O objeto do romancista está, portanto, previamente dado na 

própria sociedade, resta a ele apenas exprimi-lo, transformar o que vê em obra de arte. 74 A 

palavra continua a ser pensada na dependência do objeto. Os romancistas só atentam para o 

fato de que a linguagem é a primeira representação do objeto quando o romance já está em 

“crise”. 

 A centelha da “crise do romance” é Flaubert, para quem Balzac seria um grande 

homem, se soubesse escrever. Curiosamente, o realismo adotou como pai o homem que 

com mais força odiou a realidade no século XIX. A grande inquietação de Flaubert era 

encontrar uma forma artística para expressar a mediocridade da vida cotidiana. Michel 

Raimond interpreta a sua frase sobre Balzac –  

 

Quel homme eût été Balzac, s’il eût su écrire  (citado de Chartier).     

 

                                                 
74 Balzac mantém viva a concepção aristotélica de mimesis; para ele imitar não é copiar, é transformar a 

realidade numa forma expressiva. Essa característica é utilizada por Michel Raimond para distinguí-lo da 

escola realista. Balzac não segue o ofício da documentação nem plano preestabelecido. O seu costume de 

trabalhar horas a fio sugere que a inspiração tem um papel importante no seu processo de criação. Além disso, 

afirma Raimond, Balzac nunca chega a abandonar o gosto pela intriga, mantendo em seus romances a feição 

dramática das ações. Isso significa que ele mantém a velha técnica do romance popular de prender o leitor 

pelo desenrolar da trama. Flaubert e Zola, ambos considerados expoentes das escolas realista e naturalista, 

serão profundamente críticos à função do enredo no romance. 
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– como sinal da preocupação de Flaubert com o Belo, o que mergulha o escritor no 

principal problema do romance: o estilo. Flaubert pensa o romance como obra de arte, 

mostra cuidado com as passagens, com o ritmo das frases, para ele a narrativa é fruto da 

elaboração (Raimond, 1981, p. 87). Ainda que mantenha até o fim o costume das viagens 

para realizar pesquisas de campo e a mania de documentação, pela primeira vez um 

romancista coloca a preocupação estética à frente do romanesco (que na obra de Flaubert 

perde espaço para a monotonia). O drama intelectual de Flaubert – de criar o Belo a partir 

do mundano – transforma o papel da linguagem, que agora é pensada como um sistema de 

signos, com estrutura e organização independentes dos objetos que representam. Não 

obstante, o signo linguístico continua a ser pensado para exprimir os objetos. Por isso é 

equivocada a suposição de que o romance sobre nada idealizado por Flaubert seja levado a 

cabo por Beckett. 75  

 A relação de Flaubert com o nada reflete suas preocupações estéticas com o 

romance. Ele simplesmente não vê heroísmo tampouco catarse na vida humana e idealiza 

um romance que seja capaz de expressar esse “nada” da existência. Esse “nada” de Flaubert 

é pensado mais como a monotonia no cerne dos lares e como a impotência do homem face 

à história. É muito diferente do nada beckettiano que é uma espécie de resposta metafísica. 

Como a frase que Beckett adaptou de Demócrito, “Nada é mais real que nada”, permite 

haurir, a origem e o fim de todas as coisas é o nada. O real é informe, originalmente 

privado de realidades. Ao contrário de Beckett, o nada de Flaubert esbarra em 

fantasmagorias, como Les tentations de Saint-Antoine. O mérito de Flaubert é o de intuir na 

própria sociedade de seu tempo uma espécie de fantasmagoria, ainda que passível de ser 

representada. A conclusão de seu projeto sobre o nada é o romance inacabado Bouvard et 

Pécuchet, que Curtius responsabiliza pela “crise do romance”. Dois copistas encontram-se 

num dia de sol e conversam sobre a grandeza do conhecimento humano. Quando Bouvard 

recebe uma herança inesperada de um parente distante, convida Pécuchet a deixar o 

emprego junto com ele para dedicarem o resto da vida à exploração das ciências inventadas 

                                                 
75 Em L’oeuvre sans qualités. Rhétorique de Samuel Beckett, Bruno Clément insiste nessa ideia. Para ele a 

trilogia de Beckett retoma o projeto de Flaubert, do livro sobre o nada, ao criar uma ficção metatextual, que 

não visaria nada além de si mesma. Observação que Clément justifica por Molloy, Malone e o Inominável 

serem mais narradores que personagens. 
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pelo homem. Exploram desde a agricultura até a arte e a filosofia, fracassando em cada uma 

delas. O fim inacabado do romance permite entrever que Bouvard e Pécuchet voltariam à 

condição de copistas, por mera incapacidade de entendimento. É a melhor elaboração do 

projeto de Flaubert do livro sobre o nada, tal como idealizado pelo autor: como rompimento 

do romance com o romanesco (nesse ponto, ele tem em mente Balzac). Curtius percebe a 

revolta contida nesse romance, contra a sociedade e principalmente contra o próprio 

romance e o modelo tradicional de representação. Em vez da aventura, de uma história 

contada, Flaubert cria uma sucessão infinita de eventos, fora do tempo e do espaço. 

 A arte mimética encontra a aparência de verdade na referência das palavras aos 

objetos. Embora Riffaterre calcule que o alto realismo já não se importava com a referência 

exata à realidade, destacando a palavra como signo mais semiótico que mimético, a 

linguagem não ocupa a posição central no romance antes de Joyce. Beckett tinha total 

conhecimento do uso da linguagem nas obras de Joyce, em virtude dos anos em que 

trabalhou com seu conterrâneo na finalização de Finnegans Wake. No ensaio “Dante... 

Bruno. Vico.. Joyce”, Beckett aproxima Dante a Joyce pelo uso da linguagem – onde 

argumenta que ambos inventam uma língua que não é falada por ninguém. Dante, em De 

Vulgaris Eloquentia, defende a necessidade de criar uma linguagem independente do 

interesse local. Ele inventa então, diz Beckett, um italiano ideal que reúne o melhor de cada 

dialeto. Joyce, por sua vez, cria uma linguagem própria – “desophisticated language” – por 

ser o inglês a língua mais sofisticada de todas, aponta Beckett, que utiliza como exemplo a 

palavra “doubt”. Não encontra nada nessa palavra que o remeta à ideia de incerteza, 

hesitação, necessidade de escolha, ideias que ele apreende pela palavra alemã “Zweifel” ou 

na italiana “dubitare”. Ao perceber isso, Joyce teria substituído a palavra “doubt” por “in 

twosome twiminds” (Beckett, 1984, p. 28). Beckett assim demonstra que tanto Dante 

quanto Joyce, ao manipularem a língua, desejam refazer os laços da linguagem com seu 

passado mítico e irracional. Por isso ele recorre a Vico, que evoca a origem da poesia e da 

linguagem segundo a tese de que a poesia é “filha da ignorância”, nasce da curiosidade, por 

força da imaginação; sem poesia, não haveria pensamento. O pensamento, pois, está 

fundado na ignorância, como Beckett bem identifica pelo axioma da escolástica – nihil in 

intellectu quod non prius in sensibus – que preza a poesia (se relacionada ao sensível) como 

a primeira condição da filosofia e da civilização. Antes da linguagem, o homem rosnava, 
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produzia sons (idem, p. 24). Para Vico, seria possível reduzir a forma atual de qualquer 

palavra até a sua origem gestual. A derradeira forma assumida pela palavra é indício de 

desenvolvimento, por isso Vico nega-lhe a transcendência. Neste ponto Beckett encontra 

uma discordância com Joyce, que funde forma e conteúdo, não há como entender um sem o 

outro, a sua escrita deve ser “olhada e ouvida” (idem, p. 27).   

 Inspirado em Joyce, Beckett também manipula a linguagem, mas com outra 

intenção. Ao substituir “doubt” por “in twosome twiminds”, Joyce procura superar a 

distância entre o signo (a palavra) e o objeto que ele representa. Para ele a sensação de 

dúvida é melhor representada por “in twosome twiminds”. Apesar da consciência de que a 

linguagem é a primeira representação do objeto, Joyce mantém a inclinação mimética. 76 A 

aspiração joyceana a representar melhor em Beckett se converte em representar pior, como 

pode ser facilmente subentendido pelo título de um de seus romances, Worstward Ho 

(Pioravante Marche). Na maioria das vezes o efeito de “representar pior” é obtido ao se 

multiplicar as referências de uma palavra. Aliás, a multiplicação de referências é uma 

característica intrínseca à ficção beckettiana, cujo campo de atuação é antimimético. O 

conceito de mimesis fica manco, porque não há uma realidade a ser imitada. A realidade da 

ficção e a realidade do “mundo real” fazem parte de uma única natureza caótica. O 

parâmetro da representação não é a realidade, mas o caos, como Beckett expressa em Three 

Dialogues with Georges Duthuit: 

 
                                                 
76 Beckett demonstra plena consciência do significado da manipulação da linguagem por Joyce na famosa 

carta a Axel Kaun, onde além de descrever sua insatisfação com a língua inglesa, define o empreendimento de 

Joyce como iconoclastia da linguagem: 

 

In my opinion, the most recent work of Joyce [Finnegans Wake] had nothing at all to do with such a 

programme [of dissolving “that terrifyingly arbitrary materiality of the word surface”]. There it seems much 

more a matter of an apotheosis of the word. (Carta a Axel Kaun, de 09 de julho de 1937, vol. I). 

 

Algumas linhas depois Beckett pensa na porosidade da linguagem de Gertrude Stein, mas considera que a 

autora ainda nutre amor pela linguagem, mesmo que seja a mesma espécie de amor do matemático pelo 

número. Poucos dias depois, em outra carta, Beckett confessa estar sozinho em seu propósito de romper a 

superfície material da palavra: 

 

I am starting a Logoclasts’ League. (...) I am the only member at present. The idea is ruptured writing, so that 

the void may protude, like a hernia. (Carta a Mary Manning Howe, de 11 de julho de 1937, vol. I). 
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The expression that there is nothing to express, nothing with which to express, nothing 

from which to express, no power to express, no desire to express, together with the 

obligation to express (Beckett, 1999, p. 103). 

 

A utilização da linguagem é o primeiro sinal do rompimento da estética beckettiana 

com a tradição mimética. O segundo é a subversão dos gêneros literários. O objeto não se 

distancia apenas pela linguagem – a borda de um quadro, a palavra grafada nas páginas de 

um romance, o cenário e o palco de uma peça, todos esses elementos constituem barreiras 

que afastam o artista do objeto. A solução encontrada por Beckett é expor a representação. 

No teatro, seu trabalho como diretor é no sentido de evitar que os atores incorporem os 

personagens, como propunha Stanislavski (A construção da personagem) . Vladimir e 

Estragon são personagens de teatro, isto é, são representações criadas para o palco. Do 

mesmo modo como os personagens dos romances não se fazem passar por seres mundanos. 

77 Ao contrário do que pensa Diderot, Beckett não quer que o leitor reconheça Molloy e os 

outros no vizinho, porque Molloy e os outros fazem parte dessa “realidade inevitável” que a 

soberania da realidade do mundo real tende a calar. Os personagens de Beckett são reais no 

nível em que deixa de ser possível distinguir a realidade da ficção da realidade do mundo. 

Se “nada é mais real que nada”, a realidade do mundo, que por séculos foi o principal 

objeto de representação (e muitas vezes o único) da arte ocidental, é apenas uma das 

realidades possíveis, ocupando o mesmo nível da realidade da memória, da imaginação, dos 

sonhos, da alucinação, das mentiras, das aparências, das ilusões, da ficção... 

O discurso da não-representação caracteriza um texto que se apresenta como texto, 

isto é, que recusa o dualismo real/fictício. A única realidade que pode ser discernida com 

segurança é que aquela peça ou aquele romance são uma peça e um romance. Se tudo é 

representação, a única maneira de dizer a verdade, de expressar o real, é representar a 

representação. Em resumo: o discurso da não-representação faz com que a representação 

salte aos olhos. Nesse ponto Beckett reitera a condenação de Platão da arte mimética como 

                                                 
77 Em Dezembro de 1974, Beckett trabalha na produção de Warten auf Godot e insiste para que os atores 

evitem a humanização dos personagens, tudo deve ser artificial: 

It is a game, everything is a game. When all four of them are lying on the ground, that cannot be handled 

naturalistically. That has got to be done artificially, balletically. Otherwise everything becomes an imitation, an 

imitation of reality… It should become clear and transparent, not dry. It is a game in order to survive. 

(Knowlson, 1997, p. 536). 
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imitação da imitação. Mas através do discurso da não-representação é possível resgatar o 

mínimo de dignidade ao artista, que pode contestar a realidade daquilo que representa. Em 

vez de imitar, a arte desafia.  

A hipótese de que o único acesso ao real é a representação da representação, de fato, 

constitui um campo muito estreito para a criação artística. Na verdade, a solução estética 

encontrada por Beckett para representar o real é mais dinâmica; entre seus personagens 

nem todos são narradores ou atores. Porém, a forma artística é sempre colocada em 

evidência, seja no teatro seja na prosa. Beckett utiliza um mecanismo que ele descreve na 

arte abstrata: “o isolamento do objeto”. Esse fenômeno baseia-se na impreterível 

necessidade de o artista reconhecer a distância a que está do objeto. No ensaio “La peinture 

des van Velde ou le monde et le pantalon”, sobre os pintores holandeses Abraham e 

Gerardus van Velde, Beckett defende a arte abstrata como um princípio de organização (e 

não de rabiscos) capaz de objetivar o objeto representado, ou melhor, capaz de colocar “a 

coisa em suspenso”, “a coisa morta, idealmente morta”, isto é, a coisa tal como ela é em si 

mesma, inacessível – “la chose seule, isolée par le besoin de la voir, par le besoin de voir” 

(1984, p. 126). Um bom exemplo de como esse método é adotado por Beckett em sua 

produção literária é a peça Catastrophe.   

 Beckett começou a trabalhar na peça no início de 1982. Nessa época, ele já havia 

ganhado o Nobel (1969), sua obra fora traduzida para várias línguas, enfim, era um escritor 

de renome mundial. Em função disso, ele foi convidado pela AIDA (Association 

Internationale de Défense des Artistes) a escrever uma peça para ser representada no 

Festival de Avignon, como parte de “Une Nuit pour Václav Havel”, o escritor checo preso 

por subversão pela ditadura da Tchecoslováquia. Como parte da punição, ele estava 

proibido de escrever. Apesar do crescente interesse de Beckett pela situação política do 

leste Europeu e da solidariedade por Havel, assim como por qualquer vítima de governos 

autoritários, ele confessa ao amigo Avigdor Arikha que o caráter não didático de sua escrita 

o impedia de abordar abertamente questões políticas. Mesmo assim, em 20 de fevereiro de 

1982, ele inicia o segundo manuscrito da peça dedicada a Václav Havel. 78 

                                                 
78 Os detalhes sobre esse episódio estão descritos na biografia (Knowlson, 1997, p. 595-598) e foram 

discutidos no ensaio de Carola Veit, “Catastrophe: l’écriture anti-autoritaire de Samuel Beckett”. 
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 Catastrophe, a não ser pela dedicatória, não apresenta nenhuma relação direta com o 

autoritarismo do leste Europeu. É uma peça sobre a tentativa de extirpar a individualidade 

(característica de um regime autoritário). Mas a situação de tortura pode ser aplicada a 

qualquer sistema político de qualquer país, ou melhor, a qualquer situação – profissional, 

social ou política – em que uma pessoa é subjugada por outra. A seu modo, de acordo com 

seu estilo, Beckett aborda a repressão do artista, mantendo a possibilidade de remetê-la aos 

temas mais frequentes de sua obra: a ausência de sentimento, a fraqueza acompanhada da 

perseverança e a impossibilidade da criação artística. No final de Catastrophe, o 

personagem torturado, com o movimento de cabeça para encarar o seu carrasco, não se dá 

por vencido. Esse é o momento que dá nome à peça: “catastrophe”, que pode muito bem ser 

uma expressão para qualificar a ascensão de um regime autoritário, é na verdade um termo 

técnico dos estudos literários. No teatro grego antigo, “catastrophe” refere-se à ação não 

concluída. O personagem da peça persiste, assim rompe com o rumo dos fatos. Com o 

artista resistindo à sua própria aniquilação, o desfecho de Catastrophe não é o silêncio nem 

a subjugação do personagem torturado. A ação permanece em aberto mesmo após o fim da 

peça. 

 Agora resta expor alguns exemplos do discurso da não-representação presentes em 

Malone meurt. E apresentar as últimas conclusões sobre o emprego desse estilo. 

A narrativa de Malone meurt é iniciada por uma série de datas festivas que, em 

geral, celebram a esperança e a liberdade. O narrador espera sobreviver até a comemoração 

da data em que João Batista perde a cabeça ou ao 14 de julho, quando quem perde a cabeça 

é a nobreza da França. Ou pode durar até a celebração de quando Cristo se transforma 

diante de Pedro, Thiago e João (Transfiguração, Mateus 17:2). Ou até a entrada da Virgem 

Maria no céu (Assunção). No fim do romance, no entanto, predomina a desilusão. Malone 

acaba perdido na morte como Lemuel e os internos do São João de Deus rumam sem remos 

pelo mar escuro. Não só a ironia, mas também as referências religiosas ocupam boa parte 

desse livro. A expectativa da continuidade após a morte senão é de todo descartada é ao 

menos vazia. “Morrer primeiro depois ver o que acontece” é ao que se propõe o narrador 

logo no início. A esperança cristã acaba enlameada na pose de Macmann ou esburacada 

como o canino amarelo de Moll. Os símbolos religiosos e as ações dos fiéis são parodiados. 

Gros Louis, por exemplo, o último detentor da “maravilhosa técnica” para esquartejar 



80 
 

porcos, promovia a matança entre dezembro e janeiro, para celebrar o nascimento do 

Salvador. A Sra. Pédale preferia realizar suas práticas caridosas na semana da Páscoa, como 

lembrança da ressurreição de Cristo. O próprio Macmann vem acompanhado pela alcunha 

de Jesus Cristo, O Filho do Homem. Antes de ser acolhido no São João de Deus, Macmann 

vagava sob o céu limpo, até ser surpreendido pela chuva. Então deita-se de bruços, com os 

braços bem estendidos, cada mão agarrada a um punhado de capim. Assume esta posição 

para se proteger, mas a chuva aperta, Macmann ouve seu rosto e seu corpo serem 

castigados por gotas implacáveis, não antes de maldizer a maldita ideia de se proteger da 

chuva, em vez de simplesmente correr para encontrar abrigo. Ele sente o alívio de, assim 

estendido no chão, com os braços abertos, as pernas retas e juntas, em forma de cruz, 

encontrar uma causa para seu sofrimento. À medida que a tormenta não passa, poças de 

água se formam, a cruz humana acaba mergulhada no barro, Macmann resolve girar sobre 

seu corpo e começar a rolar. Um dia acorda no São João de Deus, onde chega a se 

arrepender por não ter conseguido escapar da caridade por toda a vida. São João de Deus é 

o nome do santo que funda um hospital com dinheiro de esmolas para cuidar dos menos 

favorecidos. Ele sofre por quarenta dias entre os loucos, após ter destruído sua livraria e 

rasgado suas roupas e então sair vagando pela cidade afundando o rosto na lama. A causa 

teria sido o sentimento de culpa aflorado por um sermão de João d’Ávila. A narrativa 

mantém suas referências na forma mais direta possível. Há passagens que chegam a clamar 

por interpretação, como a presença de Macmann no quarto 166. 79 Outras são previamente 

esclarecidas: Moll usava dois brincos em forma de cruz, o que Macmann não conseguia 

entender. Encoberto pelos seus grossos lábios, ela mantinha cuidadosamente encaixado um 

único canino intencionalmente esburacado. Quando questionada por Macmann, Moll 

esclarece que os brincos representam os dois ladrões e o longo canino amarelo esburacado, 

o sacrifício do salvador. 

Essas referências religiosas são o mais forte indício do caráter antidualista da 

narrativa. A divisão platônica – entre mundo numênico e mundo fenomênico – exercerá 

uma forte influência primeiro em Paulo, depois em Agostinho. A tradição cristã é 

fortemente impregnada de dualismos (em especial o evangelho de João): bem x mal, carne 

                                                 
79 Na exegese os números e os animais são mecanismos utilizados por Deus para esconder a verdade, cujo 

acesso dependeria da capacidade de ouvir o “mestre interior” (Agostinho).  
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x espírito, corpo x alma, luz x trevas. Para os cristãos, a promessa de vida após a morte 

justificaria o sacrifício dessa vida. Este é inclusive um dos pedidos de Cristo: para 

encontrar a própria vida é preciso perdê-la; seus seguidores devem largar tudo e segui-lo, 

sob a expectativa da vida eterna. Esses elementos parodiados por Beckett expressam a 

desconfiança de uma ordem superior. Há apenas esse caos estabelecido numa única 

realidade multifacetada. 

 

Et pendant des jours il [Gros Louis] ne parlait que du cochon qu’il avait expédié, je 

dirais dans l’autre monde si je ne savais pas que les cochons n’ont que celui-ci, ce qui 

ennuyait horriblement sa famille. 80 (p. 47). 

 

 A história de Saposcat orienta-se no mesmo sentido de estabelecer relações. Ela 

joga com a dicotomia corpo e mente. Pouco antes de iniciar o relato da temporada de 

Saposcat entre os Louis, os camponeses, Malone sente um desconforto, que o faz virar na 

cama. De bruços, com a cabeça contra o travesseiro, ele ouve a profusão de vozes e de 

sensações do seu mundo interior e sente o ritmo das dores. E após o primeiro dia de 

Saposcat entre os Louis, a situação presente do narrador tem um alívio: suas orelhas, das 

quais saem dois tufos enormes de pelos amarelados pela cera do ouvido, escutam melhor. 

Ele recupera a capacidade que tinha na infância de distinguir sons. Antes tudo parecia parte 

de um mesmo ruído. Quando retoma a história de Saposcat, este está no campo, onde 

abandona os cadernos para se dedicar ao convívio com os camponeses, cuja vida parece 

organizada em função do corpo. Os Louis vivem entre os animais, às margens do incesto, 

numa casa de terra batida. Vivem das plantações e dos animais que criam. Nas vezes em 

que Saposcat partia sem se despedir, a atenção dos Louis sobre o território, a fazenda, era 

digna da precisão de um animal selvagem: 

 

Mais à bien y réfléchir, le départ de Sapo ne devait leur échapper que rarement. Car le 

moindre mouvement à proximité de leurs terres, ne fût-ce que celui d’un oiseau se 

posant ou s’envolant, leur faisait lever la tête et ouvrir grand les yeux. Et même sur la 

                                                 
80 And for days afterwards he could speak of nothing but the pig he had just dispatched, I would say into the 

other world if I was not aware that pigs have none but this, to the great affliction of his family. (p. 227). 

  E durante dias, ele só falava do porco que tinha mandado, eu diria para o outro mundo se não soubesse que 

os porcos só têm este mundo aqui, conversa que matava sua família de tédio. (p. 35).  
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route, dont des tronçons étaient visibles à plus d’un mille, il ne pouvait rien se produire à 

leur insu, et ils savaient non seulement reconnaître les personnes qui y passaient et que la 

distance réduisait aux dimensions d’une tête d’épingle, mais aussi deviner d’où elles 

venaient, où elles allaient et dans quel but. Alors ils se criaient la nouvelle, car ils 

travaillaient souvent loin les uns des autres, ou ils se faisaient des signaux, tous redressés 

et tournés vers l’événement, car c’en était un, avant de se courber à nouveau vers la terre 

nourricière. Et au premier repos qui les réunissait, autour de la table ou ailleurs, chacun 

disait sa façon de comprendre la chose et écoutait celle des autres. Et si de prime abord 

ils n’étaient pas d’accord sur ce qu’ils avaient vu et sur sa signification, ils en parlaient 

gravement entre eux jusqu’à ce qu’ils le fussent, je veux dire d’accord, ou y 

renonçassent, pour toujours. 81 (p. 56). 

 

A dicotomia corpo / mente é ainda sugerida pelos jogos de luz e sombra e pelas cores dos 

animais, na maioria pretos ou brancos. Durante o tempo em que permanece na cozinha, 

                                                 
81 But it would appear on reflection that Sapo’s departure can seldom have escaped them. For at the least 

moment within sight of their land, were it only that of a little bird alighting or taking to wing, they raised their 

heads and stared with wide eyes. And even on the road, of which segments were visible more than a mile 

away, nothing could happen without their knowledge, and they were able not only to identify all those who 

passed along it and whose remoteness reduced them to the size of a pin’s head, but also to divine whence they 

were coming, where they were going, and for what purpose. Then they cried the news to one another, for they 

often worked at a great distance apart, or they exchanged signals, all erect and turned towards the event, for it 

was one, before bowing themselves down to the earth again. And at the first spell of rest taken in common, 

about the table or elsewhere, each one gave his version of what had passed and listened to those of the others. 

And if at first they were not in agreement about what they had seen, they talked it over doggedly until they 

were, in agreement I mean, or until they resigned themselves to never being so. (p. 232). 

  Pensando bem, dificilmente a partida de Sapo poderia lhes passar despercebida. O menor movimento perto 

de sua propriedade, nem que fosse o de uma ave pousando ou voando, fazia com que levantassem a cabeça e 

arregalassem os olhos. Mesmo na estrada, da qual apareciam pedaços a mais de uma milha, dificilmente 

aconteceria alguma coisa sem que soubessem, e eles sabiam não apenas reconhecer as pessoas que nela 

passavam e que a distância reduzia a uma cabeça de alfinete, mas ainda adivinhar donde vinham, aonde iam, e 

com que propósito. Então, eles gritavam que tinham novidade, pois trabalhavam muitas vezes longe uns dos 

outros, ou se faziam sinais, todos atentos e voltados para a ocorrência, pois era uma, antes de voltarem a se 

curvar sobre a terra mãe de todos. Ao primeiro momento de repouso que os reunisse, em volta da mesa ou 

outro lugar, cada um dizia como tinha entendido a coisa e escutava a opinião dos outros. E se, num primeiro 

instante, não estavam de acordo sobre o que tinham visto e sua significação, falavam disso, com ar solene, até 

ficarem de acordo, ou desistirem de consegui-lo, para sempre. (p. 41-42). 
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Saposcat fica num canto onde a sombra rasteja sobre seu rosto. Sempre antes de partir, uma 

galinha cinza (nem preta nem branca) entrava pela porta da cozinha. A dúvida do narrador é 

se era sempre a mesma ou se haveria outras galinhas dessa mesma cor. Certo dia, quando 

chegava à fazenda, Saposcat encontra Gros Louis e Edmond enterrando uma mula preta. A 

Sra. Louis passa por eles com as lentilhas que fora buscar no vizinho, a caminho da cozinha 

para preparar o jantar. A mistura será um coelho branco. O dia dos Louis termina com o 

debate entre a família se deve ser morto o carneiro branco (Grisette  / Whitey) ou o negro 

(Noiraud / Blackey). 82 Gros Louis, que é banguelo e casado com uma prima bem mais 

jovem, além de nutrir desejo pela filha, quer matar Grisette. A Sra. Louis, “a única pessoa 

da casa que não quer dormir com mais ninguém”, e Lise, preferem a morte de Noiraud.  

 O problema da dicotomia corpo e mente é mais do que uma simples questão 

religiosa. No século XVII, será o pilar da filosofia cartesiana. Há nessa animalização do 

homem, presente na narrativa de Malone meurt, qualquer coisa que unifica o ser ou ao 

menos dissolve essa dicotomia. No cerne da velha carcaça que é o narrador há resquícios de 

uma erudição que ele não é mais capaz de articular: as noites de Kaspar Friedrich, o teto de 

Tiepolo em Würzburg, o colosso de Memnon, filho dileto de Aurora. Mas não há nenhuma 

nobreza nessa unificação, a julgar pela redução da máxima da escolástica executada pelo 

papagaio de Jackson: o que era antigamente sustentado pela antiga dicotomia corpo e 

mente, nihil in intellectu quod non prius in sensibus, é resumido no bico do papagaio a nihil 

in intellectu. 

 A criação dos personagens é mais um exemplo de como a narrativa desnuda a 

ficção. O primeiro sinal disso são os nomes. Malone (M-alone, da canção popular “Molly 

Malone”) junta-se aos demais personagens cuja letra inicial é a mesma: Murphy, Mercier, 

Molloy, Moran; todos começam com o “m” de mère, mother, mãe. Ou então com o “m” 

invertido: Watt, Willie, Winnie. Há ainda os nomes que agrupam um significado: Saposcat, 

“sapo” de sapere, “scat” de escatologia. Macmann, o universal filho do homem. Moll seria 

uma adaptação de Molly, o primeiro nome do personagem da canção? E Lemuel, remete ao 

livro bíblico ou ao personagem de Swift ou é um cognato do nome do autor, Samuel? 

                                                 
82 “Grisette” vem de “gris” que em francês significa “cinza”. A palavra é utilizada para se referir a mulheres 

de baixa condição social, sobretudo aquelas que pertenciam à classe operária no século XVIII. No inglês há 

um jogo com a palavra “kid”, que significa tanto “cabrito” quanto “criança”. 
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O esforço para criar significados, entretanto, excede a composição dos nomes. 

Outro ponto que contribui para o jogo de sentido é o modo como a linguagem do texto está 

estruturada. Toda vez que o narrador tenta fazer questões ou desenvolver um raciocínio, 

acaba perdido entre eles sem a capacidade de concluir: 

 

Car s’il faut avoir pour ne pas avoir eu et pour ne plus avoir, rien n’oblige à en faire 

étalage. 83 (p. 169). 

 

A tendência é a construção de uma narrativa fechada, que enfraquece a capacidade 

referencial do texto. Como atribuir sentido a um enredo que se refaz durante a escrita?  

 

Un soir où Macmann rentrait avec une branche arrachée à une ronce morte, dont il 

voulait faire un bâton pour soutenir ses pas, Lemuel la lui prit et l’en frappa longuement, 

non, ça ne va pas, Lemuel appela un gardien nommé Pat, une vraie brute quoique chétif 

en apparence, et lui dit, Pat, regarde-moi ça. 84 (p. 193). 

 

Quando não é o enredo a ser ignorado e refeito, são as frases. Uma afirmação é 

imediatamente acompanhada pela negação ou por uma interrogação que desmente ou 

problematiza o que foi anteriormente afirmado: 

 

Je ne vois ni champs ni montagnes. Ils sont proches cependant. Après tout qu’est-ce que 

j’en sais? 85 (p. 16). 

                                                 
83 For if it is indispensable to have in order not to have had and in order to have no longer, there is no 

obligation to expatiate upon it. (p. 300). 

  Para deixar de ter, é indispensável ter e para não ter mais, ninguém é obrigado a ser mais explícito sobre 

isso. (p. 114). 
84 One evening Macmann went back to his cell with a branch torn from a dead bramble, for use as a stick to 

support him as he walked. Then Lemuel took it from him and struck him with it over and over again, no, that 

won’t work, then Lemuel called a keeper by the name of Pat, a thorough brute though puny in appearance, 

and said to him, Pat will you look at that. (p. 314). 

  Uma noite, Macmann voltou para seu quarto com um galho arrancado de uma árvore seca, ele queria fazer 

um bastão para ajudar na caminhada. Lemuel tirou-o das suas mãos e bateu nele, longo tempo, não, assim não 

vai dar, vamos achar uma outra solução. Vejamos. Ah, sim, Lemuel chamou um dos guardas, um tal de Pat, 

um massa bruta, embora de aparência bonachona, e lhe disse, Pat, dá um jeito nisso. (p. 129). 
85 I do not see any fields or hills. And yet they are near. But are they near? I don’t know. (p. 209). 
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Quand mon vase de nuit est plein je le mets sur la table à côté du plat. Alors je reste 

vingt-quatre heures sans vase. Non, j’ai deux vases. 86 (p. 18). 

 

Tout n’est pas encore dit entre moi et – si, tout est dit. Peut-être ai-je seulement envie de 

l’entendre dire encore une fois. Encore une petite fois. Pourtant non, je n’ai envie de 

rien. 87 (p. 45). 

 

Esses elementos constituem uma clara ruptura com o pacto entre leitor e autor como 

descrito anteriormente por Diderot. A verdade não está mais escondida atrás dos eventos 

narrados, tampouco está na superfície das palavras, no primeiro plano da narrativa. Essa 

ficção não carrega a verdade, mas uma inquietação. Contudo, a ruptura do pacto entre leitor 

e autor é apenas parcial. Malone pode fazer e refazer suas histórias desde que o leitor o 

aceite como narrador. Isso não interfere no efeito de escárnio da narrativa, tampouco 

minimiza a inquietação do leitor diante do que pode ou não ser definido, pois a realidade 

como parâmetro está no centro da discussão. 

  

                                                                                                                                                     
  Não vejo campos nem montanhas. Mas estão próximos, no entanto. Afinal de contas, que é que eu sei sobre 

isso? (p. 15). 
86 When my chamber-pot is full I put it on the table beside the dish. Then I go twenty-four hours without a 

pot. No, I have two pots. (p. 209). 

  Quando meu urinol está cheio, eu o coloco sobre a mesa ao lado do prato. Daí, eu fico vinte e quatro horas 

sem urinol. Não, eu tenho dois. (p. 16).  
87 The last word is not yet said between me and – yes, the last word is said. Perhaps I simply want to hear it 

said again. Just once again. No, I want nothing. (p. 226). 

  Ainda não foi dita a última palavra entre mim e – sim, a última palavra foi dita. Talvez, simplesmente eu 

esteja querendo ouvi-la de novo. Só mais uma vez. Não, não quero nada. (p. 34). 
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