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RESUMO: A tese se concentra na obra do escritor mineiro Waldomiro Freitas Autran
Dourado (1926-2012), especificamente a ficcdo longa que veio a publico ao longo da
década de 1960. O privilégio concedido a tal periodo se justifica pela existéncia do
“ensaio-fantasia” Uma poética de romance (1973), em que se sedimenta uma narrativa
de formacgdo cuja culminincia é a escrita do romance O risco do bordado (1970).
Assim, depois de um capitulo inicial dedicado a Tempo de amar (1952), espécie de
vestibulo da discussdo, quatro capitulos se ocupam, respectivamente, de A barca dos
homens (1961), Uma vida em segredo (1964), 0pera dos mortos (1967) e o mencionado
Risco. Procura-se acompanhar como essa prosa evoluiu num ambiente cultural vincado
pela militdncia do grupo dos concretistas e depois pela onda estruturalista na critica
universitdria. Ladeia a andlise dos textos a aten¢do ao modo como a critica jornalistica
e, posteriormente, a universitaria justificaram seu apreco as obras em questdo. A titulo
de conclusdo, examina-se como o citado Uma poética de romance e outros textos de
cardter autobiografico e/ou metalinguistico projetam uma determinada nocdo de
literatura e de criador literdrio, simultaneamente em convergéncia e em descompasso

com aquelas que ganhavam forca na época.

PALAVRAS-CHAVE: Autran Dourado; literatura brasileira; ficcao; século XX



ABSTRACT: The dissertation focuses on the work of Minas Gerais writer Waldomiro
Freitas Autran Dourado (1926-2012), specifically the long works of fiction released
over the course of the 1960s. The privilege granted to this period is justified by the
existence of the "fantasy-essay" Uma poética de romance [A Poetics of the Novel]
(1973), which crystallizes the formation narrative which culminates in the writing of the
novel O risco do bordado [Pattern for a Tapestry] (1970). Thus, after an initial chapter
dedicated to Tempo de Amar (1952), which is a kind of segue into the discussion, the
following four chapters deal with A barca dos homens (1961), Uma vida em segredo [A
Hidden Life] (1964), 0pera dos mortos [The Voices of the Dead] (1967) and the
already mentioned Parttern, respectively. This study tracks how this prose evolved in a
cultural environment marked by the militancy of adherents of [Brazilian] concretism
and then by the vogue of structuralist criticism. Alongside the analysis of the texts,
attention is paid to the way journalistic and later university criticism justified the
appreciation of the works at issue. By way of conclusion, the cited A Poetics of the
Novel and other autobiographical and/or metalinguistic texts are examined for how they
present a particular notion of literature and of literary creator, simultaneously in

lockstep and out of pace with those that gained momentum at the time.

KEYWORDS: Autran Dourado; Brazilian literature; fiction; twentieth century
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Palavras iniciais

Em setembro de 2012, quando Waldomiro Freitas Autran Dourado faleceu, aos 86
anos, os textos saidos na imprensa traiam uma nota fria em meio a palavras altamente
respeitosas, nota que me deixaria desconfiada, se eu ji ndo fosse entdo uma leitora
desconfiada — e persistente — de seus livros. Rosane Pavam, na revista Carta Capital, se
referiu a “um dos mais importantes escritores do Brasil”, lamentando que a Academia
Brasileira de Letras s6 tenha se lembrado de Autran Dourado para conceder-lhe o Prémio
Machado de Assis, em 2008.' Carlos Heitor Cony, por seu turno, fez uma pequena simula
dos elogios que foram se sedimentando nas ultimas décadas, sem esquecer de anotar que o
autor de Opera dos mortos “nio cortejou a popularidade nem fez parte de grupos, isolando-se
em seus contos € romances como o artista que foi”.? Enfim, usou-se uma solenidade estranha
para falar do recém-falecido. Talvez porque seus livros, encarecidos embora, havia muito nio
eram relidos, ou mesmo lidos. O que é Autran Dourado para néds, hoje? Essa pergunta ndo foi
feita.

Nessa altura, minha convivéncia com a prosa do ficcionista mineiro ja estava
perto de completar duas décadas. O encontro com o autor foi fortuito. Nos primeiros tempos
do curso de Letras, em 1993 ou 94, um velho exemplar de Uma vida em segredo (em edi¢cao
da Expressao e Cultura, com os pdssaros na capa), numa biblioteca circulante perto de casa,
despertou minha curiosidade. E o quase nada de Biela, o miudinho de sua vida e mesmo do
livro em si me cativaram. Pouco depois, li, com prazer e admiracdo, O risco do bordado.

No j4 distante ano de 2005, iniciei o doutoramento com a inten¢do de investigar
representacOes da histdria brasileira em ficcdes de autores mais ou menos em torno da
geracdo de Dourado. Eu pretendia compor um pequeno mosaico de textos de ficcao longa,
datados de 1950 em diante. O risco do bordado certamente estaria entre eles. Porém, a
dificuldade de estruturar um trabalho com autores dispares fez com que eu me decidisse a

fechar o foco sobre o romancista do Risco, narrativa que ainda me interessava bastante.

! Pavam, Rosane, “Colheres do passado”, Carta Capital, n. 718, 10 out. 2012.
2 Cony, Carlos Heitor, “Autran Dourado”, Folha de Sdo Paulo, 2 out. 2012.
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Por que, ao longo desses dez anos de inequivoca tomada de distancia de livros que
amei em outra época, persisti em ler Autran Dourado e escrever sobre ele? Com o avangar da
pesquisa, uma forte motivagao foi ficando clara: eu tinha de fazer o balanco de uma fase
minha, como leitora, que ia ficando para trds. Se hoje fustigo carinhosamente o Risco, como
se verd, ndo quero varrer para debaixo do tapete os anos que passei a admird-lo, até a
distingui-lo entre minhas leituras. Enfim, quando tento me acercar das circunstancias e dos
leitores que propiciaram a consagracdo de Dourado, tenho consciéncia de que uma parte

importante de minha prépria formacao esta ali.

A bibliografia de Autran Dourado € extensa. Depois de estrear em 1947, ele so se
permitiu silenciar em 2006, publicada a reunido de contos O senhor das horas. Ainda assim,
ouso afirmar que estive diante de um autor que se deu quase todo a conhecer no decorrer dos
anos de 1960, sem prejuizo do interesse de livros posteriores como Os sinos da agonia e
Noveldrio de Donga Novais. Contudo, meu recorte se concentra sobre a década de 1960
menos por essa impressdo que pelo dado de que o denominado “ensaio-fantasia” Uma poética
de romance, surgido ainda em 1973, delineia uma narrativa de formagdo que culmina no
Risco, publicado no ano de 1970. Assim, a proposta deste trabalho seria percorrer,
experimentalmente, a trilha que o préprio autor deixou indicada.

O pano de fundo da producdo que veio a luz no periodo de que me ocupo €
complexo e por certo ultrapassa minhas atuais possibilidades de investigacdo. A década de
1950, ao longo da qual Autran Dourado esteve as voltas com o preparo de seu primeiro livro
mais ambicioso, assistiu a emergéncia do movimento concretista. O desembarque do
estruturalismo, outra vaga de acumulagdo tedrica e questionamentos em torno do fendmeno
literario, caracterizaria o alvorecer dos anos de 1970. Meu objeto de estudo € um grio nesse
amplo movimento, dentro do qual me movi com a cautela de que fui capaz.

Procurei ser econdmica no que diz respeito a instrumentais tedricos, ancorando-
me primeiro em andlises minudentes de texto, na discussdo da fortuna critica, tanto a
jornalistica como a académica, e no didlogo, na medida do possivel prudente, com a histdria
social e reflexdes de cardter mais amplo sobre a literatura brasileira. Do mesmo modo, nao
ignorei um alvo sempre buscado pelo romancista: a apropriacio de um amplo repertdrio
internacional, notadamente o alto-modernista. Enfrentei esse aspecto da obra consciente dos

riscos e de que toda a delicadeza € pouca.
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Ainda que a contistica de As imaginacdes pecaminosas, Violetas e caracois e
Armas e coragdes possa nuancar um exame da carreira de Dourado, decidi, por parcimonia,
me ater a ficg@o longa, escolhendo como vestibulo da discussdo, no primeiro capitulo, Tempo
de amar (1952), posterior as experiéncias juvenis de Teia e Sombra e exilio. Tratando-se de
uma realizacdo ainda hesitante quanto a seus alvos, me guiei por um trago que avultou entre
os demais: a oscilagdo entre a presenca da prosa de Clarice Lispector e o protagonista herdado
do Ciclo da Cana-de-aguicar de José Lins do Rego, o desfibrado tipificado por Madrio de
Andrade.

O segundo capitulo foi dedicado ao livro ambicioso referido acima, A barca dos
homens (1961). Nele se define o emprego que Autran Dourado faz da técnica do fluxo de
consciéncia, verificando-se também um actimulo de alusdes literdrias. A parte o exame do
rendimento das apropriacdes de Valéry, Faulkner, Hemingway etc., procurei ver como o tema
tratado em chave universalizante convive com a matéria brasileira que também € objeto do
trabalho ficcional. Em um segundo momento, avancando um pouco na cronologia da obra,
tomei as memorias de Gaiola aberta (2000), concentradas no periodo em que Autran Dourado
foi secretario de Imprensa de Juscelino Kubitschek, para tentar situar como o romancista,
efetuando a transicdo de Belo Horizonte para o Rio de Janeiro, assegurou as condi¢des para a
continuidade de seu trabalho literdrio. Vale dizer, A barca viria a publico com seu autor ja
vivendo no Rio, livre das incumbéncias de assessor palaciano. A par disso, Gaiola aberta
espelha angulos importantes do livro de 1961 e é uma demonstra¢do nitida da persona autoral
do romancista.

Uma vida em segredo (1964) é o objeto do capitulo 3. O eixo da discussdo é
herdado da critica contemporanea ao aparecimento da novela: esta teria tido como modelo o
célebre Un coeur simple? Em face da questdao lancada em mais de um rodapé da época, nao
me furtei ao corpo a corpo com o texto de Flaubert, com vistas a submeter a prova a
“ressurgéncia” que um critico como Wilson Martins da por assente.

Mais extenso, o capitulo 4 se abre a uma longa discussdo de Opera dos mortos
(1967). Demorei-me em alguns comentarios, a titulo de contraponto, sobre textos de José J.
Veiga, Otto Lara Resende, Licio Cardoso, Carlos Heitor Cony, Clarice € mesmo José de
Alencar. A semelhanca do que fiz no caso de Uma vida, levei adiante um problema legado
pela critica: esmiucei o “estilo Guimaraes Rosa”, apontado por Fausto Cunha como o “perigo
mortal” de que Dourado se acercou na Opera. Em paralelo, a forte presenca da matéria local
(que ensejou o recurso, nesse capitulo, a Gilberto Freyre e mesmo a Victor Nunes Leal,

colega de vida palaciana do romancista) em convivéncia com alusdes literdrias prestigiosas
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trouxe a baila questdes afins aquelas enfrentadas com A barca dos homens. Especificamente,
a Opera impde a questdo de que o mundo narrado é menos problema que pretexto para a
constru¢do da narrativa, esta sim, talvez, a principal personagem. Por fim, reuni alguns
exemplares da critica jornalistica, que propiciaram vislumbres de como o livro foi lido em seu
tempo e as estratégias de que se lancava mao para atestar seu valor.

O capitulo 5 trata de O risco do bordado (1970) e, em consequéncia, da persona
autoral projetada pelo alter ego de Autran Dourado, Jodo da Fonseca Nogueira. Discuti a
ambiguidade que resulta da relagdo entre o escritor dentro do livro, o personagem
protagonista, € o autor que o todo da obra projeta. A par desse problema esteve o kitsch,
latente nos capitulos anteriores, e, de novo, os conflitos entre a matéria e o empenho de “fazer
literatura”. Comparece mais uma vez a discussd@o dos pressupostos da critica jornalistica, e
também um ultimo tépico dedicado a consagracdo universitdria, pois nos anos seguintes
Autran Dourado estaria entre os escritores brasileiros préximos ao curso de Letras da puC do
Rio de Janeiro, entdao ocupada com a digestdao do repertdrio estruturalista.

Numa quase conclusdo, tomei Uma poética de romance (1973) e Breve manual de
estilo e romance (2003), sobretudo, para uma avaliacdo do autorretrato de Autran Dourado,
ou seja, da narrativa de formacgdo cristalizada em seus escritos. Uma poética sempre me
pareceu um precoce arremate, a amarracdo dos fios depois de atingida a culminancia —
segundo a narrativa do préprio autor — de O risco do bordado. Em acréscimo, arriscando-se
no papel de escritor-critico, Dourado testemunha o avango das teses universitdrias sobre o
terreno dos antigos rodapés, ponto introduzido no ultimo capitulo. No conjunto, essa narrativa
de formacdo reiterada em diversos textos — ndo ficcionais e ficcionais — demonstra uma
convivéncia contraditéria entre um enorme empenho de atualizacdo e a insisténcia (bem-
comportada) no culto ascético as belas-letras.

No percurso de Tempo de amar a O risco do bordado, ficou claro que tal
empenho, por sério e continuo que tenha sido, rendeu frutos mitigados, cujas hesitagdes estdo
em linha com problemas que perpassam a prosa literdria brasileira. Se hoje, espero, tenho um
pouco mais de clareza a respeito dessas hesitacdes, tal discernimento se deverd a que sempre
li Autran Dourado na companhia dos mais diversos prosadores, o que transparece, para o bem
e para o mal, nestas paginas.

Finalmente, assinalo que Uma poética de romance e outros textos estdo coalhados

de diretrizes para a leitura da obra. Meu esforgo foi o de tomar a “série metalinguistica™ e as

3 ~ . .
Tomo emprestada a expressdo que Flora Sussekind usou ao resenhar o Breve manual de estilo e romance.
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falas autobiograficas como prolongamentos da ficcdo, vale dizer, quis submeté-las a exame,
sem me render, crédula, a elas. Bom, alguém poderia retrucar que, estendendo minha
investigacdo até O risco do bordado, eu me curvo ao papel que se atribui ao livro de 1970 em
Uma poética. Respondo reiterando que me desafiei a refazer o percurso indicado pelo autor —
tentando escapar de suas eventuais armadilhas. O leitor avaliard o grau do meu sucesso nessa

empreitada.
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1. Entre Z¢ Lins e Clarice

Na narrativa de formacdo (literdria) que é Uma poética de romance, uma
realizacdo ainda hesitante, Tempo de amar, é valorizada. Segundo o que ali se conta,
alterando a ordem dos capitulos do romance que viria a publico em 1952, Autran Dourado
teria chegado a sua concep¢do dos blocos narrativos. Se O risco do bordado representa —
dentro de tal narrativa — o ponto 6timo de maturacdo de um manejo particular de técnicas
associadas as vertentes do romance moderno, Tempo de amar ficaria como 0 primeiro
exercicio consequente nessa direcdo. Cioso de que o livro retenha interesse, nosso autor diz
que “um especialista em restauragdes [...] talvez descubra vestigios da antiga estrutura, de
feigdo mais velha”.!

Para Maria Lucia Lepecki, Tempo de amar se liga as experi€ncias imaturas de
Teia e Sombra e Exilio na medida em que padece da contaminacdo da atmosfera de uma certa
“literatura existencialista francesa do primeiro pds-guerra”, a qual pouco teria a ver com o
genuino temperamento do ficcionista.” Todavia, talvez as sombras que se projetam sobre o
texto de 1952 pertencam a algo mais proximo que a corrente existencialista invocada por
Lepecki. Penso em Clarice Lispector, que, aquela altura, ja se fazia presente na prosa
brasileira com Perto do coracdo selvagem, O lustre e A cidade sitiada. Embora se tenha a
mao o recurso a fonte autorizada e talvez traicoeira das palavras do autor — “Clarice sempre
me impressionou enormemente. Perto do coragdo selvagem e O lustre foram livros realmente
muito importantes e novos. Tinham uma importancia e uma novidade que Sagarana, de
Guimardes Rosa, ndo possuia.”® — um dado muito concreto de Tempo de amar basta para
tornar inevitavel a passagem por Clarice: a insisténcia no coragdo selvagem, que perpassa o
livro do comego ao fim, conferindo a ele uma marca vitalista, potencializada em imagens

29 <¢

oriundas dos campos semanticos de “corpo”, “sangue” e “terra”.

' Dourado, Autran. “Narrativa em blocos e falsa pessoa” in . Uma poética de romance. Sio Paulo:
Perspectiva; Brasilia: INL, 1973, p. 32.

2 Lepecki, Maria Lucia. Autran Dourado. (Uma leitura mitica). SP: Quiron; Brasilia: INL, 1976, p. 249.

3 Depoimento prestado na Faculdade de Letras da UFMG, em 1992. In Souza, Eneida Maria de. Autran Dourado.
Belo Horizonte: CEL/UFMG, 1996 (Série Encontro com escritores mineiros n.2), p. 46.
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N3ao obstante, um apanhado das linhas gerais do livro permite entrever o feitio a
José Lins do Rego da matéria: O protagonista ¢ Ismael, neto do coronel Elpidio, fazendeiro
que em épocas passadas mandara em Cercado Velho. Terminados os estudos, Ismael volta ao
velho sobrado da familia; o pai, reduzido a condi¢do de dono de armazém, almeja uma
colocacdo no cartério da cidade para o filho. Na primeira parte, “Os retratos”, passagens da
infancia de Ismael, até a iniciacdo sexual, sdo intercaladas ao isolamento do protagonista
adulto no sobrado e a luta com a dificuldade de imprimir um rumo a prépria vida. A segunda
parte, “A constelagdo”, se concentra no envolvimento amoroso de Ismael com Paula, filha de
mae solteira, o reencontro com a prima Tarsila, que o remete a infincia e a figura da irma
morta, Ursulina, e o trabalho no cartério, ao lado de Gongalo, outro filho bastardo. Na terceira
parte, “As divindades obscuras”, se decidem os destinos de Gongalo, Paula e Ismael: o
primeiro comete parricidio, matando o dono do cartdrio, que se descobre ser seu pai natural;
Paula, esperando um filho de Ismael, deixa sozinha a cidade, ao passo que Ismael € capturado
em definitivo nas malhas da familia, por intermédio da figura de Tarsila-Ursulina, com quem
tudo indica que se casara. O reftigio no bordel, apds assistir incognito a partida de Paula, sela
a rendi¢c@o do neto do antigo coronel ao sistema de valores e ao programa de vida encampados
pela familia e por Cercado Velho.

A mengdo a José Lins do Rego, enfim, se deve ao quadro em que se debate o
jovem Ismael — no nivel global, trata-se ainda da decadéncia do patriarcado rural, matéria do
Ciclo da Cana-de-acucar. Adiante se verd que tracos fundamentais da personagem Ismael

reapresentam o Carlos de Melo de Menino de engenho, Doidinho e, sobretudo, Bangué.

O CORACAO SELVAGEM

Por enquanto, fechando o foco sobre a por¢cdo de Clarice em Tempo de amar,
passo a um mapeamento das ocorréncias da imagem do “coragdo selvagem” no texto. Na
primeira parte, uma primeira ocorréncia (no segmento 5) diz respeito a reclusido de Ismael no

seu mundo interno, feito de lembrancas substancialmente ligadas ao circulo familiar:

Naqueles dias ficava quieto num canto, sem conseguir ler, numa
solidio amargurada. Perscrutava na quietude inudtil de sua vida.
Pensamentos devaneadores, tristes e tediosos, remoiam-lhe o cérebro.
O vazio da casa rumorejava na quietude como um rio turvo escondido
na noite: som de passos em surdina, o proprio passado esfumava-se
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em tristeza. Na indoléncia das horas, rememorava os sucessos que lhe
pareciam ter formado a sua vida, o passado remoto, a infancia solitdria
no casardo (os Mamotes eram alguma coisa de dramético na sua vida),
a estranheza selvagem do coragdo.4

A infancia sempre e sempre atuante na imaginagdo compde o “mundo brilhante
dos sonhos” — a estranheza selvagem do coragdo — que ndo “entra em comunhdo com o
mundo”. Paradoxalmente, a vida interior da personagem, estranha e diferenciadora, é nutrida
pelo meio ambiente do sobrado, da familia, da fazenda do avd, isto é, fechando-se no seu
préprio mundo, Ismael acaba na verdade por se encerrar no mundo doméstico, como que
magnetizado pelos objetos da casa, “marcados por mao ja terra”. O circulo encantado dos
afetos da primeira infancia e o culto aos ancestrais (governo dos mortos sobre 0s vivos)
formam a substancia nutridora do coragdo selvagem de Ismael.

No segmento 10 da primeira parte, ocupado por uma cena da infancia (nessa parte,
composta de quinze segmentos, o presente do protagonista adulto € entrecortado por cenas da
infancia: o primeiro segmento, no presente da narrativa, é seguido por outro que introduz a
infancia na fazenda dos Mamotes, o segmento 3 voltando ao presente, e assim por diante, nao
havendo quebra na regularidade dessa alternancia), observa-se uma variacdo da imagem.
Discorrendo sobre a alegria das criangas no “reino dos Mamotes”, o narrador registra que elas
estavam bem perto do “coracio da vida”, descobrindo coisas com o corpo, sem perceber.’

E de notar a mudanca de contexto e a consequente diferenca de conotagio. Agora
o que se tem € a plenitude vital da infancia, evocada por um narrador que, unido ao leitor na
condi¢do de adulto (“nosso modo de dizer”), tece consideracdes sobre a imediatidade das
sensacdes, o puro presente vivido, com suas impressdes assimiladas no corpo. E fécil de
discernir a extracdo clariceana de tais linhas, podendo a estreita convivéncia dos irmaos
Ismael e Ursulina no espaco de liberdade da fazenda ser lida como uma reminiscéncia da
parceria de Virginia e Daniel em O lustre.

Uma ocasido de confronto entre mae e filho, na penumbra da sala do sobrado,
ocupa o antepenultimo segmento da primeira parte. Celeste, a mae, desfia as contas do rosario
enquanto insta o filho a ceder a vontade do pai, aceitando o emprego no cartorio. O
assentimento frouxo de Ismael, motivado mais pelo desejo de interromper a ladainha da mae,

vem acompanhado de uma aspiracdo confusamente percebida, a de “ser uma pessoa como as

4 Dourado, Autran. Tempo de amar. 2*. ed. Rio de Janeiro: José Alvaro Editor, 1965, pp.35-6. Enfase minha.
5 .
Ibid., p. 64
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outras, longe do pulsar inquieto do coragdo”.® Trata-se de um prolongamento do fio temético
da “estranheza selvagem do coragdo”. O personagem, prestes a ser afogado em papéis que
dispdem sobre “posses e direitos”, percebe a “realidade exterior” como “diferente do mundo
dentro dele”.” No entanto, o “mundo assombrado, escondido e fechado da familia”® € o dele, é
0 que estd no seu coracdo. Ismael, por certo, estd distante do descompasso entre a poesia do
coracdo e a prosa do mundo. Ele partilha, antes, da sensibilidade exacerbada de Carlos de
Melo, cuja introspeccdo, ambicdes intelectuais e crises nervosas, se o destacam no ambiente
doméstico, ndo ensejam a construcdo de um mundo a parte deste. Semelhantemente, Ismael,
pelo pulsar inquieto do coracdo, sente de modo diferente, mais intenso, o mundo que € o seu,
do qual se alimentam seus devaneios e seu desejo mais profundo, o que se evidencia, ao final,
na aproximag¢do com a prima Tarsila.

A entrega amorosa que fecha a segunda parte, “A constelacdo”, no cendrio em que
as ruinas da inacabada Igreja do Rosério dos Pretos se fundem a vegetacdo, corresponde, no
texto, a culminancia da imagem das estrelas. Estas vdo pontuando a segunda parte até que, no
momento do encontro de Paula e Ismael, um “céu respingado de estrelas™ recobre o templo
abandonado. O que deve ter sido uma igreja de negros acolhe o amor dos dois jovens,
marginalizado em Cercado Velho, exigindo horizonte e amplidao. O céu de estrelas, contudo,
se torna uma imagem mais ambivalente quando focalizado pelo olhar de Ismael. As estrelas —
agora “remotas e frias” — espelham “uma estrela miuda cismando na soliddo de um céu
vazio”, o “céu dentro dele”.’ Essa estrela, “ponta de angustia”, ¢ que esta no fecho da segunda
parte, anunciando o anticlimax.

Com efeito, a terceira parte, “As divindades obscuras”, ja principia em pleno
esmorecimento do entusiasmo amoroso. Os segmentos 2 e 3, em que domina o ponto de vista
de Paula, mostram, no nivel mais linear da histéria, o quadro convencional da soliddo e do
desamparo da mulher seduzida que pressente o abandono do homem. No segmento 2, sozinha
em seu quarto, Paula sofre com os primeiros sinais da gravidez, ainda sem se dar conta do que
estd acontecendo. O segmento 3 prolonga o anterior numa chave mais reflexiva, com o
narrador colado ao ponto de vista de Paula — “Era em momentos como aquele que Paula via
com clareza todo o seu destino”.'® O narrador acompanha a personagem que, ainda recolhida

no quarto, passa em revista o relacionamento com Ismael e intui o porqué do distanciamento

® Ibid., p. 84
" Ibid., p. 78
¥ Ibid., p. 77
°Ibid., p.147
" bid., p.164
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dele. Nessa altura o “coracdo selvagem” reaparece duas vezes. Na primeira — “ela mesma
terra da montanha selvagem do coragdo™'' — ele se identifica a Paula no auge do envolvimento
com Ismael. O coracdo, nesse momento, se liga a sangue, corpo, “vida pura”, “humus
poderoso da terra”. Essas imagens vitalistas configuram o cardter impetuoso de Paula,
revelado no amor com uma inteireza a que Ismael ndo corresponde. Este “distanciava-se para
os sitios luminosos dos deuses, deixava o coragdo selvagem”. Ismael se afasta do coragdo
selvagem (corpo, sangue, terra), escondendo-se no reino do espirito (“vida artificial, de
constantes buscas interiores™).

Ora, € for¢oso concluir que existe em Tempo de amar uma indefinicao no que diz
respeito a carga simbolica do “coragdo selvagem”. Em duas passagens — nesta dltima e na das
criancas na fazenda — o coracdo € imagem da plenitude vital (corpdrea, inconsciente), nas
outras duas, ele € o espirito de Ismael, contaminado de fantasmagorias.

No segmento 4, o foco se desloca para um confronto entre Ismael e Gongalo. E
noite, eles acabam de deixar o bordel. Ismael, que nunca vird a saber da gravidez de Paula,
remoi a percepgdo de que € incapaz de por em prética o plano de ambos, abandonar a cidade.
Inconformado com a possibilidade de a velha prostituta Zulu ser escorracada da cidade, por
ter feito escandalo no cartério, ameagando a boa reputacdao de seu Tinoco, Gongalo, por seu
turno, estd resolvido a agir, apds ter conversado com Zulu no bordel. Mais adiante, o
assassinato de Tinoco por Gongalo ird pdr a descoberto, na cidade, o fato de que este era o
filho natural daquele. Fica sugerido, assim, que Zulu seria a mae de Gongalo, o que explica a
furia do moco em vingar a opressao secular exercida contra as mulheres confinadas no bordel.

No nivel sdcio-histérico, € clara a ancoragem no universo do sistema patriarcal,
modelarmente esmiucado, nos anos 1930, no Ciclo da Cana-de-agicar, também no que diz
respeito a violéncia cotidiana contra a mulher pobre. O quadro é muitissimo bem conhecido:
de um lado, o homem branco, proprietdrio, do outro, a mulher desvalida, que, uma vez sem
protecao, tem como Unico recurso se prostituir, e a massa dos filhos naturais, “apadrinhados”
ou nao pelo senhor, a depender da vontade deste.

Retomando entdo o contexto do segmento 4 da terceira parte: estdo lado a lado um
mulato, filho irregular, e o filho dileto de um cla com fumagas de aristocracia rural. Vale
lembrar que Ismael, tendo seduzido Paula, ndo deixou de agir segundo o figurino senhorial:
desfrutou sexualmente de uma mocga pobre, estando prestes a virar-lhe as costas, depois de ter

“decidido a vida dela”, como Gongalo adverte. Numa conversa aspera, Gongalo diz a Ismael o

" Ibid., p.166
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que este ja sabe: o neto do coronel Elpidio ndo vai comecar vida nova ao lado de Paula, nem
vai se soltar das garras da familia. Aos olhos de Ismael, Gongalo, a pique de cometer um
crime em nome de seu senso de justica, estd ligado ao “coracdo da terra, bicho dela”,
exatamente como Paula, outro ser ndo acobertado pela respeitabilidade familiar. Em suma,
contra a tibieza do desfibrado filho da elite decadente, avultam os coragdes selvagens de seres
tornados livres pela propria condi¢do de desamparo.

Encerrado na cadeia, um dos decrépitos sobraddes da cidade, Gongalo assume,
sempre sob o ponto de vista de Ismael, tragcos quase expressionistas. O crime e a solidao
conferem a fisionomia outrora ridicula do rapaz uma “parecenca divina”. Nessa passagem, as
imagens buscam uma atmosfera algo dostoievskiana. Ismael encara a prépria tibieza sentindo
a energia sinistra do amigo, que lembraria “um desses Cristos mal tratados dos santeiros do
sertio”.'> Para além do nativismo contido na referéncia aos santeiros, importa destacar a
heroicizacdo da personagem. O “misto de heroismo e loucura” que Ismael vé nas agdes de
Paula e Gongalo se traduz como capacidade de forjar o proprio destino. Deixando a cadeia
apos o rapido encontro com Gongalo, Ismael se recorda de uma antiga aula de latim do
colégio interno. “Turnus era um homem sem destino” ¢ a frase que subitamente emerge.
Ismael descobre que Turnus, a tnica personagem carente de um designio na Eneida, é ele
mesmo. E de notar que é Ismael quem busca o modelo do herdi, como que sentindo a

9513

nostalgia do “coracdo barbaro da terra” ~ vislumbrado na impetuosidade de Paula e Gongalo.

Contra o pano de fundo dos filhos bastardos, se definem os contornos da debilidade do
remanescente da elite de Cercado Velho, destituido da forga vital figurada reiteradamente no

texto pelo “sangue” e pela “terra”:

[...] Perdera o contacto com a realidade, esquecera a tradi¢do da terra.
Pertencia a essa espécie de homens que se afastam da terra por
impossibilidade de manter a sua tradicdo sanguinea, por nao querer
sofrer o perigo de ser humano, a soliddo sem fuga; “espiritualizava-
se” (era este o termo que a si proprio empregava); € nao tém outro
caminho sendo se afundar no sonho, no vicio, na morte. Dai
compreendia a ligacdo misteriosa com sua familia [...], sua familia
vivendo contrita num mundo sombrio e apagado, amando a morte,
entregando-se ao seu culto. Sem nenhum amor, sem nenhuma vida."*

" Ibid., p. 222
" Ibid., p. 229
" Ibid., p. 229
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Em passagens como essa se torna claro que o “coragdo selvagem”, tomado como
indicio do impacto das experi€ncias de Clarice Lispector sobre a ficcdo do jovem Autran
Dourado, se comunica com o universo de José Lins do Rego, com a problemadtica que envolve
o Carlos de Melo do Ciclo da Cana-de-aguicar. Sem prejuizo dessa constatacio, gostaria de me
demorar mais um pouco na trilha clariceana. Uma pergunta se insinua: seria a persisténcia da
metafora emprestada ao primeiro livro da escritora um dado exterior, mera apropriacdo que
nao ultrapassa o nivel mais epidérmico da elaboracao literdria? As reminiscéncias clariceanas,
diga-se, persistem e vao além do coracdo selvagem. Para comecar com um exemplo que pode
parecer simples coincidéncia, destaco a ocorréncia, em Perto do coracdo selvagem e Tempo

de amar, da imagem da pedra que rola:

Sempre a mesma queda: nem o mal nem a imaginacdo. No primeiro,
no centro final, a sensacdo simples e sem adjetivos, tdo cega quanto
uma pedra rolando. (PCS, p.21)15

E continuava, porque este era o caminho... como ndo pode parar a
pedra que se desgarra da rocha e rola pelo corpo da montanha. Era
livre, sabia. (TA, p.162)

No primeiro caso, o foco € a personagem Joana; no segundo, trata-se de passagem
em que vem ao primeiro plano a subjetividade de Paula. O termo de comparagdo — a pedra
rolando — em ambos os contextos colabora para o desenvolvimento do tema da acdo impulsiva
ndo policiada pela inteligéncia, ou seja, o tema da vida (corpo) ndo abafada pelo pensamento
(espirito). Na verdade, talvez esteja neste nucleo tematico o elo mais consistente entre os dois
universos ficcionais. Ademais, algo de Joana parece ter se comunicado a Paula. A

proximidade do coracdo selvagem, em ambas, enseja uma expansao que beira a onipoténcia:

[...] Nao morreria porque... porque ela ndo podia acabar. [...] Pois seu
corpo nunca precisara de ninguém, era livre. Pois se ela andava pelas
ruas. Bebia dgua, abolira Deus, o mundo, tudo. Nao morreria. Tao
facil. [...]

[...] Eterna, eterna. Brilhantes e confusos sucediam-se largas terras
castanhas, rios verdes e faiscantes, correndo com furia e melodia.
Liquidos resplandecentes como fogos derramando-se por dentro de
seu corpo transparente de jarros imensos... Ela prépria crescendo

1% Cito a partir de: Lispector, Clarice. Perto do coracdo selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998.
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sobre a terra asfixiada, dividindo-se em milhares de particulas vivas,
plenas de seu pensamento, de sua forca, de sua inconsciéncia...
Atravessando a limpidez sem névoas levemente, andando, voando...
(PCS, p.191-2)

— Deus morreu! os labios de Paula moveram-se. Que infantilidade
tentar procura-lo! [...] Paula sentia o destino crescer a medida que
fazia o funeral sagrado: ela era grande como poucas coisas da terra,
seu corpo cobriria um vale inteiro, duraria milénios. “Deus morreu,
Deus ndo existe, ndo pode existir”! repetiu, com uma certeza tragica.
E seu destino crescia ainda mais aos olhos. “Deus morreu, Deus ndo
existe”. (TA, p.234)

Frise-se 0o que ha de especifico num texto e noutro. Em Perto do coragdo
selvagem a expansdo acontece em um instante de “intuicdo aguda”, que acomete Joana
enquanto ela olha pela janela. Apés alguns segundos, o voo de um pdssaro a desperta e se
quebra o encanto (“Ah, entdo ela morreria.”). A “certeza de imortalidade” assaltara Joana
como a “incompreensdo nascendo do interior longinquo do corpo como um fluxo de sangue”.
Enfim, tem-se a particular configuragdo, no texto de Clarice, do tema da vida inconsciente, ao
qual a imagem da pedra rolando, como se viu, também remete. Seria melhor, alids, ndo falar
em tema, mas numa zona, num nivel de realidade explorado pela ficcdo. Sublime
inconsciéncia criadora e intuicdo aguda e cega podem ficar como expressdes-chave para
avaliar o que a prosa de Autran de fato retém de Clarice.

Em Tempo de amar, a afirmagcdo da morte de Deus trai o rancgo filoséfico que
prejudica vérias passagens. Assumindo o ponto de vista de Paula, o narrador disserta:
“Mesmo se existisse, era dificil ama-lo, seria mesmo uma monstruosidade: é impossivel amar
as coisas abstratas... Deus, o Tempo, a Morte... consumir-se no objeto...”. A expansdo de
Paula, aparentada de todo modo a de Joana, tem contra si essa interferéncia da filosofice (a
qual torna visiveis, sem duvida, as referéncias livrescas com que o jovem escritor ainda se
debate, referéncias alids de todo incompativeis com o mundo da personagem), havendo nédo
obstante um arcabougo realista que motiva a reacdo de Paula. Prestes a tomar a decisdo de
partir, com ou sem Ismael, a moga, apesar de tudo, sente o impulso de confessar seus pecados
a um padre. Ora, ela é quem vai romper em definitivo com o sistema de Cercado Velho,

“enterrando os fetiches” da moral convencional.'® No confessiondrio, ela se dd conta de que

' “Os homens criaram, como defesa, fetiches sagrados que precisavam ser enterrados: castidade, filhos, familia.
Nada disso tinha sentido para Paula, a0 menos conscientemente, como dominava a vida das mulheres de Cercado
Velho.” Tempo de amar, p.210.
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Deus (ou melhor, a religido catdlica) ¢ um dos fetiches que deve sepultar. A sensacdo de
onipoténcia advém da liberdade conquistada, liberdade dos fantasmas que tolhem os passos de
Ismael. Nessa passagem, tal discurso viola os limites da personagem: a moga pobre
desaparece debaixo de cogitagdes que seriam vidveis numa mademoiselle parisiense, tentando
escapar ao papel que lhe atribuem seus pais burgueses.

O fato é que em Perto do coragdo selvagem Clarice Lispector j4 aparece inteira, 14
estando mesmo as “galinhas” de que Macabéa sera a ultima versao. Como se sabe, Clarice
encontra nas galinhas a manifestacdo do ser em que se confundem plenitude vital e “burrice”,
ou seja, inconsciéncia. Joana, embora dotada de inteligéncia, de “pensamento frio”, tem os
instantes de “intuicdo cega” e a memoria de sensagdes inacessiveis ao pensamento. No
capitulo “Alegrias de Joana”, lemos que a liberdade sentida vinha de “um estado como feito
de percepgdes por demais organicas para serem formuladas em pensamentos”.!” Essa vida do
corpo, quentura ndo esfriada pelo entendimento, abre caminho para o “tudo ¢ um” que

prefigura a relacdo de G. H. com a barata, quando o sujeito deixa de dominar, pela razdo, o

objeto, entregando-se a sua seducio e se confundindo com ele:

Outras confusdes ainda. Assim lembrava-se de Joana-menina diante
do mar: a paz que vinha dos olhos do boi, a paz que vinha do corpo
deitado do mar, do ventre profundo do mar, do gato endurecido sobre
a calcada. Tudo € um, tudo é um..., entoara. A confusido estava no
entrelacamento do mar, do gato, do boi com ela mesma. [...]]8

O “entrelacamento do mar, do gato, do boi com ela mesma” ¢ imagem exata da
confusdo de eu e ndo eu vivida como descoberta, instante em que se € “a propria verdade
inconscientemente”, raiz que prende o corpo de Joana “a tudo o que ndo era mais seu,
imponderavel, impalpavel”. O recurso as palavras da prépria Clarice se impde porque a zona
em que se move sua fic¢do parece resistir ao comentdrio. Quer dizer, parece resistir a palavras
outras que as dos textos da escritora. Essa expansao do eu no mundo (ndo eu), identificada
como um possivel elo entre as personagens Joana e Paula, é por vezes vista pela primeira
como um dom perdido, pois a imaginacao e a inteligéncia, apesar de criadoras, t€m parte com
a lucidez que distancia, esfria o que s6 pode ser vivido sob a quentura das penas da galinha. E
esse sentimento de perda que Joana experimenta diante da mulher da voz, uma espécie de

criatura ficcional sua. O encontro com uma vitiva “apenas vulgar”, que vivera para criar o

' Perto do coragdo selvagem, p. 43.
"® Ibid., p. 46



24

filho, enseja a criagdo da histéria de uma mulher que, como depois Macabéa, “compreende a
vida porque ndo ¢ suficientemente inteligente para nao compreendé—la”.19 As palavras
registradas a 1dpis num pedago de papel t€m um sabor de vinganca para a mulher apartada do
coragdao selvagem, capaz de um pobre “pensamento frio e inteligente”, vinganga contra a
“mulher intumescida de vida”, galinha-Macabéa. A escrita, evidentemente, remete ao oficio
de escritor, sugerindo que em Joana nasce uma ficcionista, criadora que, por ter perdido o
Eden do coracio selvagem, pode capturd-lo em palavras.

Parece que, em Tempo de amar, a contraposi¢ao entre Ismael e os filhos bastardos
Paula e Gongalo € expressa no contraste entre a inteligéncia paralisante de um, emaranhada
em fantasmas internos, e a disponibilidade para o corpo a corpo com o mundo, dos outros. Na
passagem em que o narrador veicula as reflexdes de Paula acerca do envolvimento com
Ismael, 1€-se: “Uma vida artificial, de constantes buscas interiores, lhe deformava a parte sa
do corpo”.” A decepcio de Paula com o namorado é traduzida pelo narrador como lamento
pela introspeccao moérbida (ligada aos mitos familiares) do rapaz. O corpo, ou seja, a aptidao
para a vida, estd do lado dos desclassificados sociais, ao passo que o espirito, culto ao
passado, imaginacdo nutrida pelos mortos, € a seara do neto do coronel. Se tal contraste tem
algum parentesco com a oposicdo entre as percepgdes organicas e o “pensamento frio e
inteligente”, do livro de Clarice (¢ de notar que em Perto do coragcdo selvagem os dois niveis
convivem numa mesma personagem, criadora que “pode tudo”), ele se prende, em Tempo de
amar, a diferenca social, exposta segundo os esquemas do romance de 1930. No plano
estilistico, contudo, persistem as marcas reveladoras da presenca de Clarice, entre as quais as
recorrentes imagens aqudticas. No trecho abaixo, sdo visiveis os ecos de passagens ja citadas

de Perto do coragdo selvagem:

Os pensamentos que agora principiavam a nascer, pequenas sementes,
de uma zona que a enchente cobrira, a 4gua suja e barrenta perdendo-
se nos confins do horizonte, vinham reais do corpo inconsciente. Ela
poderia ndo existir, ser sufocada, o corpo também desaparecer.”’

Os brotos (pensamentos) nascidos da terra imida (corpo) remetem ao vitalismo
que, como foi dito ha pouco, parece ser o ponto de contato decisivo de Tempo de amar com a

poética de Clarice Lispector. Vale a pena insistir um pouco mais nas convergéncias de

" Ibid., p. 78
20 Tempo de amar, p. 166.
' Ibid., p. 202
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imagens e de léxico. Joana e também Lucrécia, de A cidade sitiada, sdo comparadas ao

cavalo, representacdo privilegiada da vitalidade. Semelhantemente, os irmdos em férias na

5 e 22
fazenda dos Mamotes sao “livres e selvagens como potros que corressem os campos’.

Quando Ismael sonha uma vida livre com Paula, os dois sdo comparados a “cavalos soltos
, 2 L, . e e ,
pela varzea”. 3 O amor de Joana por Otdvio propicia imagens de dguas que correm para o

mar, criangas que crescem, broto que se torna planta. O “corpo feito para o amor” mergulha

29 ¢

em “matéria simplesmente viva”, “caos suave ¢ amorfo”. Sobretudo, o amor ¢ “ligacdo com a

s 24

terra”.”" (No mondlogo da parte final do capitulo “O banho”, Joana afirma que “a primeira

, 2
verdade esta na terra e no corpo”. 5 ) De modo correlato, no romance de Autran Dourado o
amor ¢ sangue, carne e terra: “[...] viver uma vida sadia, em que o sangue circulasse vivo,
vitalizando-o para uma existéncia mais proxima da carne e da terra, crescendo como planta

. . 26
vicosa, violenta e selvagem”.

O ESPIRITO DAS TERRAS

E impressionante como essas imagens parecem préximas daquelas que sustentam
o vitalismo de José Lins do Rego em Bangué.27 A terra, esta claro, nesse caso € central na
medida em que o que estd em causa € o mundo do proprietdrio rural, suas terras. O coronel
José Paulino, avd de Carlos de Melo, é figura de homem indissocidvel da terra, ela €

expressao de seu poder e de sua vitalidade:

Homem fincado na terra como uma darvore, deitou raizes, espalhou

seus galhos. E nunca se ouviu falar que arvores tivessem férias,
28

descansassem um momento.

22 Ibid., p. 41

3 Ibid., p. 132

* Perto do coragdo selvagem, p. 99.

 Ibid., p. 68

% Ibid., p. 131

7 Vagner Camilo, em recente artigo sobre Bangué, ressalta que foram bem poucos os criticos que procuraram
discernir, na “suposta originalidade, espontanea e vitalista”, de Lins do Rego, o débito para com as obras de Eca
de Queirés, Thomas Hardy e D. H. Lawrence. Entre esses criticos estaria Alvaro Lins. Como o vitalismo é o
traco destacado neste trabalho, temos particular interesse no didlogo de Lins do Rego com Lawrence. (ver
Camilo, Vagner. “Um Bangué na fronteira de Wessex e da Beira (Lins do Rego, leitor de Hardy e Eca)” in
Fonseca, Maria Augusta. (org.) Olhares sobre o romance. Sdo Paulo: Nankin, 2005, p. 138)

*¥ Rego, José Lins do. Bangué. 8 ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972, p. 11.
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[...] A terra que cultivou, que falasse do dono infatigdvel que a
possuiu. [...] O neto é que era uma besta, um preguica. Inttil, sem a
coragem e vigor do sangue que lhe corria pelas veias.”

O neto bacharel, voltando ao engenho depois de tomados os ares de
cosmopolitismo, reconfigura essa ligagdo com a terra a sua maneira problematica. Perdida a
crenca em Deus, a terra € o lugar para onde se vai apds a morte, e também o plano baixo em
que subsiste 0 homem incapaz de, pelo entusiasmo, lancar-se para além de si mesmo. Carlos

V€ a si proprio como carne presa a terra, num trecho particularmente sugestivo de Bangué:

[...] Deus era uma consolagdo que ndo me embalava. A sua realidade
ndo era deste mundo. E eu trazia um corpo que era todo preso a terra,
como um pé de mato. Subir dali como um baldo, ascender dos meus
alicerces de barro, era tarefa dificil para quem pesava demais, para
uma carne como aquela minha, que era sé carne.”

Os maus-tratos sofridos pela menina Josefa, cria da velha Sinhazinha, parecem a
Carlos a comprovagdo de que Deus ndo existe. Se existisse, a crueldade nao ficaria impune e
criancas ndo padeceriam inttil e gratuitamente. Ou talvez a inexisténcia de Deus seja figura
da paralisia do proprio Carlos. O infortinio de Josefa d6i fundo nele, mas a crise nervosa
toma o lugar da acdo e mesmo do vislumbre de um estado de coisas diferente daquele. Ora, a
menina apanha e é explorada por causas sociais bem conhecidas, passiveis, portanto, de
intervencdo. Carlos se sente, porém, diante da forca avassaladora do acaso. A terra, para esse
nativo que retorna,”’ é entdo expressdo ndo mais de poder pessoal, mas da estdpida fatalidade
que esmaga seres indefesos. Carlos sonha que o amor o faria “subir como um baldo”, cheio de
“coragem viril de sacrificios e loucuras”. O amor poderia despertd-lo para a acdo
transformadora sobre o mundo.

Em Bangué a vivéncia da sexualidade numa relacdo de igual para igual com a
mulher aparece como a janela por onde se entrevé a possibilidade dessa acao transformadora.
Carlos tem, no envolvimento com Maria Alice, um interlidio em que experimenta o respeito

pela humanidade do outro. A rotina das relacdes sexuais com outra Maria, a negra Maria

? Ibid., p. 31

* Ibid., p. 43

*! No artigo j4 citado, Vagner Camilo esmitica o didlogo explicito em Bangué com a ficgdo do inglés Thomas
Hardy. Camilo recorre a Raymond Williams e ao que este denomina como “crise da volta do nativo” (em
referéncia ao romance The return of the native, de Hardy), tentando situar a particularidade dessa crise em
contexto brasileiro. O bacharel Carlos de Melo, no “velho mundo” do Santa Rosa, seria esse nativo que volta.
(Camilo, Vagner, op. cit., pp.148-9)
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Chica, € o contraste eloquente. Nela, Carlos se animaliza pela animaliza¢do a que submete a
mulher. O sistema fundado na opressdo (a terra de Z¢ Paulino) soterra qualquer forma de
transcendéncia. O vitalismo de José Lins do Rego se movimenta assim em meio a
ambivaléncia da ligacdo com a terra no contexto do patriarcado rural.

O impulso sexual, tomado como base da energia vital, parece ser o elemento sobre
o qual se sustenta o dinamismo da personagem Carlos. A plasticidade da libido figura suas
oscilagdes, dando conta da ambivaléncia a que acabamos de nos referir. Na altura do inicio da
aproximacdo com Maria Alice, a linguagem do narrador (cabe lembrar que Carlos de Melo é

narrador-protagonista) projeta sobre a natureza imagens de uma sexualidade exacerbada:

Paramos para ver outra orquidea em botdo, no inicio da puberdade, de
mulher exoética. Maria Alice admirava-se de tanto capricho da
natureza. Esta era maravilhosa. Ainda menina, jid com aquela
fascinagdo, com aquelas cores, aqueles vermelhos macios, aqueles
roxos de carne mordida. Queria-a também para levar. S6 faltavam por
ali os bichos da Mitologia, soprando os seus instrumentos
acalentadores da luxuria, porque tudo o que o amor podia desejar para
si, eu mostrava a Maria Alice. L4 estavam orquideas com bocas rubras
de prostituta e aquele cheiro de mata, de fecundacdo, para assanhar o
apetite da gente.32

Para além da beleza das imagens de “roxos de carne mordida” e “bocas rubras de
prostituta”, que antropomorfizam as orquideas, destaque-se que tal énfase no sexo, ancorada
na assimilagdo do mundo humano a natureza, remete a estética naturalista. Seria oportuno
perguntar se a persisténcia do naturalismo confina o vitalismo do Ciclo da Cana-de-agucar aos
determinismos herdados do século XI1X. Ou serda que o didlogo de Lins do Rego com D. H.
Lawrence ndo abre uma brecha por onde a obra se expande para além desses limites
ideoldgicos? A questdo se justifica, neste trabalho, porque semelhante sobrevivéncia
naturalista se insinua também em Tempo de amar.

Pois bem, em Bangué a empatia com o mundo vegetal persiste e, enquanto dura o

entusiasmo amoroso de Carlos, a procriacdo € metéfora de toda acdo criadora:

[...] E de noite o jasmim-laranja do portdo entrava de janelas adentro,
nos procurando com o seu perfume de felicidade, de amor casto.
Parecia que estava plantado dentro do quarto.

32 Bangué, p. 63
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Aquilo s6 podia mesmo para se acabar, aquele viver de conto
arabe. Dera-me gosto pela vida, dera-me vigor de homem, uma
vontade firme de procriar, de me sentir além de mim mesmo.
Desejava que ela criasse barriga, tivesse um filho meu bulindo nas
suas entranhas.

O meu amor era assim, casto como o de um pai-d’égua. [...] >

Nesse momento, a analogia de homem e animal ndo implica rebaixamento, antes
indica a participagdo dos seres humanos no processo de continua renovagdo da natureza, o
qual é alcado a metafora das potencialidades a serem desenvolvidas no mundo social. Como o
livro trata da vida rural, ndo € de surpreender a naturalidade com que o pai-d’égua surge como
manifestacdo mais evidente da capacidade procriadora, o que ndo deixa de carregar
ambivaléncias. Apesar da paixdo por Maria Alice ter dado a Carlos o sabor de uma
convivéncia mais igualitdria, depois da desilusdo ele parece ver no amor conquistado a
maneira patriarcal uma influéncia igualmente vitalizante. Planeja tomar para si Das Dores, em
troca de ajuda financeira ao pai da menina, um morador do Santa Rosa. Ao fim e ao cabo,
Carlos buscaria a “alegria criadora” (saliento a for¢a dessa expressdo) que movera o avd Z¢
Paulino. A companhia da fémea, restaurando a ligacdo com a terra, faria renascer em Carlos o
poder que um dia fora do avd, curando-o da “melancolia de eunuco”.**

Uma andlise mais detida de um fragmento de Tempo de amar — o segmento 5 da
parte 11 — permitird acompanhar o modo como esse vitalismo ressoa no texto de Autran
Dourado. Na passagem escolhida, temos os conflitos de Ismael tal como eles poderiam se
manifestar numa noite insone. Nao numa noite especifica, mas em qualquer das noites insones
da personagem. Convencionalmente, os fantasmas com que Ismael se debate sdo expostos no
quadro de uma noite em claro, em que os pensamentos alteiam a voz. J4 que enveredamos por
esse pormenor técnico, ndo serd demais destacar as indica¢des que vao delineando o

desenrolar da noite:

Como custavam agora as noites de Ismael. A insOnia, o cigarro no
canto da boca, apenas a brasa acesa no escuro. O sono tardava. O peito
dofa de soliddo [...].

Os olhos acesos pelo desejo faiscavam no escuro, como um grito de
angustia na noite.

* Ibid., p. 84
** Ibid., pp.172-3
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[...] mas o pensamento estava agora angustiado, ndo era mais a
mansidao, a leveza das primeiras horas, quando iniciara a criar
mentalmente um mundo novo. O corpo estava quente e doia.

Revolvia-se nos lengdis, levantava-se, ia até a janela, para que o
ar da noite o aliviasse, fumava seguidamente, até ndo suportar mais o
pigarro na garganta seca, numa ansia incontida.

. . . . 35
Assim pensava naquelas noites silenciosas.

Com o passar das horas, o devaneio (“iniciara a criar mentalmente um mundo
novo”) impulsionado pelo desejo (“os olhos acesos pelo desejo”) logo cede a angustia. O que
se tem € um debate intimo, um quase exame de consciéncia de Ismael. Trata-se mesmo de um
didlogo interiorizado. O narrador se cola ao ponto de vista de Ismael, traduzindo-o. Podemos
fazer um apanhado dos verbos e locucdes que introduzem o ponto de vista de Ismael:
“pensava”, “pensou”, “punha-se a sonhar”, “pressentia”, “imaginava-se”. O narrador,
empdtico, se deixa penetrar pelo discurso da personagem, sem que desapareca a andlise mais
distanciada. Por forca da empatia, tal distanciamento pode ser lido também como
distanciamento da personagem em relacdo a ela mesma, ou seja, como autoandlise. Uma
observacdo mais cortante a respeito das limitagdes de Ismael — “Na impossibilidade de
arrumar logo as coisas para partir, punha-se a sonhar a viagem em um ponto mais adiantado
do percurso [...]” —ndo se divorcia de uma constatacio autocritica — “Nao, ele nada fazia para
quebrar a monotonia dos dias seguidos [...]”. O discurso indireto livre enseja a dupla
possibilidade de interpretacdo. De passagem, acrescento que o poder de autoandlise, gerador
da consciéncia do préprio fracasso, € outro traco a aproximar Ismael e Carlos de Melo.

Com que se debate Ismael? O conflito, que € o conflito do livro, € como reunir
forcas para “deixar/abandonar aquela vida”.* Por outra, “[Ismael] Queria a morte da velha
consciéncia (as coisas mortas ndo deviam ser enterradas?), para que fosse possivel a vida que
sua imaginacio criara”.’’ Essa vida criada no devaneio, projecdo do desejo, se manifesta por
meio da imagistica vitalista e teldrica proxima da que destacamos de algumas passagens de

Bangué:

O sol banharia em grandes e brilhantes raios a sua vida sombria, as
suas noites, o corpo poderia viver uma vida auténtica, ter uma vida
espiritual mais pura. Corpo e espirito poderiam desenvolver-se, feito

* Tempo de amar, pp. 130; 134; 135; 136.
% Ibid., pp. 130-1
7 Ibid., p. 135



30

copadas drvores, para a beleza e o amor, uma vegetacdo verde que
cobrisse a montanha de humus, livremente crescendo.

[...] se fosse capaz de romper os diques que barravam a circulagdo
livte do sangue, entdo, sim, seria um ser novo, a vitdria seria
completa.

E eram dois seres puros e livres no mundo, proximos do corac¢do da
terra, sentindo-lhe o bater estranhamente selvagem.

[...] ansiava por uma vida mais proxima da natureza e do sangue.38

Essa vida nova, muito distante da outra, “pautada pelas pequenas angustias, pelo
puritanismo da cidade”, se expande na paisagem natural, ganhando os contornos de uma
restituida inocéncia primitiva. O tema, aqui, € a rebelido dos jovens contra o mundo
convencional sustentado na autoridade da familia e da “cidade” (em Tempo de amar, Cercado
Velho). Note-se que o anseio de escapar ao acanhamento da vida provinciana € figurado nos
termos dessa re-ligacdo com a terra. O referido puritanismo — cuja expressao maior, no livro,
€ o bordel, onde mulheres sdo segregadas em nome da satisfacdo controlada dos impulsos
masculinos® — justifica o clamor (lawrenciano?) pela liberagdo dos instintos, o qual tem como
metafora a exuberancia do mundo vegetal. Em seu devaneio, Ismael vé€ a si mesmo e Paula
como casal primordial a desbravar a natureza, “como cavalos soltos pela varzea”. O “coracao
selvagem” vem se instalar nessa imagistica vitalista, sugerindo a existéncia deste dado
curioso: Tempo de amar faria a costura do universo do Ciclo da Cana-de-acucar, dado a ver
pelas lentes do desfibrado Carlos de Melo, com uma zona ji entdo caracteristicamente
clariceana. (Repetindo, aquela altura, 1952, haviam sido publicados Perto do coragdo
selvagem, O lustre e A cidade sitiada.) Acaso o desfibramento de Carlos de Melo estaria
sendo traduzido nos termos daquela oposi¢@o, colocada por Joana, de vida e pensamento?

Os protagonistas de José Lins do Rego e Autran Dourado vivem sob o signo da
introversdo. O quarto onde Ismael curte sua insOnia ou se refugia para ler remete ao quarto de
Carlos; nos dois casos, a vida, na figura do pai ou do av0, aguarda a porta, instando pelo passo
que sinalize a entrada do rapaz no mundo adulto. A formacdo de Ismael, sua educacdo
sentimental, se faz entre personagens quase arquetipicas no modo como coincidem com o

grupo familiar que, sob os auspicios de Gilberto Freyre, Z¢ Lins cristalizou. Os capitulos

* Ibid., pp. 132; 133-4
¥ «3 liberdade que os homens da cidade permitiam era o vicio dos bordéis e das amigas escondidas”. (ibid.,
p-134)
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pares da primeira parte de Tempo de amar sintetizam essa formagdo, explicando a génese do
sonho de que o mundo interno do protagonista se alimenta.

Em tal génese também estd a figura tutelar do avd. O ranger da rede do coronel
Elpidio é um fragmento de lembranca dos mais recorrentes para Ismael. O ruido € indice dos
periodos de melancolia do velho fazendeiro, ao que parece um homem ciclotimico. Quando
recuperado, ele costumava sair a cavalo para ficar “com uma mulatinha que ele sustentava no
outro lado do rio”.*" E desnecessdrio enfatizar o que tal dado tem de tipico. Igualmente tipica
¢ Evangelina, a filha que casou contra a vontade do pai e foi por isso renegada. Mais tarde o
coronel a aceita de volta, arrependida e infeliz, junto com a neta Tarsila, ainda no tempo da
infancia de Ismael. A avd, dona Ritota, por sua vez, € a contadora de historias.

A sensibilidade de Ismael, lemos no capitulo 4, seria a mistura das herancas do
avo e da avd: a melancolia do avd, sua “imaginag¢do quase doentia”, e a “memoria prodigiosa”
da avd, o pendor para as histérias. Ai se configura o paradoxo enunciado no inicio deste
capitulo: a personalidade diferenciada de Ismael € heranga de familia, ou seja, na verdade ele
ndo se diferencia desta; o isolamento — no quarto — e a recalcitrincia em assumir o lugar
designado pelo pai, ou qualquer outro lugar, sdo, sim, fidelidade excessiva ao sangue, as
figuras tutelares ja desaparecidas, senhoras do Paraiso da fazenda dos Mamotes. A ciclotimia
transmitida do avd ao neto sugere uma énfase naturalista na hereditariedade, a qual também se
faz notar em Lins do Rego. Carlos, o “Doidinho”, teme a heranga da loucura do pai. Insistindo
ainda no paralelo, Carlos e Ismael sio meninos de cidade que descobrem o “paraiso
selvagem” da fazenda, onde sdo guiados por moleques ja iniciados na vida compartilhada com

os bichos.

AGUA PARADA

O afogamento de Ursulina, aos nove anos, no agude é como que o nucleo da
sensibilidade de Ismael. A morte na d4gua da irma e a fotografia do “anjinho” funcionam como
os centros irradiadores do sonho que o aparta do real franqueado a Paula e Gongalo. O acude

¢ descrito como ponto negro no espaco encharcado de luz:

Era um lugar sombrio e agraddvel de se ficar. Para aproveitar bem as
aguas, o coronel Elpidio mandara represar o rio naquela enseada

“ Ibid., p.21
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orlada de mato, onde a corrente amansava-se naturalmente quase
numa lagoa. O bambusal plantado nas margens, com os seus festoes
tombados, farfalhado pelo vento, aumentava a frescura das &dguas,
sombreando-as. Era uma nddoa verde-escura no dia seco sem nuancgas
de cor, ensolarado.*!

As imagens aqudticas permeiam todo o livro e, como nicleo, a imagem do agude
precisa ser examinada com cautela. “A corrente amansava-se naturalmente quase numa lagoa”
— a dgua corrente se transforma em dgua parada. Pode-se dizer que no agude Ismael tem
encontros decisivos com a sexualidade e a morte. L4, com Ursulina e Tarsila, ele se banha nu,
num periodo limitrofe entre a infincia e a puberdade. Mais tarde, quando Ismael devaneia
uma vida livre ao lado de Paula, imiscui-se a lembranca antiga da dgua escorrendo pelo corpo:
“Era gostosa a agua que escorria pelos cabelos, no acude”.** Se, quando Ursulina por fim
submerge, “Tudo era 4gua, as 4aguas paradas do acude”,* quando Ismael é iniciado
sexualmente pela mulata Nina, “o rio que morava dentro dele [...] corria sem fim, em busca de
um remanso”.**

O acude, coragdo do paraiso da infancia, a fazenda, € o nicleo que concentra a
afetividade e o desejo de Ismael. Nele, quase uterino, estd guardada a irma, imobilizada na
figura de anjo de camisola branca. Na prima Tarsila, sempre de vestido branco por causa de
uma promessa da mae, Ismael revé Ursulina e parece prestes a selar com ela a unido em que
culmina o culto familiar aos mortos. As dguas paradas, que fazem o ramerrdo da familia,
Ismael transforma em sonho, “mundo dentro dele”, o que alids ja esta prefigurado claramente
no primeiro capitulo.

O trecho da novena em intencdo da alma de Ursulina® é momento decisivo para a
ligacao entre Ismael e Tarsila. O “quebranto” do ambiente soturno da reza no sobrado acorda
em Ismael a infancia, circulo imantado, e Tarsila lhe devolve Ursulina, “lembranca da morte
que marcava o perdido caminho do amor”.

Alvaro Lins, numa nota recolhida em Literatura e vida literdria, faz uma sintese

da personagem Carlos de Melo que bem pode se ajustar a Ismael:

Sim, C. vive o seu “sonho” subjetivamente, sente que ndo o pode
objetivar, que nunca adaptard a “matéria” a seus devaneios. “Sonho” e

! Ibid., pp. 59-60

* Ibid., p.133. Enfase minha.
“ Ibid., p.67

* Ibid., p.90

* Ibid., pp.178-83
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“matéria” estdo construidos, em suas representacdes psiquicas, como
planos contrarios e inajustdveis. Percebe nitidamente a realidade de
ambos, e entre os dois escolhe, na impossibilidade de uni-los, o
“sonho”. Esta preferéncia implica uma série de renincias — quase que
uma rentuncia a prépria vida. O seu tipo, entdo, € o do vencido, o do
mutilado, o do homem partido ao meio. [...] C. estd dominado por
forgas visiveis e invisiveis, contra as quais ele ndo quer nem pode
lutar. [...]46

Mirio de Andrade se vale de uma formulagdo muito semelhante 2 de Alvaro Lins
e vé em Carlos de Melo o “desfibrado” que ja chamamos a cena aqui. Como ¢ sabido, em
1941, Mério escreve “A elegia de abril” a convite dos jovens da revista Clima, fazendo, sem
meias palavras, um balanco da inteligéncia brasileira de sua geracdo e um diagndstico
igualmente incisivo da geracao nova. Sao célebres suas palavras a respeito do “tipo moral” do
fracassado, do individuo desfibrado, que vem a ser o “vencido” de Alvaro Lins. Carlos de
Melo seria uma espécie de paradigma de uma leva de personagens que nao paravam de surgir
nos contos e romances de diferentes autores. O contexto é a fala de Mario a respeito da
caréncia de trabalhos, tanto de artistas como de estudiosos, que dessem testemunho de um
projeto organizado, de longo alcance, emancipado do espontaneismo encobridor do descaso
pela consciéncia técnica e pelo real empenho de compreensdo da realidade. Assim, o
fracassado, como tipo, concentra em si o diagndstico que Maério apresenta do intelectual
contemporaneo, “ser sem forca nenhuma, [do] individuo desfibrado, incompetente pra viver, e
que ndo consegue opor elemento pessoal nenhum [...] contra a vida ambiente. Antes, se
entrega a sua conformista insolubilidade”.*” Quanto ao “sonho” referido por Alvaro Lins,
Mario lembra o “Vou-me embora pra Pasargada” para frisar o tema da desisténcia.”® A
evasdo, movimento equivalente ao dobrar-se sobre si mesmo, sobre o “mundo dentro dele” do

. C A s 4 . ~ .
Ismael de Autran Dourado, € a desisténcia de enfrentar o mundo. ? Ismael também n3o seria

culpado dessa desisténcia?

* Lins, Alvaro. Literatura e vida literdria. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1963, pp.89-90.

47 Andrade, Mario de. “A elegia de abril” in . Aspectos da literatura brasileira. 5* ed. Sao Paulo: Martins,
1974, p.190.

* Ibid., p.191

¥ Aproveitando a deixa, no intuito de ampliar o horizonte, lembro a resenha de Milton Ohata sobre o recente
Azul e dura, de Beatriz Bracher (2002). Agregando o livro ao corpo das “muitas narrativas brasileiras centradas
nas vicissitudes da vida patriarcal” (a lista incluiria ainda Lavoura arcaica, de Raduan Nassar), Milton detecta a
“fragilidade voluvel da narradora”, que “ndo consegue opor um eu ao mundo”. As consideragdes do resenhista
sdo muito aderentes ao ponto de vista de Roberto Schwarz, notando-se alusdes a Um mestre na periferia do
capitalismo e um paralelo com Drummond, por meio do classico ensaio de Antonio Candido. Como o eu lirico
de “Viagem na familia”, a narradora de Azul e dura sofreria a vinculagdo demasiado estreita ao tradicionalismo
da familia; ndo faltam as raizes agrérias, na forma da fazenda que serve de refligio no auge da crise pessoal.
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A aproximacdo do protagonista de Tempo de amar a linhagem dos desfibrados
encabecada por Carlos de Melo exige a contrapartida do balanco das diferencas. Enquanto
Carlos retorna, bacharel, ao Santa Rosa, descobrindo 14 sua inaptiddo para assumir o “cacete
de patriarca”, isto ¢, o lugar de proprietario rural do avd,” para Ismael a fazenda é caso
encerrado, embora ela esteja no centro de sua mitologia pessoal. No sobrado da cidade, suas
opg¢oes sdo, de um lado, o cartério, os papéis, e, de outro, um projeto de autonomia pessoal
que na verdade nao passa de veleidade, visdes sonhadas no embalo do amor por Paula. Em
acréscimo, Tempo de amar nao € narrado na primeira pessoa e a partir de certo ponto Paula
ganha destaque, avultando a sua empreitada (o abandono da cidade), sua aptiddo para a vida.
Afinal, para ela sim é tempo de amar, ndo para Ismael, fadado a se dividir entre o bordel e o
casamento de conveniéncia com a prima. De mais a mais, a dimensao conferida ao destino de
Paula tem um débito com as sombras de Perto do coragcdo selvagem no texto. A
reminiscéncia de Joana se faz sentir na independéncia de espirito de Paula, trago obtido as
custas da fidelidade a matéria, ao chdo social a que remete Tempo de amar. Pode-se até
mesmo entrever, palidamente, um paralelo entre os tridngulos amorosos Joana/Otavio/Lidia e

Paula/Ismael/Tarsila.

CORES DE FREYRE

Todavia, € possivel insistir mais um pouco no modo como, a exemplo do Ciclo da
Cana-de-agucar, o texto de Tempo de amar absorve as notagdes socioldgicas e antropoldgicas
de Gilberto Freyre. No que toca a esse aspecto, uma das passagens mais eloquentes é a da
novena, ha pouco citada, um dos pontos altos da evocacio da “cor local” no livro.”* Como em
José Lins do Rego, o mundo patriarcal ostenta as marcas da mesticagem, da contribui¢do da
cultura dominada (africana) para a cultura dominante (de origem lusa). Vejamos. A “tiradeira

de reza” das novenas anuais do sobrado ¢ a negra Luzia, dotada de poderes especiais aos

(Ohata, Milton. “Fechada para balang¢o” in Rodapé no. 3, nov./2004, Sao Paulo: Nankin, pp.127-30) Cito o livro
e a resenha para deixar sugerido que, talvez, as questdes do romance de 30, estendidas aqui até uma producdo
dos anos 1950, possam ser levadas ainda mais adiante, até a prosa da atualidade.

% E Vagner Camilo, no artigo ja citado, quem d4 destaque a expressio “cacete de patriarca”, que aparece em
Bangué. E ele ainda que diz que o neto desfibrado, ou melhor, desenraizado pela formagdo bacharelesca,
segundo o diagnoéstico de Gilberto Freyre que ecoa em Lins do Rego, forma corpo com o “fazendeiro do ar” de
Drummond e também do Amanuense Belmiro. (Camilo, V., op. cit., p.155)

! Antonio Dimas, falando sobre o Livro do Nordeste, organizado por Freyre, acentua a “necessidade
neorroméantica de cor local”, a qual seria uma resposta o poema “Evocagdo do Recife” de Manuel Bandeira.
(Dimas, Antonio. “Um manifesto guloso” in Ethel Volfzon Kosminsky, Claude Lépine, Fernanda Aréas Peixoto
(org.). Gilberto Freyre em quatro tempos. Bauru, SP: Edusc, 2003, p.333)
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olhos da populacdo local. O narrador chega a ressaltar que o padre lutava contra a sua
influéncia, potencialmente desestabilizadora da ortodoxia e da hierarquia da Igreja. E de suma
importancia o dado de que as rezas puxadas por Luzia no sobrado constituem um culto
privado, a margem da oficialidade catdlica. A cor negra da condutora do culto ndo € casual.
Desde o tempo da fazenda dos Mamotes, da infancia de Ismael, celebrava-se o “oficio quase
sinistro, misto de rito catolico e africano”.

O cuidado com a descrigdo do ambiente, nessa passagem, faz transparecer o
desejo de fixar as cores ndo especificamente mineiras, antes brasileiras, de fundo patriarcal. E

de notar a hierarquia do sobrado reproduzida na disposi¢do dos participantes do culto na sala:

A sala cheia de gente. Bento e Celeste, ajoelhados bem defronte da
mesa onde estava o oratério e os santos, cumpriam como donos da
casa a devogdo de todo ano. Atrds deles os convidados, a vizinhanga, a
criadagem no corredor. Todos ajoelhados, muito contritos nos cre’m-

52
deus-padres.

Vale a pena reproduzir, ainda, a descri¢ao dos objetos que paramentam a mesa:

Olhou a mesa onde estavam os santos, o oratorio de frontdo barroco,
pintado a ouro, lembranga dos Mamotes, as florinhas ingé€nuas do
interior, os santos de dentro em pedra branca, um Cristo de marfim de
olhos secos, a cabeca tombada, fora da cruz de madeira trabalhada, o
corpo deformado pelo nativismo do santeiro, as chagas sangrando
rubis incrustados, uma estranheza de tracos puros no tronco varado,

tudo vivia minuciosamente iluminado pelas velas, pela luzinha
53

boiando no copo de azeite e dgua. [...]

A mencdo ao barroco, as “florinhas ingénuas”, ao corpo do Cristo “deformado

pelo nativismo do santeiro”, tudo lembra o cuidado enumerativo de Gilberto Freyre em Casa

Grande & Senzala. O “animismo dos objetos” — “A forca das coisas apagava a luz dos

homens” — do mesmo modo ja fora antes evocado por Freyre, a propdsito do governo dos
mortos sobre 0s vivos na casa-grande.

Ainda rastreando os tracos de cultura afro-brasileira no espaco social da ficticia

cidadezinha mineira, rapidamente lembramos as ruinas da inacabada Igreja do Rosario dos

32 Tempo de amar, p. 178.
> Ibid., p. 181
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Pretos, onde Ismael e Paula se abrigam. Antes, numa passagem que parece querer evocar a
sociedade secreta dos irmdos Virginia e Daniel em O lustre, 1€-se que na fazenda os meninos
permitiam que o moleque Jango, cujo “principal oficio era bater cangica no pilao”, tivesse a
sua “Sociedade da Pretidao Africana”. Jango dominaria certo cerimonial “mais africano”,
aprendido com os pais.™

Outras descri¢des recuperam as feicOes particulares da cidade, da casa, dos
objetos. Ja no primeiro capitulo, a acdo de Ismael, que acorda e se debruca sobre o parapeito
da varanda, é pretexto para uma descricdio do sobrado: a varanda interna, “onde
desembocavam todos os quartos e salas”, a sala de visitas, a cozinha, “em cada extremidade
uma escada de pedras brutas” que levava ao quintal. O narrador sintetiza, chamando a atencao
para os significados sociais € mesmo antropoldgicos daquela arquitetura: “Uma construgdo
primitiva”.>> A notacdo das cores da vegetacdo que cobre o quintal lembra a pesquisa

modernista de um colorido brasileiro:

Velhas mangueiras ao fundo, os troncos negros e limosos, pairando
sobre elas a copa alta e esgalhada de uma paineira vizinha, € o
vermelho do molungu, e o amarelo dos ip€s em agosto, € 0 roxo
avermelhado de uma quaresmeira distante. [...] Perto do muro
divisorio, as cores vivas dos caetés, as grandes flores e folhas cheias
de goticulas d’agua: vermelho sangue, amarelo, rosa...”

A segunda parte se abre com a descricio de uma quermesse. Novamente, o
destaque conferido as cores dos objetos e adornos recorda as pesquisas de Tarsila do Amaral e

mesmo as bandeirolas de Volpi:

O colorido das bandeirolas, vivo. As pontas do papel de seda
recortado, ao sopro do vento manso da noite, estendiam-se numa
alegria de brinquedos infantis, ingénuas girando como papaventos,
ligando as barraquinhas da quermesse. [...] — nas cores berrantes do
papel crepom, as prateleiras cheias de prendas: objetos de enfeite,
bonecas de saias bordadas de migangas faiscantes, bilhas de galinha
de barro (azul, vermelho, sé cores puras), os bichos da ceramica
primitiva, e estatuetas de terracota.”’

> Ibid., p.32
> Ibid., p.15
% Ibid., p. 16
7 Ibid., p. 99
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Noutra passagem, a chegada de mae e filho a Igreja do Carmo enseja a descricao

da “construcao colonial comum”, esquadrinhada pelo olhar instruido do narrador:

[...] S6 a portada e o interior da igreja tentavam esconder a pobreza
das linhas da constru¢do. O que a fazia bela e triste eram as linhas
pobres, o grande volume, o rebuscado do barroco na pedra sabao.
Anjos rechonchudos, de rosto e nddegas arredondadas, festdes de
flores, as muitas dobras se acumulando, a composi¢cdo dos
pormenores. Na pedra o artista ganhava em requinte, dava azo a

imaginacdo ingénua, quando sentia que perdera o contato com a arte

de Portugal.58

A observacgdo sobre as cores puras das pecas de artesanato parece pertinente a uma
andlise antropoldgica, assim como a descricdo da porta barroca € tributdria dos estudos
empreendidos por intelectuais ligados ao modernismo paulista. Vale lembrar que Mario de
Andrade conduziu o resgate do barroco como arte genuinamente brasileira, porque mestica,
afro-lusitana (“o artista [...] dava azo a imaginag¢do ingénua”, perdido “o contato com a arte de
Portugal”), datando dessa época trabalhos como os de Roger Bastide. Ja sugerimos, também,
como a configuracao do(s) nicleo(s) familiar(es) em Tempo de amar parece disciplinada pela
antropologia freyriana.

A guisa de complemento, o exame de um capitulo da terceira parte permitird ver
como esté esbogado o nicleo familiar de Paula. A cena™ se inicia quando a moca se decide a
entrar na sala, onde estdao a mae, Cacilda, e o amasio desta, Coriolano. Cacilda esta
costurando, ficando implicito ser este o seu meio de vida; dado que, no segmento 6, lemos
que Paula tenta se concentrar num bordado, talvez costurar para fora constitua a atividade
econdmica de mae e filha. Coriolano, por seu turno, estd bébado, engrolando cantigas
obscenas e falando palavrdes.”” O segmento acompanha o olhar da filha para a mde e da mae
para a filha. Paula acaba de descobrir que esta gravida, se dando conta de que esté repetindo a
histéria da mae. Para além da reminiscéncia naturalista da heranga de sangue, o texto explora

o momento de solidariedade vivido pelas duas, uma se reconhecendo na histéria da outra.

*# Ibid., p. 116

% Trata-se do segmento 9 da terceira parte (pp.196-207). Esse segmento é continuacdo do 6, centrado em Paula
fechada em seu quarto. Nos segmentos 7 e 8, intermediarios, vém a primeiro plano as consciéncias de Tarsila e
Evangelina, respectivamente.

% Marlyse Meyer mostra que a ficgdo popular da segunda metade e fim do século XIX obedecia a um padrio
semelhante no retrato de homens e mulheres da camada operaria: a mulher, “moralmente superior”,
trabalhadeira, se opde o homem invalido ou irresponsavel. Ver Meyer, Marlyse. “Seduzidas e abandonadas:
condigdo feminina no romance-folhetim francés da Belle Epoque” in . As mil faces de um heréi canalha e
outros ensaios. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998, pp. 276-7.
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Familia irregular, Cacilda, Coriolano e Paula sdo o tipo cldssico dos dependentes da mercé
dos senhores dos sobrados, se pensamos em um contexto histérico semelhante aquele exposto
em Sobrados e mucambos. Novamente, o narrador, instruido, complementa o nivel de

consciéncia das personagens, enunciando um conhecimento que estd além do horizonte delas:

[...] Em que o comportamento da mae era diferente? O espinho doia
na carne. As familias eram todas iguais a dela. Apenas faltava aquela
unido infeliz o consentimento da lei e da igreja. Paula imaginava
aquilo como uma persegui¢do puritana. Mas ndo estava certa na sua
meia verdade. Uma coisa ndo percebia: o 6dio das mulheres contra a
mae, contra ela também, visava fatos anteriores, buscava condenar a
origem — o0 amor que julgavam pecaminoso. Era como se vingassem
em Cacilda todo o ressentimento contra as mulheres que lhes
roubaram os maridos e os filhos; um 6dio ancestral, o mesmo 6dio das

senhoras antigas contra as escravas que os maridos emprenhavam.

. ~ 61
Inconscientemente, Paula levou as maos ao ventre.

Salta aos olhos o corte nitidamente freyreano dessa fala. Ja dissemos, acima, que a
gravidez de Paula a encaixa no papel da moga pobre seduzida e abandonada (no contexto de
uma sociedade de origem escravocrata), cabendo a Ismael o figurino exato do Sinhd ou
Sinhozinho. A cena na casa de Paula logo se encaminha para o desfecho: Coriolano de
repente se ergue e, sem mais, ameaga agredir Cacilda; enquanto o homem avanca com o
“corpo enorme de macaco peludo”, Paula agarra um objeto com o intuito de feri-lo na cabega
(talvez até matd-lo). Nao € necessdrio: Coriolano tropeca e cai. Pouco depois, as duas
mulheres a sés na sala, Cacilda, pressentindo a partida da filha, d4 a ela um medalhdo de ouro,
com um retrato seu. Paula percebe sua parecenca com a mae jovem e ambas reconhecem,
intimamente, que o desejo de amar também as faz parecidas. Nessa cena reaparece a dic¢ao
clariceana de que vinhamos falando. O esquema sociolégico deixa escapar por uma brecha,
nesse momento de aproximacao soliddria entre as duas mulheres, outro nivel de realidade. A

gravidez € que enseja a imagem inconfundivelmente de Clarice:

[...] Depois tudo acalmava, voltava a ser uma pessoa que tinha um
COrpo Novo.

“Estou crescendo um pouquinho”, disse a si propria olhando o
ventre. Sorriu imperceptivelmente ao lembrar-se de quando menina

" Tempo de amar, pp. 198-9.
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acordava assustada (o corpo no sonho caira em baque) e dizia para si

7 . . . 2
s, misteriosa na descoberta dos segredos do corpo, “cresci”.’

Se, grosso modo, € licito falar numa oscilacdo entre José Lins do Rego e Clarice
Lispector nesse romance de Autran Dourado, as razdes para tal oscilacdo ndo se esgotam nos
problemas de composi¢do que se oferecem tao facilmente aos olhos de quem porventura se
debrucar, hoje, sobre Tempo de amar. Reminiscéncias cruzadas de Bangué e Perto do
coracdo selvagem falam de um jovem escritor (e leitor) que ainda tateia seus caminhos, mas
acaso ndo falardo também, em alguma modesta medida, do tateio de caminhos de nossa prosa

de fic¢do, pelo menos num bom pedaco da segunda metade do século Xx?

%2 Ibid., p. 200
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2. A coragem dos homens na ilha-Brasil

Publicado em 1961, pela Editora do Autor, entdo comandada por Fernando
Sabino, A barca dos homens ocupa, na narrativa de formacdo de Autran Dourado, o lugar de
primeira obra de vulto, escrita com mao segura depois das experiéncias de Nove historias em
grupos de trés (1957). As marcas da ambicdo sdo visiveis na sobreposicdo de referéncias
literdrias, recobrindo um amplo leque: de Pero Vaz de Caminha e Gil Vicente a William
Faulkner (O som e a fiiria, Enquanto agonizo, Palmeiras selvagens), Ernest Hemingway (O
velho e o mar) e mesmo Joyce e seu Ulisses. Essas alusdes e reminiscéncias se organizam
numa estrutura que se quer elaboradamente moderna.

A acdo de A barca dos homens transcorre num unico dia, na imagindria Ilha da
Boa Vista. O fio € a perseguicdo a um homem com espirito de menino por forca do
retardamento mental, Fortunato, transformado em ameaga a comunidade depois de
supostamente ter furtado o revélver (um Smith-Wesson calibre 38) de Godofredo, burgués
dono de uma casa de veraneio. O livro se divide em duas partes. A primeira, “O
ancoradouro”, se divide, por sua vez, em oito capitulos que passeiam pelas personagens da
ilha, todas envolvidas de algum modo na caca a Fortunato. A segunda parte, “As ondas em
mar alto”, seria a caga propriamente dita. Novamente, o texto passeia, em técnica
cinematografica, pelos vérios nucleos de personagens. O mondlogo interior de Fortunato,
assinalado por linhas pontilhadas, periodicamente pontua o texto da segunda parte. Na
primeira parte € dia; na segunda, noite.

Respondendo a cronista Eneida, que lhe havia enviado algumas perguntas por
ocasido do lancamento do livro, Autran Dourado escreveu que passara oito anos ocupado com
A barca." Nas anotacdes de Matéria de carpintaria, a informacgdo € reiterada: A barca teria
sido escrita entre 1953 e 1960.% O dado de o livro ter sido elaborado ao longo dos anos 1950
pode vir a ser significativo, se o esforco for o de recuperar o ambiente literdrio que enquadrou

seu aparecimento.

! Eneida, “A barca dos homens: Autran Dourado”, Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 31 dez. 1961.
* Dourado, Autran. Uma poética de romance: matéria de carpintaria. (ed. revista e ampliada pelo autor). Rio de
Janeiro: Rocco, 2000, p.161.
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Se o titulo do primeiro capitulo da primeira parte, “O Cemitério da Praia”, alude
inequivocamente a Paul Valéry, ndo faltardo outros dados, de dentro e de fora do texto, que
reenviem a presenca do poeta do “Cemitério marinho”. Um desses dados ¢ o de que o
Drummond de Sentimento do mundo e Claro enigma esta inscrito n’A barca dos homens,
bastando lembrar a reiteracdo das imagens das maos e da maquina do mundo no texto.”

Insisto um pouco em dados e datas. Claro enigma é de 1951, traz epigrafe de
Valéry e uma alusdo ao “Cemitério marinho” em “O reldgio do Rosario” (“O columbario/ ja
cinza se concentra, p6 de tumbas,/ ja se permite azul, risco de pombas.”). De resto, a critica
vem dando conta da proximidade de Drummond com a poesia € o pensamento de Valéry
nesse periodo de sua produc;ﬁo.4 A par da intimidade de Autran Dourado e sua geracdo com a
poesia de Drummond, a reflexdo valéryana compunha o ambiente literdrio em que teve
origem o romancista, como testemunha a revista Edificio. No primeiro numero, de janeiro de

1946, é palpdvel a presenca das palavras de V:aléry.5

A DIFICULDADE COM AS PALAVRAS

Comecemos por uma leitura atenta do capitulo de abertura da Barca dos homens.
“O Cemitério da Praia” se ocupa da apresentacdo do nucleo familiar do casal Godofredo e
Maria, que inclui trés filhos, ainda criangas — Helena, Dirceu e Margarida —, a velha ama-seca,
a preta Luzia, mde de Fortunato, o qual tem como unico companheiro Tonho, pescador
inutilizado pelo alcoolismo. Na imagindria Ilha de Boa Vista, a familia burguesa passa férias
de verdo e ao redor dela gravita o trio de “nativos”.

A 1da das trés criangas ao Cemitério da Praia, levadas por Luzia, € o que enquadra
a introdugdo das personagens, verificando-se uma subdivisdo do capitulo: dois espacamentos

permitem identificar trés blocos, o primeiro dos quais também subdividido em trés partes, o

3 Dourado, Autran. A barca dos homens. 2° ed. (texto definitivo, revisto pelo autor). Rio de Janeiro: Expressdo e
Cultura/Instituto Nacional do Livro/MEC, 1971. Ver pp.104-6; 109; 149; 236.

4 Remeto ao trabalho de Vagner Camilo, Drummond: Da rosa do povo a rosa das trevas. Sdo Paulo: Atelié,
2001, pp.155; 164-5.

° A revista Edificio, da qual sairam apenas quatro nimeros, ao longo do ano de 1946, é o documento
fundamental para situar a génese da carreira literdria de Autran Dourado. Este, entdo com vinte anos, era o
redator-chefe da revista, que ja pelo nome e pela epigrafe (“— Que século meu Deus!/ diziam os ratos./ E
comecaram a roer o edificio.”) se punha sob os auspicios da poesia de Drummond. Ver: Souza, Eneida Maria de.
“Edificio: que geragdo é essa?” in Scripta, Belo Horizonte, v.I, n.2, pp.13-22, 1° sem. 1998. Os quatro nimeros
estdo disponiveis para consulta no Acervo de Escritores Mineiros da FALE/UFMG.
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que € indicado por auséncia de recuo de pardgrafo na primeira linha de cada parte, mais

negrito na primeira palavra.® Pode-se tentar uma esquematizagio:

Bloco 1

1* parte: hora de dormir das criangas (embaladas por Luzia com a promessa de ida
ao Cemitério da Praia) / discussdo do casal sobre a ida das criangas ao Cemitério

2% parte: o mundo de Luzia (Fortunato/Tonho)

3% parte: Luzia (sequéncia)

Bloco 11

Passeio das criangas pela praia, com Luzia, em direcao ao Cemitério.

Bloco 111

A chegada ao Cemitério.

A narrativa se abre entdo com o adormecimento das criancas, ndo numa noite
especifica; a referéncia € ao ritual da hora de dormir, com o acalanto de Luzia, no qual o

Cemitério da Praia € “palavra magica”:

Quantas vezes Luzia prometera levar os meninos ao Cemitério da
Praia. Quando ndo queriam dormir, principalmente Margarida, que
espichava o mais que podia o tempo acordado, Luzia vinha com o
Cemitério da Praia, palavra mdgica, objeto misterioso do lado escuro
do mundo em que viviam. Havia o lado escuro e o lado claro,
negrume e luz. Eles comecavam a viver, eles comeg¢avam a viver a sua
realidade.’

O segundo bloco, por sua vez, traz o despertar em uma manha especifica, na qual
Luzia de fato levara as criancas ao Cemitério: “Hoje vamos ao Cemitério da Praia, disse Luzia
acordando os meninos”.®

Tento agora delinear o movimento das trés partes que compdem o primeiro bloco.
Na primeira parte, a intimidade das criancas com a preta Luzia e desta com o Cemitério €

envolta numa nebulosa de adormecimento, sono e sonho, escuriddo e indefinicao de limites. O

didlogo do casal — também ndo uma discussdo especifica, mas a atualizacdo de um embate

® Tomo por base o texto definitivo.
7 A barca dos homens, p. 13.
¥ Ibid., p. 22
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reiterado, cotidiano — mostra o descompasso entre a simpatia de Maria para com o mundo
escuro da mulher que também cuidara dela, simpatia traduzida na naturalidade com que vé o
passeio ao Cemitério, e as opinides convencionais de Godofredo, que sustenta que cemitério
ndo é lugar de crianca. O narrador indica que Maria sabe que as “ideias” do marido sdo o
disfarce para o medo da morte.

A segunda parte joga o foco sobre Luzia (“Luzia desde sempre morou na ilha.”).
Vai adentrando por seus sonhos, os devaneios com o Cemitério, para abarcar sua vida na ilha,
feita do afeto pelas criancas e da dor pela soliddo do filho, cuja debilidade mental ndo impede
tormentosas crises de inquietacdo. O desconhecimento da identidade do pai de Fortunato € o
topico que separa e liga a segunda e a terceira partes. Iniciando com a retomada de um fato da
biografia de Luzia (“Quando apareceu de barriga grande, o finado dr. Alberto, pai de Maria,
quis levé-la a delegacia, a fim de fazé-la casar.”), a terceira parte prossegue com a vida de
mae e filho na Ilha de Boa Vista, e termina com a histéria de uma morte no mar, a morte de
um pescador cujo corpo nao pode ser resgatado e enterrado no Cemitério da Praia.

O andamento do texto, seu perfil estilistico, digamos assim, e também as imagens
tém ecos da escrita de Clarice Lispector, cuja sombra ja se fazia presente em Tempo de amar.
A atmosfera de sono e sonho pode ser lida como reminiscéncia da Clarice dos anos 1950, de
contos como “Devaneio e embriaguez de uma rapariga”. Ora, a ficcao de Clarice € a
experiéncia mais bem-sucedida, na literatura brasileira, de exploracdo dessas zonas que
forcam os limites das palavras, zonas justamente como a do devaneio. Do ponto de vista das
conquistas técnicas, a escrita de Clarice € muito associada ao que se convencionou chamar
fluxo de consciéncia, que seria mais ou menos contemporaneamente tentado, em vdrios
niveis, por autores como Lygia Fagundes Telles e o préprio Autran Dourado, ja nesse seu A
barca dos homens.

A maneira do que fizemos com Tempo de amar, podemos pincar algumas
evidéncias da sombra de Clarice sobre o texto. Uma seriam as recorréncias e paralelismos
sintaticos, que podemos exemplificar lancando mao de “Devaneio e embriaguez de uma

rapariga’:

[...] Quando ndo queriam dormir, principalmente Margarida, que
espichava o mais que podia o tempo acordado, Luzia vinha com o
Cemitério da Praia, palavra magica, objeto misterioso do lado escuro
do mundo em que viviam. [...]

Vinha Luzia com o Cemitério da Praia. [...]
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O andar de Luzia era macio, o corpo bamboleava gordo, como um
barco nas ondas, macio e ritmado como as préprias ondas.

Luzia gingava, o corpo gordo balangando como um barco ao ritmo das
ondas [...].9

Em Clarice: “[...] gargalhada vinda da profundeza daquele sono, e da profundeza
daquela seguranca de quem tem um corpo. [...] E aquela maldadezita de quem tem um
corpo”.10

Outro nivel é o das hesita¢des, expressivas da incerteza e da indefini¢do que sao
das personagens, na medida em que o texto recria a consciéncia que elas podem ter da

realidade, ainda que, noutros pontos, o narrador se destaque e enuncie um ponto de vista

explicitamente seu. Do capitulo que ora nos ocupa, destaco uma passagem:

[...] Lembrava-se, porém, direitinho do que a santa queria dizer.
Beijava a méde com tanto ardor, amor e desejo de destruir. As vezes
tinha medo do que dizia a Nossa Senhora da estampa. Ou se esquecia
sempre das palavras, mal acordava? Nao, a conversa com a santa niao
era feita com palavras, pensou. [...]"!

De “Devaneio e embriaguez...” destaco dois momentos, para efeito de nossa

tentativa de confronto:

[...] Na cama a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice.
A pensar, a pensar. O qué? Ora, 14 ela sabia. [...]
Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos minutos?
< . ST
até que tombou: adormecidona, a ressonar com o marido.
A adolescente Helena, a mais velha dos filhos de Godofredo e Maria, assim como
a Ursulina de Tempo de amar, ¢ moldada segundo a Joana de Perto do coracdo selvagem e
também segundo a Virginia de O lustre, e ai as imagens sdo propriamente decalcadas, ndao
restando margem para dividas."
Globalmente, se poderia discernir numa certa procura da metafora, quase um
rebuscamento cujo alvo € o achado surpreendente, a presenca de Clarice. Destaco um achado

feliz, na passagem referente as ideias convencionais de Godofredo:

? Ibid., pp. 13; 19; 23

"% Lispector, Clarice. “Devaneio e embriaguez de uma rapariga” in . Lagos de familia. 24* ed. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1993, p.22.

YA barca dos homens, p. 28.

2 Lispector, C., op. cit., p. 20

" Ver, na Barca, a pagina 14, onde se 1é “ela parecia um frango de pescogo pelado, longa, abandonada, nua num
galinheiro onde galinhas bicavam”. Também pp.19, 22-3, 25, 27.



45

O pai, porque tinha algumas ideias, ndo gostava que 0s meninos
fossem ao Cemitério. Alids, tinha sempre algumas ideias. Ter ideias é
como ter roupas ou ter dentes. Falava sobre o perigo da morbidez na
infancia. As palavras engrossavam na boca, procurava as palavras
com os olhos ansiosos, como quem mastigando uma carne de peixe
teme encontrar, ou espera, um espinho. [...] Depois, cemitério &
doentio, faz pensar na morte muito cedo. Godofredo mastigava a sua
posta. [...]14

Trata-se aqui, claramente, do impacto da obra de um escritor sobre outro. Tal
impacto ja foi reconhecido por Autran Dourado, como vimos no capitulo anterior, mas o
melhor por ora serd manter certa distancia dos percalcos dessa trajetdria particular e procurar
alcancar uma perspectiva dos problemas da prosa de ficcdo tais como eles se apresentavam no
periodo.

O melhor testemunho da novidade que foi a prosa de Clarice talvez seja mesmo o
rodapé de Antonio Candido, surpreendido por Perto do coragcdo selvagem justamente pela
consciéncia que possuia, como leitor, do nivel em que havia se estabilizado o romance, e nao
sé no Brasil. Em suma, o critico fala de um “conformismo estilistico”, de rotina e boa
mediania. O romance de 30 havia dado “belos exemplos de vigor e sensibilidade”, todavia, o
patamar de elaboracao literaria identificado como revelador de “verdadeira forca mental” (a
énfase € do original) Candido parece entrever apenas no Macunaima e nas Memorias
sentimentais de Jodo Miramar, na medida em que o conhecimento da realidade propiciado
pela literatura de fato grande radicaria na moldagem da palavra. Dai a valorizacido, por
Antonio Candido, do “ritmo de procura” do texto de Clarice."

Os recursos de estilo dos quais viemos fazendo um apanhado e sublinhando
algumas reminiscéncias no texto de Autran Dourado evidentemente sdo uma parcela da
manifestacdo desse estatuto novo da palavra. O esforco € o de captar algo do material pré-
verbal, tornar sensivel, paradoxalmente na prépria lingua, o hiato entre pensamento e palavra,
sensagdo e palavra. A consciéncia aguda, passo a passo enfrentada, de que por em palavras é
Ja por a perder o que se queria dizer estd na base da promessa de um outro nivel de criagdo
literéria.

Cabe explorar esse aspecto da dificuldade com as palavras no texto de A barca

dos homens. Na altura da chegada ao Cemitério da Praia, com o foco em Luzia, o narrador

"* A barca dos homens, pp. 14-5.
' Candido, Antonio. “No raiar de Clarice Lispector” in . Vdrios escritos. 2* ed. So Paulo: Duas Cidades,
1977, p.131.
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cuida de jogar com a distancia entre suas proprias elaboracdes e aquilo que estd no horizonte
da personagem. O trecho € um pouco longo, mas vale a pena transcrevé-lo todo, para a melhor

visualiza¢ao de seu movimento:

O Cemitério da Praia ficava na saida do gargalo que as pedras e o mar
faziam. Aconchegado no pequeno vale, onde as casas subiam pelas
encostas, brancas, e a igreja antiga sobranceira — quando 0s sinos
alavam puros sons como redes nas praias brancas — o cemitério
aproveitava o reconcavo entre os penedos: os muros baixos e brancos
ndo pareciam obras de maos humanas; tdo bem colocado, nascia do
chao como uma drvore nasce do chdo: o cemitério parecia mais uma
rocha ou drvore. Ou um bicho que engole os homens que o mar
vomita, pensou Luzia relembrando naufragios e desastres. Mas ela ndo
pensara aquilo sobre as casas brancas nas encostas, € o0s sinos da
igreja sobranceira e as redes aladas: vira apenas e ligava lembrangas,
buscava fundo na alma as ressonancias daquela paisagem na memoria.
Quando Jodo da Cruz morreu, Chico Corvina quando se espatifara nas
pedras e a barca Senhora da Concei¢do deixara o fundo em leixdes
ericados, quando o mar estava brabo, era mais assim que pensava.16

De “O Cemitério da Praia ficava...” a “o cemitério parecia mais uma rocha ou
arvore” temos a voz do narrador, interrompida por “Ou um bicho que engole os homens que o
mar vomita, pensou Luzia relembrando naufragios e desastres”. E como se o pensamento de
Luzia respondesse as metdforas do narrador, cuja impostacdo literdria € evidente. Essa
resposta é quase uma ironia as metaforas rebuscadas, assim como, na sequéncia, soa como
ironia o sumdrio das metaforas feito pelo proprio narrador, a fim de explicitar que elas sao
dele, ndo de Luzia. No entanto, a quase ironia perde folego pela retomada do tom “literario”,
carregado inclusive de uma reminiscéncia proustiana: “vira apenas e ligava lembrangas,
buscava fundo na alma as ressonancias daquela paisagem na memoria”. Em suma, o que se
cristaliza € a diferenca entre a voz instruida, sabedora, do narrador e o pensamento ingénuo,
“primitivo”, da personagem. O narrador procura acomodar, de algum modo, ao lado de seu
discurso, a rusticidade, ndo carente de intui¢do, da fala interior de Luzia — “era mais assim que
pensava’.

Desse modo, € a intuicdo de uma mulher simples que fornece a sintese dos

significados mobilizados no capitulo “O Cemitério da Praia™:

[...] Por que é que os homens matam os peixes, perguntou uma vez
Margarida. Por que os homens matam, repetiu Luzia. Porque os

18 A barca dos homens, p. 26.
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homens gostam de matar peixe, gostam de comer peixe, pensou Luzia
como resposta. Os homens gostam de matar. Mas as vezes € o peixe
que se vinga do homem e o mar mata dezenas deles, como ji vi,
pensava. Mas o homem nio tem culpa, tem que matar o peixe. O mar
também tem que matar os homens? Os pensamentos de Luzia se
confundiam sempre neste ponto, quando ndo sabia responder se 0 mar
tinha obriga¢do de matar os homens. E o homem matar o homem?
Nao, ela ndo se fazia esta pergunta, apenas tinha uma intuicdo muito
forte e escura da morte dos homens. Por isso interrompia o rumo das
divagacdes. Pra vocé comer ensopado, disse Luzia. E os quatro riram
muito da gragca mais engracada de Luzia."’

Entre a pergunta da pequena Margarida — “Por que ¢ que os homens matam os
peixes?” — e a resposta de Luzia — “Pra vocé comer ensopado” — se interpde o tempo interior
das inquietacdes e da “intui¢do muito forte e escura” da personagem, com as quais o narrador
dialoga, novamente assinalando os limites do pensamento de Luzia. Caberia dizer, entdo, que
nesse caso nio existe uma crise da palavra da natureza daquela observada em Clarice, antes
uma explicita¢do da distancia entre a linguagem “literdria” e a do homem ruastico?

Um contraponto possivel, pertinente como recuperagdo de um percurso da ficcao
brasileira, € a prosa de Jorge Amado. Nesta, o ponto de vista esclarecido do artista é traduzido
nos termos da visdo de mundo de suas personagens. O escritor seleciona, no universo
simbdlico e cultural — “alienado” — das comunidades que retrata, os elementos capazes de
servir de veiculo para a mensagem emancipadora dos romances. E o que acontece em Mar
morto (1936), um entre tantos exemplares das experiéncias que lastrearam as tentativas de
Autran Dourado, trés décadas depois. O intuito aqui nem de longe é o de sugerir filiacdo ou
parentesco, o que se quer € investigar, no arranjo miido dos textos, como foi se
desenvolvendo o jogo entre o discurso do narrador e o das personagens.

Nesse aspecto, um trecho de Mar morto cujo foco é Esmeralda, amante do
pescador Guma, ¢ um momento afim as duas dltimas passagens citadas de A barca dos
homens — o narrador organiza o ponto de vista de Esmeralda ao mesmo tempo em que se

destaca dele, introduzindo no¢des alheias ao universo da personagem. Vejamos:

Ficou olhando o casal que subia. Guma fugia dela. Medo de Rufino,
medo de Livia, ou ndo gostava do amor dela? Muito homem no cais se
pelava por ela. Tinham medo de Rufino mas assim mesmo achavam
jeito de lhe dizer dichotes, de fazer propostas, de enviar presentes. SO
Guma fugia dela, Guma que ela desejava porque era claro, tinha
cabelos pretos longos quase até ao pescogo e os ldbios vermelhos

" Ibid., p. 24
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como ldbios de crianca. Seu peito se levantou, seus olhos
acompanharam com saudades o homem que subia o cais. Por que ele
fugia? Ndo pensou que pudesse ser remorso. [...] Por que Guma fugia
dela? Era medo de Rufino com certeza, medo da vinganca do negro,
dos bracos musculosos dele, fortes do remo o dia inteiro na canoa.
Esmeralda ndo pensava em remorso. Talvez nem conhecesse essa
palavra. [...]18
O narrador pensa com Esmeralda, despeitada porque Guma foge dela. Ela se
pergunta pelas razdes do afastamento do pescador, e, nesse ponto, a0 sugerir 0 remorso que
atormenta Guma, o narrador deixa claro que essa nocdo escapa a personagem, incapaz de
entender o dever de lealdade entre os amigos pescadores, a “lei do cais”. Assim, o remorso,
verdadeiro motivo pelo qual Guma se afasta da mulher de seu amigo Rufino, é enunciado pelo
narrador para desmentir a certeza da personagem, evidenciada no discurso indireto livre: “Era
medo de Rufino com certeza, medo da vinganca do negro, dos bracos musculosos dele, fortes
do remo o dia inteiro na canoa”.
O que dé o tom de Mar morto, no entanto, ¢ o modo como o narrador interpreta,

elabora os sentimentos das personagens, imerso na cosmovisao destas, tecendo o lirismo da

narrativa a partir das emoc¢odes simples e do ritmo de vida da comunidade de pescadores:

[...] Quantas noites iguais a estas ela — Livia tem a cabeca baixa e se
recorda — ndo passou ao lado de Guma, a cabeca dele descansando no
seu colo, a luz do cachimbo que ele pitava se confundindo com as
luzes das mil estrelas? Quando ele chegava numa noite de temporal,
numa noite de muita angustia para ela, iam os dois para o saveiro e se
amavam sob a chuva, ao clardo dos raios. Era um desejo misturado
com medo, com uma angustia inexprimivel. Era aquela certeza que
ela tinha de um dia o perder num temporal. [...] Noites de tempestade,
noites feitas para a morte, para eles eram noites de amor. [...]""

Das recordagdes de Livia, foco dessa passagem — “Livia tem a cabega baixa e se
recorda” — o narrador extrai o material a partir do qual cristaliza o motivo da fusdo de amor e
morte no mar.

Em Jorge Amado, o didlogo do narrador com as personagens adquire fluidez, ja
que o primeiro, na pele do contador de histdrias — “Agora eu quero contar as historias da beira
do cais da Bahia”, l1é-se no prélogo de Mar morto —, assume a visdo de mundo das
personagens, a mitologia que organiza sua realidade, sem perder de vista, porém, o imperativo

de transmitir, com o vocabuldrio dessa cosmovisdo, a mensagem de emancipagdo. Sem

'® Amado, Jorge. Mar morto. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.189. Enfase minha.
19 1.
Ibid., p. 264
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prejuizo do encantamento de um mundo regido por lemanji, Mar morto denuncia uma
situacdo de opressdo, tomada, nos termos da comunidade, como destino. A morte de Guma no
mar € destino, anunciado desde sempre, assim como seria destino, para Livia vidva, a
prostituicdo. O desfecho, em que Livia decide comandar ela prépria o saveiro, sintetiza a
mensagem de que € possivel mudar o que parece destino, é possivel quebrar a cadeia da
opressao, fazer histdria.

Jorge Amado foi convocado aqui por causa do tratamento da personagem
humilde, Luzia, questao a qual se enovela o que chamamos de dificuldade com as palavras.
Deixamos em suspenso a hipétese de que, a diferenca de Clarice, Dourado delimitaria o
discurso do narrador daquele da personagem segundo um modelo mais convencional. O
populismo da ficcdo do autor de Terras do sem-fim veio a baila quando se observou que, se a
“intuicao muito forte e escura” de Luzia € espécie de centro irradiador dos temas trabalhados
no capitulo, essa intuicdo € traduzida literariamente pelo discurso competente do narrador.
De outro angulo, percebemos como o narrador volta sobre os préprios passos, como que
dizendo que se adiantou a personagem, elaborando algo que nela € sensagdo sem contornos
precisos. “Nao, ela ndo se fazia esta pergunta” — af estd uma retificacdo, que se antecipa as
suposicoes do leitor. De modo semelhante, o sumdrio quase irdnico das imagens literdrias,
outra retificacdo, assinala, metalinguisticamente, o descompasso entre a “literatura” e o fluxo
da consciéncia da personagem. Passagens como essas expdem os percalcos do fluxo de
consciéncia, um dos problemas de técnica que mais ocuparam Autran Dourado? De todo
modo, parece estar aquilatada a diferenca entre o efeito de naturalidade e fluidez da prosa
amadiana e a dificuldade para a qual querem chamar a atencao essas retificagcdes do narrador.

Desde Godofredo, cujas “palavras engrossavam na boca”, o primeiro capitulo de
A barca dos homens atribui a cada personagem um modo de se relacionar com a linguagem.
Fortunato € aquele para quem as palavras oferecem mais resisténcia, impenetraveis. As visoes
de seus olhos “voltados para dentro” e a dolorosa inquietacao que o compele a andar ndo tém
como encontrar nome e escapam a qualquer significado tangivel para aqueles que o cercam.
Incapaz de pensamento abstrato, Fortunato sofre todas as dores como dores do corpo e s6
compreende as palavras diretamente referidas a coisas: “Ele s6 entendia de machucado, o seu
corpo, as suas lembrangas de carne. Como sé sabia das coisas pelo cheiro, pelo ruido, pela cor

e formato”.?

2 A barca dos homens, p. 19.
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Cabe notar que Godofredo e Fortunato, os dois extremos do espectro de
personagens, sdo antagonistas. Godofredo ¢ o “homem de bem”, o burgués respeitavel e habil
manejador dos cédigos sociais que, ao ver Fortunado remexendo uma gaveta da cdmoda do
quarto do casal, logo conclui que teve seu revolver furtado, denunciando por isso o filho de
Luzia a policia. Este ¢ um mulato de pai desconhecido, analfabeto, para quem o mundo das
madscaras burguesas € inacessivel.

Maria, filha de um certo dr. Alberto, estd dividida entre a educag¢do burguesa e a
proximidade, cultivada desde a infancia, com Luzia e Fortunato, dado que a preta sempre
servira a familia. Ela havia mesmo tentado fazer o rapaz penetrar na escrita, mas ele
permanecera do lado de fora. Dividida, Maria também é impotente para cumprir um papel de
ponte entre os dois mundos.

Luzia, que se confunde em certos pensamentos “que ia tendo com as palavras” e
tem, em sonhos, uma conversa com Nossa Senhora do Rosario “que ndo era feita com
palavras”, possui em contrapartida o poder de nomear os objetos do mundo que conhece
intimamente: “Enquanto caminhava, puxando os meninos pelas maos, ia dando nome as
coisas que viam. No primeiro dia Deus criou a luz. Como é que chama aquela rede 14, que o
homem vai pescar siri? Puga”.*' J4 a clariciana Helena descobre jeitos novos de nomear novas
percepcdes: “Olha o ruido redondo”.** O narrador adianta, ocupando-se das aventuras do
menino Dirceu, que a grandeza do reino é erigida com palavras: “O reino e as palavras”.”

Parece que, aos tateios na zona do intervalo entre a ideia e a palavra, na esteira de

Clarice e mesmo com ecos de seu estilo, se acrescenta a metalinguagem, a palavra espelho da

palavra.

STREAM OF CONSCIOUSNESS, A QUESTAO

A barca dos homens é um livro gestado ao longo dos anos 1950 e, no que pode
parecer uma manobra insdlita, mereceria um lugar entre os documentos representativos da
recepgdo do Ulisses de Joyce no Brasil. Antes de mais nada, convém recuperar algumas datas.
A barca aparece em 1961; o primeiro Ulisses vertido para o portugués do Brasil surgiria cinco

anos mais tarde, pelas maos de Antdnio Houaiss. Nessa altura, os irmaos Campos se faziam

' Ibid., p. 24
* Ibid., p. 23
> Ibid., p. 25
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emissdrios brasileiros, havia ja alguns anos, do legado de Joyce. Em 1957 apareciam, no
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, as transcriacdes de fragmentos do Finnegans
Wake. Cinco anos mais tarde, surgiria em livto o Panorama do Finnegans Wake. Grande
sertdo: veredas seria, em 1959, saudado por Augusto de Campos como testemunho de que, no
Brasil, um artista operava dentro de uma concep¢do de linguagem a altura do projeto
joyciano.24 O mesmo Augusto apresentaria o0 empreendimento de Antdnio Houaiss como uma
oportunidade para a atualizacdo da prosa literdria brasileira.”> Como se sabe, a militincia do
grupo concretista se orientava por uma determinada visdo da histdria literdria, cujo coroldrio é
um canone proprio da literatura brasileira. Nesse contexto, poderia a obra de Autran Dourado
ser lida como uma outra vertente, muitissimo mais ténue, sem duivida, de apropriacdes
brasileiras do acervo do modernismo internacional?

Como se disse, A barca dos homens, segundo a narrativa de formacgdo do autor,
representa 0 momento em que ele se firmou na direcdo que desde entdo seguiria. Nessa altura
ele ja estaria de posse do préprio método de trabalho, baseado no uso do stream of
consciousness. Em Uma poética de romance, Autran Dourado afirmaria esse horizonte
modernista € mesmo joyciano, num lance de cabotinismo preparado e sustentado pela critica.
Basta prestar atencdo no didlogo com Othon M. Garcia para concluir que as ambicdes de
Dourado foram desde logo referendadas.

Em passagem de Uma poética, o autor diz fazer questdo do termo stream of
consciousness, lamentando que no Brasil tenha vingado a “impropriedade” mondlogo interior.
Nesse ponto, hd uma mengdo, algo irdnica, a Garcia.”® Autran Dourado estd se referindo a
artigo que ja na época do aparecimento de Uma poética estava recolhido em Comunicacdo em
prosa moderna, conhecido manual cuja primeira versdo data de 1967. O artigo é “Frase
cadtica e fluxo de consciéncia: mondlogo e soliloquio”, no qual Othon M. Garcia incorre no
descabimento ingénuo de afirmar que o monologo de Fortunato n’A barca dos homens é o
“legitimo mondlogo interior”, talhado a imagem daquele cultivado por Joyce e Faulkner e

descrito no trabalho cldssico de Robert Humphrey.”’

* Campos, Augusto de. “Um lance de ‘dés’ do Grande Sertdo” in Guimardes Rosa (sel. de textos Eduardo de
Faria Coutinho). Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Brasilia: INL, 1983 (Colecdo Fortuna Critica vol. 6),
pp-321-49.

* Campos, Augusto de. “De Ulysses a Ulisses” in Campos, Augusto e Haroldo de. Panorama do Finnegans
Wake. Sao Paulo: Perspectiva, 1971, pp.123-41.

%% Uma poética, pp.102-3.

*7 Garcia, Othon M. Comunicagdo em prosa moderna. 17* ed. Rio de Janeiro: Editora FGV, 1999, p.122. O livro
de Humphrey, no qual Garcia se apoia, € Stream of consciousness in the modern novel (University of California
Press, 1954). Bastante sucinto, é centrado nos processos desenvolvidos por Virginia Woolf, Joyce e Faulkner.
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A leitura do artigo esclarece o porqué do reparo de Dourado: a exposicao didatica
de Garcia ndo fornece uma distin¢gdo nitida entre mondlogo interior e fluxo de consciéncia,
prevalecendo a comprida férmula “frase cadtica em monologo interior como exteriorizagdo do
fluxo de consciéncia” como descricdo do que, n’A barca dos homens, estaria realizado com
ousadia maior do que a alcancada, por exemplo, em Assuncdo de Salviano, romance de
Antonio Callado.”®

Mais importante, porém, do que o debate acerca de mindcias técnicas entre o
ficcionista e o fil6logo é o dado de que o artigo mais tarde enfeixado no manual tenha
contribuido para consolidar o juizo de que o romance de Autran Dourado é modelar no
emprego da técnica associada ao canone da fic¢do modernista. Se, no ensaio-fantasia de 1973,
0 autor ndo titubeava em colocar proximo de si o vulto do Ulisses, tal pretensdo ndo era um
cometimento solitario, pois que vinha cal¢ada no artigo de Othon M. Garcia. Este ndo hesita
em dizer que o mondlogo interior de Fortunato, “sob a forma de discurso direto, indireto e
semi-indireto livre”, € realizado “tal, exatamente tal” como o de Molly Bloom, nas 45 tultimas
paginas do Ulisses!™

Publicado originalmente no Correio da manhd, em 1965, o artigo foi
posteriormente enriquecido por uma sugestao do critico Assis Brasil, que apontou a Othon M.
Garcia o caso do romance de Callado. Por ironia, justamente Assis Brasil, numa breve resenha
de 1962, ja havia feito uma avaliacdo invulgarmente licida de A barca dos homens, tanto
mais lucida, aos olhos de hoje, no contraste com a desmesura de Garcia. Com justeza, Assis
Brasil fala da necessidade de distinguir o que ¢ “bom” do que ¢ de “vanguarda” na fic¢do
brasileira. Lembra a licio de Méario de Andrade a respeito do nivel médio alcancado pela
prosa de fic¢do no Brasil, e af situa A barca dos homens. O livro seria “bom”, mas nao de
“vanguarda”, sobretudo porque a incorpora¢do de certos recursos do romance moderno,
notadamente o que o critico denomina a “corrente de pensamentos” das personagens, nao teria
se dado sem “concessdes”, resultando que os esquemas do romance tradicional ndo teriam
sido abalados a fundo.*® Caberia talvez o reparo de que é dificil localizar o momento em que o
romance foi “tradicional”. Flaubert, Zola, Henry James alguma vez o foram? De todo modo,

Assis Brasil identifica, em Autran Dourado como representante da média da ficcdo do

% Comunicagdo em prosa moderna, pp.121; 123.
* Ibid., p.123.
3% Assis Brasil, “A barca de Autran”, revista Senhor, out. 1962.
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periodo, uma modernidade atenuada, diluida, o que ele demonstra com mais vagar nas
consideragdes enfeixadas em A nova literatura.™

O juizo do critico piauiense se ancora num ponto: a “corrente de pensamentos”,
em Autran Dourado, é estritamente enquadrada e monitorada pela sintaxe ordenadora do autor
(dirfamos melhor, hoje, pela sintaxe do narrador). Isso fica particularmente claro, cabe
acrescentar, no mondlogo encarecido por Othon M. Garcia, o de Fortunato, personagem que
obviamente alude ao débil mental de O som e a fiiria. Trata-se de uma fala que ndo vai além
do fluido e do adocicado, sobressaindo um discurso “preenchido”, ou seja, explicadinho, que
no maximo aponta para algo que ndo se materializa, o rumor farpado de um espirito infenso a
disciplina burguesa.

Todavia, a resenha de Assis Brasil hoje repousa na gaveta dos vencidos da
historia. Silviano Santiago e depois, na esteira dele, Jodo Luiz Lafetd consagraram a visdo de
um Autran Dourado cultor dos procedimentos modernistas. Em 1985, Silviano se dedica a
glosar a célebre resenha do Ulisses por T. S. Eliot, o intuito sendo o de sustentar que o
“método mitico” ¢ o enquadramento correto para a apreciagdo da obra do ficcionista
mineiro.*” Lafetd, no esforco de situar Autran Dourado no contexto das questdes legadas pelo
modernismo brasileiro — que de resto € o que Silviano também faz, ja invocando Mério de
Andrade —, acompanha e cita o critico de Uma literatura nos tro’picos.33 Na sua sintese,
romances como Opera dos mortos revelam a existéncia de um projeto criador em que, ao
emprego das “técnicas mais atuais e cosmopolitas da literatura”, se alia o olhar antropologico
sobre a sociedade brasileira.’* Tais afirmagdes sobre as técnicas narrativas, convergindo com
as reivindica¢des do romancista, se esquivam a prova do exame middo dos textos.

Eis o quadro: Entre os anos 1980 e 1990, Silviano Santiago e Jodo Luiz Lafeta se
dobram a maneira do romancista de apresentar a propria obra. O romancista, esse, em 1973,
com Uma poética de romance, sustentava sua metalinguagem amparado nas palavras que um

critico como Othon M. Garcia semeara na metade dos anos 1960.

3! Assis Brasil, “Autran Dourado” in A nova literatura 1. O romance. Rio de Janeiro: Americana, 1973, pp.87-
99.
32 “Questdo de perspectiva” saiu no Suplemento Literdrio do Minas Gerais, na edigdo especial “As Minas de
Autran Dourado”, organizada pela professora Eneida Maria de Souza. (Suplemento Literario do Minas Gerais, n.
955, 19 jan. 1985) Mais tarde o artigo, com ligeiras modificacdes, foi recolhido em As malhas da letra, coletanea
de ensaios de Silviano Santiago (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1989, pp.159-64).

¥ Lafeta, Jodo Luiz. “Uma fotografia na parede” in . A dimensdo da noite e outros ensaios. (org. Antdnio
Arnoni Prado). Sao Paulo: Duas Cidades/34, 2004, pp.394-413.

** Ibid., pp.401; 403.
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O ACUMULO DE ALUSOES E O ESPECIFICO LOCAL

A barca dos homens amontoa alusdes, podendo ser lida, na verdade, ndo s6 como
um documento da recepcao do Ulisses, mas como um conjunto de indicios da literatura que,
por meio de traducdes ou na lingua original, nossos autores iam digerindo por aqui. Em outras
palavras, A barca pode ser encarada como uma determinada compreensio do romance
moderno. No entanto, a massa das leituras se cola pesadamente ao texto, o que termina por
tumultuar a elaborac¢io do universo ficcional préprio. E como se, em Autran Dourado, o leitor
vivesse a reclamar seus direitos ao ficcionista. Um dos efeitos é que a obra fica com algo de
um conjunto heteréclito, na medida em que cada referéncia literdria carreia, para o texto, suas
proprias questoes.

Como ja foi sugerido, o capitulo “O Cemitério da Praia” como que consagra A
barca dos homens a figura tutelar de Paul Valéry, cabendo ao critico aferir o rendimento
desse didlogo na obra tal como estd realizada. O primeiro passo pode ser um levantamento
simples das evidéncias do aproveitamento do poema no texto. Temos que a oposi¢io

luz/sombra € o essencial do que é apropriado por Dourado. Transcrevo a estrofe 7 do poema:

L’ame exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice

De la lumiere aux armes sans pitié!

Je te rends pure a ta place premiere:
Regarde-toi!... Mais rendre la lumiere,
Suppose d’ombre une morne moitié.”

Os exegetas do Cimetiere, dos quais Jodo Alexandre Barbosa nos deu noticia, ja
interpretaram em diversos niveis a tensdo entre lumiere/Midi e ombre/Cimetiére, ou entre mar
e Cemitério. Nas palavras do critico de A tradi¢do do impasse, para quem € Imperioso
suspender, na leitura, a primazia do nivel tematico, Cemitério e mar sdo as “imagens
transladoras” de imobilidade e movimento, termos cujo jogo faz o poema.’® A oposicdo entre
o “Absoluto e o Relativo, a Morte e a Vida” seria, para um estudioso como L. J. Austin, o

tema filoséfico figurado por esse jogo.37

% Na tradugdo de Jorge Wanderley: “As tochas do solsticio a alma aceita/ E bem defende a justiga perfeita/ Da
luz, com suas armas sem piedade!/ Torno-te, em teu lugar de origem, pura;/ Mas olhal... Ter a luz por criatura/
Supde de sombra uma triste metade”. (Valéry, Paul. O cemitério marinho (trad. e prefacio: Jorge Wanderley;
posfacio: Jodo Alexandre Barbosa) 2* ed. Sdo Paulo: Max Limonad, 1984.)

%0 “Leitura viva do Cemitério” in ibid., p.57.

7 Ibid., p.56
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Na transposicdo da Barca dos homens, Luzia, a mae preta de Maria e dos meninos
Helena, Dirceu e Margarida, dona de “uma intuicdo muito forte e escura da morte dos
homens”, ¢ a condutora das criangas até as sombras do Cemitério da Praia, préximas da
luminosa Praia das Castanheiras. Em Helena, a adolescente clariciana, se concentra o
sentimento desses diferentes espagos de luz e sombra, cuja traducdo seria, ao fim e ao cabo, a
distancia, e também a contiguidade, entre 0 mundo burgués e a “cozinha”, vale dizer, o
mundo de Luzia e Fortunato. Os chefes de familia, dr. Alberto, que quisera levar Luzia,
gravida, a delegacia, para casd-la, e seu genro e sucessor, Godofredo, o0 Godofredo Cardoso de
Barros que ndo queria ver Fortunato andando nu, s@o por assim dizer as figuras do mundo
oficial, da Ordem que opde uma série de anteparos as pulsdes do “cora¢do do homem”, perto
das quais estdo o sono e o sonho das criancas, embalados pela voz de Luzia e pela promessa
do Cemitério da Praia. Atada a sua classe, cujos valores sdo ostentados pelo pai e depois pelo
marido, Maria se sente no entanto quase uma irma de Fortunato. Tal proximidade entre os
filhos do proprietdrio e as crias da casa (pois esse parece ser o estatuto de Luzia) é um traco
tipico da formacdo social brasileira que aparece com nitidez na Barca dos homens. Do mesmo
modo, ¢ dito que as criancas ouviam as historias de Luzia “junto ao borralho da cozinha, no
fogdo de tijolo cheio de picuma”.*® De tal constelacdo familiar e social, temos, na ficcio, o
precedente da forte sintese do Menino de engenho.

Assim, a “triste metade de sombra” de Valéry se transpde, na Barca dos homens,
como o negrume das pulsdes de vida e de morte, que € também o negrume da preta Luzia,
corpo macerado pelo trabalho e pelo sofrimento, de pudor ndo defendido pelas roupas
burguesas: “O colo de Luzia era muito quente — e as coxas grossas, os seios gordos, redondos
e bons — aquecia os meninos, envolvia-os um cheiro de mato pisado e cheiro de preto mesmo
[..]”.% Préximos desse corpo, usufruindo da promiscuidade franqueada a infancia, os
meninos, contra a “escamoteagdo” dos homens de bem, recebem da placentdria fala pastosa de
Luzia as ligdes elementares sobre a vida e a morte. Para além da evidéncia, no titulo “O
Cemitério da Praia”, do débito para com Valéry, a oposi¢ao luz/negrume ¢ explicitada pela

voz do narrador:

[...] Quando ndo queriam dormir, principalmente Margarida, que
espichava o mais que podia o tempo acordado, Luzia vinha com o
Cemitério da Praia, palavra mégica, objeto misterioso do lado escuro
do mundo em que viviam. Havia o lado escuro e o lado claro,

38 A barca dos homens, p. 16.
¥ Ibid., p. 16
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negrume e luz. Eles comecavam a viver, eles comecavam a viver a sua
realidade.*

Portanto, a parcifrase41 do Cimetiére ganha vida prépria e se desenvolve na
direcdo de um especifico local. As sombras sdo assimiladas a cor negra de Luzia e seu filho,
pessoas tdo intimas da casa burguesa quanto expressdes de um recalcado que desperta horror
no chefe de familia Godofredo. Em acréscimo, a luminosa Praia das Castanheiras, onde fica a
casa de veraneio, se opde a sombria parte velha da cidade, lugar do exercicio do poder e da
exploragdo do trabalho. Nao se deve esquecer que, no plano geral do livro, a “clara manha”
que abre a primeira parte contrasta com a “noite densa e pesada” da segunda.

A memoria da literatura brasileira faz que o mundo dos pescadores da Ilha de Boa
Vista remeta a Mar morto. Contudo, Jorge Amado ndo parece ser uma referéncia consciente
no livro. O pescador Tonho, alijado do mar pela bebida, e a atividade humilde da pesca, o
cotidiano enfrentamento do homem com os elementos da natureza, claramente evocam The
old man and the sea. A narrativa da luta leal e impressionantemente fraterna do velho
Santiago com a baleia — de dimensdo alegérica — € outra matriz de imagens da Barca, sendo
curiosos os indicios de um minudente translado de metéforas.

Dentro da intui¢do forte e escura de Luzia, na passagem ja citada, Dourado faz
caber uma possivel parafrase dos temas de O velho e o mar. Assim, se nas inquietacdes de
Luzia se apresenta, condensada, uma possivel formulacdo do tema da narrativa, esta vem por
intermédio da obra de Hemingway. O “escuro” da cria da casa, das sombras do cemitério
valéryano se prende também a medida de forgas, essencializada, do homem com a natureza e

do homem com o homem. Em O velho e o mar, o encontro com os elementos hostis-irmaos €

“Ibid., p. 13. Ver também pp.14 e 26.

1 J4 o proprio Autran Dourado langou méo do termo “parafrase” em notas sobre A barca dos homens. Aqui,
cabe introduzir algumas observagdes sobre a confluéncia, na década de 1970, entre investigagdes do critico
Affonso Romano de Sant’Anna e o trabalho e as reflexdes do ficcionista. Publicada Uma poética de romance,
Dourado, pelas mios de Affonso Romano, passa o segundo semestre de 1974 como escritor visitante no
Departamento de Letras e Artes da PUC do Rio. Matéria de carpintaria, que hoje conhecemos como um anexo
das edicoes posteriores de Uma poética, vem a ser os apontamentos preparados para tal temporada. Ora, o curso
oferecido por Autran Dourado aos alunos da PUC atendia a proposta de Affonso Romano de associar, nos cursos
de Letras, a pratica a teoria da literatura. Assim, o ficcionista alinhavou exposi¢cdes/teorizagdes sobre o processo
de criacdo de seus romances e contos. Na secdo dedicada a Barca dos homens, os apontamentos sdo toda uma
poética explicita desse livro, na qual surgem os termos parddia e pardfrase. E demonstrado, pela comparagio de
excertos, como certa passagem da Barca relativa ao parto de Dorica parafraseia um fragmento da Histdria
tragico-maritima (Dourado, Autran. A barca dos homens in Uma poética de romance. Matéria de carpintaria,
op. cit., pp.156-7). O caso é que Affonso Romano, justamente ali pela altura dos anos 1970, vinha comecando a
publicar trabalhos em que, partindo de textos de Tynianov e Bakhtin, avancava algumas hipdteses sobre os
conceitos de parodia e parafrase, esta, entendida basicamente como a “intertextualidade das semelhangas”. O
livrinho Parddia, pardfrase e Cia. (7" ed.: Sdo Paulo: Atica, 2004) é um bem conhecido exercicio didatico, no
qual Affonso Romano experimenta variacdes no uso dos conceitos-ferramenta parddia, estilizagdo, parafrase e
apropriagao.
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desalienador uma vez que o homem empenha, sem fugir da dor ou escamotear a prépria
fragilidade, apenas seu corpo. E esse nicleo do relato de Hemingway que Autran Dourado
carrega para o capitulo 4, “Os Peixes”, no sonho de Tonho.

Assim como no caso da parafrase do poema de Valéry, o translado da pardbola de
Hemingway ganha o complicador do especifico local. Se na voz de Luzia o topico matar e
morrer surge num nivel universalizante, o antagonismo entre Godofredo e Fortunato introduz
uma caga colorida pela distancia de classe. A palavra acatada de um homem de bem deflagra
a imediata perseguicdo ao elemento indesejado, cuja eliminacdo sio favas contadas. Entdo, se
instala um problema: esse nivel da rotina da violéncia brasileira (corporificada no revolver do
homem de bem) quer existir, mas é constantemente debilitado pelo nivel universalizante, em
que a violéncia € de todos, € da condi¢do humana.

Mas, como se viu, Hemingway é uma presenca ao lado de vdrias outras. Sob as
descobertas de novos modos de dizer por Helena, sob as “ideias” de Godofredo e as conversas
sem palavras de Luzia € possivel discernir um texto como As I lay dying. Para tanto, os
indices do capitulo “O Cemitério da Praia” seriam insuficientes se a eles ndo se acrescesse 0
desenvolvimento da crise conjugal de Maria e Godofredo. Para dizer tudo: o casal burgués de
A barca dos homens parece dever parte de seus contornos a Addie e Anse Bundren, do
romance de Faulkner aparecido em 1930, divida que se emaranha com a crise da palavra da
qual o romancista norte-americano deu alguns testemunhos cldssicos.

As I lay dying € um livro bem conhecido pela peculiaridade de sua estrutura — as
“novidades” que fariam Faulkner ser “imitado, copiado e pastichado”, como lembrou seu
tradutor, Hélio Pélvora.* O assunto é o périplo da familia Bundren até a cidade de Jefferson,
para o sepultamento da matriarca Addie. A carroga, puxada por uma parelha de mulas,
atravessa inundacOes transportando por dias o corpo ja putrefato de Addie, encerrado num
caixdo fabricado, sob as ordens da moribunda, pelo filho Cash. Anse, o vitvo, obstina-se a
seguir com toda a familia para Jefferson porque “dera sua palavra” a mulher. A narrativa é

L. s .43 . .
montada como uma série de soliléquios,~ cada um antecedido por uma rubrica com o nome

2 polvora, um leitor da ficcdo de Autran Dourado, curiosamente ressalta na introducdo: “Quarenta e trés anos
depois, as inovagdes do romance, na sua maneira de narrar, entraram inteiramente para o patrimonio da
novelistica moderna. Mesmo assim, embora algumas de suas conquistas técnicas estejam hoje ao alcance de
qualquer escritor, principalmente do escritor jovem que procura caminhos novos de expressdo, Enquanto
agonizo conserva sua forca original e uma imagistica poderosa, que frequentemente incorpora 0 microcosmo no
macrocosmo”. (Pélvora, Hélio, “Amar a humanidade inteira” in Faulkner, William. Enquanto agonizo. 2* ed. Rio
de Janeiro: Exped, 1978, p.10 — énfase minha) Terfamos ai um exemplo de rotinizagdo dos procedimentos das
vanguardas.

# Alguns falam em monélogos, mas Robert Humphrey, em sua exposicdo didatica, prefere o termo soliléquio,
que seria uma das técnicas observadas nos romances de fluxo de consciéncia. (Humphrey, R., op. cit., pp. 36;
104-5)
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da personagem cujo ponto de vista € iluminado. Todos os membros da familia t€ém voz, assim
como vdrias personagens periféricas, havendo também um tunico soliléquio, nuclear, de
Addie. Da leitura desse soliloquio, sobretudo, se depreendem as dividas contraidas por
Dourado.

O soliléquio de Addie, ao lado do de seu filho Darl, € o literariamente mais denso
e como que fere o nervo daquilo que as outras personagens sé alcancam pela periferia. Addie
d4 noticia de seu casamento, da chegada dos filhos e de como, por fim, se decidiu a “arrumar
a casa” para, depois de morta, ser reconduzida a sua cidade natal. O nucleo desse relato ¢ um
adultério, do qual nasceu Jewel. Em franca contradi¢cdao com o mundo 4rido feito de palavras,
a entrega amorosa sugere o encontro com a vida ela mesma, a “terra” e o “sangue” que vém
finalmente preencher os espacos em branco onde antes eram colocadas as palavras. Como a
de Clarice, a prosa de Faulkner tem uma textura inapreensivel fora dela mesma. A parafrase
apenas cerca o texto, mal tocando suas bordas. “Terra” e “sangue” sdo as duas palavras-chave
reiteradas no discurso de Addie sobre o que a ela se afigura como a “morte” de Anse, ou seja,

o adultério:

[...] As vezes, deitada junto dele, ouvindo a terra que era agora meu

sangue e minha carne, eu pensava: [...]

Acreditei que havia encontrado. Julguei que a razdo era a obrigagdo

para com a coisa viva, para com o sangue terrivel, esse fluxo vermelho

e amargo que borbulha pela terra. [...] ouvindo o discurso inaudivel da

terra escura.

[...] Meus filhos eram s6 meus, do sangue selvagem que ferve na terra,

meus e de tudo o que estd vivo; de ninguém mais e de todos. L%

Como ja foi sugerido, no espectro das personagens d’A barca, em um dos

extremos estd Godofredo, que tem ideias como quem tem roupa ou dentes € mastiga as
palavras como uma posta de peixe, prevenindo-se dos espinhos. Em suma, trata-se de alguém
que fez das palavras uma couraca, ocultando a prépria fraqueza sob os cédigos de seriedade e
respeitabilidade. No outro extremo, Fortunato e sua dor sem nome, espinho que “doia tanto no
peito”. Entre a escamoteacdo de Godofredo e a dor de Fortunato, a qual ndo pode se
desprender do corpo e se cristalizar como um nome, hd palavras novas que surgem,
personagens que buscam a palavra certa e outras que descuidam dela. Embora a crise de

Maria e Godofredo concentre as marcas de uma leitura de As I lay dying, tentdculos alcancam

as outras zonas do romance de Autran Dourado.

* Faulkner, op. cit., pp.144; 145-6; 147.
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No capitulo 2 da primeira parte, “As aranhas”, € possivel ler no mondlogo interior
de Maria uma transposi¢do daquilo que exprime o soliléquio de Addie. O tempo interior da
memoria e do pensamento de Maria se dilata a partir de dentro dos instantes em que,
observando pela janela Fortunato agachado no jardim, ela decide ir a praia e chama o marido
para isso, logo comecando a se aprontar. Algumas frases pontuam a movimentagdo exterior
do casal: “Godofredo, vamos a praia?”’; “Maria, se voc€ quer ir a praia, se apronte depressa.
Nao me faca esperar muito, gritou ele” etc. Alguns motivos recorrentes — a fala do professor
de geografia, a vitrola da loja de discos, o hdbito de Godofredo de dizer o préprio nome
completo — delineiam a adolescéncia, com a descoberta da sexualidade, o encantamento por
Godofredo, a rotina do casamento, a desilusdo com o marido e o consequente desprezo por
ele. Nesse entremeio, encontramos, no estilo, reminiscéncias da textura de passagens do

soliloquio de Addie:

[...] Maria provocava-o para vé-lo falar, para comer com os olhos os
labios grossos deitando palavras que possuiam existéncia real, como
pedacos de carne, por mais abstratas que fossem. [...]

[...] No principio da descoberta, ela dava outro nome — Godofredo
Cardoso de Barros fantasiava, tinha uma imaginacdo muito forte. Era
um homem em potencial. Era um homem.

Quando foi mesmo que dei as falas de Godofredo o nome exato? E
preciso dar nome aos bois. O carro anda rangendo. Baba nos beicos
dos bois. Os bois t€ém nome. Ndo se lembrava quando. Eram mentiras
deslavadas. [...]

[...] E a covardia de Godofredo, também uma consequéncia? Para
pensar a palavra covardia levou muito tempo. Os bois ndo tém nome?
[...] De tudo o que restara? Palavras, palavras. [...]45

O casamento de Maria e Godofredo, como o de Addie e Anse Bundren, é um né
de palavras mascaradoras, ou simplesmente convencionais. Mas, enquanto Addie se obstina a
se preparar para o siléncio perpétuo, depois de cumprida a “obrigacdo para com a coisa viva”,
Maria quer “dar nome aos bois” e ainda ver nascer novas palavras.

Na segunda parte, “As ondas em mar alto”, quando se consuma o destino de
Fortunato e as outras personagens, que gravitam em redor da perseguicao ao filho de Luzia,
como que encerram um ciclo de suas crises, pela entrega sexual de Maria ao tenente Fonseca
falam as “forcas” e a “alma” da “terra”, das quais nasceriam as palavras forjadoras de um

outro destino: “[...] Queria ouvir tudo, o rumor surdo da terra [...]. Queria, uma esponja,

* A barca dos homens, pp. 34-6.
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absorver tudo, incorporar a si mesma o mundo, a vida. Queria sufocar a morte na alma, para
que s6 a vida germinasse. [...] Vida na sua for¢a pura, primitiva, dura”.*

Na espera de Maria por novas palavras ressoam pelo menos dois momentos
anteriores: 0 pouco-caso com palavras nobres, entre os presos da Casa da Camara, e o alivio
de frei Miguel pelo achado da palavra que, em meio a crise intima, parece ser um prendincio
de restitui¢cdo da ordem ao mundo. Esse momento de frei Miguel €, por sua vez, ressonancia
da passagem em que a intimidade de Luzia com os utensilios da pesca é figurada segundo o
mito do Génese, da divindade que concede aos homens o poder de nomear.

A localizacdo desse quase tema subjacente da procura da palavra abre a
oportunidade de observar que, embora paire o consenso acerca do marco de maturidade que é
A barca dos homens na carreira literdria de Autran Dourado, € impossivel passar por alto o
incomodo que certas passagens provocam no leitor pelos desniveis estilisticos. As falas de
Luzia ja contém o aproveitamento equilibrado do coloquial e da “lingua brasileira” obtido em
porc¢do de O risco do bordado. Os bons momentos de consisténcia estilistica do livro de 1970,
também observdveis na Barca, certamente autorizam evocar o legado das conquistas
modernistas. Em contrapartida, trechos como esse, ha pouco citado, que versam sobre a alma
da terra ilustram um translado que fracassa, visto que as reminiscéncias de Faulkner resultam
num “d6 de peito” destoante do conjunto, soando antiquado e até risivel. Nao € s6 porque para
noés € anacronico esse apelo ao espirito da terra motivado por um simples adultério; trata-se de
um desacerto de linguagem mesmo."’ Se, em As I lay dying, a “terra” ¢ o “sangue” encontram
o seu lugar, sobretudo pela sustentacdo estilistica, no soliléquio de Addie, e o adultério, que
alids nunca é diretamente nomeado como tal, estd contra o pano de fundo dos rigidos valores
de uma comunidade puritana, na Barca dos homens, a grandiloquente libertacdo da esposa
burguesa termina por nos fazer sorrir. Falta ironia, e a solenidade da “agonia do corpo, a crise
da alma” ndo tem como se manter de pé.

Talvez possamos tomar, para a compreensdo desses desniveis de linguagem, algo
do diagnéstico de Antonio Candido sobre a Trilogia do exilio de Oswald de Andrade. O

critico faz notar que, ao lado do empenho em difundir, no Brasil, a técnica do contraponto —

® Ibid., p. 204

" Uma possivel antologia das frases mais “literarias” da Barca dos homens: “As mdos trémulas e desajeitadas ja
pegavam o corpo de Maria, os seios luminosos de Maria, os seios como duas laranjas limas numa noite de lua
cheia, prateados na laranjeira intocaveis.” (p.136); “Tudo noite silenciosa — sé o mar batendo, as flores molhadas
do brilho da noite de lua.” (p.137); “O telhado escuro e negro de chuva e tempo encobria um siléncio feito de
montanha.” (p.160); “Precisava assassinar aquele coragdo de trevas, destruir aquela casa que o enlouquecia.”
(p-167); “O chafariz apascentava aguas inexistentes.” (p.168); “Esperou outros tiros, o siléncio alagou ainda
mais a cidade estagnada.” (p.168); “Os olhos espantados, vinha de um sonho profundo, de negras escuridoes, de
funduras abissais.” (p.188); “As coisas comegavam a viver o seu mistério feito de luz.” (p. 259)
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Oswald falava em contraponto, mas Candido discerne antes a técnica cinematografica, ou
seja, a narrativa recortada em pequenas cenas e a exploragdo da simultaneidade —, vigora um
estilo pds-parnasiano e a busca irrefreada da metafora: “a Trilogia do exilio € uma série
sufocada pelo abrago da metafora”.*®

Esses tateios de Oswald na linguagem e na técnica do romance, nos anos 1920,
ecoariam no Autran Dourado dos anos 1950 e 60? O que é certo € que a técnica
cinematografica (ou o contraponto...) que ja vinha sendo digerida por aqui desde o
modernismo € conspicua na Barca dos homens. A decantada espacializacdo do tempo no
romance moderno se delineia quase didaticamente no livro. Na primeira parte, a sucessdo dos
capitulos, que faz se alternarem os espacos da Ilha da Boa Vista e suas respectivas
personagens, exibe um comprazimento em destacar como a narragdo incide sobre um mesmo
ponto no tempo de duas ou mais perspectivas diferentes. Essa técnica, que se resolve num
democratismo despretensioso na ficcdo de um Erico Verissimo, na Barca dos homens nao

prescinde da afirmacdo da preciosidade do objeto e da atividade literdrios. Assim,

compreende-se por que o texto entesoura referéncias prestigiosas.

A PROVA DO HOMEM

A necessidade de “o homem matar o homem”, questdo que se insinua no espirito
de Luzia, € modulada, no mondlogo de Maria em que se concentram reminiscéncias de As [
lay dying, como a necessidade da luta, da acdo na qual o homem € de fato posto a prova,
patenteando-se a coragem ou a covardia. A barca dos homens trata, com efeito, da prova do
homem. Ela é a corrente que percorre e enlaga todas as personagens masculinas. Nos trechos
que se ocupam do pescador Tonho, essa prova € formulada por meio de alusdes a O velho e o
mar: “Um homem ndo pode ser vencido. Pode perder, ndo pode ser vencido. Ele perdera
muitas vezes, ndo fora vencido”.*” O confronto com o mundo, com os limites do préprio
corpo, com a baixeza e a nobreza da condi¢do humana, reservado a todos os homens em
alguma medida envolvidos com o evento central daquele dia na Ilha da Boa Vista — a caga a

Fortunato —, é enunciado na consciéncia de Maria, que se demora na decep¢do que foi a

* Candido, Antonio. “Estouro e libertagdo” in . Brigada ligeira. 3* ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul,
2004, p.25.

A barca dos homens, p. 211.
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descoberta do verdadeiro Godofredo Cardoso de Barros, do poltrao debaixo do disfarce do

homem sério:

[...] Tinha para si algumas qualidades fundamentais ao homem:
coragem, uma delas, a brutalidade talvez, a forca diante da morte. Ela
pensava em termos de morte, em termos definitivos. A vida ndo lhe
dava nada daquilo. Nio € refletindo que o homem se descobre, pensou
ela altamente filos6fica. H4 muitas coisas escondidas dentro do
homem, que o pensamento jamais descobrird. Os homens necessitam
de espelho para se verem. Ou de uma acdo qualquer, de uma luta
qualquer. [.]7°

Rejeitado sexualmente pela mulher, com quem acaba de voltar da praia,
Godofredo surpreende Fortunato remexendo na comoda do quarto do casal e escapulindo pela
janela assim que se vé apanhado. De imediato Godofredo conclui que o filho de Luzia furtou
seu revolver e ndo hesita em solicitar ao tenente Fonseca a captura do “louco” armado. Poe-se
em movimento, assim, a engrenagem da caga a Fortunato, a “méquina do mundo” que
ganhard vida propria. Ora, na segunda parte ficamos sabendo, pelos mondlogos de Fortunato,
que este nem pensou no revolver, tendo ido ao quarto em busca de uma caixinha para guardar
as aranhas com que gostava de brincar de luta, ali se embebendo do odor exalado das pecas
intimas de Maria. Godofredo encontra a ocasido para se dar conta de seu equivoco, mas, para
manter intacta sua respeitabilidade, langa o revélver ao mar, simultaneamente ocultando sua
culpa e lavando as maos, ao se demitir da responsabilidade pela morte do inocente, que por
fim serd executada pela maquina que ja funciona por si so.

O tenente também declara a Maria que se isenta de agir. Submetidos a prova, os
personagens espelham o medo, a coragem, a culpa e o remorso uns dos outros. O revdlver,
claro simbolo féilico, e a faléncia pessoal de Godofredo estdao no ponto de partida de uma agao
em que o exercicio da forca (a violéncia) e o sexo sdo a face e a contraface da virilidade. No
entanto, permanece o problema: o nivel universalizante em que sdo postos os topicos da luta e
da prova do homem convive com o tema da violéncia nas relagdes sociais brasileiras.
Vejamos: Fortunato, pardo, vitima de uma perseguicdo desarrazoada deflagrada por uma
reacdo covarde do homem de cujos sobejos se nutre — Luzia e o filho podem ser vistos como
dependentes de Godofredo —, € também, no nivel universalizante, um homem na ciranda de

todos os outros, executando a seu tempo as agdes arquetipicas de matar e ser morto. Pois seu

 Ibid., p. 33
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mondlogo, na segunda parte, caminha para um climax, qual seja, a confissdo de sua culpa, a
morte da cabra Almerinda.

No recondito do coracdo, cada homem € culpado e inocente, assassino e vitima.
Nesses termos se compraz boa porcao das paginas de A barca dos homens, embora estejam
semeados os indices do especifico local. A dentdncia do exercicio do poder a brasileira se
dissolve no emaranhado de alusdes literdrias e na dic¢do filosofante que vigora em parte do
texto?

Com efeito, a relagdo entre proprietarios e dependentes pouco tem a ver com o
ritual de sacrificio do bode expiatério que enquadra a narrativa. Autran Dourado, na pele do
escritor-critico de Matéria de carpintaria, joga a €nfase sobre o nivel universalizante, ja que
sua poética explicita para A barca é todo um roteiro de leitura mitica, ao qual obedeceram
Eneida Maria de Souza e Maria Lucia Lepecki. Diante de tal quadro, outro grande leitor dos
romancistas modernos, o hd pouco lembrado Erico Verissimo, pode ser um contraste ftil,
como um prosador brasileiro que se apropriou de procedimentos do modernismo anglo-saxao
e de simbolismos universais sem perder de vista a medida gaucha e brasileira das historias que
contava.

Um romance como O resto é siléncio (1943) ¢ um documento particularmente
rendoso na medida em que ilustra como o aproveitamento do repertério do modernismo
anglo-saxdo se deu em proveito da legibilidade de uma fic¢do voltada para um leitorado
precariamente formado, mas em expansdo. Erico conhecia seu publico e se propunha a guia-
lo, de modo que as técnicas de que se valia resultavam em meios transparentes de acesso a
mensagem humanista de sua literatura.

A repercussdo do suicidio de Joana Karewska na consciéncia de uma ampla gama
de personagens, permitindo que a narrativa percorra variadas camadas sociais de Porto Alegre
— curiosamente entre a Sexta-Feira da Paixdo e o Sdbado de Aleluia: a simbologia crista de
morte e ressurrei¢ao se faz presente, como na Barca! — e componha um painel sociopolitico
que equivale a detec¢do do clima espiritual do tempo, aciona no leitor a memoria de Mrs.
Dalloway, e talvez a chamada a cena de Virginia Woolf ndo chegue a ser uma ousadia, mas
um caminho de leitura adequado ao assimilador (ndo diluidor) Erico Verissimo. A
apresentacdo da orquestra regida pelo maestro Bernardo Rezende, diante da qual se dispdem,
na noite de sdbado, as personagens que transitaram pelos caminhos cruzados de O resto é
siléncio, é correlata da recepcao noturna de Clarissa Dalloway, onde, reunidas as personagens
daquela jornada, o suicidio de Septimus repercute, com seu significado mais agudo e

depurado, na consciéncia da protagonista.
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Erico, porém, insere na histéria que conta sua propria persona de escritor, criando
para esse fim TOnio Santiago, um evidente alter ego. As visdes e reflexdes deste, despertadas
pela Quinta Sinfonia, que encerra o concerto no teatro Sdo Pedro, amplificam o significado
mais geral da narrativa — na verdade, a amplificacdo se dd pela musica de Beethoven, cabendo
a Tonio, porta-voz de Erico, explicitd-la — e rocam pelo desvendamento do processo
compositivo da propria obra que caminha para o desfecho. Em outras palavras, por meio
desse procedimento metaficcional, Erico instrui o leitor sobre o modo de ler o texto que tem
em mados. Em suma, o material colhido em uma literatura como a de Virginia Woolf ¢é
aproveitado por um ficcionista que insiste em contar bem uma histéria, fazendo-se
compreender para o maior nimero de leitores. Eis como To6nio Santiago-Verissimo expoe o

seu método € a sua visao de mundo:

Ao embalo da musica [...] o romancista ficou a pensar na qualidade
novelesca da vida e na misteriosa riqueza daquele minuto — soma de
milhdes de outros momentos através do tempo e do espago, dos
sonhos e das almas.

Passeando o olhar pelo teatro, Tonho pensava na distancia que ia do
primitivo “Presidio do Rio Grande” aquele exato momento em que
remotos descendentes de indios, portugueses, paulistas e espanhoéis
escutavam o allegro da Quinta Sinfonia. Como podia alguém dizer
que a vida era monoétona e sem sentido? Para verificar o absurdo dessa
afirmaco, bastava examinar o conteddo de cada simples segundo.”’

Deixemos de parte a afirmagdo do sentido da vida, cujo tom alentador se
intromete num espaco literdrio onde, pressuposta a presengca de Virginia Woolf e
acompanhantes, se pressuporia também a crise da experiéncia e, por extensdo, tonalidades
bem mais sombrias. O fundamental é que a visdo da “misteriosa riqueza daquele minuto” ¢ a
chave do processo correntemente utilizado por Erico, cujo principio de funcionamento
Antonio Candido captou numa frase-resumo: “a configuragdo estrutural deste livro ¢ o
problema da interferéncia dos individuos na confluéncia do tempo”.52 A partir dos embates
travados ao longo de dois dias, a narrativa apanha o percurso individual das personagens na

perspectiva do funcionamento da organizacdo social em que se situam, incluida a

profundidade, ndo sem carga diddtica, da historia (os indios, portugueses, paulistas e

> Verissimo, Erico. O resto ¢ siléncio. 8" ed. Porto Alegre: Globo, 1976, p.401.
>? Candido, Antonio. “Romance popular” in Brigada ligeira, op. cit., p.69.
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espanh(’)is).5 3 O suicidio de Joana é o evento que, nos termos de Erico, tem o efeito da pedra
atirada no lago: circulos se irradiam para toda a comunidade (a cidade de Porto Alegre); as
personagens, das quais muitas nem chegam a se cruzar, sdo abalroadas por um mesmo fait
divers.

O processo da Barca € andlogo ao observado em O resto é siléncio. Porém,
Autran Dourado investe nas ressonancias sobretudo entre as personagens masculinas, de
modo que a “prova do homem” percorre a narrativa. Como o suicidio de Joana Karewska, o
suposto furto do revélver, seguido do cerco a Fortunato, € o evento que, num breve lapso de
tempo, atrai a atencdo de toda uma comunidade. Como no romance de Erico, as personagens
estdo numa “encruzilhada do ternpo”,5 * tendo o seu passado atrds de si — como chegaram até
ali — e o destino a ser decidido. Para personagens como Maria, frei Miguel e os trés homens
que escapam da cela da cadeia, a caga a Fortunato € a ocasido para encetar uma nova rota. O
acompanhamento da repercussdao do evento dentro da comunidade permite o passeio pelos
diferentes espacos da organizagdo social, s6 que, enquanto em O resto é siléncio temos uma
Porto Alegre realisticamente representada, com suas ruas, bairros, classes e tipos sociais, na
Barca dos homens a Ilha da Boa Vista tem ares de espaco brasileiro arquetipico.

Cabe acrescentar que, a exemplo do narrador de Erico, o de Autran Dourado
instrui o leitor. Assim, hd um andamento reiterativo cujo alvo parece ser sublinhar o tema.
Consideracdes sobre a coragem, a covardia, a inevitabilidade da luta ddo por vezes ao texto
um ar de samba de uma nota s6. Dado o tema, teria sido ele desenvolvido satisfatoriamente,
ou apenas reiterado, em chave de generalidade filosofica?

Entre tantas e tdo variadas reminiscéncias, A barca dos homens remete ao teatro
vicentino, ndo sé pela presenca da barca como simbolo do destino humano, como pelos
contornos alegoéricos da narrativa. Como se sabe, Gil Vicente foi autor de alegorias
moralizantes, fundadas na exposicdo, por meio de tipos caracteristicos, dos vicios que
pululavam nas diversas camadas sociais. Um auto de moralidade como o Auto da barca do
inferno se configura como um desfile de esteredtipos — o juiz, o fidalgo, a alcoviteira etc. — a
ostentar suas fraquezas e delitos.” Semelhantemente, as personagens da Barca compdem um
quadro que esboca uma espécie de alegoria trans-histdrica da sociedade brasileira. Nos oito

capitulos da primeira parte, sdo introduzidos, em desfile, a familia burguesa e seus

> Nio passa despercebido o potencial da “lembranga”, feita en passant por Candido, de que na fic¢io brasileira a
obra de Erico testemunha um manejo eficiente do “problema técnico do tempo, cavalo-de-batalha da ficgdo
contemporanea” (ibid., p.69 — énfase nossa). Note-se, problema técnico, e ndo tema.

> A expressio é de Antonio Candido.

> Uma breve introdugdo didatica se encontra em Vicente, Gil. Auto da barca do inferno. Apresentagio e notas
de Ivan Teixeira. 12% ed. Sao Paulo: Atelié, 2012.
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dependentes; o velho pescador (Tonho); o delegado de policia, o sargento e alguns soldados;
trés homens cumprindo pena na prisdo; a dona do bordel e as prostitutas; um religioso.

No capitulo 3, “A Casa da Camara”, o texto que parafraseia, sobretudo, a Carta de
Caminha descreve a parte velha da Ilha da Boa Vista como uma cidade colonial tipica. A
porcao representada pela luminosa Praia das Castanheiras, mero lugar de veranistas ociosos,
se opde a zona sombria onde a engrenagem do presente funciona sobre os despojos de um
passado que se queria opulento. No alto, “no topo do Morro dos Padres”, fica a Matriz, de
onde o sino bate as horas, marcando o tempo cronolégico ao longo de todo o texto. No Largo
da Camara, “a cronica [de riqueza e gloria] ordenada pelo chafariz”. L4, a Casa da Camara
tem, no rés do chdo, a Cadeia e, “na parte nobre, o Forum, a Delegacia de Policia ¢ a
Prefeitura”. Além do Mercado e da Capela, h4 a Fabrica e as Barcas lambidas por “um mar
feio e sujo, mar de estopas e nddoas de 6leo, um mar feio e sujo, mar de pobres e de trabalhos
e de chupas de laranjas podres, um mar de pescadores e de pretos”.’® Na vizinhanca estd o
Beco das Mulheres, o bordel de mulatas segregadas. A nitidez didatica da exposi¢ao € patente.
Esta dada a contiguidade entre as instancias elevadas onde se exerce o poder e o mundo
conspurcado, manchado, do trabalho e da pobreza. A salvo da sujeira, estdo os veranistas da
Praia das Castanheiras.

Na alegoria do Auto da barca do inferno, o tema € a vanidade de toda e qualquer
paixdo humana face ao além-timulo, onde a justica divina s6 premia o desapego aos bens
terrenos e o anseio pela pétria celestial. Na Barca dos homens ndo falta a simbologia de
matriz religiosa, visto que a morte de Fortunato estd impregnada das conotagdes de sacrificio
e redengdo, explicitadas através do ponto de vista de frei Miguel: “Em cada sacrificio humano
toda a humanidade se sacrifica e se redime. Morte e redengdo. Agonia”.”’ Porém, se o modelo
do bode expiatério serve ao fechamento formal e seméntico da narrativa, ele serve pouco
quando se toma a Ilha da Boa Vista como um microcosmo do Brasil, e o assassinato do filho
de Luzia como a consequéncia de uma acdo caprichosa e prepotente de um proprietario
(Godofredo) e o representante de seus interesses (o tenente). De qualquer modo, a barca de
Autran Dourado € dos homens, ndo do Anjo ou do Diabo. Ha que ver com mais vagar como
se configura ai o “drama dos homens”.”®

Ja foi sugerido que, em sintese, a Barca se ocupa da prova do homem. O tema é

formulado pela primeira vez na corrente de pensamentos de Maria. A ideia central é a de que,

% A barca dos homens, p. 52.
7 Ibid., p. 143
% A expressio aparece na corrente de pensamentos de frei Miguel. Ibid., p.143.
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nio o pensamento ou o discurso, mas uma acdo pode dar a medida de cada homem. Eis a
premissa da narrativa: uma acao, a caga a Fortunato, pord a prova a violéncia, cerne humano
moralmente neutro, dos homens da Ilha. Enunciada por uma mulher frustrada pela tibieza do
marido, a questdo inequivocamente diz respeito ao género masculino. E certo que a prépria
Maria também decide sua vida durante a jornada de caga a Fortunato, ou pelo menos decide
deixar de calar a insatisfacdo no casamento, mas cabe ndo passar por alto que seu impulso de
mudanca se manifesta pela relagdo sexual com o tenente, para quem ela seria um troféu a ser
brandido diante da ensolarada Praia das Castanheiras. Nessa narrativa alegorizante, os tipos
também sdo demarcados no que diz respeito aos papéis tradicionalmente atribuidos ao homem
e a mulher. Ademais, a reminiscéncia de Hemingway contribui para levar a virilidade ao
primeiro plano.

A exposicdo do tema prossegue no mesmo segundo capitulo, no segundo bloco,
quando o foco muda de Maria para Fortunato. O que se tem € uma espécie de fébula,
encenada por Fortunato, que se entretém provocando e observando a “luta” de duas aranhas, e
explicada pelo narrador. Com efeito, o didatismo mal se disfarca. Fortunato arranja dois
machinhos, o que reata com o topico da virilidade. Os pequenos animais figuram a violéncia
como for¢a moralmente neutra, expressao do impulso vital. Mas, embora Fortunato se deleite
com a luta, ndo lhe falta um instintivo senso de justica. Sendo uma das aranhas pequena e
agil, e a outra grande e forte, ele zela pelo equilibrio da contenda. Covarde, a maior € vencida
pela menor; esta, apesar de vitoriosa, termina a luta esfacelada.

Nesse ponto, a estratégia da narrativa € ingénua. Indbil com as palavras, mas dono
de uma intuicdo da realidade das coisas, Fortunato quer “mostrar” a luta ao pescador Tonho,
obscuramente sentindo que pode inspird-lo a ter coragem. A moral da histéria da aranha
pequena € que, embora a fragilidade de nossa condi¢cdo nos reserve a morte, ndo somos
vencidos se nos prontificamos para fazer face a luta. E 6bvia a alusdo a The old man and the
sea. Ocorre que o hiato entre palavra e realidade, com potencial de pér em xeque o proprio
trabalho ficcional, € reduzido a dificuldade de um débil mental. A inten¢do ndo € essa, mas o
resultado € inegdvel, visto que a narragdo explica o sentido da fabula, cristalinamente. As
sombras do mundo de Luzia e Fortunato, a escuridao cujo vinculo com a cor da pele ndo é um
detalhe, se dissipam sob a clara luz de um narrador paternalista.

Com o foco fechado sobre Fortunato, o tema € formulado num nivel que, noutro
ponto, o narrador ndo hesita em denominar primitivo. Porém, bem mais adiante, na segunda
parte, uma secao centrada em frei Miguel propicia uma reelaboracdo mais cerebral. Nessa

altura, a personagem estd deixando a Casa da Camara, aonde foi, atendendo as suplicas de
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Luzia e Tonho, interceder por Fortunato. Tendo suas palavras morrido antes de alcancar os
ouvidos moucos do tenente, frei Miguel € referido como uma sombra sem rumo, incapaz de
subir o Morro dos Padres, de volta & igreja, “onde moravam os seus fantasmas”.”’ O sacerdote
perdeu a fé, daf a interdicdo do caminho para a igreja, mas seus pensamentos sobre a caga a
Fortunato, e sobre sua possivel responsabilidade nela, o conduzem a uma iluminagdo que lhe
franqueia de novo a subida do morro. Em sintese, frei Miguel conclui que o amor ndo liga os
homens, ao contrdrio do que prega a doutrina religiosa. A esséncia da condi¢do humana € a
luta, o instinto de “salvar a propria pele”. As cogitagdes do sacerdote, abrangendo a traicdo de
Judas e a misericérdia divina, sdo evidentes retomadas do tema introduzido na corrente de
pensamentos de Maria e depois na fabula das aranhas de Fortunato.

Soltando uma risada demasiado humana ao dizer para si mesmo que “ninguém
pode salvar ninguém”, frei Miguel sobe a ladeira com uma palavra na mente, aquela que
define sua nova condig¢do: apostasia. O termo culto e a posi¢do a cavaleiro do ja ex-sacerdote
— que do alto contempla “as coisas, o mar, o mundo” — objetivamente se associam ao aludido
paternalismo do narrador. Este, a exemplo da personagem, conhece as palavras. Ao contrario
de Fortunato e mesmo de Maria, que na juventude desistira de escrever poemas, frei Miguel
acha a palavra que corrige seu rumo, fazendo da igreja assombrada uma “casa vazia,
abandonada”. A altivez com que “part[e] para as trevas, em busca da luz” ndo tem como nao
contrastar com o encarceramento de Fortunato na grota escavada pelo mar na rocha. L4, o
homem do lado escuro da Ilha serd cagado. Ha luz no fim da jornada para quem detém o
segredo das palavras. Para o escritor?

Recapitulando: os temas da narrativa vao sendo expostos e reformulados ao longo
do passeio pelas vozes e consciéncias das vdrias personagens. Como foi sugerido, resta uma
duavida: esses temas sdo desenvolvidos ou simplesmente reiterados? Em vista de uma
resposta, vejamos como se desenrola um dos capitulos da primeira parte, precisamente o
terceiro, “A Casa da Camara”. Como se sabe, a técnica cinematografica propicia que a
sucessao dos capitulos perfagca um panorama da Ilha; cada capitulo, por seu turno, através da
mesma técnica, recobre varios aspectos de um mesmo fragmento daquele universo. Assim, “A
Casa da Camara” se compde de quatro blocos: primeiro, uma espécie de plano geral da parte
velha da cidade; em seguida, o foco recai sobre o tenente Fonseca, cabendo um interregno nos
pensamentos do sargento; o terceiro bloco € descritivo, como que um quadro do quarto das

armas; finalmente, entram em cena os soldados.

¥ Ibid., p. 194
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O primeiro bloco, j4 comentado, se ocupa da disposi¢do do Largo da Camara e
seus arredores. Como uma caixa chinesa, o Largo contém a Casa da Camara, que contém a
Cadeia, que contém as comuas (latrinas). Abrindo com a mengao ao “padrao de vitéria” dos
descobridores, para encerrar na claustrofobia das celas irrespirdveis, o texto cria uma dobvia
metafora da opressao, fazendo dos detritos o adubo da parca opuléncia da Casa e do Largo.

O segundo bloco ¢ bem construido, dando mostras de um aproveitamento
competente do método, a la Virginia Woolf, de agenciar o desenvolvimento de uma situagao
entremeando o tempo interior e o cronoldgico. Reiterado, um gesto pontua o movimento do
bloco: o tenente, em sua sala, olha pela janela, através da qual pode avistar o Largo. A
paisagem a que a janela d4 acesso — o Largo vazio, salvo por um burro “com grandes placas
de feridas nas ancas” mordiscando o escasso capim da terra seca — € o correlativo de uma
condi¢do penosa que o tenente percebe como sua. Ele olha pela janela trés vezes. Na primeira,
registra-se que o sino da Matriz d4 duas pancadas: sdo duas horas da tarde. Dado o correlativo
da paisagem, o texto prossegue com um apanhado das razdes do ressentimento do tenente.
Desenvolve-se o topico do “6dio da vida frustrada”. Confinado na Casa da Camara, se
sentindo desprestigiado, o tenente se cré merecedor de promog¢do social, representada pela
Praia das Castanheiras, e por Maria. A narracdo sumariza esse estado de espirito, referindo,
com verbos no imperfeito, a rotina do delegado na Ilha, quando surge pela segunda vez a
paisagem na janela. Tudo inalterado, exceto pela entrada em quadro do sargento Bandeira,
que caminha em direcdo a Casa da Camara. Segue-se uma pequena comédia entre o delegado
e seu subordinado. Fica claro que ambos tém na suposta ameaca representada por Fortunato
um alimento para suas respectivas fantasias de grandeza. Cada um, a sua maneira, procura
compensar o sentimento de inferioridade. Aos olhos do tenente, o sargento é reduzido a
“gaforinha besuntada de toucinho”, outro correlativo do proprio apequenamento. Enquanto
ferve nele a raiva piorada pela presenca do sargento, o tenente olha pela janela pela terceira
vez. O seu motor na caga a Fortunato se explicita: “Tinha 6dio daquela paisagem, daqueles
telhados negros. Precisava prender Fortunato. Como tinha 6dio daquela gaforinha untada de
toucinho. Se necessario, matar Fortunato”.%

A acdo ou luta qualquer enunciada no mondlogo interior de Maria ganha desde
logo contornos derrisérios. Naturalmente, Fortunato € inofensivo. Procura-se acentuar a
derrisdo por meio dos clichés patridticos que povoam os sonhos de grandeza do tenente,

insepardveis do auto-6dio do qual também ¢ expressdo a “gaforinha besuntada de toucinho”,

% Ibid., p. 65
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coisificacdo racista do outro. O tenente repudia, no subordinado, o amesquinhamento que
deplora em si. Por sua vez, apesar de compartilhar com o perseguido do dia a condicdo de
mulato e pobre, o sargento se vale da ocasido para, imaginariamente, afirmar um lugar entre
os “homens de bem” da Ilha.

Penetrando no quarto das armas, o “Segredo”, o terceiro bloco revisita a
arquitetura da Casa da Camara como metifora da engrenagem do poder. O lugar onde se
conservam os fuzis ¢ um cubiculo sem janela no fundo do prédio, “com um al¢apao que se
abria para o escuro das prisdes”.®! Mais uma vez, é reiterada a contiguidade entre o cérebro e
os intestinos do organismo: “O mundo de cima se comunicava com o mundo de baixo através
de algapdes que se abriam na sala do jiri e na delegacia”.

O bloco se alonga aludindo a uma espécie de culto aos fuzis, objetos-fetiche, “o
mistério e a for¢ca”. O culto se expressa no ritual semanal de limpar as armas, levado a cabo
por soldados que empunham os fuzis e os sabres como se tomassem mulheres nos bragos.
Com efeito, nesse passo se 1€ que os mosquetdes de cavalaria, “mais novos e mais leves, de
facil manejo e carrego”, sdo chamados de donas. Em acréscimo, no ritual da limpeza “as
entranhas dos fuzis se mostravam [...] sem nenhum pudor”. A conotacdo sexual, em que a
arma nao € o falo, mas a propria fémea a ser possuida, se casa com os clichés patridticos e a
nostalgia da guerra, remetendo a virilidade desejosa de ganhar fibra numa “a¢do qualquer”.

No ultimo bloco, o foco se desloca do Segredo para o prosaico quintal da Casa da
Camara. Do “brilho dos fuzis e dos sabres” passamos a uma galinha ciscando. Tal
deslocamento tem a sua coeréncia, ja que no contexto tanto as armas quanto a galinha aludem
a mulher, ou antes a fémea “possuivel”. O caso da galinha do cabo, que se intromete na
abertura do bloco, ¢ nada mais nada menos que uma reminiscéncia do conto “Uma galinha”,
de Clarice Lispector. A procura da imagem inusitada — “cacarejava astuta, dona, como uma

velha cisca um canteiro embrulhada no xale”®?

— para captar a presenca da galinha “obtusa”
entre os soldados prolonga a sombra clariciana, que, porém, ndo demora a dar lugar a entrada
em matéria do bloco.

A galinha “mulher do cabo” logo se revela o objeto do olhar de dois soldados,
Domicio, o mais novo de todos, e o experiente Gil. O tépico do medo e da coragem passeia
pelo didlogo e pelos pensamentos dos soldados, com &nfase em Domicio e Gil, entre os quais
se estabelece uma alianca. O bloco sugere, e o que vem depois confirma, que Gil serd uma

espécie de padrinho da iniciacio do soldado mais novo. Iniciacdo que comporta,

®! Ibid., p. 66
% Ibid., p. 64
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naturalmente, a dimensdo da violéncia e da sexualidade. Sem prejuizo do derrisério, que
também se faz presente, 0 medo de Domicio as portas do rito de passagem € figurado em tom
sério e francamente “literario”. O foco se fecha sobre a personagem quando as sombras
tomam o quintal. Lemos: “De novo tudo parado a espera de um mistério que se fazia com o
trabalho das nuvens. [...] A melodia que escutava agora vinha carregada de medo, de
invisiveis aclicares cristalizados”.> O crescendo da angistia de Domicio, sublinhado pelo
preciosismo das imagens, € interrompido pela méo solidéria de Gil. Dali em diante, Domicio
ndo estara sozinho em sua iniciagao.

Nao obstante, a narrativa ndo perde de vista a comédia do poder. O cabo, o
sargento € o tenente entram em cena, respeitando a devida ordem hierdrquica. Para além da
menc¢do humoristica a afetacdo do sargento, superada pelo discurso do tenente, o narrador
delega a duas personagens a explicitacdo do derrisorio. Primeiro, o pensamento de outro dos
soldados: “Nao havia combate nenhum, aquela gente toda estava mesmo era maluca, ndo
sabia o que fazer”. Depois, mais incisiva, a observacdo de um dos presos que observam a
movimentagao no destacamento: “esses cretinos pensam que vao pra guerra!”.64

A ironia voltada contra os clichés patridticos, como a “brava sanha” do sargento,
convive com as rédeas soltas da altissondncia literaria que autoriza discorrer sobre o “ar
estagnado de sol, esfuziante de siléncio e pontos luminosos” e mamodes que sdo “como
prumos suspensos nos seus cordoes umbilicais”. Assim como o narrador reserva para si 0s
VOOS que, nas personagens, sao expostos como fantasia patética, o tema da prova do homem,
sem deixar de se pOr a servigco do comentdrio irbnico sobre o exercicio do poder a brasileira,
tem uma face universalizante em passagens como a dos pensamentos de Maria, do medo de
Domicio, da apostasia de frei Miguel.

Em suma, as personagens nao falam sempre exatamente a mesma coisa porque a
acdo ora esboca uma alegoria politica, ora sublinha, em tom grave, a dimensao universal dos
temas. De outra parte, o andamento do texto é reiterativo, vale dizer, didatico. O que vai
sendo exposto nas situagdes ficcionais € continuamente sistematizado, formulado e

reformulado, de modo que o sentido que se faz na mente do leitor € monitorado.

DEUS POUPOU-ME O SENTIMENTO DO MEDO

% Ibid., p. 72
 Ibid., p. 70; 75
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Como se registrou no inicio deste capitulo, Autran Dourado declarou ter se
ocupado da Barca entre 1953 e 1960. Ora, tal periodo praticamente coincide com 0s anos em
que ele esteve as ordens de Juscelino Kubitschek. A histéria reza que, em 1951, eleito
governador de Minas Gerais, JK solicitou a Cristiano Martins um dublé de taquigrafo e
escritor, o que levou o entdo jovem autor de Teia e Sombra e exilio ao Paldcio Tiradentes. Ja
no momento da campanha para a presidéncia, Autran Dourado acompanhou JK ao Rio,
devidamente munido de um cargo de consultor cultural da Biblioteca de Minas Gerais, que
lhe permitiria seguir ganhando a vida em Belo Horizonte caso o projeto presidencial
naufragasse. Como é do conhecimento de todos, JK se elegeu. Em 1956, Dourado passou a
servir como oficial de gabinete, logo passando a secretdrio de Imprensa. O escritor daria seus
servicos por concluidos em 1959, tendo recusado o deslocamento até Brasilia. Em 1961, A
barca viria a publico.

Essa histdria foi contada pelo proprio Autran Dourado, quatro décadas depois, em
Gaiola aberta. Tempos de JK e Schmidt.®> O livro saiu em 2000, ano dos arremates na
consagrag¢do do autor. Em agosto, ele havia sido o 12° escritor de lingua portuguesa a ser
distinguido com o prémio Luis de Camdes.® Dois meses mais tarde, a editora Rocco dava a
publico as memorias palacianas do antigo secretdrio de Imprensa, ao que se seguiria a
reedicdo de suas obras. Gaiola aberta € um texto relativamente breve, em edi¢do nada
aparatosa, mas que despertou alguma aten¢do. Com olhar de jornalista e historiador, José
Arbex Jr. considerou-o “um documento valioso, surpreendente e, de certa forma, divertido™.%’
Por sua vez, partilhando com Autran Dourado a condi¢do de homem de letras, Miguel
Sanches Neto recebeu-o de forma notavelmente empdtica. Em sua resenha, o critico e
ficcionista paranaense aderiu ao patos do livro, revelando que algumas concepgdes sobre a
literatura e o oficio de escrever nem por serem anacronicas deixam de ter algum tipo de
vigéncia na cultura. Sanches Neto identificou na voz do narrador “certo rancor sagrado contra
um momento politico do qual ele fez parte numa posi¢io humilde e, no raro, humilhante”.%®
Essa ades@ao emocionada do resenhista, confiante no estatuto privilegiado do escritor, € util na

medida em que ressalta, como uma lente de aumento, os pressupostos de Dourado.

65 Dourado, Autran. Gaiola aberta. Tempos de JK e Schmidt. Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

% O prémio foi instituido em 1988, pelo Protocolo Adicional ao Acordo Cultural entre o Governo da Reptiblica
Portuguesa e o Governo da Republica Federativa do Brasil. Cabe registrar que, para a premiagdo do ano 2000, o
juri foi composto por: César Leal, José Manuel Mendes, Maria Alzira Seixo, Maria Irene Ramalho de Sousa
Santos, Mdrio Chamie e Silviano Santiago.

67 Arbex, Jr., José, “Autran Dourado nos apresenta JK”, Folha de Sdo Paulo, Caderno Ilustrada, 14 out. 2000.

% Sanches Neto, Miguel. “Escritores no poder”, Gazeta do Povo, 27 nov. 2000. Enfase minha.
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Carentes de maior brilho no nivel da elaboragcdo literdria, ainda assim, essas
memorias sdo sugestivas do modo como seu autor entendia o lugar do escritor e da literatura
na sociedade. Vejamos, comecando pela epigrafe, que esclarece o titulo: “Um passaro foi em
busca da gaiola”. Dourado faz do célebre epigrama de Franz Kafka uma alusdo a seus oito
anos de reclusdo nos gabinetes. Com efeito, logo no inicio ele se refere a “terrivel vida
palaciana, [na] minha gaiola no Rio”.% A imagem € de fécil entendimento: o escritor-passaro,
contrariando seus instintos, abdica de sua liberdade e se encerra numa funcdo alheia a
literatura. A vida civil € gaiola, pois 0 homem cuja verdadeira natureza é de escritor s6 abriria
as asas diante da pdgina em branco. O jovem ficcionista se faz secretdrio do presidente ao
preco de uma grande violéncia a si préprio, como refor¢ca Miguel Sanches Neto: “Todas as
horas de trabalho para o presidente eram vistas como roubo, como saque, como negagdo de
sua identidade [...]".

A imagem do passaro engaiolado € recorrente no discurso de escritores, mas pode
aparecer com 0s sinais trocados. Nao raro, € o oficio de escrever que se encara como prisao
voluntdria, face a tentadora ampliddo da vida para além da pdgina. Nao assim para Autran
Dourado, o que é compreensivel, no nivel biografico, ja que ele € convocado a servir a um
poderoso, ficando mesmo a mercé de seus caprichos.

No entanto, para além das circunstancias biograficas, vigora, como principio, uma
subordinacdo da vida a obra. Lancando mao da modéstia retdrica, o romancista comeca por
dizer que sO escreveu seu depoimento pessoal sobre os anos ao lado de JK porque foi
convencido a fazé-lo por Silviano Santiago. Nas palavras do critico e amigo, ele tinha vivido
“o diabo” nos bastidores da politica, e a divulgagdo de tal experiéncia serviria ao bom
entendimento da obra. Jogando com a modéstia paradoxal, Dourado aceita o argumento como
definitivo, ja que, se sua pessoa pouco importa, os livros sdo dignos de todos os esforcos, pois
deles se espera que “perdurem no tempo”.”® Veja-se que ndo s6 a existéncia individual se
subordina a obra. Também a histéria (no caso, um periodo crucial da vida brasileira) entra
como matéria acidental de um objeto dotado de “existéncia real” — ao fim e ao cabo, de
eternidade.

N3ao € de estranhar se dos pincaros dessa ideia religiosa cairmos num franco toma
14 da ca. Para que a obra, perenizavel, venha a ser, tudo sdo caminhos e instrumentos. Por que,
enfim, o jovem Autran Dourado, depois de, por um golpe de sorte, ser chamado a presenca do

governador, permaneceu 0ito anos na gaiola palaciana? Lembrando: ele assumiu suas funcdes

% Gaiola aberta, p.8.
" Ibid., p.18
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em Belo Horizonte ja autor de Teia e Sombra e exilio. Em 1952, ou seja, no segundo ano de
JK governador, publicou Tempo de amar. Na transicdo do Paldcio Tiradentes para o Catete
viriam Trés historias na praia (1955) e Nove historias em grupos de trés (1957). Para o
escritor que aos poucos emergia, tratava-se, naturalmente, de negociar 0 4cio, sem o qual a
obra ndo evoluiria, e também de se desembaragar — ao custo de um periodo na gaiola — das
amarras da vida provinciana. Autran Dourado é de uma candidez exemplar, ao expor os

termos de sua barganha com JK:

Posso até ser considerado baixo e interesseiro, pois, ao aceitar

trabalhar com JK no governo de Minas, o que almejava era uma parca

gratificacdo, e depois, indo para o Rio de Janeiro com ele, conseguir

um emprego leve, que me deixasse as manhas livres a fim de que

pudesse realizar a obra literdria que sonhava, sem concessdo de
Lo 1

espécie alguma.’

A sinecura viria na forma de um cartdrio, recompensa na medida das expectativas
do interessado. A partir desse dado biogréifico, entra em vigéncia o lugar-comum de
inspiracdo flaubertiana, que Autran Dourado assume com boa-fé: a instituicdo-simbolo do
tédio burocratico, regrando ao maximo a vida privada, deixaria o caminho livre para a obra,
essa, submissa tdo sO as regras que o artista soberanamente escolhe. No que toca a barganha, a
naturalidade com que € descrita tem razio de ser. Como se sabe, essa foi a carreira regular de
mais de uma geragdo de escritores mineiros. Na correspondéncia de Otto Lara Resende com
Fernando Sabino, por exemplo, € palpdvel o valor da sinecura como provedora das condigdes
préticas para uma vida ligada a escrita. A propdsito, Sabino, entre 1944 e 1957, também teve

- = . 2
um cartério como ganha-pdo, obtido por casamento.”” Como lembra, com acerto, Sanches
Neto, aqueles eram tempos pré-profissionaliza¢io do escritor.

A despeito da auséncia de inibi¢des para abrir o jogo sobre a singeleza cordial do
trato feito com Juscelino,” Dourado ndo se furta a envolver em uma camada religiosa o relato
de seus anos de servigco. Postado como estava ao lado de JK com um bloco de anotacdes em

punho, ele conservava, como secretdrio de Imprensa, algo do escritor. Lembremos que foi a

" Ibid., p.126

2 Lemos em carta de 28 de julho de 1957: “Houve outras cartas, todas na nota depressiva, e entre elas ha noticia
de que seu desquite se ultima e correm rumores [...] de que vocé vai deixar o cartorio para Helena” (Resende,
Otto Lara. O Rio ¢é tdo longe. Cartas a Fernando Sabino. (intr. e notas Humberto Werneck). Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2011, pp.33-4) Fernando Sabino foi casado até 1957 com Helena Valladares, filha do
politico mineiro Benedito Valladares.

%0 seguinte didlogo consta do capitulo inicial: “Entdo, o que vocé quer de mim, por que veio para o Rio
comigo? disse Juscelino. Um emprego ndo muito pesado, que me deixe as manhis livres para que eu possa me
dedicar com exclusividade aos meus romances, disse eu. [...] O de que carego € ter a mente livre. Entdo s6 hd um
lugar para vocé — cartorio, disse ele. Se ndo fosse pedir muito... disse eu. [...]”. Gaiola aberta, p.8.
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condi¢do de literato que o qualificou ao cargo. Fica sugerido que, ao contrdrio de um
Cristiano Martins — impassivel nos corredores do poder e especialista em “escrever uma carta

de duas paginas sem dizer absolutamente nada”’*

—, ele sucumbiu, mesmo antes da chegada
de JK a presidéncia, a uma certa paixdo pelos acontecimentos. Em suma, Dourado,
sustentando que, mesmo em afazeres distantes das lides literdrias, nunca foi um homem frio,
narra seus anos engaiolado como uma inicidtica descida aos infernos, dos quais reemergiria,
mais conhecedor dos homens, preparado para um segundo nascimento da obra.

Cabe dizer que tal iniciando contou com um iniciador dos mais dotados. O
Schmidt referido no subtitulo das memorias é o poeta Augusto Frederico Schmidt, a
eminéncia parda dos anos JK. A contracapa do livro ostenta (infelizmente sem créditos) uma
fotografia em que o trio JK-Schmidt-Autran Dourado € flagrado, imagina-se, numa cerimdnia
oficial. A direita, em primeiro plano, estd o corpulento poeta. Ele tem uma xicara de café nas
maos, o tecido do terno de risca de giz brilha um pouco, do bolso lhe sai um grande lenco.
Schmidt estd em meio-perfil e seu olhar parece se dividir entre JK e algum outro ponto. O
presidente quase ombreia com ele, mas estd como que um passo atrds. Embora o corpo esteja
de frente para a cimera, o rosto estd voltado para Schmidt. Temos a impressdo de que ele esta
dizendo alguma coisa ao poeta. JK estd ereto, elegante, o terno praticamente absorvido no
preto da foto. Uma discreta ponta de lengo lhe sai do bolso. O jovem Autran Dourado ndo é
mais que uma delgada face um pouco oculta pela cabecorra de Schmidt, o queixo como que
pousado sobre o ombro deste. Ele € o unico que olha para a camera.

Juscelino tem os olhos postos em seu mais inspirado ghost writer, que figura em
Gaiola aberta quase como o espirito que conduzia as a¢gdes do presidente. Um ainda virginal
Autran Dourado teria de aprender a admirar esse personagem luminoso e contraditério, e se
deixar, também, conduzir por ele.”” O capitulo 3 narra, em termos bastante classicos, o
primeiro encontro entre o jovem idealista e o quase mefistofélico personagem. O cendrio € o
suntuoso apartamento do poeta no Rio, para onde nosso autor é atraido depois de uma inttil
empreitada de taquigrafar um texto do ghost writer, ainda no periodo de JK governador. O
rapaz provinciano se admira da imponéncia da biblioteca e do fato de Schmidt privar da
intimidade de Valéry Larbaud. Nessa atmosfera o seu tanto inebriante, o poeta ndo demora a

sussurrar no ouvido do taquigrafo-escritor as regras do jogo: “Meu jovem, escute bem o

conselho que vou lhe dar, disse ele. Se vocé pretende se realizar literariamente, vai precisar de

" Ibid., p.13
5 Para uma stimula da trajetéria de Schmidt, menos a carreira como poeta, consultar: Diciondrio historico-
biogrdfico brasileiro pos 1930. 2* ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001.
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dinheiro ou de um bom emprego, que nao seja muito pesado e lhe permita escrever a obra que
sonha. [...] Puxe bem o saco escolhido, mas puxe um s, ndo puxe saco a varejo”.’® Autran
Dourado reage crispado, quase horrorizado, tanto mais porque ainda estd muito préximo da
experiéncia nas fileiras do Partido Comunista. Como um Julien Sorel das Alterosas, terd de
abafar seus pudores juvenis e mesmo alguma repugnancia para efetivar seu projeto, “vir um
dia morar no Rio”.”’

Autran Dourado recorre a Maquiavel para caracterizar Augusto Frederico
Schmidt, quintesséncia do “homem politico” que movimenta “os as vezes sutis corddes das
marionetes”.”® Sua “visdo grandiosa do Brasil” tinha um inequivoco fundo autoritirio, de
modo que JK, o presidente de uma celebrada era democrética, se deixava guiar por um espirito
de indole oposta. (Teriamos ai uma imagem cristalina da sombra autoritdria projetada por
nossa tateante democracia?) Tal demonio sussurraria ainda uma segunda vez no ouvido de
Dourado, sugerindo que o secretdrio de Imprensa de fato se banhasse nas dguas turvas da
politica.”

Passemos por alto os elogios do poeta a Nove historias em grupos de trés, a oferta
das memorias de Saint-Simon, em bela edi¢do da Pléiade, a “profecia” de que ele, Dourado,
um dia viria a escrever suas memorias palacianas. O essencial, na narrativa de Gaiola aberta
(tomada como ficcdo a servico da autoimagem autoral), € que o entdo rapaz é sensivel ao
apelo de Schmidt. Imergindo no inferno politico, chantageia o dono de uma emissora de
televisdo, vai ao Rio Grande do Sul para sondar o marxismo de Leonel Brizola, entrega uma
mala de dinheiro ao jornalista Pompeu de Sousa, do governista Didrio Carioca. Ao fim da
iniciacdo, ¢ admitido nos saldes mais reconditos da Literatura, com uma declaracio solene de
seu iniciador: “Nao sei se posso chama-lo de um homem feliz, pela oportunidade que teve de
viver o que viveu, de sofrer o que sofreu. Vocé é um verdadeiro escritor € ndo um
beletrista”.®’

Enfim, se a experiéncia vivida pode ajudar a fazer o escritor, resta a verificar o
que o escritor tem a fazer no vasto mundo nao literdrio. Nesse ponto, € dificil precisar se o
cabotinismo de Gaiola aberta ndo tem um qué de galhofa. Por instantes, d4 para imaginar o

velho escritor, de chinelos, se divertindo a recontar aventuras de décadas passadas. Vale

sublinhar que ndo se trata de averiguar a acuidade com que o autor relatou os eventos. A

'® Gaiola aberta, p.33.

7 Ibid., p.34.

" Ibid., p.21.

7 ¢[...] j4 que vocé ndo tera mesmo nenhum tempo para se dedicar a sua literatura, mergulhe na politica nacional
de cabega, pelo menos se distraira.” Ibid., p.8.

% Ibid., p.204.
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tarefa € pensar que fungdo exerce, no discurso de Autran Dourado sobre sua persona autoral, a
narrativa de Gaiola aberta. Um dado fundamental é que o livro contém uma malicia. Nao se
sabe com que medida de ironia, ou se sem ironia alguma, o autor sugere que, gracas a ele,
Juscelino pode escapar das armadilhas de raposas politicas e se sagrar candidato a presidéncia
pelo PSD. Em outras palavras, a asticia do jovem escritor teria tido o conddao de ajudar a
pavimentar o acidentadissimo caminho do politico astucioso, mas alheio a sabedoria letrada.
E mais, a chegada de JK a presidéncia, do angulo de Gaiola aberta, ndo é fim, é meio — para
que o escritor se estabeleca na entdo ainda Capital Federal, onde poderd, por assim dizer,
refundar sua carreira literdria.

Vejamos o que estd contado no capitulo 4. No dia da convencdo do PSD, Juscelino
tem em maos uma carta, fruto de cérebros e designios alheios, em que declara que aceita sair
candidato, mas deixa a decisdo definitiva a critério da Executiva do partido. Ele solicita a
Autran Dourado uma leitura atenta do documento. O secretdrio se esmera, revelando ao chefe
a armadilha que lhe passava despercebida: nos termos da carta, o martelo podia ser batido por
entendimento ou votagdo, “na votacdo o senhor ganha. O entendimento pode se chamar
Etelvino Lins, seu adversario”.®' JK louva a sagacidade do secretdrio e pede que ele redija
outra carta, certeira, livre de ambiguidades.

Nesse episddio, o espirito das letras que move Autran Dourado se faz notar duas
vezes. Ao perceber o perigo embutido no texto aparentemente inofensivo, o taquigrafo-
escritor cita Shakespeare: “As vezes o homem ¢ dono do seu destino”. Depois, quando
Juscelino se admira de sua perspicécia, ele se gaba respondendo que aprendeu em Maquiavel.
Tratava-se, nada menos, de ajudar JK a navegar pelo revolto mar udenista daqueles tempos.
Tanto que, ainda no dia da convencdo, um incidente revelou que a carta-armadilha era obra do
notdrio golpista Francisco Campos.

Cabe pensar um pouco mais na filosofia dessas anedotas. Um detalhe de pouca
monta (o dominio da taquigrafia) levou o jovem literato ainda tolhido pelas malhas
provincianas para junto de um politico em ascensiao. Ao golpe de sorte o rapaz respondeu com
a solércia, entrevendo no politico a for¢a capaz de guinda-lo para o centro do pais. Por uma
casualidade, esse politico era JK, cuja presidéncia vincou tdo fundo o Brasil moderno. Como
disse Schmidt a seu pupilo, aos olhos dos sacerdotes das letras, “administrar € governar um

rr . . , . 2
pais é uma coisa muito secundaria”.®

* Ibid., p.39.
% Ibid., p.9.
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Pouco antes, no mesmo capitulo, Autran Dourado narra um episédio que lembra a
imagem da “rede de recados” com que Jos¢ Miguel Wisnik medita, poeticamente, sobre a
vida social brasileira. Mais uma vez, trata-se de uma anedota sobre o espirito das letras que
sopra nos meandros rebaixados da cordialidade e do reacionarismo. O episédio antecedeu de
pouco o da conveng¢do. Dourado, inicialmente incumbido de datilografar os textos de Schmidet,
ja era entdo ghost writer do ghost writer, gracas a habilidade de reproduzir o “estilo
pomposo” que fazia as delicias de JK. Um recado do entdo presidente Café Filho, relativo a
um manifesto de militares golpistas, desencadeia as peripécias que nos interessam. Alarmado,
JK narra a Schmidt, na casa deste e na presenca do futuro narrador de Gaiola aberta, o que
ouviu de Café Filho. A firia de Schmidt s6 cresce com a noticia de que o ainda governador
estd para discursar na sede do PSD carioca: “Naquela cloaca?!”. E a oportunidade para o
espirito soprar, entre os labios de Autran Dourado: “Nao importa, a poesia, quando € preciso,
pousa mesmo num urinol”.*?

Os dois escribas a s6s, Schmidt, as voltas com o discurso, interroga o jovem
auxiliar a respeito da proclamada coragem de Juscelino. E o espirito volta a soprar: “Pode
escrever ‘Deus poupou-me o sentimento do medo’, disse eu”. A frase ainda teria de caminhar
um bocado antes de ser proferida por JK. Naquele mesmo dia, no trajeto de automdvel entre a
casa de Schmidt e a sede do PSD, a hesitacdo de Juscelino diante de seu virtual destemor,
ainda em estado de frase incluida no discurso, motiva um desvio até a casa do general Nelson
de Melo. O valoroso militar também titubeia, ndo estd bem certo da pertinéncia daquela
demonstracdo de coragem. Pede a opinido da esposa, a “mandona” dona Odete. Trata-se de
uma mulher imperativa, mas sempre cautelosa. Ela s libera a frase depois de se assegurar
com “uns telefonemas”. Por fim, o trio chega a sede do PSD, onde, discursando sob aplausos,
JK incorpora a coragem ditada por Autran Dourado.

Cadeias de eventos como essa tém mesmo ar de romance, como observa José
Arbex Jr., e sdo contadas rapidamente, sem remissdes a fontes outras que a memoria do
narrador, como se ndo houvesse polémica, como se ndo se tratasse de cenas com versdes e
interpretacdes dispersas em testemunhos de outros participantes. Como se sabe, “Deus
poupou-me o sentimento do medo” estd entre as mais célebres frases atribuidas a JK; alids,
hoje ela se encontra gravada em pedra, em Brasilia. E o que lembra o jornalista Washington
Novaes, em artigo publicado pouco depois da morte de Autran Dourado.** E certo que a frase

nasceu no contexto de uma crise de enormes proporcdes, da qual era parte o referido veto

83 T1a:
Ibid., p.37.
$ Novaes, Washington, “Afinal, quem escreve a Historia?”, O Estado de Sdao Paulo, 5 out. 2012.
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militar a candidatura de Juscelino. Novaes pinca esse episodio de Gaiola aberta porque sabe
que Luiz Alberto Bahia contava uma histéria diferente. Segundo essa outra versdo, a frase
teria sido criacdo de Alvaro Lins, entdo editorialista do Correio da Manhd; o critico literario
teria imiscuido o “slogan” de sua autoria na conhecida entrevista de JK ao jornal, publicada
como uma altiva resposta aos golpistas. Washington Novaes acredita que, face a essas
divergéncias, € de lamentar que todos os envolvidos nos acontecimentos ja estejam mortos,
sendo assim impossivel apurar a “versdo definitiva”. Porque, se a Historia pode e deve
orientar nossa agao presente, conclui Novaes, deseja-se que a narrativa que se faz dela seja a
mais fidedigna possivel.

Mas por que ndo extrair licdes também das versdes, das anedotas, do modo como
elas sdo contadas? José Arbex Jr. fez outra observacao relevante: Autran Dourado nao
contextualiza os eventos que narra. Assim, o leitor ndo instruido sobre esse periodo da histéria
brasileira tem pouca no¢do da dimensdo real dos acontecimentos. A narrativa de Gaiola
aberta €, em certa medida, solipsista. Seu autor a escreve como se desconhecesse que ha
outras falas concorrendo com a sua. O episodio de “Deus poupou-me o sentimento do medo”,
por exemplo, € contado quase en passant, como se nao se tratasse de uma frase que cristaliza
aspectos fundamentais do mito JK.

No histérico das interpretacdes do periodo juscelinista, ressalta o trabalho da
soci6loga Maria Victoria Benevides, Governo Kubitschek (desenvolvimento econdmico e
estabilidade politica: 1956-1961), inicialmente uma dissertacao de mestrado.® Transformado
em livro em 1976, com Juscelino ainda vivo, o estudo sobre um entdo recente ciclo
democrético ressoou entre diversos setores que tentavam se reorganizar em nome do fim da
ditadura civil-militar.®® Em 1974, Benevides havia colhido, no Rio de Janeiro, um depoimento
de Juscelino, relativamente breve, mas muito esclarecedor do que estava em jogo nas eleicoes
que o conduziram a presidéncia.87 Juscelino, estd claro, falou entdo para a posteridade,
retomou as passagens-chave do préprio mito. A conjunc¢do entre a histéria protagonizada por
ele e o momento politico em que era realizada a pesquisa académica sustentou suas palavras.

Na conversa, a soci6loga resume as dificuldades no caminho da candidatura de JK
a presidéncia: o veto (ou memorial) dos chefes militares — o manifesto referido por Autran

Dourado; as pretensdes do correligiondrio Etelvino Lins, entdo governador de Pernambuco,

85 Benevides, Maria Victoria. Governo Kubitschek (desenvolvimento econdmico e estabilidade politica: 1956-
1961). Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.

% E o que conta a propria autora em: Benevides, Maria Victoria. “Presidente Juscelino, os ‘anos dourados’
(Notas sobre imagem politica: JK e FHC)”, Revista USP, Séo Paulo, n.53, pp.32-41, mar¢o/maio 2002.

87 Oliveira, Juscelino Kubitschek. Juscelino Kubitschek I (depoimento, 1974). Rio de Janeiro, CPDOC, 1979, 15 p.
dat.
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que contava com o apoio da UDN e encampava a famosa tese da “unido nacional”; a
dissidéncia interna do PSD. Benevides quer saber como Juscelino se fez candidato em meio a
pressdes dessa magnitude. A fala do ex-presidente se ancora nas ideias de amor a liberdade e
luta pela democracia. Ele diz que naquele momento se viu com “uma responsabilidade
terrivel”, pois tinha conseguido “empolgar o pais” com sua cruzada democratica.

Ele entdo dd sua versdo do nascimento da frase célebre. Ela teria sido proferida
pela primeira vez — imagina-se, de improviso — na passagem para o ano de 1955, num comicio
em Belo Horizonte. E sim, a frase teria reaparecido, depois, na entrevista ao Correio da
Manhda. (Ndo consta dessa versdo, como era de esperar, a inventiva de Alvaro Lins.) “Deus
poupou-me o sentimento do medo”, sempre segundo Juscelino, estaria entre as frases que
galvanizaram o povo brasileiro naquele ano de 1955. No pais de tradi¢do autoritaria, com o
golpismo sendo vociferado pela figura magnética de Carlos Lacerda, JK teria apresentado algo
novo, o “sentimento democratico” bebido “no leite, no café, no ar de Diamantina”.

Af vado, sumariamente, as linhas cruzadas da histéria e do mito. A historieta por
meio da qual Autran Dourado atribui a si proprio a autoria da frase famosa dessacraliza (como
quer Miguel Sanches Neto, que fala em “memorias dessacralizadoras™) o vulto JK, com muita
desfacatez. Numa ponta do novelo, Schmidt pergunta a seu corredator se ele “achava que
Juscelino era mesmo corajoso como arrotava”. Na outra ponta, uma senhora diz que “é hora
de se mostrar homem”, e autoriza a frase. No meio, dois vardes titubeantes, JK e Nelson de
Melo. Nao falta humor a anedota, que, todavia, sacraliza a persona autoral. Se os telefonemas
de dona Odete ddo um tom pitoresco € mesmo derrisorio aos acontecimentos, preserva-se o
lampejo dos sacerdotes das letras (Schmidt e Autran Dourado), que acende a fagulha do mito.

Nao hd como negar a matreirice de Autran Dourado. Voltemos ainda uma vez ao
capitulo inicial de Gaiola aberta, quase a encenagdo de uma conversa com Silviano Santiago,
o critico e amigo que insiste para que as memorias sejam escritas. Em primeiro lugar, cabe
sublinhar que o autor garante o interesse de seu depoimento, dizendo que, ao lado de JK, levou
a cabo algumas acdes “por debaixo do pano e sigilosamente”, tendo sido um dos poucos a
dispor de livre acesso ao gabinete do presidente. Uma das razdes de sua hesitacdo em se
lancar as memorias teria sido a falta de documentacdo. Segundo conta, durante as
persegui¢des do AI-5, ele teria decidido destruir uma palpitante papelada que conservava em
casa. Esse empecilho teria sido posto de lado com um piparote por Silviano, aqui fazendo as
vezes de substituto do mefistofélico Schmidt: Dourado ndo tinha de se preocupar com papéis
e comprovagdes; obra de velhice, as memorias ndo seriam vistas como mais que “reportagens

sentimentais sobre fatos historicos”.
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Em resumo: temos um narrador que assegura desejar ficar “preso a realidade dos
fatos”. Homem atentissimo, meticuloso, tinha muitos documentos guardados; o fato de ter
sido obrigado a se ver livre deles prova o quanto eram substanciosos. Dispensando fontes
outras, atitude que ele adota sem justificar, se v€ a mercé das trapacas da memoria. Estao
abertas as portas da Literatura, dominio digno da solenidade negada aos politicos que

“arrotavam’ coragem:

E comeco realmente o trabalho de escavacdo. Invoco os deuses da
narrativa, os unicos capazes de ordenar a memoria e o tempo (muitos
fatos se passaram ha quarenta anos), que mergulham suas raizes no
chdo movedico, instavel e deformador do inconsciente.®®

Mais um pouco, chegariamos ao “E muito fundo o pogo do passado” com que
Thomas Mann abre José e seus irmdos... S6 que Autran Dourado ndo se reporta a milénios
decorridos, mas a um periodo da historia recente do pais que, num intervalo de quatro
décadas, ja havia sido visitado por narrativas e contranarrativas. Ao anunciar que envereda
pela escavagdo da propria memoria, empreitada sujeita aos logros do inconsciente, ele sugere
que sabe que fracassard no seu intento de se ater aos fatos. No fundo, s6 garante que contard
boas historias — dando em espetiaculo, meio a revelia, meio de propdsito, suas fantasias,
ressentimentos, pinimbas. Se a ficcdo sempre se imiscul na narrativa que se faz do passado
(pressuposto mais do que razodvel), o escritor parece se dar a licenca de ser complacente com
a propria imaginacao.

A certa altura, é exposta uma “teoria da mentira”.** Maroto, o narrador comeca
por explicar a teoria, para s depois dizer que ndo se trata de uma criagdo dele, mas de um
amigo, Morse Belém Teixeira. A ideia teria nascido da lida cotidiana de tentar escapar da
vigilancia de uma esposa ciumenta. Ostensivamente, a digressdo sobre o parceiro de cervejas
no Bar do Inécio prepara a referéncia autoelogiosa a perfeita mentira que teria resultado na
passagem ao dominio publico da obra de Machado de Assis. Autran Dourado admite que
mentiu, geralmente com pouco talento, quando estava as ordens de JK. Mas o ponto ndo €
esse. O que o narrador faz é reafirmar a superioridade (intelectual) da invengdo sobre o relato
dos fatos. Trocando a desfacatez em middos: Dane-se o depoimento. Posso fazer algo muito

mais sofisticado e, ao contrdrio do que diria o senso comum, mais meritério. Tal é a teoria

8 Gaiola aberta, p.19.
% Ibid., pp.141-5.
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autocongratulatéria posta na boca do amigo, formulada ao preco de uma simplificacdo

grosseira sobre o jornalismo:

A mentira € racional e objetiva, a verdade ¢ irreal e inacreditdvel; a
primeira se dirige a razdo, a segunda ao coracdo e a afetividade. Se
vocé sabe pregar uma boa mentira, ¢ um artista; se apenas transmite
uma verdade ou um fato, € um jornalista, ou melhor, um comunicador.
Um jornalista, porque visa sobretudo a comunicagdo, dificilmente
consegue ser um bom artista, um mentiroso de escol.

A autocongratulacdo também comparece na forma de paralelos tacitos entre o
proprio Autran Dourado e outros escritores. O capitulo 19 narra o episddio da estafa do autor,
enquanto o peniltimo capitulo (28) resume a trajetéria do ja citado Alvaro Lins nos anos JK,
quase em forma de conto moral.”’ Em Gaiola aberta, o critico literdrio submerge de modo
fatal no inferno do poder; literalmente, enlouquece. O romancista, por sua vez, na versao que
da de si mesmo, se salva; literalmente, da morte. Com efeito, o Alvaro Lins e o Autran
Dourado estampados nas paginas sdo o exato oposto um do outro: Lins assume o cargo de
chefe da Casa Civil dando como certo o futuro como governador de Pernambuco. Dourado,
como se sabe, desde o primeiro dia sonha com o fim de seus servigos, e com o cartdrio que,
garantindo uma renda modesta, permitird o florescimento da obra. Um tem a ambigdo politica,
perdicdo; o outro, a ambicdo literdria, salvagdo. Um faz figura de louco; o outro € declarado
um homem sao por ninguém menos que o psicanalista Hélio Pellegrino.

O conto moral em torno do personagem Alvaro Lins e o episédio da estafa que
levou o secretdrio de Imprensa a Clinica S3o Vicente t€ém um ponto em comum: em ambos, 0
autor afirma sua aversao a pomposidade e ao academismo. No comeco do capitulo 19, JK fala
a Autran Dourado do projeto de um servigo de documentagdo, mas com palavras sopradas por
Antonio Houaiss, “pedantes e arrevesadas, que demandavam dicionario e erudi¢cao”. O
narrador, ndo sem ironia, observa que se sentiu “pequeno diante de tal grandiosidade” e ndo
disfargou o desinteresse pelos planos. Em outras palavras: Eu fazia o meu trabalho, e s6. Ja no
capitulo dedicado a Alvaro Lins, o narrador registra sua ojeriza as “palavras pomposas” do
discurso de posse na Casa Civil. Ou melhor, diz que ndo entende vocébulos usados para
designar conceitos elevados, como honestidade, dignidade, coragem. No mesmo diapasao, a
outra posse de Alvaro Lins, na Academia Brasileira de Letras, tem como apogeu do patético a
leitura de um interminavel e desarrazoado discurso. Alvaro, j4 insano, teria imaginado um

“ato grandioso”, que redundou num vexame sem precedentes.

% Ibid., pp.156-62; 216-23.
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Em contraste com a oratoria académica e a linguagem que mimetiza a
grandiosidade duvidosa dos projetos politicos — Brasilia, na Gaiola, é em ultima instancia a
obra de um sonhador infantil — estdo as ambicdes literarias de Autran Dourado. O episddio da
estafa tem uma passagem o seu tanto descabelada que funciona como antncio, a posteriori,
do programa do autor. Vejamos. No mesmo dia da conversa sobre o servico de documentacao,
Dourado aproveita o fim do expediente para confessar sua fadiga ao amigo Carlos Castelo
Branco. Mais tarde, em casa, ele cai “no mais profundo desespero” sobre as paginas de A
morte de Ivan Ilitch. E impelido a uma tentativa de suicidio, ligando o aquecedor do banheiro.
Salva-o uma fantasmal voz feminina, que o conduz a abrir um embrulho deixado sobre a mesa
do escritério — o mais recente romance de “um académico mediocre”. A leitura do livro
insosso lhe d4 forgas, ele chama Hélio Pellegrino e os dois t€ém uma alentadora conversa.

Vejamos: O ainda jovem escritor, cheio de cansaco com os circulos infernais da
vida palaciana, diante do “desmesurado e tdo comprimido conhecimento da vida, da dor e da
morte”, a novela de Tolstoi, se sente nulo a ponto de pensar em morrer. Porém, o providencial
romance do académico, j4 devidamente elogiado na imprensa, € a evidéncia de que ha
batalhas (literarias) a travar. E o que se explicita na voz de Pellegrino: “[...] quer dizer que
vocé foi salvo por um mau romancista? [...] um pais que tem o precioso mau romancista
Coelho Neto esta salvo. Viva o modernismo! viva Mario de Andrade! disse ele”. Tudo esta
claro: na virada para a década de 1960, o academismo ainda fazia grande figura, haja vista o
éxito do mau romancista. Sendo assim, nao seria de pequeno porte a empreitada de escrever
na contracorrente das palavras pomposas e da pretensdo ao grandioso. Essa € a causa que
Autran Dourado teria abracado, “subordinando sua vida a literatura”.”’

A revelia do narrador, contudo, a pompa comparece no estatuto especial conferido
ao escritor. Tal estatuto autoriza a anedota descabelada sobre o suicidio, uma espécie de luta
entre o demonio e o anjo. Autoriza, noutro ponto, o relato a respeito de determinada noite em
que, “sob a aura de Dom Quixote” (sim!), o secretario de Imprensa ¢ movido a chamar JK a
ordem, evocando o préprio suicidio de Getulio Vargas para alertar o presidente do conluio de
certo deputado com um ministro franc€s. A resenha de Miguel Sanches Neto, com sua
observacdo sobre “o incontornavel fosso entre uma carreira artistica de autenticidade, ligada

as mais profundas dobras da alma humana, e a fragil manutencao do poder mediante medidas

! Como elogio em boca prépria é vitupério, o narrador pde na boca de Carlos Castelo Branco: “Eu sou seu
amigo e confio em vocé€ como escritor, disse ele. Tudo isso que estd sofrendo sé se justificaria se estivesse
escrevendo, ja que subordinou a sua vida a literatura”. Ibid., p.159.
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paliativas e concessdes nada honrosas”, ¢ um indicio da persisténcia do apelo dessa mistica da
vocagao literéria.

Em acréscimo, embora afirme sua desconfianga de certas palavras, quando
pronunciadas por alguém que alia o amor as letras a ambicdo politica, o narrador sublinha sem
meios-tons a propria coragem ja no capitulo inicial. O pretexto € um episdédio em que, para
mostrar que podia resistir a fiuria de JK, Autran Dourado ndo teria se mexido quando o
presidente jogou no chdo um documento que o aborrecia. O tépico é o do homem de letras
como um insubmisso, que abre e fecha Gaiola aberta. Com efeito, Dourado se pde em cena
peitando JK no primeiro e no ultimo capitulo do livro em que narra como encetou a trilha do
éxito como romancista. Se a ambigdo de ser governador de Pernambuco conduz Alvaro Lins
ao desvario, as confessas “ambigdes literarias ilimitadas” do secretario de Imprensa lhe
garantem outro destino. Depois de se por a prova no inferno das volateis paixdes politicas, ele
teria se voltado para a “existéncia real” da obra.

O retrato de Alvaro Lins é impiedoso. O autor de Literatura e vida literdria
aparece em Gaiola aberta como o arquétipo do homem caido em desgraca. No fim, destituido
do cargo de embaixador em Portugal, apequenado, doente, escreve por ressentimento, por
vinganca. Pelo menos é assim que o narrador de Gaiola aberta alude a série de livros sobre
Portugal salazarista, publicados pela editora Civilizacdo Brasileira.”” Em resumo, Lins
invectiva o regime portugués para descarregar a migoa que tem de Juscelino.

Certo, especulacdes sobre motivacOes intimas t€ém a sua hora e podem ser
oportunas, mas o narrador ndo demonstra a mesma disposicdo quando estdo em causa suas
proprias tomadas de posicdo e conviccdes. No capitulo 16, ao externar seu arrepio a ideia de
que a Secretaria de Imprensa se assemelhasse minimamente ao DIP do Estado Novo, Autran
Dourado garante que tal desastre seria sua “morte antecipada como escritor publico”. E, sem
temer a altissonancia, arremata: “E, se voc€ ndo puder ser um verdadeiro escritor, ¢ melhor
morrer logo, eu dizia as vezes, quando o desespero me assaltava”. Enfim, o romancista
franqueia a si préprio a nobreza de aspiracdes de que, segundo reivindica em vdrias
passagens, teria por método desconfiar.

Autran Dourado conclui seu retrato de Alvaro Lins se referindo 2 dltima vez em

que o viu, num encontro casual em plena rua. Nessa ocasido, Alvaro anuncia a intencdo de

%2 “No Brasil, Alvaro virou um esquerdista exagerado. Estreitou a sua amizade com o editor Enio Silveira, que se
dizia comunista e passou a editar-lhe os livros, nos quais ele narrava os acontecimentos em Portugal, desancava
o regime salazarista e o proprio Juscelino. [...]” ibid., p.222. Com efeito, entre as obras de Alvaro Lins contam-se
Missdo em Portugal (didrio de uma experiéncia diplomdtica — I), publicado em 1960 e vencedor do prémio
Jabuti, e Fascismo em nome de Cristo (didrio de uma experiéncia diplomdtica — II).
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incluir num livro em preparo os comentdrios que redigiu quando do lancamento de Teia, a
novela de 1947. O ficcionista afeta ndo ter se preocupado em saber se a notinha entrou mesmo
no livro, mas € razodvel supor que ele sempre esteve ciente de que o registro de sua estreia
literdria constava de Os mortos de sobrecasaca.” Espremida entre Guimardes Rosa e Murilo
Rubido, Teia é alvo de uma ateng@o breve e pouco lisonjeira. Reproduzindo uma suposta
conversa com alguém que se infere ser Carlos Lacerda, o critico pontifica: “Alguns jovens
escritores parecem preocupados em tornar complexo apenas na expressdo o que € simples, e
as vezes até banal, em substancia, pois ndo dispdem de natureza humana e preparagdo artistica
» 94

para a penetragdo nas zonas de profundidade”.

E flagramos Autran dando livre curso, de caso pensado ou nio, a suas pinimbas.

Ao fim do percurso, a frase “Deus poupou-me o sentimento do medo” parece
ressoar na prova do homem da Barca. Do mesmo modo, se esbocam liames entre a comédia
do poder de Gaiola aberta e a do romance de 1961. Em ambos os textos, as circunstincias
brasileiras perdem fdlego sob a camada universalizante que as recobre. E ndo s4: as
circunstancias, apequenadas, ndo raro derrisérias, contraditoriamente também tém de ser
expressdo do conteddo universal, posto em registro elevado. Na Gaiola, basta lembrar do
capitulo sobre Alvaro Lins, cujo retrato é quase uma ilustracio dos males (intemporais) da
“desmedida ambigdo e pura vaidade”. Por seu turno, a narrativa da caca a Fortunato ¢
encabecada pela epigrafe extraida de Thomas Browne, no original inglés, o que situa a
violéncia, eruditamente, no registro de “grandes temas da humanidade”: “It is in the power of
every hand to destroy us, and we are beholden unto everyone we meet, who doth not kill
us”.”> Como ja se disse, o homem de letras, projetado nos narradores, detém o privilégio da
solenidade; os afazeres humanos se afiguram pequenos e risiveis a ndo ser que a voz literdria
lhes dé uma dimensao filosé6fica e universal.

O fato € que a leitura de Gaiola aberta lanca uma outra luz, ainda que indireta,
sobre alguns dos tragos de A barca dos homens discutidos neste capitulo. Autran Dourado ndo

fez segredo das ambigdes que o moviam quando estava as voltas com a escrita do romance: o

% Lins, Alvaro. Os mortos de sobrecasaca. Obras, autores e problemas da literatura brasileira. Ensaios e
estudos (1940-1960). Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1963. A nota sobre Teia ¢ “O outro lado do
regionalismo mineiro nos requintes da linha Kafka”, pp.264-5.

 Ibid., p.265.

% Numa tradugdo livre: “Esta em poder de toda mio nos destruir, e estamos em divida para com todo aquele que
encontramos e que ndo nos mata”. Sir Thomas Browne (1605-82) ¢ um nome recorrente nos escritos de Jorge
Luis Borges e talvez Autran Dourado tenha chegado ao inglés por intermédio do argentino.
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secretdrio de Imprensa de JK era um ficcionista em inicio de carreira, em busca de
reconhecimento no Rio de Janeiro, “a grande caixa de ressonancia de tudo o que acontecia no
resto do Brasil”.”® Assim, é ficil compreender a profusio de alusdes literdrias — Joyce,
Faulkner, Valéry etc. — que pontuam o texto, o capricho quase escolar no emprego do fluxo de
consciéncia. Tratava-se de uma corrida a desprovincianiza¢do. Se a militancia dos irmaos
Campos no Jornal do Brasil era o que entdo havia de mais vorazmente cosmopolita, é de
imaginar uma concorréncia ticita no que dizia respeito ao dominio do repertério modernista.
A cartada de Autran Dourado para se estabelecer no meio literario brasileiro foi
bem-sucedida, como testemunha o artigo de Othon M. Garcia. No fim de contas, A barca
desprovincianizou seu autor, pelo menos no que toca a circulacio. Num prazo de menos de
dez anos, o livro foi traduzido na Alemanha, na Franca e na Espanha.97 A projecdo de
elementos brasileiros sobre a miscelanea literdria internacional teria se revelado um calculo

certeiro?

Dois anos depois de Gaiola aberta, veio a publico Gaiola fechada, curioso
opusculo em que o fil6logo Antdnio José Chediak repudia as memérias de Autran Dourado.”®
O propdsito desse outro auxiliar de Juscelino, seu secretdrio particular, cujo nome € alids
mencionado muito de passagem na penuiltima péagina de Gaiola aberta, é clarissimo:
desqualificar o livro e o autor. No entender de Chediak, a obra seria desrespeitosa para com
JK, revelando deslealdade da parte de quem foi seu subordinado. Ademais, o texto estaria
crivado de inexatiddes gritantes, portanto, teria falhado em obedecer aos preceitos de um
género que pede a conformidade com a verdade factual. Em sintese, se “Historia se faz com
documentagdo”,” Autran Dourado, ao declarar reiteradas vezes que narra com base apenas
em sua vacilante memoria, teria produzido um livro desonesto, que merece ser recolhido das
livrarias.

Chediak faz observagdes procedentes no que diz respeito aos problemas de
acabamento de Gaiola aberta. Sim, faltou ao livro um bom trabalho de edi¢cdo e mesmo a

revisdao tem deslizes sérios. Isso compromete ndo s6 o prazer da leitura, como também a

% Gaiola aberta, p. 54.

" E o que informa a segunda edicdo: na Alemanha: Brandung. trad. Konrad Strauss. Munique: Carl Hanser
Verlag, 1964; na Franca: La barque des hommes. trad. J. Villard. Paris: Stock, 1967; na Espanha: La barca de
los hombres. trad. B. Lozada. Barcelona: Luis de Caralt Editor, 1970.

%8 Chediak, Antonio José. Gaiola fechada. Breves comentdrios ao livro Gaiola aberta — Tempos de JK e Schmidt,
da autoria de Autran Dourado. Rio de Janeiro: Agora da Ilha, 2002.

* Ibid., p.22.
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crenga que um texto limpido e consistente pode despertar. Do mesmo modo, € sauddvel a
iniciativa de contrapor os casos narrados por Autran Dourado a outras versdes e dados
disponiveis em outras fontes. Todavia, a indignacdo de Chediak nasce de uma falha em
reconhecer a premissa do livro: o narrador se dd a licenga de mentir, como vimos. Os
insistentes comentdrios sobre lembrancas embaralhadas ou mesmo apagadas enfurecem o
fil6logo, por absurdamente incompativeis com um trabalho historiogrifico. Mas o ponto é que
ndo se trata de historiografia. Em Gaiola aberta, os anos JK, a constru¢do de Brasilia, o Plano
de Metas s@o pano de fundo para Autran Dourado ele mesmo, o romancista em vias de
arrematar seu autorretrato.

Gaiola fechada se ancora na refutacdo do que é contado no capitulo 23 para
deslegitimar o livro como um todo. Vejamos. O capitulo gira em torno de uma anedota
envolvendo Jodo Goulart, nos dias em que teria assumido a presidéncia, por ocasido de uma
viagem de JK a Portugal. Como de hdbito, Autran Dourado se abstém de datas e de
circunstancias pormenorizadas. Em contraste, Chediak fornece, escrupulosamente, todos os
detalhes da i1da de Juscelino a Portugal. E enfatiza: entre 5 e 11 de agosto de 1960 o presidente
em exercicio foi Ranieri Mazzilli, entdo presidente da Camara dos Deputados.100 Como ele
esclarece, a transmissdo do cargo para Jango era vetada pelas Forcas Armadas, questdo
contornada com o agendamento de uma missdo em Genebra para o vice-presidente. Chediak
ndo se furta a repetir os fatos desconsiderados nas memorias: “De 5 a 11 de agosto de 1960 o
Brasil inteiro sabia que JK estava em Portugal, que Mazzilli era Presidente da Republica e que

Jango se encontrava em Genebra, cumprindo misséo oficial”.'""

Vale ser bem claro para que a
conclusdo se imponha: o flagrante desrespeito do capitulo 23 a verdade factual lanca no
descrédito cada uma das paginas de Gaiola aberta.

Infelizmente, Chediak ndo cogita perguntar pelo sentido da desfacatez do
narrador. A que se prestam as cinco paginas do capitulo? A fazer pouco de Jodo Goulart, a

espezinhd-lo. Autran Dourado declara sua antipatia por ele e traca uma caricatura ainda mais

impiedosa que a de Alvaro Lins:

[...] E 14 vinha o presidente em exercicio manquitolando; ele ndo era
bem-ajambrado, usava o colarinho muito folgado, ndo o abotoava,
talvez tivesse doentia falta de ar, angistia ou outro mal-estar qualquer;
eu ndo podia suspeitar qual era o defeito na perna; acrescente-se a isso
o fato de que ele quando falava com alguém abaixava a cabecga, e se

100 A . . oA . L
Bom, aqui terfamos mais uma inconsisténcia, dado que, nessa data, Autran Dourado jé estaria dispensado de
seus encargos.
101 73,
Ibid., pp.15-6.
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terd um pequeno retrato de um mocorongo fazendeiro mal-aclimatado
. 2102
na capital. 0

Enfim, Autran Dourado “‘pde’ Jango na presidéncia da Republica” (palavras de
Chediak) para fazer gato e sapato dele, exibir o personagem em toda a sua pequenez.
Preocupado em avancgar na sua Barca dos homens, meio de folga no paldcio, o secretdrio de
Imprensa saboreia a oportunidade de fazer Jango se lembrar da descompostura que Schmidt
certa feita lhe passou. O caso € narrado com técnica ficcional: o narrador supde, ou imagina,
ou quer pensar que, ouvindo o nome de Schmidt, Jango teria abandonado a habitual postura
cabisbaixa, assaltado pela lembranca penosa do jantar no Paldcio das Laranjeiras.103 O auge
da inverossimilhanga vem a seguir: numa cerimonia de apresentacdo de credenciais de um
embaixador, Autran Dourado se deleita em assistir a um oficial gritar um palavrdao de costas
para Jango, ao invés de saudd-lo de espada em punho. O capitulo se fecha em plena divagacao
de JK, que teria rido as bandeiras despregadas do caso do palavrao.

No meio de um condominio de literatos sofisticadissimos — Cyro dos Anjos,
Alphonsus de Guimaraens Filho, Cristiano Martins e seu insepardavel Dante — Jodo Goulart
(nd3o s6 ele) mal sabe articular uma ideia, ndo tem presenca de espirito, € um sujeito
insignificante. O narrador carrega nas tintas, no limite da fatuidade, para sublinhar a prépria
finura de espirito face a jequice dos palacianos nao literatos. No mesmo capitulo 23, seu
mestre de atrevimento, Augusto Frederico Schmidt, é lembrado por um gesto notavel. Certa
vez, ainda nos tempos de Getulio, o poeta, a mado estendida do guarda-costas Gregdrio
Fortunato, teria entregado seu elegante chapéu geld. Recusando o aperto de mdos com a
teatralidade cruel dos arrogantes, Schmidt teria devolvido o guarda-costas ao papel de
subalterno. Esta claro que o narrador de Gaiola aberta, sem querer alcangar tais cumes de
soberba, se deixou inspirar. D4 de ombros (para o leitor; para a histéria; para as pessoas
implicadas nos eventos) ji por repetir, com naturalidade, que sua memoria falha.
Autocomplacente, finge (ou ndo? é espontaneo?) ser guiado pela bilis na invencao de casos
desabonadores sobre desafetos. Num ponto Chediak tem razdo: nada do que € contado em
Gaiola aberta merece crédito (acrescente-se: seu narrador ndo aspira ao crédito), salvo o
triunfo literario que encerra suas paginas. No ultimo capitulo, JK comparece para atestar o

o T : 104
éxito da Barca na Alemanha e louvar a simplicidade de Uma vida em segredo.

12 Gaiola aberta, p. 185.
' Ibid., p.186.
"% Ibid., pp.226; 228.
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Gaiola aberta ainda pode nos ajudar a lancar um dltimo olhar sobre a linguagem
da Barca. Por irritacdo, Chediak conclui seus comentdrios ao livro recolhendo, pédgina a
pagina, todas as ocorréncias do verbo “dizer”, a fim de demonstrar a “total incapacidade [de
Autran Dourado] de construir uma frase sem o uso desse verbo”.'%> Com o devido desconto
da hostilidade do filélogo, a observacao tem fundamento. H4 que reconhecer que o estilo de
Gaiola aberta é quase uma caricatura daquele que o romancista alcancou em A barca e Uma
vida em segredo.

Provavelmente, como ja foi dito neste capitulo, Assis Brasil foi o critico mais
sabio e certeiro na analise do estilo caracteristico do autor. Em sintese, ele verifica como o
procedimento usado para assimilar o discurso direto das personagens ao tecido da prosa — a
eliminacdo de aspas e travessdo — perde tOnus exatamente pela recorréncia de dispensdveis
verbos dicendi. Por meio de um paralelo entre uma passagem da Barca e outra de “A missa
do galo”, Assis Brasil faz ver que o efeito do “didlogo interno” (embutido, ou “misturado”,
como ele diz, na narrativa) pouco ultrapassa o nivel gréifico, j4 que as falas permanecem
delimitadas pelo “disse Fulano”, ndo se fundindo para valer umas com as outras € com 0
discurso do narrador.'®® Em seus melhores momentos, talvez concentrados em Uma vida em
segredo (como sugere o mesmo Assis Brasil), esse procedimento conferiu a dic¢io um toque
ingénuo que combina com a matéria. Persistindo em Gaiola aberta, mas como piloto
automdtico, pde a nu, retrospectivamente, uma debilidade que sempre esteve a espreita na
prosa de Autran Dourado.

O que soa, como se verd a seguir, como uma delicada nota naive conforme com a
prima Biela de Uma vida em segredo, nas memorias — indecisas, na linguagem, entre o
depoimento despretensioso e o tratamento literdrio — ressurge como limitacdo de recursos,
monotonia. O tecido, ausente o empenho estudioso de sublinhar a continuidade dos temas, se

rompe e autoriza um detrator a apontar a “pressa” com que se escreveu Gaiola aberta.""’

"% Gaiola fechada, p. 62. O levantamento se estende por sete paginas.

1% Assis Brasil, A nova literatura I: O romance, op. cit., pp. 89-90.

"7 Chediak fala em “obra elaborada as pressas” e pouco adiante em “trabalho desordenado que reflete a pressa
com que foi elaborado”. Gaiola fechada, pp. 8; 11.
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3. Uma novelinha

1964 encontraria Autran Dourado, ao que tudo indica, levando vida pacata no Rio
de Janeiro, na companhia de amigos como Otto Lara Resende. No segundo semestre desse
ano, ele daria a publico Uma vida em segredo, pela editora Civilizacdo Brasileira. Disso se
tem noticia na correspondéncia de Otto com Fernando Sabino, na qual também se 1€ que
Dourado teria se recusado a assinar um manifesto em solidariedade ao seu entio editor Enio
Silveira, naquela altura ja com os direitos politicos cassados.' O autor de O brago direito nao
deixa pistas sobre as razdes do amigo. De outra parte, ele comenta a notoriedade de Carlos
Heitor Cony, que naqueles dias langava O ato e o fato (pela Civilizacdo, com prefacio do
préprio Enio), despontando, entre os ficcionistas, como voz de resisténcia ao golpe militar.”

No més de outubro, Otto informa Fernando Sabino do aparecimento da
“novelinha” de Autran Dourado, acrescentando, porém, que poucos tinham tomado
conhecimento do livro.> Os anos seguintes desmentiriam essa impressdo. Uma vida em
segredo em pouco tempo ganhou o apreco da critica e do publico. Em 1977, a edi¢@o da Difel
Ja era a sétima e a novela, embora atualmente esteja um pouco relegada, tem uma certa
estatura de “classiquinho”, tantas foram as reedi¢des.® Aparecido na companhia de titulos de
Clarice e Dalton Trevisan, o pequeno livro pode contar com a boa acolhida de Hélio Pélvora,
Assis Brasil e Jodo Alexandre Barbosa.

Ainda ndo nomeada, Duas Pontes comeca a tomar forma em Uma vida em
segredo. A certa altura, se ddo a ver as ominosas vogorocas, “esganacao de terra que come
gente e come a si propria”, tio presentes, como se verd, em Opera dos mortos.” A
cidadezinha, flagrada em algum ponto da segunda ou terceira década do século XX, concentra

o olhar retrospectivo da fic¢do autraniana. Biela, cuja vida em segredo se conta, ¢ uma

! Resende, Otto Lara, op. cit., pp. 213-4; 217.

2 ibid., p. 213.

? ibid., p. 232.

4 Na verdade, a novela reemergiu em 2001, pelas mdos de Suzana Amaral, que comandou, como diretora e
roteirista, uma minudente transposicdo cinematogrdfica da obra, com Sabrina Greve no papel principal. O
percurso dessa realizadora, que em 1985 fez A hora da estrela e, bem mais tarde, em 2009, Hotel Atlantico (a
partir de ficcdo de Jodo Gilberto Noll), compde um curioso arranjo de textos brasileiros contemporaneos.

3 Dourado, Autran. Uma vida em segredo. 7* ed. Rio de Janeiro: Difel, 1977, p. 133.
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figurinha de arcaismo destoante num Brasil ele préprio ja antigo. A mog¢a desengongada,
analfabeta, que cresceu isolada na roga, pessoa no limite da debilidade, da “pancadice”, nao
esconde o parentesco com desgraciosidades provincianas encontrdveis em Dalton e em
Clarice. Com a particularidade de ser, a sua maneira, uma resistente. Biela ¢ uma existéncia
fragil, mas inc6lume ao aparato burgués que aos poucos vestia nosso ramerrao. A novela é um
resumo de Biela, dos parcos incidentes da vida de uma mulherzinha singela que morre solteira
e virgem. O estilo da narrativa e os episddios que a compdem remetem, com insisténcia, a Un
coeur simple.

A critica ndo demorou a fazer a ligacdo entre Biela e a Félicit¢é de Gustave
Flaubert. Wilson Martins fez valer a ironia: “O grande elogio e a mais séria reserva que se
podem fazer a novela do sr. Autran Dourado € que ela nos pareceria muito mais interessante
se Flaubert ndo houvesse escrito Un coeur simple”.® Temistocles Linhares também nio passa
ao largo das “coincidéncias” entre os textos, ajuntando, contudo, “ndo crer” que Dourado
tenha lido o primeiro dos Trois contes.” Soa como se ambos os criticos tivessem recorrido ao
eufemismo, pois Martins, de sua parte, sugere que nosso autor teria “sofr[ido] uma daquelas
inconscientes ressurgéncias de leitura”. Linhares e Martins também ndo se esquivam de
constatar o 6bvio: Dourado perde na comparacdo. Ao mesmo tempo, eles sdo até eloquentes
ao destacar os méritos de Uma vida em segredo. Cabe a observacdo de que seus juizos
parecem emitidos numa espécie de bolha, onde sé vigoram critérios ligados ao dominio da
arte de bem escrever prosa de fic¢do, postos em termos tdo universalizantes quanto as
consideragdes (de Linhares) sobre a literatura como “um meio de conhecimento e de
realizagdo do homem”.

A ironia tem a ver com um certo ar de superioridade face ao repertério médio dos
leitores € mesmo dos ficcionistas. Wilson Martins afirma que muitos leitores de Autran
Dourado provavelmente desconhecem a novela do francés e, assim, podem usufruir das
belezas da histéria de Biela sem incdmodos. J4 se viu que Temistocles Linhares vai mais
longe: o escritor pode estar ele préprio entre os que ignoram a existéncia de Félicité, até
porque Flaubert ndo seria um autor entdo muito frequentado por estas plagas. Esse
pedantismo dos resenhistas impde a pergunta sobre a presenca da novela de Flaubert entre
nés. Pois bem, naquela altura, os Trois contes j4 acumulavam mais de uma passagem ao

portugués do Brasil. A primeira traducdo de que se tem noticia, por Galedo Coutinho, saira

® Martins, Wilson. “Vir a ser”, Suplemento Literario de O Estado de Sdo Paulo, 3 abr. 1965.
’ Linhares, Temistocles. “Em torno de uma novela”, Suplemento Literirio de O Estado de Sdo Paulo, 10 jul.
1965.
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em 1942. A editora Melhoramentos dera a publico outra, em 1956. Ainda no ano anterior a
publicacdo de Uma vida em segredo, “Um coracao simples” fez parte de uma antologia de
novelas francesas.® A natureza dessas edicdes indica que se estava diante de um texto
disponivel ao leitor medianamente culto. Em contrapartida, a afirmacdo algo condescendente
do autor de Historia da inteligéncia brasileira denota que Autran Dourado atingia um
leitorado amplo o suficiente para abranger os “homens felizes” (a expressdo ¢ de Martins) que
sequer seriam informados de que um francés do século XIX pairava sobre alguns dos achados
de Uma vida.

A parte ironias cautelosas, ha pouco risco em afirmar que Dourado escolheu cortar
sua Biela com o auxilio do molde de Félicité. Como se viu no capitulo anterior, A barca dos
homens da farta noticia de um escritor com apetite pela pratica consciente do que, dali a
alguns anos, viria a ser conhecido sob o nome de intertextualidade. De resto, os paralelos
entre uma novela e outra sdo numerosos e fortes o bastante. Podemos, para deflagrar a
discussdo, fazer uma rdpida lista: Félicité e Biela sdo mulheres que caminham rdpido para a
velhice, sdo “mocas velhas”; as duas crescem com uma no¢ao de sexualidade embebida da
proximidade com os animais, mas permanecem alheadas do préprio corpo e sua vida amorosa
se resume a um patético noivado desfeito; Biela, até certo ponto como Félicité, se inebria com
as belezas burguesas, inspiradoras de uma devocdo quase religiosa; a vida de ambas € uma
sequéncia de perdas e substituicdes afetivas, que culmina com a chegada de um animal
doméstico; as duas sdo paradigmas da humildade e da caridade cristds. Para além desses
tracos das protagonistas, em ambas as narrativas o discurso indireto livre traz ao primeiro
plano o consenso de um meio provinciano movido a rotina, costumes enraizados e estreiteza
de ideias. Como se sabe, o ideal de Flaubert € tornar esse consenso tacitamente eloquente a
ponto de se desnudar, para bom entendedor, no que tem de cruel e ridiculo. Desse modo, Un
coeur simple € insuperéavel na ironia.

Ja a expressao que da titulo a novela (que entre nos se traduziu como “um coracao
simples”, “uma alma simples”, ou ainda “um coragdo singelo”) estd carregada de ironia, visto
que corresponde a um lugar-comum cujo enunciador é a comunidade e seu consenso posto a
luz por Flaubert. Sob o olhar dos burgueses de Pont-I"Evéque, Félicité é “un coeur simple”.
Flaubert deixa para o leitor a alternativa entre a adesdo a esse olhar conformista,
insidiosamente terno e sentimental, e a descoberta da ironia que envenena, sem matar, a

ternura. Flaubert tinha consciéncia do horizonte mental do publico de sua época e sabia da

¥ Esses dados constam do levantamento de Denise Bottmann, “Gustave Flaubert no Brasil”, Belas infiéis. Revista
do Programa de Pés-graduagdo em Estudos da Tradug@o da UnB, v.1, n.2, pp. 145-63, 2012.
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peca que lhe pregava. Como lembra Pierre-Marc de Biasi, os Trois contes consagraram o
outrora escandaloso criador de Madame Bovary, pois, limpidos, se afastavam ostensivamente
do escabroso naturalista, simulando uma circunspecta e até piedosa dedicacao a arte de narrar.
Ainda segundo Biasi, apenas Brunetiere farejou o veneno, traduzindo-o em palavras que
merecem mengdo: no pequeno livro de 1877 haveria, como nos demais escritos de Flaubert,
“o mesmo tom de irritagdo surda contra a estupidez humana e as virtudes burguesas; o0 mesmo
e profundo menosprezo do romancista por seus personagens e pelo homem; a mesma derrisao,
a mesma rudeza e a mesma brutalidade comica cujas tiradas as vezes provocam um riso mais
triste que as légrimas”.9

Partindo do pressuposto de que Autran Dourado leu Un coeur simple e
deliberadamente se pds a glosa-lo, caberia imaginar o que ele pretendia ao se aproximar desse
potentissimo veneno em diminuto frasco, ou mesmo se ele sequer sabia estar diante de algo
venenoso. Bem, repisando o qualificativo “boazinha”, referido a Biela, a narrativa langa luz
sobre o olhar convencional da cidade sobre a protagonista, o que estabelece um elo com a
ironia flaubertiana. Tal elo, porém, € de curto alcance, ja que o leitor se vé diante de um
narrador que entrega o ouro, ficando facil perceber que o “boazinha” deve ser posto na conta
da conversa mole da gente da cidade. E o que o leitor faz, deixando-se guiar pela forca de
revelacdo da narrativa, a fim de descobrir a singularidade (oculta aos olhos do senso comum)
de Biela. Assim, o titulo Uma vida em segredo enfatiza essa singularidade e o poder da
literatura para desvelar o que se esconde sob a camada do consenso. Em contrapartida,
Félicité ndo é um ser destacado de seu meio, mas peca, em perfeito funcionamento, da
engrenagem. Suas virtudes sdo expressao das crengas que justificam o sistema dentro do qual
ela conta entre a massa andnima dos dominados.

Um juizo sobre Uma vida em segredo por certo deverd passar por uma leitura que
considere a existéncia do texto flaubertiano. Todavia, é preciso perguntar que Flaubert era
esse que circulava entre criticos e criadores no Brasil dos anos 1960. Vejamos. Para Wilson
Martins, a histéria de Dourado perde for¢a quando se sabe que o francés o precedeu. Estd em
cena a primazia do original em relacdo a copia. Em outras palavras, foi Flaubert quem
primeiro teve a boa ideia de contar uma histéria daquela forma, e o brasileiro teria composto
um texto flagrantemente semelhante. Martins, irOnico, percorre as hipéteses do plagio e da
imitacdo, decidindo-se pela “ressurgéncia inconsciente”. Se algo distancia Biela de Félicité, as

linhas do rodapé ndo se ocupam disso. Sem descer a consideragdes sobre visdes de mundo e

o Apud Biasi, Pierre-Marc de, “Le testament littéraire” in Flaubert, Trois contes. Paris: Le Livre de Poche, 1999,
p. 45. Neste capitulo, as tradugdes do francés sdo minhas.
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implicagdes ideoldgicas, o critico conclui afirmando que, ndo fosse o “fantasma” que ronda a
novela, esta “responderia com perfei¢do a ideia que nés fazemos de uma excelente criacao
literaria”. Por outra, trata-se de obra que endossa a no¢ao que nds, leitores, temos do que é
boa literatura. Wilson Martins pontifica: ressalvada a incomoda parecenca com Un coeur
simple, tudo satisfaz. Satisfaz o qué? E de supor, um ideal de escrita literdria encarnado num
certo Flaubert. Se Autran foi bem-sucedido na glosa, o feito atesta “sua qualidade, seu tom de
voz, sua pericia técnica”.

Esse Flaubert bem-comportado reaparece na coluna de Temistocles Linhares, por
intermédio das palavras-chave “equilibrio”, “economia”, “composi¢do”. No fim de contas,
lamenta-se que nosso autor ndo tenha bebido mais ainda da fonte. Se o tivesse feito, Uma vida
em segredo seria um exemplar mais depurado de um género, a novela, de que se espera que
seja um “conjunto harmonioso, classicamente composto”. Sublinhando o aspecto evidente das
coincidéncias entre as protagonistas, Linhares ndo faz o balango das disparidades de tempo e
lugar, nem questiona o que se joga por trds das simplicidades — diferentes, por certo — de
Félicité e Biela. O tom geral da apreciacdo, como no rodapé de Martins, reitera o espirito do
bem fazer literdrio e congratula o nosso autor por exercitd-lo com seriedade.

Apesar das demonstracdes de apreco a novela, os criticos da época tiveram pouco
apetite para extrair as consequéncias do narrado. Vale repetir, para sondar o que se joga, o que
estd em jogo no mundo de Biela. Para tentar escapar do nivel das generalidades, talvez uma
relida atenta do pardgrafo de abertura seja um bom primeiro passo. Antes, ndo serd demais

passar pelo famoso incipit de Un coeur simple:

Ao longo de meio século, as burguesas de Pont-I’Evéque invejaram a
sra. Aubain por causa de sua criada Félicité.

Por cem francos anuais, ela cozinhava e cuidava da casa,
costurava, lavava, passava, sabia por as rédeas em um cavalo,
engordar as aves, bater a manteiga, e permaneceu fiel a sua patroa —
que, no entanto, ndo era uma pessoa agradavel.'’

Essas linhas resumem uma vida (ou pelo menos o meio século passado em Pont-
1’Evéque) do ponto de vista de uma dada comunidade. Félicité, mulher assimilada, pelo
costume, a animal de servico, foi muito barata, muito ttil e muito ddcil. A patroa € reservado
o madame seguido do nome de casada, segundo o uso consagrado, ao passo que da criada, até

o fim, s6 se saberd o primeiro nome. A burguesa irritadica, sua criada resignada, vigorosa e

10 Flaubert, op. cit., p. 47.
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fiel — tudo estd no devido lugar, cada personagem desempenha o papel que a ordem social lhe
atribui.

A diferenga do olhar retrospectivo e sumarizante da abertura de Un coeur simple,
o primeiro pardgrafo da novela de Autran Dourado nos lanca no meio de um concilidbulo

conjugal:

Quem deu a ideia de trazer prima Biela para a cidade foi Constanca.
Deixa, Conrado, traz ela cd para casa, disse. Biela fica morando com a
gente, pode até me ajudar com as meninas, fazer companhia. Olha,
quando voc€ vai para a roga, tem dias que eu sinto uma falta danada
de alguém para conversar. De noite, entdo... Tem Mazilia, se limitou
Conrado na resposta. Mazilia, disse ela, ainda € menina. Ja € mocinha,
disse Conrado, de pouca conversa.'!

Ainda ndo se sabe quem é Biela. Exceto que € uma mulher de fora da cidade,
trazida para “morar com a gente”. Na distribuicdo dos papéis, Constanga ¢ a esposa falante e
palpiteira, enquanto o marido, segundo a regra, é mais calado. Conrado vai tratar de seus
afazeres na roca e a mulher, porque fica em casa com os filhos, bem que gostaria de uma
novidade para se distrair. O “Deixa, Conrado” dé4 a entender que o marido estd contrariado,
relutante em aceitar a sugestdo da esposa. Estd em suspenso o motivo por que a familia esta as
voltas com Biela, mas Conrado e Constanca ja saltam na pdgina seguindo uma estereotipada
coreografia conjugal.

Na sequéncia, a situacdo se esclarece, ao sabor da conversa do casal. A
coreografia prossegue, aparentemente, com Constanca entusiasmada com a ideia de receber
Biela, enquanto o marido tem receios. Trés pardgrafos — todos iniciados pela frase “Conrado
ndo gostava da ideia” — ddo conta da conversa interna do homem, paralela 4 do casal. E no
contexto da negociagdo de Conrado com a prépria consciéncia que se fica sabendo que ele foi
nomeado tutor e testamenteiro de Biela pelo pai desta, o primo Juvéncio. O recém-falecido foi
um homem “de outros tempos”. Viuvo, viveu retirado na sua fazenda do Fundao, ao lado da
unica filha. Numa rara visita, Conrado havia reparado na estranheza do arranjo familiar:
“Criar moga assim tio sozinha, desde menina, sem nenhuma mulher mais velha para gerir”."?
A vida dos primos no Fundao parecia tdo mais inquietante pela aura doentia que cercava
Juvéncio, sujeito a “auséncias de vista estranhas” e crises convulsivas. Em contrapartida, a

fazenda ¢ grande, tem muito gado e “terra roxa de café” ainda por cultivar.

Y Uma vida em segredo, p. 29.
"2 ibid., p. 31.
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Enfim, a denegacdo de Conrado comprova que ele tinha, sim, muito interesse em
ter Biela por perto. O testamento tinha deixado claro: o usufruto dos bens (fazenda, poupanca
e joias da falecida esposa) seria dele, enquanto a prima fosse menor de idade. O narrador,
procedendo a uma espécie de andlise do coracdo humano, mostra que Conrado tem pudor do
proprio interesse, tanto que manobra para que a mulher figure como a inocente entusiasta da
vinda de Biela. Contudo, a vitdria do interesse — sob a mascara da concessdo a vontade de
Constanga — sdo favas contadas. As terras férteis e negligenciadas da fazenda sdo um convite
a operosidade de Conrado. O narrador se detém sobre “as razdes de espirito” que o homem
tem de encontrar para embelezar sua decisdo, “as artimanhas, os esconde-escondes da
alma”."” De todo modo, o que mais poderia ser feito diante do testamento de alguém que
passou a vida recluso, aparentemente sem outras conexdes pessoais ou familiares? Em outras
palavras, o interesse de Conrado corre nos trilhos do aceitdvel e do legitimo. Nos termos
vigentes, Conrado € um bom homem, a ponto de se sentir incomodado por ver menos a pessoa
de Biela que a propriedade que ela herdou.

Seria possivel arriscar uma primeira impressao do que Uma vida em segredo logra
apreender de Un coeur simple? Em ambos os casos, o calculo do valor (econdmico) de uma
pessoa € enunciado como a rotina que €. Contudo, o narrador de Flaubert enumera,
impassivel, a série de corveias suportadas por Félicité ao preco de cem francos anuais.
Algando-se a analista do cora¢do humano, o narrador de Autran Dourado, por sua vez,
explicita o problema moral do interesse. Em acréscimo, a recorréncia do verbo dicendi (que
décadas mais tarde exasperaria Antonio José Chediak) faz transparecer o intento de incorporar
as falas das personagens pelo artificio da supressdao das marcas do discurso direto. Se, em
Flaubert, o célebre expediente do indireto livre € tdo certeiro quanto sutil, potencializando a
ironia, nosso autor parece inebriado com a possibilidade de jogar com o discurso alheio, a
ponto de inflar o texto — ndo raro lancando mao desnecessariamente do “disse” da fala
reportada, como notou Assis Brasil a propésito de A barca dos homens — e entregar o jogo.
Esse traco talvez tenha contribuido para que Temistocles Linhares se queixasse da “falta de
economia” da novela.

Em alguns momentos, o narrador se avizinha de ser uma presenca mais discreta,
como na pagina de abertura, onde se l&: “[Conrado] FEra calado, ordeiro, sério,
compenetrado”. Nesse passo, em que o personagem delibera sobre o que fazer a respeito de

Biela, o proprio pode estar confirmando de si para si sua autoimagem, de todo convencional,

" ibid., p. 32.
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alids. Essa convencionalidade de concepgdes e expectativas € sublinhada pelos recorrentes
ditados, quase sempre postos na boca de Conrado e Constanca. Nao ¢ dificil pensar num
tributo ao mestre. Em Un coeur simple, as idées recues que tanto mobilizaram a inteligéncia
de Flaubert comparecem com precisdo cortante, como no trecho sobre o acougueiro Fabu, que
“ndo era cruel, apesar das tatuagens nos bragos e das largas costeletas”.'* Pont-1"Evéque é o
paraiso do esteredtipo. Félicité, ¢ bom lembrar, goza das delicias desse paraiso ao mesmo
titulo que qualquer outra alma. Implacével, o narrador anota: “Por causa dos charutos, ela
imaginava Havana como um lugar onde ndo se fazia outra coisa além de fumar, e Victor [0
sobrinho em viagem] circulava em meio aos negros numa nuvem de tabaco”."

Se Félicité € uma figura perfeitamente integrada a paisagem ou, por outra, alguém
que reza pela cartilha de todos, Uma vida em segredo procura explorar a singularidade de
Biela. Ambas as mulheres sdo personagens adventicias na casa onde terminam a existéncia,
mas cada uma se adapta a seu modo. Quando, depois de sua desilusao amorosa em Colleville,
Félicité chega a Pont-I’Evéque e é aceita para servir a sra. Aubain, o encaixe é perfeito. A
adoracdo que os filhos da patroa de pronto lhe inspiram da a medida da reveréncia da criada
pelo estatuto burgués. Se algo singulariza a protagonista de Flaubert € justamente o altissimo
grau de sua conformidade as posi¢cOes de classe. Ademais, a passagem sobre os comensais da
sra. Aubain sugere a presteza com que Félicité apreende os cddigos locais de prestigio (como
se sabe, Flaubert se deleita retratando monsieur Bourais, o estimado e picaretissimo
administrador das propriedades da sra. Aubain, merecedor do respeito assombrado da criada).
Biela, por sua vez, chegando a casa dos primos cercada de expectativas ligadas a sua condi¢ao
de “moca de bergo e de posses”, falha de alto a baixo em assimilar os codigos que lhe
corresponderiam. Nao que ela ndo faca suas tentativas de mimetizar o comportamento de
Constanga. O caso € que Autran Dourado faz de sua protagonista uma mulher que, ao se dar
conta do seu fracasso nesse mimetismo, se descobre uma resistente. Para dizer tudo de uma
vez: Biela, ao contrdrio da criada, se liberta pela posicao humilde. Félicité ¢ uma mulher do
povo que, tomando ao pé da letra a ideologia, sacraliza os proprietarios, na pessoa da patroa.
Biela ¢ proprietaria a revelia, ja que incapaz de “ler” o codigo da propriedade. Por inépcia ou
humildade inata, s6 lhe resta virar as costas tanto para as prendas de sala quanto para o valor
de troca.

Como ja se sugeriu, as conversas de Conrado e Constanga avancam a poder de

ditados. E com a ajuda deles que o casal se conforma com a triste figura da prima. “N#o é por

14 Flaubert, op. cit., p. 78.
"% ibid., p. 68.
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boiar n’agua que laranja vira peixe”, “Pau que nasce torto, s6 machado endireita”, “Cada um
apeia do cavalo como quer ou como pode”. Os ditados bastam para explicar a
impermeabilidade de Biela aos lustres citadinos, quando goram os projetos de reformar a
prima, movidos por um ditado encorajador — “Roma nao se fez num dia”. Semelhantemente, a
conversa do casal com Biela ndo ultrapassa o protocolar. J4 no momento da chegada, a
loquacidade da dona da casa, feita de férmulas de cortesia, preenche o vazio provocado pelo
acanhamento de Biela e pela decepgdo da familia. Ao tiroteio dos “Entdo, fez boa viagem?”,
“A casa agora ¢ sua” etc. etc. de Constanga, um estrangulado “me desculpe se fiz esperar”,
outra frase-feita, municao escassa, responde.

O “boazinha” repisado ao longo das paginas resume a condescendéncia da cidade
para com Biela. Como quer Hélio Poélvora, Dourado mostra a personagem tal como “vista
pela maioria”. “Boazinha” ¢ sim “depoimento alheio”, mas ai cessa nossa concordancia com
Pdélvora. Ao contrario do que ele sustenta, Autran Dourado ndo sonega “sua premoni¢do, sua
profecia, sua consciéncia de romancista”.'® A tentativa de sondagem da “vida em segredo”
implica que se estd diante de uma escrita que quer sugerir uma dimensdo inacessivel ao jogo
social estavel e convencional em cuja soleira se detém todos, a exce¢do de Biela. Ademais, o
narrador hesita entre a incorporagdo irdnica da voz geral da comunidade e o uso, por assim
dizer, da prépria voz. Mas hé instantes — como “Boazinha, prima Biela agora era noiva. Uma
noiva muito boazinha” — em que o estilo capta com felicidade o olhar limitado da cidade e a
avidez de Biela em agradar, corresponder ao que se espera dela.

Demarcado o olhar de todos e de qualquer um, nasce uma zona particularizadora,
que roga por aquilo de que ndo se tem como falar, pelo inexprimivel. Tal plano narrativo é
exclusivo de Biela. Se, em certas passagens, o narrador adentra pela consciéncia de Conrado e
Constanga, esta € pouco mais que extensao dos didlogos convencionais. Em contrapartida, a
vida em segredo a que tem acesso o narrador ostenta, como por¢des de A barca dos homens e
de Tempo de amar, o que poderiamos chamar de cicatriz de Clarice. Agora, menos da Clarice
de Perto do coragcdo selvagem, o romance dominado por Joana, personagem, mais que
inteligente, de exce¢do, cuja capacidade de fabular, moldando o livro, é também problema. E
mais a de textos como um conto publicado no mesmo ano de 1964, em A legido estrangeira,
com o titulo “Viagem a Petropolis”. Nesses a inteligéncia do narrador se volta para seres
plenos de energia vital, mas destituidos do poder de autoandlise e de um olhar recuado e

objetivador sobre o mundo. A linguagem, paradoxalmente, tem que estar a altura do nao

' Polvora, Hélio. “O segredo de prima Biela”, prefacio a Uma vida em segredo, p. 19.
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elaborado, daquilo que a personagem ndo tem condi¢des de dizer. No conto citado, por
exemplo, em meio ao funcionamento de um espaco doméstico assediado por negdcios,
casamentos, compras e datas a comemorar, Mocinha, velha desamparada e dependente da ma
vontade de aparentados no Rio, ¢ uma “ilha de vibragdo humana”, para aproveitar a expressao
de Nddia Battella Gotlib, mas o mundo e sua prépria situagdo lhe escapam.'’ Biela tem algo
de Mocinha, ja que impde ao narrador o desafio de dizer o balbucio a margem do bla-bla-bla
ambiente.

De passagem, ndo resisto a anotar que um traco lateral, mas ndo irrisério, une
algumas figuras claricianas, mesmo Joana, a Biela: o desligamento do mundo do trabalho. A
protagonista de Autran Dourado formalmente herda uma fazenda, mas passa a vida como
quem mora de favor, como um semi-incapaz amparado pela familia. O preparo das
“quitandas” e o manejo do pildo servem para ocupar o tempo, ndo sdo meios de subsisténcia.
Nos dominios de Clarice, os leitores se lembrardo que percorremos Perto do coracdo
selvagem sem deparar com mencdes a vida material (econdmica) de Joana. Ou melhor, hd um
casamento e no final uma certa heranca paterna. E curioso como essa existéncia feminina
passada sob o abrigo doméstico — embora se trate de uma trajetéria que culmina numa vaga
partida solitdria — ganha o primeiro plano de uma ficcdo que, nas palavras de Roberto
Schwarz, “despreza o circunstancial a bem de uma esfera que o preceda”.'® Quando as
circunstancias sdo geridas por outrem, ficamos suscetiveis aos estados nebulosos de
consciéncia, alheados que estamos das determinagdes concretas da vida? A deriva das
protagonistas mulheres, sejam elas Joana ou sofredoras em estado de beatitude como
Mocinha, se associa a fragilidade de suas relagdes praticas com o mundo. Com algum risco,
poderiamos avangar na especulacdo e fazer notar que Joana, a semelhanca de Biela, depois de
ter perdido a mde bem cedo na infincia, se torna 6rfa de pai, indo entdo viver no bolorento
casardo dos tios.

Especulacdes a parte, o fato é que nossa Biela, tendo deixado para trds, ndo por
vontade propria, o isolamento semisselvagem da fazenda do Funddo, cumpre uma trajetoria
peculiar na casa dos primos. Depois de um breve encanto inicial com as atencdes de
Constanga, ela se fecha numa espécie de redoma até que, farta quando Modesto, 0 noivo
arranjado, some no mundo, tem um instante de autorreconhecimento e encontra forgas para

passar a viver como se nunca tivesse deixado a fazenda. Cabe registrar um problema da

' Gotlib, Nédia Battella. Clarice. Uma vida que se conta. 2* ed. Sdo Paulo: Atica, 1995, p. 347.
'® Schwarz, Roberto. “Perto do coragdo selvagem” in . A sereia e o desconfiado. 2* ed. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1981, p. 54.
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personagem: Biela ama aquilo que pode associar ao mundo de onde veio, vivo dentro dela
como uma bolha de gratificacdo, de plenitude. Ora, a fazenda € a mae, o ttero, e € o pai
castrador, que submete a filha ao servilismo a ser reproduzido, mais tarde, na cidade.
Pergunta-se como poderia parecer gratificante a existéncia sob a égide de tal pai. Na falta da
mae, Biela assumiu as fungdes de esteio doméstico, lhe tendo sido negada a opc¢do de se
tornar mae ela propria, de renovar o mundo antigo do Funddo. No mundo novo da cidade, ela,
apesar de nao desconhecer o desejo sexual (o que fica claro nas paginas dedicadas ao “flerte”
com Modesto), se resigna ao celibato e a esterilidade. Em suma, terifamos uma personagem
que se realiza na frustragcdo, se emancipa no abrigo de um simbdlico seio materno.

No plano reservado a Biela, € inegdvel o tom existencial. Na sequéncia da cena da
chegada, a narrativa flagra Biela a s6s em seu novo quarto. O ponto decisivo de seu percurso
interior se dard nesse mesmo quarto, diante do espelho que, no primeiro momento, ela evita.
O autorreconhecimento serd a culmindncia da via-cricis de Biela na casa dos primos. No
intervalo, enquanto o espelho permanece interditado, ela se mira no olhar dos outros,
buscando aprovagdo, e se consola voltada para dentro, para a “semente” viva desde o
principio.

Como ia dizendo, no primeiro flagrante de Biela deixada a si mesma ela estd
sentada sobre a cama de mola, os cotovelos fincados nos joelhos, o queixo apoiado nas maos
e de olhos fixos no espelho, sem vé-lo."” E literalmente dobrada sobre si mesma que ela vai se
refazer da violéncia que foi a partida for¢ada da fazenda: “Voltava-se toda para um centro de
forga, para uma pequena semente nas sombras que se adensavam [...]”. As sombras crescem
dentro e fora dela, e ¢ na semipenumbra que ela comega a “compor o mundo em volta”. Nessa
passagem, que se estende por cinco pdginas e conclui o segundo capitulo, sdo recorrentes o
verbo “sentir” e o substantivo “sensacdo”. A visdo no cdmodo obscurecido, quando a tarde
cai, o tato, o olfato e a memoria (“farrapos de lembranga da viagem”) preparam a atmosfera
onde o tom existencial se declara, um pouco deslocado, em “era de novo um ser no mundo”.

O ensimesmamento de Biela ¢ interrompido pelo “jorro de luz” na entrada de
improviso de Constanca e suas formulas de cortesia. A recém-chegada € vulneravel a beleza e
a polidez da mulher, de pronto associada a made. A saida de Constanga enseja, assim, a
segunda parte da cena, em que Biela mergulha em seu repertério interno. Este € pequeno e
sofrerd poucas variacdes ao longo da narrativa: a mae cantando para ela, o som do riacho, do

monjolo, o pildo quando ela socava arroz ou milho. Esses parcos elementos, harmonizados na

Y Uma vida em segredo, p.40.
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melodia materna, formam a canc¢do de Biela, “um choro monétono ¢ sem fim”, vindo do
“mundo perdido” do Fundao.

E dificil fugir as evidéncias de que Autran Dourado procura apreender certa ligio
de Clarice, no estilo e no modo de se aproximar da personagem. A insisténcia nas sensacoes,
na “bruma” e na “neblina” sugestivas do esfumado das percep¢des da primeira infincia, a
lacuna entre o ritmo interior e as férmulas da conversagdo, entre o ser a parte € as pessoas
que, como os tios de Joana, “s6 sabiam brincar” (de cuidar da casa, de ganhar dinheiro...),
tudo isso traz a memdria a prosa de Clarice. Mesmo resquicios, ainda que atenuados, do que

3

Gilda de Mello e Souza identificou como “violentacdo da palavra e do sentido légico da

. , . - , .2 . . .
frase” e “linguagem animica” s3o encontraveis. 0 Brilham, aqui e ali, engastes como

29 ¢¢

“lembranga [...] como de manha o pasto molhado de orvalho”, “sensacao fininha”, “Mazilia a
mais neblina e fumaca azulada no céu”, “misica puxada a suspiro”.”! E 6bvio que Dourado
nem de longe avanca nesse dominio que € proprio da poesia, como lembrou Gilda, com a
liberdade temerdria de Clarice. Para continuar com as sugestdoes da resenha da autora de
Exercicios de leitura a O lustre, o autor ndo desafia as fronteiras dos gé€neros, antes escreve,
com a humildade que convém a sua Biela, uma miuda novela.”

Nesta, o percurso da protagonista descreve um arco bem delineado. Como se
disse, os pontos-chave sdo dois momentos, solitdrios, diante do espelho do quarto. No
intervalo, Biela fica numa espécie de limbo, evocando, ensimesmada, a vida na fazenda. O
narrador chama de “meditacdes” os acessos de devaneio traduzidos em horas trancada no
quarto, sentada sobre a canastra do pai. Ali, Biela repassa seu repertério de pedacos de
imagens e sensacdes: mijo e bosta das vacas, galinhas, a made cantando para ela no canapé, o
riachinho, o monjolo, o pildo.”> Com o triste desfecho do projeto de casamento, uma entre as
invencOes de Constanca, Biela repele a pena que vé€ nos olhos dos outros e, vendo-se pela
primeira vez com os proprios olhos, encontra forgcas para acordar a vida adormecida do
Fundao.

A peculiaridade do processo € ser uma evolucdo regressiva, ou regressao

evolutiva: Biela “regredia a um ponto passado”, isto &, “evoluia no seu préprio modo de

20 Souza, Gilda de Mello e. “O lustre” in Remate de Males, Campinas (9): 171-5, 1989 (resenha originalmente
publicada no jornal O Estado de Sdo Paulo em 14 de julho de 1946).

! Uma vida em segredo, pp.43; 58; 69; 71-2; 79.

** Gilda identifica uma certa desmedida de Clarice, considerando que as normas de cada género literario (no caso
em questdo, o romance) “investem-no de uma humildade que o obriga a solucionar seus problemas com a
matéria que lhe € propria”. op. cit., p.172.

B Uma vida em segredo, p.64.
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ser”.?* Sozinha no quarto, um insuspeitado 6dio vem a tona e, em privado, diante do espelho,
ela se descobre em sua primeira, e talvez Uinica, onda de risos e lagrimas. O repetido “eles vao
ver” e o gesto de arrancar e rasgar “o vestido de tafetd preto brilhante, cheio de pregas, os
botdezinhos que iam até o pescogo” (outro produto da fantasia de Constanca) frisam esse
verdadeiro momento de iluminacdo da personagem — em que “viu claramente o que precisava
fazer”. A sua maneira, Biela retoma a posse do Fundio, tanto que o préprio espelho se
metamorfoseia: “O espelho era como a enseada que se fazia no curso do riachinho, junto da

touceira de bambu. As 4guas paradas, quase lisinhas, o siléncio de mosquitos zunindo”.”

E claro, o (auto)reconhecimento ¢ elemento estranho a “burrice” das figuras
claricianas. Em “Viagem a Petrépolis”, Mocinha passa ao largo de qualquer ideia de
antagonismo e a “vibracdo” de seu ser como que persiste alheia ao abandono e a colegdo de
desgracas que forma sua vida. No entanto, a reorientacdo do caminho de Biela, a reconquista
de si propria, com tudo o que t€ém de contraditério — o autorreconhecimento e o grito de
independéncia caem mal na personagem que, no fim de contas, pode ser chamada de obtusa —
contribuem para a clareza da evolucdo da narrativa. A personagem cumpre uma trajetoria
nitida, de perda e recuperacdo.

Retirando da canastra seu velho vestido e assumindo de vez o lugarzinho na
cozinha (ou nas cozinhas da cidade), Biela como que exterioriza a fazenda que até entdo se
limitava a ser o objeto de suas “meditacdes”. Esquecido o desejo de agradar, ela rompe em
definitivo com as prendas de sala de Constanga, tendo encontrado um modo de partilhar seus
dons. No entrosamento com a gente da cozinha, que vai se tecendo desde o principio, a
naturalidade das relagdes € o oposto do polimento engomado dos donos da casa. O narrador
enumera com gosto “as gabirobas, as uvaias, as umbaubas, as grumixamas, as pitangas, os
cambucis, os araticuns, os pinhdes, os pequis”, presentes do mato oferecidos pelo agregado
Gomercindo, sonoramente contrastantes com os cortes de surd, velbutine, esguido, veludo,
seda, tafetd e renda que alimentam a fantasia de Constanc;a.26

Se, no Burgués fidalgo, o figurino grotesco de monsieur Jourdain remete a paixao
ignorante pelo aparato, em contraste com o dominio nonchalant dos c6digos aristocraticos de
elegancia, os tecidos com que Constanga quer cobrir Biela aludem a teatralidade burguesa por
oposi¢ao ao natural tomado, por certa tradicdo, como uma virtude ligada ao despojamento da

gente do povo. E claro que o culto a naturalidade popular em certa medida edulcora a

*ibid., p.107.
* ibid., p.113.
*% ibid., pp. 66; 61.
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pobreza, convertendo a privagdo em critica ao brilho artificioso. Insistindo ainda um pouco
em Clarice, cabe lembrar que Mocinha, Pequena Flor e Macabéa também funcionam como
contrapontos ao meio atulhado de mercadorias e expectativas pequeno-burguesas, mas o
entrecho ndo as salva. A diferenca de Biela, para elas ndo ha “caminho da cozinha” a
descobrir. Todos os comodos da casa sdo inviaveis.

O tema da teatralidade burguesa permite retomar o balanco das correlagdes (e
divergéncias) entre Un coeur simple e Uma vida em segredo. De certo modo, hd como
imaginar que Autran Dourado colheu a vida em segredo do titulo em Flaubert, visto que a
condi¢cdo de criada de Félicité impde a invisibilidade de suas emocdes e padecimentos. As
ultimas linhas do capitulo de abertura testificam: “[...] sempre silenciosa, a postura ereta ¢ os
gestos medidos, parecia uma mulher de madeira, funcionando de modo automatico”.”’

Com efeito, Félicité da provas de fortaleza que deveriam causar inveja a sra.
Aubain. Em poucas paginas, se sucedem as agruras de Victor, seu sobrinho, e de Virginie, a
filha da patroa. Ambos t€ém o mesmo destino, a morte, mas sdo chorados cada um segundo o
decoro proprio a sua classe. A criada jamais diz uma palavra a respeito de suas aflicdes pela
viagem de Victor por terras longinquas. Quando recebe a noticia de que ele sucumbiu em
algum ponto do mundo, ela bravamente encara uma trouxa de roupas para lavar, guardando as
lagrimas para a noite e a soliddo do quarto. “Muito tempo depois” lhe contam que o rapaz
havia morrido de febre amarela, em seguida a uma sangria desastrosa. O esclarecimento
atrasado faz as vezes de condoléncias. Em contrapartida, a morte de Virginie é acompanhada
dos “solucos de agonia” da mae, do corpo devotamente vestido e enfeitado por Félicité, do
cortejo e de um timulo destinado a servir como uma espécie de consolacdo cenografica. Com
duas pinceladas, o narrador sugere o exagero histérico da sra. Aubain. O fato é que Félicité
vive indiretamente o luto pelo sobrinho, por meio da identificagdo com o infortinio da familia
burguesa e do zelo por suas cerimOnias funebres. Sem direito a solidariedade na dor, busca
consolo solidarizando-se com a dor socialmente reconhecida e encenada da patroa.

Na condi¢do de criada, Félicité reverencia os rituais dos patrdes, ao passo que
Biela se destaca pela impermeabilidade aos usos e costumes da classe que em principio € a
sua. No plano narrativo dominado por Conrado e Constanga, avulta a opinido, € ver € ser visto
se sobrepde a sentir. E expressivo o momento em que, tendo saido com Biela para fazer
compras, Constanca tem oportunidade de observar o “jeitdo de andar” da prima. Nas ruas, a

merce dos olhares, a até entdo benevolente senhora € invadida pela vergonha de ter aquela

2 Flaubert, op. cit., p. 49.
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mog¢a como parente. A percep¢do do possivel efeito social da proximidade de alguém que se
comporta como a gente da roga lhe rouba “a sua natural bondade, o manto de compreensao e
docura”.”® Quer dizer, a generosidade resiste mal a barreira da distin¢cdo social e mesmo da
moda, item em destaque, j que a tentativa de aprumar Biela se limita & confeccdo de roupas.
Nesse ambiente governado pelo polimento, isto é, pela superficie, a protagonista padece,
como ja se sugeriu, enquanto usa os outros como espelho.

O seu aspecto de moga malograda desperta pena, que ela adivinha nos olhos dos
outros; em contrapartida, seus reais sentimentos permanecem invisiveis, como se ela ndo
possuisse uma linguagem corporal para exteriorizar o que lhe vai pela alma. No caso de
Félicité, a dor silenciosa radica no quinhdo de vida reservado as classes dominadas, enquanto
os “olhos miudos e sem brilho” de Biela, sua espécie particular de apatia, se liga a seu ar de
pessoa vagamente excepcional, indefinivel pelo senso comum. Registre-se, mais uma vez, que
o surto de riso e lagrimas em certa medida arredonda as arestas, pois equivale a conquista,
ainda que em segredo, das expressdes “normais” dos afetos.

Contudo, € na parte final do percurso de Biela que Uma vida em segredo mais se
afigura uma glosa “arredondada” de Un coeur simple. Nao hd como ndo por em paralelo o
cdozinho de Biela e o célebre papagaio de Félicité, e nenhum contraponto seria mais ingrato a
realizacdo de Autran Dourado. Loulou, o perroquet d’Amérique da esposa do subprefeito,
cobicado e posteriormente conquistado pela criada, € um achado de rara precisdo. O animal
incomodo, com mania de se arrancar as penas e espalhar os detritos, € acolhido com desvelo
por Félicité, pois sua origem a recorda do destino derradeiro do amado sobrinho. Sendo a
Pont-I’Evéque de Flaubert o paraiso das idées recues, a reverente criada sé poderia se
enamorar de um papagaio! Com efeito, Loulou parece ser uma imagem escarninha da
reduzida medida da humanidade que o cerca, ou talvez seja até mais esperto. E impagavel o
trecho em que a ave “descobre” o ridiculo de Bourais, contaminando a vizinhanga com seus
estouros de riso.

Dentro do mundo ja restrito de Pont-1"Evéque, o &mbito de Félicité vai sofrendo
um estreitamento progressivo. Avancando rapido na velhice, a agora surda criada tem apenas
0 papagaio como parceiro de confidéncias. O jubilo da mulher com esse parco quase
namorado € sugerido com a caracteristica piedade impiedosa do narrador: “Eles tinham

conversas, ele, despejando a exaustdo as trés frases de seu repertdrio, e ela, respondendo por

palavras soltas, mas nas quais seu coracio se derramava”.*® Como tudo na vida de Félicité

8 Uma vida em segredo, p.56. Enfase minha.
* Flaubert, op. cit., pp. 79-80.
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termina em infortinio, o animal morre. Como ela nunca se deixa abater, logo substitui 0 amor
por Loulou vivo pela devog¢ao a Loulou empalhado, exposto como peca valiosa no quarto.

O culto da criada a esse idolo inventado por ela propria potencializa o alcance do
achado. De saida, ha o kitsch, que o ornamento corporifica a perfeicdao: “Enfim, ele chegou —
e espléndido, ereto sobre um galho de drvore preso a uma base de acaju, uma pata no ar, a
cabeca obliqua e mordendo uma améndoa, que o empalhador, por amor ao grandioso, tinha
dourado”.*® Tal homenagem ao mau gosto, imperando no quarto referido como um hibrido de
capela e bazar, resume o universo de ideias ao qual o espirito de Félicité se curva, e que é o
dos burgueses de Pont-1’Evéque. O quarto atulhado de quinquilharias dispensadas pela sra.
Aubain — aos olhos da criada, reliquias a serem conservadas ao mesmo titulo que imagens de
santos — faz pensar que, no fim da vida, Félicité atinge uma espécie de plenitude as avessas,
literalmente de joelhos diante do mundo a que serviu.

A semelhanca de Félicité, Biela, envelhecendo com crescentes desconfortos
fisicos, fenece (“Mas na verdade ela se sentia doente, minguava, era miuda e magrinha, feito

menininha, desaparecia”

), a0 mesmo tempo que alcanca uma plenitude sui generis. Nessa
altura, a chegada do animal de estimacdo arremata a série de experi€ncias afetivas. Para Biela,
o cdozinho que ela nomeia Vismundo € um amor conquistado, como Loulou ndo deixa de ser
para Félicité. Porém, enquanto o papagaio € uma imagem derriséria do quinhdo de simpatia e
solidariedade reservado a criada, Vismundo, como costumam ser os cachorros, é uma
encarnacdo séria do amor sincero: “Como se Vismundo fosse gente, aprendeu a ama-lo.
Experimentou esse sentimento bem fundo, umedeceu-o nas suas raizes”.> No contraste, os
contornos edulcorados de Uma vida em segredo saltam a vista. Biela, as portas da agonia, tem
mesmo a sorte de contar com o c@ozinho vivo ao seu lado. Ao contrdrio de sua antecessora
francesa, ela consegue interromper o ciclo de perdas afetivas com o animal, até se dando ao
luxo de ser possessiva e sentir ciime.

Assim, € flagrante a divergéncia de duas passagens paralelas. Félicité, no meio da
faina de conduzir Loulou em seguranca até o empalhador, derrubada pelo chicote de um
condutor de mala-posta enfurecido porque ela, surda, ndo se movia do meio da estrada, tem

um momento passageiro (a criada ¢ antes de tudo uma forte) de fraqueza: “[...] e a miséria de

sua infancia, a decepcdo do primeiro amor, a partida do sobrinho, a morte de Virginie, como

* ibid., p. 82.
3! Uma vida em segredo, p. 137.
2 ibid., p.152.
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as vagas de uma maré, voltaram de uma sé vez e, subindo-lhe a garganta, a sufocavam”.

Uma vida em segredo reedita esse sumdrio de perdas, mas o tom ¢ consolatorio: “tudo nela
[Biela] ia se juntando enterrado” (o riachinho, o monjolo etc.), indo embora MAS formando
“as belezas que cumulavam de sonhos o seu mitdo coragio”.*

Cabe dizer que Félicité ndo € menos passivel de embevecimento que Biela, mas,
enquanto o belo, em Uma vida, vige no plano narrativo exclusivo da protagonista, o kitsch
prevalente no meio burgués, também e sobretudo o da iconografia religiosa, é o que suaviza a
existéncia da criada. Félicité enxerga o retrato de Loulou numa imagem de Epinal que repisa a
representacdo do Espirito Santo como uma pomba. Nas pédginas finais, o actimulo de bibelds
desemparelhados sobre o repositorio, durante a procissdo de Corpus Christi, reproduz as
quinquilharias sacralizadas do quarto misto de capela e bazar. O culto privado se identifica ao
culto publico.

Ha que considerar que Uma vida tangencia ainda Un coeur simple quando Biela,
nos primeiros tempos na casa dos primos, admira a beleza de Constanca, associando-a a
imagem da santa no altar doméstico: “Depois ficava olhando vaga a imagem de Santana e o
Menino no colo. Contava as dobras do vestido refolhudo, o panejamento pintado de azul e
ouro. [...] Nessas horas achava prima Constanca bonita demais. Nao era mais uma linda
princesa branca mas uma santa, se mal nio comparava, se nio era pecado comparar”.>> Como
€ regra, o paralelo existe, mas ndo ultrapassa um nivel mais superficial. Félicité adora os
patrdes e toma ao pé da letra as narrativas cristas, sendo uma catdlica tdo reverente aos rituais
e a autoridade dos padres como qualquer um. Ja Biela se apropria de detalhes isolados da
relativa opuléncia com que tem contato na cidade — as roupas de Constanca, o piano de
Mazilia, o vestido de noiva de Fernanda, as imagens sacras — integrando-os a um repertorio
seu, desligado da hierarquia de valores ditada pelo meio. Assim, Biela, na intimidade de um
quarto, como o de Félicité, defendido dos olhares dos demais moradores da casa, também
possui uma colecdo. Esta, porém, se limita as moedas com que lhe pagam seus servicinhos de
cozinha na cidade. Por desprezar, ou antes ignorar, o valor de troca, Biela se diverte
admirando a beleza das moedinhas. No seu alheamento, confunde o sensato Conrado, ao dizer
que “gosta de dinheiro”, sem se dar conta do sentido equivoco de sua afirmacdo. Também
sem saber, esnoba a lida cotidiana e as barganhas do catolicismo, achando um “despropdsito”

a solicitacdo, pelo padre, de uma oferta em dinheiro. Em contrapartida, se deixa inebriar, nas

> Flaubert, op. cit., pp. 81-2.
3% Uma vida em segredo, p. 145.
¥ ibid., p. 50.
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missas, pelo harmonium e pela fumaga do turibulo. Resumindo, Flaubert e Autran Dourado
atribuem a personagem humilde uma relagdo imediata, desprevenida, com o mundo, mas a
convergéncia cessa ai. Biela vive numa “bruma” de sensacdes, ignorante que ¢, como foi dito,
do valor de troca e do interesse. Félicité adere ao sentido literal da ideologia.

No fim de contas, enquanto Félicité se consola por intermédio de uma idolatria
que vai ganhando contornos grotescos, potencializados pelo dulgor irdnico da narragdo (“A
cada manha, ao despertar, ela o distinguia [trata-se de Loulou] sob a claridade da aurora, e se
recordava dos dias passados e de acdes insignificantes até nos seus menores detalhes, sem

dor, cheia de tranquilidade.”

), Uma vida em segredo se efetiva como uma obra consolatdria,
ao celebrar a pureza de Biela. A distincia entre o papagaio empalhado, roido de vermes e
ofertado pela agonizante dona para ornar o repositorio do Corpus Christi, € o saltitante
cdozinho diz, por si, do mordente de cada texto.

A doce morte de Félicité se confunde com o climax da festa religiosa. A criada
expira no instante em que o repositério chega ao pétio da sra. Aubain. Na versdao de Autran

Dourado, Biela morre alheia a extrema-ung¢do, entregue a um cortejo de belezas que s6 existe

para ela. Vale transcrever as passagens paralelas:

Um vapor de azul subiu ao quarto de Félicité. Ela avancou as narinas,
aspirando-o com uma sensualidade mistica; depois fechou as
palpebras. Seus ldbios sorriam. Os movimentos de seu coragcdo se
aquietaram um a um, mais indistintos a cada vez, mais suaves, cOmo
uma fonte se extingue, como um eco desaparece; e quando exalou o
ultimo suspiro, ela acreditou ver, nos céus entreabertos, um papagaio
gigantesco, planando sobre sua cabeca.’’

[...] Viu ndo mais com os olhos, esses estavam para ela fechados,
umas manchas brancas deslizando rdpidas. Um pasto muito verde
onde as manchas se mudavam em figuras quase fluidas. [...] E, num
rdpido instante, passaram por ela Mazilia toda vestida de branco no
seu vestido de noiva, a mde sem rosto cantando a sua cantiga. O
ultimo a se fundir no azul foi Vismundo, que ainda perseguia os
derradeiros péssaros do céu.’®

Antes de mais nada, cabe retomar a “imagem de Epinal representando o batismo
de Nosso Senhor” na qual Félicité, embevecida, cré reconhecer seu amado Loulou. Como se

sabe, as estampas impressas em série na cidade de Epinal, muito populares na Franga desde o

comeco do século XIX, se cristalizaram como a quintesséncia de uma representacao

36 Flaubert, op. cit., p. 83.
7 ibid., p. 89.
38 Uma vida em segredo, p. 162.
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convencional e edulcorada da existéncia. As imagens de Epinal t8m um colorido infantil e,
por se basearem em lugares-comuns, sdo facilmente inteligiveis. Como diziamos, € essa a
fonte propriamente kitsch, ja que intervém a producdo em escala industrial, do gozo estético e
dos éxtases misticos de Félicité. Vulgarizacdo da iconografia catdlica, a estampa sofre uma
segunda diminuicdo quando Félicité substitui, interiormente, a ave-Espirito Santo pelo
papagaio.

Voltando ao pardgrafo final de Un coeur simple, pode-se dizer que estamos diante
de uma imagem de Epinal representando a morte de um justo.”® A cena dos derradeiros
instantes de um moribundo piedoso, eufemizando a crueza da agonia, serve a consolagdo.
Senhor dos clichés, Flaubert ndo esquece nenhum elemento: o vapor aspirado com
sensualidade mistica, o sorriso nos 14bios, o coracdo que para de bater suavemente, o ultimo
suspiro. Nessa figurinha de Epinal, o papagaio gigantesco, elemento intruso, denuncia o
falseamento, o contrabando da consolacdo no deprimente fim de Félicité. Reproduzindo um a
um os lugares-comuns, exceto pelo papagaio, a narracdo desvela o mascaramento ideoldgico
perpetuador da partilha iniqua dos privilégios.

O pardgrafo final de Uma vida em segredo, mais extenso, substitui a concisdo do
engaste preciso dos lugares-comuns por outro processo. Trata-se, aqui como 14, de uma doce
morte, mas, no caso brasileiro, € como se o escritor, mal consciente do cliché, tivesse vestido
a cena de aderegos que se querem originais. As “névoas leitosas, trémulas, longe demais”,
“manchas brancas” que ‘“se mudavam em figuras quase fluidas”, pairando “sobre o verde,
sustentadas em nada”, denotando o desvanecimento de Biela, reconduzem a bruma, ao
esfumacado, a auséncia de contornos nitidos que responde por boa parte da vontade-de-ser-
moderno do texto. O desfile dos objetos do amor de Biela, sobre o fundo do céu azul
aureolado de pdssaros, funciona em sentido contrdrio ao do papagaio de Flaubert, como que
bordando, com capricho, o cliché. Trata-se, afinal, de um processo coerente com o plano do
livro. A vida de Biela é plena em sua exiguidade; sua morte, como numa imagem de Epinal,
sO poderia ser um instante de completude.

Uma avaliacdo de Uma vida em segredo por certo devera passar pela relacdo que
essa novela estabelece com os tempos brasileiros. Ainda aqui, vale manter sob os olhos o que
ocorre no texto francés. Flaubert, tendo se ocupado dos Trois contes entre 1875 e 1877, faz
sua Félicité viver na primeira metade do século XIX, na campagne normanda, a margem,

portanto, das convulsdes politicas que entdo assaltavam a Franca. Fora do raio de alcance da

* Em O risco do bordado, a feia morte de um tio-avd do protagonista ganha, com ironia, essa versio dgua com
acucar da “Morte de um justo”.
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Revolucdo Industrial, a Normandia sé tinha noticia de quedas de monarcas e insurreicdes
operdrias como eco, o que Un coeur simple capta com precisdo. Baste observar que, para os
habitantes de Pont-1’Evéque, os eventos de 1830 ndo tém outra consequéncia que a pequena
série de peripécias responsdvel por fazer Loulou chegar aos bragos de Félicité. Com efeito,
pouco depois que o condutor da mala-posta informa a cidade da Revolugdo de Julho, ocorre
uma substitui¢do de subprefeitos. O recém-empossado chega com um séquito de senhoras,
donas de “um negro ¢ um papagaio”(!). Gragas ao prestigio local da sra. Aubain, a posterior
promocdo e consequente partida da familia do subprefeito legam a criada o cobi¢ado Loulou.

Nao hd como passar por alto o fato de Flaubert nomear a Revolucao de Julho,
“raro instante historico”, nas palavras de Dolf Oehler, “em que toda a Franga, tanto o povo
como a burguesia, estd imersa no delirio da libertagéo”.40 Bem, nem toda, como se vé. Na
pagina seguinte a chegada da mala-posta, numa antitese a luta de classes, a sra. Aubain e
Félicité, tirando do armdrio os pertences da finada Virginie, “se estreitaram, aliviando sua dor
num abraco que as igualava”.*' Se o impeto das “jornadas de julho” foi contido pela
instauracdo da Monarquia burguesa de Louis-Philippe I, pode-se dizer que Flaubert pinta,
retrospectivamente, o real da Historia com as tintas do dulgor irdnico. Pois a vigorosa, ordeira
e casta Félicité aponta, em negativo, para os temores da burguesia no tocante as camadas
populares. Ontem como hoje, o medo da instabilidade social se traduzia nos estigmas de
desordem, sujeira e desregramento sexual pespegados a gente do povo.

Entre o tempo da redagdo de Uma vida em segredo e o tempo do narrado existe
uma defasagem de décadas andloga a de Un coeur simple, mas o que interessa € que, se
voltarmos ao Brasil de 1964 com o pano de fundo acima aludido em mente, a casta Biela fica
mais intrigante. A pureza dessa mulherzinha aponta para o qué? Sem dudvida, Biela € pura a
varios titulos. Sexualmente intocada, desconhece o valor de troca, como uma crianga, € seu
desapego da vaidade ¢ o que se esperaria de uma freira. Ao “progressismo” da familia de
Conrado, expresso na prosperidade da fazenda e na elegancia de Constanga, Biela opde uma
resisténcia tdo tenaz quanto o isolamento do pai no Fundao. De um lado, as terras produzindo,
inclusive com a perspectiva de culturas novas, as revistas francesas de moda chegadas do Rio;

do outro, a indiferenca limitrofe de Biela, seus trapos velhos. Murchando sem ter chegado a

desabrochar, a prima agregada a casa tem uma relagdo estranha com o tempo: envelhece

0 Oehler, Dolf. “Liberté, Liberté chérie. Fantasias masculinas sobre a liberdade” in . Terrenos vulcdnicos.
trad.: Samuel Titan Jr. et al.. Sdo Paulo: Cosac&Naify, 2004, p. 199.
4 Flaubert, op. cit., p. 75.
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depressa demais, mas “tudo nela vara[va] anos”.** Deixa-se corroer, sendo, no entanto, uma
poténcia de conservagdo de usos e costumes.

A narrativa traz ao primeiro plano o “mundo perdido” do Fundao, revivido por
Biela, relegando aos bastidores a prosperidade das fazendas tocadas por Conrado. A morte da
protagonista, precedida pela formalizacdo da heranca (o primo nio se esquece de levar um
tabelido a presenca da prima no hospital), equivale ao desaparecimento de um residuo. Em
tempos de desenvolvimento acelerado, de crescentes antagonismos prestes a desembocar na
nossa “contrarrevolucdo preventiva”, Uma vida em segredo recua algumas décadas para se
ocupar do desgaste de um remanescente arcaico.

No primeiro e no dltimo capitulo, a racionalidade do autointeresse de Conrado, na
moita e dentro da lei, é bem-sucedida na gestdo dos bens em jogo. Simetricamente ao calculo
envergonhado do capitulo de abertura, na penultima pdgina vemos Conrado exteriorizar seu
desconforto quando grita “Diga bem alto para todo mundo ouvir que eu pago, que eu estou
pagando o maior preco que quiserem cobrar, o maior preco do mundo”, diante do desejo de
Biela de ir para a enfermaria de indigentes.43 Como ja se disse, apesar do desconforto, ndo ha
razao para culpa. O alheamento de Biela deixa o caminho livre para a a¢do do primo; os dois
funcionam em O6rbitas diferentes. Implicitamente, a narrativa lastima a corre¢do protocolar e
amesquinhada dos parentes que sobrevivem, no contraste com a substancialidade afetiva da
“vida em segredo”. Depois do “Eu pago” de Conrado, a familia silencia, para desaparecer no
tltimo pardgrafo, tomado pela estampa de Epinal da doce morte de Biela. Ao que parece, a
orbita de Conrado ocupa o segundo plano porque o esquema de valores da obra a julga
convencional; se ha violéncia contra Biela, ela advém tdo s6 do desencontro de modos de ser
incompativeis.

Alguma violéncia hé, pois, detrds do véu edulcorante da singeleza, um mal-estar
cerca a protagonista. Enquanto as terras frutificam e os primos envelhecem rijos, casando os
filhos, ela definha. Os dois ultimos capitulos iniciam sublinhando a progressdao do
adoecimento de Biela. No capitulo 5, hd mencdo a tosse, reumatismo, dor no joelho; Biela
estd perrengue, tem os seus achaques. Depois do longo interregno do encontro feliz com
Vismundo, o capitulo 6 se abre com a tosse que piora € uma dor crescente na boca do
estomago. E de supor que Biela sofre de um céncer, tanto mais irremedidvel em se tratando de
alguém refratdrio a cuidados médicos. Em tal personagem, que de terapias s6 conhece chds e

as curandeiras do tempo do Funddo, o sofrimento fisico, que pode ter seu ingrediente de

2 Uma vida em segredo, p. 128.
“ ibid., p. 161.
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descaso, privagdo, faz figura de retorno as origens, ja que ela, “miuda e magrinha, feito
menininha, desaparecia”.44 Retorno, alids, de todo coerente com o modo de ser de alguém que
evolui regredindo. Assim, se Biela termina seus dias roida por um mal ignorado, estendida
num quartinho dos fundos empoeirado e malcheiroso, ndo é tanto por abandono, mas pelo
espirito renitente de bicho do mato. Todavia, a existéncia de tal bicho do mato no seio da
familia préspera provoca remorso (palavra que comparece quando Constanga enfim entra no
quarto da prima).

No mundo de Uma vida em segredo, o espaco dos dominados — mulheres e
homens — é a cozinha, quente e alimentadora, onde Biela redescobre, a sua maneira, o
trabalho. O territério pacifico demarcado pelo “chao de terra batida ou atijolado, o moinho de
café, o fogdo de tijolo, a mesa grossa grande muito lavada, as banquetas, os caixotes, o
pildo™® apaga a violéncia, que no entanto reaparece num traco lateral, os acessos de furia de
Conrado, as brigas de rua pelas quais € conhecido na cidade. Trata-se de violéncia fisica,
homem a homem, passivel de acabar em punhalada. Mas Biela, talvez intuindo a condi¢do de
proprietario do primo, conclui que ele, como o pai, “ndo abre[m] corpo para ninguém”.46

Em suma, € como se a novela, esquivando-se do nervo da pobreza e da sujeicao,
tocasse nesses pontos indiretamente, amortecendo o golpe. Em vez da miséria que granjeia
nas zonas rurais, pde em cena o voto de pobreza espontaneo de Biela. Numa época em que
populacdes eram forcadas a abandonar o campo para se submeter a exploragdo ainda mais
brutal dos grandes centros urbanos, Uma vida em segredo compde uma elegia ao trabalho
artesanal, cujo emblema ¢é o galeio, “movimento seu muito antigo” com que Biela “pilava
ritmadamente a canjica”.*’ Nas condi¢des do Brasil que se descortinava em meados dos anos
1960, o galeio passa por arremedo de desalienacdo face a proletarizacdo de camponeses
analfabetos nas cidades. Pensando nas ambi¢des de Autran Dourado, teria essa matéria
repousada e mesmo idilica parecido a ele mais conveniente ao exercicio de um saber-fazer de
ficcionista? Uma vida em segredo daria noticia de uma concepg¢do segundo a qual a espessura
literaria de um texto se mede pela atitude reservada em relacao aos ruidos da hora presente?

Ao que parece, tal concepcdo encontrou ressonancia em parte da critica
contemporanea ao aparecimento do livro. Tendo em maos uma amostra pequena, mas

significativa, de manifestacdes — de Wilson Martins, Temistocles Linhares, Assis Brasil,

Hélio Pdlvora e Joao Alexandre Barbosa —, podemos dizer que Uma vida despertou uma

*ibid., p. 137.
* ibid., p. 122.
“® ibid., p. 82.

7 ibid., p. 115.
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satisfacdo quase plena em ndo poucos letrados. Se Linhares insinua alguns reparos, Pélvora
ndo teme falar em “composi¢do perfeita”, em unissono com Assis Brasil, prodigo em elogios
ao “trabalho perfeito, de técnica, de linguagem”.*® As resenhas fazem crer que essa adesdo
entusiasmada se liga ao que poderiamos nomear sobriedade, ou mesmo decoro, da obra.
Linhares esclarece: Autran Dourado lhe agrada por se abster “de fazer praca de desejo de
escandalizar”, alinhando-se entre os artistas que porfiam por “fugir da confusdo mental
reinante” e da “producio em série”.*’ O ndo escandalo, a ser traduzido também por discri¢io,
surdina, se manifesta, para o conjunto dos criticos, ndo menos no cuidado com a fatura que na
auséncia do sensacional no nivel dos temas.

A concordancia com o decoro professado pelo ficcionista tem a ver com uma certa
comunhio entre autor e criticos no clima kitsch que por vezes desponta na novela. E curioso
que Wilson Martins e Hélio P6lvora convirjam no louvor ao pardgrafo final, o da doce morte
de Biela. Sdo essas linhas que motivam o paranaense a dizer que, ndo fosse pela precedéncia
de Flaubert, Uma vida “responderia com perfei¢cdo a ideia que nds fazemos de uma excelente
criacdo literaria”. Polvora, por seu turno, vai na direcdo de uma efusividade que confirma a
edulcoracdo de que ja se falou: “Prima Biela [...] deixa também a impressdo de que morreu
feliz, de que se dissolveu no azul junto com ‘os passaros do céu’, na resignada sabedoria de
todos os pobres de espirito”.” Martins nos deixa desconfiados de que a novela replica uma
espécie de senso comum a respeito da boa literatura; PSlvora reforca nossa desconfianga, ao
replicar o kitsch. Assim, ndo € de espantar que ambos, mais Temistocles Linhares, recorram a
um Flaubert benigno, ou como se diria hoje, descafeinado. Todos chamam a aten¢do para a
compreensdo humana, a penetracdo psicoldgica, tomando o partido humanista de uma
literatura que ilumina a singularidade dos seres. E verdade que Linhares e PSlvora, a diferenca
de Martins, lembram o dado bésico de que Félicité é criada e Biela, proprietdria, mas nao
extraem consequéncias. Linhares encarece a “vida daquelas duas criaturas cuja sina estava na
humildade”, sem distinguir a asticia do francés da boa-fé do brasileiro. Pélvora segue na
mesma linha, inclusive valorizando o segredo (precioso) de Biela face a vocagdo para o
infortinio da criada. Logo depois, resolve o espinhoso problema da relacdo entre as duas
novelas repisando o lugar-comum dos ‘“temas eternos”.”' Se ressalvamos que naquele
momento talvez nem a critica europeia estivesse aparelhada para lidar com as implicag¢des

polémicas e politicas de Un coeur simple, encararemos com um pouco mais de naturalidade a

* Pélvora, op. cit., p. 9; Assis Brasil, op. cit., p. 93.
¥ Linhares, Temistocles, op. cit.

%% Pélvora, op. cit., p. 19.

Libid., p. 15.
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prevaléncia dessa concep¢do mais acomodada, convencional, de literatura. Nela, autor e
criticos se dao as maos.

O implicito elogio a sobriedade de Dourado tem desdobramentos. Tenderiamos a
imaginar que, naquela altura, os criticos brasileiros estavam sensiveis ao grau de
comprometimento da literatura com as circunstancias da vida contemporanea, as politicas,
sobretudo. Se ndo chega a evidenciar o oposto disso, a recepcdo de Uma vida mostra uma
nuance curiosa. Salvo Wilson Martins, todos os criticos citados t€m em mente uma distin¢ao
entre obras experimentais e nao experimentais, enfatizando que o pequeno livro em questio se
alinha entre as segundas. Jodo Alexandre Barbosa efetivamente recorre a expressao “obra
experimental”, modelo de que a novela em questdo se distancia, por estar em linha de
continuidade com a “evolugdo tradicional do género”.’* J4 Assis Brasil fala em “ficcionista
experimental” e “experimentador”, em contraposi¢do aqueles que voltam suas energias para o
aperfeicoamento de uma “linguagem brasileira”.>> Ambos aprovam o caminho tomado por
Dourado.

Temistocles Linhares e Hélio Pdlvora, fazendo eco um ao outro, ajudam a
explicitar o que estava de fato em questdo. Para os dois, experimental € a literatura que tem a

3

si mesma como fim, detendo-se em “um jogo de palavras, de pensamentos e criagdo”
(Linhares), sem a preocupacdo de oferecer ao leitor o sentimento de uma realidade (P6lvora).
Nesse ponto, estaria aberta a trilha para o problema do engajamento, ndo fosse o segundo
termo do par obra-mundo diluido em generalidades como ‘“as nossas dividas, as nossas
alegrias e os nossos sofrimentos, falseados tantas vezes pelas contingéncias cotidianas”
(Linhares) ou o “sopro vital” invocado por Pélvora. Ora, fica-se tentando a retrucar que da
ficcao exigente se espera bem o enfrentamento das contingéncias que falseiam a vida. Enfim,
a despeito do elogio da arte voltada para o mundo, ressalta um discurso critico de costas para
a histdria, empenhado na busca (ainda de fundo religioso?) de esséncias humanas.

Mas um pouquinho de perspectiva histérica, justamente, nos impedird de pregar,
sem mais, o rotulo de conservadores em nossos criticos. Numa breve pincelada, Jodo
Alexandre Barbosa sugere que Uma vida evidencia, no campo da prosa voltada para a
introspeccao, a superacdo das “mistificagdes metafisicas”, em favor do poder da tessitura da
narrativa. Estd claro que ao fazer essas consideragdes ele pensava num Licio Cardoso, cujas

“cenas cuidadosamente tétricas”, nas palavras de Sérgio Buarque de Holanda, denunciariam o

>* Barbosa, Jodo Alexandre. “As redes da criagio”, Suplemento Literario de O Estado de Sdo Paulo, 10 jul.
1965.
3 Assis Brasil, op. cit., p. 93.
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calcanhar de Aquiles de nossa fic¢do, qual seja, a dedicacdo fervorosa a exposi¢cdao de temas,
quer os da realidade social, quer os ditos permanentes e universais, ligados as camadas
profundas da personalidade.”® Esse diagnéstico de Sérgio Buarque, feito em 1950, quando
Clarice vinha de publicar seu terceiro romance, nos ajuda a entender o apelo que Uma vida
detinha em sua época. Ora, face ao “exotismo” (a palavra ¢ do critico de Cobra de vidro)
dominante no que ainda se dava a ler, com poucas excecdes, ja em curso a década de 1960, a
novelinha de Autran Dourado, dando prova de disciplina em compor uma narrativa sébria
sobre uma existéncia minima, sem reviravoltas, sem desastres, tinha por que causar
impressdo. Diante do quase nada de Biela, Jodo Alexandre se viu seduzido pelas “iscas da
expressdo” e fisgado pela “significagdo total da histéria”. De sua parte, Assis Brasil
identificou, com algum exagero, “o encontro de um processo técnico com a sua linguagem”.55
A arte de narrar teria feito a sua mdgica, sem as muletas do documentério social ou das
filosofangas?

O relevo dado por Sérgio Buarque a renovacdo em profundidade dos processos de
composi¢do e da lingua literaria (e nisso o rodapé de 1950 segue bem de perto as palavras de
Antonio Candido por ocasido da estreia de Clarice) indica a existéncia, ou a necessidade, de
um programa de aperfeicoamento do escritor em seu oficio. Pouco mais de uma década
depois, a anuéncia dos criticos a depuracdo alcancada por Autran Dourado pode ser sinal de
que se continuava atento a efetivacdo desse programa.

Ja que dispomos da vantagem do tempo decorrido, seria imperdodvel passar por
alto a aproximagao, feita por Assis Brasil, entre Autran Dourado e Dalton Trevisan. Saudando
Uma vida, ele ndo hesitou em afirmar que ambos compartilham “toda uma perspectiva
histérico-literaria de uma cultura que ainda se sedimenta com destino a uma Tradigdo”.”®
Pelas lentes do critico piauiense, um € outro apareciam como escritores que concentravam no
refinamento de uma lingua brasileira o melhor de seus esfor¢os. Bom, a contiguidade entre o
curitibano e o mineiro nao estava s6 no espirito de Assis Brasil. Os dois escreviam sob o olhar
de Otto Lara Resende, que foi um privilegiadissimo leitor de originais de Dalton. Na j4 citada
correspondéncia com Fernando Sabino, Otto da noticia de que, em 1964, Dourado lancava sua
novela e tinha A barca dos homens traduzida na Alemanha ao mesmo tempo em que

apareciam Morte na praga e Cemitério de elefantes.””’

> Buarque de Holanda, Sérgio de. “Tema e técnica”, Remate de Males, Campinas, (9): 177-9, 1989 (artigo
originalmente publicado no Didrio Carioca, 28 maio 1950).

5 Assis Brasil, op. cit., p. 95.

36 Assis Brasil, op. cit., p. 93.

7 Resende, op. cit., pp. 232-3.
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Morte na praca, que veio a luz pela mesma Civilizagao Brasileira de Uma vida,
tem particular interesse para um contraponto por um dado surpreendente: em quinze contos,
Dalton Trevisan deixa Curitiba para perambular por uma cidadezinha qualquer, ou mais de
uma, delimitando um espaco interiorano tipico a primeira vista afim a Duas Pontes que entao
ganhava contornos. Como s6i acontecer com a prosa do ermitdo de Curitiba, a troca da capital
provinciana pela cidadezinha pouco altera: velhos doentes curtem o desamor, prostitutas
morrem, maridos sdo traidos, mulheres sdo estupradas, aguentam caladas o jugo masculino ou
negociam o sexo. Contudo, a presenca de coronéis e de episddios tipicos de violéncia rural
torna palpavel uma diferenca, refor¢ada pelo desenho da pracinha.

Com efeito, o primeiro conto, que dé titulo ao volume, se abre com uma descri¢ao
que convoca todos os elementos canodnicos desse espaco: “A cidade orgulhava-se de sua
praca, com igreja, hospital, farmacia, loja de armarinho, retratista, dois carros de aluguel e, no
canteiro de rosas, o busto do her6i”.”® Este é propriamente o cendrio onde se desenrolard o
drama, a ser assistido (ou imaginado?) pela gente da cidade. Qual drama? O do forasteiro que,
tendo se estabelecido como o novo dono da farmécia (comprada a viuva do farmacéutico), vé
a mulher trai-lo com o escrivao. O entrecho € banal, ao contrario das artimanhas de Dalton
para desenvolvé-lo.

O ponto de vista se aproxima muito daquele que corresponderia ao de um porta-
voz dos habitantes do local. O “a cidade” do paragrafo de abertura em seguida se transforma
em “a nossa cidade”, ocorrendo também “a gente” e “nds”. Vale dizer, o ponto de vista é o
dos insiders, excitados pelo imbroglio em que os forasteiros envolvem o escrivao Ernesto.
Nao se ultrapassa o registro das acdes exteriores do trio, no texto que sugere o desejo da
cidade de que o caso aconteca, com todos os detalhes arrepiantes de rigor. Como a voz que
prevalece € a de um representante (indeterminado) da opinido média do lugar, uma leitura
possivel € a de que nada aconteceu. A histéria dos forasteiros Jonas e Anita seriam sO
fantasmas nascidos da nostalgia de sensacdes fortes de cidaddos afundados no marasmo. O
narrador ndo poupa referéncias ao que os “maldosos”, “curiosos” e “perversos” supunham.
Do mesmo modo, interrogacdes como “Aos poucos Jonas envenenava a mulher?” insinuam
que se esta no territério da imaginacdo desejante.

Na verdade, os eventos narrados “furam” o esquema do caso sensacional cldssico.
Nas peripécias do tridngulo, incluindo o flagrante, por trés vezes o amante escapa ileso da

furia do marido. Depois, quando o fabuldrio previa o envenenamento da adultera, com

*Trevisan, Dalton. Morte na praca. 4* ed. rev. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1975, p. 1.
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requintes de crueldade, ¢ Jonas que aparece morto, sem que se descubra por qué. Os
protagonistas sendo vistos de fora, a narrativa sublinha o absurdo de seu comportamento. Por
exemplo, a farmdcia vai decaindo, as prateleiras se esvaziam, Jonas se recusa ao trabalho, mas
todas as manhas as portas sdo abertas religiosamente. Morto o marido, Anita segue impavida
atrds do balcdo. O inexplicado paira sobre a auséncia de sinais de sofrimento na mulher,
quando a familia do falecido leva as criangas embora, e mesmo sobre os meios de sua
subsisténcia. Nao hd um narrador, uma instancia autoral que penetre o mistério, o segredo.
Tudo permanece opaco, captado ao nivel da incongruéncia comportamental, a diferenca da
iluminacao da vida em segredo na novela de Autran Dourado.

O par central é do tipo aventureiro; ele “garimpou diamante, foi jogador
profissional ¢ matou um homem”, ela, “abandonada pelo noivo, [foi] dancarina no cabaré”.”
A gente da cidade, ao que se supde invejosa desse passado romanesco, nao estabelece vinculo
com o casal, afora como clientela da farmdcia. Dai a opacidade. A praga, da qual se esperaria
que fosse o palco de um desfecho sangrento, dado o titulo do conto, s6 abriga um espetaculo
funebre cotidiano e incolor: moribundos chegam ao hospital pela porta da frente e saem
defuntos pelo portdo do beco, ao som do martelo que bate as tdbuas do caixdo e do sino que
dobra a finados. Assim, o conto frustra seu titulo, pois mortes andnimas tomam o lugar do
evento singular. No beco, imagem de estreitamento, de caréncia de horizontes, se avizinham o
portdo dos defuntos, a janela do quartinho dos fundos da farmécia, improvisada em duvidoso
laboratorio, e a “arvore dos anjinhos”.

E curioso que, adquirindo o estabelecimento de um farmacéutico, Jonas se faca
curandeiro e benzedeiro na cidade cujo hospital parece sé servir de dltima parada antes do
cemitério. O mal-estar que cerca Biela € onipresente no texto de Dalton Trevisan: o marido é
vesgo, 0 amante manca um pouco, a mulher tem uma ulcera varicosa na perna, morcegos
esvoacam na praga, ratazanas rebolam no pd. A doencga oculta no corpo de Biela estd aqui
plenamente exteriorizada, fazendo pensar no texto quase como uma versao do adagio “Pouca
satide e muita sativa os males do Brasil sdo”.

Enfim, fala-se de uma terra (um pais?) condenada ndo exatamente ao desastre,
pois nem este se consuma na praga-palco, mas a modorra e a entrega ao natural declinio. Duas
Pontes, com seu cemitério cercado de vocorocas, vai em direcdo parecida. Alids, um elo
insuspeitado se forma entre o “a gente” de “Morte na praca”, onde a primeira pessoa do plural

se esconde sob a terceira do singular, € a voz narrativa de Opera dos mortos. No romance que

¥ ibid., pp. 1-2.
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viria a publico em 1967, porém, a gente da cidade estd de olhos postos nos pais-fundadores,
ndo em forasteiros.

O tempo se encarregou de conferir dimensdes distintas a Autran Dourado e Dalton
Trevisan. Embora ambos tenham atravessado décadas produzindo em ritmo comparavel, o
segundo foi mais bem-sucedido em manter a prépria obra em processo. O criador do Vampiro
de Curitiba continua a ser um escritor de hoje e para hoje, ao passo que a ficcdo de Autran
Dourado parece carregar débitos que a fixam nos dominios de antecessores mineiros como
Licio Cardoso e de vogas tedricas da década de 1960.

Assis Brasil fez a associacdo entre ambos pelo investimento na fala coloquial, mas
descuidou de duas diferencas. O colorido local, os regionalismos de vocabulério e sintaxe,
caracteristicos do romancista mineiro, de raiz (nos melhores momentos) marioandradina, nao
marcam o estilo de Dalton. Em contrapartida, o curitibano estd muito mais bem armado para
extrair efeitos nao corriqueiros da lingua corriqueira, resistindo a tentacdo de fazer literatura,

ou seja, dar asas a ja mencionada instancia autoral iluminadora.
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4. Uma casa em ruinas para uma obra em obras

Foram tempos interessantes para a literatura brasileira, os anos 1960. A
disparidade dos caminhos era evidente, e o proprio trabalho de edicdo ostentava as marcas de
um animo critico avesso a satisfacdes faceis. Em 1967, Autran Dourado langou o romance
Opera dos mortos, dedicado a Otto Lara Resende.! A editora ainda era a Civiliza¢do
Brasileira, que pela mesma época dava a publico Pessach: a travessia de Carlos Heitor
Cony.2 Hoje ficamos agradavelmente intrigados com os textos de orelha assinados por Fausto
Cunha e Leandro Konder, respectivamente. Sem prejuizo dos elogios de praxe, os dois
oferecem o melhor que se pode esperar de bons leitores, ou seja, detectam problemas, em
mais de um sentido, nas ficgdes que apresentam. Fausto Cunha lanca uma sugestdo que nos
deixa de sobreaviso: Opera “é¢ uma historia simples e contada de forma perigosamente
simples”. A seu ver, a herdeira Rosalina, em torno de quem a narrativa se desenrola, ¢ uma
personagem cujas raizes estdo no universo de Cornélio Penna, o romancista da “lenta
desagregacao interior no tempo parado”.

Por sua vez, Leandro Konder tem o encargo de apresentar uma surpreendente
aproximacao a experiéncia da luta armada. Distante da escrita voltada para materiais ja
incorporados 2 memoria do romance brasileiro, Pessach tenta agarrar a atualidade mais
imediata. E claro, cada qual paga o preco de suas opcdes, e nos dois casos ele é alto. No que
toca ao perfil dos intelectuais, se Cunha se refere ao “romancista sério”, Konder reverencia o
homem em oposi¢cdo aberta (nas frentes do livro e da imprensa cotidiana) ao regime
autoritdrio que entdo estava para efetivar o auge do estrangulamento da vida brasileira. Sim, o
contraste € um pouco gritante, a ponto de poder induzir a injusticas para com Autran Dourado,

mas a disparidade ajuda a clarificar um €thos de escritor que naquela altura ja estava definido.

O narrador que abre a Opera dos mortos, ciceroneando um forasteiro, fala em

nome “da gente”, da cidade que nutre um respeito filial aos Honério Cota, os senhores do

! Dourado, Autran. Opera dos mortos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967.
2 Cony, Carlos Heitor. Pessach: a travessia. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1967.
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Sobrado. Com efeito, a relacdo do Sobrado com a cidade é a de um pai afrontado que renegou
os filhos, estes, tornados penitentes e cultores do remorso. O envolvimento de Rosalina, a
remanescente do cld, com o forasteiro Juca Passarinho tem lugar ali pelos anos 1930 do
século XX, tempo da estrada de ferro Mogiana, de “fita-em-série” e da Cia. Sul Mineira de
Eletricidade. No entanto, o pai-fundador da cidade, Lucas Procépio, e seu filho Jodo
Capistrano aludem a uma dinamica social que até certo ponto suspende o Brasil dos anos
1930 e repde um século XIX com as cores de Sobrados e mucambos. Como personagem

romanesca e tipo social, também Rosalina pertence ao século XIX.

A CASA PATERNA

Essa Opera dos mortos parece fazer par com outras fic¢des suas contemporaneas
cujo universo de eleicao € a cidade interiorana e a familia, vale dizer, a autoridade da familia.
Uma leitura sem muito método de narrativas datadas pelas cercanias dos anos 1960 nos
permite ver em dois pequenos textos, de José J. Veiga e Otto Lara Resende, exemplos da
vigéncia de um universo organizado a partir da familia. Ambos tém por narrador um menino
que, “ainda criancga e ja adolescente”, vé o mundo de dentro de casa, a sombra de pai e mae.

Em “A usina atras do morro”, conto de Os cavalinhos de platiplanto, livro de
estreia de José J. Veiga,3 o narrador relembra um momento-chave de sua infancia. A
culminacdo dos eventos narrados, a morte do pai e a consequente fuga de mae e filho, “como
dois mendigos”, equivale ao rompimento definitivo dos lagos com uma outrora prototipica e
idilica cidade do interior. Nao nomeada, a cidadezinha é um pequeno nicleo urbano rodeado
de chacaras. Os pais do narrador criam porcos e galinhas, parecendo ser esta a fonte do
sustento da familia. A conformidade do menino dentro da casa paterna como que figura a vida
risonha e franca regida pelo respeito a sabedoria dos mais velhos, cristalizada em provérbios,
pela lealdade e, de modo mais amplo, pela cordialidade (que abrange “todos os nossos
semelhantes, conhecidos e desconhecidos™).

O narrador repassa a progressiva tomada da cidade por dois “estrangeiros”, um
homem e uma mulher que chegam, conforme imaginam as pessoas do lugar, com a missao de

comandar a instalacdo de uma fabrica. Hospedados na pensdo de D. Elisa, sem que se saiba

? Veiga, José J. “A usina atras do morro” in . Os cavalinhos de platiplanto. 11* ed. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1979 (1* ed.: 1959).
*Ibid., pp.24-5.
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seus nomes, a natureza de sua atividade ou mesmo que lingua falam, os forasteiros despertam
expectativas relacionadas a empregos com bons ordenados. Assiste-se, entdo, a uma espécie
de perversdo burocritica. No antigo sistema, vale dizer, na estabilidade que precedera os
distirbios provocados pelos estranhos, a honra e a reputacio de uma pessoa eram
indissocidveis da lisura com que ela exercia seu oficio, correspondendo este a um
determinado papel lealmente desempenhado em beneficio de todos. D. Elisa, a dona da
pensdo, o motorista Geraldo Magela, D. Lorena costureira, o carpinteiro Estévao, todos sdao
pessoas de bem na medida mesma em que sdo competentes no que fazem, como enuncia,
alids, o pai do narrador. Essa ordem comeca a ser minada quando a Companhia, entidade que
ndo se dd a conhecer, coopta Geraldo Magela e faz dele seu emissédrio. A tarefa do antigo
motorista é convencer as pessoas a se alistarem como funciondrias da Companhia, em troca de

N

bons salérios e outras vantagens. A “usina” permanece sendo menos que um vulto percebido a
distancia por aqueles que ndo se deixam seduzir e jamais se chega a saber o que é 14
produzido, e para que finalidade. Meio que se agiganta em monstruoso fim em si mesmo, ela
vali exterminando a gente da cidade — por intermédio dos funciondrios-motociclistas
atropeladores e dos inexplicaveis incéndios em casas — e desmantelando sua organizagdo até o
estado de terra arrasada. A suposta unidade de producdo da qual se esperaria que emanasse
disciplina e progresso termina por inutilizar qualquer trabalho e mesmo os esforcos para
manter a ordem. Enfim, mata a esperanca.

Mas voltemos ao ponto de vista a partir do qual essa histéria € contada. O
narrador rememora os episddios que viveu na condi¢do de menino, provavelmente no limiar
da adolescéncia. Ponderado, o seu discurso mantém a subordina¢do infantil & opinido dos
adultos. Falando da desfacatez de Geraldo Magela, outrora filho extremoso, suas palavras
endossam puerilmente o anatema langado sobre a falta de reveréncia filial: “uma coisa que se
D. Ritinha visse haveria de chorar de desgosto”.” O narrador leva o escripulo ao ponto de
observar que, até certa altura, a cidade ndo tinha maiores motivos para desconfiar dos
estrangeiros, que bem poderiam estar sendo alvo de suspeitas injustas. Ele seria, porém, a
primeira vitima direta da violéncia dos recém-chegados, numa ocasido em que, as ocultas,
tenta fucar em misteriosos caixotes deixados na pensdo. Estranhamente, ele quase conclui que
a surra que levou do homem estava justificada pelo fato de ele ter mexido no que ndo lhe
pertencia. Assim, ao contar para o pai o acontecido, tem o cuidado de ndo ser totalmente

transparente no que diz respeito a propria conduta.

> Ibid., p.19.
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Desse momento em diante, o pai se destaca como uma espécie de lideranca das
tentativas de resisténcia da cidade, todas frustradas pelo legalismo que ndo oferece brecha a
reacdes. Se o filho vive sob a autoridade do pai, este apela as autoridades do lugar para que
permitam alguma providéncia. Contudo, o padre, o delegado e o juiz sdo uninimes: pela lei
nada se pode fazer. Paradoxalmente, em nome da esperanca de voltar a vida antiga, ou seja, a
ordem de que padre, delegado e juiz seriam o0s representantes, o pai assume o papel de
transgressor, decidido a resistir 2 margem da lei.

O desfecho dos eventos explicita o0 motor da rememora¢ao do narrador: um dia o
menino surpreende em casa, no fundo da tulha de feijao, alguns cartuchos de dinamite.
Embora pressinta que o pai estd maquinando alguma coisa, ele se esquiva e, na noite decisiva,
ao fim da qual chegaria a noticia do assassinato do pai, infantilmente vai dormir depois de
tomar seu leite com beiju, ignorando a aflicdo da mae. Ora, a tomada da cidade se condensa,
para o narrador, no sentimento do remorso. Entdo um simples garoto, ele nada poderia ter
feito para mudar o curso dos acontecimentos, mas sente culpa por ter falhado em sair do
conforto da posi¢do infantil e ser solidario ao pai.

O legalismo das autoridades, que se traduz em passividade diante do
desmantelamento operado pela usina, ndo deixa de se combinar a quase ingénua correcao
observada pelos habitantes da cidade e, sobre esta, a candidez do narrador enquanto menino,
cioso do ensinamento dos avés. Cabe lembrar, ele também € legalista ao acreditar que, por ter
cedido a tentacdo de espiar os caixotes, tinha perdido parte do direito de se queixar da
violéncia de que fora alvo. Enfim, as autoridades pecam ao negar legitimidade a resisténcia,
mas sua conduta estd em linha com os cédigos da propria comunidade. Para o narrador, a
culpa por nao ter resistido é na verdade culpa por nao ter tomado posi¢cao ao lado do pai.

Nesse texto comumente associado a rubrica do realismo fantastico, ou do insélito,
como prefere Antonio Candido,® tem-se uma histéria de resisténcia, ou de impossibilidade
desta, a uma forca opressora. A persisténcia desse modelo nos contos e novelas que José J.
Veiga produziria ao longo dos anos 1960 e 1970 fez com que parte da critica interpretasse o
conjunto dessa fic¢do como essencialmente uma alegoria do pafs sob a ditadura. No entanto,
por que nao tirar o devido proveito do fato de que Os cavalinhos de platiplanto se compoe de

textos elaborados na década de 1950 e imaginar outro contexto ligeiramente diferente para

® “Qutra tendéncia ¢ a ruptura, agora generalizada, do pacto realista [...], gragas & injegdo de um insélito que de
recessivo passou a predominante e, como vimos, teve nos contos de Murilo Rubido o seu precursor. [...] Os seus
adeptos sdo legido, mas bem antes de a moda se instalar José J. Veiga tinha publicado Os cavalinhos de
platiplanto (1959) — contos marcados por uma espécie de tranquilidade catastrofica.” Candido, Antonio. “A nova
narrativa” in . A educagdo pela noite e outros ensaios. 3* ed. Sao Paulo: Atica, 2000, p.211.
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esse universo ficcional? Contos como “A usina atrds do morro” podem soar como
manifestacdo de um mal-estar ji sentido na fase inicial de um periodo de intensas
transformacdes na vida social, na esteira do processo de industrializa¢io.” O narrador
rememora o fim de sua “Vila do Sossego”, brasileira e rural, que sucumbe ao canto da sereia
do dinheiro e da tecnologia. Finda a cidade onde ele se abrigava no regaco da familia, finda a
infancia. A passagem para a vida adulta — implicada na perda da protecdo do pai e no
abandono for¢ado dos bens da familia — € mostrada como um processo violento de espoliacio
e desamparo.

O outro menino, o Juquinha de Otto Lara Resende, ¢ “A testemunha silenciosa”
de uma novela enormemente afim 2 ficcdo de Autran Dourado.® Pode-se dizer que a histéria a
ser contada é a mesma que atravessa Tempo de amar e O risco do bordado: um menino
também “ainda crianga e j& adolescente”, neto de fazendeiro despossuido, enfrenta hesitante a
tarefa de se emancipar da familia, ou seja, deixar a cidade e fazer a vida malgrado a “sina”
dos antepassados. Lagedo € a Duas Pontes de Otto Lara Resende, aonde a Revolu¢dao de 30
chega para afrontar a autoridade dos chefes locais. A familia de Juquinha, que o cataclismo
empurra para o refigio no esqualido pedaco de terra remanescente, € de uma subserviéncia
modelar ao doutor Aristides, prefeito, médico, padrinho de Juquinha e também sécio na
farmécia do pai. Essa familia “legalista”, constelacdo de mae, pai, filho e avd paterno, tem um
movimento que mereceria ser visto em mais detalhes, sobretudo por S& Mariana, a mae
parteira e autora da transgressdo da qual o filho € testemunha e cimplice. Alienigena como a
usina de José J. Veiga, a revolu¢do nomeia pai e mae “corno” e “vagabunda”, no trecho dos
dizeres escritos a giz na porta de entrada de casa.” O menino, narrador, repetindo o “Viva a
Revolugao” da mensagem infamante, como que endossa a desarticulagdo da ordem familiar,
que se confunde com a ordem maior. A exemplo do narrador do conto de José J. Veiga,
Juquinha vive um rito de passagem para a vida adulta descolando-se da casa paterna onde
convivem ordem e transgressao.

A cidade de Opera dos mortos é vazada nesse molde da compreensio da ordem
civil nos termos da ordem familiar. Se o autocrata Lucas Procépio Hondrio Cota, pela
brutalidade, tem algo de chefe de horda primitiva, seu filho Jodo Capistrano é o pai

incorporador da lei, do contrato. Lucas Procopio se impde a cidade, vale dizer, aos “filhos”,

" Ver: Cardoso de Mello, Joao Manuel & Novais, Fernando. Capitalismo tardio e sociabilidade moderna. 2* ed.
Sdo Paulo: Editora Unesp; Campinas: Facamp, 2009.

¥ Resende, Otto Lara. “A testemunha silenciosa” in A ftestemunha silenciosa. Duas novelas. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1995. (Uma primeira versdo da novela, intitulada “O cavalinho azul”, fez parte da
coletanea O retrato na gaveta, de 1962.)

? Ibid., p.22.
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pelo medo provocado por sua vontade que desconhece o outro, o pudor e a compostura. A
manifestacdo mais clara de seu império sdo os incontdveis e indistintos filhos naturais, os
“afilhados” nascidos das negras, cujo estatuto ndo raro mal se separava do resto da criacdo da
fazenda. O estupro de negras diante de quem estivesse por perto é o comportamento mais
expressivo da afronta as regras de convivio social. Polido pela educa¢do da mae dona Isaltina,
mulher da Corte, Jodo Capistrano, por seu turno, ja ¢ a “grande pessoa” a quem se devota
respeito e se presta homenagem. Tratando-se de uma formagao social em que o mundo € lido,
em boa medida, através do cddigo dos lacos de sangue, a cidade, por meio do personagem
Quincas Cirfaco, tenta perceber o que, em Jodo Capistrano, é do pai, e alcanca mesmo ver o

pai tomar o lugar do filho.

A CASA DE FREYRE

O pai-fundador Lucas Procopio alude a um chéo histérico especifico. Trata-se de
um “paulista de torna-viagem das Minas”. Entre a geracdo de Lucas Procopio e a de Jodo
Capistrano vive-se a passagem do Império para o Brasil republicano, embora a disseminacao
de indices desse periodo seja de certo modo posta em suspenso por um universo ficcional de
limites cronoldgicos menos definidos. De todo modo, ji na segunda pagina do livro, o

narrador, que nessa altura € o guia do forasteiro, introduz um Lucas Procdpio arquetipico:

[...] — Lucas Procopio Honorio Cota, homem de que a gente se lembra
por ouvir dizer, de passado escondido e muito tenebroso, coisas
contadas em horas mortas, esfumado, ja lenda-j4 histéria, lembrancas
se azulando, paulista de torna-viagem das Minas, de longes sertdes,
quando o ouro secou para a desgraca geral, as grupiaras emudeceram:
e eles tiveram de voltar, esquecidos das pedras e do ouro, das
sonhadas riquezas impossiveis, criadores de gado, potentados,
esbanjadores ou unhas-de-fome — conforme a experiéncia tida ou a
natureza, fazendeiros agora, ldbricos, negreiros, incestuosos,
demarcadores, ladrilhando com seus filhos e escravos este chédo
deserto, navegadores de montes e montanhas, politicos e sonegadores,
e vieram plantando fazendas, cercando currais, montando pousos e
vendas, semeando cidades no grande pais das Gerais, buscando as
terras boas de plantio, as terras roxas e de outras cores em que o
sangue e as lagrimas entram como corantes — nas datas de quem, por
doacdo e todos os mais requisitos de lei, se ergueu a Igreja do Carmo e
se fez o Largo.10

10 Opera dos mortos, p.2.
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A origem da cidade, pela energia desbravadora de Lucas Procépio, entrecruza
civilizacdo e barbarie. O “semeador” logra ser tal pela firia que o move, da qual a
irregularidade das relacdes sexuais — o incesto — é a manifestacdo mais emblemadtica. A Igreja
(“primeira construgdo de pedra e alvenaria da cidade”) e o Largo do Carmo resumem
modelarmente o nucleo inicial, a brasileira, de uma ordem civil. Embora em Opera dos
mortos ja estejamos em Duas Pontes, € clara a continuidade em relacdo a Barca dos homens,
onde um Largo brasileiramente reldne os bracos do poder estatal. Ld como aqui, a ancoragem
em meados do século XX € relativizada pelo fundo histérico que se presentifica quase sob a
forma de alegoria.

Corre-se mais de um risco ao tentar estabelecer relacdes entre o que € observado
dentro de um mundo elaborado ficcionalmente e um discurso prévio, vindo do campo
historiogréafico ou socioldgico. Talvez caiba falar de um jogo entre o ja-dito, o que, por
exemplo, os historiadores ja nos fizeram ver, e a possivel novidade do texto literario. J4 foi
sugerido que o delineamento do espaco social na Opera dos mortos parece ser muito
conforme a cléssica visdo freyriana. Autran Dourado, leitor de Freyre? Pode bem ser, mas
sobre esse dado até se pode silenciar, ja que a obra de Freyre, peca do repertorio das visdes do
Brasil, atua mesmo sem o favor da inten¢do autoral.

O 6dio de Rosalina a “gentinha da rua” ¢ passivel de ser lido na chave freyriana
dos espacos domésticos senhoriais refratdrios a pratica da civilidade, a convivéncia na rua, no
espago publico. O fim da “gente Honorio Cota”, dramatizado na loucura e recolhimento de
Rosalina (pelas maos de juiz, promotor e delegado), nesse caso aludiria a urbanizacio
visionada por Gilberto Freyre, processo de limites cronoldgicos um tanto borrados, ndo s6
porque esse € o movimento da sociologia de Freyre, como também pela nossa disparidade de
“estilos e estagios de cultura”, pronunciada ao ponto de hiperbdlicos atrasos de trés séculos,
em dadas regif)es.11 Uma sugestdo que nos chega de Freyre em poderosa urdidura literaria
pode iluminar a suspensio das demarcacdes histéricas em Opera dos mortos, assim como esse

sobrado que guarda a viva-morta Rosalina:

Esbocado, desde o século XVII, o antagonismo entre os comecos de
cidades coloniais e as casas-grandes de fazendas e engenhos e
desenvolvida a forca das cidades, a nobreza rural conservaria,
entretanto, quase intatos, alguns dos seus privilégios, e principalmente

"' Freyre, Gilberto. “O engenho e a praca; a casa e a rua” in . Sobrados e mucambos. Decadéncia do
patriarcado rural e desenvolvimento do urbano. 15* ed. Sdo Paulo: Global, 2004, p.135.
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o elemento decorativo da sua grandeza, até os fins do século X1X. Esse
elemento, como todo ritual, toda liturgia ou mistica social, sabe-se que
tem uma extraordindria capacidade para prolongar a grandeza ou pelo
menos a aparéncia de grandeza, e, extinta a grandeza, a vida, ou
aparéncia de vida, de institui¢des ja feridas de morte nas suas raizes.'”

Interessa sobretudo nessa passagem a referéncia ao ritual como vivificador de um
simulacro e ao prolongamento (como imagem espectral do passado projetada no presente?) de
formas de organizacdo social ja sem solo, corroido por processos emergentes de tdo longo
alcance que ndo raro nao se fazem notar.

Lucas Procopio, o “paulista de torna-viagem das Minas”, em que pese a
necessaria cautela, parece corresponder ponto por ponto ao “paulista” de Gilberto Freyre,
“figura que dramatizou como nenhuma a paisagem sertaneja dos primeiros dois séculos de
colonizagdo™."” Esses aventureiros que abriam caminhos a foice, para os quais a
irregularidade sexual era complementar ao nomadismo, sem prejuizo da “agdo criadora”,
como advoga Freyre, escapavam a ordem civil e religiosa. Lucas Procépio, incestuoso e
autocrata, cabe no molde das “figuras angulosas, ajeitando-se mal a uma sociedade de gente
arredondada pela sedentariedade e pela paz”.'* O casamento com dona Isaltina e mais tarde o
prestigio de “grande pessoa” do filho Jodo Capistrano perfazem o “arredondamento” que nada
mais € do que o contrato social, o abuso recoberto pela interiorizagdo da lealdade ao “homem
cumpridor”. A sedentarizagdo e o casamento com a filha de um pré-homem do Império sao
facilmente identificdveis aos processos de mobilidade social e de aquisicio dos paramentos
tradicionais da nobreza rural, tdo presentes no Brasil visto por Freyre.

As arestas aparadas, vale dizer, o acrescentamento do filho a obra de Lucas
Procdpio, figuram a corrente de urbanizacdo e de universalizacido (ou centralizacdo) que se
impds ao particularismo e 2 autossuficiéncia assujeitadora dos patriarcas. As familias
fechadas sobre si mesmas, iletradas e quase falantes de uma lingua prépria, vao fazendo frente
a ilustracdo e o ordenamento jurfdico.15 Filha de um deputado da Constituinte do Império, D.
Isaltina educa o filho em casa e manifesta o desejo de mandar vir um professor de Sao Paulo,
no que € vencida pela resisténcia de Lucas Procépio, que ndo quer ver o filho bacharel.
Embora a esposa, pelo polimento e ascendéncia ilustre, seja a garantidora de seu novo estatuto

N

de fazendeiro e mandante local, Lucas Procépio pde limites a educagdo do filho, fazendo

"> Idem, “O sentido em que se modificou a paisagem social do Brasil patriarcal durante o século XVII e a
primeira metade do XIX”, p.111.

" Ibid., p.136.

" Ibid., p.137.

"% Idem, “O pai e o filho”, pp.187; 193.
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alarde da propria rusticidade. Esta, no entanto, ja tinha o folego curto. Laconicamente, o texto
diz que Lucas Procépio morreu quando Jodo Capistrano tinha dez anos. Logo, o coronel
Hondrio Cota é um filho criado pela mae, para o qual o pai € uma lembranga presa a Fazenda
do Encantado, que ele, j4 homem, renomeia Fazenda da Pedra Menina.

Nos termos da histéria social brasileira, ao assobradar a casa paterna, o coronel
Hondrio Cota se apropria, civilizando-o, do legado de Lucas Procdpio. Seu aristocratismo sera
exercido com o tom da benévola condescendéncia para com os “filhos”, pois esse ¢ o estatuto
da gente da cidadezinha. Contudo, um acontecimento faz que Hondrio Cota, atingido em sua
honra, renegue a prole e se feche no sobrado. Morto o pai, a filha Rosalina toma para si o
cumprimento literal da pena autoimposta de reclusdo, sobrevivendo para morrer e ser a
definitiva coveira dos Honodrio Cota. Tal (anti)projeto sofre a interferéncia do envolvimento
de Rosalina com o forasteiro Juca Passarinho, sendo essa a aventura que se narra em Opera

dos mortos.

A QUEDA DA CASA

A atmosfera nebulosa de casardo fechado em cidadezinha mineira, de extracdo
folhetinesca, sem duvida, se entronca em Licio Cardoso, escritor uma geracdo adiante de
Autran Dourado. Licio estreia em 1934, com Maleita, tendo Cronica da casa assassinada
aparecido em 1959. A barca dos homens € de 1961, vindo seis anos mais tarde a Opera dos
mortos que nos ocupa agora. Separadas por uma geracdo, durante certo periodo a obra do
jovem Autran Dourado foi vindo a luz em paralelo a de Liicio, que se encaminhava para o seu
romance mais bem realizado. Se é fato que as grandes linhas da Opera, como tentarei mostrar,
sdo identificaveis na Cronica da casa assassinada, talvez seja menos produtivo atestar que
Dourado herdou um universo de Liicio (e de Cornélio Penna, como lembrou Fausto Cunha) —
embora isso seja possivel — que observar como a brecha geracional se sobrepde uma alteracao
no modo de entender o texto ficcional.

Em seu balango da ficcdo produzida em Minas do modernismo até os anos 1970,
Rui Mourdo opta por deixar de lado a distancia cronoldgica e agrupa Liicio Cardoso, Cornélio
Penna e Autran Dourado (sobretudo, ressalva ele, o Autran da Opera). Os trés, no seu

entender, partilhariam um espirito “intuitivo, superabundante e cadtico, no seu apego ao
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drama interior, ao mistério existencial em todo o seu peso e densidade”.'® Vamos por etapas.
Mesmo reconhecendo sua relativa insuficiéncia como elemento para a compreensdo das inter-
relacdes literdrias, insisto no dado cronolégico: Opera vem oito anos depois da Cronica. No
quadro da fic¢do brasileira posterior aos anos 1930, esta é mais relevante que aquela. Diz-se
que Opera tem pontos em comum com a Crdnica e ndo o contrario. Néo é dificil, portanto,
identificar a precedéncia, ndo sé cronoldgica, de uma em relacdo a outra.

Na férmula que Rui Mourdo encontra para sintetizar o terreno frequentado pelos
trés autores, vé-se como a decantada sondagem interior se revela antes como uma dire¢ao da

investigacao social:

Tais autores se mostram como que entregues as suas emogdes
arcaicas, que de maneira muito curiosa s3o identificadas com a
impressdo de pesadelo produzida pelas velhas cidades em decadéncia.
As raizes da personalidade se apresentam confundidas com as raizes
de nossa formagdo social e o drama que se levanta € o de um passado
inapelavelmente acorrentado em si mesmo e que insiste em sobreviver
como uma afronta, como uma agressao ao presente. A forca daquele
mundo € a sua integridade, a sua orgulhosa e trigica legenda
aristocratica. [...]17

A sombra de Edgar Allan Poe, Lucio faz “A queda da casa dos Meneses”, e
Autran Dourado, “A queda da casa dos Hondrio Cota”. Atestada a convergéncia de assunto e
mesmo de uso desse assunto como molde para uma interpretacdo (visdo) de nossas raizes
agrdrias e patriarcais, como quer Rui Mourdo (e tudo indica que € esse mesmo o caso), resta
que o apetite pela superabundincia — no nivel das intengdes e das filiacOes estéticas
conscientes, diga-se — ndo se estende a Dourado. Tentemos formular assim a distancia da
Croénica da casa assassinada para a Opera dos mortos: Licio molda uma matéria sentida
como viva, premente, segundo o pressuposto romantico da originalidade, sem prejuizo de
inspiracdoes como o citado Poe e Emily Bronté, ao passo que Dourado pretende tomar de
empréstimo uma matéria morta pronta a ser segmentada e reordenada no jogo com a forma.

Licio Cardoso pode aspirar ao que ele imagina ser o espirito faulkneriano, mas a
sucessdo de cartas, confissoes e depoimentos da Crénica faz pensar antes na estética de uma
Dama das Camélias e, claro, O morro dos ventos uivantes, um modelo consciente. A parte

final, “Pos-escrito numa carta de Padre Justino”, homogeniza e inteira o que vem de ser

' Mourdo, Rui. “A ficcio modernista de Minas” in Avila, Affonso (org.). O modernismo. Sao Paulo:
Perspectiva, 1975, p.200.
"7 Ibid., p.200.
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narrado nos “fragmentos”, sendo o discurso do padre a ultima camada interpretativa. Em
suma, a Cronica teria passado ao largo das técnicas elaboradas pelas varias vertentes do
romance moderno, detendo-se em modelos dezenovistas. A interioridade captada em didrios
intimos e confissdes a um religioso prescinde da retérica do mondlogo interior ou fluxo de
consciéncia. A Cronica avanga por soliloquios e por depoimentos que se aproximam daqueles
prestados a uma autoridade policial. De sua parte, a Opera dos mortos denuncia o esfor¢o de
alistamento nas fileiras modernas. Grosso modo, a tarefa seria a de ordenar uma narrativa,
ordend-la engenhosamente, com a t€nue matéria de uma histéria qualquer.

Talvez o esquema da ficcdo de Minas tragado por Rui Mourdo nos ajude a pensar
mais um pouco. Como j4 entrega o titulo do ensaio, o movimento modernista é o ponto de
referéncia da reflexdo. Tendo sido o conto e o romance manifestacOes episodicas em Minas
Gerais no pré-22, a ficcdo mineira poderia ser examinada como um caso particular de
aclimatagdo da “férmula narrativa modernista”.'® Na esteira de Antonio Candido, o critico
identifica a “marca de fabrica” mineira nos prosadores que fizeram “literatura caligrafica” a
maneira de Godofredo Rangel, Ciro dos Anjos e Eduardo Frieiro. No nivel do espaco
representado, trata-se de uma literatura de Belo Horizonte, a cidade planejada cujas linhas
como que espelhariam o modesto projeto de sobriedade moderna dessa prosa. Um paréntese:
A proposito da “estilistica de tendéncia mitigada” a que se refere Mourdo," poderiamos
lembrar do “moderno sem modernismo” de autores tdo diversos como Lygia Fagundes Telles,
José J. Veiga, Dalton Trevisan (com Autran Dourado entre eles), aos quais Alfredo Bosi faz a
devida justica em uma antologia, O conto brasileiro contempordneo.”

Bem, delimitada a mancha da literatura caligrédfica, limpida, disciplinada pela
racionalidade da sintaxe e parcimoniosa no que toca aos chamados “abismos”, Rui Mourdo
chama a cena o grupo lateral, mas muito ponderdvel, formado por Lucio, Cornélio Penna e
Autran Dourado. A estratégia € opor, a limpidez e a ligeireza, o excesso e a densidade de
atmosfera, o que arrasta a ideia de sondagem da vida interior e com ela o fluxo de
consciéncia. E feita mengdo a processos de desagregacio da sintaxe, o que, no caso de Liicio e
Cornélio, me parece um equivoco. Repito que a leitura da Crénica e de A menina morta

patenteia o ajustamento destes ultimos aos processos do romance realista, a0 passo que na

'8 Ibid., p.194.

" Ibid., p.200.

% Para a reflexdo de Alfredo Bosi, ¢ fundamental “Moderno e modernista na literatura brasileira”, parte de Céu,
inferno (Sdo Paulo: Atica, 1988), além de “Situagdo e formas do conto brasileiro contemporineo”, texto
introdutdrio a antologia O conto brasileiro contempordneo (Sdo Paulo: Cultrix, 1976). Essa antologia, de ampla
circulacdo até os dias de hoje, da qual consta “As voltas do filho prodigo”, de O risco do bordado, pode ser vista
como um momento importante do reconhecimento de Autran Dourado pela critica.



129

Opera, sim, h4 a tentativa de introduzir estranhamentos ao nivel da frase. No conjunto, a obra
de Autran Dourado pode ser lida como um determinado aproveitamento (atenuado) dos
processos construtivos e estilisticos introduzidos pelos modernistas.

Ainda no nivel das intencdes, acrescente-se que algumas falas do autor o
conduzem, como queria Rui Mourdo, para a esfera de Lucio Cardoso. Ora, quando ele
declara, a Eneida Maria de Souza, que escreve para “entender a loucura humana e em
particular a loucura que é Minas Gerais”,”' ele praticamente faz coro com Liicio, que por sua
vez declarou a Fausto Cunha, por ocasido do lancamento da Crénica, que “aquilo que vis[a]
destruir e incendiar pela visdo de uma paisagem apocaliptica e sem remissdo € Minas
Gerais”.”? Bem, limitando-se a querer entender, ao invés de destruir e incendiar, Autran
Dourado ja se diferencia... Importa muito, claro, que ele se abstenha da retérica e da
problematica religiosas.

Digamos que, da Crénica da casa assassinada para a Opera dos mortos, o que era
caudaloso e crispado se encolhe em formato de bolso, dentro do espartilho do zelo pelo acerto
técnico. Um casardo decadente, antropomorfizado, é imagem de uma familia (uma casa) em
lento processo de dissolugdo. Tanto Vila Velha quanto Duas Pontes sdo cidades imagindrias
do sul de Minas Gerais, cujos habitantes ainda nutrem certo temeroso respeito por antigas
eminéncias ora reduzidas a herdeiros reclusos que andam “em torno uns dos outros, como
perus num circulo de giz”.>> Em que pese o declinio econdmico e psiquico, a gente comum
que gravita a margem dos casardes € mesmo o horizonte mais geral de ambas as narrativas
nao lancam duvidas sobre a aura das familias. Saliente-se, porém, que a decadéncia
econOmica de certa aristocracia rural (a cujos filhos restaria a condi¢do de “fazendeiros do
ar”’), como uma dimensao social palpavel, estd na Crénica, mas falta, ao que tudo indica, na
Opera dos mortos. Os negécios da fazenda de café tocados por Emanuel sio aludidos tdo
somente como uma rotina estivel. A alienacdo de Rosalina ndo € manifestacdo, no plano
individual, de um estado de pendria ou esmorecimento da atividade econdmica. Na obra de

Licio Cardoso, pelo contrario, uma das personagens, Valdo, tem distanciamento suficiente

para imaginar a malicia com que um jovem médico devia olhar para aquela “gente estranha,

*! Didlogo de Autran Dourado com Eneida Maria de Souza in As Minas de Autran Dourado. Edi¢io especial do
Suplemento Literdrio do Minas Gerais, 19 de janeiro de 1985.

** Apud Seffrin, André. “Uma gigantesca espiral colorida” in Cardoso, Lucio. Crénica da casa assassinada. 12°
ed. Rio de Janeiro: Civilizac¢do Brasileira, 2009, p.9.

* Ibid., p.470.
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guardando, sob uma aparente liberalidade, as dificuldades e os complexos de certa classe
outrora rica, e agora sobrando no retardo da provincia”.**

Embora a casa dos Meneses tenha um estatuto de legenda comparéavel ao da casa
dos Hondrio Cota, na obra de Licio Cardoso € mais matizado o processo de degenerescéncia
através das geracdes. Na Opera dos mortos, o coronel Honério Cota incorpora em seu intimo
a personalidade do pai; Rosalina, por sua vez, ¢ uma composi¢do do pai e do avd, composi¢do
cuja imagem exata é o sobrado. A parecenca entre pai e filho, as herancas de sangue, é motivo
recorrente, sendo que o lado materno, se atua no polimento, ndo chega a tocar a alma. Os
Honério Cota formam uma cadeia curta, de trés elos apenas. A desmedida de Lucas Procépio,
a sua loucura, uma vez que consegue romper o esmalte dos modos contidos de Jodo
Capistrano, se instala e é transmitida a Rosalina. Assim, apesar do intervalo correspondente
aos anos de bonangca do coronel Honério Cota, ha identidade entre os elos da cadeia,
atravessada de ponta a ponta pela “quarta-feirice”.

Na Cronica da casa assassinada, o espirito da familia, nicleo de forca da
legenda, € figurado com a bela imagem da fonte-mae, cujos fios d’agua seriam os tragos
fisiondmicos dispersos entre os Meneses. A dispersdo desses fios, o afastamento da fonte de
onde um dia jorrou a dgua cristalina, é o processo de degradacdo existencial dos Meneses —
distantes e esquecidos da legenda, que de fato desconhecem, eles resvalam no prosaismo e
assim se tornam passiveis de queda, ou seja, de morte. Os Meneses se perderam de sua
estatura heroica, e talvez seja das razdes dessa perda que se faz a cronica.

O médico da cidade, em sua narrativa, atesta que a Chdacara € envolvida por um
“prestigio romantico” devido exclusivamente a seu passado, feito de “querelas, noticias de
violéncias e de rivalidades”. Os irmdos Valdo e Demétrio, homens, nas palavras do médico,
da mediocridade e do chdo, seriam “a escoria ultima daqueles Meneses”, incapazes, no
entanto, de liquidar com sua prosa a poesia desprendida das historias de senhores e
sinhazinhas.”

Demétrio, que faz as vezes de homem forte da Chécara, embora seja “mae” no
nome, encarna a absoluta rigidez de principios, indissocidveis da “tradi¢do e [d]a dignidade
dos costumes mineiros”.*® Se existe um espirito dos Meneses, Demétrio passa ao largo deste,
tomando equivocadamente a mineiridade como o traco distintivo da familia. Ele ergue a voz

em nome dos Meneses e da Chécara, mas o que enxerga € a pretensa autenticidade dos valores

* Ibid., p.443.
* Ibid., pp.258-9.
% Ibid., p.65.
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das Minas. Em contraponto, um dos quartos da casa guarda uma espécie de monstro, Timéteo,
o irmdo renegado de Valdo e Demétrio, obeso e travestido com os retalhos de velhos trajes de
baile da mae, Dona Malvina. Valdo, nem retidao nem corrup¢ao absolutas, leva para a
Chécara a forasteira Nina, corpo estranho dentro do grande corpo dos Meneses.

O motivo da parecenca fisica é central na Crénica como o é na Opera dos mortos,
mas na primeira tem-se uma urdidura mais intrincada. O que se narra € o processo de
reconhecimento da auténtica fisionomia dos Meneses, intacta nos tracos de Maria Sinh4, a
“fonte-mae”, fonte, com efeito, de parte consideravel do anedotario que a cidade preserva. O
caso € que Demétrio, por fidelidade ao espirito da famz’lia,27 mandara sepultar no pordo da
casa o retrato de Maria Sinhd, personagem em contradi¢cdo, no seu entendimento, com a
decantada honradez mineira. A volta a tona do rosto perdido dos Meneses é anunciada no
primeiro ter¢o do livro, quando a governanta Betty, ao lado de Nina, desce ao pordo e encara
o retrato. Merecem citacdo as palavras do Didrio de Betty nessa altura: “Ah, ndo nos era uma
fisionomia desconhecida, ao contrdrio, e de imediato nos fez vir a lembranca alguém que
conheciamos muito — um nariz aquilino e forte, um rasgado de olhos, a linha do queixo —
enfim, tracos perdidos sobre o rosto de todos os Meneses, alterados aqui ou ali [...]".%* A
insisténcia nos tracos fisiondmicos se faz acompanhar de outro vestigio naturalista — a perda
do vigor da “raga” de uma geragdo para outra. Acrescenta-se o elemento, fundamental, da
ambiguidade sexual. A fonte-mae ndo é a matrona Dona Malvina, a qual Valdo se assemelha
como um “impostor bem-sucedido”,” mas uma mulher profundamente viril e insubmissa.
Sem ter deixado descendentes diretos, Maria Sinhd € a raiz da autoridade paterna, duplamente
deslocada. Simetricamente oposta a Demétrio, imperou pelo desprezo as convencdes, nao pela
fidelidade a letra destas.

No momento em que o corpo de Nina € velado, Timéteo, que rompe os limites do
quarto e se posta, de pé, no meio da sala, suscita em Valdo o reconhecimento da fisionomia
dos Meneses. Timédteo € um “ser de comédia”, mas, ostentando o direito irrefutdvel de uma
absoluta semelhanga fisica, encarna Maria Sinha, “um Meneses afinal”.”® Um homem vestido
de mulher se faz aparicdo da mulher que vivia e se vestia como homem. Acreditando-se fiel
ao espirito da familia, Demétrio havia concluido o estrangulamento dos canais por onde corria
sua seiva. Orgulhoso da letra morta da tradicdo, escapara-lhe o espirito. Talvez este seja o

pecado que Licio Cardoso imputa aos Meneses. No entanto, o0 movimento € mais paradoxal.

*7 Ibid., p.502.
* Ibid., p.145.
* Ibid., p.296.
* Ibid., p.504.
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Vista por Valdo através de Timéteo, a forca de Maria Sinhd se mescla a indoléncia
hipertrofiada na figura obesa, reconfirmando, pela identidade de fisionomia e de cardter,
Demétrio em seu pertencimento a casa dos Meneses. Todos, identificados, tornam-se enigma
indecifravel: “eles sdo a verdade do que sdo”.”!

Dois elementos que acabamos de pontuar poderiam ser recuperados em Opera dos
mortos. O primeiro ¢ a ambiguidade sexual. No segundo capitulo, o retrospectivo “A gente
Honodrio Cota”, lemos que, depois de seguidos abortos, manifestagdes da “maldicao” que pesa
sobre a familia, finalmente a esposa do coronel Honério Cota dé a luz. Nasce uma menina. Na
cadeia formada pelas trés geracdes, o ultimo elo é também o tnico que corresponde a uma
mulher. Ao fim, a casta e contemplativa Rosalina, dominando sexualmente o empregado,
manifesta o temperamento despdtico — e cioso das prerrogativas masculinas — do avé Lucas
Procdpio.

Quanto ao segundo elemento, que vem a ser o enigma, saliente-se, antes de mais
nada, que, na Cronica da casa assassinada, este se difunde em mais de uma direcdo. Quando
Valdo diz que os Meneses “sdo a verdade do que sdo”, a familia ganha contornos enigmaticos.
Ja aos olhos de André, a figura de sua suposta mae, Nina, é enigmética na medida em que €
uma espécie de ponto luminoso no centro da “nebulosa” de suas proprias origens.*> O padre
Justino, por sua vez, nomeia Nina “enigma de Deus”.” Como veremos em detalhe, na Opera
Rosalina, sendo mulher-enigma para o empregado Juca Passarinho, se duplica em imagem da
narrativa-enigma ambicionada pelo autor implicito.

Na Crénica como na Opera, a entrada de um forasteiro na casa, personagem de
alto potencial erético e gerador de um filho extraviado, € o que pde em movimento a
engrenagem da queda. Como se, sem o elemento exdgeno, a casa pudesse perdurar
indefinidamente, na sua rotina desvitalizada. E de notar que Nina, embora chegue como
esposa de Valdo, € tdo inassimildvel ao corpo dos Meneses como Juca Passarinho em relacao
aos Hondrio Cota. A casa € figurada como um grande organismo autirquico, que nao
estabelece trocas com o que lhe é externo e, assim, ndo tem como se reproduzir. E em
esséncia o que se 1€ em “A queda da casa de Usher”: o recolhimento incestuoso do casal de
irmaos resulta em extincao.

Uma ultima convergéncia a ser assinalada: a legenda das familias decorre, em boa

parte, dos abusos cometidos no auge do dominio sobre a vida das cidadezinhas. Aos olhos da

*! Ibid., p.504.
2 Ibid., p.197.
 Ibid., p.186.
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gente comum, a penosa condi¢do presente se justifica como puni¢dao pelas “ruindades” do
passado. Essa visdo € promovida a vetor que orienta a narrativa, fundamentando a
interpretagdo da “queda” como expiagao da culpa dos antepassados. Os Meneses e os Honério
Cota, familias de singularidade hiperdimensionada, de quem o antigo exercicio da justica
privada e do mando pessoal sobrevive como soberba, denunciam um olhar ambivalente para o
patriciado rural. Os chefes condenados a obsolescéncia e a extingdo sdo também o que
mesmeriza os narradores, como que fascinados por sua aura. Rui Mourao provavelmente tem
razdo quando diz que em Lucio, Cornélio e Autran Dourado a investigacdo das raizes da
personalidade se confunde com a das raizes da formagdo social brasileira. Sendo assim, o
“mistério existencial” ¢ antes drama edipico dos fazendeiros do ar, desenrolado com tintas

misticas ou com pretensdes de experi€éncia moderna.

O SENHOR QUERENDO SABER, PRIMEIRO VEJA

O primeiro capitulo de Opera dos mortos, “O sobrado”, denuncia que a historia a
ser contada estd bem longe no passado, sdo “antigualhas”. Um narrador “guia seu criado”
apresenta ao interlocutor, homem de fora, chamado “o senhor”, o sobrado ora castigado pelo
tempo e por extensdo a gente Honorio Cota. No segundo capitulo, “A gente Honorio Cota”, a
histéria da familia no sobrado, até a morte de Jodo Capistrano, € narrada na terceira pessoa,
desaparecidos os apelos do guia ao interlocutor.

A interpelagdo do guia ao provavel forasteiro retoma o dispositivo que estd na
base do melhor de nossa produgdo dita regionalista ou sertaneja, como a de Simdes Lopes
Neto ou a do Valdomiro Silveira de Lereias. O empréstimo dessa voz narrativa é claro: Opera
dos mortos se abre com um “O senhor querendo saber, primeiro veja:”. Contudo, € possivel
falar em estilizacdo, porque, se ocorre a apropriacdo de uma técnica consagrada por toda uma
vertente da prosa brasileira, ela aqui serve a outros propdsitos, é um traco que se mescla a
outros, para ser desenvolvido em direcdo diferente da de seu contexto original. O
distanciamento em relacdo ao narrado é um dado novo: aquilo que “aconteceu” (diz o
narrador: “[...] é muito custoso a gente entender Quiquina, ji era antes, depois do que

9534

aconteceu” ") diz respeito a um passado morto, encerrado nos seus limites. O casardo comido

34 Opera dos mortos, p.6.



134

pelo tempo, que carece de restauragdo, é como pega de museu, imobilizada, abstraida da
corrente da vida.

Outro dado novo € que esse narrador ndo € uma representacdo do homem rustico,
mas uma voz a servico das referéncias cultas que o texto pretende mobilizar. O guia propde ao
interlocutor (ao leitor) uma apreciac@o da arquitetura do sobrado, derramando nocdes sobre o
estilo barroco. Um guia de museu, mesmo, que procura instruir o olhar do visitante. Esse
narrador, instado pelo forasteiro, que “quer saber” da histéria, pede a ele calma e,
apresentando o sobrado, o dirige na maneira de ouvir (ler) os casos que veio buscar. Pois esse
capitulo inicial e a descri¢do do sobrado ndo sao mais do que um artificio metalinguistico: a
casa € tanto a edificacdo quanto a familia, a gente Hondrio Cota, e é também imagem do que
estd para ser narrado: “Vejo que o senhor ndo estd muito interessado no sobrado, digo como

36 . . ,
% Evidentemente, o forasteiro é o

casa”.”> “O senhor querendo, veja: a casa ou a histdria.
leitor, ao qual o guia-autor implicito entrega as chaves da historia.

Um termo de sabor dezenovista, “risco”, refere o projeto do mestre incumbido de
fazer da casa rasteira sobrado. O projeto, a “planta baixa”, ¢ uma metafora da constru¢do da
narrativa desveladamente cultivada nos escritos de Autran Dourado. A analogia do artefato de
palavra com a obra arquitetonica estd em Valéry, Borges, Jodo Cabral, e os riscos, plantas
baixas e labirintos de Autran Dourado sdo uma fervorosa homenagem a essa tradicdo. (O
labirinto habitado pelo Minotauro estdi em O risco do bordado, que viria logo depois de
Opera dos mortos.) Se o risco da casa é o risco da narrativa, o que se tem no capitulo de
abertura é uma explicitacdo, ndo do sentido, mas do que se entende como a constru¢do da
obra.

“O sobrado”, em resumo, traz a proposicdo a ser desenvolvida nos capitulos
seguintes: “numa s6 casa, numa sé pessoa” estdo fundidos pai e filho. Jodo Capistrano, ao
assobradar a casa do pai, no mesmo passo em que soma uma camada de civilidade ao “carater
duro, agreste, soturno, do velho Lucas Procopio”, deseja incorpord-lo a si. Casa nascida de
outra casa,”’ o sobrado é figura da duplicidade que conduz o coronel Honério Cota 2
definitiva casmurrice. A aventura de Rosalina com Juca Passarinho igualmente se da sob o
signo dessa duplicidade, herdada. Segundo o que a narrativa explicita, Rosalina € ora Lucas
Procépio, ora Jodo Capistrano. A desmedida do avd é o que nela abre as comportas da

sensualidade.

¥ Ibid., p.5.
% Ibid., p.6.
77 Ibid., p.5.
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Essa zona temadtica do casardo paterno, heranca, hereditariedade e loucura, que se
pode fazer remontar aos naturalistas e se surpreende mesmo numa Lygia Fagundes Telles
(basta lembrar Ciranda de pedra), Autran Dourado parece querer estilizar, desenvolver com
uma disciplina que se poderia chamar de aristotélica, visto que outro dos alvos do escritor em
Opera dos mortos é a tragédia. A “engrenagem” referida nos titulos do capitulo 5 (“Os dentes
da engrenagem”) e 7 (“A engrenagem em movimento”) alude a forca impessoal que impele os
eventos a seu desfecho fatal, além do controle de qualquer vontade. Essa engrenagem que se
pretende tradgica, como se viu, ja é nomeada em A barca dos homens.

A dada altura, Jodo Capistrano, entdo levando vida pacata na Fazenda da Pedra
Menina, resolve se mudar para a cidade e “ocupar a casa do pai”.*® E preciso atentar para a
expressividade dessa maneira de dizer. O filho criado pela mae, polido e recolhido, decide vir
a frente e assumir, na casa que é o centro da cidade, o lugar do pai-fundador. Embora o
assobradamento conote um grau mais elevado de civilidade, ele também € expressdao da mania
(os sonhos de grandeza) que vai tomando conta de Jodo Capistrano. Nele, a progressiva
identificacdo com o pai se manifesta na vontade de aumentar desmesuradamente a casa,
enché-la de convivas, fazer crescer o prestigio entre a gente da cidade e, por fim, entregar-se a
ambicdo politica, em meio a devaneios que lembram os do Rubido machadiano. Ressurgindo
no filho, o impeto de Lucas Procépio mais uma vez revela essa contraface delirante, maniaca,
do agente civilizador. A melancolia que se alterna com o estado euférico corresponde, no
coronel Honorio Cota, a um elemento que faltava por completo ao seu pai: a culpa.

O segundo capitulo da Opera é percorrido pelo mote da parecenca entre pai e
filho. Nao a parecenca pura e simples, tal pai tal filho, mas a que salta, estranha, furando uma
superficie aparentemente muito diversa. “Ninguém diz, diziam os mais velhos, que ali vai um

filho de Lucas Procopio.”

Embora seja reportada a voz geral dos mais velhos, os maiores da
comunidade, € através de um olhar particular que o leitor distingue o que, no filho, é o pai.
Esse olhar € o de Quincas Cirfaco, personagem que ¢ um momento privilegiado para perceber
a preocupacdo de Autran Dourado de flagrar as peculiaridades da organizacdo social
brasileira.

O capitulo “A gente Honorio Cota” tem como nucleo uma situacdo bdasica: o
coronel Hondrio Cota estd no armazém de café pondo a conversa em dia com o sdcio,

Quincas Cirfaco. O coronel comeca a enveredar por seus planos grandiosos e, como sempre

nessas ocasides, Quincas tem a sensacdo de que Jodao Capistrano se transforma em Lucas

* Ibid., p.15.
¥ Ibid., p.10.
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Procépio, o que o incomoda profundamente e o leva a tentar desviar o assunto, para que a
imagem do terrivel homem se desvanecga. Essa € uma situacdo reiterada, cotidiana, que parece
enfim fugir do controle no dia em que, o coronel tomado por sua “loucura”, Quincas vé o
filho identificar-se em definitivo ao pai.

Mas o que torna todo o conjunto mais expressivo sdo as origens de Quincas
Cirfaco e os sentimentos com relaciao a Lucas Procépio delas decorrentes. Filho de um antigo
capataz de Lucas Procopio, Quincas se tornara socio do coronel Honorio Cota “no armazém
de café e na maquina de beneficiar”.** Basta ler Gilberto Freyre para saber quanto essa forma
de mobilidade social tem de tipica. Jodo Capistrano e Quincas, segundo o costume, haviam
desfrutado de intensa camaradagem na infancia, nos tempos da fazenda, e o filho do capataz,
como todos naquelas terras, tinha em Lucas Procopio o Padrinho. Nesse contexto, como se
sabe, as relacOes de compadrio carregam profunda ambivaléncia. O padrinho, quando se trata
de um grande proprietdrio rural, ndo raro nao € sendo o pai de incontados filhos naturais,
moradores de suas terras, protegidos e assujeitados pela bén¢ao patriarcal. Todos que nascem
em terras de um senhor sio seus filhos — no duplo sentido de serem beneficiarios de protecdo
(além de devedores de submissdo) e frutos da cotidiana violacdo que € prerrogativa, antes de
todos, do proprietario. Assim, ainda que guardasse a imagem da mae “bonita, muito branca,
tdo parecidamente honesta e pura”, Quincas tinha crescido cismando na possibilidade de ela
ter dormido com Lucas Procépio. De modo que o seu olhar para o s6cio Honério Cota,
tentando distinguir e a0 mesmo tempo temendo os tracos do pai, fora antecedido pela
insistente contemplacdo de dois retratos, o seu proprio € o do capataz, que deveriam, pela
parecenca revelada, atestar a filiacdo.

“Todo mundo que nasce em terras de seu Lucas Procopio tem o jeito dele.”*! O
devotamento filial da cidade a gente do sobrado tem na raiz o abuso do pai-fundador. Quincas
Cirfaco se debate para reconhecer em si os tragos do capataz, para ver no proprio rosto o pai,
afastando assim o fantasma da paternidade do outro, o “coisa-ruim”, o “bom filho da puta”, ao
mesmo tempo em que repete para si mesmo que Joao Capistrano — apesar dos l1dbios grossos e
das sobrancelhas de taturana — ndo era do mesmo feitio do pai. Quincas tem impetos
parricidas sempre que esta sob o efeito da “visagem” em que o filho se metamorfoseia no pai.
Decididamente odeia Lucas Procépio. Jodo Capistrano, por sua vez, embora se esforce por

retocar a imagem do pai entre a gente da cidade, como fez da casa ristica sobrado, o que quer

“ Ibid., p.11.
' Ibid., p.14.
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L. . . . , 42 . .
e faz mesmo € incorporar o pai. Para Quincas, “o pai dele ¢ ele mesmo”.” Ao fim, é essa

paternidade nefasta que prepondera. Passado para trds, na politica, por uma manobra
conciliatoria a brasileira, ferido no mais intimo do seu sentido de honra, o coronel assume ser
ilho de quem ¢é: “Eu sou filho ucas Procopio Honoério Cota”,™ rebaixando, no mesmo
filho de quem é: “E filho de Lucas Pr Honério Cota”,* rebaixand

passo, os “filhos” em “cambada”. No fecho do capitulo, numa palavra dita no velorio do
coronel, Quincas Cirfaco fica muito perto de assumir ele proprio um lugar de filho de Lucas
Procépio, ainda que sob o manto da “dogura” patriarcal: “Ele [o coronel Hondrio Cota] era

. s s 44
muito meu, quase meu irmao”.

ELEICOES A BICO DE PENA

No que toca ao episédio do projeto politico do coronel, cabe um desvio pela obra
de um contemporaneo e companheiro da fase palaciana de Autran Dourado. Mencionado
brevissimamente em Gaiola aberta, Victor Nunes Leal®™ é autor de um estudo pioneiro nas
ciéncias sociais brasileiras que pode lancar luz sobre aspectos pouco observados do
microcosmo (a cidade de Duas Pontes) fixado literariamente pelo nosso autor. Também
oriundo do interior de Minas Gerais, Nunes Leal fez de sua tese O municipio e o regime
representativo no Brasil: contribuicdo para o estudo do coronelismo (publicada pela primeira
vez em 1949 sob o titulo Coronelismo, enxada e voto®®) um alerta para a urgéncia de
encontrar saidas para o desvalimento da populacdo rural, entdo larga maioria vegetando a
sombra dos coronéis nos municipios do interior do pais, dos quais Duas Pontes é uma
estilizagao.

Tratando de um processo de longa duracdo, o da “vitalizacdo da autoridade
publica e decadéncia do poder privado”, que remonta a meados do século xvi,*’ Nunes Leal
se concentra sobre uma mazela, o coronelismo, que no momento da redacdo de seu estudo
ainda era alvo de baldados esforcos saneadores, entre os quais a medida da nomeacdo do
prefeito, como meio de contornar o voto de cabresto. De acordo com a sua compreensao do

que denomina “compromisso coronelista”, o coronel, vale dizer, o membro do senhoriato

2 Ibid., p.13.

* Ibid., p.25.

* Ibid., p.29.

* Victor Nunes Leal foi chefe da Casa Civil da Presidéncia da Repiblica entre 1956 e 1959, quando Autran
Dourado detinha o cargo de secretdrio de Imprensa.

* Nunes Leal, Victor. Coronelismo, enxada e voto. O municipio e o regime representativo no Brasil. 7* ed. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2012.

7 Ibid., p.79.
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rural em processo de desmantelamento das bases de sua autoridade, jurava lealdade a situagc@o
estadual e federal em troca de carta branca para exercer o que restava de seu poder privado —
dentro dos limites do municipio, o elo mais débil da corrente.*

Retendo com cuidado didatico tais referenciais historicos, Opera dos mortos
apresenta a débdcle do coronel Hondrio Cota como um choque quixotesco contra a vidraca da
realidade, vale dizer, o estado de coisas regido pelo compromisso coronelista. Sendo a sua
uma autoridade precdria e concedida como uma benesse dos poderes centrais, um coronel que
se lanca na oposi¢do atenta contra a logica do sistema, se transformando numa entidade
vulnerdvel, pronta a ser extirpada. E nessa aventura sem lastro que se perde o coronel Honério
Cota, movido pela mania que vai tomando conta dele depois do nascimento de Rosalina.

Como diziamos, acossado por “sonhos de alta grandeza”, Jodo Capistrano se
decide a “ocupar a casa do pai” e assobrada-la, criando um casardo vistoso e cheio de
héspedes, como imagem idealizada dele préprio. A casa renovada e ocupada é mal-entendida
pela gente da cidade, numa sintomética transposi¢do, como a revelaciao da vocagao publica do
coronel: “A gente falava de calcamento, de 4gua encanada, de beneficios para todos em geral,
em progresso, em justica e liberdade, coisas assim tdo descabidas e desmesuradas”.*’ Por
outra, o assobradamento da casa do velho Lucas Procopio vale pela limpeza do “pecado
original” da cidade, cometido no Eden da Fazenda do Encantado, que Jodo Capistrano, num
esfor¢o prévio de limpeza, havia rebatizado. A “casa cheia” onde se serviria vinho do Porto as
numerosas visitas gratifica a mania do coronel ao mesmo tempo em que nela (e na “grande
pessoa” do coronel) se projetam as aspiracdes da gente da cidade. Ao fim, agua encanada,
justica e liberdade, na sua coOmica heterogeneidade, sao nomes que se substituem ocupando o
lugar do que estd de fato em jogo: a gratificagdo do orgulho do povo miido na figura do
coronel e do sobrado.

O pecado original, porém, a “nuvem pesada e escura” de Lucas Procdpio, trava a
mania, se manifestando na contiguidade do ttero da esposa do coronel com a terra vermelha
do cemitério. Dona Genu d4 a luz uma série de criancas votadas ao tdmulo, até que vem
Rosalina, um disfarce do destino, remissdo aparente que esconde o cumprimento definitivo da
“maldi¢ao” legada pelo antepassado. Esse enquadramento trdgico ambicionado por Autran
Dourado abriga a notacao de circunstancias muito tipicas da Republica Velha.

O nascimento de Rosalina, (suposto) fim da esterilidade do casal e esperancga de

vitdria da luz sobre a sombra de Lucas Procépio, tem o conddo de encher o sobrado e enfunar

* Ibid., pp.69-71.

¥ Opera dos mortos, p.16.
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as velas da mania do coronel. A casa é honrada pela visita de autoridades, do padre ao senador
Dagoberto, o controlador da situagdao local. O florescimento da filha é também o
florescimento da hybris do pai, cujos devaneios o levam a abandonar a posi¢cdo segura assim

sumarizada pelo narrador:

O coronel Honério ndo era homem politico, coisa rara naquela época
em homens de posse. Ao contrdrio do pai, que mandava e
desmandava, fazia e desfazia cdmaras, ndo se metia em briga politica,
se limitava a dar o seu voto tradicional, que seguiria o de Lucas
Procépio, as suas predilecdes, se ele fosse vivo. Apoiava com muita
discricdo e siso, sem palavras ou comentdrios, o partido do governo.

LT

O abandono da conformidade ao que Nunes Leal chamou de compromisso
coronelista e a aventura como lider dos “sapos” (o oposicionista PP) culminam com a elei¢ao
para a CAmara municipal. (Note-se que Opera dos mortos nio menciona um prefeito, mas o
presidente da Camara, “chefe politico do bando dos Periquitos [0 pRM]”.>! De fato, como se 18
em Victor Nunes Leal, sob a Constituicdo de 1891, alguns estados atribuiam as fungdes
executivas do municipio ao presidente da Camara.’?) Enfim, dominado pela hybris, o
descabimento que, no folclore da cidade, tinha sido a marca do pai, o coronel Honodrio Cota se
faz chefe dos sapos e vence facilmente a elei¢do, “embora uma ou outra morte de gente
miuda”.”® Segue-se a fraude conhecida como “bico de pena”,* que desemboca na previsivel
conciliacdo entre sapos e periquitos, mantida a presidéncia da Camara nas maos da situacdo.
Para Jodo Capistrano Honoério Cota, esses reveses da rotina da pequena politica equivalem, no
plano subjetivo, a casa esvaziada, ao sobrado entregue a uma irremedidvel e rancorosa
solidao.

Ignorante do jogo de cartas marcadas, o coronel € vitima do que se chamaria de
sua recusa da realidade, estando ai a origem da morte simbdlica que ele lega a filha Rosalina.
O proprio ritual dos relogios tem inicio como um gesto de rebelido contra o senador
Dagoberto: o coronel, num repente, pendura o relégio de prata que lhe fora presenteado pelo
senador na parede da sala, parado, declarando sua disposi¢cdo a ndo mais se submeter. O

epiteto de dom Quixote, sendo uma constatacao ditada pelo realismo politico do jornal dos

%% Ibid., pp.19-20.

> Ibid., p.20.

52 Nunes Leal, Victor, op. cit., p.122.

33 Opera dos mortos, p.22.

>* Essa expressdo ndo ocorre no texto da Opera, mas se trata da adulteragio das atas, também referida por Nunes
Leal como fraude costumeira na Reptiblica Velha. (Nunes Leal, op. cit., p.214)
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periquitos (para os quais o nome conota simplesmente a condi¢do de ‘“desmiolado”), ¢
enobrecido pelo narrador, que faz o coronel se reconhecer na lembranca de uma gravura
entrevista na infancia e assumir orgulhosamente a dignidade do “Caballero de la F¢, também
da Triste Figura”.>

O fluxo e o refluxo da mania do coronel sdo testemunhados de perto por Quincas
Cirfaco, em quem se unem o pressdgio conforme a moldura tragica — desde o principio ele se
mantém a parte das festas no sobrado, antevendo o infortinio que sobreviria — e o chdo
realismo. Para a presciéncia da queda, incorporada na narrativa a chave dos “miasmas” da
casa dos Honorio Cota, bastaria o conhecimento rudimentar das regras do jogo, expressas por
Quincas em duas férmulas gaiatas. Consumada a fraude, diante do atordoamento do coronel,
que se bate como um inseto tentando atravessar uma vidraca, Quincas diz, na esperanca de
chamd-lo a realidade: “Politica ¢ assim mesmo, ndo tem jeito — mao na bosta”; e pensa em
dizer: “Néo paga a pena, quando o governo quer, lei é sanfona”.”

Preso no jogo de espelhos com a figura paterna, o coronel sucumbe diante do que
interpreta como traicdo dos “filhos”, se entregando em definitivo a melancolia que
aparentemente havia desaparecido com o nascimento de Rosalina. E sobre a tela da
melancolia desse chefe gorado que o narrador faz o seu bordado, cujo padrdo ja se mostra
inteiro nos dois capitulos iniciais. Reldgios parados, as paginas do romance levam de um
utero que despeja “frutos pecos” na terra vermelha do cemitério a outro. Assim como
enobrece o epiteto jocoso pespegado pelos adversarios politicos, a narrativa se compraz na
melancolia e no equivoco do coronel, utilizando-os como andaimes na construcao da propria
dignidade literdria.

O episddio da curta carreira politica do coronel Hondrio Cota, pequena comédia
levada pelo PRM (Partido Republicano Mineiro) e pelo PP (Partido Progressista), ganha o
tratamento aligeirado e pitoresco de um embate sem consequéncias entre “periquitos” e
“sapos”, num registro que em alguma medida pode fazer lembrar de passagens de O tempo e o
vento. Faz-se mencdo irdnica ao jargdo bacharelesco, com o dr. Plicido do Amaral
sustentando que a certiddo continha um “erro grosseiro, palmar”, o adjetivo precioso vindo de
mistura com a xenofobia nativista (o escrivdo que perpetrou o bico de pena € desqualificado
como ‘“‘carcamano mal-abrasileirado”). O estilo é algo marioandradino, pelas diccdes e
epigramas populares (“Isso mesmo € que o sapo queria”; “A certiddo foi remetida direitinho

para a capital, os livros tomaram outra dire¢do, fim do mundo, ninguém soube pra que cidade

3 Opera dos mortos, p.22.
* Ibid., p.24.
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foi, vocé€ soube? aqui que soube!”), tudo convergindo nas duas féormulas gaiatas de Quincas
Cirfaco, expressdo brutal das coisas como elas sdo. No sentido contrdrio, a intolerancia do
coronel a realidade d4 terreno ao arcabouco trdgico que inspira as ambic¢des do romance.

Sendo os dois capitulos iniciais da Opera dos mortos uma introdugdo a “historia”,
ao que “aconteceu”, este € um bom momento para parar e tentar distanciar um pouco o olhar
do middo da andlise. Pois, se procurar refazer a significacdo do texto € um passo essencial,
entretidos nele corremos o risco de nos esquecer de criar uma direc¢do, a qual s6 se determina
pela atencao ao todo da obra, e aos outros todos que se vai recortando ao redor dela.

Bom, entdo, tomados os dois capitulos até aqui analisados como um todo, o que
este nos diz? A mudanca de ponto de vista de um capitulo para outro — o guia situado num
ponto do tempo em que tudo ja passou, sé restam historias e um sobrado vazio, decaido, cede
lugar a um narrador em terceira pessoa mais convencional — e a metalinguagem do primeiro
capitulo — o sobrado é uma visualizacio da prdpria narrativa — patenteiam um esforco
direcionado ao jogo com a “estrutura do romance”, o que colocaria Opera dos mortos do lado
da “experimentagao”. Esquema simples demais, que pode constar em apresentagdes ¢
panoramas da literatura brasileira, mas € insatisfatério como resultado de uma leitura mais
persistente. O jeito € passar em revista os dois capitulos, tentando ver melhor o conjunto que
formam.

No primeiro capitulo, temos o sobrado, por meio do qual o narrador instrui o leitor
em como ler a narrativa; além disso, ha uma sintese histérica — as origens de Lucas Procopio e
da cidade. Em relacdo ao centro de interesse do livro, a aventura de Rosalina, o segundo
capitulo € um flashback, esclarecendo os antecedentes. E pronto, no terceiro capitulo estamos
enfim diante de Rosalina, postada a janela. Fis a linearidade, que sai incélume da
metalinguagem e da oscilagdo do foco narrativo.

Para invocar um termo de comparagdo extremo, mas nao descabido, na medida
em que habita as estantes e os horizontes jd de um Lucio Cardoso, além dos do préprio Autran
Dourado, o norte-americano William Faulkner fragmenta a linha dos eventos e submete
parcelas deles, ou estilhagos, a uma exploracdo tal que a leitura de um livro como The sound
and the fury pode ser classificada como extenuante. Se a escrita dos grandes modernistas mina
a legibilidade sedimentada pelo romance oitocentista, nosso modesto caso brasileiro adapta
alguns recursos canonicamente modernistas no interesse da legibilidade.

Como foi sugerido no capitulo sobre A barca dos homens, da prosa que vem dos
anos 1930, Erico Verissimo pode ser tomado como um paradigma desse procedimento. O ja

visitado O resto é siléncio ndo poderia ser lido como uma transplantacao de Mrs. Dalloway?
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E de notar como Verissimo aproveita da técnica de Virginia Woolf o duplo foco na intimidade
e no espaco publico. Fazendo saltar de um par de dias em Porto Alegre a atualidade do pais e
do mundo, o contador de histérias é guiado também por sua alma de professor, cioso da
exposicdo clara dos seus temas. Verissimo € o exemplo consumado dessa legibilidade
renovada pelo aproveitamento de técnicas que nos chegavam da ficcdo mais exigente
praticada na Europa e nos Estados Unidos, nas primeiras décadas do século XX.

No ensaio Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento, Paulo Emilio sustenta que a
associa¢do de um filme como Rio 40 graus (de Nelson Pereira dos Santos) ao neorrealismo
italiano seria um juizo critico datado, de folego curto por omitir a “profundidade da
impregnacdo brasileira, tanto nos personagens como nas situagdes”, esta, sim, a grande
responsavel pelo rendimento artistico da obra.”’ Analogamente, muitos podem dizer que
trazer a baila “tendéncias estéticas estrangeiras” (expressao do ensaio de Paulo Emilio) para
tentar avaliar Autran Dourado ou Erico Verissimo € errar o alvo e perder de vista o interesse
que esses autores podem ter, qual seja, o modo como tratam a matéria brasileira. Ja se
observou que, nas primeiras décadas do século XX, a critica, sempre que se deparava com obra
de autor nacional, se entregava ao afa de listar quaisquer nomes estrangeiros com 0s quais o
brasileiro pudesse ter alguma semelhanca.”® Pois bem, o aparato analitico foi aperfeicoado,
mas subsiste o problema das relagdes de uma literatura como a brasileira com a producgdo
vinda das sociedades hegemodnicas. No que toca aos exemplos que temos a mao, sdo notorias,
nas ficcdes de Autran Dourado e Verissimo, as marcas da digestdo das “tendéncias
estrangeiras”. Se essa digestdo levou a bons resultados artisticos, trata-se de um outro
momento da andlise.

Essa digressdo a partir de Erico Verissimo foi motivada pela questdo do escasso
prejuizo a legibilidade acarretado pela adocao de procedimentos a primeira vista associdveis
as experiéncias do romance moderno. Também intriga, na leitura de Opera dos mortos, a
instrugdo a que o leitor é submetido no capitulo inicial. Pensando dentro do contexto da
cultura italiana, o critico Alfonso Berardinelli tem algumas contribui¢des para problemas
muito aparentados com estes. Num trabalho recente sobre o fendmeno do best-seller,

Berardinelli sustenta que a ficgdo como a de um Stephen King seria a manifestacio mais

57 Sales Gomes, Paulo Emilio. Cinema: trajetoria no subdesenvolvimento. Sao Paulo: Paz e Terra, 1996
(Colegao Leitura), pp.79-80.

> Conta Mario da Silva Brito sobre a recepgio a Trilogia do Exilio de Oswald de Andrade: “Uma preocupagdo
inicial foi assinalar as influéncias estrangeiras exercidas sobre Oswald — prética habitual na época. Assim, a esse
proposito, sdo lembrados destrambelhada e contraditoriamente os nomes de Zola, Mirabeau, Abel Botelho,
Dostoiévski, Romain Rolland, Wilde, Poe, Paulo Barreto, d’Annunzio, Charles Louis Philippe, Tolst6i, Tchekov
e Bounin, para citar alguns”. (“O aluno de romance Oswald de Andrade” in Andrade, Oswald de. Os
condenados. 3* ed. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 1978.)
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aguda de um processo que remonta ao declinio do poder de fogo das vanguardas e a
recuperacio do prestigio do modelo realista consagrado no século X1x.” Foi o que se
desenrolou ao longo da segunda metade do século XX; dentro da ficcdo italiana, O Gattopardo
(1958) pode ser tomado como marco inicial, enquanto, na década de 1980, Umberto Eco, o

“acrobata insuperavel da cultura pés-moderna”,® triunfa com O nome da rosa. Pois, para

Berardinelli, na prosa de ficcdo a pds-modernidade se manifestaria pelo renovado aprego a
tarefa de instruir brincando, baixada a poeira da “polémica contra o século XIX” que chegara a
ferocidade dos textos de Beckett.®!

Mas vamos repassar os juizos sobre O Gattopardo e O nome da rosa. O livro de
Lampedusa, breve, sintético, seria como que a evocagio de um caudaloso romance realista. E
um romance neocldssico ou neotradicional que conta a histéria do declinio vital, da agonia de
uma velha ordem. O passado, reduzido no capitulo final a reliquias duvidosas, € antes imagem
da forca da morte do que campo onde se expande o movimento da histéria. Duas décadas
depois do aparecimento desse best-seller que inspirou um filme a Luchino Visconti, Eco,
semidlogo, tedrico da vanguarda e da cultura de massa, farejando o revigoramento do
romance ‘“para todos”, concebe um folhetim pods-moderno, no qual todo um repertério
académico e de erudicdo literdria é remanejado para servir ao propoésito de instruir com humor
e leveza. Berardinelli parece considerar o romance de Eco como uma espécie de divulgacdo
da vanguarda ou vanguarda de divulgacdo, sem espaco para as zonas de siléncio, a
incompletude e a obscuridade. Em suma, Eco “ndo faz mais do que explicar as coisas”.*>

Af estd uma via possivel para darmos inteligibilidade as ambi¢des e manobras da
carreira literdria de Autran Dourado. Nao hd como negar que ele se arrisca em artificios
borgianos, como no texto sobre Uma vida em segredo, uma resposta irdnica a Wilson Martins
e demais criticos que viram na historia de Biela um decalque de Un coeur simple.®> O mesmo
Wilson Martins, alids, manifestou irritacdo com Uma poética de romance, afirmando que

» 64

Dourado se juntava a Osman Lins na pratica da modalidade dos “romances com bula”,”" outro

modo de dizer que o autor de O risco do bordado “nao fazia mais do que explicar as coisas”.

% Berardinelli, Alfonso. “O best-seller pés-moderno — De O Gattopardo a Stephen King” in . Nao
incentivem o romance e outros ensaios. (org. Lucia Wataghin). Sdo Paulo: Nova Alexandria/Humanitas, 2007,
pp-141-69.

% Ibid., p.163.

%! Ibid., p.144.

% Ibid., p.163.

% 0 texto “Histéria de uma histéria. Como nasceu prima Biela” integra a 7* edigio de Uma vida em segredo, a
utilizada neste trabalho. Infelizmente, ndo consegui apurar se ele ja havia sido publicado antes, em outras edicdes
da novela ou em outra parte.

% «“Osman Lins fornece, com o livro, todos os elementos necessarios & sua interpretagio, prudéncia que faltou a
Autran Dourado, ao publicar, em 1970, O risco do bordado; isso o obrigou, trés anos mais tarde, a voltar com a



144

Nao serd excessivo registrar ainda uma outra sugestdo de Alfonso Berardinelli,
que talvez possa vir ao caso: apresentando algumas hipéteses sobre a narrativa italiana pds-
1945, ele lembra que, pelos meados dos anos 1970 e 80, a “moda estruturalista e
narratologica” condicionou o apreco a Italo Calvino, cuja produgao preenchia, na opinido das
mais diversas faixas de leitores, as expectativas acerca do que constitui a literatura digna de
ser amada e cultuada. Segundo Berardinelli, o cosmopolitismo e as “geometrias livres de
pesos humanos” do criador de O bardo nas drvores anunciam os “artificios” de Eco.”> Algo
disso tudo também pode dizer respeito ao nosso caso brasileiro? A ver.

Antes que se perca o fio da Opera dos mortos, voltemos ao modo como se explica
as coisas no capitulo inicial, no qual, como ja foi dito, é possivel ler a proposi¢do a ser
desdobrada na narrativa. Assim como o mestre se disciplinara para fazer do risco do sobrado
o equivalente exato do intento do coronel Honodrio Cota, o leitor ndo deve partir sozinho para
recompor a histéria a seu modo. Curioso, querendo prosseguir, ¢ retido pelo “guia”, que
insiste que a historia ja estd ali, no sobrado, para quem souber ver direito. A maneira como se
descreve a fachada do sobrado, para demonstrar as regras que vao comandar o jogo narrativo,
faz pensar na “perfei¢do do excesso” notada por Berardinelli em Cem anos de soliddo.*®
Trata-se de um resultado estético ambiguo que podemos compreender como efeito de um
certo colecionismo de detalhes tdo variados quanto redundantes, organizados segundo um
padrao. O estilo barroco é demonstrado no sobrado, que por sua vez demonstra o
funcionamento da propria narrativa. A descri¢do da fachada parece cumprir o papel de gréfico

ou quadro sinoptico:

No tempo de Lucas Procopio a casa era de um sé pavimento, ao jeito
dele; pesada, amarrada ao chdo, com as suas quatro janelas, no meio a
porta grossa, rustica, alta. Como o coronel Hondrio Cota, seu filho,
acrescentou a fortuna do pai, aumentou-lhe a fazenda, mudou-lhe o
nome para Fazenda da Pedra Menina — homem sem a rudeza do pai,
mais civilizado, vamos dizer assim, cuidando muito da sua aparéncia,
do seu porte de senhor, do seu orgulho — assim fez ele com a casa;
assobradou-a, pos todo o gosto no segundo pavimento. Se as vergas
das janelas de baixo eram retas e pesadas, denunciando talvez o
carater duro, agreste, soturno, do velho Lucas Procépio, as das janelas
de cima, sobrepostas nos vaos de baixo, eram adogadas por uma leve

interpretagdo auténtica.” (Martins, Wilson. “Siga a bula” in . Pontos de vista 9. Sdo Paulo: T. A. Queiroz,
1995, pp.402-6) Trata-se de um texto que merece discussdo. E uma jocosa resenha de Avalovara de Osman Lins,
com essa breve referéncia a Uma poética de romance.

% Berardinelli, Afonso, “A narrativa italiana apos 1945”, op. cit., pp. 46-7.

66 «Q best-seller pés-moderno”, p.157.



145

curva, coroadas e enriquecidas de cornijas delicadas que
~ 7
acompanhavam a ondulagdo das vergas.6

Noutra passagem, a “ilusdo do barroco”, comparada ao rio de Heraclito, ¢
correlativo plastico das oscilagcdes do coronel Hondrio Cota e da filha Rosalina. O olhar que o
guia/narrador prescreve ao interlocutor/leitor, diante do sobrado, € o olhar de Quincas Ciriaco

para o coronel, no segundo capitulo, e, depois, de Juca Passarinho para Rosalina:

[...] Veja tudo, de vérios angulos e sinta, ndo sossegue nunca o olho,
siga o exemplo do rio que estd sempre indo, mesmo parado vai
mudando. O senhor veja o efeito, apenas sensacdo, imagine; veja a
ilusdo do barroco, mesmo em movimento € como um rio parado; veja
o0 jogo de luz e sombra, de cheios e vazios, de retas e curvas, de retas
que se partem para continuar mais adiante, de giros e volutas, o senhor
vail achando sempre uma novidade. Cada vez que vé, de cada lado,
cada hora que vé€, ¢ uma figuracdo, uma vista diferente. O senhor
querendo, veja: a casa ou a histéria.®®

Inspirados por Berardinelli, poderiamos dizer que passagens como essa parecem
se antecipar 2 aula universitdria da qual o livro eventualmente hd de ser objeto. E como se o
texto ja estivesse prevendo os procedimentos da andlise literdria. O romance acaba por
analisar a si mesmo. Vale o reparo de que, pensando de dentro do contexto europeu,
Berardinelli flagra um reencontro do romance com o grande publico no refluxo da ofensiva
modernista, enquanto a literatura brasileira inspira antes a ideia de um baixo-continuo de
legibilidade, de que a Opera seria um prolongamento. Autran Dourado, se ultrapassa os
marcos dezenovistas e ndo faz “romancdo”, ndo vai além de alguns passos muito timidos no

campo da fic¢do-ensaio ou da ficgdo-jogo comentada por Berardinelli.

ROSALINA

Sem optar por uma leitura linear, é possivel prosseguir tomando o terceiro € o
quarto capitulos, que, como os dois primeiros, formam uma unidade. O capitulo 3, “Flor de
seda”, apresenta Rosalina e o capitulo 4, “Um cagador sem muni¢ao”, Juca Passarinho, que

termina apresentando a si proprio a Rosalina e sendo admitido no sobrado. A narrativa

67 Opera dos mortos, p.4.
% Ibid., p.6.
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progride: o sobrado (capitulo 1), os antecedentes da familia Honério Cota (2), a remanescente
Rosalina (3), o forasteiro e o encontro dos dois (4). Fica muito claro, nesse segundo par de
capitulos, o intento de explorar a simultaneidade, ou espacializa¢cdo do tempo. Cada um no
capitulo que lhe cabe, Rosalina e Juca Passarinho sdo flagrados as duas horas da tarde, o que é
assinalado logo na abertura dos capitulos: “Rosalina afastou a cortina e chegou na janela. O
Largo do Carmo era uma claridade seca, vazio. Duas horas da tarde. Ainda. Faz pouco ouviu
as pancadas da péndula na copa”. “Deve de ser umas duas horas, disse o homem olhando o
céu.”®

“Flor de seda” e “Um cacador sem muni¢do” tém por base a mesma técnica:
ambas as personagens sdo apresentadas em um tempo morto, um tempo de espera durante o
qual alguns elementos exteriores, de um lado, pontuam o mondlogo interno e, de outro,
engancham as rumina¢des no momento presente. Rosalina, postada a janela, observa o Largo
do Carmo e se preocupa com as horas porque Quiquina, tendo saido para vender as flores de
pano da patroa, demora a voltar. A brecha minima na rotina do sobrado desperta a angustia de
Rosalina e por isso ela presta atencao nas horas, que de outro modo lhe seriam indiferentes.
Por fim, Quiquina volta, e a inquietacdo desaparece. Juca Passarinho, por sua vez, estd bem
proximo de chegar a cidade, depois de longa caminhada, e decide descansar um pouco a
sombra de uma darvore, esperando um carro de boi para “pedir rabeira”. Finda a espera, o
capitulo se estende com a conversa com seu Silvino, que conduz o carro de boi carregado de
sacas de café, e a chegada ao sobrado.

Dentro do tempo de espera, talvez limitado a alguns minutos, se instala o
mondlogo interno e as lembrancas que vao descortinando o percurso biogrifico da
personagem. Num lapso de tempo, uma vida. As matrizes da técnica responsédvel por esse
efeito estdo na Virginia Woolf de To the lighthouse e no Joyce de um conto como “Eveline”,
de Dubliners. Se a técnica € comum aos dois capitulos, a apresentacdo das personagens, de
outra parte, acusa uma mescla de vozes em circulacdo na literatura brasileira. Rosalina
remeteria ao universo de Lucio Cardoso e algumas imagens podem trazer a memoria o
intimismo delicado dos contos de Lygia Fagundes Telles. Com Juca Passarinho, encontramos
Afonso Arinos, Valdomiro Silveira e Guimaraes Rosa, este, indubitavelmente invocado no
tom, nos temas € mesmo no recurso do caso encaixado. Quando mais nao seja, a frase que
abre o romance — “O senhor querendo saber, primeiro veja” — ja pde no horizonte do leitor o

vulto do Grande sertdo: veredas.

© Opera dos mortos, pp.29; 41.
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No capitulo “Flor de seda”, se verifica um narrador em terceira pessoa que
organiza a fala interior de Rosalina, manifestando-se claramente o discurso indireto livre. A
ruminacdo de Rosalina chega depois de dois capitulos, por assim dizer, introdutérios. A
personagem ja estd apresentada, assim como a histéria pregressa de sua familia, o que nio
impede que ambas se reapresentem por meio dos pensamentos € lembrancas que vao se
sucedendo no terceiro capitulo, o que dad ao livro um andamento circular, reiterativo. Ainda
mais, palavras que foram do narrador ou foram relatadas por ele ecoam na consciéncia de
Rosalina. Esse processo se manifesta modelarmente nas reaparigdes da expressao “depois do
que aconteceu” e variagdes dela. No primeiro capitulo, em que o narrador interpela um

interlocutor, tem-se as duas primeiras ocorréncias:

[...] Quer saber as histdrias, a histéria, a gente vé logo. Quer saber de
Lucas Procépio, de Jodo Capistrano Honoério Cota, de Rosalina. De
tudo o que aconteceu. [...] Mesmo ela dizendo, nos seus modos 14
dela, o senhor ndo ia entender, € muito custoso a gente entender
Quiquina, j4 era antes, depois do que aconteceu.”

“O que aconteceu” remete ndo a aventura que ocupard as paginas do livro — o
envolvimento de Rosalina com Juca Passarinho —, mas a um evento (terrivel? decisivo?) que
no segundo capitulo se revela ser a ruptura do coronel Honoério Cota com a cidade, depois do
episddio das elei¢des, seguida do mutismo e do recolhimento meio ensandecido no sobrado,
aos quais adere Rosalina. Nos termos do livro, depois da aventura politica do coronel, tingida
de megalomania, e da traicdo, tudo € imobilidade e passado para os Hondério Cota, ndo para a
cidade, que segue a vidinha, apesar do remorso. Assim, o caso amoroso de Rosalina com Juca
Passarinho acontece depois que tudo j& aconteceu, nao pode fazer historia, apenas consumar,
quase ritualmente, o alijamento dos Honério Cota do mundo dos vivos.

Além de integrar o fluxo reiterativo dos capitulos, o capitulo 3 &, ele mesmo,
circular. Ele se abre com Rosalina que afasta as cortinas da janela e olha para o Largo, para o
burrinho junto do cruzeiro, inquieta com a demora de Quiquina. Depois de instantes, ela volta
para a mesa onde faz as suas flores; novo lapso de tempo e ela ouve a chegada de Quiquina,
vai até a cozinha para se certificar e acaba solicitando a preta que saia outra vez, agora para
buscar goma para as rosas de organdi. E assim Rosalina volta a janela, onde torna a esperar
por Quiquina, olhando para o Largo e o burrinho. Embora os verbos no perfeito do indicativo

denotem uma agao pontual (“Rosalina afastou a cortina e chegou na janela’), um paréntese no

" Ibid., p.6. Enfase minha.
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primeiro capitulo antecipa que a personagem “desde sempre” estivera a janela, olhando os
burrinhos comer tufos de capim.”' Em suma, a situacio especifica do capitulo 3, cujo mote é a
inquietacdo produzida pela auséncia um pouco mais prolongada de Quiquina, se resolve com
o retorno de Rosalina ao estado de equilibrio, isto €, a contempla¢do da limitada paisagem na
janela.

A constru¢do do capitulo obedece ao método de Virginia Woolf, de expansao do
tempo interior no lapso de alguns instantes ocupados por uma a¢do banal. Mesmo a marcagao
das horas (pelo recurso as pancadas da péndula na copa) é muito caracteristicamente
woolfiana e assim ja define o espaco em que o texto ird se mover. De fato, as referéncias as
pancadas da péndula ouvidas por Rosalina asseguram que os pensamentos dela se expandem
dentro de um intervalo de tempo indefinido, mas curto.

A ressondncia das pancadas do relogio em Rosalina ganha uma notacio simbdlica

no texto, no meio da qual se aninha a lembranga do pai morto:

Os olhos fechados, procurava no poco de siléncio da casa as batidas
finas da péndula na copa. Jogou uma pedra na lisura da dgua parada
do acude e as ondas foram se alargando, se afastando do meio onde a
pedra caiu, como se a gente fosse possivel ver as pétalas de uma rosa
se abrindo, se abrindo até aparecer os pistilos amarelos. Ela descia a
escadaria devagar, muito devagarinho. As caras todas voltadas para
ela, esperando pra ver o que ela ia fazer. O tremor correndo o corpo
como ondas elétricas. O pai esticado ali no meio da sala, os quatro
cirios acesos. [...] Uma sempre-viva no acude, a flor ficou boiando
toda a vida. As batidas da péndula se espraiavam dentro dela como a
pedra no agude. A flor.”

A imagem do agude implicitamente se liga as lembrancas da Fazenda da Pedra
Menina, lugar nomeado pouco antes porque o burrinho do Largo se associa no espirito da
personagem ao cavalo da infancia. A rosa, ou sempre-viva, contrasta com as flores de papel-
crepom e de pano que agora cercam Rosalina. Do comeco ao fim do capitulo € nitida a
corrente das associacdes: Quiquina tinha saido para entregar uma encomenda de rosas de
papel-crepom; Rosalina se lembra de como aprendeu a fabricar as flores por insisténcia da
mae, que “queria que ela fosse prendada, pensava que ela ia se casar”; Rosalina se lembra de

que poderia ter se casado com Emanuel, o filho de Quincas Ciriaco, “antes, quando nada

ainda tinha acontecido”; vem a mente a “maluqueira” do pai, depois as historias sobre Lucas

" bid., p.3.
" Ibid., p.35.
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Procopio etc. A imobilidade de Rosalina a janela, olhando, com a ‘“atencdo neutra dos
desocupados”,73 o burrinho indeciso entre comer ou ndo uma cabeleira de capim, é couraca
contra as lembrangas inquietantes que se intrometem ao minimo intervalo aberto na
monotonia continua do casario. Rosalina “ndo queria se lembrar, queria ver”.’* Essa
exterioridade estdtica tem seu correlato evidente nas flores artificiais, na “flor de seda” que ¢
imagem de Rosalina.

“Nao queria se lembrar, queria ver.” O tratamento dado a esse desejo de
exteriorizag¢do atribuido a personagem — que reaparece, como veremos, no capitulo seguinte,
em Juca Passarinho — enlaca reminiscéncias de Virginia Woolf e também de Clarice. O
empréstimo de técnicas e temas e também a citacdo talvez representem, mais que um trago, o
proprio dominio em que se aloja a obra de um ficcionista que tentou ser um irdnico cultor do
pastiche e do pldgio involuntdrio. Assim, intromete-se na entrada em cena de Rosalina um
certo prototema da “existéncia fria das coisas”, que, entre o que o precede € o que o sucede,
no todo do livro, contribui para aquele ar de mélange ji notado na Barca dos homens.
Vejamos o circuito que o prototema percorre no terceiro capitulo. A certa altura, Rosalina
procura se concentrar, ou melhor, “distrair a vista nas coisas do Largo”,” para fugir das
lembrancas. O que tem diante de si como centro de interesse € o burrinho, que a faz lembrar
do cavalinho de circo e do pequira da fazenda. Rosalina continua assediada pelas lembrangas,
até que surge a interrogacao, dela, do narrador ou de ambos mesclados: “Por que seus olhos
hoje como que ndo viam, pegavam fiapos de coisas, era empurrada para as navegacdes, para

9% 76

as lembrangas, para as cismas?”.

Enquanto Rosalina tenta inutilmente escapar de suas lembrancas, o narrador

pontua:
Ai estava ela de novo sendo empurrada para as sombras. Como
alguém que ndo quisesse dormir (0 sono amortecia as palpebras) forca
num susto voltar ao tempo acordado, a existéncia fria das coisas,
assim ela agora procurava apalpar os objetos, sentir a sua dureza. [...]
Para vencer a angustia que agora vinha fundo, varando a carne,
comecou a dizer os nomes das coisas, a nomed-las, litirgica. [...]"

7 Ibid., p.3.

™ 1bid., p.33.

” Ibid., p.35.

*Ibid., p.37.

"7 Ibid., p.37.
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E o prototema se fecha com uma notac¢do simbdlica a Virginia Woolf: “[...] Podia
ver como tudo era frio, fechado, limpo, clarinho que nem um olho-d’4gua minando da pedra
naquele mesmo instante. la formar um laguinho 14 embaixo, junto do renque de bambu.
[T

As lembrancas de que Rosalina tenta fugir, a flor que ela quer secar, sdao os
“fantasmas familiares” que povoam o sobrado e dominam sua personalidade. Nisso, estamos
no campo freyriano vigente ja no titulo dessa Opera dos mortos. A ascendéncia dos mortos
sobre os vivos, da familia sobre o individuo, corresponde a reacao paradoxal da exterioridade
de ornamento que realiza essa vida-morte de reliquia do mundo dos antepassados. A
fabricagdo caseira das flores, que enlaca a apresentacdo da personagem no capitulo, € a tinica
ocupacdo de Rosalina, mantenedora de um mundo morto, cristalizado, mas por isso mesmo a
salvo de qualquer risco. Quando se poe a “dizer o nome das coisas”, assim como no proprio
ritual observado para fazer as flores, licdo decorada ha muito tempo, Rosalina quer neutralizar
a angustia que ameagca invadir o seu corpo. Nos termos do texto, ela procura se desligar de seu
corpo, e das lembrancas, pela repeticdo continua de uma tarefa que nao conhece variagdo. A
tarefa de um autdmato, ideal buscado por Rosalina desde a morte da mae e a institui¢ao, pelo
pai, do ritual dos relégios parados.

A inocuidade do comércio das flores, j4 que Rosalina ndo precisa do dinheiro,
vivendo da renda do café cultivado na fazenda, aponta para a alienacdao da personagem do
sistema econdmico que ainda a sustém. De fato, depois da morte do coronel Honério Cota, a
Fazenda da Pedra Menina e o armazém de café foram entregues aos cuidados do filho de
Quincas Cirfaco, Emanuel, que uma vez por ano faz uma visita a Rosalina, a fim de, por
formalidade, prestar contas dos negdcios. A prestacdo de contas € outro ritual inbcuo: como
para a Biela de Uma vida em segredo, a propriedade e o trabalho inexistem para Rosalina; na
pratica a fazenda pertence ao filho do antigo capataz. O artesanato das flores, aprendido na
infancia por imposicdo da mae, fazia parte, junto com o piano, das prendas de sala que
credenciavam uma moca de sobrado ao casamento. Rosalina subsiste, com seus fantasmas
familiares, como um fantasma do século XIX.

O nome Rosalina ¢ uma dbvia derivacdo de “rosa” e ja no titulo do capitulo a “flor
de seda” alude a personagem. Rosalina fabrica as flores para vendé-las, até porque nao sai de
casa e ndo tem motivos para se enfeitar. Mas algumas das rosas de organdi mais caprichadas

ela guarda para si, esconde na gaveta da comoda como se tivessem sido furtadas. Trancada no

"8 Ibid., p.39.
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quarto, com uma delas no cabelo, Rosalina fantasia cenas galantes com Emanuel. Quando se
oferece a Juca Passarinho, ela estd com uma rosa entre os seios, que estende ao amante,
dizendo “Minha”, “E pra mim”.” Compreendendo o que ela sugere, Juca prende a rosa de
pano nos cabelos de Rosalina.

Essa mulher de beleza recalcada, que “rouba” algumas flores de pano para si,
nostdlgica do que nunca se permitiu ser, pode evocar a Laura de “A imitagdo da rosa”. Esta
muito bem fundado, reconheco, quem reage a essa sugestdo replicando que se trata de uma
fortuita coincidéncia temdtica, sendo, alids, a associac¢do entre rosa e mulher um lugar-comum
literdrio. Na mesma linha de oposi¢do a esse exercicio comparativo, pode-se ajuntar que o
conto de Clarice, talvez um dos mais perfeitos da lingua portuguesa, alcanca a
incomensurabilidade da grande literatura, inexistindo, assim, termo de comparagcdo com outro
texto mais afim a rotina literdria. Contudo, revirando o mesmo argumento, também € cabivel
dizer que, justamente porque muito da prosa de Clarice estd entre os melhores resultados da
lingua literdria brasileira, toda fic¢do posterior a ela convive, de algum modo, com a sua
sombra.

Ja vimos como, em Tempo de amar, A barca dos homens € Uma vida em segredo,
reminiscéncias de Clarice se transferem para o texto como manchas, na forma de imagens,
recursos de estilo e na caracterizacdo dos personagens. Essas manchas denunciam o escritor
que, sob o efeito de uma espécie de revelacdo, entreviu caminhos novos para a escrita. A
questdo é: Qual caminho acabou sendo o de Autran Dourado? Ou, serd que ele chegou de fato
a delimitar um caminho proprio?

O espaco que medeia entre Clarice e Autran Dourado ndo € simplesmente a
distancia entre o grande escritor e o escritor médio, quer dizer, essa distancia € quase
indissocidvel de uma diferenga de natureza, ou de maneiras de entender a atividade literaria.
A intui¢do de Clarice (sua “burrice” espelhada na burrice de Laura e das galinhas, que a
impedia de “entender” o que escrevia), a novidade e a estranheza de suas imagens tém o
mistério de uma personalidade incomparavel — por isso para muitos sua obra parece afastar a
possibilidade de leituras comparativas € mesmo rejeitar a imersdo na corrente da literatura e
da cultura brasileiras. Talvez os nomes de Joyce, Faulkner e Virginia Woolf sejam tao
recorrentemente invocados quando se quer falar de Guimaraes Rosa ou Clarice por efeito da
percepcao de que o que estd em jogo € a ambicdo modernista da obra tdo paradigmatica

quanto radicalmente pessoal e intraduzivel. Se persistimos nesse foco ampliado, poderiamos

" Ibid., p.128.
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dizer que a obra de Dourado j4 é caudataria da inviabilizacdo dessa individualidade plena e
criadora. Enquanto a espontaneidade da inteligéncia criadora de Clarice nasce de um modo
muito particular de perceber as ressonancias do mundo na prépria sensibilidade, o romancista
mineiro parece se filiar a uma tradi¢do de escritores que assumem que, entre eles e o mundo,
ha a mediacdo da leitura. Uma permanente barreira de livros faz que a criacdo s6 possa ser
leitura. A Opera dos mortos, como A barca dos homens e Uma vida em segredo, dessa forma
se assemelha a uma casa de espectros, onde em cada comodo e em cada canto se pode
surpreender o vulto de alguma referéncia literdria.

Ainda retardando um pouco mais o confronto de “A imitacdo da rosa” com o
capitulo “Flor de seda”, podemos insistir na “burrice”, que ¢ um dos estados que atravessam
as personagens claricianas, e ensaiar um contraste algo jocoso. Os processos narrativos de
Clarice sdo correntemente explicados em termos de discurso indireto livre e fluxo de
consciéncia, o que, estando correto, ndo deixa de ser uma aproximagdo precdria a um texto
que veio a luz alheio a moldes externos, obediente a imperativos mal pressentidos e sem
etiqueta. De outra parte, Autran Dourado sempre se aplicou em aprender as técnicas do
romance moderno (quer dizer, ele sempre foi assombrado — dai a casa de espectros — pelo
canone do alto modernismo), e uma das possiveis consequéncias dessa condi¢ao de aluno de
romance é que as estratégias textuais ficam faceis de flagrar. E patente o esfor¢o de “fazer”
fluxo de consciéncia, no que se revela uma fascinacdo pela técnica, descolada, talvez, da
matéria que ela deve figurar e pér em movimento. Assim, se se conjetura que Dourado foi
medusado pelo estilo de Clarice, € sem grandes percalcos que se chega a apreender o processo
fundamental que o escritor mineiro quis assimilar.

Vilma Aréas diz que o método de Clarice “conjuga pdlos antagénicos, como a
literatura sublime ou barroca ao lado do trivial”, ou seja, a altura atingida na investigacao dos
seres se alimenta da “matéria viva do cotidiano, fluindo com a velocidade do fluxo de
consciéncia”.®® Af estd uma traducio do que acontece em “A imitac¢io da rosa”: a “altura” da
visdo sobre a condigao humana (que talvez se concentre no tema da “faléncia diaria”) ¢ uma
espécie de pico que se alcancga escalando a fala interior ocupada com feira, roupas para passar
e o programa da noite. A tela inconsutil que resulta ¢ uma mégica de que dificilmente se
descobrird, de uma vez por todas, o segredo.

Talvez o manejo do fluxo de consciéncia e a mistura de abismo e prosaismo sejam

o cerne do que de Clarice impulsiona a escrita de Autran Dourado. Pois Roberto Corréa dos

% Aréas, Vilma. Clarice Lispector com a ponta dos dedos. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 126.
Enfases do original.
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3

Santos acertou no alvo ao dizer que em ‘“uma histéria dedicada aos meios de construcio

utilizados na literatura brasileira, Clarice ocupa um espago solitario, todavia irradiante”.®'
Assim, a prosa de Autran Dourado pode ser lida como um testemunho dessa irradiacdo de
Clarice, revelando ao mesmo tempo a aproximacao timida e reticente a esse novo espago.

No nivel tematico, os contos de Lacos de familia, coletanea aparecida em 1960,
impressionam pelo tratamento da matéria contemporanea filtrada, sobretudo, pelo cotidiano
feminino em um grande centro urbano, o Rio de Janeiro, onde uma vida social mais complexa
e diferenciada se moldava em meio a persisténcia dos padrdes tradicionais. Talvez a
descoberta literdria da dona de casa urbana, j4 meio desconfortdvel e sentindo algo estranho
no ar, esteja entre os feitos de Clarice que mais contribuiram para a popularidade que muitos
de seus textos t€ém mantido nas ultimas décadas. Clarice seduz pelo frescor da descoberta do
mundo operada por uma escrita pouco livresca. E significativo que Autran Dourado,
mobilizado como foi pela técnica que Clarice perseguiu ardorosamente desde o principio,
tenha passado ao largo desse frescor, esposando a mediagdo do repertorio literdrio e o recuo
em relacdo a matéria presente.

O primeiro dado de uma leitura paralela de “A imita¢do da rosa” e de um fio
destacado de Opera dos mortos é, justamente, que no romance uma estilizagio do século XIX
estd no lugar do que, no conto, é o achado da dona de casa de classe média. Retomando em
poucas palavras o que se passa no texto de Lacos de familia, Laura, recém-saida de uma
provavel crise psiquica que a levou a uma temporada no hospital, se esforca para entrar nos
eixos e voltar a ser a indcua esposa e dona de casa. Mas ela comete um deslize ao retomar a
rotina: ao comprar as rosas oferecidas por um vendedor na feira, depositando-as depois num
jarro para enfeitar a sala, pde diante de si a beleza que recalcou e assim abre a brecha para o
retorno ao seu éxtase possivel, a doenca.

No nivel da técnica, uma afinidade entre os textos de Clarice e Autran Dourado
estd em que ambas as personagens sdo flagradas num tempo morto: Laura acaba de encerrar
as tarefas do dia e pensa em se aprontar para o compromisso da noite — um jantarzinho com
um casal de amigos — antes que o marido volte do trabalho. Rosalina, como j& vimos, espera,
um pouco aflita, pela volta de Quiquina. Nos dois casos, 0 mondlogo que se distende dentro
de um lapso de tempo ocupado por miudezas termina por enlacar o percurso de uma vida. No
nivel dos temas, o recalque sela o destino tanto de Laura como de Rosalina. As duas, sem

outro meio de expressdo para o seu desejo, derivam para a “loucura”, ou melhor, se descolam

8! Santos, Roberto Corréa dos. “Artes de fiandeira” in Lispector, Clarice. Lacos de familia. 24* ed. Rio de
Janeiro: Francisco Alves, 1993, pp.10-1.
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da realidade para fruir a gratificacdo de fantasias privadas. Com a flor, simbolo da
sexualidade feminina, elas tém uma relacdo de cobica e culpa. Diante do jarro de flores na
sala, das rosas fulgurantemente frescas e belas, Laura, para sair do incomodo, se refugia no
gesto convencionalmente feminino da doacdo. Ficar com as rosas seria como cometer um
pecado, “dar o que falar”, de modo que o buqué acaba indo para a amiga Carlota. No entanto,
a manobra de Laura vem tarde demais: o vazio deixado pelas flores, enviadas como um mimo
a amiga com quem ira se encontrar logo mais a noite, desperta nela “a falta” que a impele a
fazer de si rosa, ou seja, voltar a condicao de ser iluminado e auténomo, quer dizer, doente. A
rosa retine os dois gumes da feminilidade: de um lado, a domesticidade figurada no adorno da
sala e na amabilidade do agrado a amiga; do outro, a libido, o poder de sedu¢do, de chamar a
atencao para si. Este, recalcado por uma mulher que fizera profissdo de fé em ser desgraciosa
e “chatinha”, retorna sob a forma da doenca.

As rosas de Rosalina, a seu modo, também concentram essa ambiguidade. A
fabricagdo caseira das flores de pano traduz reclusio, gosto pela rotina, apego ao ornamental e
alheamento do mundo do trabalho. As rosas vaporosas de organdi, no entanto, t€tm o condao
de reacender os devaneios eréticos de Rosalina. A feicdo de Laura, ela entdo toma para si,
“como se fizesse um pecado escondido”,®” a flor inocente que de outro modo os viajantes
levariam para vender na cidade grande. Mais adiante, no capitulo “O vento apos a calmaria”,
uma rosa branca de pano, figurando a entrega sexual de Rosalina a Juca Passarinho, assinala a
283

condicdo de morta-viva da mulher, no momento da fala — “Minha”, “E pra mim

evocadora da cobiga de Laura:

[...] Uma rosa branca, vaporosa, uma rosa como uma aranha de
pétalas. Uma rosa de pano, viva. Uma rosa mais viva do que as rosas
de carne e seiva dos jardins. O brilho da rosa, a sua vida. Rosaviva.
Minha, disse ela. E pra mim, disse ela mas confusa ofereceu-lhe a
rosa. [...]84

O capitulo termina com a suspensdo do jogo de sedugdo, a ser passo a passo
retomado, e por fim concluido, no capitulo seguinte, “A engrenagem em movimento”.

Saliente-se que a frase que fecha o capitulo — “A rosa branca caida no chao, aranha murcha,

9985

morta.””” — grifa de forma bastante clara o uso de “rosa” e “aranha” como metaforas do 6rgao

82 Opera dos mortos, p.34.
¥ Ibid., p.124.

¥ Ibid., pp.123-4.

¥ Ibid., p.124.
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sexual feminino. Sendo duas metéaforas bastante evidentes, a sobreposi¢ao de “aranha murcha,
morta” a “rosa branca” funde a virgindade e o defloramento a agressividade associada as
vocorocas que Juca Passarinho encontra logo ao chegar a cidade, junto ao cemitério.

Insistindo ainda nos possiveis pontos de contato entre Laura e Rosalina, as duas
tentam despistar uma angustia insidiosa pelo apego a tarefas mecénicas e repetitivas. Se Laura
cultiva um “gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia quando aluna copiar com
letra perfeita os pontos da aula sem compreendé-los [...17.% Rosalina desde sempre faz suas
flores segundo as instru¢des de seu Tamura, sem jamais ter arriscado uma tnica inovagao.
Querendo fugir da angustia, “recita a li¢io™®’ dada pelo japonés. As duas amam a limpeza e a
assepsia, tanto que Rosalina substitui as flores de verdade pelas de papel e pano, que ndo tém
cheiro, nao despetalam e ndo morrem, sempre-vivas porque sempre-mortas. A sonoléncia que
ronda as personagens no momento em que sdo flagradas € um aspecto da técnica compositiva
que propicia o relativo afrouxamento dos nexos no fluxo de consciéncia, o efeito de atencdo
flutuante. A tentativa de explorar as zonas do sono e da semiconsciéncia pode ser também
tomada como um resultado das leituras de Clarice na prosa de Autran Dourado.

Entre as rosas frescas e a rosa de organdi o que se desgasta, em termos de alcance
estético? O que determina o alcance de uma obra? Talvez uma parte da resposta esteja na
distancia em relacdo ao presente do universo eleito por Autran Dourado. Clarice aproveitou a
matéria contemporanea, o cotidiano carioca que a circundava, numa literatura sem peias,
extremamente autdnoma em relacao aos modelos entdo em circulacdo. Quanto ao alcance dos
temas, vemos como, em “A imita¢do da rosa”, a problematica mais localizada da dona de
casa de classe média € tratada por meio de uma figuragdo muito original do feminino, ainda
que inteligivel dentro da tradi¢cdo, figuragdo que da abertura a uma epifania sobre a condi¢ao
humana, concentrada na imagem da “parte diariamente falivel”.

O descolamento da matéria das ficcoes de Autran Dourado do presente mais
imediato pode estar na base de uma certa perda de gume. Na época do aparecimento de Opera
dos mortos, a critica jornalistica de tendéncias ndo radicais, como a de Hélio Pélvora e de
Wilson Martins, saudava o avango a passos firmes da obra e a maturidade técnica e estilistica
do romance.™ Opera dos mortos era boa literatura, e boa literatura moderna. Pouco mais de

dez anos depois, a critica universitaria de esquerda, pela voz de Davi Arrigucci Jr., veria na

% Lispector, Clarice, “A imitagio da rosa” in Lacos de familia, op. cit., p.48.

87 Opera dos mortos, p.37.

% As resenhas de Polvora e Martins merecerdo adiante um exame mais detido: Polvora, Hélio. “Autran
Dourado” in A for¢a da ficgdo. Rio de Janeiro: Vozes, 1971, pp.106-9./Martins, Wilson. “O joio e o trigo” in
Pontos de vista (critica literdria). Vol. 8 (1968/70). Sao Paulo: T.A. Queiroz, 1991, pp.64-7.
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prosa de Dourado, e também na de Lygia Fagundes Telles e Osman Lins, pouco mais que
uma literatura de bom nivel, que dispunha de um circulo significativo de leitores. A forca do
romance de 30 se perdera, mas o legado daquela década, a ampliagdo do ptblico e das
virtualidades da ficcdo, parecia bem sedimentado.® Pélvora, Martins e Arrigucci coincidem
na apreciacio positiva da destreza alcangada por Autran Dourado no oficio de romancista,
mas, enquanto os dois primeiros parecem se contentar em saudar essa destreza, Arrigucci,
estando a procura do enfrentamento, pela ficcao, da histéria contemporanea, deixa no ar uma
importante medida de insatisfacao.

Embora o mundo evocado nas ficgdes de Autran Dourado diga respeito ao Brasil
das primeiras décadas do século XX, com o tema da decadéncia senhorial mesclando-se a certa
imagem suavizada da vida interiorana, o projeto literdrio que o autor tenta conduzir, de
meados da década de 1950 a de 70, responde ao momento presente pela concorréncia com 0s
debates estéticos promovidos pelo grupo concretista e pela receptividade a reflexdo de
estudiosos universitdrios que procuraram assimilar ou adaptar os postulados (pds)
estruturalistas. Se € razodvel considerar que cada uma dessas tendéncias projeta um ideal de
texto literario, A barca dos homens, Opera dos mortos e O risco do bordado parecem se
antecipar as expectativas de uma critica ocupada com a constru¢do narrativa, a
intertextualidade, o questionamento da ilusdao mimética. No entanto, as antenas ligadas ao que
ia pelos suplementos literdrios e cursos de Letras ndo impediram a hesita¢do dos resultados.

Um pequeno livro de Roberto Corréa dos Santos sobre Clarice (datado de 1986) €
uma demonstracdo muito nitida da circulag@o brasileira do p(’)s—estmturalismo.90 Sendo um
trabalho sébrio, de declarada intencdo didética, Lendo Clarice Lispector, cujo nicleo sao
andlises de contos de Lacos de familia, defende um certo tipo de aproximacgao do literério e
mesmo um certo modo de ser do objeto literario. O recurso as operacoes de leitura de Barthes,
Foucault e Derrida soard familiar a quem conhece, por exemplo, o hoje quase cléssico Tal
Brasil, qual romance?, de Flora Siissekind, e mesmo as resenhas e ensaios de Ana Cristina
Cesar. O que chamamos de hesitacdo dos resultados de Autran Dourado permite avancar a
hipétese de que sua ficgdo constitui uma recuperacdo atenuada (conservadora?) dos
questionamentos por que o fendmeno literdrio passou nas maos de criticos nutridos de tais

aportes tedricos.

% Refiro-me as hipoteses avancadas por Davi Arrigucci Jr. na entrevista/debate “Jornal, realismo, alegoria (o
romance brasileiro recente)” in Cole¢do Remate de Males 1. Fic¢do em debate e outros temas. Sdo Paulo: Duas
Cidades; Campinas: Universidade Estadual de Campinas, 1979, pp.11-50.

% Corréa dos Santos, Roberto. Lendo Clarice Lispector. Sao Paulo: Atual, 1986.
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Embora possa parecer excessivo persistir na leitura de um trabalho dedicado a
Clarice Lispector, o livrinho de Roberto Corréa dos Santos de fato lanca luz sobre os
percursos da critica que ladeou a producdo de Autran Dourado. Nas répidas considera¢des de
corte mais tedrico que se seguem a andlise dos contos, € curioso como o discurso de
inspiracdo foucaultiana-deleuziana-derrideana aparece como desdobramento da metéafora
presente no titulo do artigo de Antonio Candido, “No raiar de Clarice Lispector”. O juizo a
propésito de Perto do coracdo selvagem ¢ como que “ressignificado” pelos pressupostos
filosoficos do pos-estruturalismo. Em sintese, Corréa dos Santos, aproveitando de Candido a
nocdo de que a prosa de Clarice diferia substancialmente da literatura praticada e rotinizada
no pais, introduz os questionamentos de Foucault as ideias de obra, autor, histéria, tradi¢cao. O
“raiar” de Candido se desdobra na bela imagem da “ruptura luminosa sobre um certo
predominio do tom marrom na cena do romance”.”’ Clarice nunca teria parado de raiar, pois
cada texto seu era inaugural, um ponto luminoso que ndo tomava corpo numa obra entendida
como um todo ao mesmo tempo homogéneo e em continua evolu¢do. Enfim, Clarice é o

92
“corpo estranho”

inabordavel por no¢des como a de carreira, geracdo, literatura brasileira.
Trata-se de uma autora que ndo compde com o sistema, antes perfura o “tom marrom”. Essa
quase nao literatura que parece ser o objeto previsto nas escolhas tedricas de Roberto Corréa
dos Santos, esta claro, deixa para trds a fic¢do de Autran Dourado, em que € nitido o esforco
de constru¢dao de uma obra unitdria, um corpo sélido e planejado. Trocando em middos, se o
romancista mineiro presta atencdo em certos aportes tedricos, faz ouvidos moucos ao
questionamento do objeto literério.

No verbete “interpretacdo” do Glossario ao fim do volume encontramos algo que
parece ter tocado Autran Dourado e sua Opera dos mortos. Explicitando a sua tomada de
partido ao lado dos “pensadores franceses” vinculados ao pods-estruturalismo, Corréa dos
Santos advoga a prética da “interpretacdo sob o regime de superficie”: “Segundo a logica da
interpretacdo em superficie, tudo é significante, porque, em sé havendo madscaras, as
madscaras nao ocultam e sim sdo a propria coisa. Abandona-se assim a concepcao de texto
como simbolo, entendido como um contetudo pleno: o significado. .77
Ora, ndo € dificil conjeturar que Autran Dourado ladeia esse discurso escolhendo,

como epigrafe para a Opera dos mortos, o fragmento de Heraclito: “O deus de quem é o

ordculo de Delfos ndo diz nem oculta nada: significa”. Pode-se especular que ele lanca mao

I bid., p.73.
°2 Ibid., p.80.
% Ibid., p.84. Enfase do original.
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de Herdiclito para desviar seu texto da mira do que, nas palavras de Corréa dos Santos,
constituiria a pratica tradicional de interpretacdo, ou seja, a busca, no objeto (o texto), do
significado que ele oculta como um segredo.”® Prosseguindo nessa direcdo, o sobrado e
Rosalina ndo teriam a decifrabilidade do enigma, mas seriam imagens (a “coisa” de Corréa
dos Santos) em infinita reverberacdo. Juca Passarinho, no entanto, querendo ‘“entender”
Rosalina, insiste no trabalho inttil de decifracdo. Rosalina, ao fim e ao cabo, seria uma
imagem da obra literdria. Continuamos no espaco da mise-en-abime, da obra que se 1€ a si
mesma. A histéria em si, da qual o forasteiro do capitulo inicial deseja se inteirar, importa
menos que a correta maneira de ler; na verdade, ler ndo a Opera dos mortos, a histéria de
Rosalina, mas a Obra arquetipica.

O que se quer destacar € que o universo social aludido no romance € posto entre
aspas, pelo menos no nivel das intencdes do autor, pela mise-en-abime e o romance sobre o
romance. Tal opera¢do converge, nos anos 1970, com o ambiente universitdrio carioca e sua
dvida recep¢ao de um heterogéneo corpo teérico. Com Bakhtin (via Kristeva), Eco, Foucault,
Deleuze, se tentou um outro modo de ler o texto literario, enquanto eram revistos o canone e
os critérios de apreciacdo. Com tudo isso, talvez se tenha refor¢ado a hipotese de que Autran
Dourado se aninha num contexto cultural afim aquele identificado pelo critico italiano

Alfonso Berardinelli.

JUCA PASSARINHO

O capitulo que sucede “Flor de seda”, “Um cagador sem muni¢do”, ¢ bastante
sugestivo do meio de caminho em que parece estar a prosa de Autran Dourado. A
apresentacao de Rosalina se segue a daquele que serd seu parceiro, Juca Passarinho. A técnica
¢ basicamente a mesma: o tempo morto enseja o soliléquio. Juca, cansado, decide esperar na
sombra a passagem de um veiculo qualquer que lhe sirva de carona até a cidade que pode vir
a ser o termo de sua viagem. Como no capitulo anterior, em que Rosalina aguarda a volta de
Quiquina, a espera € temperada pela sonoléncia e pelo devaneio. Na cadeia das associagdes,

retornam os nds mais incomodos das lembrancas, que a consciéncia vai tentando afastar. Juca

% Ibid., pp.83-4.
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reitera o movimento de Rosalina, lembrar e tentar esquecer.95 Porém, a técnica do soliléquio
(ou fluxo de consciéncia) ndo recobre o capitulo todo, dado que na verdade ele estd dividido
em trés partes, as duas ultimas “dialogadas”. A segunda parte ¢ uma conversa de Juca com
seu Silvino, o carreiro a quem o viajante “pede rabeira”. A decisdo de bater a porta do sobrado
e o primeiro contato com Quiquina e Rosalina constituem a terceira parte. Do solildquio para
o didlogo se faz sentir, novamente, o andamento reiterativo do texto. A imagem que se forma
de Juca Passarinho no soliléquio € retomada na apresentagdo que ele faz de si mesmo a
Silvino, o qual, por sua vez, deixando escapar alguma coisa da histéria do sobrado, repete o
que ja se lera nos capitulos iniciais.

No caso especifico do capitulo “Um cag¢ador sem municao”, essa ingenuidade
narrativa devedora de Afonso Arinos e Valdomiro Silveira € complicada por certas manobras
que, bem ou mal-sucedidas, inegavelmente ativam a memoria do Grande sertdo: veredas.
Autran Dourado estaria citando tanto uns (os regionalistas) como o outro? O fato € que as
marcas de Arinos, Silveira e Rosa permitem esbocar a hipétese de uma insuficiéncia dos
resultados. Querendo ir de uma margem a outra do rio, Dourado ndo teria tido félego para
completar a travessia. Nao que ele quisesse fazer uma literatura a imagem da de Rosa. Sua
prosa, porém, fornece as evidéncias de um intento de avangar para além do molde
neonaturalista.

Pensando, a titulo de exercicio, em Opera dos mortos como uma espécie de dlbum
da prosa brasileira, Juca Passarinho pode ser descrito como um personagem de Afonso Arinos
desgarrado no sul de Minas, ou entdo deslocado nas terras de Valdomiro Silveira. Logo na
abertura do capitulo, olhando para o céu para saber as horas, Juca considera que naquele lugar
o sol era forte, mas ndo era como o do sertdo.”® O percurso do personagem é exemplar, quase
didatico. Sua “nacao” ¢ o Paracatu, alias terra natal de Afonso Arinos.”” Morto o padrinho,
“seu major Lindolfo”, ele ¢ um homem sem prote¢do que vaga pelas cidades a cata de
pequenos servicos. Nao para em lugar nenhum (leia-se: nas terras de ninguém) porque nao
quer trabalho pesado nem continuo, s6 quebra-galhos que lhe garantam a sobrevivéncia e
sobretudo o lazer da cacada dos passarinhos. Seduzido pela estrada de ferro, ele chega a zona

da cultura do café decidido a ndo mudar de vida, embora ele se dé conta, pela prépria

% “Isso foi ha muito tempo, ele até tinha esquecido dessa historia, fazia muito nio se lembrava. Desde que tinha
deixado o Paracatu. [...]/ Quando a gente quer esquecer, qualquer coisinha faz lembrar, ¢ custoso.” Opera dos
mortos, p.49.

% Ibid., p.41.

°7 Segundo Walnice Nogueira Galvio, Afonso Arinos “nasceu em 1868 em Paracatu, boca de sertio, de familia
rica e tradicional, os Melo Franco, proprietarios de fazendas de pecuaria”. (Nogueira Galvao, Walnice. “A
sombra de Afonso Arinos” in Minima mimica. Ensaios sobre Guimardes Rosa. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p.282.)
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diferenca da paisagem, de que naquela regido as condi¢des sdo outras. Juca € exemplar como
homem pobre da zona rural. As grandes linhas do tipo, bem como as da paisagem do sertdo e
da zona do café, tém uma nitidez didatica.

O soliléquio revela que no Paracatu Juca tinha no padrinho e na esposa deste,
dona Vivinha, as figuras de autoridade de pai e de mae, diante das quais ele ocupava a posicao
infantil. E do olhar benevolente ou reprovador de ambos que ele retira o sentimento do certo e
do errado. Esse olhar é antes imagindrio, constituindo a sua consciéncia heterbnoma. Nas
terras do major Lindolfo, ao que tudo indica, ele ndo tinha um papel certo a desempenhar. Era
um protegido do major e seu companheiro de cacadas. Morto o padrinho, Juca se pde a vagar
pelas cidades do sertdo, de biscate em biscate, considerando quais sdo suas op¢des de pouso:
ele poderia “ajudar na politica” (leia-se: ser jaguncgo), mas isso ndo condiz com a sua indole.
Tendo trabalhado, numa das fazendas por que passou, numa “turma volante”, ¢ convidado a la
permanecer como colono, para a colheita. Essa alternativa Juca rejeita de pronto. Nao quer
trabalho pesado: “O administrador até que bonzinho, tinha gostado dele, mas o capataz ndo
dava uma folga, queria era lhe tirar o couro. Escravo nio, isto ¢ que ndo, sou preto? Dizia”.”®
Sobrava a fun¢do de agregado, que seria melhor ainda se fosse em casa de velhas, com
servicinho leve e vida tranquila.

Estdo af expostas as alternativas disponiveis para a sobrevivéncia do homem livre
e pobre do meio rural. Carecendo de um protetor, de quem pode ser simples companhia para o
recreio (como foi Juca para o major) ou jagunco, 0 membro da plebe rural mata passarinho ou
gente ao sabor da conveniéncia do poderoso. Autran Dourado recorta Juca Passarinho
segundo o molde do falador que se insinua contando histdrias; assim, ele sofre o desvalimento
e a disponibilidade de sua classe, mas se ajeita malandramente desviando o corpo da
disciplina mais cerrada do trabalho.

Opera dos mortos tem parte na encenagio da mescla, constante na vida social, de
formas modernas e tradicionais, que ocupa, sendo toda, a maior por¢ao da literatura brasileira.
O deslocamento de Juca Passarinho do sertdo ao sul de Minas € recuperado com uma notacao
muito precisa das caracteristicas regionais. Enquanto ainda estd no “seu” sertdo, Juca para uns
dias na fazenda de seu Clarimundo, onde ha “uma imundice de cabegas de gado™.”” Chegando
ao sul, € meio contrariado que o amante da caca miuda olha para a paisagem disciplinada pela

cultura do café:

%8 Opera dos mortos, p.46.
* Ibid., p.43.
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[...] Os cafezais feito celas cobriam os montes e as serras que ele vinha
varando. A aragem cheirosa, o ventinho constante descendo por entre
os carreadores, aquelas ruazinhas que separavam os cafezais subindo
pela encosta.

Melhor ndo pensar naquilo, coisa triste. Olhava o céu azulzinho, a
nuvem preguicosa quase sumindo na linha do horizonte, o verde
uniforme do cafezal que comecava logo ali na cerca para se derramar
por todo o vale, o seu arruamento igual, cansativo.'®

As “celas”, o “arruamento igual, cansativo” tomam o que seria o espago do recreio
e impdem a Juca a imagem do trabalho, do qual ele quer se esquivar. Seu Silvino faz o carreto
de café e logo adverte que o patrio “anda carecendo de gente pra lavoura”.'”! Juca se finge de
doente, e nesse ponto talvez o personagem evoque o tipo do caipira ou do matuto “de papo
pro ar”, infenso a racionalizacdo moderna da vida. No comego do século XX, um positivo
como Monteiro Lobato, convicto de que o futuro do Brasil era uma questao de planejamento e
mesmo de saneamento, identificava no caboclo a “praga”. O ja citado Valdomiro Silveira, por
seu turno, € lido por Enid Yatsuda Frederico como um autor na contracorrente de Lobato.
Seus contos seriam um documento da resisténcia da cultura caipira a sua desintegragcdo pela
ordem capitalista.'”> No entender de Frederico, as melhores paginas de Lereias (coletinea de
contos publicada postumamente, em 1945) seriam as que flagram o processo por que o
homem pobre daquele meio rural teve seus meios de subsisténcia e seus valores alienados a
producdo do café. Ela enfatiza: “E o café, como sabemos, significou, em udltima instincia, a
entrada efetiva do capitalismo no campo™.'”

Aproveitando essas sugestoes, podemos aproximar a “turma volante” em que se
engajara Juca Passarinho do “empreito” destacado por Frederico, forma moderna e alienadora
de trabalho.'"™ Folheando Lereias, encontramos no conto “Ué!”, numa passagem em que O
narrador (narrador-personagem, como em Simdes Lopes e mais tarde Guimaraes Rosa) fala da
diferenca entre plantar banana e plantar café, o arruamento que é imagem de disciplina e

racionalizacao:

[...] Nos andava’ plantando nanica morro acima, € no meio da mataria,
que nao era de brincadeira, querendo arranjar tudo em arruacdo, como

' Ibid., pp.42; 44-5.

" Ibid., p.54.

192 Ver: Silveira, Valdomiro. Lereias (historias contadas por eles mesmos). Org. e introd.: Enid Yatsuda
Frederico. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2007. Na Introducéo, ver especialmente as pp. XXXII-XXXVII.

19 bid., p.XXXVIL

% Ibid., p.XXXV.
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se fosse cafezal. Bobage’, ndo ¢? — porque bananal nao quer saber
.. . 1
desses luxos, nem ejige perca de tempo em demasiado. [...] 03

Juca Passarinho, desfeito o seu mundo com a morte do padrinho, a certa altura das

andangas decide seguir rumo ao sul e tentar mudar de vida:

Foi em Divindpolis, depois de um ano de viagem. Uma viagem de
pequenas paradas em algumas fazendas para trabalhar um pouco de
biscateiro e ganhar o que comer, e entdo prosseguir a sua caminhada.
Foi em Divinépolis que primeiro lhe veio a ideia de assentar um
pouco mais, juntar alguma coisa, comprar uma passagem de segunda
na Estrada de Ferro Oeste de Minas, chegar até o fim do ramal,
disseram que era um lugar chamado Tuiuti, onde comecava outra
Estrada, outra zona, a Mogiana, o Sul de Minas.'%

A estrada de ferro é o que lhe permite vislumbrar a ideia de deixar o sertdo e
conhecer um mundo novo, ji que no mundo que fora o seu ele ndo tinha mais guarida. O
bilhete da passagem € caro e, ambicionando a promog¢do social da viagem de trem, Juca
precisa “assentar um pouco mais”, ou seja, se sujeitar ao “desconforto” de trabalhar mais que
0 necessario para comer. As estradas de ferro (a histéria da Mogiana se prende a economia do
café), ligando o interior do pafs ao litoral e aos centros da atividade econdmica, denotam
justamente o que Enid Frederico assinala como a interferéncia de novas formas de producgdo
na vida de comunidades fechadas. Ouvindo falar de Tuiuti, das “cidades grandes”, Juca fareja,
ndo com muito gosto, mas movido pela necessidade de se aprumar sem a antiga protecdo, o
que lhe parece uma oportunidade, embora ele ndo saiba bem do qué.

Na verdade, a viagem, cujo fim ideal seria “fincar raiz”, “assentar”, se afigura
quase como uma vaga tentativa de emancipacdo, sem que esse horizonte se desenhe com
clareza na consciéncia da personagem. Como que expulso do paraiso, da fazenda onde era a
cria da casa e vivia uma infincia prolongada, Juca terd que usar de suas artimanhas para cavar
um lugar, uma nova estabilidade que até poderia incluir casar e formar uma familia. Lé-se, no
discurso indireto livre, “ndo era mais crian¢a”, o que refor¢a a sugestdo de um projeto de
passar de filho a pai, de se tornar adulto. Provavelmente, no entanto, é inadequado falar em
projeto. Para Juca Passarinho, de nada vale o lugar onde nasceu se nio hd mais protecio. E

preciso encontrar outro esteio, seja ele qual for.

19 1bid., p.102.
106 Opera dos mortos, p.45.
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A condi¢do infantil de Juca Passarinho chama a cena Gilberto Freyre e Sérgio
Buarque de Holanda. Casa grande & senzala, Sobrados & mucambos e Raizes do Brasil sdo
percorridos pela narrativa da emancipacao precdria do individuo dentro de uma sociedade
regida sobretudo pela ordem familiar. A vigéncia da autoridade do patriarca e da tradi¢do
engendra seres que ndo chegam a constituir a propria autonomia em face da lei dos mais
velhos. De novo, é com tragos muito nitidos que Opera dos mortos alude a essa configuracio.
As palavras do “seu major Lindolfo” e dona Vivinha sdao quase todo o repertorio de onde Juca
retira elementos para entender o mundo e julgar as proprias acdes. Nas situagdes duvidosas,
como o envolvimento com Rosalina, sua consciéncia aciona a memoria do olhar controlador
dos “pais”. Ademais, em que pese a distincia social, Juca e Rosalina descobrem um terreno
comum, o mundo idilico da infancia e da fazenda. As terras de seu major Lindolfo no
Paracatu e a Fazenda da Pedra Menina se confundem num unico espago onde os dois,
criangas, convivem.

No dia seguinte a primeira aproximacao, a tempo interrompida, do casal, Juca
Passarinho se debate com os sonhos da noite, nos quais se intromete uma lembranca. Num
dos sonhos, os dois brincam na Fazenda da Pedra Menina; Rosalina € “menina”, ele, “homem
e menino ao mesmo tempo”. Embora se trate das terras dos Honorio Cota, quem esta no
alpendre da casa grande € dona Vivinha, observando o casal como se estivesse de bindculo,
“juntinha deles”. As duas criangas estdo num jogo de seduc@o, mas o olhar de dona Vivinha
as controla. Rosalina ¢ menina, mas os seus olhos t€ém um “fogo de mulher feita”. Menina,
crianca mesmo, era Esmeralda, que aos dez anos por pouco ndo foi seduzida por Juca. Esse
episddio dos tempos do Paracatu, referido depois do sonho, é o fragmento de memoria
reelaborado neste. Ocorreu que, quase a ponto de deflorar a cria dileta de dona Vivinha, Juca
foi como que salvo da perdi¢ao pela Divina Providéncia, na pessoa do major Lindolfo: “Nao
fosse ele sentir os passos, o vozeirdo de seu major Lindolfo, tinha feito. [...] seu major meu
padrinho com seu vozeirdo e as suas botas grossas de lama chegou bem na horinha pra me
salvar”.'"” Acrescente-se que, como ambos, Juca e Esmeralda, eram crias da casa, a presenga
do major tinha evitado quase um incesto. Pouco depois, consumando o ato sexual com
Rosalina, Juca pratica imaginariamente o incesto com uma “irmd de criagdo” (como no

sonho), ou escapa do ambito da fazenda e da condicdo infantil, j& que Rosalina é mulher?

7 Ibid., p.142.
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“Menina era aquela outra, a Esmeralda.” Essas paginas sdo pontuadas pelo refrdo “(ndo) era
uma menina/ era mulher”.'®

Pode-se dizer que o débil esforco de emancipacdo de Juca Passarinho tem
correspondéncia na relacdo da cidade com a nocdo de progresso. Em certas passagens de um
realismo aligeirado, leem-se anedotas que ilustram a permanéncia da cordialidade na
cidadezinha onde o “progresso” € pouco mais que enfeite de sala. Nesse tom ameno, narra-se
o entrevero com a Cia Sul Mineira de Eletricidade.'” A graca estd em que a impessoalidade
pressuposta nas atividades da companhia é absolutamente alheia a cidade, que reage ao que
considera como um “desaforo” apelando a truculéncia do coronel Sigismundo. Ora, a cidade
ndo aceita intromissdo no costume sagrado de tirar a canivete lasquinhas de madeira do poste
da companhia de eletricidade, de modo que a colocacdo de uma cinta de aco em volta do
poste é uma ofensa logo afrontada, a picareta, pelo coronel. A Companhia, evidentemente,
volta a tomar providéncias, mas o caso nessa altura nem tem mais importancia. A cidade ja
falou grosso e, ademais, o poste de ferro que finalmente substitui o de madeira “era até uma
novidade, um progresso”.

A violéncia inerente ao comportamento do chamado homem cordial e as relacdes
sociais geridas em termos personalistas € aqui reduzida, caricaturizada na picareta que derruba
a cinta de aco, o que ndo deixa de causar impressdo, se se pensa em como o regime de
sujeicdo pessoal teve suas piores consequéncias desnudadas em péginas de José Lins do Rego,
Erico Verissimo e mesmo Pedro Nava (Baii de ossos flagra um momento de deleite sadico
dificil de esquecer). A violéncia, mais que suavizada, € pulverizada no ligeiro da anedota.
Aquela que inspira medo e mesmo repulsa estd num passado apresentado como lenddrio, na
personagem do pai-fundador Lucas Procépio.

De fato, a cidade, sendo antes de tudo um ente coletivo (“a gente”), funciona
como uma espécie de solda amorosa e assimiladora. Apesar de ser forasteiro, gostar de contar
vantagem e de ter acesso a casa de onde todos foram alijados, Juca Passarinho é
significativamente “filhado” pela cidade (“Desde os primeiros dias a cidade filhou Juca

55110

Passarinho, ele era um dos nossos.” ). Do mesmo modo, Quiquina ¢ “cria” da cidade, que a

defende “com muito zelo e brio”.'"" Na cidade que se percebe como familia ampliada,

naturalizada pela recorréncia da palavra “cria”, um certo acolhimento maternal, complacente,

"% A passagem comentada é parte das ruminagdes de Juca Passarinho no capitulo 7, “A engrenagem em
movimento” (pp.138-43).

1% No capitulo 5, “Os dentes da engrenagem”, pp.87-8.

"9 Ibid., p.85.

" bid., p.77.
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convive com o remorso inspirado pelo pai-sobrado. Contudo, como o pai terrivel € lenda,
talvez seja cabivel dizer que a “médo na cabega” prepondera sobre a rigidez paterna. E algo
nessa direcdo que sugerem também as antigas relacdes de Juca com o padrinho. O major,
armado, com seu vozeirdo e suas botas grossas de lama, dentro de casa se emasculava e era
pura complacéncia: “ele [Juca] vivia fazendo das suas, sabia que embora o major Lindolfo as
vezes perdia a paciéncia com ele e ameagava com paus e pedras, era apenas para efeito
externo: em casa, sozinhos, ele sempre lhe passava a mao pela cabeca, com o amor que mae
tem pela cria”.''? Essa frouxiddo, curiosamente, ndo impede a manifestacdo da culpa em Juca
Passarinho. Num dos seus sonhos, o primeiro a aparecer, quando a personagem se apresenta
no capitulo “Um cacador sem muni¢do”, ele se vé julgado e executado pessoalmente pelo
major, que o culpa pela morte do filho, Valdemar.

O episédio da Cia Sul Mineira vem a proposito da fama que Juca Passarinho
vinha fazendo na cidade, como bom conversador e contador de casos. Assumindo a lideranca
da indignagdo popular, ele chama a aten¢do do coronel Sigismundo, que chega a farejar um
valente “para o seu servigo na politica” (ou seja, o empregado de Rosalina poderia ser um de
seus capangas). Na cidade onde Juca “valia pelo que era”, sem o amparo do major, a
emancipagdo se esbog¢a, mas ela é logo recuperada para os termos da dominagao pessoal. Aos
olhos da cidade, recusando a proposta do coronel, Juca se mostra leal ao sobrado, no que
conta com a aprovacdo de todos. Sabemos, no entanto, que a escolha, tendo a aparéncia
socialmente sancionada do respeito e da lealdade, € na verdade ditada pela esperteza. Juca
Passarinho sabe como se arranjar, sobrevivendo alimentado, abrigado e a salvo das agruras do
eito e da jaguncagem.

Amante, como cacador que é, da mentira bem contada, Juca Passarinho se afina
com um tipo consagrado na cultura popular e na literatura regionalista. Pode-se pensar no
caipira de Cornélio Pires, autor de Estramboticas aventuras de Joaquim Bentinho, o queima
campo (1925)."" Sem avancar muito na data, 1é-se em Valdomiro Silveira, no conto
“Violento” (de Lereias): “cacador sempre é queimador de campo”.''* A expressdo sobrevive
em Opera dos mortos: “A gente sabia que Juca Passarinho vivia sempre mentindo mas achava

graca na queimagio de campo, ele era muito engragado”.'"”

"2 Ibid., p.90.

"3 E Antonio Candido quem dé noticia dessa obra, em ensaio sobre “Louvagdo da tarde” de Mario de Andrade:
Candido, Antonio. “O poeta itinerante” in O discurso e a cidade. 3* ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul; SP:
Duas Cidades, 2004, p.237.

"% Silveira, Valdomiro, “Violento” in Lereias, op. cit., p.158.

15 Opera dos mortos, p.89.
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A DANCA DAS ORELHAS E O “ESTILO GUIMARAES ROSA”

E um caso curioso o debate sobre a presenca ou a auséncia da sombra de Rosa na
ficcdo de Autran Dourado. Como foi dito no inicio, a primeira edi¢do de Opera dos mortos
ostenta um texto de orelha de Fausto Cunha, ndo laudatério, ponderando o problema dos
desajustes de linguagem. Talvez algumas das observacdes deixadas ali ainda merecam
atencao por parte dos comentadores da obra. A questao Guimaraes Rosa tem o espagco de uma
curta frase: “Na linguagem, Autran Dourado parece mais de uma vez a um passo do estilo
Guimaries Rosa, esse perigo mortal”. No ano seguinte, uma réplica partiria ndo do ficcionista,
mas de Franklin de Oliveira, que escreveu um artigo para o Correio da Manhd, intitulado “A
danca dos equivocos”.116 Na segunda edicio de Opera dos mortos, em 1970, o artigo de
Franklin, renomeado “Opera do Brasil arcaico”, se substituiria ao texto de Fausto Cunha na
orelha. E de notar que a troca de orelhas foi acompanhada de uma nova capa: um desenho de
Roberto Franco tomou o lugar da imagem de Marius Lauritzen Bern. Era como se o livro
estivesse sendo relancado, com uma apresentacdo que, isenta de restricdes, abria caminho
para a canonizagio. Com efeito, a abertura do texto ¢ inequivoca: “Este Opera dos mortos é
um romance que nasceu classico”. Afastam-se as sombras das dividas para com Cornélio
Penna, ficando garantida a singularidade de Autran Dourado. Quanto ao “estilo Guimaraes
Rosa”, Franklin pde ponto final ao problema dizendo que o terreno comum a ambos o0s
escritores se restringe ao aproveitamento da lingua coloquial mineira, 0 que motivaria
coincidéncias no uso de formas arcaicas.'"’

Um trabalho de historiografia literdria surgido no mesmo ano de 1970, a Historia
concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi, em harmonia com a orelha de Franklin de
Oliveira, sistematiza uma solu¢do para o problema do “estilo Autran Dourado”. A passagem

merece ser citada na integra:

A refinada arte de narrar de Autran Dourado [...] move-se a forca de
mondlogos interiores. Que se sucedem e se combinam em estilo
indireto livre até acabarem abracando o corpo todo do romance, sem
que haja, por isso, alteracdes nos tracos propriamente verbais da
escritura. O que ha é uma reducdo dos varios universos pessoais a
corrente de consciéncia, a qual, dadas as semelhancgas de linguagem

16 Oliveira, Franklin de. “A danga dos equivocos”. Correio da manhd, Rio de Janeiro, 18 jan. 1968.
"7 Oliveira, Franklin de. “Opera do Brasil arcaico” in Dourado, Autran. Opera dos mortos. 2* ed. Rio de Janeiro:
Civilizacdo Brasileira, 1970.
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dos sujeitos que monologam, assume um facies transindividual.
Assim, embora a matéria pré-literdria de Autran Dourado seja a
memoria e o sentimento, a sua prosa afasta-se dos médulos intimistas
que marcavam o romance psicolégico tradicional. Mas deste ndo se
distancia quanto aos componentes léxicos e sintdticos, apesar de um
ou outro regionalismo, um ou outro arcaismo que fizeram certa critica
falar em “influéncia” de Guimaraes Rosa, perto do qual Autran
Dourado é um prosador ortodoxo.''®

Nao havendo criagdo lexical nem maiores estranhamentos no plano sintatico,
estaria descartada a hipdtese da presenca de Rosa em Autran Dourado. Bosi também responde
a Fausto Cunha quando fala em “fécies transindividual” da corrente de consciéncia. Era parte
do incomodo de Cunha o que ele percebia como homogeneidade (“excessiva identidade”) de
linguagem entre as personagens. A seu ver, considerando-se inclusive as diferencas de
extracdo social, Rosalina, Juca e Quiquina deveriam estar mais particularizados em seus
mondlogos. E fato que tanto os habitos linguisticos como as visdes das personagens sobre 0s
acontecimentos sdo bastante coincidentes, produzindo-se um efeito de “todos dizem a mesma
coisa”. Franklin também se deu ao trabalho de retificar esse ponto das consideragdes de
Fausto Cunha, embora tenha se limitado a dizer que o “senso de nuances” do autor ¢ “capaz
de levar o leitor a, percebendo profunda identidade entre os personagens, sentir-se, no entanto,
capacitado a intuir as nuances individualizadoras”.

E importante sublinhar que essa sintese de Bosi prefigura as justificativas do
proprio escritor, que, em Uma poética de romance, sustentaria que ha uma ‘“tessitura
subterranea”, um ‘“chao de alma comum” ligando os streams of consciousness das

119
personagens €m cada um de seus romances.

Resulta, assim, que o historiador da literatura
consagra os pontos de vista favordveis da critica, enquanto o autor se manifesta sobre sua
propria obra ja amparado no que critica e historiografia literdria estabeleceram — apagando,
como seria de esperar, as vozes desfavordveis, ou no minimo dissonantes. Como se viu no
segundo capitulo, A barca dos homens ja € demonstracdo clara desse processo de colaboragao.

Sem divida, a orelha da primeira edi¢io da Opera desagradou muitissimo a
Autran Dourado, que, numa atitude reveladora de um grande desejo de controle sobre a

recepg¢do da prépria obra, dedicou um capitulo inteiro de Uma poética de romance, o quarto,

o . A . - . 120
“Guimardes Rosa, barroco e coloquial”, a pdr o que entendia como os pingos nos is. =~ O

"'® Bosi, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 35* ed. Sao Paulo: Cultrix, 1997, pp.422-3.

"9 Uma poética de romance, op. cit., pp.103-4.

"% Ibid., pp.52-6. Edla van Steen questionou Autran Dourado a respeito dos reparos a Fausto Cunha em Uma
poética, ao que ele respondeu que lugar de “critica pessoal, opinativa demais” € no jornal, ndo em orelha de
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texto historia a troca das orelhas e, na esteira de Franklin de Oliveira, se propde a corrigir o
“equivoco” que Fausto Cunha havia disseminado. Para tanto, ndo se intimida a enveredar pelo
bairrismo, sugerindo que Cunha, como pernambucano, ndo teria como compreender a alma
mineira...'”! O romancista acredita que o ponto central a reforcar é que ele ndo inventa

. 122
palavras, sendo o seu dominio o da “estrutura aberta do barroco”.

O “ESTILO GUIMARAES ROSA” E A TRAGEDIA

O modelo da tragédia € reivindicado por Autran Dourado, entrando portanto na
quota de suas intengdes. No capitulo da Matéria de carpintaria relativo a Opera dos mortos
estd reproduzido um fragmento de uma entrevista na qual, respondendo a pergunta sobre o

histérico da criagdo do romance, o autor arremata:

[...] A primeira ideia nasceu de uma frase que de repente brotou no
meu espirito: “E preciso enterrar os nossos mortos”. Verifiquei
posteriormente que era uma reminiscéncia da Antigona de Séfocles.
Pense-se no livro como tragédia, mais do que como romance, € se terd
uma melhor leitura. Os mortos de Rosalina e os mortos de Antigona.
Os mortos-vivos.'>

A manobra é basicamente a mesma usada para explicar a génese de Uma vida em
segredo, no citado “Historia de uma histoéria”. O autor teria sido inconscientemente guiado
por um classico, Antigona, tendo posteriormente se dado conta da influéncia. Os cldssicos
estdo no ar e seu espirito se impregnou deles a tal ponto que é como se fossem coisa sua... H4
nesse tipo de justificativa uma boa dose de cabotinismo e talvez imitagdo de certos artificios
borgianos; de qualquer modo, pode-se consideri-la tio ficta quanto a ficgdo de Opera dos
mortos. Nao obstante, como a refutagdo da orelha de Fausto Cunha, foi assumida pela critica.

Um pequeno texto de Eneida Maria de Souza, alids intitulado “E preciso enterrar 0os nossos

livro. Sobre a distancia de sua obra em relacio a de Rosa, ele fecha a questao dizendo que o autor de Sagarana
inova sobretudo na parte semantica, ao passo que ele teria se concentrado no nivel sintatico. (Nesse ponto a
avaliacdo de Bosi € divergente, pois ele nega também a existéncia de interferéncias significativas na sintaxe.)
Ora, falar em &nfase na inovacdo semantica, além da boa probabilidade de constituir uma incorrecdo do ponto de
vista da andlise linguistica, falseia o que de fato se verifica no texto de Rosa, em que a interven¢do na morfologia
dos vocdbulos nio se dissocia daquela que se dd no nivel sintdtico. (ver van Steen, Edla. Viver & Escrever 3. 2°
ed. (1*. ed.: 1981). Porto Alegre: L&PM, 2008, p.173)

! Uma poética, pp.52-3.

"2 Ibid., p.54.

' Uma poética de romance: matéria de carpintaria, op. cit., p.151.
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mortos”, acata a vinculacdo do romance a tragédia de Soéfocles, desenvolvendo-a numa
direcdo psicanalitico-semidtica.'**

Reconhecida a trilha deixada visivel, haveria ainda um passo a dar, a leitura
guiada pela suspeita que, no minimo, resultaria em outra trilha, menos ostensiva e quem sabe
até mais objetiva, independente das inten¢des do autor. Mas uma leitura como a de Eneida
Maria de Souza, afinada com as inten¢des de Autran Dourado, se contenta em endossar o
discurso autoral da “constru¢dao barroca” para acrescentar, por conta propria, um arremate
benjaminiano: “Sua apari¢ao espectral [de Rosalina] corporifica o imaginario social dessa
Minas construida pelas reminiscéncias e ruinas de um tempo em que a histéria se transforma
na encenagio de uma peca infinita”.'* Rosalina, segundo o modelo de Antigona, excede na
fidelidade a familia, a casa paterna, mas, antes do voo livre para a tradi¢do ocidental, € bom
nio perder de vista que a cultura brasileira ja tem, em Raizes do Brasil, uma leitura de
Antigona.

Se a pergunta pela presenca de Guimardes Rosa dirige o olhar para Juca
Passarinho, no perfil e no percurso de Rosalina estariam os materiais alusivos a tragédia. Esta
€ provavelmente uma falsa evidéncia. Equacione-se o problema do seguinte modo: embora
Fausto Cunha fale em “estilo Guimardes Rosa”, o que sugere um nivel diferente do da
constru¢do da personagem, €é notdrio que o vulto de Rosa se adensa em Juca. No entanto, isso
se d4 em um movimento combinado ao da presenca do modelo da tragédia. Em sintese, vamos
considerar que a agdo tragica pressupOe a interiorizagdo do conflito, o debate no interior da
consciéncia. Ora, o narrador do Grande sertdo: veredas, segundo esse principio, seria 0 caso
mais bem-acabado de consciéncia trigica no romance brasileiro. A observacdo de Fausto
Cunha foi interpretada como uma referéncia aos regionalismos presentes no vocabuldrio e na
sintaxe, mas a sombra de Rosa pode ser identificada na pergunta, na perplexidade, na
incerteza do sujeito acerca das forcas que o movem. Esse nivel, que existe pelo menos como
intencdo, como busca, tem de conviver com a estilizacdo aligeirada da vida interiorana, feita
por meio de personagens-caricatura como o coronel, o médico, o juiz. Proponho interpretar o
“perigo mortal” apontado por Fausto Cunha como o desafio de fazer a sutura de materiais tao

heterogéneos.

2% O trabalho, apresentado em um congresso voltado para temas da sexualidade, foi reunido aos ensaios de
Traco critico (Rio de Janeiro: Ed. UFRJ; Belo Horizonte: Ed. UFMG, 1993).

' Ibid., p.60. Antes de se deter em Opera dos mortos, Eneida introduz a referéncia a Walter Benjamin
(especificamente Origens do drama barroco alemdo) sobrevoando o conjunto da obra de Autran. Diga-se que
vem a proposito a observagdo de que as narrativas se fazem como “gesto interminavel de repeti¢do e de
retomada de cenas” (p.54). Resta, porém, que as reflexdes estéticas de Benjamin recobrem de uma camada
prestigiosa esse dado da obra, o que no fim das contas pode ndo ser a iniciativa mais frutifera para o
entendimento do objeto que se tem em maos.
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No pardgrafo que se abre com a frase sobre o estilo Guimardes Rosa, Fausto
Cunha prossegue anotando que “o autor virtualmente ndo aparece”. Ouvimos o que as
personagens dizem, lembram ou pensam; por suas vozes se narra. Acrescenta Fausto Cunha
que, sem prejuizo da maior rusticidade de Juca e Quiquina, as vozes sdo consonantes no que
toca a compreensao de algo que se pretende complexo, enigmatico: “as correlagdes de abismo
na paixdo de Rosalina”. Deixo claro que nesse ponto estou imprimindo a minha direcdo as
palavras de Fausto Cunha, mas o que importa é que a liga da complexidade na fala rdstica é o
desafio a que a prosa brasileira deu a resposta prodigiosa do Grande sertdo: veredas. Talvez o
problema em Opera dos mortos seja que ali existe uma tentativa semelhante, mas o nivel
erudito (que se pode associar a aspiracdo universalizante e a mobilizacdo do repertério
letrado) fica de fora do mundo encampado pela fala das personagens, nio compde uma
unidade com ele. Ao contrario do que diz Fausto Cunha, o autor (melhor seria dizer o
narrador destacado das personagens) aparece, justamente para frisar as “correlagdes de
abismo”, momentos em que pesa a “coloca¢dao muito literaria” que é outro dos incomodos do
critico. O narrador intervém para traduzir nos seus préprios termos o pensamento das
personagens e fazer literatura, compor suas metaforas. H4 trechos em que a distincia €
explicitada, em outros a interpretacdo erudita do narrador vai parar na voz da personagem.

A morte do filho do major Lindolfo, ao lado do quase defloramento de Esmeralda,
€ um dos principais motivos recorrentes da memoria de Juca. Os dois episédios despertam
fantasias de culpa nas quais Juca vé€ se voltar contra ele a justica privada do major. No
capitulo que introduz a personagem na narrativa e expde praticamente todo o seu repertorio
interno, a morte do menino Valdemar enseja o primeiro questionamento. O ditado “Deus sabe
o que faz”, repetido cinco vezes, ganha na ultima uma restri¢do: “Deus sabe o que faz, mas
aquele menino”. O conformismo, insistente na voz da personagem, ¢ perturbado pela dor e
pela perplexidade, mas Juca se corrige em seguida: “Deixa pra 14, ndo ¢ bom ficar botando
reparo no que Deus faz. Se Deus chamou ele cedo foi porque carecia. Quem sabe ele vivo ndao
era um coisa-ruim, até criminoso?”.'*® Juca esboca um pequeno debate consigo préprio. Sente
que aquele acontecimento foi um desastre, um golpe que quase enlouqueceu dona Vivinha; a
compaixdo, contudo, é incomoda e ele tenta ameniza-la com um “deixa pra 14” embalado por
uma apaziguadora no¢do de Divina Providéncia. Certas coisas merecem nossa
inconformidade, nossa revolta, ou devemos simplesmente ir seguindo adiante, na crenca de

que a ordem do mundo, a melhor, esté tracada?

126 Opera dos mortos, p. 50.
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Um curto pardgrafo, que alias explica o titulo do capitulo, “Um cacador sem

muni¢do”, resume esse debate que se tenta incorporar a personagem:

Um cacador sem muni¢ao € um homem triste, sozinho, sem ninguém
no mundo: ele e Deus. E 0 mesmo que um homem no escuro, voltado
pra dentro, na sua substincia. Sujeito a todas as tentacdes. E quando o
diabo aparece, a ideia ruim brota. Um tirinho sempre diverte, faz o
tempo passar. PGe a alma do homem pra fora, na clareza do dia.'*’

Veja-se que estamos em plena voz do narrador. O contexto € a conversa entre Juca
e o carreiro Silvino. Juca acaba de garantir que é muito bom na pontaria, mas estd sem
polvora, e assim ndo tem como comprovar o que disse. Nesse ponto se da o “salto
metaforico”. Privado da agdo exterior (os tiros de espingarda, a caca), o0 homem esta sozinho e
nio tem como escapar de olhar para si mesmo (para dentro, para os fantasmas), e ai ele
comeca a correr perigo. A consciéncia do homem, as suas perguntas, ¢ o “escuro” onde o
diabo pode se instalar. O mundo de fora, a “clareza do dia”, equivale ao “deixa pra 14” com o
qual nos livramos do incdémodo e do risco. O “diabo”, nesse caso, ndo € o ser maligno, mas
simples imagem das cismas, sempre estranhas e ruins, que atrapalham o curso dos dias.
Embora a constatacdo de que o mal sdo os fantasmas que produzimos tenha o seu qué
iluminista (daf a recorréncia do sol, da claridade), ela estd alinhada ao “Deus sabe o que faz” e
ao “deixa pra 14” conformistas. A questdo ¢ menos agir que fazer passar o tempo, se distrair.
Simetricamente, Juca Passarinho e Rosalina, um com as cagadas, a outra com o artesanato das
flores, ocupam as maos em tarefas que sdo pura inocuidade.

Ainda no mesmo capitulo, estando prestes a bater a porta do sobrado, Juca hesita,
se perguntando se é mesmo prudente encerrar a viagem ali.'””® O pesadelo com o menino
Valdemar, enquanto cochilava esperando uma condugdo até a cidade, as vocorocas perto do
cemitério e por fim um redemoinho (ou redemunho) no Largo sdo interpretados por ele como

possiveis “sinais” (mais tarde Juca pensara em “sinal aziago™'*

) de que fazer pouso naquela
cidade pode ser um passo funesto. O padrdo mental de Juca € hesitar entre o que ele proprio
vé como supersticdo, medo de menino, e o pensamento esclarecido que despe o mundo de
mistérios. Na verdade, como as duas primeiras passagens destacadas de “Um cagador sem
muni¢do” antecipam, ele ndo vai além do limiar do esclarecimento, pois, se o coroldrio deste é

a autonomia e a responsabilidade por aquilo que se vem a ser, Juca estaciona na “distragdo” e

"7 Ibid., pp. 54-5.
"% Ibid., pp. 61-2.
' Ibid., p.146.
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no afastamento do medo. Diante do terceiro sinal aziago, tendo de decidir se se apresenta ou
ndo as mulheres do sobrado, ele pondera que “redemoinho nunca ¢ bom”, imaginando que
talvez fosse melhor escapar dali. Logo em seguida, ele parece querer desqualificar a ideia
supersticiosa — “Bobagem, essas coisas ndo existem, invencdo de moda” — mas o que faz é
recair mais decisivamente nela, professando o fatalismo cujo modelo lhe foi transmitido por
um caso contado por dona Vivinha: “Ndo adianta fugir, Deus é forte. O que for, soard. E
fugindo do buraco que a gente cai nele. Nao era aquele caso que dona Vivinha contava?”.

O caso de dona Vivinha € uma espécie de enredo tragico ja deglutido pelo
anedotério popular. A um homem ¢é revelado, num sonho-ordculo, que ele estd destinado a
dormir com a prépria filha. Para escapar de cometer o ato inominavel, ele abandona a familia,
indo viver no sertdo mais remoto. Seguem-se as peripécias, a consumacdo do incesto, o
reconhecimento e a autopuni¢do do pai. Depois de rememorar o caso, uma licdo sobre a
vigéncia do destino nos assuntos humanos, Juca retoma o circulo de seu debate. Ele insiste em
que aquilo tudo ¢ “bobagem”, para arrematar, categérico: “Tinha disso ndo, nem boca-do-
inferno nem assombracdo”. SO que, de novo, a conclusdo esclarecida se segue o recuo para o
fatalismo que acaba por ser um dos componentes da justificativa de sua decisdo: “Depois, se
era assim como ela dizia que era no caso do homem, de que adiantava ele fugir, se tinha de
um dia de esbarrar naquela casa?”. Se “sinais” e “destino” sdo pura bobagem, ele ndo tem o
que temer e pode se sentir livre para ceder a inclinacio de bater a porta do sobrado e oferecer
seus servicos. Do mesmo modo, se, por hipétese, o sobrado estd no seu destino, ndo ha por
que se negar ao desejo de, naquele instante, bater a porta.

O cagador sem muni¢do, o homem disponivel porque livre e pobre, € pego numa
armadilha, armadilha do destino (ou da vontade de outrem), mas também dos préprios
apetites, do proprio desamparo. Diante do sobrado, para ele uma imagem de acolhimento,
abrigo, Juca Passarinho se decide a bater a porta. Admitido por Rosalina, 14 vai ficando; a
situacdo € confortdvel e a cidade lhe quer bem.

Na segunda e tultima secdo do sexto capitulo, “O vento apds a calmaria”, a
narragdo se faz a partir do seu ponto de vista, sendo, assim, através de seus olhos que

130 . )
Numa noite, Juca esta voltando de

assistimos ao inicio do jogo de seducdo com Rosalina.
sua habitual ronda pela cidade. J4 passou pelo galpdo de seu Italo Brentani, onde tinha dado
uma espiada no carteado e no bilhar, e pelo botequim. Ele estd se sentindo entediado, sozinho

e, além do mais, estd sem dinheiro para ir a pensdo das mulheres. Trata-se, enfim, de uma

% No sexto capitulo, um espacamento entre paragrafos sinaliza a mudanca de foco, da consciéncia de Rosalina
(pp- 99-108) para a de Juca Passarinho (pp.108-24).
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noite de especial desamparo (“Mas sem dinheiro, sem muni¢do, que ¢ que um cagador, que €

que um homenm feito ele podia fazer?”"*!

), mas o descontentamento de Juca € geral, tem a ver
com a vida que vem levando. O pessoal da cidade € bom, mas muitos lhe parecem tolos,
cansativos.

H4 o vago projeto de casar e formar familia. Ele poderia arranjar uma moga na
cidade e levé-la para viver com ele no sobrado enorme e vazio. De pronto ele conclui que isso
seria impossivel, “de jeito nenhum dona Rosalina ia permitir”, na casa dela ndo entrava gente
da cidade. Ele comega a se lembrar, entdo, de Toninha, uma mog¢a de Guaxupé com quem
chegara a ensaiar um namoro. Ele se deixa ficar um pouco com as lembrangas de Toninha, e
se arrepende de ter deixado passar a oportunidade de casamento. Mas casar-se implica
trabalho cotidiano, sustento da casa, e ele provavelmente ndo quis se dobrar a essa
necessidade.

E nesse estado de animo que Juca vai caminhando de volta ao casardo, tarde da
noite. O narrador vai acompanhando seus pensamentos: ele se lembra de Toninha, dos seus
quadris grandes de boa parideira. Imaginando um primeiro filho homem, lhe vém a mente
Valdemar e a febre que o levou. Assim, das consideracdes sobre a conveniéncia de se casar,
Juca recai nas recorrentes lembrangas funestas e conclui que Toninha ficou para trds tanto
quanto o tempo do major Lindolfo. E nessa altura que o narrador se adianta e faz uma espécie
de dueto com Juca, dando um arremate filoséfico que bem pode lembrar certas passagens do

Grande sertdo: veredas:

[...] O que ficou pra trds, pra trds ficou, volta mais ndo. A gente
recomega sempre ¢ o0 movimento. Daqui pra diante, ndo recomeca de
trds, de onde parou. A gente nunca volta pra casa, a casa nunca € a
mesma. Seu major Lindolfo morto, dona Vivinha morta, 0 menino
morto. Toninha com certeza também mudou, quem sabe se casou, ela
s6 pensava em casar. O mundo ndo tem paradeiro, a gente recomecga
do principinho, de onde mesmo principiou. Nao € feito lousa de
escola, basta um pano molhado pra apagar as contas, as letras da
escrevinhacdo. A gente longe, tem sempre alguém que continua
escrevendo.'*

Talvez haja alguma imprecisdo na formulacdo das ideias nessa passagem. Se o
mundo e o tempo ndo param, se a gente “ndo recomega de tras, de onde parou”, ndo ¢ logico

dizer que “a gente recome¢a do principinho, de onde mesmo principiou”. A alusdo a

P bid., p.108.
2 Ibid., pp.109-10
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Heraclito, bastante evidente, € o envelope erudito para a constatagdo da impossibilidade da
restauragdo a que aspira ndo sé Juca Passarinho, mas também a cidade que o acolhe.
Encantado pela ferrovia, Juca partira para o Sul de Minas com a ideia da volta a consola-lo:
“Um dia quem sabe, de novo”."*? Esse mesmo desejo, débil porque no fundo ja se sabe que os
tempos sdo outros, € o da cidade, aparentemente em busca de reconciliagdo com o sobrado,
vale dizer, com o chefe, o coronel Honédrio Cota, na pessoa da filha Rosalina. Todos sofrem
de nostalgia, percebendo a atualidade como um tempo de perda e culpa: Rosalina desfia
lembrangas de uma idilica e imagindria Fazenda da Pedra Menina, contando histdrias que para
Juca Passarinho se misturam as suas proprias, do tempo do major Lindolfo. A cidade se
obstina em curtir o remorso pela “traicdo” ao pai-fundador duplicado na casa de onde todos
foram expulsos.

Tendo lhe faltado decisdo para se casar, Juca seguiu adiante até o ponto onde o
esperava o ardil de Rosalina. Seduzido, ele fecunda a mulher cujo ttero, nos termos do
romance, se liga as vogorocas. A consumacdo da faléncia da casa Hondrio Cota, reprodutora
da morte, conta com o auxilio da faléncia do projeto pessoal de Juca, que anelara, é certo que
sem muita forca, deixar a errincia da miséria e da falta de vinculos.

Ha pouco o deixamos no momento em que se aproxima do sobrado, depois de
uma noitada ndo muito alentadora. Esta muito escuro, s6 um “coagulo de luz” brilha no canto
da praca, perto da igreja. Mas no sobrado hé luz, e esta o atrai como da primeira vez o fizera a
sensacdo de abrigo e aconchego. A luz se intensifica a medida que Juca se aproxima do
nucleo da cidade. Tanto a luz do quarto de Rosalina quanto a da sala estdo acesas. O cendrio
da seducdo € criado pela circunstancia de que Rosalina tem o hédbito de passar os serdes na
sala, bebendo vinho do Porto ou, na falta deste, licor. Chegado ao sobrado, a regra para Juca
seria ir direto para o seu quarto, na verdade “o barracdo no fundo da horta”. A ele, como seria
para qualquer servigal de tipo inferior, ¢ interditado “o corpo da casa”. Nessa noite, contudo, o
acaso ou o ardil de Rosalina deixou a porta da cozinha entreaberta. Como uma mariposa
atraida pela luz, Juca percebe o “leque de luz” no chdo, avanga pela cozinha (onde dorme
Quiquina), pela copa e chega a sala onde resplandece o lustre de cristal. L4, embriagada,
Rosalina espera por ele.

O jogo que o romance arma € a alternancia, em Rosalina, das personalidades do
pai e do avd. Inicialmente, a identificacdo com o pai prevalece, aos olhos de todos e dela

propria. A ocasido para a vinda a tona da figura recalcada do avo € a chegada do agregado. A

" Ibid., p.45.
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preta Quiquina, cria da casa que faz as vezes de ama e cumplice, ndo tem como suscitar a
violéncia adormecida em Rosalina. Pois € disso que se trata. As relacdes sexuais com o
forasteiro revivem o despudor e a brutalidade de Lucas Procépio no abuso das escravas.
Enquanto estd imbuida da personalidade do pai, a marca de Rosalina é o orgulho, a
sobranceria;'** tomada pelo fantasma do av0, empresta deste a violéncia e o desregramento.
Assim, iniciada a aventura amorosa com Juca Passarinho, de dia ela “é” o pai, regrada,
reprimida e ciosa da distincia social, a0 passo que a embriaguez noturna a transmuda no
descomposto Lucas Procépio.

Ora, jé se viu como o coronel Hondrio Cota introjeta o legado do pai na forma da
melancolia — ele assume a culpa e a autovigilancia que faltaram a Lucas Procépio. Mais tarde
essa espécie de loucura intima como que se exterioriza na eclosdo do lundtico projeto de
poder. Ao exteriorizar, por sua vez, a sua “por¢ao Lucas Procopio”, Rosalina se torna na
verdade um retrato ainda mais fiel do pai. (Saliente-se que essa explicacdo para o enigma de
Rosalina, fornecida ja no capitulo inicial, em que o leitor é guiado na leitura do sobrado-

. A - s 135
romance, migra para a consciencia de QLIqullIla,

mas permanece, até o fim, inacessivel a
Juca Passarinho. Quando o foco recai sobre este, a variacdo do comportamento de Rosalina se
reveste de uma atmosfera estranha e fantasmatica, ensejando a intrusdao do repertdrio erudito,
que se choca sem disfarces com a singeleza de Juca.)

Mas ainda falta acompanhar o0 modo como Juca Passarinho sai de cena na Opera
dos mortos. Provisério, em transito, como costumam ser os de sua classe, Juca ndo poderia
demorar naquela cidade mais de uma temporada. O parto de Rosalina, narrado no penultimo
capitulo, “A semente no corpo, na terra”, € o termo de seu pouso. Mais uma vez, os pontos de
vista se sucedem. Nesse capitulo as secdes sdo trés: na primeira, através da consciéncia de
Juca Passarinho, narram-se as transformacoes de Rosalina durante o periodo dos encontros
amorosos noturnos, até o ponto em que, a gravidez avancada, ela se afasta do agregado; o
parto é narrado pelos olhos de Quiquina, antes que o foco volte para Juca, cuja memoria faz a
retrospeccao do mesmo evento.

Cogitando em se casar, em se aprumar na vida, Juca caminha, sem se dar conta, na

direcdo contrdria, entregando-se passivo a engrenagem do sobrado. Inseto irresistivelmente

134 «[..] Ndo era soberba nio, nio se podia rotular assim: era uma for¢a que vinha de dentro, uma sobranceria,
uma maneira de se situar no mundo, de se inserir na vida. [...]” p.68.

"% No peniiltimo capitulo, na segunda se¢o, cujo foco é a consciéncia de Quiquina, 1é-se: “Seu coronel Honério
Cota é que era capaz duma decisdo daquelas: ser um de dia, outro de noite. E, é isso mesmo. De dia ela era Jodo
Capistrano Honério Cota — na soberba, no orgulho, nos pecados que Deus condena. De noite, na cama com
aquele caolho porco — era seu Lucas pastando, garanhdo. Eu mais ele juntos pra sempre, no sobrado, na pessoa
de Rosalina”. (p.187)
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atraido e cegado pela luz. A crianga que deixa o utero de Rosalina é da mesma matéria do
barro (“Veio! Amarelo, da cor mesmo do barro tabatinga!”'*®), do barro das vocorocas. Juca
Passarinho recebe das maos de Quiquina o “embrulho imido de barro”, com a ordem de
sepultd-lo nas goelas de terra perto do cemitério. Fecundado o utero-cova de Rosalina,
entregue a terra o pequeno corpo, Juca deve partir e recomecar a viagem sem destino a que ele
queria pdr termo quando o encontramos no terceiro capitulo.

Mesmo correndo o risco do excesso, vale a pena acompanhar o movimento da
dltima se¢do do capitulo. Juca Passarinho é flagrado em sua cama, enquanto espera o dia
clarear para poder finalmente partir. (Simetricamente, na sua primeira aparicdo no romance
ele também esperava.) A noite € iluminada pelo luar, mas ele estd voltado para dentro, para a
sua escuriddo; ¢ 14 que ele precisa, “ordenando as lembrangas”, distinguir alguma luz. A
primeira imagem que lhe vem € a do corpo agigantado de Quiquina parado no vao da porta da
cozinha, tapando a luz: “o seu corpo se projetava numa grande sombra sobre ele, feito
quisesse abracd-10".""" A luz que o atraira jd estd em definitivo vedada a ele. Na verdade, essa
imagem corresponde ao momento em que, tendo enterrado o filho, ele deve dar conta a
Quiquina do cumprimento da tarefa. Enquanto Quiquina se agiganta, incorporando a
autoridade do sobrado, Juca parece consumar a rendi¢do de sua vontade: “ndo era mais dono
de sua vontade”.'”® Quiquina parada A porta que antes lhe dera o acesso 2 casa &, na
consciéncia de Juca, o simbolo de sua impoténcia.

Enquanto espera o dia nascer, os ruidos e cheiros da noite o ajudam a refazer o
caminho habitual de suas lembrancas e fantasias. Esmeralda, o sonho em que Rosalina e
Esmeralda se misturam, a justica do major (corporificada na espingarda), o carro de bois, a
chegada a cidade, os sinais aziagos, tudo desfila, condensado, para desaguar na corrida as
vocorocas. Correndo em desabalada de volta ao sobrado, Juca se sente perseguido pela
sombra do major, de espingarda em punho. E no momento do enterro do filho que a justica do
major, motivo recorrente do repertério mental de Juca Passarinho, chega ao limite do terror.
Pouco depois, o corpo de Quiquina postado a porta da cozinha, autoridade palpavel, parece a
Juca menos aterrorizante que a autoridade fantasmal do major.

Nessa altura € retomada a atualidade da personagem, a espera no quarto (“Voltou

59139

a sentir o cheiro de resina da mangueira, aquele cheiro imido de luar.” "), o que permite que

o circulo da recapitulacdo seja mais uma vez percorrido. Revisitados, os ultimos

% Ibid., p.188.
BT Ibid., p.190.
¥ Ibid., p.190.
9 Ibid., p.192.
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acontecimentos se esclarecem: “Agora se lembrava de como tudo tinha comecado naquela
noite”."*” Juca rememora a noite do parto, o siléncio que se prolongara por todo o dia e a noite
seguinte, quando enfim Quiquina se dirige a ele. Embora, no segmento anterior, tenham sido
relatados a ida as vogorocas, sob as ordens de Quiquina, € o pavor depois de lancada a “altima
pa de terra”, ¢ somente nessa retomada do fio das lembrangas que se materializa o “embrulho”
sepultado por Juca. Ndo se fala em crianga, filho, corpo ou cadéver, apenas em embrulho,
sucedendo-se as variagdes em torno da imagem grotesca: “o embrulho imido feito manchado
de terra”, “O embrulho mais parecia um pernil, um rolo de mortadela costurado num saco”,
“peso imido e sujo”, “embrulho nojento”. A retirada de todo atributo humano ao pequeno
cadaver, ao qual conviria o termo “anjinho”, corresponde a quase automacdo a que fica
reduzido Juca. Se, no dia que se seguiu ao parto, “menino ele aguardava ordem de Quiquina”,
recebidas as instrugdes, ele age como um “sondmbulo”, obedecendo sem atinar no que faz.

O relato da corrida as vogorocas joga com a ambiguidade entre rememoracdo e
atualidade. Em “Agora corria pela estrada” e “Agora parou”, o advérbio, como que
presentificando a meio a acdo, sugere a intensidade das imagens na memoria. E depois: “O
coracdo batendo apressado,// s6 de se lembrar o coracdo batia apressado [...]”. A cadeia das
lembrancas se completa com as imagens da autoridade: a sombra do major, a cavalo, com a
espingarda carregada, e, definitivo, o corpo de Quiquina. O ato de afiancar a ama do sobrado
que suas ordens tinham sido estritamente cumpridas (“J4, pdde finalmente dizer. Ja fiz tudo
que nem vocé mandou, disse ele feito vomitasse as palavras.”) condensa a rendi¢do de Juca.
Perseguido pela imagem de Quiquina que se reduplica (“De novo a imagem de Quiquina lhe
veio viva. [...] Quiquina barrava-lhe a entrada, Quiquina no vao da porta, onceira. [...] (a
imagem de Quiquina crescia [...])”), ele cai de joelhos, mas com os punhos erguidos. Seu
gesto de revolta, a maldi¢do dirigida ndo s6 a Quiquina e ao sobrado, mas a ele proprio, recai
no circulo do fatalismo. Ao fim do percurso, a supersticdo ganha todo o valor de verdade na
consciéncia de Juca.

O redemunho com que depara Juca Passarinho poderia fazer pensar em algo como
uma homenagem ao romance aparecido em 1956. Falo em homenagem pensando, na verdade,
em como a ficcdo posterior a Grande sertdo: veredas € tributdria dessa obra, ou deve prestar
algum tributo a ela. O redemunho de Rosa € aludido de maneira ainda mais inequivoca na

novela de Otto Lara Resende mencionada no inicio deste capitulo, “A testemunha silenciosa”.

"0 Ibid., p.192.
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Ao término do relato de sua primeira experiéncia da ambiguidade sexual, o narrador conclui:
“Eu ainda ndo sabia que o Diabo se aninha no miolo do redemoinho”.'*!

A eventual sombra rosiana projetada sobre Opera dos mortos recoloca as
dificuldades enfrentadas quando se tratou de situar a relacdo da obra de Autran Dourado com
Clarice Lispector. O “redemunho”, mais evidentemente rosiano em Otto Lara Resende do que
em Dourado, bem pode ser um exemplo nitido do processo pelo qual o principio de
organizacdo de uma obra-prima, o segredo de sua grandeza, subsiste, nas obras que lhe sdao
periféricas, como simples exterioridade. Se ¢ assim, o “modo de ser mais intimo”, o “nucleo
escondido”'*? do Grande sertdo — continuamente revisitado nas leituras, resistindo as
explicacdes — ndo é tocado nem de raspio pelo texto da Opera dos mortos. Estdo 14, quando
muito, uns “brilhos vidrilhos” tdo ornamentais quanto a gema marioandradina engastada a
certa altura. Se o que € essencial em Rosa esta fora de Autran Dourado, esqueca-se Grande
sertdo: veredas ou ndo se lerd Opera dos mortos adequadamente. Bem, vejamos. A
incomensurabilidade das obras ¢ um bom pressuposto. Resta a considerar, todavia, que a
individualidade de autores e obras ganha em interesse se relativizada no quadro de uma série
literdria. Guimardes Rosa, inaugurando um novo estdgio de maturidade para a literatura
brasileira, cria seus precursores, epigonos, diluidores e também, pelo trabalho da critica,
novos paradigmas de interpretacdo que ndo t€m por que ficarem restritos a obra-prima.

O acompanhamento que fiz do percurso de Juca Passarinho, no esfor¢o de rastrear
as marcas de Rosa, tem ele proprio as marcas das camadas acumuladas de discursos criticos
sobre 0 Grande sertdo. Ao retomar a observacdo de Fausto Cunha, reconhecendo sua
pertinéncia, meu olhar é afetado pela prépria maturacdo dos estudos sobre Guimaraes Rosa,
posterior & Opera e ao horizonte possivel do critico que assinou o texto de orelha. O trabalho
de Walnice Nogueira Galvao, As formas do falso, ao que tudo indica o marco inicial das
leituras histérico-sociolégicas, sé viria em 1972. Na altura da primeira edi¢io da Opera dos
mortos, dois textos seminais, o de Antonio Candido e o de Roberto Schwarz, lancavam luz
sobretudo sobre a forca universalizante do romance.'*® “O sertdo ¢ o mundo”, diz Candido e
ecoa Schwarz, segundo o juizo de quem a camada da historia ndo se interpde na passagem do

. 144 . . .
local para o universal. ™ As formas do falso inverteria o ponto de vista, demonstrando que as

141 Resende, Otto Lara, op. cit., p.31.

"2 Estas sdo expressdes de José Antonio Pasta Junior, em ensaio citado a seguir.
' «O homem dos avessos”, de Antonio Candido, foi publicado pela primeira vez em 1957 com o titulo “O
sertdo ¢ o mundo”. Ja “Grande sertdo ¢ o Dr. Faustus” é de 1960. Ver: Candido, Antonio. “O homem dos
avessos” in . Tese e antitese. 4* ed. Sdo Paulo: T.A. Queiroz, 2002, pp.119-39; Schwarz, Roberto. “Grande
lSﬁrtﬁo e o Dr. Faustus” in . A sereia e o desconfiado. 2* ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981, pp.43-51.

Ibid., p.50.
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condi¢des de existéncia da plebe rural no quadro da Republica Velha formam o dmago da
matéria tdo astuciosamente recriada no romance.

Fausto Cunha teria mesmo pensado no trabalho com a lingua ao falar em “estilo
Guimaraes Rosa”, como dao a entender as reagdes de Autran Dourado, Franklin de Oliveira e
Bosi? Ora, entre a prosa de um e a do outro subsiste, como possivel ponto de intersec¢ao
linguistico, ndo mais que a base da “oralidade familiar e localista” que Roberto Schwarz
identifica em Alencar.'* Fausto Cunha ndo pode ter enxergado, na Opera dos mortos,
operacdes linguisticas assemelhdveis as do texto rosiano. De outra parte, momentos
filosofantes como aquele em que se alude a Heréclito sdo passiveis de ser interpretados como
reminiscéncias das especulacdes de Riobaldo. Af sim Autran Dourado estaria se acercando do
“perigo mortal”.

Sob a inspiracdo de ensaio de Davi Arrigucci, venho de fazer um apanhado de
momentos em que Juca Passarinho esbo¢a um questionamento a visdo de mundo conformista
cristalizada em provérbios e casos. Como se sabe, “O mundo misturado” pretende fazer ver
como, no Grande sertdo, as formas simples se complicam e se abrem para acomodar no texto

146 4 =
Na Opera dos mortos, os esbocos nao

a inquietude individualista peculiar ao romance.
perfuram o nucleo da personagem, que segue um rumo intocado pelas cogitacdes.

Enfim, Opera dos mortos se abre com “O senhor querendo saber, primeiro veja:”,
de modo que, embora o que se segue va numa direcdo completamente diferente da do Grande
sertdo, n@o ha por que ndo considerar que o tributo ja estd pago. Ornamento, exterioridade?
Sim, mas também testemunho da presenca impositiva de Rosa. Os momentos em que a
linguagem familiar, local, das personagens for¢ca uma nota mais especulativa justificam o
incomodo de Fausto Cunha, que tem ainda mais razao de ser quando se observa que o registro
proximo da oralidade ndo se sustenta todo o tempo. Dés de peito, reminiscéncias literdrias e
mesmo o kitsch pesam sempre que o narrador vem ao proscénio. As “correlacdes de abismo”
de Rosalina sd@o no fundo uma questdo doméstica; nao obstante, o narrador, por conta propria
ou pelos olhos de Juca Passarinho, muitas vezes “se esquece” disso, entusiasmando-se com
referéncias alto-modernistas (como Proust) diluidas em lugares-comuns literarios.

A parte as impressdes de Fausto Cunha e a maneira como foram recebidas,

considero que a contabilidade de eventuais débitos da Opera dos mortos para com o Grande

5 Schwarz, Roberto. “A importagio do romance e suas contradigdes em Alencar” in . Ao vencedor as
batatas. Forma literdria e processo social nos inicios do romance brasileiro. 3* ed. Sdo Paulo: Duas Cidades,
1988, p.39.

1% Arrigucci Jr., Davi. “O mundo misturado (romance e experiéncia em Guimaries Rosa)” in Novos estudos
Cebrap 40, nov. 1994, pp.7-29.
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sertdo é menos pertinente que a atencdo para um dado que ultrapassa a individualidade das
obras: a representacdo das relacdes de sujeicdo pessoal peculiares ao autoritarismo
paternalista. Nesse quadro, o contato de Autran Dourado com Rosa assume propor¢cdes mais
razoaveis. Na Opera dos mortos subsiste, em manifestacdes muito claras e tipicas, a matéria

brasileira a cujo desafio a ficcdo vem buscando fazer face desde o século XIX.

HORROR A DISTANCIA

Ao bater a porta do sobrado, Juca Passarinho logo sauda Quiquina com um “Boa
tarde, minha tia”.'"’ Quando Rosalina quer saber o seu nome, ele responde que se chama José
Feliciano, mas também € conhecido como Juca Passarinho ou Zé-do-Major. Rosalina pode
escolher um dos trés nomes, a vontade. Ao nome duplo, desacompanhado de sobrenome, se
seguem os dois apelidos, um ligado a principal atividade de Juca e outro que vincula a pessoa
a seu protetor. Estamos em pleno territorio da informalidade e do paternalismo. Rosalina,
conforme a etiqueta que lhe toca, impde distancia, utiliza o tratamento “o senhor”,
determinando que dali por diante chamara o novo agregado de José Feliciano, “que ¢ o seu
nome mesmo. Deixa esta histéria de Juca Passarinho e Zé-do-Major pra rua, pra essa
gentinha”.'"*® Pois bem, ela escolhe usar 0 nome correto ndo por respeito 2 pessoa do recém-
chegado, mas porque um apelido cabe mal na boca de uma senhora de sobrado. Rosalina ndo
demora a mandar o homem entrar. Com muita naturalidade, Juca se dirige a porta por onde
saira Quiquina, no que € barrado pela dona da casa, que lhe indica o portdo do quintal.

Juca Passarinho nao € louco, dispde das nocdes bdsicas para acatar a distancia
imposta, mas, nutrido no ambiente do Major, lida mal com a falta de familiaridade. O
tratamento de “senhor” o incomoda ndo s6 porque ele cresceu como cria da casa, moleque do
Major, mas também porque percebe depressa a intimidade de Quiquina com Rosalina. A preta
¢ “voc€”, quase uma maezinha para a dona do sobrado, que, perto da velha ama, tem modos
de menina. Juca Passarinho, na comparagao, se ressente de ser “mero empregado” e ndo deixa
de invejar a proximidade familiar entre as duas mulheres. Desde os primeiros dias, diz o
narrador reassumindo a voz coletiva da cidade, ele se revela um “enxerido”, insistindo em

puxar conversa com Rosalina, carente de tato no que diz respeito aos assuntos-tabu da casa

147 Opera dos mortos, p.63.
¥ Ibid., p.66.
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Honério Cota. De certo modo, aninhar-se mais confortavelmente no sobrado passa a ser um
projeto, na falta de outro.

Nao se faz mengao a salario ou a qualquer tipo de “acerto” entre as partes para a
remuneracdo dos servigos. Juca se mostra um trabalhador capaz, ainda que as exigéncias
sejam poucas. Pde-se a fazer toda sorte de consertos na casa, mas sempre de um jeito meio
ludico, “para embrulhar o tempo”. O importante € que “ele se sentia o seu proprio patrao”. Na
fazenda do Major Lindolfo, sempre desfrutando da condig¢ao de “desocupado, olheiro, cria da

49
nao lhe

casa”, aprendeu alguma coisa dos oficios de carapina, pedreiro, eletricista, pintor;1
ocorre, porém, especializar-se numa dessas atividades e com ela se empregar. De resto, nao
consta que alguém lhe tenha apresentado essa possibilidade. Recorde-se que o seu Silvino do
carro de bois logo viu nele um braco para a lavoura de café.

Esta claro que Juca Passarinho alude a um mundo ainda alheio a especializacao
produtiva e as relacdes de trabalho formalizadas. Substituindo o abrigo na fazenda do
padrinho pelo abrigo no sobrado, ele se acomoda ao contexto paternalista preservando a
no¢do de soberania pessoal peculiar a este. Dependente, Juca se sente, no entanto, o seu
proprio patrdao, além de se comprazer com a notoriedade que vai ganhando na rua, entre a
gente da cidade.

Juca Passarinho bem pode ser filho natural do Major Lindolfo, até porque no
romance hd uma vaga men¢do a mae falecida, mas nenhuma ao pai. Nao é demais lembrar
que Riobaldo é um filho de mulher pobre, apadrinhado pelo fazendeiro que € na verdade o seu
pai. De resto, trata-se de sistema tipico dos meios rurais brasileiros at€é meados do século
passado, cujo retrato modelar, como ja se disse, estd na obra de Z¢& Lins do Rego. Rosalina,
por sua vez, € a filha legitima e derradeira de um cla senhorial aristocratizado. Juca, que
comecga por empreender um assalto sorrateiro a sobranceria da dona do sobrado, termina
absorvido na engrenagem do casardo. Em que pesem a hierarquizac@o e a aura intimidatdria
dos Honério Cota, o texto sublinha uma série de simetrias entre Juca e Rosalina. Um € tdo
desamparado quanto o outro, os dois temem o olhar de Quiquina, os dois, aproximados nas
tardes do sobrado, encontram um territério comum na infincia imaginada da Fazenda.

A sobranceria de Rosalina € objeto de um comentdrio na voz coletiva que

reaparece no quinto capitulo. Vale a pena examind-lo por um momento:

As vezes a gente cismava o que seria ela, na sua travessia, se nao
tivesse havido aquela elei¢do e aquelas mortes que interromperam o

9 Ibid., pp. 71-2.
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seu voo. Nao era soberba nao, ndo se podia rotular assim: era uma
forca que vinha de dentro, uma sobranceria, uma maneira de se situar
no mundo, de se inserir na vida. Ah, Rosalina nio era como todos nds
viventes, o comum dos mortais. Os que apenas desconfiavam, ela
menina, do que havia de crescer de dentro daquele corpo espigado,
mais tarde entenderam tudo, pela luz de mistério que a sua presenga
deitou sobre a cidade. Era bem uma filha daquele coronel Joao
Capistrano Honério Cota, de passada e querida memoria, para quem a

gente se descobria no respeito. Tudo foi hd tanto tempo, a gente até se

1
esquece...'”

O cla de fazendeiros, cuja origem estd no aventureiro Lucas Procépio, se
aristocratiza com o coronel Honério Cota, em quem a cidade vé um manso pai-fundador. O
Largo e o sobrado teriam sido como que o centro de uma irradiacdo benfazeja nos tempos
anteriores a ruptura, vale dizer, ao episddio das elei¢cdes. Rompidos o pai e sua “prole”, a luz
subsiste na figura de Rosalina, mas a corrente foi cortada. O poder dos Honério Cota e, para
dizer um pouco mais jocosamente, mesmo a energia elétrica fornecida pela Cia Sul Mineira
de Eletricidade sao transfigurados, na voz coletiva como na voz do narrador-ele mesmo e no
olhar de Juca, na “sobranceria”, na “for¢a que vinha de dentro”, na “luz de mistério” que
resistem em Rosalina. Digamos que a cidadezinha inventada por Autran Dourado é uma
estilizacdo, entre risonha e franca e tragica, de nosso paternalismo autoritario. Por intermédio
da personagem de Rosalina, o coronelismo recebe a camada dourada (romantica?) que
deslumbra Juca Passarinho.

A proximidade de Juca desperta o demonismo de Rosalina. A senhora do sobrado,
depois que tem a soberba vencida pelo desejo de intimidade do agregado, € alternadamente
mulher devoradora (“E se ela tivesse por dentro o visgo daquelas vogorocas?”’; “aquele corpo

151 .
””") e menina, essa,

misterioso poderia devord-lo como as goelas noturnas das vogorocas
fundida a Esmeralda dos tempos do Major, também com algo de demoniaco. No fim, ela se
arredonda em mae, despertando em Juca o “desejo ainda mais escondido, impossivel, de
deitar a cabeca no seu colo e pedir um cafuné pra ela”.'”*

Juca Passarinho fica a mercé dessa mulher tendo escolhido a posi¢ao de agregado,
por horror ao trabalho pesado, e tendo se insinuado na intimidade da casa, por horror a
distancia. Por tanto ter querido vencer a sobranceria de Rosalina, acaba vencido pela

engrenagem “diabodlica” do sobrado. Contente com a “supremacia qualquer” conseguida a

0 Ibid., p. 68.
P! bid., pp. 145; 160.
2 Ibid., p.170.
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custa dos servigos que ia fazendo a seu gosto e da fama que se espalhava na cidade, perde a
hora de se aprumar. Juca Passarinho entra na Opera dos mortos assombrado pela espingarda
do Major Lindolfo e sai de cena na mesma condicao.

O percurso de Juca Passarinho se traduz num movimento frustrado? Se a sua
viagem ao Sul de Minas contém um germe de projeto de autonomia, de “valer pelo que era”,
este se sustenta sobre a base da dependéncia pessoal. Abrigado na casa dos Honoério Cota,
Juca pode dar curso a sua vaidade de cacador e grande mentiroso. A sua maneira, também
cultiva a sobranceria que distingue Rosalina. No fundo, os dois se espelham na revolta
impotente. Ao erguer os punhos contra o sobrado, Juca Passarinho imita o gesto que ja foi de
Rosalina: “Relogios desgracados, disse ela, os punhos cerrados”.'>

A leitura de um ensaio como Raizes do Brasil ensina que a dependéncia é a
contraface da sobranceria. Como se sabe, é Sérgio Buarque de Holanda quem assinala como a
palavra “sobranceria” é expressiva da cultura da personalidade legada pela tradicdo ibérica.'>*
O movimento tem muito de paradoxal: a pessoa, nutrida da ética particularista da familia, cuja
base sdo a intimidade e os afetos, busca no conjunto social mais amplo o reconhecimento
afetivo, pelo outro, do proprio valor, o que gera o amor as boas gracas com a opinido alheia.
Sobressai a vontade de agradar, de corresponder ao desejo do outro.'” O resultado dessa
tendéncia ao comportamento camalednico € a indistincdo e o bloqueio a formacdo da
individualidade.

Inapto para a polidez, para a reserva, o homem cordial, sequioso de familiaridade,
se vé reduzido, enquanto individuo, “a parcela social, periférica, que no brasileiro — como
bom americano — tende a ser a que mais importa. Ela [sua maneira de expansao para com 0s
outros] € antes um viver nos outros”.>® José Antonio Pasta Junior, em ensaio sobre o Grande
sertdo, formula uma bela sintese desse pensamento: “No Brasil, o outro ¢ da ordem da
iminéncia”."”’ Extraindo consequéncias do tema da distin¢c@o precéria entre eu e outro, sujeito
e objeto, Pasta fala na “infinita suscetibilidade ao outro, que faz, deste, fonte de todo gozo e
de certeira aniquilagdo, o que, assim, lhe d4 poder de vida e morte sobre o sujeito”.'”® A

exemplo de Walnice Nogueira Galvao, que ja mostrara como no percurso de Riobaldo se

53 1bid., p.133.

"> Buarque de Holanda, Sérgio. Raizes do Brasil. 26* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995, p.32.

' De tal entrave Autran Dourado fez a Biela de Uma vida em segredo se libertar, como vimos no capitulo
anterior.

1 Buarque de Holanda, op. cit., p.147. Enfase minha.

157 Pasta Junior, José¢ Antonio. “O romance de Rosa. Temas do Grande sertdo e do Brasil” in Novos Estudos
Cebrap 55, nov. 1999, p.68.

"% Tbid.
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combinam acao e passividade, o critico frisa que o protagonista-narrador do Grande sertdo “a
todo momento & tomado ou possuido pelo projeto de um outro”.'*

Sofrendo a interferéncia de registros discordantes, Opera dos mortos preserva a
ambivaléncia de sobranceria e sujeicdo peculiar ao que Sérgio Buarque denominou
“mentalidade de casa-grande”.'® Pois, se a consecucdo de um projeto préprio exige a
orientacdo da vontade para um objeto exterior ao individuo, para os sobranceiros-
dependentes, como no modesto exemplo de Juca Passarinho e Rosalina, a vida é distracdo. E
patente como o envolvimento de ambos €, na repeti¢do dos encontros noturnos, um ciclo de
retomadas e interrup¢des sempre a revelia do agregado. Embora tenha sido movido, pelo
menos no inicio, pelo anseio de reconhecimento por parte de Rosalina, Juca vai sendo
solicitado e enjeitado, noite apds noite, até que o elo com o sobrado e sua dona se rompe, sem
a interferéncia de sua vontade. De sua parte, Rosalina tampouco decide afastar o empregado.
No momento do parto, investida da autoridade familiar, ¢ Quiquina quem toma a iniciativa de
matar o recém-nascido, para salvaguardar a reputacdo de Rosalina, e expulsar Juca
Passarinho.

Naturalmente, Quiquina estd presente desde a primeira cena de seducdo. Naquela
noite, encontrando Rosalina bébada na sala, Juca Passarinho quer ser reconhecido, visto por
ela, tanto que ele repete “Sou eu”, “Eu, dona Rosalina”, ao que ela aquiesce, sem no entanto
olhar para ele: “Sim, vocé, eu sei, & vocé que esta ai”.'®" Juca, a despeito de, como j4 se viu,
ter sido como que passivamente atraido para aquele cendrio reluzente, deseja se impor a
Rosalina, derrotando o seu orgulho. A iniciativa € dela, ele espera pelo que ela ird fazer, como
se suportar o fulgor daquela mulher pudesse ser enfim a prova de que “era homem, o homem
que sempre existiu dentro dele, ndo o seu empregado diurno”.'®* Juca olha para Rosalina,
Rosalina percebe a presenca de Juca, embora ndo se lembre de voltar os olhos na direcdo dele,
e os dois estdo na mira de Quiquina, que espia pelo vao da porta. De fato, o refrdo de toda
essa passagem — “Quiquina no vao da porta” — da conta da privacidade (e da individualidade)
precaria de ambos. Assim como € a aproximacdo do Major que salva Juca de deflorar a
menina Esmeralda, produzindo, no mesmo ato, a culpa duradoura, é Quiquina quem lembra

Juca do medo e Rosalina da vergonha. Quando Rosalina enfim a vé, a cena de seducdo €

interrompida.

" Tbid.
'% Buarque de Holanda, Sérgio, op. cit., p.87.

"1 Opera dos mortos, pp.115-6.
"2 Ibid., p.117.



185

Os encontros com Rosalina sdo para Juca Passarinho um ciclo infernal em que
cada noite € repeticdo da anterior. E, em conformidade com o jogo roméantico das oposi¢des,
todas as tardes repdem a mesma Rosalina calida e maternal. Preso a “logica do sobrado™, Juca
sabe que s6 um abalo violento — que nao partird dele — poderd interromper o ciclo. A
coreografia da primeira cena de seducdo seguird inalterada: sempre ao final de uma ronda
desconsolada pela cidade, Juca encontra as luzes do sobrado acesas, sinal de que Rosalina o
aceita. Essas caminhadas noturnas sdo um comentdrio a inaptiddo do empregado para tomar
um rumo. Como o Ismael de Tempo de amar, Juca Passarinho é um Troca-Pernas. Os
remansos das tardes no sobrado ndo impedem que o envolvimento com Rosalina se configure,
desde o principio, como uma luta. Lutam, em Juca, atracdo e repulsa pela mulher mae e
“vogoroca”, como luta seu desejo de se impor, inclusive violentamente, ao outro, ainda que
esse desejo se dissolva na espera e na obediéncia.

Na manhi seguinte a primeira eclosdo da Rosalina erotizada, Juca Passarinho mal
acorda e ja se poe a andar sem rumo. Ele se sente vitorioso, pois seu intento sempre fora o de
criar intimidade, a qual, nesse caso, passa pelo rebaixamento do outro. Manifestando a sua
sexualidade, a herdeira dos Honorio Cota costeia o rés do chiao das mulheres do Curral-das-
éguas, ficando inclusive a mercé de baixas chantagens, como Juca imagina a principio. No
entanto, o pensamento de que “Ela agora estava nas suas maos” ¢ simultaneo a “Tudo vai
depender de Rosalina, de dona Rosalina. [...] Ele estava na dependéncia dela”.'®® Sem saber o

164
7777, Juca

que pensar, o que o espera (“E se ela tivesse por dentro o visgo daquelas vogorocas
vagueia, aguardando o momento, inevitdvel, de retornar ao sobrado. A essa altura, o discurso
indireto livre procura criar o efeito da hesitagdo da personagem: “Voltava, tinha de voltar. Ao
menos pra pegar uns trens, a sua espingarda. Porque as vezes pensava em ir embora, deixar a
cidade. Capaz de ser melhor. Nao, ndo é melhor, o melhor € voltar pra casa, ver o que vai
acontecer. Depois entdo tomava um rumo”.'® Na verdade, ndo se trata bem de hesitacdo, mas
de racionaliza¢des do desejo de Juca e da curiosidade pelo que Rosalina poderd vir a fazer.

O susto de Rosalina ao surpreender o olhar de Quiquina interrompe a
aproximacao, que se concluird passado o intervalo de uma noite em que Juca volta da rua e
encontra as luzes da sala apagadas. Nos dois dias em que o alheamento de Rosalina o deixa

em suspenso ele experimenta um 6dio cujas razdes vale a pena clarificar. Voltando a casa na

hora do almoco, ele solicita a aten¢ao de Quiquina até que recebe em cheio o olhar revelador

' Ibid., pp.140-1.
' Ibid., p.145.
15 bid., p.147.
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do 6dio da velha ama. J4 Rosalina reaparece impassivel, com a exce¢do do momento em que
Juca se esquece de tratd-la por “dona”, o que motiva um senhorial “Ponha-se no seu lugar!”.
A noite anterior s6 acentua o sentimento que sempre foi de Juca Passarinho desde que ele
passou a viver no sobrado. A familiaridade das duas o exclui e a situacdo erética flagrada por
Quiquina agrava o ressentimento do empregado, que passa a ver as mulheres intimas e unidas
contra ele. Quiquina parece, aos olhos de Juca, querer matéd-lo. Ele, por sua vez, sentindo-se
repelido, pensa em “destruir Rosalina”.'®® Mas o 6dio s6 o move a uns tiros de espingarda nas
goelas das vocorocas. Aturdido, o que pode € entregar o corpo a repeticio mecanica das
caminhadas a esmo e dos encontros noturnos: “Queria andar até ndo aguentar mais de cansado
e depois, quando a noite caisse, voltar estropiado, moido de cansaco, anestesiado, sem
pensar”.'®” O sobrado feito maquina (a “engrenagem” comparece no titulo dos capitulos 5 —

“Os dentes da engrenagem” — e 7 — “A engrenagem em movimento”) ¢ imagem de alienagao.

ROSALINA FEMME FATALE

O descompasso dos registros se faz mais sensivel nos pontos em que rebrilha o
verniz romantico de Rosalina. O tratamento dado a personagem e ao seu envolvimento sexual
com Juca Passarinho obedece ao cliché literario da mulher fatal. Num trabalho classico de
literatura comparada como A carne, a morte e o diabo na literatura romdntica 1€-se que o tipo
pressupde um parceiro amoroso reduzido a passividade, normalmente inferior a mulher
quanto a condic¢do social. O sadismo da dama de beleza irresistivel € uma das expressdes do
enlace romantico entre o belo e o horrivel. Como ensina Mario Praz, a partir de fins do século
XVIII — para culminar com Baudelaire e Flaubert — as literaturas europeias sdo atravessadas
por todas as variacdes da sensualidade mérbida.'®® O assujeitamento de Juca Passarinho, que
“como um passarinho vai piando, esperneando, ndo querendo ir, vai direito a boca da
cobra”,'® lido na chave de sua condicdo dependente, tem também a componente do cliché

literario. Seria demasiado passar novamente em revista a associacdo explicita do tutero de

Rosalina com as vocorocas etc. Mais importante que descrever as coincidéncias entre a

1% Ibid., p.157.

"7 Ibid., p.155.

168 Praz, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romdntica. (trad.: Philadelpho Menezes) Campinas, SP:
Editora da Unicamp, 1996. (ver especialmente os capitulos 1, “A beleza meduseia”, 3, “Sob a insignia do Divino
Marqués”, e 4, “A bela dama sem misericordia”; sobre os tragos da mulher fatal, p.192).

169 Opera dos mortos, p.190.
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realizacdo particular e o modelo € tentar compreender o destino dessa camada roméantica na
Opera.

Por que nao considerar o parentesco de Rosalina com a Aurélia de Alencar? A
proposta pode parecer contraditéria quando se acaba de assinalar a conveniéncia de nao
perder de vista a particularidade da Opera dos mortos. No entanto, fechar o foco sobre a série
brasileira pode ser uma estratégia para chegar a essa particularidade. Embora encoberto pelo
manto da moralidade, o tipo da mulher fatal perpassa Aurélia. Como Rosalina, que nao é
como “o comum dos mortais”, Aurélia é uma “mulher singulatr”.170 Também como Rosalina,
ela medusa o seu parceiro amoroso, que lhe € inferior tanto na condi¢do social quanto na
argicia. Que ndo tarde, porém, a distin¢cdo: Senhora (1875) é uma tentativa de andlise das
repercussoes morais da existéncia burguesa calcada em dinheiro e aparéncias. A
independéncia — econdmica e de espirito — da heroina é o que lhe permite, em meio as modas
e a superficialidade da corte, desbravar o caminho de volta a integridade e a autenticidade dos
sentimentos. A maneira roméntica, o aparato dos saldes deve ceder A natureza. Senhora pde
em cena o mundo das fortunas, da especulacdo, das aliangas interesseiras, do casamento de
conveniéncia e, a testa, uma herdeira dotada, além da riqueza, de altitude moral e capacidade
de iniciativa invulgares. E Aurélia quem traca o plano que, submetendo o amado, termina por
redimi-lo.

Detalhe importante: sendo 6rfa, desde o principio reduz o seu tutor a devida
insignificancia. J4 Rosalina € uma tutelada, se ndo de direito, de fato. Herdeira abastada e
solitdria como Aurélia, a iniciativa que lhe resta é o império sexual sobre o agregado; mesmo
esta, nos termos do romance, ¢ heranca maldita do avd ou, exagerando um pouco o tom,
possessdo alheia a qualquer deliberacdo racional. Na Opera dos mortos estd em jogo nio a
heran¢a material, a propriedade, mas os lacos de sangue ou, para usar uma nocao pertinente a
tragédia, que o livro reivindica, os miasmas, os efeitos, através das geracdes, das
transgressoes de Lucas Procopio. Assim, enquanto o casamento de Aurélia e Fernando Seixas
¢ um plano que progride até chegar a bom termo, a relacio amorosa no romance de Autran
Dourado € como um fio que se rompe a revelia do par, ndo trazendo outra modificacdo que a
consumacdo do processo de alienacao de Rosalina.

O capitulo 2 da quarta e ultima parte de Senhora, “Resgate”, se abre com uma
curiosa passagem metalinguistica. Alencar, por intermédio de uma conversa numa reuniao

noturna em casa de Aurélia, faz a defesa da literatura nacional, queixando-se do escasso

170 Alencar, José de. Senhora. Romance brasileiro. 9* ed. So Paulo: Melhoramentos, s./d., p.15.
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interesse de seus concidaddos por ela, e responde aos criticos de seus romances. Um dos
presentes resolve perguntar se alguém tinha lido Diva, revelando-se ele préprio, além de raro
leitor atento aos romances brasileiros, um critico severo: para ele a heroina “¢ um tipo
fantéstico, impossivel”. Aurélia de pronto decide ler o romance e na noite seguinte reata a
conversa, respondendo ao conviva que a heroina ¢ sim “um carater inverossimil”, como ele
sustenta, mas a verdade é o que hd de mais inverossimil.'’' Evidentemente Aurélia pensa em
si e no “génio excéntrico” que é o seu.'’”

Fernando Seixas estd numa posicdo andloga a de Juca Passarinho. A mulher o
submete pela forca do capricho, ou do que parece capricho aos olhos de quem ndo tem como
atinar com as motivacdes profundas do outro.'”” Seixas fica aturdido com os enigmas que
Aurélia propde, assim como, nas palavras do narrador da Opera dos mortos, para Juca
Rosalina ¢ “figura que exige entendimento, decifragio”.'™

Em que pese a distancia dos enquadramentos — Alencar, na corte de Pedro TI,
procura lancar a ficg@o aos ares urbanos e cosmopolitas, enquanto, passado um século, Autran
Dourado cria um universo onde a génese rural e patriarcal se sobrepde aos indices de
evolucdo social — € possivel ler a mulher fatal em Rosalina a luz de Aurélia. As duas
compartilham uma faceta de estdtua, de morta-viva. E dessa forma que Rosalina aparece a
Juca Passarinho na primeira noite de sua aproximacao: “Nenhum movimento, de cera, sem
vida. A cara de uma brancura livida, de louca. Nao pensava nada, os olhos fixos, 0 minimo
sopro de vida”."”” Numa das passagens centrais de Senhora, também dominada pelo olhar do
parceiro amoroso (Fernando espreita pelo buraco da fechadura, surpreendendo, pelo reflexo
no espelho, a mulher deitada no diva), o narrador transfigura Aurélia em exemplar de arte
funerdria: “[...] destacava-se do brocado verde a estdtua de Aurélia, deitada como o alto relevo
que outrora ornava as campas dos nobres. [...] Havia na imobilidade dessa posicao e em seu
perfil alguma coisa de hirto que assustava”. 17

No entanto, enquanto uma termina de morrer, a outra ressuscita. A Rosalina é
reservado um desfecho sem redengdo. Depois de dar a luz, a exemplo da mae, um filho

destinado as vogorocas, ela sai do sobrado sob a tutela das autoridades locais. Seu destino ndo

€ a morte fisica, da qual em boa medida ela ja partilha, gracas a fidelidade aos antepassados;

" bid., pp.274-5.

2 1bid., p.236.

'3 Ibid., p.234: “Nunca, depois que se achava sob o jugo dessa mulher, ou antes da fatalidade que o submetia a
seus caprichos, nunca Seixas precisou tanto da resignacdo de que se revestira para ndo sucumbir a vergonha de
semelhante degradagdo.”

174 Opera dos mortos, p.95.

3 Ibid., p.114.

176 Senhora, pp.238-9.
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bastam-lhe o asilo e a alienacdo definitiva. Inversamente, em Senhora a parceria amorosa €
reconduzida a normalidade; ao fim o casal estd habilitado a seguir pelos trilhos do casamento
por amor. O instante em que se reconcilia com Fernando Seixas corresponde a uma volta a

vida para Aurélia (“Pois faz-me viver, meu Fernando.”'"”’

), visto que sua pregressa desilusao
amorosa e sobretudo o plano do casamento tinham tido para ela o cardter de morte interior.

Mas ndo convém avangar nesse contraponto entre os dois romances deixando de
lado os narradores. Aos olhos de Seixas e Juca Passarinho Aurélia e Rosalina sdo enigmas,
ambos ndo tém acesso ao motor de atitudes que escapam do usual e mesmo do principio da
causalidade. A Rosalina conviriam muito bem as palavras do narrador de Alencar: “Sucedem-
se no procedimento de Aurélia atos inexplicdveis e tdo contraditérios que derrotam a
perspicicia do mais profundo fisiologis‘[a”.178 A ignorincia dos parceiros amorosos se
contrapde a sapiéncia dos narradores, em cujas mados estd a chave do enigma. Como se
comportam esses narradores que, a despeito de quase cem anos de distancia, comungam do
controle sobre o universo narrado?

Senhora é uma demonstracdo aprecidvel de dominio dos processos compositivos.
A primeira parte, que lanca o leitor em plena opuléncia de Aurélia e desliza até a noite do
casamento, se segue a retrospeccdo da segunda parte, em que se esclarecem as origens da
mocga e os eventos que a conduzem a decisdo de comprar um marido. (Arrisque-se dizer que a
progressao das quatro partes — “O preco”, “Quitacdo”, “Posse”, “Resgate” — teleologicamente
comandada pela regeneragdo amorosa, tem certo parentesco com a progressao igualmente
implacdvel rumo a dissolugdo da casa Honério Cota, na Opera dos mortos.)

Na passagem em que Seixas observa Aurélia pelo buraco da fechadura o narrador
alencariano se desvela nitido.'”” Estamos no sétimo capitulo da terceira parte, em meio ao
inferno conjugal de Seixas e Aurélia. E o fim do dia que a mulher tinha decidido ocupar com
visitas de cortesia, levando consigo o marido e enervando-o ao ultimo ponto. O foco se fecha
sobre Seixas, que esta recolhido em seu quarto e “faz conjeturas” sobre a irritabilidade de
Aurélia, acentuada desde a noite de luar em que, estando os dois com D. Firmina no jardim,
ele se pusera a recitar versos de Byron. Depois de j ter quase abandonado esses pensamentos,
Seixas ¢ dominado por “um impulso de curiosidade” que o leva a porta do quarto da mulher

(na verdade, a camara nupcial que lhe € interditada), onde finalmente seu olhar é atraido pela

luz que escapa da fechadura. Ja se referiu aqui que ele ndo vé diretamente, mas pelo reflexo

7 Ibid., p.347.
"% Ibid., p.239.
' O comentirio a seguir tem como alvo sobretudo o trecho que vai da pagina 237 & 244, na edigdo citada.
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de um espelho, a “estditua de Aurélia”. O capitulo se fecha com a descricdo da imagem
refletida no espelho e com uma notagdo sobre o efeito desta sobre o observador, no caso,
Seixas: “Havia na imobilidade dessa posi¢ao e em seu perfil alguma coisa de hirto que
assustava”.

O capitulo vir abandona o ponto de vista limitado de Seixas. Nas paginas
seguintes, o narrador vem a frente para “referir o que sabe”. Até este ponto, o leitor
compartilha com Seixas a perplexidade com os caprichos de Aurélia e o choque provocado
pela visao da morta-viva. Sem prejuizo da afetacao retérica de modéstia, o narrador suspende,
no discurso, a sequéncia dos eventos para entregar ao leitor — enquanto Seixas continua a
padecer na sua ignorancia — parte considerdvel das razdes de um comportamento s6 na
superficie caprichoso. Assim ¢ que, “remont[ando] o curso dessa nova existéncia de Aurélia
até a noite de seu casamento”, o narrador espanta qualquer suspeita de gratuidade que pudesse
pairar sobre os atos contraditérios, mas talvez ndo inexplicdveis, da heroina. Pois, nessa
passagem, ele lanca suas luzes de analista sobre o enigma que mortifica Seixas. Vejamos.
Voltando a noite do casamento e a manhd seguinte, antes narradas de um angulo que
privilegiava o ponto de vista de Seixas, ele analisa o coracdo de Aurélia para identificar o
sentimento que havia guiado seus planos. A submissdo de Seixas, percebida com horror j4 no
embate que tomou o lugar da irrealizada noite de nudpcias, sdo creditados a viruléncia e o
sarcasmo de Aurélia, os quais, no entanto, nem sempre conseguem neutralizar a paixao que o
moco ainda desperta. A noite de luar, sempre segundo o que esclarece o narrador, havia dado
a Aurélia a medida de sua paixao e do risco de sucumbir a ela. Ainda que lhe repugne a ideia
de perder a virtude, a heroina € invadida pelo desgosto do desejo reprimido; na luta da virtude
com a paixao, cresce a irritabilidade. Findo o supliciante périplo pela boa sociedade, a “febre
da paixdo que a abrasava” forma, digamos assim, o fundamento fisioldgico da imobilidade a
que se entrega Aurélia quando — pensa ela — esta fora do alcance de qualquer olhar. O
retrospecto do narrador chega ao que o motivou: a visdo terrificante, para Seixas, da mulher
paralisada sobre o diva. Agora a transfiguracdo da heroina em estitua funeraria cede lugar a

explicacdo fisioldgica para o estado de Aurélia:

Entretanto em seu toucador, Aurélia tinha febre: febre da paixao que a
abrasava. Abriu todas as portas e janelas, atirou-se vestida como
estava sobre o diva, e ali ficou imével, como a vira Seixas pela broca
da fechadura.'®

"0 1bid., p.244.
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E assim o narrador encerra o seu exercicio de analyse du coeur humain, voltando
o foco para Seixas parado a porta e assustado. A passagem da mucama que fecha a porta do
toucador e poe fim ao espetdculo também interrompe Seixas no seu gesto de bater a porta. No
dia seguinte, do qual se ocupa o restante do capitulo, o pobre Seixas prossegue as voltas com
suas tentativas de “explica¢do do enigma”.

O marido comprado, rapaz cuja tibieza fica demonstrada desde o inicio, é uma
figura diminuida diante da for¢a do carédter de Aurélia e do narrador que sabe o que ela sabe.
Na adverténcia Ao leitor, o autor que assina José de Alencar, justificando seu interesse em dar
forma literaria a “historia verdadeira”, estabelece a medida de Aurélia: “Ha efetivamente um
heroismo de virtude na altivez dessa mulher, que resiste a todas as seducdes, aos impulsos da
propria paixdo, como ao arrebatamento dos sentidos”.'®! Ao atestar o “heroismo de virtude”
de sua protagonista, esse autor abre caminho para que se interprete o “enigma” como um
efeito do pouco discernimento moral de Seixas. A um homem resignado as conveniéncias e
transigéncias do seu meio social € ininteligivel a demanda de Aurélia pela integridade do
valor pessoal. Fiel aos canones romanticos, Alencar, por intermédio de sua sabedora
protagonista, opoe a autenticidade, associada a natureza, ao mundo das aparéncias movidas a
dinheiro. A luz da lamparina, opde o luar; a sala, o jardim. A singularidade de Aurélia estd no
grau da revolta de sua sensibilidade contra a indiferenca para com o valor natural da pessoa
humana e no tirocinio com que, afetando conformidade com o papel de estrela da sociedade,
resguarda os seus puros valores. Alencar se projeta em Aurélia como guia que aponta ao leitor
os valores auténticos, opostos a moda e ao cdlculo social.

Pelo contraste com Senhora talvez o narrador de Opera dos mortos fique mais
bem delineado. Compreendidas na chave da mulher fatal, Aurélia e Rosalina detém uma
superioridade moral e espiritual em relacdo a seus parceiros, € com eles travam luta que é
propriamente de vida e morte. Tanto Seixas quanto Juca Passarinho tentam, com modestos
recursos intelectuais e sem sucesso, entender o enigma que, conhecido do narrador, vai sendo
decifrado aos olhos do leitor. A diferenca é que Seixas termina reabilitado pela ciéncia e
superioridade moral de Aurélia, anunciando-se, para ambos, um futuro venturoso; quanto a
Juca Passarinho, depois de desistir de entender a mulher e de aceitar, simplesmente, o ritmo
imposto por ela, ele vé romper-se o fio de sua vida no sobrado, sendo devolvido ao ponto de

onde partiu. O moco pobre de Alencar encontra ao fim o abrigo definitivo na casa da Senhora,

enquanto o de Autran Dourado € expulso dela.

"®! Ibid., p.8.
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Como o de Senhora, o narrador de Opera dos mortos explicita que sabe mais que
o personagem posto diante do enigma feminino. Uma passagem do penultimo capitulo é,
como os dois capitulos destacados do romance de Alencar, particularmente transparente no
que toca ao comportamento do narrador.'® Nessa altura, o ponto de vista é o de Juca
Passarinho. O mondlogo interior recolhe e sintetiza as cogitacdes de Juca nos meses que se
seguem ao primeiro encontro sexual. A passagem do tempo € indicada pelas sugestdes do
avanco da gravidez de Rosalina. O estilo carrega nos parénteses sucessivos que entrecortam
as frases e no movimento circular do texto, que borra a sequéncia temporal. Sobrenadam as
obsessdes de Juca Passarinho — ao lado do contraponto do narrador.

A erotizagdo revela que Rosalina € uma mulher dividida em duas, problema que o
empregado tem de solucionar para si proprio. J4 sabemos que ele ndo demora a se resignar, o
que ¢ reiterado: “Como desistiu de entender, aceitou a sua vida partida ao meio: as noites e o0s
dias”; “E como ndo conseguia entender, passou a aceitd-la”.'®® De fato, o narrador parece
pretender que o problema — tomo a palavra na acep¢do de problema filoséfico ou mesmo
matematico — ndo comporta solugdo, até porque o projeto do livro quer repelir a
decifrabilidade do enigma. Porém, um problema pode ser formulado com maior ou menor
sofisticacdo. Nessa pista o narrador corre com grande vantagem. Seu procedimento € o de
expor as conclusoes do “homem simples” para apontar os limites destas e refind-las com o
auxilio de sua erudi¢do. Como em certas passagens de A barca dos homens, o narrador
apresenta suas formulagdes de literato como aproximagdes as “imagens concretas” de que se
socorre a personagem no trabalho de entender o que lhe acontece. Sob a forma de processos
modernos de quebra do ilusionismo — o narrador explicitaria as tentativas de ajuste entre o seu
discurso e o da personagem — retornam o paternalismo e a superioridade ilustrada patentes,
por exemplo, na Inocéncia do Visconde de Taunay. Vejamos: “com dificuldade” Juca
Passarinho conclui que Rosalina € trés, ndo duas. A primeira na verdade ja tinha morrido; era
a virgem reprimida, que dera lugar a Rosalina do dia e a da noite. Sobre essa conclusdo o
narrador traga o seu arabesco, dizendo que ndo se trata de trés, mas de infinitas Rosalinas. O
personagem “nao Vv[¢&] a lenta sucessdo de figuras que nela se processava para se cristalizar em
duas Rosalinas”, nem possui a “capacidade sofistica e racional de dissecar”,'* ao passo que
ele, letrado, dispde de Heréclito e do paradoxo de Zenao! Resulta o que eu chamaria de

distancia ridicula entre narrador e personagem, um com a sofistica e a racionalidade, o outro

"2 Cap. 8, “A semente no corpo, na terra”, pp.163-70.
'3 Ibid., pp.163; 165.
' Ibid., pp.163-4; 169.
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com a simpldria sabedoria de cacada. De mais a mais, nesse momento o narrador ndo joga
novas luzes sobre o comportamento de Rosalina, como, pela andlise, faz o narrador de
Alencar. Ficando ja no primeiro capitulo, pela descricio do sobrado, estabelecido o
mecanismo que rege os atos de Rosalina, o péndulo que é um s, dois ou vdrios, a flecha e o

rio sdo s6 volteios. Como quer Autran Dourado, a engrenagem estd dada desde o principio.

O DESPERTAR DE ROSALINA

A divisao de Rosalina, em duas ou em muitas, chama a cena a crise do romance
psicoldgico, isto €, as vertentes da ficcdo moderna que pdoem em xeque a coincidéncia do eu
consigo mesmo. A la recherche du temps perdu bem pode ser lido como um grande
comentario ao “Penso, logo existo” cartesiano. A razdo estd sob suspeita, enfim. Que vozes
falam quando eu abro a boca? Meu corpo funciona a minha revelia, suas afec¢des determinam
a maneira como amo, me emociono, lembro ou esqueco? Essas questdes, como se sabe, t€ém
como pressuposto a sociedade burguesa devidamente assentada sobre a base da autonomia
individual e da livre iniciativa. A investigacdo da vulnerabilidade do individuo face as
determinacgdes bioldgicas, familiares, sociais € mesmo ao inconsciente manifesta a crise do
iluminismo. Descobre-se a fragilidade infantil nas rachaduras da emancipacao.

Do lado de ¢4, quer dizer, das literaturas dependentes, Proust (de quem a editora
Globo daria, na década de 1950, a historica tradugdo de que se encarregaram poetas
modernistas) mostrava os territérios novos que se abriam a ficcdo, sem deixar de ser, como
sO1 acontecer em meios provincianos, emblema de prestigio. Agenda herdada do modernismo,
a “reverificacdo da inteligéncia nacional” teria sido, nos seus momentos mais fracos, simples
estar ao corrente, ser tdo bem-informado como alguém que vive em Paris. A meu ver, o
despertar proustiano de Rosalina na abertura do sétimo capitulo tem essa dupla face: Autran
Dourado, como tantos de seus pares vindos dos anos 1940, buscava explorar caminhos na
prosa de ficcdo, e ndo menos, quem sabe, atestar, pelo repertério, o dominio do oficio e a
relevancia de sua obra no quadro da moderna literatura brasileira.

Sim, depois que a sedugdo narrada no capitulo 6 é interrompida pela descoberta

do olhar de Quiquina, Rosalina acorda de um sono sem sonhos na abertura do capitulo
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seguinte, procurando retomar o dominio de si e do lugar onde estd.' E transparente a
evocacio da abertura de A la recherche: Rosalina tem que recuperar o eu, o eu especifico de
um tempo e um lugar determinados, depois do hiato do sono. Mas Rosalina ndo se narra, é
narrada. Se no modelo temos a nocdo de uma variedade de eus, presos cada um a uma época,
a um certo conjunto de experiéncias, que parecem milagrosamente escapar de se confundir em
estados como o do sono, intervalos no eu da atualidade, o despertar de Rosalina fala de um eu
que volta ao seu devido lugar assim que vem a lembranca o olhar vigilante de um outro muito
familiar.

Bébada como costumava ficar todas as noites, daquela vez Rosalina tinha corrido
aterrada ao perceber que Quiquina vigiava sua aproximacdo com Juca Passarinho. Atirara-se a
cama vestida, a janela e a porta abertas, descontrolada pela vergonha. Os dois blocos
ocupados pelo ponto de vista de Rosalina compreendem o momento em que ela acorda,
proustianamente tendo que se reapossar de seu corpo e de sua pessoa, a lembranca do olhar de
Quiquina e o mudo acerto final das duas, que voltam a habitual cumplicidade apesar do
“deslize” flagrado na noite anterior.

Os primeiros paragrafos do capitulo 7 talvez sejam o ponto alto da “vontade de

literatura” em Opera dos mortos. Vejamos os dois pardgrafos iniciais:

O sol acordou-a, a claridade queimava-lhe os olhos. O quarto um lago
de luz, o ar faiscando pontinhos luminosos, réseo. Os olhos ainda
fechados, a manha ensolarada 14 fora. Detrds das palpebras a claridade
rosea. Temia abrir os olhos, ser ferida pela luz, partida ao meio pela
claridade feito um cristal se parte a um som muito alto. Como, a
cabeca dentro de um sino, de repente percutissem.

Vinha de um sono profundo, de um sono sem sonhos, de um sono
onde luz e sombra ndo existiam, de um sono neutro e pastoso, de um
sono modrbido. Como se acordasse de um sono letargico, aos poucos
procurava tomar conhecimento do corpo, do quarto. Nao do quarto em
si, mas de onde estava: em que quarto, em que casa, em que mundo
ela acordava. Procurou tomar conhecimento do corpo, quedo, mudo,
morto. Como se o espirito voltasse das sombras (as névoas brancas, o
mundo silencioso, anterior a dor, em que a sua consciéncia se perdera)
para a posse da velha morada. A brancura, a auséncia de sonho
durante a noite dava-lhe uma dolorosa e terrivel sensacdo de
ressurgir. 186

"0 capitulo 7, “A engrenagem em movimento”, esta dividido em cinco blocos: nos dois primeiros (pp.125-30;
130-37) o ponto de vista é o de Rosalina, nos outros trés (pp.137-52; 152-6; 156-8), de Juca Passarinho. Vou me
ocupar dos dois primeiros blocos.

"% Ibid., pp.125-6.
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As frases curtas, vdrias delas nominais, a anédfora, as imagens impressionistas, 0
cromatismo, tudo envia ao que Lucia Miguel-Pereira chamou de escrita pictérica.187 Contudo,
nos paréagrafos citados, vemos como a retdrica pesa e veste sem pudor os trajes tipicos de A la
recherche. O despertar, no modo como € tomado nessa passagem, ¢ menos que procedimento,
tema ou assunto, € antes insignia de um valor literdrio que ja circula como moeda corrente. A
embriaguez motivada ndo tanto pela bebida de todas as noites, mas pela erotizacdo flagrada e
interrompida por Quiquina da o mote ao doloroso despertar de Rosalina no capitulo 7. S6 que,
despida da retdrica que tinge a prosa de uma coloracido que se quer entre lirica e hierdtica, a
situacdo € virtualmente comica. Virgem, esquisita e reclusa no sobrado, Rosalina quer se
entregar a0 homem que o acaso lhe permitiu por dentro de casa. Estando ela bébada, tudo
teria acontecido facilmente, ndo fosse o horror de ver a sua “queda” descoberta pela preta...
Seria bom lembrar, ainda, que a cadéncia solene com que se abre o capitulo 7 tem muito mais
a ver com a retdrica gestada por aqui, seja entre os romanticos ou 0s parnasianos, seja entre os
espiritualistas Lucio Cardoso e Cornélio Penna, do que com o almejado modelo francés,
treslido numa chave filosofante.

A ressaca de Rosalina, que a faz acordar com dor de cabeca, € por assim dizer a
base fisioldgica sobre a qual se desenha a incursdo proustiana. A luz solar, alcancando
Rosalina, a desperta, mas ela se sente mal e por isso resiste a abrir os olhos. A claridade é uma
14 fora e outra “detrds das palpebras”. Duas comparagdes, em que se aproximam visdo e
audi¢do, sdo chamadas para figurar a dor que Rosalina tenta evitar mantendo os olhos
fechados: “Temia abrir os olhos, ser ferida pela luz, partida ao meio pela claridade feito um
cristal se parte a um som muito alto. Como, a cabeca dentro de um sino, de repente
percutissem”. No segundo paragrafo, depois de uma primeira anafora (“de um sono...” se
repete ndo menos que cinco vezes), explicita-se a referéncia a Proust, em frase que € reiterada,
com ligeira varia¢do: “[...] aos poucos procurava tomar conhecimento do corpo, do quarto.
[...] Procurou tomar conhecimento do corpo, quedo, mudo, morto”. O “tomar conhecimento”
reivindica para a cena que se arma o comentdrio de Proust ao cogito cartesiano. A ressaca de
Rosalina é sublimada: a tomada de conhecimento, que em si nada tem de enfético, ndo
demora a ser também “dolorosa e terrivel sensacdo de ressurgir’, descambando para a
filosofia da dor de existir do terceiro paragrafo.

Depois da abertura filosofante do capitulo, que se estende mais ou menos pelos

sete primeiros paragrafos, dominados pelo discurso “literario” do narrador, fica mais nitida a

'87 Miguel-Pereira, Licia. Cinquenta anos de literatura. Rio de Janeiro: Servi¢o de documentagio/Ministério da
Educacao e Sadde, 1952, pp.31-8.
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alternancia entre a primeira e a terceira pessoa: “Quiquina me viu, ela viu tudo. Quiquina viu
0 qué? Quiquina viu o que ela tinha feito”. Primeira e terceira pessoa sdo intercambidveis, a
terceira vale pela primeira, ja que o foco recai sobre o ponto de vista da personagem. Ao fim
do primeiro segmento do capitulo, o sintagma com a marca da primeira pessoa (“‘de mim”)
seguido do comentéario do narrador (“continuou ela a pensar”) pde a nu os andaimes do
procedimento que, salvo engano, ja se chamou de “visdo com” (o narrador vé através ou da
perspectiva da personagem): “Se alguém a visse de longe, se Quiquina a visse assim, teria
pena daquela menina chorando. De mim, continuou ela a pensar”.

Os pontos de vista e os olhares nos guiam na compreensdo do movimento dos dois
primeiros segmentos do capitulo. Na abertura proustiana, predomina o ponto de vista
“literario” do narrador, embora se trate do penoso esforco de Rosalina para abrir os olhos e
reconhecer o mundo e o préprio corpo. Como ja se viu, a dor de cabega, antes de vir a ser

J4

sintoma de ressaca, ¢ dor de existir; o corpo ¢ “fulgurante, luminoso de dor”. Rosalina diz
“eu” “como se procurasse uma conexdo com o mundo e a existéncia”. J4 ha remorso
(motivado pela “queda” da noite anterior), mas este por enquanto se circunscreve ao corpo,
que no caso doi nao porque “ressuscita” apds o sono, mas porque a culpa imprimiu nele as
suas marcas.

A ansia de vOmito e o impulso irrefletido de chamar por Quiquina liquidam com
as veleidades existenciais da abertura do capitulo. A tomada de consciéncia do corpo no
espaco (o quarto iluminado pelo sol, que Rosalina vai percebendo de olhos fechados) se
desfaz quando entra em cena a lembranca do olhar de Quiquina, consciéncia exterior de
Rosalina. Sentindo-se doente, prestes a vomitar e mal podendo se erguer da cama, ela, num
gesto automatico, chama por Quiquina e no ato o remorso lhe passa do corpo a alma. “Eu, por
qué?” da lugar a “Quiquina viu!”, que € o que afinal estd em jogo para Rosalina. Nas paginas
seguintes ela se debate com a certeza de que Quiquina estava espreitando da porta da cozinha
e fez questdo de ter sua presenga e seu olhar notados. Enfim, ndo se trata de abrir os olhos
para o mundo, mas para a velha cria da casa, que viu o que ela fez: “Um dia tinha de abrir os
olhos e ver os olhos de Quiquina, aqueles olhos”. A questdo ¢ como arranjar as coisas no
sobrado sem descer da compostura senhorial.

Entre a dltima frase citada e o fim do segundo segmento, quando os olhares das
duas finalmente se encontram, medeiam nove excessivas paginas ocupadas pela aflicdo de
Rosalina, que ndo sabe o que fazer, se foge ou encara Quiquina, e depois pela ansiedade de
ter, pelos olhos da preta, a confirmacao cabal de que “ela viu”. Caida no chao, depois de por

para fora o “vOmito negro, azedo”, pensa em alternativas para o seu futuro. Todas lhe
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parecendo invidveis, ela sucumbe a revolta contra a heranga paterna e chora como menina,
vendo a si propria, ou melhor, imaginando que alguém (Quiquina) a v€ na intolerdvel posicao
de pessoa digna de pena.

O segundo segmento compreende o intervalo de mais ou menos uma hora durante
o qual, devidamente recomposta, Rosalina desce as escadas, decidida a encontrar Quiquina,
percebe a auséncia desta (excepcional para o horirio) e se angustia sozinha no sobrado. (E de
notar, novamente, o esforco de contrapor o tempo cronolégico a duragdo interior da
personagem. Logo ao descer, Rosalina vé que a péndula marca nove horas — “nunca se
lembrava de ter acordado tao tarde”; Quiquina chega, enfim, “la pelas dez horas”).

Lembremos que Rosalina nos aparece pela primeira vez (no terceiro capitulo,
“Flor de seda”) num tempo desses, uns minutos a mais de soliddo no sobrado, intervalo em
que a “aflicao” aparece. A calma volta com Quiquina, mas da afli¢do tinha nascido o capricho
de fazer uma rosa de organdi. Quiquina aquiesce carinhosamente, condescendendo em ir
buscar mais goma para a rosa, no que Rosalina volta para a janela, para o tempo morto em
que espera pelas providéncias de Quiquina, agora sem aflicdo. Dado que Rosalina ndo sai do
sobrado e ndo se comunica com mais ninguém, salvo na formalidade das visitas anuais de
Emanuel — antes da chegada de Juca Passarinho, ocasides de uma parca encena¢do romantica,
com o oferecimento de vinho do Porto —, dependendo da criada para todos os assuntos
praticos, ai temos o ritmo de sua vida. O amparo maternal da preta e o artesanato imutdvel das
flores fazem dos dias da solteirona do sobrado um continuo periodicamente suspenso pelas
curtas auséncias de Quiquina, brechas para a “aflicao”.

No capitulo 7, a crise se resolve nos mesmos termos anunciados ja no capitulo 3.
Contrariando os seus habitos, Quiquina vai a cidade pela manha, nao sem antes deixar a mesa
posta para o café e, na sala, tudo preparado para Rosalina retomar as suas flores. A saida, de
fato, apenas da o tempo para que a senhora se recomponha e Quiquina possa, pelo olhar e o
gesto que corta a palavra a outra, sinalizar que condescende com mais um capricho. Nada
saird do sobrado e tudo ficard como estd. De resto, jd era esse o comportamento da criada no
que dizia respeito a bebida. Ela condescendia com a tara da dona da casa; sem que Rosalina
precisasse por as claras a sua necessidade (havia “um acordo silencioso entre elas”'™), ela

sempre ia ao armazém abastecer o sobrado de licores e vinho Madeira. Em contrapartida, a

188 Opera dos mortos, p.103.
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eterna vigilancia na cozinha mantinha dentro de certos limites a bebedeira noturna de
Rosalina.'®

Enfim, a nossa questdo era o destino da abertura proustiana do capitulo 7. O
horror de Rosalina por ter visto que era vista se entregando a intimidades com o empregado
justifica o d6 de peito. No contexto da vergonha da senhora pega com a boca na botija,
aterrada com a ideia de ter perdido a autoridade diante da criada,'” a alusdo que pressupde
experiéncias e tempos multiplos pouco tem a fazer. Em seu paroxismo particularista, Rosalina
reconhece um mundo e uma lei, os da estirpe dos Honério Cota. Herdeira da alma e das taras
do pai e do avd, ela sofre infantilmente porque alguém a flagrou “fazendo coisa errada”. Nao
busca seguir sua vontade ou discutir suas razdes, mas espera pela “censura ou [pel]a prote¢ao

L 191
de Quiquina”.

O PACTO DA CRITICA

As manifestacdes consagradoras a respeito de Opera dos mortos comegam a se
tecer nos rodapés de primeira hora, tendo sido Octavio de Faria exemplar no que poderia ser
caracterizado como uma espécie de consagracao neutra. No Jornal do Commercio, o autor da
Tragédia burguesa reitera o apreco que a obra em progresso de Autran Dourado teria lhe
inspirado desde sempre, afianga o valor da Opera menos por qualidades positivas do que pela
auséncia de “defeitos graves”. Como um juiz, “vistos os autos”, ele recomenda o livro a
atencdo dos leitores, ainda que, quase como parte do protocolo, ele mencione, como defeito
de pequena consequéncia, o andamento repetitivo. E de notar que o assunto propriamente dito
da Opera nem entra em questio, s6 é aflorado por uma alusio a atmosfera, “o sombrio € o
inusual do ritmo angustiante do sobrado de relgios parados e almas orgulhosas”.

Mas serd que essa consagracdo neutra (a obra atende aos padrdes desejdveis de
apuro literdrio, logo € de alto valor e encontrard espago nas estantes do publico qualificado)
ndo pede uma leitura de entrelinhas? A saber: Octavio de Faria paga ao protocolo o tributo
dos elogios as conquistas de Autran Dourado, confinando a sua avaliacdo pessoal no lugar

discreto dos reparos as repeti¢des sem rendimento expressivo. Como, ja na primeira linha, o

" Ibid., pp.100-1: “Debaixo da mesa escondia a garrafa de vinho Madeira, tinha de poupar. Quiquina néo podia
ver. Com certeza ela pensa que porque sei que ela esta acordada nao vou beber demais, ndo vou ficar bébada”.

' Rosalina descarta a hipotese de confessar tudo a Quiquina porque, nesse caso, ficaria “diminuida”, “nunca
mais podia lhe dar uma ordem” (ibid., p.129). A questdo, repito, ¢ manter as posi¢des dentro da casa, o que
acontece, com a pronta colaboragdo de Quiquina.

! Ibid., p.131.
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resenhista anuncia, em tom protocolar-irdnico talvez, que poderia, se achasse necessdrio, fazer
criticas ao romance, ndo ¢ descabido pensar que importam, na verdade, os reparos, embora a
polidez faca predominar o tom aprovativo.'*?

Outro rodapé, de Temistocles Linhares, emite um juizo quase coincidente com o
de Octévio de Faria, o de que Opera dos mortos é a melhor realizacio de Autran Dourado e
uma obra de arte literdria plenamente satisfatoria. Mais caudaloso, Temistocles se alonga
numa parafrase da histéria, mas sua apreciacdo se apoia em trés pontos: a obra € una e
autdénoma, original apesar da visivel proximidade com Cornélio Penna; a alternincia entre os
pontos de vista de Rosalina e Juca Passarinho € evidéncia de modernidade, na medida em que
o procedimento acolhe a pluralidade de visdes e a fragmentacio do conhecimento; a
“realidade” que transparece do romance, garantida, sempre segundo Temistocles, sobretudo
pela figura mais cha de Juca, seria recoberta pela “poesia” que viria como um acréscimo do
autor. Veja-se que, embora louvada (ela ¢ o que nos faz “ler o livro com sofreguidao”), a
poesia € objeto de reparo, sendo considerada como uma sobreposicdo que nao forma corpo
com os outros elementos. Como Octavio de Faria, Temistocles ndo da vazao sendo moderada
e polidamente as suas insatisfacOes de leitor. A mencao ao defeito de fatura, breve, € logo
suavizada no fecho do rodapé, que renova os protestos de apreco ao livro.'”

As manifestacdes de Hélio Pélvora e Wilson Martins provavelmente formaram,
na época do aparecimento de Opera dos mortos, a artilharia mais pesada em favor do
romance. Em comum com os de Octavio de Faria e Temistocles Linhares, esses textos t€ém o
realce do continuo aperfeicoamento de Autran Dourado. Trata-se de um bom romance de um
escritor que jd havia se mostrado bom. Reaparece, também, a afirmacio de que Opera é um
romance moderno. Mais complexamente tramados, os rodapés de Pdlvora e Martins
compartilham um mesmo juizo bésico: Dourado, pela sofisticacao dos procedimentos, € bem-
sucedido no esforco de ir além do regionalismo ingénuo. Pélvora evoca Faulkner para falar
em “combinacdo de regionalismo e psicologismo”, ao passo que Martins se atém a
“universalidade” da autodisciplina literaria de linhagem flaubertiana. Veja-se que Pélvora € o
unico a deixar uma brecha para a realidade sobre a qual se voltaria o romance, mencionando o
tema da decadéncia senhorial (que justifica o apelo a Faulkner e uma feliz lembranca de um
dos Contos de Belasartes). No que toca ao critico paranaense, seu rodapé comprime varios
romances publicados em 1967. O destaque dado a Opera dos mortos prescinde de

consideragdes sobre o nivel dos temas.

2 Faria, Octavio de. “O romancista Autran Dourado”, Jornal do Commercio, 26 nov. 1967.
13 1 inhares, Temistocles. “Realidade e poesia de um romance”, O Estado de Sdo Paulo, 18 jan. 1969.
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O tempo confirmou um palpite de Wilson Martins: dentre as obras comentadas
(de M. Cavalcanti Proenca, Eduardo Canabrava Barreiros, Macedo Miranda e Manuel Lobato,
com a possivel excecio do livro de contos de Marcos Rey, O enterro da cafetina), Opera dos
mortos seria a Unica a constar nas ‘“enumeragdes obrigatorias da historia literaria”. A
expressdo parece adequada. Embora o romance de Autran Dourado apareca sempre que se
enumeram obras significativas dos anos 1960, ele vai deixando de ser objeto de atencdo
detida. De todo modo, resta que, a parte as restricoes cautelosas, o romance era identificado
como boa literatura moderna, suscitando uma recep¢do respeitosa e as vezes até
entusiasmada, mas despida de maiores perplexidades.194

Uma pequena nota de Waltensir Dutra € como que a imagem em negativo da
consagragdo neutra de Octdvio de Faria. Intitulada “Um exercicio de composi¢do”, a nota esta
em consonancia com as demais na medida em que deixa acima das suspeitas 0 percurso
literdrio do autor. De saida, este ¢ referido como “senhor de seus meios de expressdao”, sendo
reconhecidos os atributos que ele préprio preza entre todos: “um longo aprendizado, uma
consciéncia profissional, uma dedicagdo ao oficio”. No entanto, ao manifestar insatisfagao,
Waltensir Dutra da uma pista do motivo do laconismo dos resenhistas no que diz respeito aos
temas de Opera dos mortos. No seu entender, o livro € muito bem feito tecnicamente, bem
feito demais, até. Sem meias-palavras, a Opera é descrita como “uma histéria certinha,
exposta de pontos de vista diferentes, como mandam as boas regras do virtuosismo literario”.
De fato, o critico toca num ponto — a resposta disciplinada do romance as expectativas
concernentes a boa fatura literdria — a que os trabalhos universitarios posteriores fecharam os
olhos, optando por acolher de boa-fé os indices de apuro e avango técnico que Autran
Dourado aplicadamente espalhou em seus livros. E necessdrio dizer, porém, que os reparos
feitos ao pouco que a Opera dos mortos “comunica” se restringem 2 queixa de que Rosalina,
como personagem, ndo € vivida o suficiente. Assim, o comentarista mira a decantada
impressdao de vida do romance, continuando fora do foco a perspicidcia da obra como
compreensdo do mundo, as vinculagdes com a atualidade. No fim de contas, Waltensir Dutra
também joga pela estabilidade do nome literdrio em questdo. Enunciada a insatisfacdo com o
livro mais recente, ele resguarda o conjunto da obra de Autran Dourado, desejando que este

’ 1
“yolte” ao nivel de A barca dos homens."””

% Martins, Wilson. “O joio e o trigo”, O Estado de Sdo Paulo. 27 abr. 1968; Pélvora, Hélio. “Um romance
barroco” Jornal do Brasil, 16 jul. 1970.
' Dutra, Waltensir. “Um exercicio de composi¢do”, Correio da manhd, 24 mar. 1968.
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Numa cena do filme A vida proviséria, realizado pelo cineasta e critico de cinema
mineiro Mauricio Gomes Leite em 1968, o jornalista interpretado por Paulo José, que se
debate com a engrenagem do novo regime, relembra para a amante o episédio em que, com
tenros oito anos, percebeu “o que era o Brasil”. Trata-se de um caso de coronéis e fraude
eleitoral, acontecido num rincdo de Minas Gerais. O que essa cena sugere sdo 0s canais entre
o “persistente Brasil arcaico” (na expressdao de Franklin de Oliveira) e a truculenta
moderniza¢io que se implantava por aqui. Assim, Opera dos mortos apesar de tudo retinha
uma matéria ainda viva ndao menos na realidade que na obra de muitos criadores
contemporaneos de Autran Dourado. Uma das consequéncias a extrair é que seria mais
produtivo articular a Opera e Pessach, contrastados na abertura deste capitulo, para entender a
prosa que era o pao cotidiano nos anos 1960.

Mas o caminho trilhado por Dourado era, sim, perigoso e dificil, como pareceu a
Fausto Cunha. As vestes a século XIX que cobrem a sua Rosalina garantem o ar démodé, o
anacronismo, que, somado ao acumulo de reminiscéncias e de exercicios de técnica literdria,
engessa o resultado. Que podia agradar mais ou menos, a depender do apetite do leitor.
Waltensir Dutra ndo hesitou em falar em academismo, ao passo que Wilson Martins louvou as
“perspectivas puramente literarias” como prova do amadurecimento de nossa fic¢do. A
literatura tao referida nas paginas deste capitulo aborrecia a uns, garantia a aprovacdo de
outros.

Em acréscimo, ao contrario dos textos de José J. Veiga e Otto Lara Resende
comentados, narrados como experiéncias vividas, como traumas que oOs protagonistas
revisitam, o mundo de Opera dos mortos, a despeito do fluxo de consciéncia e do “didlogo
interno” (para lembrar a expressdo de Assis Brasil), ¢ um objeto do narrador. O casardo em
rufnas, plano da narrativa exposto logo no principio, existe em nome da edificacdo da Obra.
Como ja sugeria uma pagina de A barca dos homens, ha salvacao para quem detém a palavra.
Se a casa Hondrio Cota cai, o livro avanca a passos largos e calculados, tijolo na obra que é a
obra que é a obra. Opera dos mortos, carregando a meméria da Cronica da casa assassinada,
que por sua vez respirava os ares dos Wuthering Heights, de antigas casas tomadas por um
intruso como por uma moléstia, perde o pé do chao social que todavia € o seu. Registre-se: o
escritor que buscou as gragas (a prote¢ao) do poderoso da hora para fazer literatura no centro
cultural do Brasil, ao abrigo da precariedade material, cria um romance em que O
paternalismo vige sem contrapeso. Nao ha outro polo, mas a obra e a persona do autor se

pdem fora de causa, sobranceiras e a salvo da sobranceria dos chefes-pais
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5. O emissario das belas-letras no seu labirinto

O “singular romance de formac¢do” (nas palavras de Jodo Luiz Lafetd) O risco do
bordado, lancado em 1970, substitui, a solenidade do fragmento de Hericlito que abre a
Opera dos mortos, uma epigrafe de Mark Twain, alusiva as trapacas da memoria.’
Subentende-se, as pisadas em falso das lembrancas se disfarcariam sob a nitidez do bordado,
imagem do trabalho minucioso e licido do criador.

Tal lucidez estaria no centro das reivindicacdes de Uma poética de romance,
pequeno livro que, embora apresentado por Autran Dourado como uma iniciativa inusual
entre escritores brasileiros, foi precedido pelo importante Guerra sem testemunhas, de Osman
Lins.> Com efeito, ndo é recomendavel ler o ensaio de Dourado sem referéncia ao do
ficcionista pernambucano. Até arrisco dizer que este faz o papel de eminéncia parda daquele.
A interven¢do do romancista de Avalovara, mais robusta e de escopo mais amplo, € veemente
em sua defesa da obra pensada, arquitetada, planejada — enfim, do que Autran Dourado preza
sob a alcunha de bordado. Sera por coincidéncia que Osman fala em “escritos de bordejar”,
nos quais a autoperquiri¢do na atualidade do ato de escrever tomaria o lugar do mero relato?
Ademais, o “mestre imaginario” que o mineiro tira da manga ¢ um primo de Willy Mompou,
o duplo invocado pelo autor de Nove, novena para tornar possivel a meditacdo cuja referéncia
maior &, ao que parece, o M. Teste de Valéry.

Até onde sei, os criticos que comentaram o aparecimento do ensaio-fantasia
(como o denomina Autran Dourado) ndo se lembraram de vinculd-lo a Guerra sem
testemunhas. Sem sofrer o contraponto, Uma poética de romance, a seu tempo, se fez acatar.
Veja-se, por exemplo, o texto em que Alfredo Bosi apresenta sua conhecida antologia do
conto brasileiro contemporaneo. Bosi sublinha que o ficcionista de Uma vida em segredo “‘se
analisa com [muito] senso histérico” e por duas vezes cita Uma poética — uma no momento

em que assinala o papel da memoria no préprio Dourado, em Lygia Fagundes Telles e em

! Dourado, Autran. O risco do bordado. Rio de Janeiro: Expressao e Cultura, 1970.
2 Lins, Osman. Guerra sem testemunhas (o escritor, sua condi¢do e a realidade social). 2* ed. Sdo Paulo: Atica,

1974 (1* ed.: 1969)
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Osman Lins e outra na passagem em que comenta o corte cldssico do estilo de tantos
prosadores mineiros.”

Pois é, O risco do bordado se viu envolvido numa metalinguagem que, de tio
bem acatada, deixou na sombra uma pergunta bdsica: o livro trata do qué? Qual formagao esta
em jogo? Bem, Jodo da Fonseca Nogueira, evidente alter ego de Autran Dourado, é um
menino bem-nascido de Duas Pontes, neto de fazendeiro, que se fard escritor. Jodo cresce
abrigado pelo avo materno, a verdadeira figura de autoridade, ja4 que se depreende que o pai,
com uma queda por negdécios duvidosos no Rio e em Sdo Paulo, ¢ um homem com pouco
senso pratico e reincidente em aventuras que o deixam na dependéncia da ajuda financeira do
sogro. Plantado na terra pela posse da fazenda, o avo enraiza a todos. O universo afetivo da
crianca e do adolescente Jodo € ainda sobretudo o familiar, composto, além do avo e da figura
marginal do pai, da avd, da mae, da tia solteirona, do tio que acaba por tomar o bom caminho,
do tio ciclotimico e de S4 Milurde, a negra a servico da casa dos avés.

Como em Opera dos mortos, esta-se em meados da década de 1930 e Joao, filho
unico, tem na experiéncia do colégio interno (fora de Duas Pontes) a antessala para a partida
para a capital, sempre sob os auspicios do av0. O risco do bordado se detém nessa antessala,
fazendo com que o processo de diferenciacdo do menino em relagdo ao seu meio original se
dé no ritmo das idas e vindas entre o colégio e Duas Pontes.

Se os episddios da infancia e da adolescéncia sdo narrados sob o signo da
sobreposi¢cdo proustiana de camadas de memoria, o sétimo e ultimo capitulo do livro € o
“tempo reencontrado” do Jodo da Fonseca Nogueira adulto. Digo “sob o signo de” porque o
narrador de fato declara seu empenho de explorar o terreno da instabilidade e da impureza das

lembrancas por meio de passagens em que sumariza seu método:

E tudo (qualquer coisinha de nada, um cheiro, uma cor, um fiapo de
imagem) lhe restituia os dias antigos, as coisas passadas ndo como
realmente tinham acontecido mas acrescentadas, escurecidas,
umedecidas, contaminadas por outras lembrangas, envenenadas de
pecados e sombras durante os dias, os meses € anos que passaram
mergulhadas nas dguas lodosas do tempo, escondidas nos subterraneos
da memoria. [...]4

3 Bosi, Alfredo. “Situagdo e formas do conto brasileiro contemporaneo” in ___. O conto brasileiro
contempordaneo. Sao Paulo: Cultrix, 1976, pp. 10; 17.

* Cito a partir da 6* edigdo: Dourado, Autran. O risco do bordado. (com ortografia atualizada e revista pelo
autor) Sdo Paulo: Difel, 1976, p.174.
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A tonica desse método sdo as recordagdes que o narrador adulto conserva das
recordacdes do menino/rapaz. Cada um dos capitulos se concentra num episddio especifico
que se expande, como anéis num lago, para outras épocas da vida do protagonista e mesmo da
histéria de sua familia (sempre do lado materno). O primeiro capitulo, “Viagem a casa da
Ponte”, tem como centro uma visita vespertina, a primeira de Jodo, ao bordel da cidade e o
encontro com o “mito” Teresinha Virado. O segundo, “Nas vascas da morte”, se organiza em
torno da agonia do tio Maximino, irmao de vové Naninha rompido com a familia e vizinho do
colégio interno. A “Valente Valentina”, assunto do terceiro capitulo, ¢ uma pequena artista de
circo e “paixonite” de um ja adolescente Jodo. A passagem do circo por Duas Pontes, evento
reiterado no tempo, é tomada do angulo das mudancgas de atitude de Jodo para com esse lazer
rotineiro da familia e da cidade. No quarto capitulo, “As voltas do filho prodigo”, o
crescimento de Jodo € figurado pelo processo de descoberta de um segredo de familia, a
perturbac¢do mental do tio Zézimo. Por sua vez, “Assunto de familia” escapa ao ambito das
experiéncias diretas de Jodo, ja que a histdria do declinio e da morte do bisavd Zé Mariano é
uma espécie de legado emocional do avd ao neto. No sexto capitulo, “O salto do touro”, outro
episddio ligado a perturbacdes mentais, vivido por Jodo com tia Margarida, representa um
momento-chave do que se poderia chamar de pré-iniciagdo sexual do protagonista. (Que fique
claro que o narrado ndo ultrapassa o limiar edipico e masturbatério. Presume-se que a
interdicao do corpo da mulher terd fim em Belo Horizonte, fora do ttero-Duas Pontes em que
se circunscreve O risco do bordado.) Enfim, no tempo reencontrado de “As roupas do
homem”, o escritor Jodo da Fonseca Nogueira volta a cidade natal e, perguntando aos mais
velhos do lugar sobre as reais feigdes de um mito de sua infincia, o jagungo Xambd, na
verdade pede que outros adultos lhe falem ndo s6 de casos e anedotas, mas das tramas sociais
a que o olhar e a fantasia do menino foram alheios.

Numa piscadela para a metanarrativa cuja voga vinha entdo num crescendo, no
capitulo do tempo reencontrado, uma das personagens, o dr. Alcebiades, reaparece na
condicdo de leitor dos capitulos precedentes. Quer dizer, o médico e homem culto de Duas
Pontes, dono de uma pequena mas bem selecionada biblioteca a que o menino teve concedido
0 acesso, alude a concretiza¢do da vocagdo literdria de Jodo da Fonseca Nogueira. O fato é
que, por sobre o drama edipico de Jodo e os mitos e as culpas familiares, O risco do bordado
conta da concretizacdo de uma vontade de fazer literatura.

Num livro em que pipocam os apelidos e nomes desacompanhados de sobrenome
(o que se justifica pela atmosfera familiar que envolve as experiéncias rememoradas) — Zito,

Tuim, vové Naninha, dr. Alcebiades etc. — se destaca o nome Jodo da Fonseca Nogueira.
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Evidentemente, a condi¢do de autor pede nome e sobrenome, que revestem uma persona
publica distinguida tanto do meio doméstico (vovd Tomé, vové Naninha, tia Margarida) e da
proximidade cordial (dr. Alcebiades) quanto do desprestigio social (Zito, Tuim, Teresinha
Virado).

O protagonista assume seu nome e sobrenome por exigéncia do diretor do colégio
interno: “pense no nome que vai usar daqui por diante, vocé€ ndo € turco para ficar mudando
de nome toda hora, disse o diretor; e ele escreveu, a letra trémula, Jodo da Fonseca
Nogueira”.’ Veja-se que, tenso sob a pressdo da autoridade (trata-se de um menino recém-
saido do regaco materno), Jodo, segundo a revisdo do narrador adulto, declina ndo o nome,
mas sua identidade. Seria até possivel pensar no tema pirandelliano do nome como méscara
social, personalidade convencional aplicada sobre a instivel vida subjetiva. Mas hd uma
diferenca fundamental, a de que o protagonista do Risco passa a amar a méscara, fazendo dela
um programa. O narrador considera que desde entdo o seu designio foi compor uma
autoimagem (autoral) como que a altura da solenidade do nome que passou a ser o seu:
“identidade a que ele procuraria se adaptar a vida inteira [...] na sua busca incessante de uma
figura que ele ia montando com a paciéncia de um relojoeiro, uma imagem a que ele
procurava amoldar a prépria alma ainda naquele tempo sanguinolenta da placenta do antigo
menino”. A adaptacdo ¢ dificil; reduzir a alma ao nome € um trabalho de toda a vida, trabalho
cujos sinais estdo invertidos, se se toma como referéncia os textos de Pirandello. Pois o
cuidado de montar a figura com a paciéncia de um relojoeiro sugere o zelo digno de quem
compde uma obra, cujas pecas (seus diversos volumes?) se encaixam tdo perfeitamente entre
si quanto aquelas do reldégio. Em suma, a “identidade” que o protagonista langa no papel,
pressionado pelo comentério algo grosseiro do diretor, ¢ uma mdscara muito bem-vinda, por
ser o colégio o vestibulo da vida adulta, e porque Jodo da Fonseca Nogueira € o nome com

que o escritor assinard suas obras.

O MENINO TRISTE E PAI DO HOMEM-FEITO-ESCRITOR

A prostituta Teresinha Virado, segregada na Casa da Ponte e musa do

autoerotismo de Jodo, é o mito historiado em “Viagem a Casa da Ponte”, o primeiro capitulo

. . . - L. 6
de O risco do bordado. A primeira secdo, que ocupa nove pdginas, corresponde a uma

> Ibid., p.183.
® O capitulo é composto de cinco secdes.
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conversa entre Jodo e o amigo Zito, dentro da loja de seu Bernardino, onde o dltimo est4
empregado. Ainda que Zito tenha sido empurrado para o trabalho (e para fora dos estudos)
pela pobreza e pelo infortinio adicional de ter se tornado 6rfao de pai, aos olhos de Jodo o
emprego o enaltece, faz dele quase um homem, com responsabilidades. Nas tardes das férias,
0 protagonista se vé entre as opc¢des de vadiar sozinho pela cidade ou procurar pelo antigo
parceiro de brincadeiras na loja, onde vez por outra ele pode até ser chamado a dar uma
miozinha, ocasides em que se sente “compensado, solidario”.” E numa dessas tardes que se d4
a conversa, a determinada altura da qual Zito deixa escapar que ja esteve na Casa da Ponte.

Essa primeira secdo se desenvolve amparada pelo contraste entre 0s comentarios
banais de Zito e a perturbacdo que provocam em Jodo. A entrada na adolescéncia e a
divergéncia dos rumos — um vai para o colégio interno, o outro inicia a trilha da sobrevivéncia
precdria — tornam evidente a diferenca social. Na loja de seu Bernardino se defrontam, em
aparente camaradagem, Jodo-futuro escritor e Zito-futuro homem comum — a naturalidade
com que este vai encarando os fatos da vida, Jodo reage, diminuido, afirmando a
superioridade de sua imaginagao.

“Foi Zito quem contou como era por dentro a Casa da Ponte.” Essa frase encabega
o pardgrafo de abertura, da mais cha coloquialidade. Sem transi¢do, o pardgrafo seguinte
introduz a altitude literdria, esfera em que paira Jodo, o garoto solitdrio e sensivel. Ora, as
frases nominais (“A Casa da Ponte, o mundo fechado, o reino proibido.”), a anafora (“O
casardo prenhe [...], o casardo prenhe de segredos [...], o casardo prenhe de segredos jamais
revelados [...]”), o prostibulo da cidade renomeado “mundo fechado”, “reino proibido”,
“casardao prenhe de segredos” e “girandola de muitas cores”, tudo isso compde um modo
decoroso de aludir 2 masturbagdo (“a insénia do menino”). E como se a mitificagio da Casa
da Ponte (ou sua “literaturizacdo”, pelos olhos de um futuro emissario das belas-letras), no
fim das contas ndo sendo mais que um produto da libido adolescente, bombardeasse a
atestacdo franca e quase indiferente dos fatos por Zito.

Como iamos dizendo, é numa das tardes em que vai procurar a companhia de Zito
na loja que Jodo fica sabendo que o amigo conheceu a Casa da Ponte por dentro. O contexto €
dos mais comezinhos: Zito 14 tinha ido mandado por seu Bernardino (que, como a maioria dos
homens de Duas Pontes, tinha mulher fixa na Casa), para levar sapatos para as mocgas
provarem. Mas, antes que a iniciacao (aos olhos de Jodo) de Zito seja traduzida nesses termos

prosaicos, o texto atravessa o embate entre as angustias de Jodo e a lida do amigo na loja. A

" Ibid., p.15.



208

frase de abertura, em discurso direto livre, pretende langar o leitor em cheio na perplexidade
de Jodo. Aos poucos, a situacdo se delineia. Zito largou a frase “Estive 14 na Casa da Ponte”
distraido, induzindo sem querer uma curiosidade tanto mais exasperada porque ele estd mais
preocupado com o servico da loja do que em jogar conversa fora com o amigo.®

O realismo de Zito, o emprego que o leva a casa de tolerancia, desperta a inveja
sexual do menino-familia, que reage com a melancolia e a “literaturizagdo” que, estas sim, sdo
espacos vedados ao pé no chdo Zito. Imaginando o amigo como um precoce frequentador do
bordel, Jodo nega a si mesmo a capacidade de se tornar homem (“Jodo se imaginava sempre
pequeno, nunca se via crescendo”; “Jodo € que ficaria para sempre menino, sozinho,
abandonado™), no mesmo passo em que — sempre em pensamento — golpeia Zito: “Zito nunca
teve o seu poder de sonhar”.'

Jodo se mantém em suspenso, remoendo inveja de Zito, sobretudo por causa da
musa entre as musas Teresinha Virado, a qual, como as outras, até entdo era vista apenas de
relance e a distancia, sendo para o menino, acima de tudo, um nome mais sugestivo que Zil4,
Violeta, Felicia, Ciganinha e Lina. Por fim, quando um caminhdo encosta em frente a loja
para recolher tambores vazios, Jodo tem a oportunidade que aguardava para extrair de Zito
informacdes sobre o que existe por trds da fachada do bordel. O que Zito relata nada tem de
extraordindrio, e nem poderia ser diferente. Um bordelzinho de cidade do interior, ainda mais
durante o dia, provavelmente € s6 uma casa modesta onde mulheres se espreguicam. Mas,
pressionado a dizer algo sobre Teresinha Virado, ele solta um detalhe — o roupdo de cetim
com ramagens — que basta para a “alma desamparada do menino” dar corpo ao nome, e para o
estilo reencetar com o kitsch. E de notar que hé o cuidado de evidenciar que, arrebatado, Jodo
interrompeu a tarefa de rolar um tambor vazio de gasolina, para contemplar os cafezais de
dona Mazilia, que se fundem com as ramagens do roupdo, evocando, na imagina¢do do
menino, as sensagdes que a proximidade do corpo de Teresinha Virado despertaria: “Verde-
ramagem, cetim cheiroso, o cheiro dos cafezais. Os frutos vermelhos nos galhos, doces, o

. . 11
rosado da carne, o cetim macio para os dedos”.

% O texto vai pontuando, em meio 4 ruminacio de Jodo, o ritmo da conversa dos amigos, protelada pelo trabalho:
“Ele agora atendia uma freguesa que queria trés metros de morim. Depois, 14 fora, disse.”; “Zito agora vendia
uma botina ringideira para um camarada que tinha deixado o cavalo amarrado na argola do passeio. Jodo ndo se
continha, precisava saber.” (p.17). “De repente Zito deu sinal de vida. Seu Bernardino, o caminhdo chegou, disse
ele. Posso entregar os tambores vazios? O que € que vocé estd esperando, disse seu Bernardino perguntando.
Vem comigo, Zito puxou Jodo pelo brago.” (p.19)

? Ibid., pp.17; 18.

" Ibid., p.19.

" Ibid., pp.20-1.
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Em sintese, Jodo recusa o realismo de Zito, preferindo opor a pobreza de fato a
riqueza imaginativa, movido, ressalte-se, pelo sentimento penoso de um déficit (pobreza) de
experiéncia. No plano do estilo, é como se a pobreza de Zito, equiparada a simplicidade
mental (até porque Zito € tdo sé objeto do olhar de Jodo), casasse com a coloquialidade com
laivos marioandradinos, ao passo que o amparo de Jodo, sua riqueza, casa com a elevacao
kitsch, propicia aos transportes de uma alma ricamente desamparada.

Contudo, essa primeira se¢do da “Viagem a Casa da Ponte” se encerra em tom
coloquial, acompanhando a suave nota de distanciamento ir6nico com relacdo a Joao.
Deixando a vitalidade ganhar terreno sobre a melancolia, o protagonista consegue fazer o
amigo convidéd-lo a voltarem, agora os dois juntos, a Casa da Ponte. A frase que encerra a
secdo, também em discurso direto livre — “Nem em Duas Pontes, nem no colégio Sdo Mateus,

. . . . 12
em lugar nenhum do mundo encontraria um amigo feito Zito”

—, patenteia a rapidez pueril
com que se dissolve a inveja sentida por Jodo e a momentanea retomada da parceria da
infancia.

Como iamos dizendo, “Viagem a Casa da Ponte” pretende historiar um dos mitos
da infancia de Jodo. Na abertura do texto, o mito j4 existe para o protagonista, e Teresinha
Virado o incorpora (na imaginacdo dele) por um motivo arbitrdrio, porque seu nome apela
mais fortemente que o das outras mulheres da Casa. A “viagem”, sendo do mito a mulher real,
faria pensar em desilusdo, tomada em termos mais ou menos brutalizantes, mas o narrador
prepara seu coup de littérature. Depois de uma breve segunda sec@o, uma pausa dilatdria para
0 jantar com pai € mae e uma caminhada devaneante pela zona campestre da cidade, segue-se
a viagem propriamente dita e uma panoramica do interior do bordel, com a entrada em cena
das mulheres culminando, é claro, com a apari¢do de Teresinha Virado. Depois, registra-se
que o mito, ou seja, as imagens na cabeca do menino, ganhou outra roupagem (ou outro
roupdo) sob o impacto da experiéncia. Por fim, o retorno ao lar marca a transmutacdo do
cheiro de Leite de Rosas em cheiro metaférico de culpa.

Seria possivel tragar, sobre as partes do texto, um grafico marcando picos de
idealizagdo e desidealizagdo, ou de sublimacdo e dessublimacdo. A altitude kitsch, como ja se
sugeriu, ¢ assimilada a mitologia infantil e ao impulso literaturizante do futuro escritor.

Vejamos. A terceira secao, nicleo do capitulo, tem dois picos de dessublimagdo. Primeiro o

texto torna evidente — pelo discurso direto livre — que Jodo tem nocdes claras acerca do papel

" bid., p.22.



210

da Casa da Ponte na vida sexual dos homens." J4 com o protagonista diante de Lina, o texto
tem notagdes que margeiam uma atmosfera a la Dalton Trevisan, como o “tostdo da marca de
vacina” e a “falha de dente que ela forcava por esconder com um jeito de boca”.'* Na secdo
seguinte, num golpe que se pretende proustiano, o narrador suspende as cruezas em nome da
renovagao do mito do menino e da literatura do escritor.

Embora Teresinha Virado seja “muito real demais” e mate a Teresinha primitiva
(aquela do nome), ela ndo esteriliza o “sonho”, antes gera uma nova Teresinha-mito.
Trocando em middos, uma Teresinha de roupao vermelho é uma nova camada de memdria
que se acrescenta a Teresinha de roupdo de ramagens sugerida pelo comentédrio de Zito e
provavelmente a outras ainda mais antigas, pré-roupao de ramagens. Ora, a troca de roupao
trai 0 a vontade com que a sensibilidade recua da experiéncia (as imperfei¢des dos corpos das
mulheres, a semelhanca do interior do bordel com as casas das familias de Duas Pontes) para
se recolher a seu moto continuo literaturizante. Com o menino dentro do bordel, de olhos
postos nas mulheres, o narrador se ocupa em dizer que “ja longe dali, noutro lugar, noutro
tempo” — o tempo do escritor — “Jodo pdde juntar e separar dentro de si as variadas figuras do
calidoscopio”. A literatura chega ao paroxismo: “Ninfas em concilio, liturgia, pura danca”."
E como se 0 menino fosse cegado em beneficio do futuro escritor, ou entdo é a literatura que
impde a0 menino a imaginac¢ao mitificante.

O tempo reencontrado do ultimo capitulo se encarrega de uma nova, e
supostamente cabal, onda de desidealizacdo, mas isentando o homem-feito-escritor da
experiéncia desidealizadora. “Espessa cortina da morte”, a quarta parte de “As roupas do
homem”, ¢ um caso contado pelo dr. Alcebiades a Jodo. Esse esquema narrativo transparece
na primeira frase: “Entdo vocé se lembra de Felicia, disse outro dia o dr. Alcebiades”.'® Veja-
se como a expressdo “outro dia” marca a informalidade de notac¢des intimas, compartilhadas
ou ndo. Sendo Jodo implicitamente o relator do discurso do médico, dai por diante o que se 1€
¢ um relato de terceiro grau: o Jodo narrador relata a confissdo in extremis de Felicia, uma das
mulheres da Casa da Ponte, tal como ouvida e depois transmitida pelo dr. Alcebiades. O velho
doutor de Duas Pontes se refere as “ninfas malditas ¢ encantadas da sua meninice”, sem

disfarcar a ironia, ou antes o riso complacente diante do “menino que vocé era, [0] menino

" «As vezes os homens ndo fazem certas coisas com as mulheres deles porque respeitam elas, depois vdo na
Casa da Ponte desaguar, fazem tudo quanto ¢ imundice.” (p.26)

" Ibid., p.31.

" Ibid., p.32.

" Ibid., p.216.
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recolhido que ¢ capaz que igual eu tenha sido”.'” Nesse instante, o velho afaga a cabeca do

menino “remedando” (“Foi vocé quem disse, estou ¢ apenas remedando”) palavras talvez
ditas no #éte a téte dos dois, mas também a literatura de “Viagem a Casa da Ponte”. Apesar do
riso, o dr. Alcebiades, pouco adiante, faz uma mesura indireta as artes do romancista: “Eu
acho engracado € voceé guardar esses nomes todos, compor uma ciranda com eles. Vocé vive
pra isso, d4 importincia as coisas miudas”.'® Autran Dourado desloca para a fala de um
bonachao dr. Alcebiades, em momento de complacéncia, um lampejo de sua ars poetica.

E qtil lembrar que Alfredo Bosi acata essa autocaracterizagdo, sublinhando, em
“Situacdo e formas do conto brasileiro contemporidneo”, que Dourado, ao lado de Lygia
Fagundes Telles ¢ Osman Lins, se ocupa de “recuperar a imagem do que ja foi, mas que ficou
para sempre”. Ouso notar que nesse ponto o proprio critico cede ao kitsch, embora ele depure
o estilo paginas adiante, falando “numa superficie literaria ondulada e fina que tangencia a
forma do diario, toda presa as memorias de um eu ainda mével e l4bil de adolescente”.'” Por
correta que seja a féormula a que chegou o critico, cabe esmiugcar um pouco 0s pressupostos
dessa arte da memoria de Autran Dourado. No trecho citado da fala do dr. Alcebiades, a
memoria ¢ identificada ao registro das “coisas miudas”, de que sdo exemplo os nomes das
mulheres tais quais os lemos no primeiro capitulo. No entanto, entre a memoria do nome e a
da coisa se interpde o lugar-comum literdrio (as ninfas em concilio, a ciranda). Os dois
adultos em presenga, o homem de letras, de posse dos nomes e do encanto a eles associado,
como que delega ao médico o golpe de morte na mitificagdo do passado.

Trata-se de um truque malsucedido. O dr. Alcebiades teria mesmo que rir se Jodo
ja ndo estivesse farto de saber quem eram e como viviam as mulheres da Casa da Ponte. O
fato € que, no intervalo entre o risinho bonachdo e a reveréncia a arte do escritor, o médico

deita o seu olhar resignado sobre a condi¢do das antigas prostitutas:

Nao eram ninfas coisa nenhuma, umas pobres-coitadas o que elas
eram. Levadas para a vida por pobreza, imbecilidade, meio social
cheio de besteiras. Gonorreias, sifilis, esse mundéu de flores pobres. A
Casa da Ponte tinha gente melhor, a miséria de bafo quente era o
pessoalzinho do outro lado da linha da Mogiana, aquelas pobres
encafuadas. A maior parte acaba € na Santa Casa, bichada, ali elas
apodrecem.20

" Ibid., p.216-7.

" Ibid., p.217.

19 Bosi, Alfredo, op. cit., pp.10; 17.
2 0 risco do bordado, p.217.
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Com efeito, o dr. Alcebiades admite que sempre se pautou por uma “mansidao
conformada”, e ele ¢ propriamente conformista ao falar da prostitui¢do, inclusive pela
grosseria naturalista da atestacdo — médica — da degenerescéncia daquelas mulheres. No caso
que conta em seguida, outro lugar-comum: o da prostituta culpada que, numa enfermaria
qualquer de Santa Casa, implora por alivio para a alma, o corpo jia perdido no sexo
pecaminoso.

“As roupas do homem” esta dividido em cinco partes. Depois de uma espécie de
introducdo, o sobrevoo de um mito infantil partilhado, o do jagunco Xamb4, seguem-se quatro
pontos de vista “adultos” sobre Xamb4d, na verdade quatro testemunhos colhidos por Joao
homem-feito-escritor, que volta a Duas Pontes depois de uma auséncia de vinte anos. O dr.
Alcebiades testemunha duas vezes, até porque a visita ao dono da melhor (ou talvez unica)
biblioteca de Duas Pontes € momento solene no roteiro do bom filho que a casa torna. De
fato, o reencontro é preenchido por uma “conversa mansa € morna [que] parecia nao ter mais

~ 21
fim, de tdo boa”,

a conversa reminiscente que retroage sobre os capitulos anteriores. Em
outras palavras, a luz do ultimo capitulo, O risco do bordado aparece ndo tanto como o diario
intimo identificado por Bosi, mas como reminiscéncia cordial de velhos aliados.

Veja-se que o “disse outro dia o dr. Alcebiades” da frase de abertura da parte
“Espessa cortina da morte” supde encontros repetidos, em que o homem em plena posse de
seus sonhos e lembrancas reacende a memoria do médico quase “nas cads da caduquice”, de
modo que Jodo (o escritor) figura também como o propiciador dos testemunhos que ouve. Os
dois adultos silenciam sobre o presente. Este, renomeado “progresso”, ¢ referido na fala do dr.
Alcebiades como o demolidor dos monumentos (lugares fisicos e simbdlicos da memdria
afetiva) da infincia de Jodo: “tudo no chéo, é o progresso”.”> Segundo a poética de Autran
Dourado, o presente faz terra arrasada dos monumentos aos quais se prende a memdria intima
e partilhada do escritor, mas a arquitetura da obra se encarrega de reergué-los.

Na visita ao bordel o contato fisico com as mulheres se reduz a tarefa de ajudé-las
a experimentar os sapatos. Em seguida, Joao substitui um roupao pelo outro na sua Teresinha
Virado e se recolhe a sua mitologia sexual. O sexto capitulo, “O salto do touro”, que alcanga o
ultimo estagio da adolescéncia de Jodo, conta, por substitui¢do, do contato com o corpo da
mae. Quer dizer, na altura de sua emancipacdo dependente — ja que a ida para a capital
corresponde a trilha patrocinada pelo avd — Jodo vive a culminéncia do seu conflito edipico. O

caso € que o roupdo de Teresinha embrulha também o corpo da mae saindo do banho. Entre as

*! Ibid., p.201.
* Ibid., p.216.
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duas, a tia Margarida se desnuda no sexto capitulo numa espécie de €xtase mistico, ao qual
Jodo corresponde com o €xtase literdrio de sua iniciacdo casta.

Com efeito, o desejo de literatura e o desejo de fazer literatura s@o explicitados e
até um pouquinho ironizados em “O salto do touro”. Noutra piscadela metanarrativa, registra-
se que “Um dia [Jodo] gostaria de ser capaz de escrever todas as historias de sua familia”.
Experiéncias vividas, casos contados, invengdes, tudo mesclado, “o mundo de sua infancia
ndo fica[ria] soterrado”, “ndo se perde[ria] deglutido pela fome do tempo”.*> O potencial
escritor-preservador do mundo da infancia I€ muito e escreve num caderno, e, vivendo sob o
beneplécito do avo, restringe os impulsos emancipatdrios ao ateismo e aos cigarros. Assim,
persiste o desconforto diante da autonomia de Zito, sempre mitigado pela afirmacdo da alma
sensivel. Prestes a cortar o corddao umbilical que o liga a Duas Pontes, Jodo depende do avd
até para o “dinheiro de bolso” e considera com pouca ou nenhuma convicgao a alternativa de
tentar a vida em Sao Paulo, via ji tomada por Zito hd tempos. A inveja, por uma ironia
voluntaria ou nao, fica patente no discurso direto livre: “Zito ficou homem muito mais cedo
que ele. Um homem apagado, comum demais, sem nenhum interesse. Estava agora de uma
sem—graceza”.24 Jodo lamenta pelo homem comum, preferindo curtir a lembranca do menino
com quem vivia os mitos partilhados.

O desimpedimento de Zito também € compensado pela assimilacio da
adolescéncia do protagonista ao ritmo de suas viagens de trem.” A velocidade do trem que
corre sobre os trilhos da Mogiana, nas idas e vindas entre Duas Pontes e Sao Mateus, vira
metafora da brusquiddao da puberdade, cujo palco € o colégio interno. O menino dentro do
trem se torna ele proprio maquina avancando para o futuro, para “o homem que ele desejaria
ser”’, homem-feito-escritor que chega no dltimo bloco, silenciando sobre sua vida presente. A
metamorfose do corpo do menino dentro do trem — imagem félica — tem essa reticéncia.
Embora “tudo corre[sse] numa velocidade vertiginosa”, dando ao protagonista aquela
liberdade espiritual que € seu trunfo diante da liberdade pratica de Zito (“viajava no espacgo e
no tempo”), o trem “ia e voltava”, ou seja, avancava para recuar, assim como o homem-feito-
escritor volta, quase sem se fazer presente como homem presente, para conferir a sua
mitologia infantil com a experiéncia dos velhos da cidade. No capitulo do tempo

reencontrado, a série de historias sobre Xamba, descerrando o contexto violento de

> Ibid., p.177.
* Ibid., p.176.
* Ibid., pp.172-3.
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coronelismo e jaguncismo, arremata 0 compromisso entre o apelo sentimental da infancia e o
realismo desmitificador e mesmo denunciador.

Se o homem colhe o testemunho do antigo delegado sobre a morte de Xamba4, o
menino, da posi¢do privilegiada dentro do trem, vé€ a sua cidade como um cromo mével e
imével, capim, jequitiba, fios de telégrafo e queimadas se fundindo docemente as “cafuas
perdidas, meninos nos barrancos, barrigudinhos, nus, os umbigos estufados, as pombinhas a
mostra”. A gente desamparada ¢ elemento da composi¢do pitoresca que contrasta com a
mdquina do futuro homem. Mas a metidfora se resolve mesmo é no kitsch (dentro da
paisagem, o menino da adeus ao protagonista que se faz homem?®), num movimento préprio
ao estilo de Autran Dourado, e sugestivo das razdes do apelo que esse estilo ja teve. O trem
como metafora da violéncia da puberdade tem um efeito de novidade, acrescido por uma
piscadela autorreferente: na pagina seguinte, quando o narrador retoma a “mudanga que
dentro dele se processava velozmente”, um paréntese como que pede ao leitor que se lembre
da imagem: “a velocidade do trem etc.”. A piscadela, porém, explica uma metafora ja clara e
que deriva para o lugar-comum segundo o qual o tempo passa como a paisagem vista da
janela. No nivel do estilo, temos 0 compromisso entre o sentimentalismo e a “analisabilidade”
do procedimento anti-ilusionista.

Como diziamos, o capitulo 6, “O salto do touro”, condensa os fantasmas sexuais
do protagonista, através da sobreposi¢ao dos corpos da mae, da tia Margarida (irma da mae) e
de Teresinha Virado. Correspondendo, cronologicamente, ao comecinho da adolescéncia de
Jodo, as ninfas dancantes do primeiro capitulo ddo as maos a tia Margarida feita sacerdotisa
da lua, dltima vis@o da nebulosa da infancia, antes da partida definitiva de Duas Pontes. As
visdes erdticas sublimadas, ou melhor, literaturizadas, formam um arco grifado pela retomada
das palavras “danca” e “liturgia”, que estetizam e sacralizam os instantes de pico do impulso
sexual do protagonista, tomado enquanto “menino delicado e sensivel”, futuro escritor.

Cabe lembrar que, se o esfor¢co rememorativo encenado em O risco do bordado é
partilhado pelo narrador (homem adulto) e pelo protagonista adolescente, o objeto da
rememoracdo € a infincia, a terra natal, a familia do lado materno, o casulo, a placenta.
Talvez contrariando as expectativas, o mundo exterior, representado pelo internato, embora

. c 1A . . 2 ~ 2 n
seja um lugar de “algazarra, violéncia e selvageria”,”’ ndo é problemadtico, sendo antes o

%0 Ibid., p.172: “Um menino de boné xadrez dando adeus para ele na plataforma da estacio. O menino que podia
ser ele. [...] O menino de boné ia ficando para trds, cada vez mais distante na paisagem, na noite, na memoria.
Apenas uma sombra, um ponto, mais nada”.

7 Ibid., p.173.
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. . 2 . .
espaco diurno da “vida sonora e clara”, 5o qual, no entanto, € recortado pelos hiatos das

noites insones, ocasides em que as lembrangas do “menino antigo”, elas sim problematicas, se
insinuam de volta.

No plano prosaico do cotidiano do internato, as noites insones se traduzem pela
“orquestra noturna da masturbagdo”, como esclarece o segundo capitulo. Tudo condiz, nesse
contexto, com um nivel realista ou até naturalista. Um colega esclarece o ainda ingénuo Jodo
sobre o nitro, que “tira o folego da gente”, enquanto o inspetor seu Gomes alerta para os
prejuizos para os pulmf)es.29 Quando se ocupa do protagonista, a narrativa ndo se furta a
mencionar o “sexo murcho”, mas no caso dele o naturalismo se reveste do jogo de alternancia,
na memoria, entre os corpos da mae, da tia e de Teresinha Virado e do retorno do espaco-
tempo problematico, a infancia em Duas Pontes.

A fabricacdo do homem-feito-escritor, figurada pela imagem félica do trem, ndo
estd em questdo, flecha que é, apontando para o futuro, onde reside menos o adulto vivendo
suas circunstincias que a obra conservadora do passado. E como se a infincia pré-colégio
interno se prestasse ao papel de objeto de elaboracdo estética justamente por ser um espaco-
tempo recuado e protegido. Em acréscimo, no mesmo passo em que propiciam certas ousadias
de linguagem e de investigacdo psicoldgica, as experiéncias infantis abrem caminho para a
edulcoracdo kitsch, para a reserva, sob uma redoma, de um campo livre de impurezas, vale
dizer, convencionalmente literdrio. Af estd a brecha para o achado ceder a imagem fécil, como
na altura em que o narrador registra: “no inverno todas as janelas fechadas, nao sabia por onde
entrava aquele menino”. >

(O fato € que grande parte do apelo que O risco do bordado teve na época de seu
lancamento provavelmente se deveu ao jogo com a cronologia e camadas de memoria,
assimildvel a matrizes literdrias prestigiadas como Proust e Thomas Mann, e também
analisdvel pelo instrumental posto para circular pelo numero crescente de cursos de graduacio

2 ~ 1 . . A e 3
e pos-graduagdo em Letras.”’ A imagem do escritor com consciéncia artesanal, construida

% Ibid., p.172.

? Ibid., pp.51-2.

* Ibid., p.174.

' E do maior interesse “Reflexdes sob um quadro-negro”, texto datado de 1976 em que Osman Lins tece
algumas desalentadas consideragdes sobre os cursos de Letras no Brasil, com base em sua experiéncia como
professor de literatura brasileira na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Marilia. A perplexidade do
escritor incide sobre o abismo entre a conduta dos professores e as profundas caréncias de formagao dos alunos.
Segundo o autor de Avalovara, ansiosos por reproduzir em sala de aula a exuberincia tedrica que entdo era a
tonica das pds-graduagdes, os professores apresentavam os métodos de Greimas, Todorov e Umberto Eco a
jovens que ndo dominavam um repertério menos que minimo de literatura brasileira, para nao falar dos cldssicos
estrangeiros. Osman conta que decidiu aplicar um questiondrio de conhecimentos elementares aos alunos, ndo se
esquecendo de pedir que mencionassem um romance brasileiro que houvessem apreciado. Como sintoma de
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com afinco por Autran Dourado, rendia tanto o apreco do publico quanto o respeito da critica.
Acho que entdo j4 ndo passava despercebido o resultado hesitante entre cuidado de fatura e
facilidade — o problema € que o aspecto palatavel dos romances talvez ficasse encoberto pelo
impacto de novidade dos procedimentos formais, ainda vistosos no ambiente brasileiro se se
considerasse um leitorado razoavelmente amplo. No nivel do discurso autoral, sabe-se que, no
auge de seu prestigio, Dourado se declarava imerso na laboriosa construcdo da obra,
sustentando que as sucessivas edi¢cdes (ou seja, sua popularidade) seriam algo ocorrido a sua
revelia, ou simples fruto dos longos anos de dedicacdo.’> Que ndo se desconsidere que,
naquela altura, a presenca de um ficcionista brasileiro nos suplementos culturais, nas livrarias

e nas estantes dos leitores era percebida como um fato digno de nota.>®)

O EXTASE KITSCH

“O salto do touro” se abre com uma interroga¢do: “Que idade ele teria quando
aquilo primeiro aconteceu?”. “Aquilo” — que na verdade aconteceu uma unica vez, como se
. . . . . ~ 34 2 EON .
fica sabendo depois de seis paginas que anunciam e retardam a narracio” — é uma experiéncia

erdtica atenuada vivida com tia Margarida. A descoberta da tia como objeto parece ser

“ligdes tedricas mal assimiladas”, ele cita uma mengdo a O risco do bordado, que teria chamado a atengdo de um
aluno porque “Autran Dourado fez com que seu livro tivesse uma montagem especial, pois este pode ser lido do
meio para o comeco, ou do fim para o comeco, que chegamos as mesmas conclusdes”. (Lins, Osman. “Reflexdes
sob um quadro-negro” in . Do ideal e da gloria. Problemas inculturais brasileiros. Sdo Paulo: Summus,
1977, pp.79-84.) Evidentemente, ndo se quer, com a lembranca do texto de Osman Lins, incriminar O risco do
bordado, sugerindo que o romance se prestaria ao samba do crioulo doido tedrico, mas apenas assinalar sua
presenca — forte o suficiente para ser lembrada pelo aluno — nessa mistura de precariedade de base e grande
circulagdo de teorias.

2 Em entrevista concedida ao jornal Folha de Sdo Paulo em 1979 Autran Dourado é questionado acerca dessa
possivel contradi¢do entre popularidade e imagem de artista recolhido. Pergunta O. C. Louzada Filho: “Vocé fala
em ‘exercicio solitario’, ndo é¢? Mas vocé ¢ um autor de muitos leitores. Quer dizer, suas obras, todas elas, tém
vérias edi¢des”. Ao que o romancista replica: “[...] Uma coisa independente de mim, e eu nem sei explicar por
qué. Talvez seja o resultado de um trabalho paciente e moroso de varios anos. [...] De maneira que o que veio a
acontecer talvez eu possa atribuir a esse meu trabalho continuado, de verdadeira obsessdao com o padrdo de
escrever literario, ndo ¢?”. (“Pior prote¢do é a do Estado, diz Autran”, Folha de Sdo Paulo, Ilustrada, 29 abr.
1979)

% 0 mesmo O. C. Louzada Filho, em artigo de maio de 1976, j havia aludido aos debates entdo em curso sobre
os problemas do autor brasileiro, ressaltando o que entendia como uma face negligenciada da questdo: o amplo e
ainda inacessivel leitorado potencial. E de notar a referéncia a “luta ingléria do autor nacional contra o best-
seller estrangeiro”. (Louzada Filho, O. C., “O autor reclama mas ndo consulta seu camplice: o leitor” in
Critica e tempo. Sao Paulo: Hucitec, 1980, pp.31-4) Louzada Filho havia sido precedido por Osman Lins, que,
em 1972, apontava outro adngulo do problema: a exiguidade do publico leitor punha o escritor brasileiro na
dependéncia da disseminacdo de sua obra nas salas de aula de colégios e universidades, o que poderia levar (ou
j4 estaria levando) a distorcdo de produzir fic¢do a ser consumida quase que exclusivamente por estudantes.
(Lins, Osman. “O escritor e o mercado estudantil” in Problemas inculturais brasileiros, op. cit., pp.55-9)

** 0 risco do bordado, pp.157-63. “Quando aquilo primeiro aconteceu” é reiterado, com variagdes, seis vezes
antes que se esclareca o que de fato aconteceu.
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posterior a Teresinha Virado, e as duas se substituem ao objeto amoroso primordial, resumido
na imagem do corpo branco da mée saindo do banho. Trata-se, bem entendido, de um lugar-
comum psicanalitico. O corpo da mae — espécie de ponto luminoso no fundo do poco da
memoria — é o mais imantado de desejo e culpa, ficando a prostituta como territdrio
franqueado a imaginacdo, e por isso nem sempre excitante. Nas noites insones do internato, o
adolescente, para se salvar da perdigdo representada pela “nudez fluorescente”, apela a
Teresinha; quando ndo tem sucesso, recorre a lembranca da tia, solugdo de compromisso,
“pecado menor”.”> Toda a démarche das noites insones de Jodo fica bem explicita no texto,
respeitado o movimento de anunciar, reiterar e retardar que procura mimetizar a oscilacao
angustiada das imagens erdticas. Assim, a pergunta sobre “quando aquilo primeiro aconteceu”
se segue a referéncia a “aquela outra lembranca”, a mulher nua saindo do banho. Embora a
palavra “mae” s6 apareca treze paginas adiante, j4 no terceiro paragrafo ¢ dito que essa
mulher & a fonte da culpa que “tudo tingia e envenenava”.”

O corpo fluorescente que assombra as noites no colégio interno e envolve tudo,
indistintamente, na culpa, poderia ser tomado também como espécie de nucleo irradiador do
mundo evocado, emanado de um tempo anterior a delimitagdo da individualidade. Com efeito,
na abertura do capitulo a visdo da made nua é localizada na placenta do tempo, quando o
protagonista “mal podia se distinguir do mundo: uma lagarta verde numa folha verde — como
um bicho entranha na paisagem, o mundo sendo uma continuacdo de sua consciéncia”.’’
Ainda na pédgina de abertura, fala-se em “ventre do tempo”, “aguas lodosas”, onde tudo ¢
“pesado e brumoso”, “confins da noite”, “escuriddo mais pesada” — dimensdo contraposta ao
tempo de “calendario ou folhinha” ao qual os acontecimentos, recorrentes € embaralhados na
memoria, escapam. Pretendendo-se enraizada no terreno da prospec¢do da memoria
supraindividual, a narrativa tem na culminincia dos eventos ligados a tia Margarida algo
como uma ultima fulguracio do “corpo leitoso” da memoria do cla antes da entrada definitiva
do protagonista no dominio adulto de onde ele devolverd, agora nitida como um risco de
bordado, a infncia.

Como os outros capitulos, “O salto do touro”, rodeando um episddio especifico
(na verdade desdobrado em dois momentos), se espraia, fixando um aspecto significativo das

vivéncias familiares. Tia Margarida € a filha nervosa e reprimida que por fim se rende ao

destino das solteironas da cidade, a carolice, complicado por um toque de insanidade. Num

¥ Ibid., pp.175-6.
% Ibid., p.158.
7 Ibid., p.157.
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mundo feito de recorréncias, Margarida é a propria recorréncia, calada, leitora de um livro s,
abafando a juventude e a beleza na imitacao dos modos de velha da mae.

“Aquilo” prenunciado nas paginas que sumarizam a personagem através do olhar
atento do sobrinho € um incidente ocorrido em volta da mesa da sala, em um dos incontaveis
serdes na casa do avo0. Jodo anda pelos dezesseis anos e ja acalenta ambicoes literdrias, o que
faz com que, nas férias, passe as noites lendo no abrigo da avd, da tia e da preta Milurde,
enquanto os homens vao cuidar de seus lazeres. Vovo Naninha faz sempre o mesmo croché,
Milurde cochila na “meditagdo abobalhada dos velhos”, tia Margarida 1€ sempre o mesmo
livro ou joga um sempre idéntico jogo de paciéncia, ou assim seria, ndo fosse a presenga de
Jodo que, mergulhado nas cogitacdes inspiradas pelos livros emprestados da biblioteca do dr.
Alcebiades e surpreendendo, nos riscos da mesa velha, uma “hidro-orografia do sonho”, faz
da tia objeto de contemplagdo e depois parceira de um angustiado jogo erotico.

Misto de Rosalina e prima Biela, Margarida ¢ uma mulher cuja estranheza até
passa despercebida na rotina da familia, mas que se erige em enigma para o protagonista. Na
companhia das mulheres em volta da mesa da sala, Jodo “descasca uma a uma as camadas
com que ela procura se soterrar”, surpreendendo uma beleza branca como a da mae, beleza de
“sombra leitosa”. “Figura hieratica”, Margarida ¢ objeto privilegiado da contemplagdo do
futuro escritor na medida em que ela mesma parece querer se burilar como esfinge
mineralizada. Sabemos que Jodo tem uma explicacdo para a esquisitice da irma da mae; no
entanto, como todo enigma, Margarida resiste a explicacdes. Toleradas pelos de casa e
imperceptiveis para os “de fora”, suas crises nervosas aparecem para a sensibilidade de Jodo
como um ndo sei qué inexplicdvel. E pela introducdo dessa personagem que O risco do
bordado comeca a armar o seu grande coup de littérature.

O jogo erdtico com tia Margarida se resume no seguinte: nos imutdveis seroes na
casa do av0, Jodo estd a mesa ao lado da tia e de frente para vovo Naninha. Conforme a
configuracdo doméstica tradicional, sd& Milurde vigia um pouco afastada. Quando joga
paciéncia, Margarida tem a mania de, toda vez que termina um jogo, se virar para o sobrinho
num mudo sorriso de vitoria. S3o as unicas ocasides em que Jodo v€ se desmanchar a rigidez
da tia, e assim se cria um ritmo de comunica¢do entre os dois. Numa noite, esse ritmo &
interrompido por uma “auséncia” de tia Margarida, a qual Jodo tenta remediar encostando o
joelho na coxa dela, aproximagao que ele imagina ser correspondida.

A esqualidez desse contato fisico € narrada de maneira tdo mais exasperante por
causa dos retardamentos com que Autran Dourado se compraz, mimetizando a reiteracao dos

papéis familiares e das noites sempre iguais na casa do avd. As seis paginas iniciais compdem
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uma espécie de prélogo, em que os serdes sdo situados em sua recorréncia e sutis
transformagdes ao longo da infincia e adolescéncia de Jodo; no entremeio fala-se de tia
Margarida segundo o ponto de vista familiar filtrado pelo protagonista.

A for¢ca da passagem se ancora na dissolugdo da cronologia na quase
imutabilidade dos rituais do cla. O homem feito se pergunta “quando aquilo primeiro
aconteceu”, mas “aquilo”, se se refere aos serdes em volta da mesa, como ocorre na pagina
163 (“E quando na cidade, hospedado na casa do avd, toda noite era aquilo”), foi desde
sempre, com a ligeira diferenca de que, o protagonista mais entrado na adolescéncia, o espaco
muda da fazenda para a casa do avd na cidade, onde a colecdo da revista Eu sei tudo é
substituida pelos livros do dr. Alcebiades. Porém, se “aquilo” se refere ao incidente que alids
aconteceu uma unica vez e teve o conddao de romper “o circulo silencioso e agasalhado em
volta da mesa da sala”, o rememorante pode situd-lo por volta dos seus dezesseis anos.

Em seguida ao prélogo, uma secdo do texto fecha o foco sobre os serdes na casa
da cidade, descrevendo a “semafora” criada por tia e sobrinho, e a inquietagdo que ela produz
neste. No caminho da erotizac@o intervém um retardamento: narra-se a tentativa desastrada,
por parte de Jodo, de oferecer um livro diferente a tia. Enfim, na terceira secao (o capitulo tem
um total de seis), o incidente propriamente dito é narrado ao longo de cinco paginas.*®

Na segunda secdo, o ritual do jogo de paciéncia ganha o envoltério de crencas
familiares e alusdes literdrias, para eclodir como um curioso embate de Eros e Tanatos, na
secdo seguinte. Por sua vez, a literaturizagdo da aproximacgdo entre tia e sobrinho precede a
introdu¢do da metafora do touro e do labirinto, a meio caminho do fim do capitulo. Com
efeito, o narrador faz de Jodo, o adolescente sensivel, um anacronico leitor de Borges que
teme ser “apenas uma figura esfumada no sonho de tia Margarida”.>® Mas o feitico que toma
conta de sua alma ndo vem sé dos livros, mas do apego infantil as supersticdes de vovo
Naninha, segundo quem acordar uma pessoa de repente pode significar mata-la.

Em suma, essa mescla de crendice (como o ja esclarecido neto qualifica a no¢do
transmitida pela avé) e cultura livresca dd ensejo ao éxtase kitsch de “O salto do touro”. A
mesa da sala, dividido entre a leitura e a “luta sigilosa” com tia Margarida, o protagonista esta

com o “pensamento afogado em angustias terriveis, em abismos de medo. Um medo vago,

¥ Apenas as frases de abertura da primeira e da quarta se¢do (“Que idade ele teria quando aquilo primeiro
aconteceu?” (p.157); “Na noite seguinte ele pensou que o melhor seria ndo mudar de lugar” (p.170)) apontam
para momentos pontuais. As demais assinalam a repeti¢ao: “E quando na cidade, hospedado na casa do avd, toda
noite era aquilo” (segunda secdo, p.163); “De noite, na casa do avd, como sempre tudo se repetia” (terceira
secdo, p.166); “Outra vez em Duas Pontes, na casa de vovo Tomé” (quinta se¢do, p.176); “Mais uma vez voltava
a Duas Pontes, agora pela ultima vez” (sexta se¢do, p.182).

¥ Ibid., p.163. A alusio é ao conto “As ruinas circulares”, que Jorge Luis Borges publica no inicio dos anos
1940.



220

branco, sufocante, um medo ele nio sabia de qué”.*’ O estilo se inflama despregado do
corriqueiro do narrado, como se o marasmo do serdo, pontuado apenas pelos sorrisos
periddicos de tia Margarida, favorecesse a expansao (auténoma) do “pensamento feito de
magia ¢ medo” do protagonista, que ¢ o que de fato esta em causa.

O éxtase kitsch de “O salto do touro” se desdobra em dois momentos, ou melhor,
o éxtase ao lado da tia, em volta da mesa da sala, quando o protagonista tem por volta de
dezesseis anos, ecoa no €xtase no fim da adolescéncia, diante da mesma tia. Na terceira secao
chega a termo o imbrdglio dos serdes. Veja-se que a “mesmice” de tia Margarida, a
“paradeza” a que toda a familia esta habituada, transforma-se, aos olhos de Jodo, em “aguas
paradas”, “4guas mortas”, na “superficie lisa de um espelho” em que o menino se projeta. E
assim que a apatia de Margarida d4 lugar a um indizivel a que o narrador, colado ao ponto de
vista de Jodo, procura se acercar com palavras. A exemplo de Rosalina e sobretudo Biela,
Margarida ¢ sujeita a “auséncias”, a se perder em atmosferas nebulosas propicias a expansao
da alma sensivel do menino. Ela enxerga um “horizonte de neblina” nas suas auséncias, € 0o
sobrinho percebe “a aura de distdncia que ndo era simples repouso mas alguma coisa
inteiramente diversa de quanto ele podia imaginar”.*' Essa “alguma coisa” invisivel aos olhos
pedestres da familia mas adivinhada pelo protagonista corresponde a vaguiddo dos estados
d’alma em meio a qual a literatura enfuna as velas.

Como em Jodo se intromete um anacronico Borges, uma auséncia da tia durante o
jogo de paciéncia repercute nele na forma de “terror de que ela estava se distanciando demais
dentro do sonho, dobrando dunas e horizontes”.** No “sonho” da tia, Jodo pode morrer ou ela
pode morrer, o que ninguém percebe a nao ser ele, de modo que “tudo dependia dele, de
repente senhor e dono da vida”. O descolamento do plano corriqueiro do cotidiano da familia
€ a vaga angustia ensejam a aproximacao fisica entre tia e sobrinho, resumida ao contato do
joelho de um com a coxa da outra. Esse sucedaneo de relagdo sexual nio exclui o gozo e os
corpos fundidos “num so quentume, no mesmo cheiro e calor”,*’ e a tenuidade dos dados
concretos, que acabam dissolvidos ao longo de treze excruciantes paginas, corresponde o
artificio da captura palavrosa do indizivel. Como se, quanto mais pudor, mais literatura.
Vestindo a pasmaceira familiar com o manto livresco, com o endosso do narrador, o

rotagonista € “senhor e dono da vida”, sem precisar deixar o circulo entorpecido das trés
9

mulheres.

“Ibid., p.164.
! Ibid., pp.166-7.
* Ibid., p.167.
* Ibid., p.170.
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No lugar do gozo de fato, estd a manobra pela qual a tia, Teresinha Virado e a mae
se sobrepdem, evocando “dos confins do tempo” o corpo que € todo brancura. O corpo da tia
faz as vezes do corpo da mae e o episddio ao redor da mesa reencena a luta do protagonista
para deserotizar o corpo materno, distingui-lo do corpo da prostituta, luta fadada ao fracasso,
ao fim da qual Jodo goza o remorso. O orgasmo de Margarida acontece sob a forma do
“latejar da carne, o repeldo estremecendo todo o corpo” quando ela volta da auséncia pelo
toque do joelho do sobrinho, ao passo que o prazer estremece o coracdo deste, coracido de
menino pequeno, retraido na “sistole da dor” diante da mae saindo do banho.

Na quarta secdo se faz enfim presente o touro (o Minotauro e seu labirinto)
anunciado no titulo do capitulo.44 N3ao € novidade que Autran Dourado ama os labirintos. O
proprio titulo do romance em questdo e seus capitulos que convidam a percursos alternativos
Jj4 impdem essa trilha, afinada com o espirito que pairava na época entre criadores e
estudiosos de literatura. Estamos no campo ja delimitado, como vimos no capitulo anterior,
por Alfonso Berardinelli, com quem André Peyronie faz coro. Segundo este tltimo, no pds-
Segunda Guerra Mundial a ficcdo se “labirintizou”, o que veio a confluir com as teorias
estruturais que se sedimentaram no discurso da critica nas décadas seguintes.45 Contudo, a alta
modernidade ja se apropriara do edificio construido por Dédalo para abrigar o monstro, sendo
facil perceber que Dourado recorre a esse emblema com vistas a vincular sua obra a
experiéncias paradigmaéticas do século XX. O grande ponto de referéncia seria o Portrait of the
artist as a young man (1916), de Joyce, para ndo falar do Ulisses, a matriz das matrizes do
romance-labirinto que encontraria cultores tao dispares quanto Julio Cortazar, Georges Perec
e mesmo nosso lembrado Osman Lins. Ndo nos esquecamos, ainda, que outro “romance de
artista” paradigmatico visado por Autran Dourado, A la recherche du temps perdu, da forma
ao labirinto da memoria.

Como diziamos, na quarta secao de “O salto do touro” o labirinto e o Minotauro
sao nomeados em duas ocasides — numa o artista quando jovem, ou seja, o adolescente Jodo, é

identificado a um dos sete rapazes sacrificados anualmente, na outra ele é o préprio

* Nio custa recordar as linhas gerais do mito: Em Creta, a rainha Pasifae se toma de desejo pelo touro que,
surgido do mar como sinal do favor dos deuses ao rei Minos, deveria ter sido sacrificado a Pos€idon. Dédalo
fabrica para a rainha um disfarce de vaca, para que ela possa se aproximar do touro. Dessa unifio bestial nasce o
Minotauro, aprisionado a mando de Minos num edificio — o labirinto — também projetado por Dédalo. A cada
ano, o monstro é nutrido de sete rapazes e sete mogas, tributo imposto por Minos aos atenienses (Dédalo €
ateniense). Os sacrificios anuais se prolongam até que Teseu, guiado pelo fio de Ariadne, penetra no labirinto,
alcanga o Minotauro e o mata.

* Peyronie, André, “Labyrinthe” in Pierre Brunel (éd.), Dictionnaire des mythes littéraires. Editions du Rocher,
1988, 2° éd. augmentée, 1994, p.942: “Autour de la Seconde Guerre mondiale, 1’on constate une forte poussée du
theme du labyrinthe qui prepare la montée structurale des années 50-60”. Peyronie lembra, entre outros, Gide,
Borges, Marguerite Yourcenar.
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Minotauro.*® Levado pelo impulso da alusdo a “As ruinas circulares”, o leitor poderd enxergar
certas reminiscéncias borgianas (sobretudo de “A casa de Astérion”) no drama adolescente, a
medida que se eleva a voltagem literdria proximo do fim da educacdo sentimental do
protagonista. Essa se¢do demarca a passagem do tempo depois do episddio ao redor da mesa
da sala. Trata-se da altura em que o trem que vai e volta figura a transformacao do menino em
homem.

Num primeiro momento, meio fora de propdsito, o menino na terra de ninguém da
puberdade, “espinhento e deselegante”, ¢ associado pelo narrador aos jovens atenienses
sacrificados anualmente. Se o tema do sacrificio ndo chega a provar sua pertinéncia ao caso
do ainda desengoncado Jodo, quando nada a referéncia ao tributo imposto pelo rei Minos
serve a singularizagcdo do protagonista, adolescente e futuro escritor. De outra parte, a ideia de
vida interrompida, de destino infeliz, se liga ao sentimento expresso no primeiro capitulo, de
impossibilidade de vir a ser “forte e fechado” como um homem, de estar condenado a ficar
para sempre menino.*” E evidente que a singularizacdo € indissocidvel desse sentimento
doloroso de inaptidao para a condicdo adulta. Quer dizer, da dor nasce o escritor. Porém, o
ajuste dificil ao meio, ao plano normalizado da vida familiar e social, se é de regra no género
do “romance de artista”, toma a fei¢do, em O risco do bordado, da intrusdao de referéncias
literarias que vestem o corriqueiro. Como se a singularizacdo viesse de fora (a literatura
evocada) para dentro. Em meio a pelos e fios de barba, muda da voz e chacota dos mais
velhos, o prosaico frango d’dgua ¢ metamorfoseado (no fecho do pardgrafo) num dos sete
jovens sorteados para o sacrificio.

O golpe decisivo vird no fim da sec¢do, quando o narrador atribui ao protagonista a
dupla condi¢ao de jovem sacrificado e Minotauro. O contexto é sempre o das noites insones,
em que Jodo erra pelos desvaos de “sonhos e fantasias” e de lembrangas “do que de fato
aconteceu”. A auséncia da fina ironia de um texto como “A casa de Astérion” no trato com o
“touro virgem” e a indefinicdo do alcance da referéncia — afinal, a associacdo de Jodo ao
Minotauro pode também nao passar de um modo embelezado de aludir a “monstruosidade” da
libido adolescente — caracterizam a deriva para o kitsch no texto de Autran Dourado. Essa
imprecisdo nos contornos da metafora em boa medida desautoriza a reivindicagcdo modernista
do texto. Pois a escalada kitsch redunda num certo ar de familia com a retdrica romantica, tal

como incorporada, na poesia brasileira, por um Alvares de Azevedo. Besta ¢ homem, touro

0 risco do bordado, p.173: “um dos sete jovens que seriam sacrificados pelo touro no labirinto™; p.176: “era
ndo apenas um dos sete jovens sacrificados pelo touro mas o préprio Minotauro, um touro virgem que mugia
solitario no seu negro e sanguinolento labirinto”.

7 Ibid., p.27.
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ldbrico (ainda que solitdrio e casto) e criatura fantéstica, o Minotauro figura o adolescente que
cinde corpo e ideal, se defendendo das energias novas e desordenadas do impulso sexual pela
sublimacao.

Nas breves paginas que Antonio Candido dedica ao poeta de Noite na taverna na
Formagdo da literatura brasileira, temos um diagrama do que, no acanhado século XIX
brasileiro, pode tomar corpo como “fecunda precariedade”, mas faz figura de deriva inercial
na prosa de um ficcionista as portas da década de 1970.* Vejamos. Como o Alvares de
Azevedo “Ariel e Caliban” entrevisto por Candido, o adolescente Jodo ¢ dividido entre os
impulsos sexuais na sua expressdo rotineira e a sublimacao. Ou melhor, a angustia e a culpa
nascidas da educacgdo catdlica comandam a sublimacgdo traduzida em inquietacdo filoséfica e
inclinacao livresca. Ainda fora do jogo amoroso real, o rapaz se debate imaginariamente entre
a virgem e a prostituta, sob o agoite, como lembra Candido, da “imagem punitiva da mae”.

Nao causa espécie que a personagem tenha esses tragos; esta seria “a condigdo
normal do adolescente burgués e sensivel”.”® Ora, é o corddo de isolamento da familia de
posses que cria em Jodo o sentimento de desamparo e fragilidade, em contraste com a infancia
de pé no chao representada por Zito. Ao moleque 6rfao de pai sdo reservados a empreitada de
fazer a vida onde der e, subentende-se, o contato mais “naturalista” com as mulheres. Invejoso
do que lhe parece liberdade, sendo de fato desvalimento, o menino-familia reage brandindo a
profundidade de seu espirito. Estd claro, sem os aparatos e anteparos burgueses nao haveria a
inibicdo, a culpa e a inveja desencadeadoras, nos casos mais exitosos, das “mais altas
sublimacdes da arte”.”!

Repito que o que podia transpirar autenticidade na poesia de um académico de
mal completados vinte anos, na Sdo Paulo do século XIX, na obra de um escritor dos anos
1970 s6 pode ser, mais do que uma maneira convencional de entender a condi¢do do artista,
recurso tirado irrefletidamente da manga, j4 que o projeto consciente, visando jogos,
arquiteturas e geometrias, nio vai com o derramamento da expressdo roméntica. E como se
um espartilho que se quer finamente estruturado cedesse a pressdao das carnes um pouco
flacidas de uma linguagem literdria gasta.

Assim, por exemplo, o esvaimento que toma o lugar do gozo no decoro romantico

percorre O risco do bordado com um fervor quase alencariano. Se Candido assinala, na

* Candido, Antonio. “Alvares de Azevedo, ou Ariel e Caliban” in . Formagao da literatura brasileira vol. 2
(1836-1880). 5% ed. Belo Horizonte: Itatiaia; SP: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1975, pp.178-93.

* Ibid., p.179.

 Ibid., p.184.

! Ibid., p.184.
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retorica de Alvares de Azevedo, uma “sensacdo geral de evanescéncia”, espécie de
fluidificagdo, de passagem do “sélido ao vaporoso”,”* processo semelhante, no texto de
Autran Dourado, demonstra um rearranjo de lugares-comuns orientado para uma determinada
interpretacdo, ou adaptagdo, de procedimentos da narrativa moderna. Em outras palavras, a
insisténcia no impreciso, no pastoso e no nebuloso, sendo convencional, quer invocar o
inclassificdvel de uma prosa exploratoria.

Mas ainda estamos a meio de “O salto do touro”, ainda falta passar pelo éxtase
kitsch em que tudo isso vem a plena luz. A quinta e a sexta se¢do compreendem,
respectivamente, o climax e o fim em suspenso da educacio sentimental do protagonista. Nao
serd demais repetir que o sexto capitulo ndo trata de um episédio ou de um periodo na vida de
Jodo, mas, com o foco sobre o relacionamento dele com a tia, engloba sua infancia e
adolescéncia, até as vésperas da partida para Belo Horizonte. Credite-se ao autor a esperteza
de retomar num capitulo, o penidltimo, o que foi semeado nos anteriores, recompondo ao redor
de um fragmento do quadro — a tia Margarida — o todo. Esse giro entre comeco e fim, parte e
todo, permite imaginar o apelo que O risco detinha na época de seu langcamento. Em
acréscimo, a narrativa suspende o que se poderia chamar de corte do corddo umbilical em
favor da fulguracdo de seu mito mais primitivo. Outra esperteza.

Bem, a quinta secdo se abre com um “Outra vez em Duas Pontes, na casa de vovd
Tomé”. O foco ¢ “uma noite fria de julho, nas tltimas férias que passava em Duas Pontes”.
Depois de um primeiro pardgrafo retardador, dedicado a sumariar as preocupacdes de Joao
aquela altura da vida, reintroduz-se a noite fria. Situada a hora (“mais de meia-noite”) e o
cenario casimiriano (“la fora o vento farfalhava nas velhas mangueiras do quintal, no
abacateiro, no cajueiro esparramado”), a volta tardia de vovo Tomé para casa (Jodo ouve seus
passos) enseja a expressdo da compaixao do neto (“Coitado de vovd Tomé, tanto sofrimento
na vida”), acompanhada da alusdo a eventos familiares narrados em capitulos anteriores. A
breve rememoragdo dos episddios culmina na enunciacdo do projeto de escrever, identificado
a preservacdo do “mundo de sua infancia”.”® No discurso indireto livre (“Um dia gostaria de
ser capaz...”), transparece a empatia do narrador com a personagem, por sua vez empatica
com a familia.

Ao fim desse breve intervalo sumarizante — outro retardamento — o paragrafo
seguinte volta a fechar o foco sobre a noite fria (“Fazia frio 14 fora e ventava”), com um sutil

registro da passagem do tempo. Se hd pouco “as luzes da sala [estavam] apagadas”, agora “a

>? Ibid., p.185.
>3 0 risco do bordado, p.177. Passagem j4 citada.
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casa toda [estd] apagada”. Nada fora do regime candnico do mondlogo interior, a cuja
elasticidade temporal faz contraponto a contagem das horas. Insone, em meio a cigarros,
livros, um caderno em que ja comeca a desafogar as veleidades literdrias e, claro, a angistia
advinda da identificacdo com a dor da familia, Jodo dé inicio a sua aventura noturna, abrindo
a janela.

Da janela, ele avista a lua cheia, rodeada de uma guirlanda de lugares-comuns. Na
“noite palida coalhada de estrelas”, 14 estd ela, “palida, fria, branca, brilhante, nua, longe
demais”. Diga-se logo que essa lua traz a cena o mundo da infincia, onde o adolescente se
refugia. E assim que o jovenzinho eloquentemente imerso “na sua desesperada suficiéncia, na
sua insegura e violenta certeza, na sua angustia de viver, na sua busca, na sua sede nunca
satisfeita, na sua fome total” encontra alivio na “doce brisa macia”, no locus amoenus do
quintal do avo.

No entanto, ao perceber que, ao contrario do que imaginava, outro quarto além do
seu permanece com a luz acesa — o de tia Margarida —, Jodo por assim dizer € atraido para o
outro lado da lua. A doce brisa macia envolve o corpo da lua-mae. Nessa altura, o texto
retorna ao que se poderia chamar de microerotismo, com direito a suspense ingénuo e mais
retardamento. A luz acesa € o suficiente para disparar a memdria e a imaginacdo do menino,
do que se ocupa um pardgrafo dedicado a glosar a questdo: O que estaria fazendo tia
Margarida? Em seguida, um pardgrafo de apenas trés linhas reintroduz o Minotauro,
paramentado como “um touro de chifres vermelhos, saltando, mugindo no labirinto escuro,
sanguinolento”. Ora, tudo n3o passa de uma luz acesa em outro quarto da casa, mas a
fulguracdo que se prepara, do niicleo de luz e culpa da infincia de Jodo, pede a intensificagdo
da literatura. Enfim, como anuncia o titulo do capitulo, o touro salta, isto €, Jodo se decide a
atravessar a horta para tentar ver o que se passa no quarto da tia.

Em resumo, temos uma situacdo banal, ou até vagamente risivel, que se procura
magnetizar com um enxame de lugares-comuns literdrios, estes, por sua vez, sobreinvestidos
de simbolismos. A lua branca, alta, fria e resplandecente ¢ a mae, ponto de luz e dor, ao
encontro da qual o menino vai na figura da tia, que serd entrevista como fulguragdo plena do
mito feminino encarnado, na abertura do livro, pelas prostitutas-ninfas.

Se o leitor cai no conto, deveria antes atentar para a reduzida medida da aventura
de Jodo, que se esgueira pela horta do avo. Ocupando outro longo pardgrafo, o suspense
ingénuo tem uma razdo de ser até bem palpdvel. Tomé € um velho fazendeiro prevenido
contra homens “empreitados para matar” em disputas pessoais na cidadezinha. Quem fizesse

ruido no quintal aquela hora bem poderia virar alvo do trabuco do velho. Tal pano de fundo,
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reverso da doce brisa macia da infincia, o narrador lembra como acréscimo de arrepio a
excursdo intramuros do rapazinho. Nao dirfamos acréscimo de risco para nao forcar a nota. O
trabuco parece outro golpe de retdrica, embora a pratica da violéncia fosse real, como alids se
encarrega de esclarecer o dltimo capitulo.

Diante da janela do quarto da tia, que, louca, danca nua para a lua (desnecessario
lembrar que a lua ¢ um velho simile da nudez feminina), o protagonista, empético com o
arrebatamento contemplado, tem seu éxtase kitsch, traduzido numa cascata verdadeiramente
despudorada. Vale reproduzir um trecho: “Eram palavras gritadas por bocas vermelhas, de
dentro de negros labirintos. Nudez, mistério, brancura, morte! Extase, transe, fascinio, agonia,
ressurrei¢do!”.”* Autran Dourado faz com que, perto do fim da adolescéncia, seu protagonista
fique face a face com sua primeira e maior transgressao infantil, o flagrante da nudez da mae.
Esse atropelo retérico de sexo e morte, com tia (mde) e sobrinho (filho) unidos num
sucedaneo de €xtase mistico, € como uma retomada, na mais alta voltagem, da empatia que se
manifestou antes como compaixao pelo avo. Sentindo a “dor tdo funda”, espécie de orgasmo
culpado, o protagonista se identifica as aflicdes privadas da familia.

Nosso autor faz com que o sexto capitulo seja dividido em seis se¢des, talvez para
sugerir ainda outra vez que o todo esta contido na parte. Se “O salto do touro” se abre com a
pergunta “Que idade ele teria quando aquilo primeiro aconteceu?”, a ultima secao se ocupa do
“fim” do menino, com o protagonista se voltando, na lembranga, para um eu infantil “agora
morto e enterrado no tempo”.55 Em termos praticos, Jodo faz sua ultima viagem de trem de
S@o Mateus para Duas Pontes, onde desfrutard de uma pausa até que o avo crie condicdes para
envid-lo para Belo Horizonte. O encerramento da fase do internato motiva consideracoes
acerca das mudancas provocadas pela passagem do tempo. O ritmo € reiterativo. Numa
pagina, lé-se: “Tanto tempo, as coisas mudavam tanto”. Na pagina seguinte, “As coisas
mudavam tanto, fazia tanto tempo, ele era tdo outro” e “As coisas mudavam e o tempo
passava ndo s6 dentro dele e nos olhos dos outros”.”® As consideracdes alcancam grau
filos6fico, ndo sem o que se poderia tomar como autoironia involuntdria. O narrador — ao fim
e ao cabo, Jodo adulto que olha para Jodo menino — comenta que a ideia pensada €
corriqueira, “ele estava era descobrindo a polvora”.”’

O programa dessa escrita que se detém com amorosa complacéncia na descoberta

da pélvora parece ser o de recuar da mudanga como processo historico. Constata-se que a

>* Ibid., p.182.
> Ibid., p.183.
% Ibid., pp.183-4.
7 Ibid., p.185.
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cada um cabe descobrir, a seu tempo, o que existe desde sempre e se refaz cumprindo ciclos.
E também que a crianca vira adulto, o adulto envelhece, as fases da vida se sucedem. Assim,
descobrir a pdlvora é dizer o lugar-comum, mais que perdodvel, inevitdvel.

Essas reflexdes coladas ao ponto de vista do menino vém, na verdade, para
introduzir o tépico da mudanca (substancial, aos olhos do protagonista) operada em tia
Margarida. Recém-chegado a Duas Pontes, Jodo percebe que ela é agora o que o vulgo
chamava de rata de igreja, tendo feito de si mesma “uma figurinha antiga de moca velha”.
Claro, o sobrinho interpreta o fervor religioso como autopuni¢do pelo incidente no serdo em
volta da mesa da sala. Na opinido de todos, tudo estd em paz com Margarida, mas a espera
pela Semana Santa e a procissdo de Sexta-Feira da Paixdo (com direito a diz-que-diz-que
doméstico entreouvido por Jodo) compdem o suspense que prepara a apari¢ao da tia no fim da
procissdo, como penitente.

A entrada em cena quando o espetdculo ja estd se desmanchando pela acdo do
povo mais desgovernado serve ndo s6 ao prolongamento do suspense como para sugerir que a
filha de Tomé se misturou a gente muitissimo menos prestigiada na cidade que sua familia
(“Depois do palio era a massa compacta de gente, as pessoas cuja devogao fugia ao comando

dos padres, onde tudo se permitia. Era o rabo confuso da procissio.”®

). Lado a lado, avd e
neto testemunham a maluquice, purgacdo da culpa difusa da familia. Margarida incorre na
transgressao (talvez a pior) de lavar a roupa suja em praga publica, ainda que de maneira
simbdlica e teatral. Subentende-se que a partida do futuro escritor para a capital aconteceu sob

o signo desse episddio de vergonha em familia.

AUTRAN DOURADO, UM KITSCH ANTI-KITSCH?

Os anos em que vieram a luz as ficgdes que nos ocupam neste trabalho assistiram
a um intenso debate sobre as relagdes entre alta e baixa cultura, arte e produgao de massa. O
alemdo Ludwig Giesz lancou um pequeno livro seminal a respeito da nogdo de kitsch™ no
momento em que Umberto Eco comecgava a produzir os artigos mais tarde enfeixados em
Apocalipticos e integrados (cuja primeira edicdo italiana € de 1964 e que chegou ao Brasil em

1970). Cabe sublinhar, de saida, o impulso democratizante que animava as reflexdes de Eco.

58 11
Ibid., p.188.

¥ Giesz, Ludwig, Fenomenologia del kitsch. Una aportacion a la estética antropologica (trad. Esther Balaguer).

Barcelona: Tusquets Editor, 1973 (edicdo original: 1960).
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No capitulo inicial de seu livro, ele lembrava a necessidade de uma “agdo politico-social” que
construisse pontes entre o consumo de produtos culturais de massa e o de obras mais
complexamente elaboradas. Tal a¢do se apoiaria em parte no reconhecimento de que os
chamados niveis alto, baixo e médio de cultura formavam na verdade um sistema de vasos
comunicantes.*’

E curioso: Autran Dourado, que em retrospecto deixa ver angulos kitsch, estava
entdo para manifestar, em Uma poética de romance, seu aprego aos privilégios do saber
autoral e sua crenca no folego perenizante da obra, para além das contingéncias histdricas.
Naqueles mesmos dias, Eco, enfrentando de Proust a Eugene Sue, Snoopy e cancdes de Rita
Pavone, propunha uma visdo menos moralista e “religiosa” (apocaliptica) da cultura
contemporanea. Para além da estreiteza da tomada de posicdo do romancista, suas reservas
quase escandalizadas diante da vulgaridade reinante, da qual ele se defendia brandindo o
sacerdocio do escritor, eram elas mesmas kitsch.

Reiterado nas pdginas anteriores, o termo kitsch pede esclarecimento. Se
quiséssemos resumir a formula a que Eco chegou no segundo capitulo de Apocalipticos e
integrados, “A estrutura do mau gosto”,61 dirfamos que o kitsch literario se manifesta quando
um texto em esséncia banal, no que diz respeito a forma e linguagem, é por assim dizer
guarnecido de lantejoulas alusivas a um repertério prestigiado. Tais lantejoulas cumprem o
papel de conceder compostura artistica a sensaboria de uma obra de parcos recursos. Eco tem
o cuidado de fazer a ressalva de que nem todo empréstimo de estilemas cultos resulta em
kitsch. Ele d4 um 6timo exemplo: a técnica do mondlogo interior pode ser muito bem
aproveitada num romance policial, que nem por isso perde seu cariter de produto médio. A
técnica, se devidamente ajustada as necessidades — modestas! — daquela obra, colabora para o
efeito do conjunto.62 Ja o kitsch € capenga, o empréstimo lacera um tecido incapaz de
assimiléd-lo. Apesar de sua flagrante incongruéncia, o produto final teima em reivindicar um
lugar ao sol como realizacdo artisticamente relevante, vendendo gato por lebre ao fruidor que
se deixa fascinar pelo brilho das lantejoulas.®

Sabemos que Autran Dourado se vale de coups de littérature. Preza o manejo do

fluxo de consciéncia, o jogo com a cronologia, as manobras proustianas e outros signos da

% Eco, Umberto, “Cultura de massa e ‘niveis’ de cultura” in . Apocalipticos e integrados. 6* ed. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2001, pp.59-60.

® Eco, U. “A estrutura do mau gosto” in ibid., pp.69-128.

% Ibid., p.109.

% Cabe guardar a definigdo de kitsch a que chega Eco: “O estilema deslocado do proprio contexto e inserido em
outro contexto cuja estrutura geral ndo tem os mesmos caracteres de homogeneidade e necessidade da estrutura
original, sendo a mensagem proposta — gracas a indébita insercio — como obra original e capaz de estimular
experiéncias inéditas”. (ibid., p.110)
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grande ficcdo moderna, sobretudo o labirinto. Como j4 sugerido, se € justo dizer que o texto
por vezes cede ao kitsch, € menos provavel que se possa qualificd-lo, por inteiro, como um
produto Kkitsch. Prosseguindo com Eco, temos, sim, a “vontade de prestigio manifesta”
(ostensiva, dirl’almos).64 A metamorfose do menino Joao em Minotauro da provas dela, mas
tenhamos cautela. O ultimo texto discutido por Eco € um conto que Ray Bradbury escreveu
especialmente para um nimero da revista Playboy, no qual Picasso e sua arte figuram com
todos os seus mais repisados e epidérmicos atributos. Do ponto de vista das condicdes de
producdo, ressalta o dado ébvio de que Autran Dourado nunca se submeteu a escrever textos
destinados a cobrir de um verniz prestigioso revistas de grande circulagdo. J4 do ponto de
vista do funcionamento interno da obra, as alusdes ao repertério modernista, ainda que hoje
nos paregcam canhestras, nunca chegaram a ser estridentemente publicitarias, além de que a
assimilacdo dos procedimentos, a par de traduzir um inegidvel empenho no dominio de
técnicas narrativas, impOs respeito, por um periodo considerdvel, no ambiente literdrio
brasileiro. Nao € demais lembrar: Autran Dourado mereceu o respeito de leitores que ndo se
poderia chamar de ingénuos. Assim, surge a pergunta: Em que raia sua fic¢cdo corria?

Beatriz Sarlo, em estudo voltado para um objeto francamente desprestigiado —
contos sentimentais produzidos em série para revistas que, nos anos 1910 e 1920, eram lidas
por mulheres das classes subalternas —, inspira caminhos de investigacdo.®> A ensaista comeca
por lembrar um dado fundamental: as narrativas que se propds a estudar, por débeis que
parecam sob um olhar minimamente armado, em sua época contaram para a “densidade do
campo literario”. Havia um publico pronto para seu consumo inclusive porque se tratava de
um género de ficcdo apto a instrumentalizar leitores que entdo davam os primeiros passos nos
jardins das letras.®® No caso, Sarlo reconstitui um meio de familias operarias de Buenos Aires,
de origem imigrante, cujos parcos excedentes de renda permitiam, através da compra de
periddicos, um incipiente contato com a literatura. O kitsch que se materializava nos contos
correspondia a demanda de prestigio cultural. Assim, as referidas lantejoulas compareciam
para assegurar que ndo faltava decoro artistico as histdrias lidas nas horas de lazer. Mas esse
decoro estava em franco descompasso com a marcha da producdo prestigiada. Sao
identificadas “incrustagdes” de estilemas (para falar com Eco) decandentistas ou modernistas
(na acep¢do que este termo tem na América hispanica), ou seja, as marcas que conferiam

prestigio as narrativas sentimentais ji eram letra vencida nos circulos mais exigentes.

64 1
Ibid., p.122.

% Sarlo, Beatriz. El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulacion periédica en la Argentina (1917-

1927). Buenos Aires: Catalogos Editora, 1985.

% Ibid., pp.9-10.
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Enquanto as vanguardas porfiavam pelo descarnamento, ademanes tardorroménticos
satisfaziam os anseios do publico de El cuento ilustrado.”’

Beatriz Sarlo inicia sua investigacdo advertindo que ndo tem como reconstituir a
recepcao dos contos em sua €poca langando mao de textos criticos, pois estes inexistiram. As
narrativas sentimentais ndo foram objeto de resenhistas. Desnecessdrio dizer que o caso de
Autran Dourado € inteiramente distinto. Seus livros nunca deixaram de ser resenhados na
imprensa e, quando a reflexdo critica se deslocou para os departamentos de Letras, a producdo
de teses sobre sua obra se manteve consideravel por um bom tempo.

O risco do bordado, langado no alvorecer da nova fase dos estudos literdrios na
universidade brasileira, mereceu, entre vdrias resenhas, a atencdo de Wilson Martins e Hélio
Pélvora, habitués da prosa do mineiro, e também de Paulo Roénai. Essa trinca pede uma
avaliacdo de conjunto pelos evidentes pontos de contato de suas apreciag;()es.68 O dado basico
€ que os trés satidam O risco do bordado e seu autor, que apresentam como dono de uma obra
pregressa de méritos — sobretudo Opera dos mortos — e pronto a dar ainda melhores frutos.

E evidente que ndo se trata de legitimar O risco por meio de testemunhos
autorizados, mas de buscar entender a maneira como foi lido. A ambi¢do maior seria a de
flagrar o ideal de prosa literdria que sustentou, entdo, a consagracdo do livro. De saida,
ressalta que o modelo do romance realista habita o espirito dos criticos a ponto de a forma
calcada em lembrancas reiteradas e reelaboradas despertar estranhamento e a necessidade de
responder a pergunta: Isso € um romance? (Meia duzia de anos depois, Alfredo Bosi se
desembaracaria da questdo, antologizando “As voltas do filho prédigo” na condigdo de
conto.) Paulo Rénai é quem parece se incomodar menos com o problema, satisfazendo-se em
dizer que ndo cabe falar em romance, mas “de uma série de episodios, sete ao todo, feitos de
matéria-prima homogénea”. No entanto, ele ressalva que a “rotulagdo admitiria variantes, tdo
complexa é a problematica das narrativas”.® Escapando ao romance, a forma conservaria um
qué de nebuloso, dificil de definir.

Por sua vez, Hélio Polvora da mostras da necessidade de discernir a silhueta de
um romance, ou seja, de identificar a unidade da obra. Nao contente com perceber que

“Autran Dourado estruturou um romance a base de narrativas que tangenciam uma

7 Ibid., pp.41; 152.

% Hélio Pélvora, Jornal do Brasil, 23 set. 1970 (A forca da fic¢do. Rio de Janeiro: Vozes, 1971, pp.110-3);
Paulo Roénai, Correio Brasiliense, 20 nov. 1970 (Pois é. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, pp.8§9-91);
Wilson Martins, “A educag@o sentimental”, Suplemento Literario de O Estado de Sdo Paulo, 4 abr. 1971
(Pontos de vista (critica literdria) vol. 9 (1971-5). Sdo Paulo: T. A. Queiroz, 1991, pp.34-7). Em seguida, cito a
partir dos livros.

% Rénai, P., op. cit., p.89.
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circunstancia”,”® Polvora propde a disposicio das “sete fases” do livro em: um primeiro
nucleo, em que ele vé a saga pessoal do protagonista (capitulos I, IIT e VI), um segundo nicleo,
compreendido como de cronica familiar e urbana (capitulos II, IV € V), mais um apéndice (VI),
o do tempo reencontrado. Somado a cronica de costumes, o drama intimo ganharia estofo de
romance.”' Touché! Pélvora encontrou uma solucio para o problema.

A apreciacdo de Wilson Martins € a de maior folego e também a mais
representativa do estilo dos antigos rodapés. O texto do critico curitibano se distingue j pela
exuberancia de citacdes de obras estrangeiras. Se o titulo do rodapé expde o que se poderia
compreender como um modelo romanesco maior, A educacdo sentimental, o corpo do texto
assinala um eixo de “Julien Sorel a Herzog”, ao redor do qual sdo evocados o monumental
(Os Buddenbrook) e o diminuto (os franceses Dominique e Le grand Meaulnesn).
Estabelecida essa escala, Martins valoriza o que se lhe afigura como momentos de feliz
despretensdo de O risco do bordado, mas nao deixa de apontar para as asas que o ficcionista
ainda ndo teria aberto para alcar maiores voos.

O rodapé de Wilson Martins celebra a maturidade da prosa de Autran Dourado,
consubstanciada numa “novela psicologica”, ao mesmo tempo em que lamenta o déficit em
relacdo ao modelo do “grande romance social e psicoldgico”. A soma de estilo inconfundivel
e poder de inventar “a intriga solida e o personagem em quatro dimensdes” teria que resultar
no “grande romance da familia” que o critico lamenta ver apenas esbocado em O risco. O
impulso realista, que faz o herdi crescer e se medir no jogo social, onde amadurece e se
desilude, comporia um retrato de corpo inteiro do homem adulto e castigado pelo tempo. E
assim que o autor da Historia da inteligéncia brasileira compreende as trajetorias de “Julien
Sorel a Herzog”, o que o faz aceitar mal o siléncio que incide sobre a maturidade em O risco.

A aquiescéncia da trinca de criticos a prosa de Autran Dourado, tendencialmente
guiados por modelos dezenovistas, € acompanhada de outro traco comum: a auséncia de
questdes sobre a pertinéncia do livro a atualidade. Embora tenha em mente o “romance social
e psicologico”, Wilson Martins ndo se preocupa em entrever nada mais concretamente situado
que o inferno familiar, tomado como tema literdrio consagrado. Esse olhar universalizante
aparece de modo cristalino em Paulo Rénai, que também discorre no nivel de temas
intemporais, para chegar a uma descri¢do impressionista de atmosfera: “faixas fronteiricas em

que os opostos flutuam numa indecisao vaga”. O fato ¢ que o vago, o brumoso, o indistinto e

"0 Pélvora, H., op. cit., pp.111-2. Enfase do original.

"M Ibid., pp.112-3.

’* Trata-se de duas novelas, a primeira datada de 1863, do pintor e romancista Eugéne Fromentin, e a segunda,
de 1913, a obra tnica de Alain Fournier, morto em seguida, na I Guerra Mundial.
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0 pantanoso sdo 0 meio em que o livro quer se mover, como que se antecipando a evitacao do
concreto observada entre os criticos. Semelhantemente, ao se contentar em dizer que o
protagonista estd as voltas com os mitos do sexo e da coragem, Hélio Pdélvora dd seu
assentimento a direc@o da obra, se eximindo de perguntar a que vem aquele interior estilizado
de Minas Gerais no Brasil de 1970.

No que diz respeito ao estilo de Autran Dourado, a trinca € um trio que canta em
unissono. Os criticos sao inequivocos no elogio. Wilson Martins se refere a “uma criagao
pessoal [que] vincava um traco inconfundivel em nossa prosa de ficgdo”, e Hélio Pdlvora, a
uma linguagem “artisticamente trabalhada, enriquecida de metéforas, a linguagem popular
acentuada em seus aspectos mais expressivos”. Paulo Ronai sistematiza: “Forjou para o seu
uso um estilo funcional, enérgico e expressivo, poético sem derramamentos, em que nao
muitos regionalismos e alguns neologismos se integram sem choque”.

Ora, tudo isso discrepa dos percalcos de leitura que este trabalho vem registrando.
Que destino tiveram os descabimentos, os lugares-comuns ¢ o esfor¢o pronunciado de “fazer
literatura” debaixo das lentes desses resenhistas? Nao se vai querer dizer que se trata de
leituras equivocadas, que o tempo necessariamente ajustou as lentes. Sim, € inegdvel que a
obra perdeu o vico, mas o que hd a fazer € investigar o que separa a consagracdo, plena ou
quase, de entdo da suspeita de hoje.

Cabe admitir que, por exemplo, o estilo compacto em que vozes particulares e
coletivas se soldam a do narrador numa superficie (mais ou menos) plana se grava na
memoria do leitor como algo peculiar. Talvez porgdoes de Uma vida em segredo sejam o
resultado mais feliz de um tom menor tendendo para o infantil, cujo lastro assumidamente
provinciano funciona quando livre do acréscimo kitsch de eloquéncia e alusdes livrescas. De
outra parte, fazer o louvor da “linguagem artisticamente trabalhada, enriquecida de metaforas”
ndo equivaleria a atestar — convencionalmente — que o texto em questdo contempla os
requisitos da boa literatura? Nesse caso, o kitsch da obra, vale dizer, a sua ostentacdo de
efeitos literdrios, se harmoniza com a reagdo kitsch da critica. Nossa trinca teria se contentado
com reconhecer a literatura na literatura de Autran Dourado? Como, alids, ja havia feito o
mesmo Wilson Martins, ao resenhar Uma vida em segredo?

Para Umberto Eco, a fruicdo de um objeto artistico € kitsch quando estd em
despropor¢dao com o ambito e os cddigos que lhe sdo proprios. Eco dd como exemplo uma

hipotética execucdo da Rapsddia em blue de Gershwin numa sala de concertos, com todos os
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protocolos que normalmente se consagra a musica erudita.” Nesse caso, a peca de Gershwin
seria apreciada como se comportasse atributos que na verdade lhe sdo estranhos. Tal
suplemento indevido de solenidade € o que parece se verificar quando Paulo Rénai sustenta
que Autran Dourado “domina a sua arte com seguranca alucinatéria”, do alto da “corda
bamba em que executa suas exibicdes de malabarismo”. S6 que, no caso, se trata do poder
persuasivo que os procedimentos empregados nas narrativas do autor detinham sobre parte da
critica. Ao contrdrio do exemplo de Eco, em que a destinagdo original da peca musical é
ignorada, as palavras de Rénai ddo mostras de que os propdsitos do romancista e a rea¢do da
critica se harmonizam. A resenha chancela a pericia técnica que claramente é o alvo visado
por Autran Dourado.

Enfim, ao contrario de Beatriz Sarlo, dispomos de documentos que nos permitem
reconstituir o modo como nossos objetos de investigagdo foram a seu tempo lidos pela critica
especializada. Em resumo, dirfamos que um livro como O risco do bordado preenchia dois
requisitos entdo muito prezados: o ar de novidade técnica, que conduzia a perguntas sobre se
cabia ou ndo a classificacdo como romance, se os capitulos ndo poderiam antes ser chamados
episddios ou fases etc.; e sobretudo os sinais de sondagem de recantos nebulosos da
existéncia. Comportamentos insélitos ou incongruentes, culpas legadas, tudo isso capturava

certa critica habituada a associar “profundidade” e “densidade psicologica” a boa literatura.

O ESTILO GUIMARAES ROSA, DE NOVO

Talvez a possibilidade de legitimar o recém-lancado Risco pela associacdo de um
de seus capitulos com “A terceira margem do rio” tenha cooperado para o destaque dado
pelos criticos a “Assunto de familia”. Polvora, ele mesmo, ndo menciona o conto de Rosa,
mas ressalta a “notavel consciéncia artesanal” alcancada no quinto capitulo.’* Paulo Rénai,
por sua vez, invoca o conto e retoma a questdo do “estilo Guimaraes Rosa”, langada por
Fausto Cunha, ndo se furtando a afirmar que os dois mineiros ombreiam em “intui¢cdo

» 75

sicologica”.”” Para Wilson Martins, no quinto capitulo figura, “de novo”, a terceira margem
b b b

do rio, encerrando-se nele o “nticleo sagrado e impuro” da formagio do protagonista.’®

" Eco, U., “A estrutura do mau gosto”, op. cit., p.126.
" Pélvora, op. cit., p.113.

> Rénai, op. cit., pp.90-1.

7® Martins, op. cit., p.37.
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O “de novo” de Wilson Martins combina com a conclusdo do artigo de Pélvora,
para quem “a ficcdo brasileira prolonga nestes trés episédios [os capitulos IV a VI] alguns
instantes soberbos”.”” Com efeito, atentos a legitimagdo por meio de algum grau de
parentesco com textos consagrados (haja vista a escolha do verbo “prolongar”), os criticos
parecem pouco empenhados em ir além do exame da “craft of fiction”. Atestada a pericia do
escritor e o poder da obra de persuadir e comover, esta € arrolada no canone, passando-se em
siléncio pelo modo como ela incorpora, ou ndo, a atualidade, ou seja, o que ela teria a dizer
aos leitores naquele momento. Estava-se — e escrevia-se — no Brasil de 1970, o que ndo parece
perturbar a placidez das resenhas. A aten¢do as especificidades locais ndo ultrapassa a mengao
de Ronai a um imponderavel “atributo especifico das Minas”, a incomunicabilidade que
perpassaria o texto de Rosa como o de Autran Dourado. J4 Wilson Martins ndo tem maos a
medir em seus critérios universalizantes.

Enfim, concentrando-se num filho (vovdé Tomé) as voltas com sentimentos de
culpa face a morte do pai (Z¢é Mariano), “Assunto de familia” foi aproximado por Roénai e
Martins ao conto “A terceira margem do rio”. O manejo da voz narrativa nesse capitulo
seduziu e até confundiu um pouco os criticos. Tem-se algo como uma longa fala do av6 ao
neto, relatada por este tltimo na condi¢@o de narrador implicito. O texto ndo poupa marcas do
discurso relatado (“dizia vovo Tomé”, “continuava ele”, “vovdé Tomé quase gritava”),
enquanto ja a frase inicial (“As vezes vovd Tomé achava que tio Z6zimo tinha puxado ao pai
dele [...]”) denuncia a voz de Jodo, ja que Tomé ¢ “vovd” e Alfredo ¢ “tio” para o neto e
sobrinho Jodo. O truque de “Assunto de familia” ¢ que ndo se fornece nenhum outro sinal da
presenca de Jodo (como ouvinte do av0) e a narragdo segue escorregando do discurso indireto
e do indireto livre para a franca primeira pessoa de Tomé.

Wilson Martins ndo se demora nesse pormenor técnico, que Ronai caracteriza
rapidamente como a passagem da palavra do “escritor” a outros “narradores”.”® E Hélio
Pélvora quem ensaia uma descri¢do do procedimento, sem chegar a ser preciso, pois entende
que “quem fala é Zé Mariano, através de vovd Tomé e de Jodo”.” Ora, estd claro que a voz
propriamente dita de Z¢ Mariano nao € mais do que reportada em alguns momentos da fala do
filho. Por seu turno, Jodo, neto tornado memorialista, como que edita a fala depositada em

seus ouvidos por Tomé.

" Pélvora, op. cit., p.113. Enfase minha.

8 Rénai, op. cit., p.90. Os termos usados por Réonai sugerem que, aquela altura, a distingio entre “escritor” e
“narrador” ainda ndo era voz corrente entre os criticos.

" Pélvora, op. cit., p.113.
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Como sempre acontece quando se trata de contar uma histdria a alguém, algo
motiva Tomé a relatar ao neto as circunstancias em que se deram o declinio e a morte do pai.
Desde as primeiras linhas fica claro: Tomé nutre um forte sentimento de culpa e precisa
repassar os episodios para avaliar que fracdo de tudo que aconteceu pode ser imputada a ele.
A pergunta pelo “quinhdo de culpa” decorre da “cisma” que desencadeia a fala: o filho
Z6zimo teria puxado ao avo? O capitulo anterior, “As voltas do filho prodigo”, pde a
descoberto o grande assunto-tabu da familia, a loucura de Z6zimo, de modo que, quando
deparamos com Tomé remoendo as herancas de sangue, ja sabemos do que se trata. A légica
dos sentimentos é simples: Tomé, inspirado pela culpa que acredita ter nos eventos que
culminaram na morte do pai, interpreta como punicao a personalidade atormentada de um de
seus filhos.

De saida, os contornos da narracdo de Tomé reconduzem a pergunta pela relacao
da prosa de Autran Dourado com o “estilo Guimardes Rosa”. E possivel que aquela altura o
aspecto da invencdo lexical estivesse mais decantado na recepcdo ao Grande sertdo: veredas.
Pelo menos € o que sugere o argumento de Ronai, segundo quem, dado que a expressividade
do texto de O risco ndo se sustenta em achados no nivel vocabular, fica-se livre para dar por
dissipada a sombra do mineiro de Primeiras estérias.*® Rénai se atém ao mitdo das solucdes
linguisticas, mas o ponto sensivel parece ser outro, como jd se fez notar na discussdo de
Opera dos mortos.

Vemos que Tomé comega por expor uma divida (ou uma convicgdo disfarcada de
davida). Atormentado pelo remorso, busca alivio se dizendo que a por¢do maior de culpa
talvez tenha cabido a méae, de cujos designios ele teria sido simples instrumento. Premido pelo
drama de consciéncia, entre afirmacdes e negacdes, formula para si um problema filoséfico

relativo a responsabilidade:

Tinha horas que vovd Tomé pensava em catar um padre para lhe
clarear as ideias, queria saber de quem era a culpa maior: daquele que
faz ou daquele que por detras estd mandando, instruindo, vigiando. Se
o pecado € s6 do homem que mexe com os bonecos na dpera, se 0s
bonecos nao tém o seu tanto de culpa.81

% Diz Roénai: “Contrariamente & maioria dos romancistas da era pos-rosiana, logrou ficar quase totalmente isento
da influéncia linguistica do autor de Grande sertdo: veredas. [...] Uma investigacdo mais demorada mostraria
que os seus melhores efeitos sdo mais sintdticos do que 1éxicos, devidos, por exemplo, a transitivacao do verbo
intransitivo”. Rénai, op. cit., p.90.

81 Opera dos mortos, p.122.
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O desenvolvimento da fala de Tomé carrega 4gua para o moinho da culpa, como
se ele contasse sua historia para se condenar em definitivo, ou se confessar, ndo para ponderar
responsabilidades. A nocdo de responsabilidade, claro estd, se banha no caldo religioso de
culpa e pecado. Fechando o foco sobre como os escritores usam da lingua portuguesa, Rénai
deixa escapar este ponto, que a meu ver € onde a prosa de Autran Dourado se engancha a de
Rosa dando margem ao incomodo entdo ja manifestado por Fausto Cunha.

Para enquadrar melhor a observagao sobre o problema filoséfico de Tomé, caberia
lembrar o texto no qual Roberto Schwarz faz ver no Grande sertdo um “monologo inserido
em situagdo dialdgica”, no interior do qual a histéria contada ganha o estatuto de ilustracao de
um problema (no caso, a existéncia do diabo).*” Sdo essas aproximagdes (ainda que de
alcance limitado) — Tomé, como Riobaldo diante do doutor da cidade, expde ao neto uma
ddvida moral por meio de sua histéria — que expdem Autran Dourado ao “perigo mortal” (nas
palavras de Fausto Cunha) de ter suas for¢as medidas na escala de Rosa.

Voltemos a nosso “Assunto de familia”. A primeira vista, a fala de Tomé trataria
simplesmente da experiéncia de testemunhar a velhice e a morte do pai, com a particularidade
de que o declinio de Zé Mariano se traduziu em caduquice. S6 que a morte ndo se deu
exatamente por causas naturais. O contraste entre pai e filho repete aquele de Opera dos
mortos: o0 pai € o pioneiro, 0 homem rustico e indomito que, tendo conquistado terras “a
trabuco e faca”, se sedentariza, ganhando uma aura préxima a de um civilizador. Nao ¢ de
surpreender que a sedentarizacdo de Z€ Mariano tenha incluido o casamento com uma mulher
zelosa da ordem, sob os olhos de quem ele renuncia aos antigos desregramentos. O filho, ndo
passado no fogo da luta pela posse das terras, tem a timidez e a “finura” que faltam ao pai.

Dona Pequetita € a esposa que Z&é Mariano “aguentou” a vida toda na purgagao de
um “pecado antigo”. A mengdo ao trabuco e a faca basta para indicar a violéncia com que
foram conseguidos os bens do cla. O leitor entende ser este o pecado, mas no nivel dos
valores da familia a nédoa manifesta é Teodomiro, filho de Z¢ Mariano com uma negra,
nascido quando o fazendeiro ainda estava longe de ter vida estabelecida. Existindo, para
Pequetita e a familia oficial, como uma realidade a respeito da qual todos se calam, o cordato
Teodomiro nunca ultrapassou as fronteiras delimitadas pelo homem benevolente a ponto de
reconhecer a paternidade através da doacdo de um naco de terra, o Sitio da Barra. Portanto,
Tomé, futuro herdeiro da Fazenda do Carapina, nunca desconheceu que tinha um irmao

natural, varios anos mais velho, ligado por assim dizer ao periodo pré-civilizado de Z¢

%2 Schwarz, Roberto. “Grande sertéo: a fala” in A sereia e o desconfiado, op. cit., p.38.
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Mariano. Note-se que o vinculo com o filho equivalia para Z¢ Mariano a um lago nostélgico
com os tempos de antes da vida assentada, quando ainda ndo tinha amarrado o burro. Desses
dias antigos data a relacdo sexual com a mulher negra que deu a luz o filho pardo que parece
ser a lembranga de uma escuriddo antiga que vai voltando a tona a medida que o pai declina.

Se Tomé dispde dos vagares de pensamento para tentar medir a propria culpa e
contar seus casos ao neto, Z&é Mariano pensava “com o peito, com a barriga”.®® Foi da sua
forca bruta e de sangue alheio derramado que nasceu a fazenda de café. Pouca, a forca de
Tomé basta para a conservacdo da heranca, quando ja comega a se esfumar o clima de terra
sem lei que vigia a pleno vapor ali pelo dltimo quartel do século x1x.** Jodo da Fonseca
Nogueira, o neto futuro escritor, também se nutre da fazenda para se tornar homem e depois,
J4 na cidade grande, bordar com o passado a sua literatura.

Numa tentativa de flagrar em maior profundidade a perspectiva que informa O
risco do bordado, vale arriscar tecer algumas relacdes com o que Ismail Xavier diz sobre o
western e particularmente sobre o filme O cangaceiro. A nogdao de que o western classico
narra uma “epopeia do processo civilizador”, através de um evidente mecanismo de
“transfiguracdo ideoldgica” do processo de ocupacdo que se desenrolou nas regides de
fronteira da América ao longo do século XIX, parece, pelo menos, tangenciar o campo de uma
personagem como Zé Mariano.®

O género western pressupde que, no presente em que a civilizacdo ja estd
devidamente sedimentada, o publico pode, em seguranca, voltar os olhos para o passado rude.
No contexto brasileiro, a figura do cangaceiro é digna de repulsa pelas barbaridades que
perpetrou, mas também de uma reveréncia muito semelhante aquela que Tomé devota ao pai,
pois é portadora das virtudes de um estado natural (e nativo) — “sombra e eito, terra e agua,
pedra e fogo” — ainda inadulteradas pelas novidades do progresso.86

No que toca as ponderagdes, o trabalho de Ismail Xavier j4 vem em nosso socorro,
recorrendo a um contraponto com a literatura. Xavier mostra como, no filme O cangaceiro, o
ponto de vista € andlogo ao observado em contos de um regionalismo a Afonso Arinos. A
personagem € objeto do olhar do narrador, cuja distancia em relagdo ao mundo (arcaico) para

o qual se volta o pde na posicdo de retratista.”” Em contrapartida, O risco do bordado da conta

de uma ficcdo em que o discurso do intelectual ja se deixou permear por falas ndo letradas.

8 0 risco do bordado, p.123.

% Lé-se que Zé Mariano cogitou fazer do filho um homem com “mando na Repiiblica, a novidade daqueles dias
antigos”. (ibid., p.123)

85 Xavier, Ismail. Sertdo mar. Glauber Rocha e a estética da fome. Sdo Paulo: CosacNaify, 2007, p.148.

% Ibid., p.166.

% Ibid., p.168-72.
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Alids, registre-se que em varios momentos “Assunto de familia” ¢ bem-sucedido no
aproveitamento de brasileirismos para recriar a prosa mitda caseira e interiorana.

No fundo, € esse clima doméstico que afasta O risco do bordado dos modos de
representacdo que o filme de Vitor Lima Barreto e os prosadores regionalistas compartilham.
A matéria do livro sdo os assuntos de familia incorporados a subjetividade do protagonista.
Na sucessdo de quatro geragdes, historiam-se aliancas de sentimento, emog¢des herdadas. As
ressonancias edipicas dos conflitos e a contaminacdo miutua de camadas de memdria
pretendem pdr O risco na trilha da crise do romance psicoldgico. A fala de Tomé, em
“Assunto de familia”, ¢ atualizada como decantacdo de conversas tidas, entreouvidas ou
imaginadas por Jodo. Estd claro que a morte de Zé Mariano comparece como parte de uma
mitologia familiar interiorizada pelo protagonista. O jogo com o ponto de vista nesse quinto
capitulo — fala Tomé, ou Jodo repetindo as palavras do avd — se justifica pela tentativa de
alcancgar regides jd transindividuais.

Por tudo isso, seriamos conduzidos a dizer que O risco do bordado patenteia o
contrdario do que Xavier identifica como a racionalidade do processo civilizador.*® Se um
filme como O cangaceiro promove a visita a um passado turbulento que o progresso teria
tratado de sanear, O risco encara o passado que se faz presente na forma de uma sensibilidade
apreendida em familia. Falta acrescentar, porém, que o progresso derrubou o mundo antigo
(conforme lembra o dr. Aristides) e a atualidade ndo estd em questdo sendo como o tempo da
obra realizada. Subtraido a estreiteza interiorana, o escritor banha sua literatura no passado
talvez por uma questdo de decoro. A matéria da arte seria o passado morto, mas vivo na
memoria. Convém voltar ao elogio posto na boca do médico: “Eu acho engracado ¢ vocé
guardar esses nomes todos, compor uma ciranda com eles. Vocé vive pra isso, dd importancia
as coisas mitidas”.* Por esse 4ngulo, a “racionalidade do processo civilizador” se intromete
no contraste entre o passado brumoso e o claro presente em que nasce a obra.

Como diziamos, Z¢ Mariano e Tomé replicam Lucas Procépio e o coronel
Hondrio Cota. Como se dad com os “filhos” do coronel, isto é, a gente da cidade, a morte do
pai € interpretada por Tomé como reacdo a injuria perpetrada por ele, o filho. Como a gente
da Opera dos mortos, Tomé sofre por se sentir renegado, sequioso de um perdio impossivel

porque quem poderia da-lo ja estd morto.

% Ibid., p.149.

%0 risco do bordado, p.217. Algo dessa concepgio do poeta como guardiio da meméria subsiste na cangio
“Trilhos urbanos”, de Caetano Veloso: “O melhor o tempo esconde, longe muito longe/ Mas bem dentro aqui,
quando o bonde dava a volta ali [...] Bonde da Trilhos Urbanos vdo passando os anos/ E eu ndo te perdi, meu
trabalho € te traduzir [...] Cinema transcendental, Trilhos urbanos/ Gal cantando o balancé/ Como eu sei lembrar
de vocé”.
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z

Na fala de Tomé, o casamento dos pais € como uma versdo doméstica das
disputas por terras. Uma luta entre dois valentes, cada um tentando defender o seu quinhdo e
avancar sobre o do outro. A casa na cidade, erguida por insisténcia de Pequetita, € o espago da
rotina imposta pela mulher. Na Fazenda do Carapina, Zé Mariano goza de uma liberdade
vigiada (sempre pelos olhos da esposa). O Sitio da Barra, a familia finge que ndo existe.
Quando, ja velho, Z¢& Mariano passa uns tempos acamado, dona Pequetita tem a oportunidade
de avangar pelo terreno do marido. Por se compadecer com a debilidade do pai, Tomé se faz
seu cumplice quando ele decide “se aposentar” no Sitio da Barra.

A “aposentadoria” de Z¢ Mariano acarreta a primeira visita de Tomé ao Sitio da
Barra. Cara a cara com o irmdo natural, ele tem um impulso de simpatia e, logo depois, de
reconhecimento da dignidade modesta de Teodomiro e da mulher. Nesse primeiro contato,
que se alonga por quase sete paginas, Tomé percebe que ali o pai tem seu lugar de
acolhimento e cuidado, onde pode inclusive curtir a nostalgia dos anos de aventura.” O tempo
passa e a situagdo vai ficando conveniente para Tomé, que se assenhoreia da fazenda, sozinho
ao lado da mae.

A certa altura de breves visitas semanais, Tomé se inteira do fato de que o pai se
recusava a tomar banho e a fazer qualquer higiene desde que tinha se mudado para o sitio.
Enquanto Z¢ Mariano se cobre de imundicie, se estabelece um conluio entre mae e filho,
numa aparente tentativa de lavar a forca o pai. Na sequéncia do estratagema malogrado, o pai
amaldicoa o filho, emudece e se fecha numa cafua para morrer.

O texto ndo quer meia palavra; explica: a sujeira do pai exterioriza a culpa do
filho. Como a voz que se ouve é a de Tomé, € o proprio quem desnuda a metdfora: “Além da

99, ¢

pena, vergonha: se sentia por dentro um trapo sujo, que nem o pai por fora”; “Quem fedia era
eu, dizia vovd Tomé, eu era imundo por dentro, me acusei”.”' Para reforco, é posta na boca de
Teodomiro uma declaragdo das intencdes parricidas do irmdo: “O que o senhor quer, seu
Tomé, ndo € matar o velho, ¢?”, que grifa a admissao, deixada paginas antes, do desejo de
tomar o lugar do pai.”?

Como um conto de terror, a narracdo termina com a imagem dos urubus se
amontoando em cima da cafua. Contudo, é-se obrigado a constatar que a explicacdo da

metafora corta as asas do efeito pretendido. A atitude de se recusar a tomar banho e o

desfecho selado com o corpo em decomposicdo deteriam algum potencial de assombro se

% O que fica patente na referéncia a canastra com as iniciais de Zé Mariano, suvenir da época em que ele ia
“arrebanhar tropa”.

L0 risco do bordado, pp.145; 146.

%2 Ibid., pp.147 e 138 respectivamente.
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resistissem como perturbacdo insélita no curso regular dos eventos. Quando o préprio relator
da histdria faz as vezes de intérprete, numa espécie de autoandlise (ja que o teor psicanalitico
¢ evidente), a imundicie do pai acaba vindo muito a propdsito para lembrar o filho de sua
culpa e para ilustrar essa culpa, perdendo a autonomia que teria se se furtasse a decifragao.

Se quisermos arriscar um contraponto extremo, bastard lembrar do
expressionismo de Kafka, que por assim dizer faz o mundo interno da personagem trocar de
lugar com a empiria. A metamorfose de Gregor Samsa em inseto € tdo sugestiva de
interpretacdes quanto refratdria a elas, j4 que vige, absoluta, como que desconsiderando a
estranheza que provoca.93 No que toca ao caso modesto de O risco do bordado, consideragdes
sobre eventuais impericias técnicas do romancista ganhardo se forem relativizadas pela
hipotese de que se esta diante de um texto que obedece ao que Abraham Moles chamou de
principio de acumulacdo. Ainda que com objetivos bem diferentes do de produzir literatura de
entretenimento, Autran Dourado ndo perde de vista o ritmo reiterativo para (emprestando a
saborosa expressdo de Beatriz Sarlo) ter a “certeza de ser bem lido”.**

O problema estd em que o texto parece hesitar quanto a0 campo em que quer se
estabelecer. Assim € que, a um nivel que se poderia chamar de ingénuo, ou, com Antonio
Candido, realista-pitoresco, como na espraiada primeira visita ao Sitio da Barra, se justapde, a
proposito do acabrunhamento de Z¢é Mariano, a observagdao de que “um homem sozinho tem
de se agarrar nas coisas, do contrdrio a barca se extravia, quando vé estd de bubuia no rio do
nada, afundada no vazio das brumas”.”> Convenhamos que o leitor ja navegado em outros
mares ndo terd como ndo ativar memorias rosianas diante de sentencgas sentenciosas como
essa. Encontradicas no Grande sertdo, 1 elas se ligam num tecido que sustenta o
descolamento de um nivel mais descritivo de personagens e situacdes tipicas de um dado
meio. Por seu turno, a prosa de Autran Dourado, pleiteando ostensivamente o trafego pelo
territorio dos “grandes temas”, sofre a todo momento o freio realista-pitoresco.

Aparecido apenas oito anos antes, o conto de Primeiras estérias ja tinha se

imposto na consciéncia dos leitores atentos a ficcao produzida no Brasil a ponto de ter servido

» Ver o ensaio classico de Anatol Rosenfeld, “Kafka e kafkianos” (Texto/contexto. 2* ed. Sio Paulo:
Perspectiva; Brasilia: INL, 1973, pp.225-62. Ver sobretudo pp.230-2). Na esteira de Rosenfeld, Modesto Carone
lembra que “as historias de Kafka ndo sdo explica¢des, mas imagens”. (Carone, Modesto. “Duas novelas de
primeira” in Kafka, Franz. O veredicto/Na colonia penal. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998, p.80.)

o Sarlo, B., op. cit., p.144.

% 0 risco do bordado, p.141. Veja-se que, em estudo datado de 1966, Antonio Candido valoriza o que pode
render, em termos de conhecimento da realidade, o realismo pitoresco de Lucio Cardoso (Maleita) e Mério
Palmério (Chapaddo do bugre), antes de se voltar para as novas dimensdes que os dados documentais ganham
em Grande sertdo: veredas (Candido, A. “Jagungos mineiros de Claudio a Guimardes Rosa” in ___. Vdrios
escritos. 2* ed. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1977, pp.133-60).
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como uma espécie de chave para a leitura de “Assunto de familia”. Ai encontrou Wilson
Martins, de novo, a terceira margem do rio. Curiosamente, no entanto, o conto parece ter
desempenhado um papel na interpretagdo de outro texto quando ele préprio ainda aguardava
uma interpretacdo satisfatéria. Nao € de estranhar que entdo o caminho fosse longo. Um
intérprete recente registrou uma observacdo muito préxima a que Anatol Rosenfeld fez sobre
os textos de Kafka: “A terceira margem do rio” seria um “claro enigma que parece querer
permanecer luminoso e irredutivel na sua literalidade”.”® Desse modo, a nds, mais abastecidos
de reflexdes sobre Guimardes Rosa, parece fragil a apreciacdo do conto pelo viés da
“alienag¢do” (mental) e da “deméncia”, como quer Paulo Roénai no importante preficio de
1966 e também, trés décadas depois, Fabio Lucas.”” Até onde vejo, 0 acesso ao coracao do
conto aconteceu entre um texto de Walnice Nogueira Galvao e outro onde se 1€ a observacao
que acabamos de citar, de José Miguel Wisnik. Nas suas imagens, essa narrativa exterioriza
um processo interno, o do luto que deriva para a melancolia.”® Certeiro, Wisnik identifica no
filho-narrador um melancélico.”

Arrisco a hipétese de que, na altura em que aparecia O risco do bordado, a
caduquice de Zé Mariano se associou no espirito dos criticos aquilo que entdo se lia como a
histéria de um pai e um filho enlouquecidos. Mas aposto que pode haver ganho em prosseguir
nas indagacoes sobre “Assunto de familia” insistindo (um pouco teimosamente, talvez) nessa
aproximacao herdada da critica. Frise-se que, para além da mencdo a Rosa com o fim de
lustrar o nome de Autran Dourado providenciando-lhe vizinhanga ilustre, pouco se avanga nos
rodapés. Certo que se trata de dois pais calados, e que fazer um répido elenco de semelhancas
entre as historias nao € tarefa assim tdo drdua.

Vejamos. Os dois taciturnos pais de familia t€tm como esposas mulheres
impositivas. No conto de Rosa, “nossa mae era quem regia, e que ralhava no didrio com a

55 100

gente”.” Diante do pai que de subito sai dos trilhos, o filho, em ambos os textos, aceita uma

forma de acumpliciamento a despeito do temor despertado pela autoridade e mesmo pela ira

% Wisnik, José Miguel. “A gaia ciéncia” in . Sem receita. Ensaios e cangées. Sio Paulo: Publifolha, 2004,
p.229.

°7 «[A] alienagdo & aceita como parte dolorosa da rotina da vida quando se declara paulatinamente”; “[o eu] de
‘A terceira margem do rio’ que se vem contagiando com a deméncia do pai” (Rdonai, Paulo. “Os vastos espagos”
in Guimaraes Rosa, Jodo. Primeiras estorias. 6* ed. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1972, pp.XXXV; XXXVii).
Em 1999 Fabio Lucas reedita a leitura de Ronai, dizendo que o narrador do conto “diagnostica a sua perturbagao
mental” (Lucas, Fabio. “O inumeravel coracdo das margens”, Folha de Sdo Paulo, caderno “Mais!”, 14/02/1999,
p.9 apud Pacheco, Ana Paula. Lugar do mito. Narrativa e processo social nas Primeiras estérias de Guimardes
Rosa. Sdo Paulo: Nankin, 2006, p.150).

* Wisnik, op. cit., p.230.

* Notar que a leitura de Walnice (“Do lado de ca” in Mitolégica rosiana. Sio Paulo: Atica, 1978) se ocupa do
luto, sem tocar na melancolia.

"% Guimarées Rosa, op. cit., p.32.
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da mae. Desse modo, seria possivel tracar um paralelo entre o instante, ainda na péagina de
abertura de “A terceira margem”, em que o filho obedece ao gesto do pai e vai até ele, que lhe
da a béncao antes da partida, e aquele de “Assunto de familia” em que o pai segreda ao filho
sua resolucdo de deixar a casa.'”’ A condicdo de cimplice faz do filho o intermedidrio entre o
pai apartado e o ambiente doméstico. Assim, enquanto, no conto de Primeiras estorias, o
filho assume o encargo de suprir o pai de mantimentos, em “Assunto de familia” Tomé inicia
a rotina das visitas ao Sitio da Barra. Num e noutro caso, o filho age em acordo ticito com a
mae. Em “A terceira margem”, o siléncio paterno definitivo se instala ja no instante da
partida, ao passo que Z&é Mariano s6 emudece em reacdo ao que entende como uma agressao
do filho.

Como era de esperar, a questdo “tal pai, tal filho?” permeia igualmente os dois
textos, com resposta sempre ambigua e reticente, pelas duvidas do filho a respeito do proprio
valor como homem e pelo sinistro que toma conta da figura do pai, barrando a identificacdo,
ou revelando uma assustadora identidade. Registre-se que, com efeito, a descricio da
aparéncia de Z¢ Mariano pode remeter ao homem “cabeludo, barbudo, de unhas grandes, mal
e magro, ficado preto de sol e dos pelos, com o aspecto de bicho, conforme quase nu” do

102
conto de Rosa, 0

mas cabe ressaltar que ai ndo se explicita a no¢do de imundicie,
fundamental em “Assunto de familia”. Na sua canoa, o pai fica preto de sol e dos pelos, nao
de sujeira ndo lavada, que empesteia o ar.

Em “Assunto de familia”, “tal neto” (Z6zimo) (¢ mesmo “tal bisneto”, quando
lembramos do protagonista de O risco como o ultimo elo da cadeia) se acrescenta a “tal pai,
tal filho”, o que d4 a medida do que diferencia a culpa de um filho da do outro. Enquanto a
fala de Tomé enreda eventos que desembocam num punho erguido em sinal de maldi¢ao e na
“canga daquela culpa”, para o narrador de “A terceira margem” a culpa existe como realidade
exclusivamente interna. Seu “falimento” (“Sou homem, depois desse falimento?”m) seria ter
recuado de ir as dltimas consequéncias da melancolia identificando-se por completo ao pai.
Imobilizado, esse filho € um elo partido, que permanece na casa onde nasceu enquanto oS
irmaos se mudam e se recusa a formar uma nova familia. J4 “Assunto de familia” pretende

descrever uma cldssica passagem de bastdo entre pai e filho. O primeiro esmorece e

envelhece, o segundo se faz homem, herda a Fazenda e se torna, ele proprio, pai. No entanto,

Y0 risco do bordado, p.130.
12 G. Rosa, op. cit., p.35.
' Ibid., p.37.
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imével a sua maneira, jd& que finca raizes na terra de Zé Mariano, Tomé é também um
melancolico, identificado a “sujeira” do pai e tolhido pela culpa.

E nitido como o texto de “Assunto de familia” grifa a intencdo de encenar o
conflito edipico. Essa intencionalidade por demais transparente inibe o movimento do
intérprete, induzido a se comprazer em percorrer a trilha sinalizada no texto. Deixando de
lado generalidades universalizantes como as invocadas por Wilson Martins, observo o arranjo
das figuras paternas em O risco do bordado. Z& Mariano € o pai fundador, fora da lei tornado
gente-bem pela propriedade de terras arrancadas a unha. Tomé é o herdeiro da Fazenda
regularizada, o administrador eficaz que se sente em déficit em relagcdo a for¢a violenta mas
criadora do pai. O homem-feito-escritor cuja formacao estd em questdo no livro tem em Tomé
0 av0 materno. O pai de Jodo da Fonseca Nogueira é quase um intruso, um personagem
acessorio. A essa figura parca, se opdem as brumas espessas dos assuntos da familia da mae,
ruminagdes a serem transformadas em matéria para a pena do escritor. E como se a literatura
se embebesse do regaco materno, no fundo do qual resta algo da substancia de uma forga viril
origindria € ambigua. Assim sendo, nessa narrativa de formacdo, o embate com o pai
comparece, s que como experiéncia nao do protagonista, mas do avl. Se no corpo da mae
estd o branco absoluto, Jodo conhece, pela voz do avd, o escurecimento progressivo em que se
consome a forca do pai fundador.

Sabemos que as vicissitudes da passagem do bastdo de Z¢ Mariano para Tomé se
dao em torno de um filho pardo. O contato sexual com uma negra, sem prejuizo de ser de todo
rotineiro naquelas condigdes, é digerido pela familia como uma nédoa. Existindo o filho
Teodomiro, ilegitimo, mas legitimado pelo naco de terra, inexistiria a mae (na fala de Tomé)
se nao fosse pelo comentario de que “se estivesse por conta da mae, seu Teodomiro estaria
lambendo embira”.'® No auge da ira contra o marido recolhido no Sitio da Barra, dona
Pequetita imagina que ele poderia ter “se engragado com alguma preta”, langando a pergunta
que ndo queria mais calar: “Sera que pau que nasce torto, com o tempo endireita?”.'® Ora, a
rigor Zé Mariano ndo nasceu torto, apenas cumpriu a trajetéria costumeira de seu meio e sua
classe, sobre cujos percalcos ele teve que fazer siléncio quando se estabeleceu como
proprietario.

A “terceira margem do rio” de Z¢é Mariano ¢ o Sitio da Barra, territorio onde o
filho legitimo se defronta com o filho natural. Na casa pobre de Teodomiro, Tomé descobre o

devotamento amoroso que falta ao pai no lar governado por dona Pequetita. Fora do quadro, a

"% Ibid., p.134.
195 1bid., p.144.
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mulher negra sem eira nem beira nao atrapalha a amenidade da cena. Mais liberal que a mae,
Tomé aprova a doac@o do naco de terra e reconhece a dignidade da pessoa do irmdo. E d4 um
passo além: sente que “Teodomiro era muito mais o pai do que ele”.'”® Na altura do primeiro
encontro dos dois, o texto abre um bocado de espago para o respeito mutuo entre os irmaos e a
modesta altivez do dono do Sitio, sobretudo pelo detalhe da mdao que Tomé estende a
Teodomiro, usando o “seu” devido a alguém varios anos mais velho. Enfim, na fala de Tomé
nao poderia transparecer maior lisura no trato com alguém de “sorte desigual”, mas com quem
se compartilha a “forca do sangue”: “Apesar de meio arisco, Teodomiro era delicado. Um
homem sério ¢ honesto”.!”” Afastado dos dominios da mae, Tomé € compassivo. Cabe
registrar que o relato dos ultimos dias de Zé Mariano, que declina aos poucos, ndo sem opor
resisténcia, tem momentos muito pungentes, proximos de algumas péaginas do Bangué de José
Lins do Rego.

Filho da mulher regularizadora, sé intermitentemente Tomé se aproxima do pai,
quando consegue escapar da 6rbita de dona Pequetita. Tal orbita, alids, € a que interpreta a cor
do filho pardo como sujeira, criando a ambivaléncia do Sitio da Barra, entre doce recesso
doméstico e lugar para feder.

Forcando um pouco a nota, € como se, atestando a imundicie do pai, Tomé enfim
se rendesse aos valores sustentados pela mae. Na sua fala, depois da admissao de que “o pai
estava imundo de fazer d6”, vém as palavras desconcertantes: “Nunca tinha visto aquilo em
gente de bem, na sua familia sempre se cuidou muito do asseio”.'”® Claro que aqui “gente de
bem” ndo quer dizer gente honesta, de bom cora¢do — virtudes que, como seu viu, Tomé
reconheceu de bom grado no irmdo — mas de uma certa posicdo social, de preferéncia (ou
necessariamente) proprietdria. Tomé pasma ao perceber que o pai abdicou da compostura dos
homens de sua classe, sendo obrigado a ver sensatez no protesto indignado da mae: “Aqui em
casa ele ndo fedia, eu sofria o diabo mas ele nao fedia”.'” Z& Mariano se cobre de imundicie
no lugar certo, o abrigo do filho pardo, onde o patriarca fica (através das lentes da esposa)
fora do alcance de um recato inculcado a duras penas.

Nem € necessdrio dizer que Zé Mariano € um dos inlimeros representantes, na
literatura brasileira, da violéncia cordial. A “faca e trabuco” com que demarcou seu territério
ndo ¢ mais que a outra face da “palavra sempre acatada”. La onde se desconhece a ordem

legal, o proprietario faz a lei: “Vinha sempre gente se aconselhar com ele. Sobre questdo de

"% Ibid., p.132.
"7 Ibid., p.135.
1% Ibid., p.145.
19 1bid., p.148.
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terra, café e gado, assuntos de familia. [...] Mesmo em casos de honra o ultimo juizo era dele”.
Publico e privado, negdcios e valor da pessoa (honra) se confundem na arbitragem cujo poder
impositivo, intimidatério, € como que eufemisticamente referido pela austeridade do
patriarca: “E a certeza, a voz firme e dura, pausada e pensada, com que ele dizia o seu
parecer, afastava em algum entestado qualquer sombra de duvida sobre a justeza do que ele
aconselhava”.'"*

Na sua reflexdo sobre alguns momentos-chave da literatura brasileira, José Miguel
Wisnik tem sublinhado a mestigagem (a “mulatice”) como o elemento simultaneamente
onipresente e esquivo em que se surpreende o nexo fundamental da estrutura social
brasileira."'' No romance de Autran Dourado como alhures, o filho pardo testemunha, por sua
propria existéncia, o imbréglio que fez do grande senhor o que ele €. Na lida cotidiana com
escravos € escravas, intimidade que comporta a subjugacdo e o a vontade doméstico, se
forjaram os bens que o patriarca estadeia. Em “Assunto de familia”, Teodomiro, um segredo
de polichinelo, alojado num fragmento das terras do pai, parece corresponder ponto por ponto
ao mulato que, “na propria borda do processo, esta na fronteira entre a exclusao e a inclusao,
como a parte nem rejeitada nem admitida que guarda o segredo inconfessavel do todo”.''
Salvo por um aspecto: o figurino cldssico do mulato, tal como codificado por um Gilberto
Freyre, pressupde a busca por branqueamento e uma peculiar desenvoltura na mimese dos
trejeitos das classes dominantes. Nao assim Teodomiro, cuja subalternidade propicia a
conservacdo de um espago singularmente confortdvel para o pai. Fixado numa pobreza
decente concedida por benevoléncia, o irmdo de Tomé cumpre o papel de, em sua rusticidade,
devolver a Z¢ Mariano um pouco do sabor da liberdade pré-senhorial.

Em “Assunto de familia”, o protagonista rememorante deixa falar o avd, cujas
palavras se derramam em compaixdo pelo pai envelhecido e em simpatia pela vida pobre do
irméo no sitio. E com compaixdo e simpatia que ele se demora na toalhinha de crivo que sd
Vitoriana se lembra de pdr sobre a bandeja de café, cerimoniosa com o visitante e mais intima
e prestativa depois, ao ajustar a manta nos joelhos de um agradecido Zé Mariano.'” Ao
enternecimento se somam os laivos de romantizacdo do passado do pai. Porém, romantizada
ou ndo, a violéncia cordial 14 estd, a principio quase que sé por alusdo, reduzida a vinheta “a

faca e trabuco”. Evidentemente, ndo se esquecera que “questdo de terra, de café e gado,

assuntos de familia” e “casos de honra” subentendem o confronto pessoal e a justica privada.

"0 bid., p.124.

" yer, sobretudo, o ensaio “Machado maxixe” in Sem receita, op. cit., pp.15-105.
"2 bid., p.64

"3 0 risco do bordado, pp.136-7.
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A questdo de fundo € a relacdo do letrado com seu meio de origem. Radicado na
cidade grande (Belo Horizonte, Rio de Janeiro), ou mesmo numa capital europeia (pensemos
em Otto Lara Resende em Bruxelas), o intelectual, para além dos vinculos afetivos com a
roga, tem guarida nas conexdes cordiais ali tramadas. Um determinado patamar de cria¢do
ficcional encena essa relacdo nos termos de uma autoironia do bacharel que destila suas
veleidades literdrias na fazenda e de uma ironia, quase um estoicismo, no que diz respeito aos
desvios da norma citadina.

E o que se verifica em um conto do Guimaries Rosa de Sagarana, “Minha gente”,

114 s .
Um dos niveis do

narrado por um jovem (médico? advogado?) em visita a fazenda do tio.
conto € o da reacdo do sobrinho a peculiar administra¢do da justica naquela localidade. Ao ser
testemunha de um assassinato, ele de imediato se lembra de que “aqui ndo ¢ de uso dar-se voz
de prisdo”. Embora até se surpreenda ao perceber que o tio ndo fard esforgo algum, muito pelo
contrdrio, para que o assassino acabe preso, ndo se furta a declarar, s6 com meia ironia:
“Minha gente ¢ boa”. De outra parte, o leitor podera vislumbrar uma dose talvez um pouco
maior de autoironia, dado que o narrador expde a si mesmo estirado na cama, num dia
chuvoso, imaginando um romance cujo herdi, “bem vivo”, seria o homem que vinha de ser
morto, alids o seu companheiro de pescaria, um agregado da fazenda. Esclarecido, mas se
limitando ao papel de visita bem-educada no interior da ordem de que é um dos filhos diletos,
esse personagem passa pela ma consciéncia (que o induz ao devaneio da reparacdo sob forma
de romance) antes de ceder a autossatisfacdo dos bem aquinhoados pela sorte. O happy ending
celebra a plenitude amorosa do narrador, em contraponto (ironicamente filos6fico?) a desdita
do agregado, morto por um marido desonrado.

Voltando a Autran Dourado, a morte sinistra de Z€é Mariano, se traduzida como
sombra do passado violento do patriarca que se projeta sobre a familia, ganha um matiz de ma
consciéncia esclarecida parente daquela do conto de Sagarana. Trocando em miudos, o livro
ndo terminaria sem constatar a violéncia cordial. Mas ndo h4 traco de (auto)ironia. Se, em
“Minha gente”, esta alveja inclusive a veia literaria do narrador, apontando, com graga, seus
limites, O risco do bordado incorpora a literatura como toda a boa-fé possivel, advindo dai o
empenho com que se tenta dar um tratamento universalizante a morte do pai e a culpa do

filho.

"' Guimardes Rosa, Jodo. “Minha gente” in . Sagarana. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1991, pp.151-92. A
leitura deste conto me foi sugerida por ensaio de José Miguel Wisnik, para quem ele seria “o documento mais
indicativo das raizes socioideologicas de Rosa” (Wisnik, J. M., “Famigerado” in Sem receita, op. cit., p.146).
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Nesse nivel do apelo aos grandes temas, a culpa funcionaria antes como artificio
retorico. Afinal de contas, “literariamente”, como diria Wilson Martins, como conceber uma
narrativa de formacdo sem dores e culpas legadas? O remorso semeado em seus ouvidos pelo
av0 garantiria ao protagonista, por assim dizer, sua dignidade literdria. Todavia, se
acentuamos na progressiva imundicie de Z¢€ Mariano, ligada subterraneamente a cor escura da
pele do filho, a conotagdo de um retorno do recalcado, a saber, o “mau cheiro” da formacao

59115 muito

do patriarca, vemos que O risco do bordado esbo¢a uma “Opera do Brasil arcaico
préxima aquela da Crénica da casa assassinada de Licio Cardoso. Estd-se no mesmo terreno
da Opera dos mortos; bem entendido, com uma diferenca de énfase. No romance de 1967, a
queda da Casa, consumada pelo enlouquecimento de Rosalina, ocupa o proscénio, ao passo
que, n’0 risco, as taras familiares sdo recuadas em favor da formagao do protagonista, espécie
de sobrevivente de naufrigio que, com nome e sobrenome, se faz escritor.

A narrativa da formacdo do escritor Jodo da Fonseca Nogueira abriga uma
narrativa herdada, a da formacdo de um herdeiro, o avd Tomé. Esta parece se dar no ambito
de uma comédia doméstica em que comparece como linguagem figurada, para quase vir a
furo depois, a violéncia cordial. Ja se viu que Tomé pinta o casamento dos pais como uma
luta, ou melhor, um duelo suspenso: “eles deviam ter feito um trato escondido, [...] que nem
dois valentes se encontram, desembainham a faca, se enfrentam mudamente, tornam a enfiar a
bicha na bainha, e estamos conversados, cada um pro seu lado, no respeito”.''® O equilibrio de
forcas termina quando Z¢ Mariano adoece e baixa a guarda. Quando o Sitio da Barra entra em
cena, Tomé se amolda a funcdo de um quase moleque de recados entre o casal, a0 mesmo
tempo em que recebe do pai a incumbéncia de fazer as vezes dele na fazenda: “Vocé conhece
o meu feitio, toca pra frente que nem eu estivesse 14, feito fosse eu”.'"’

A crise se precipita pela asticia feminina. Persuadido pela mde a levar a cabo o
improvavel banho forcado no rio, Tomé fica a pique de se ver como instrumento do golpe
mortal de Pequetita, mas o pai escapa (o rio dé pé...), a tempo de amaldicoar o filho e morrer
por conta propria, solenemente, na cafua. Grosso modo, completa-se a formagao do herdeiro.
Tendo assumido a fazenda como um substituto diminuido do pai (visto que este era “homem
demais”), Tom¢é toma lugar ao lado da mae quando esta enfim vence o marido, que,

enfraquecido, cede ao desrecalque no Sitio da Barra. Um pouco jocosamente, dirfamos que

Tomé termina como aliado das forcas do recalque, da “higiene” representada pela mae.

"% Expressdo de Franklin de Oliveira aplicada & Opera dos mortos.
16 0 risco do bordado, p.128.
"7 Ibid., p.136.
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Talvez ndo por acaso, outra mae, a de Jodo, filha de Tomé, figura n’O risco como o ponto
zero de brancura.

Porém, o episédio ndo se encerra antes de outro confronto, o dos irmaos, que
replica, em ato, a imagem do trato de valentes entre Zé Mariano e Pequetita. Atendendo ao
chamado de Teodomiro, Tomé vai ao seu encontro, armado, mas logo decidido a se deixar
matar. De bragos abertos, Tomé se entrega ao justicamento do irmao (que tem uma garrucha
apontada para ele), ndo prevendo que a outra parte ndo estava seriamente disposta a assumir a
responsabilidade por um evento de tal monta. Por outra, Teodomiro confessa que s6 iria crivar
o outro de balas escorado num pretexto (um movimento, um gesto de Tomé). Recusando a
“vontade prépria”, troca o sangue por uma sinuosa historia contada em forma de pergunta a
modo de acusagdo.“8 O curioso € que a aspereza da acusagdo comporta uma pausa com ar de
confabulacdo amena entre irmaos, reforcando a modéstia fingida do subalterno: “Agora seu
Teodomiro tinha resolvido, ndo ia ficar aperreando o pai com a sua presenca, mandava o
menino levar a marmita, qué que o irmdo achava?”.'” Astuto, a seu modo, Teodomiro se
desvia da responsabilidade a0 mesmo tempo em que, numa singular peca acusatoria, imputa
ao irmao a autoria de um crime que estaria por vir na forma de um ainda ignorado
desdobramento futuro: “O senhor sabe que a culpa de tudo que acontecer daqui pra frente é
sua?”.'*

Com esse género de inculpacdo, Teodomiro exime o pai da responsabilidade pelo
ato de emudecer e se fechar na cafua. Nessa altura, talvez seja possivel resgatar da
generalidade filos6fica o problema formulado na fala de Tomé: “[...] de quem era a culpa
maior: daquele que faz ou daquele que por detras estd mandando, instruindo, vigiando”.'*!
Pois, a analogia da guerra conjugal com o duelo de valentes evoca o que se pressente nos
bastidores de O risco do bordado: o mandonismo e seu complemento, o jaguncismo. E de
notar que um confronto armado real, entre o filho-capanga do pai e o filho-capanga da mae,
ecoa o metaférico, ambos suspensos. Entre esses dois duelos, o evento violento que de fato

ocorre, a morte de Z¢ Mariano, dispersa e enevoa responsabilidades.

UMA LITERATURA AMBIGUA

¥ Ibid., p.152.
"% Ibid., p.152. Enfase minha.
20 Ibid., p.152.
2 bid., p.122.
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Como diziamos, nossa trinca de criticos aparentemente fez suas apreciacdes a
respeito de O risco do bordado a margem das tomadas de partido na arena da cultura
brasileira sob regime autoritdrio. Contudo, careceria de alicerces a afirmag¢do de que Autran
Dourado entdo se somava a um contingente de letrados acomodados, de publico idem. O ano
de 1970 e arredores legaram alguns documentos que podem formar corpo para matizar o lugar
de nosso modesto Risco. Bom, “Cultura e politica, 1964-1969”, o ensaio de Roberto Schwarz,
ndo tem como ser ignorado.'** Escrito com animo militante, o trabalho concentra energias na
interpretacdo do tropicalismo. Ao longo de quarenta pédginas a literatura propriamente dita se
eclipsa em meio a musica popular, ao cinema e talvez sobretudo ao teatro, mas € o fazendeiro
do ar, tomado como “figura tradicional da literatura brasileira deste século”, que comparece
no encaminhamento da conclusdo. Na verdade, trata-se menos de uma conclusdo que de um
desejo (ou “progndstico errado”, como o proprio Schwarz reconhece na nota de 1978), o de
que o entdo muito lido romance de Antdonio Callado, Quarup (langcado em 1967, o ano da
Opera dos mortos), de fato sinalizasse uma inversdao de rota do letrado brasileiro. Se o
fazendeiro do ar se instalava no Rio de Janeiro para dali rememorar a gente e as coisas da
terra, amparado por antigas aliancas de classe, o intelectual que o livro de Callado antevé se
desinstala, abre mao da vida protegida e vai ombrear com o povo na atualidade de suas
reivindicagdes. Como vemos, poucos anos depois Jodo da Fonseca Nogueira apareceria como
mais um de indmeros fazendeiros do ar, pintado com boa dose de candidez e boa-fé, diga-se.
No entanto, seria facil demais colar a etiqueta de passadista ou conservador a O risco do
bordado.

Saltamos da reflexdo no calor da hora para um balanco feito por Walnice
Nogueira Galvao em 1988 e nele vemos a sugestdo de mais caminhos de leitura. Em “As
falas, os siléncios”, que se quer um apanhado das maneiras como os criadores reagiram a
guinada autoritaria, Walnice lembra que foi nas teses de doutorado que o pensamento critico

se abrigou no periodo posterior ao estrangulamento levado a cabo pelo AI-5.'%

Quem fala
merece crédito, pois se trata da critica que defendeu, em 1970, na USP, As formas do falso, a

pioneira — e de profundo sentido politico — tese sobre Grande sertdo: veredas.

122 pyblicado originalmente em Paris, na revista Les Temps Modernes, em 1970, e em 1978 recolhido em O pai

de familia e outros estudos (2* ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp.70-111).

123 «p oposicdo estava liquidada. Quem nao fora morto, tinha se deixado morrer, ou tinha se suicidado, ou
entrara em free trip, ou estava esterilizado e incapaz de voltar a criar, ou abandonara o teatro € o cinema para
trabalhar na televisdo, ou vivia no exilio, ou escrevia tese de doutorado — razao historica do florescimento do
ensaio no periodo —, ou recolhia seu potencial contestatorio e domava suas cangdes bem como sua voz.” Galvao,
Walnice Nogueira. “As falas, os siléncios” in . Desconversa. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1998, pp.53-4.
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As vicissitudes da Republica Velha, a rotina politica das cidadezinhas sdo o pano
de fundo de Opera dos mortos e O risco do bordado, sobretudo. Como se sugeriu no capitulo
anterior, na época em que esses livros apareciam vicejavam também estudos acad&micos
sobre o coronelismo e suas figuras-chave — coronéis, moradores, aderentes, jaguncos. Vdrios
desses trabalhos ja em 1970 se retinem sob a mirada de Walnice Nogueira Galvao. Ouvindo a
fala de Riobaldo, a critica identificou a condi¢do ambigua do jagunco, homem livre e
dominado, peca avulsa e parte da engrenagem. Que ndo se perca a adverténcia que abre o
estudo: a ambiguidade seria em dltima andlise a do intelectual brasileiro, o fazendeiro do ar
que decanta as historias da provincia natal enquanto volta as antenas para as pontas de lanca
da arte e da cultura e tenta se esquivar das prdprias precariedades materiais ndo raro
recorrendo ao compadrio. Por certo, Walnice Nogueira Galvdo pensava movida por um
empenho politico, o de jogar luzes sobre o que entdo lhe parecia um fato, o mal-estar e a ma
consciéncia do letrado recolhido ao gabinete.124

Eis que no pretendido tempo reencontrado do Risco nosso fazendeiro do ar se
demora na figura do jagungo. Em “As roupas do homem” vemos o alter ego de Autran
Dourado voltar a cidade natal com animo inquisitivo, decidido a conferir suas lembrancas
brumosas do valentdo Xamba com o testemunho dos ancides de Duas Pontes. O gosto pela
especulacdo nos leva a perguntar se ndo seria possivel imaginar um vinculo, ainda que ténue,
entre as inquiricoes de Jodo da Fonseca Nogueira e aquelas dos cientistas sociais que,
sobretudo entre os anos 1950 e 1970, se voltaram para a organizagdo da vida politico-
econOmica, a opressao, a resisténcia e a violéncia disseminadas nas entdo ainda vastas zonas
rurais brasileiras. Como iamos dizendo, basta folhear As formas do falso para perceber a
fertilidade desse veio. Maria Isaura Pereira de Queiroz vinha produzindo desde meados da
década de 1950 e data de 1970 seu estudo O mandonismo local na vida politica brasileira. Do
ano anterior € Homens livres na ordem escravocrata, de Maria Sylvia de Carvalho Franco.

O curioso € que, como os ficcionistas, os soci6logos davam a ver uma face de
memorialistas, j4 que ndo raro suas familias deitavam raizes na elite rural. Mesmo Antonio
Candido d4 um testemunho pessoal em “Jaguncos mineiros de Claudio a Guimaraes Rosa”. O
critico se reporta ao proprio passado na convic¢do de que seu relato pode ajudar a tornar mais
ponderavel “o ritmo das mudangas em nosso tempo”.'*> Estaria Autran Dourado imbuido de
um tal espirito, voltando-se para o passado a fim de assinalar a distancia percorrida? O chao

histérico de um e outro ¢ um sd, o “fim do jaguncismo no Sul de Minas, no decénio de

'** Galvao, Walnice Nogueira. “Introdugdo” in . As formas do falso. Sio Paulo: Perspectiva, 1972, pp.11-4.
' Candido, Antonio. “Jagungos mineiros de Cldudio a Guimardes Rosa”, op. cit., p.160.
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1920”.'%° Assim como, em esséncia, € um sé o retrato dos autores (e vitimas) de mortes
lendérias, homenzarrdes que brincavam com as criangas.127

Jodo da Fonseca Nogueira volta a Duas Pontes querendo ouvir de Xamb4,
“cometa d[e sua] torvada infancia”.'*® Sétimo e derradeiro capitulo, “As roupas do homem” se
compde de cinco partes, tituladas. A moldura do capitulo, como se viu, é o retorno do
protagonista, que enceta conversas com ancides da cidade, sempre perguntando por Xamba.
Cada parte, menos a primeira, corresponde a um depoimento. A ideia € bastante clara e alids
vem explicitada no texto: o protagonista, agora escritor, pede que lhe deem Xamba tal como
ele era, mas o que lhe devolvem ¢ um mosaico de versdes. Em linhas gerais, “Estatua
equestre”, a primeira parte, ¢ uma espécie de rapsodia a partir dos casos que corriam sobre
Xamba quando Jodo ainda era menino. Depois vem o encontro com o dr. Alcebiades, em
“Sob a magia da dor”. Em “O chicote de prata”, fala o tio Alfredo, que motiva Jodo a voltar a
interpelar o médico, dessa vez a proposito da prostituta Felicia, como se 1¢é em “Espessa
cortina da morte”. Para encerrar o caso, comparece o antigo delegado, em “As malhas da lei”.

59129 estd

O minimo indispensavel para caracterizar a “cidadezinha coronelistica
posto em “As roupas do homem”. Naqueles “tempos de politica braba, protetores e
protegidos”, Xamba se abrigava sob as asas do coronel local ou do juiz para se safar dos
“soldados”."*° Do mesmo modo, € reiterada a geografia, a mesma evocada por Candido. Mas,
em “A estatua equestre”, por enquanto se trata do mito, dos causos em torno de Xamb4. E de
notar como Autran Dourado se aplica em explicitar, e desenvolver a contento, seus
procedimentos. Se o capitulo como um todo forma um mosaico de versdes sobre Xambad,
“Estatua equestre” ¢ em si um acimulo de histérias, que enredam o visto, o ouvido, o contado
e o lembrado. Como que em modo de hagiografia, Xamb4a € referido como o dltimo de uma
linhagem de “profetas e precursores”, lembrados na fieira de nomes saborosos que ¢ de rigor

. . 131 . . . . .
na literatura sobre jaguncos. ° O diz-que-diz-que da cidade, as fantasias dos meninos e as

lembrancas particulares de Jodo se misturam, o que € sublinhado pelo modo como a narracao

2% Ibid., p.160.

27 Vale o registro da comovente evocacdo de Candido, que Autran Dourado involuntariamente ecoaria quatro
anos mais tarde: “Mas ainda vi jaguncos de renome, empreiteiros de morte ou simples valentdes guarda-costas,
nas suas bestas arreadas, na flama de seus pelegos de cor, dos seus bastos prateados e dos seus dentes de ouro. E
que, no entanto, sorriam com bondade aos meninos e até os passeavam no santo-antonio, para depois morrerem
com o corpo crivado de balas, nas tocaias da policia ou dos adversarios”. Ibid., p.159.

128 0 risco do bordado, p.192.

"% A expressio é de Maria Isaura Pereira de Queiroz em “O coronelismo numa interpretagio sociologica” (O
mandonismo local na vida politica brasileira e outros ensaios. Sio Paulo: Alfa-Omega, 1976, p.203).

P90 risco do bordado, pp.191; 197.

P! De passagem, note-se que Autran se esmera em citar duas vezes a fieira de nomes, variando a ordem:
“Indalécio, Zé-Cabritinho, Nené Cabo Verde, Josino, Arimateia, muitos outros”; “aqueles outros, Nené Cabo
Verde, Arimateia, Josino e Indalécio, Zé-Cabritinho”. Ibid., pp.191; 193.
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joga com a indeterminacdo do sujeito, alternando-se ‘“dizia-se” (ou “contava-se” etc.),
“diziam” e “a gente dizia”. Nesse caso, “a gente” poderia ser substituido por “nds” ou “a
gente [da cidade] dizia”. O fundamento realista para as brumas que envolvem o valentdo ¢ o
dado de que a gente midda ou graida normalmente se trancava em casa durante os episddios
sangrentos que mais tarde se somariam aos fastos da cronica de Xambd. Isso, claro, estd
explicado ja na pagina de abertura: todos se fazem de rogados quando o bicho estd pegando,
mas erguem as orelhas para o burburinho posterior.132

Ao longo de oito paginas, o amontoado de histérias compde, paradoxalmente, um
retrato de corpo inteiro de Xambd, “peca inteirica”. Autran Dourado se permite um pequeno
requinte ao introduzir a imagem que da titulo a primeira parte. Se “Xamba era ele proprio
somado ao seu cavalo”, quem transfigura a peca inteirica em estitua de bronze ¢ o menino-
futuro escritor. A principio, introduz-se o produto da imaginacdo de Jodo — “E ele o
transfigurava em bronze — os dois, Xamba mais o cavalo Jai”. Em seguida, o evento que
suscitou no espirito do menino a imagem comeca a ser narrado numa sintaxe entrecortada,
retardadora da percepcdo, por parte do leitor, de que a estitua se corporificou num
acontecimento particular: “Quando Xamba no Largo do Carmo, o cavalo empinado [...] era
para Jodo uma estitua equestre./ No Largo do Carmo, de tarde, [...] quando os meninos
brincam./ Voltou-se, se viu: era Xambd quem tinha chegado [...] o corpo caido para tras,
subitamente imobilizado num retrato, estitua equestre”.'”> Ndo se negaria o engenho dessa
passagem, ou pelo menos a dedicagdo em tornar sensivel, até pela sintaxe, 0 modo como uma
impressdo nascida em circunstancias especificas ganha, na memoria, a dimensao de algo que
sobrepaira € mesmo antecede essas circunstancias. Outro pequeno requinte estd em “Voltou-
se, se viu”: Jodo voltou-se, mas alguém, qualquer um, todos viram. Esse jogo com o pronome
assinala a relativa indistincdo entre o ponto de vista de Jodo e o dos demais meninos (e da
gente da cidade).

Outro recurso € o de desdizer o que comecou a ser dito. Perto do fim, 1€-se: “Uma
vez Jodo viu, ainda se lembrava, como esquecer aquela tarde de tiroteio?”."** O verbo fica
sem objeto, ndo se sabe o que Jodo viu, e ademais ele nada viu. No méaximo tentou “ver se via
alguma coisa” pela janela do quarto. A narrativa hipotética de como Xamba teria escapado

dos soldados se segue sem dizer d4gua vai, a ndo ser por um breve paréntese indicador de que

P2 Ibid., p.191.
3 Ibid., pp.194-5.
P4 Ibid., p.197.
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“[Jodo] soube depois”. Quer dizer, o paragrafo solda, a visao cerceada do menino, as amplas
visadas das versdes e da imaginacdo, como que doando algo destas aquela.

J4 com o modesto Zito as coisas costumam ser mais simples e diretas. E ele quem
tem, de fato, “a visao mais sublime de Xamba”. O verbo dicendi (“arrematava Zito”) sublinha
que seu testemunho e sua voz servem de fecho a “Estatua equestre”. E, como convém ao
figurino de futuro escritor, 0 menino Jodo fica de mdos abanando diante dessa visdo sem
intermediarios. Mas ¢ o neto de Tomé quem conduz “Sob a magia da dor”, uma suite do relato
de Zito, agora pelo testemunho do dr. Alcebiades.

Nessa parte € que se introduz a volta ao lar do protagonista, que tem o senso das
precedéncias ao fazer suas visitas. Com efeito, o médico de Duas Pontes, amigo da familia, é
o primeiro a receber os respeitos de Jodo. Pudera. Trata-se de seu iniciador literério, tudo,
claro, segundo a medida provinciana. Nao surpreende que o doutor da cidadezinha possuisse
“trés estantes de livros de literatura”. Suaves estantes, cujos livros guardam semelhanca com o
dono, “com os seus gestos parcos e delicados, com a sua fala mansa”.'> Tanto as dimensdes
quanto o espirito da biblioteca se amoldam a placidez do dr. Alcebiades. O Padre Vieira e
Machado de Assis sdo mencdes Obvias dada a condicdo de cldssicos da lingua, de olho nos
quais ficava um vaidoso mocinho metido a ateu. E de notar que o médico emprestava livros
ao juiz e mais uma ou outra pessoa selecionada, de modo que o neto do fazendeiro Tomé
aparece incorporado a um circulo cuja solda € a solidariedade de classe.

De outra parte, Autran Dourado diz, através de seu alter ego, que cresceu num
meio onde livros eram artigo escasso, “preciosidades”, e onde o gosto pela leitura significava
distanciamento do grupo. Nesse passo, o escritor (empirico, o autor de O risco do bordado) se
enaltece aludindo ao préprio esfor¢o para tornar seu o mundo dos livros, a0 mesmo tempo em
que corteja a autoironia (no nivel do escritor da fic¢do) afirmando que se cercar de livros era a

136 .
Para dizer de

ingénua estratégia de um menino infeliz para se dar ares de superioridade.
modo um tanto jocoso, o romancista acende uma vela a deus e outra ao diabo, cedendo ao
cabotinismo e pagando tributo a autoironia, no que talvez seja um dos inimeros resultados
daquela ambiguidade de que fala Walnice Nogueira Galvao.

Ambigua é também a concepg¢ao de literatura que ressalta do ultimo capitulo de O

risco. Como ja foi dito, a “conversa mansa e morna” entre o médico e o protagonista adulto

parece refluir sobre os capitulos anteriores, todos, entdo, ficando como longa rememoragao de

135 141
Ibid., p.199.

1% «Q livro debaixo do brago e a auséncia de fé, 0 menino se julgava uma figura muito importante aos olhos dos

mais velhos.” Ibid., p.200.
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Duas Pontes antigamente. A exemplo do consultério do dr. Alcebiades, o passado (cuja
distancia € alids magnificada, por razdes de ordem retdrica) € lugar seguro. Doloroso embora,
“perd[eu] o brilho”, sua cor ¢ cinza-esbranquicada. Mas o desbotado talvez deva mais ao dr.
Alcebiades, testemunha resignada dos efeitos do tempo sobre Duas Pontes. J4 o escritor
carrega a memoria em que tudo ¢ “girandola, foguetorio”."*” Tendo ido embora, ele foi
poupado do fenecimento da cidadezinha em que erigiu sua literatura. O resultado: dentro da
ficcao, o escritor é portador de visdes sublimes, mas o todo da obra concede espaco a crueza
da verdade (histdrica) e ao olhar mais desabusado, projetando-se um escritor implicito menos
sublime. O decoro e o palavrdo vao se alternando. Alguém tem a tltima palavra?

Mas também o dr. Alcebiades ndo escapa da ambiguidade, passando da
desmitificacdo a perplexidade ante os abismos da alma humana, ainda que sem fugir de sua
postura sobria e cientifica. Provocado a falar de Xambd, o médico comega por uma simula do
estatuto social do jagunco. Refere-se a “tradi¢do do mando e da mao pesada”, desdenhando da
valentia (a esséncia do mito, na memoéria do protagonista) ao lembrar que homens como
Xamba eram bracos armados de granddes que lhes davam guarida. Depois, desincumbido de
jogar a luz cinza-esbranquicada da realidade sobre a coragem cultuada pelas imaginacdes
juvenis, Alcebiades relata sua experiéncia pessoal com Xambd um tom acima.

Com efeito, o que se 1€ € um caso de monstrificacdo do médico pelo monstro:
como Zito testemunhara, um dia Xamba tinha batido a porta do consultério, baleado.
Alcebiades conta como operou o homem a frio, numa luta entre o préprio sadismo e a
capacidade do outro de suportar a dor. O discurso se vale amplamente do linguajar cientifico.
O médico diz que viu surgir em si “uma espécie de perversidade”; se corrige, trocando “alma”

95138

por “psiquico” *° e compara os espasmos de Xamba as “ras eletrizadas de que falam os livros

de fisica”."* Nio lhe falta o senso da sondagem do cora¢do humano, de modo que envereda
pelo tema do duplo, do outro insuspeitado que o acaso pode fazer saltar de dentro de nos: “Era
como se eu tivesse um outro dentro de mim, falando por mim, agindo por mim”; “Era como

eu disse — feito tivesse algum outro dentro de mim, um duplo que até entdo eu ndo

7 A ideia de literatura vinculada ao olhar infantil e 2 memoria é introduzida na fala do tio Alfredo: “Visdo de

menino é que nem visdo de santo, tem lume nas bordas, pinga estrelas. [...] Depois a gente vé melhor, melhor

ndo digo, vé diferente, a forca de antes vai minguando no escorrer do tempo. Tudo em menino é girdndola, grito,

susto, foguetorio, brumado de sonho”. Ibid. p.210.

¥ “Um liquido escorria de seus olhos. Eu ndo podia chamar aquilo de ldgrima, lagrima vem é da alma, do

%%iquico feito se diz. Era um liquido, uma secreg@o natural, alguma coisa meramente fisiologica.” Ibid., p.207.
Ibid., p.208.
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conhecia”.'* Nesse passo, transparece a inten¢do de abranger um tema versado numa ampla
tradi¢do literdria.

Enfim, se com uma mao o médico desmitifica o jagunco, descrevendo-o como
simples peca de uma dada engrenagem social, com a outra ele o mitifica, como ser que
ultrapassa o embrutecimento, sendo dotado de poténcias inumanas. Uma leitura possivel é que
a mitificacdo comparece em nome do decoro literdrio, associado a densidade e mistério, e
também do amor pela composicao, que pede a variagdo de pontos de vista, de versoes, de
narradores. O resultado € que o caso do dr. Alcebiades, ilustracdo da ideia de que um estranho
habita em nds, soa quase tdo postico quanto o fecho da parte em questdo, em que a dor
suportada por Xamba ¢ associada a “Constelagao da Dor”, vale dizer, a mitologia familiar do
protagonista. Nada, exceto o gosto da chave de ouro, diria da necessidade de tal associagdo.

“O chicote de prata” e “Espessa cortina da morte” sdo duas versdes de um mesmo
evento. Trata-se de uma historia de alcova envolvendo Xamba, o tio Alfredo e Felicia, uma
das mulheres da Casa da Ponte. “O chicote de prata” ¢ uma conversa privada de Jodo e
Alfredo, ouvindo-se a fala deste, em primeira pessoa, no entanto anunciada pelo verbo
dicendi: “[...] disse tio Alfredo quando Jodo lhe contou como ele menino via Xamba™.'*! Por
sua vez, “Espessa cortina da morte” ¢ a versdo que o dr. Alcebiades da do que Felicia lhe
confessou in extremis. Quer dizer, Jodo colhe sem intermedidrios o depoimento do tio, ao
passo que ouve do médico uma interpretacdo do caso contado pela prostituta. O cendrio é um
dos quartos do bordel, onde Alfredo € induzido a observar, as ocultas, Xamb4 ser posto numa
situacdo vexatoria por Felicia. Também fazem parte do imbréglio dois revolveres, dos quais
seria de esperar o desfecho: a morte de Xamba, se tudo corresse como previsto.

O episddio com tintas de sadismo e voyeurismo ndo perturba a conformidade das
personagens aos papéis que a convenc¢do lhes atribui. Alfredo, um boa-vida irrequieto,
encontra a ocasido que o salva, reconduzindo-o ao bom caminho, enquanto para Felicia a
ocasido é de danacdo. Nao obstante, a narracdo niao quer perder de vista o senso da
profundidade e mesmo dos paradoxos. Alfredo sublinha que sua salvacdo, verdadeiro resgate
pelas maos da Providéncia, se deu gragas a artimanha diabdlica da prostituta por quem estava
enrabichado. E ainda, sua fala passa pelo medo que se esconde dentro da valentia e pela
maneira como se viu espelhado no vexame de Xamba.

Com a palavra o dr. Alcebiades, o tema da inescrutabilidade do coragdo avanga. O

médico interpreta a cena de alcova montada por Felicia como uma engrenagem projetada para

"9 Ibid., pp.206-7.
! Ibid., p.209.
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substituir o “querer fraco” da mulher. Felicia deseja a morte de Xambd, por quem ¢
apaixonada, por artes do conhecido medo da felicidade, e imagina um ardil para que o destino
infeliz que cré lhe caber se cumpra — aparentemente — sem sua participagdo: “De rascunho em

rascunho ia fazendo um plano de tudo o que ia acontecer independente da vontade dela”.'*?

N

Eis o paradoxo: a revelia da mulher, a engrenagem fard a vontade dela. A mencdo a

14 .
»143 reata com a fala anterior

“ribanceira, a engrenagem, a maquina que nao poderia mais parar
de Alcebiades, que teria operado Xamba como um autdomato. Cabe lembrar que a mesma
metafora tem papel central em A barca dos homens e Opera dos mortos.

Se nenhum revdlver é disparado, o que frustra o plano de Felicia, em “As malhas
da lei” um delegado pde sua engrenagem em movimento e mata — literalmente — o mito. Na
ultima parte, seu Dionisio, o antigo delegado de Duas Pontes, ¢ quem fala a Jodo. O
tratamento por “seu”, que denota respeito mas também familiaridade, d4 conta do clima
doméstico, cordial, que vigora em todas as instancias da cidadezinha e ao qual o protagonista,
mesmo adulto, estd integrado. Tal cordialidade se combina com o dado de que, ainda que
envolva a esfera publica, o caso que se conta resulta ser um assunto quase tdo privado quanto
o de Felicia.

O depoimento de seu Dionisio reitera os tracos fundamentais da cidadezinha
coronelistica: o delegado conta que assumiu o posto para fazer um agrado ao coronel
Tibircio, “compadre e chefe politico”. Apesar da subordinagdo as conveniéncias do coronel,
Dionisio dd a entender que ndo abdicou, digamos, do orgulho profissional, de modo que
ambicionava limpar Duas Pontes da jaguncaria, entdo praticamente reduzida a Xamba. Ocorre
que o jagunco era protegido do coronel, a quem tinha prestado servigos em “tempos de
politica braba”. E evidente a alusdo ao papel desempenhado pelos jaguncos na coergio de
eleitores e eliminacao de adversarios. Em tal contexto, entende-se que o delegado tivesse que
burlar a lei costumeira — sua fung¢do era ser preposto do coronel — para fazer valer sua vaidade
de ver Xambd morto.'** O acordo entre coronel e delegado também é tipico das circunstincias
brasileiras: a lei do sertdo € severa no que tange ao roubo de cavalos, de modo que, caso
Xambad incorresse em tal delito, o delegado teria o benepldcito do coronel para prender o

. 145 =
jagunco.  Prender, ndo matar.

2 1bid., pp.222-3.

3 Ibid., p.221.

" A expressio “lei costumeira” me foi sugerida pela mengdo de Walnice Nogueira Galvio ao estudo de Oliveira
Vianna sobre as “instituigdes do nosso direito publico costumeiro”. Galvao, W. N, op. cit., p.21.

S £ o que Graciliano Ramos anota em “O fator econdmico no cangago” (1938): “Como a riqueza é
principalmente constituida por animais, o maior crime que 14 se conhece é o furto de gado. [...] O ladrdo de
cavalos é que ndo acha perddo. Em regra ndo o submetem a julgamento: matam-no”. (Ramos, Graciliano. “O
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Lembremos que Felicia também planeja a morte de Xambd, mas sua artimanha
falha, nos termos da narrativa, em virtude dos imponderaveis do cora¢cdo humano. Quando se
trata das malhas da lei, as especulacdes sobre motivos profundos desaparecem em favor da
engrenagem bem azeitada posta em movimento pela solércia de um homem inteirado das leis
costumeiras da comunidade. Preso Xamb4, o delegado ndo dd ponto sem né para efetivar a
eliminacdo deste, contando, por fim, com a anuéncia do juiz local, que € quem encerra o caso
e o livro."*® Alids, esse juiz bem pode ser o mesmo que tinha acesso privilegiado as
preciosidades literdrias de Alcebiades.

A morte do jagungo estd no passado, no tempo da infancia do protagonista,
enquanto Xamba-mito viaja do passado ao presente do homem-feito-escritor, j4 que a
literatura ¢ feita das “coisas miudas”, da ciranda dos nomes vestidos pela memoria ¢ a
imaginagdo. Se a sociedade evocada sdo coisas idas e vividas, a literatura quer avangar para o
futuro. Em contrapartida, a canetada do juiz, equivalendo ao ponto final do livro, como que
corta a palavra ao escritor, homem presente que mal se esboga. De resto, o dltimo capitulo
reserva a Jodo da Fonseca Nogueira o papel de ouvinte. Por que o objeto de suas inquisicdes €
Xamba? A que conclusdes ele poderia chegar? O fato é que o testemunho cindido e
desprevenido do delegado golpeia a delicadeza do escritor.

O que estd em pauta € uma consequéncia incomoda: o homem que volta ao lar soa
como um letrado virgem de saber pratico. H4 que dizer que as consideragdes do dr.
Alcebiades sobre a “tradi¢do do mando e da mao pesada” e o caso do delegado se detém nos
rudimentos do coronelismo. Portanto, um intelectual brasileiro pelas alturas de 1960 ou 70
prescindiria de tais testemunhos, a menos que fosse um ingénuo. Ora, nosso Jodo da Fonseca
Nogueira, o homem-feito-escritor, mal se desprende de suas acalentadas lembrancas infantis,
ao passo que O risco do bordado, o todo da obra, delineia um autor implicito preocupado em
expor até didaticamente a crueza dos fatos. De novo, estd-se diante da ambiguidade do
letrado.

Se o coronelismo cabe no Risco do bordado, nossa trinca de criticos se preocupa
pouco ou nada com esse aspecto da obra, sugerindo que parte da critica tenha excedido o

ficcionista na ascese pelas letras. Porém, sem entrar em especulacdes sobre os motivos da

fator econdmico no cangaco” in Lebensztayn, lIeda e Salla, Thiago Mio (orgs.). Cangagos. Rio de Janeiro:
Record, 2014, p.97).

1% De fato, a artimanha de Dionisio é irretocdvel: ele persuade Xambd a escapar da prisdo, tendo deixado seus
guardas devidamente prevenidos para agir em caso de tentativa de fuga. Vale lembrar que José Miguel Wisnik,
comentando o conto “Fatalidade”, de Primeiras estorias, mostra como outro delegado arma uma situagdo de
“resisténcia a prisdo” para matar um valentdo, ou seja, solertemente transmuta a “cena do crime” em “cena da
lei”. (Wisnik, J. M., “Famigerado”, op. cit., p.151)
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critica, € cabivel imaginar que o recuo temporal do romance estimulava uma leitura
descomprometida dos problemas da atualidade. Para efeito de contraste, poderiamos tomar o
jé lembrado Pessach: a travessia. Carlos Heitor Cony dava voz a um escritor na ativa, se
movimentando entre encomendas editoriais, os aborrecimentos do quotidiano no Rio de
Janeiro e a participacdo, primeiro acidental e depois convicta, nas fileiras da luta armada. O
contraste com o siléncio que cerca o presente do letrado Jodo da Fonseca Nogueira é
flagrante. A atmosfera desagraddvel do romance de Cony e mesmo a antipatia do protagonista
ajudam a entender por que Autran Dourado queria manter uma precavida distancia. O
presente ndo € belo, e ademais o que nele acontece ainda resiste a compreensao.

Em 1974, por ocasido do lancamento de Os sinos da agonia, Autran Dourado
expressou um ponto de vista o seu tanto conservador e refratirio. Provocado por um
jornalista, ele responde que seus livros se ocupam do passado, “mas do passado feito presente.
Alids o escritor escreve € sobre o passado. Quem escreve sobre o presente € jornalista. S6 que,
no dia seguinte, jornal é papel velho, e o livro permanece”.'”’ Tem graca a “invertida”
aplicada ao repérter. Quando o mundo vinha das intervengdes de Sartre e Umberto Eco, o
romancista recalcitrava, externando uma opinido inclusive contraditéria com a atualizagdo de
que ele tinha querido dar mostras em Uma poética de romance. Se pretendendo atualizado no
que dizia respeito a teoria literdria, ele, porém, elegia o passado presentificado pelo poder da
arte em antagonismo com a atualidade. A aura de perenidade associada a literatura (e ao livro)
se prende a uma ideia romantica que entao ja ndo tinha como ndo passar por ingénua.

Contudo, uma obra literdria, independentemente da medida de seu valor, tem
poténcias que lhe sdo proprias, entre elas a de ressoar a revelia das intengdes do autor. Assim,
o que nos impede de ler com um olho na atualidade (aquela de 1970) o breve segundo
paragrafo de “Estatua equestre”: “Tempos de politica braba, de protetores e protegidos, de
vingancas prometidas, das mortes contadas, das favas do medo, de gente sumida no oco do

148 + . - .
79148 £ estranho como cai bem como alusio ao que se vivia

mundo, de sangue e rumor negro
no periodo mais sombrio da ditadura a “gente sumida no oco do mundo”. Eis que, sem fugir a
sua cronica da cidadezinha coronelistica, nosso autor chega a nos falar de tortura.

Voltemos ao caso de seu Dionisio. Como diziamos, com o concurso dos homens
do coronel, o delegado prende Xamba e um comparsa. Segue uma cena tipica, a do inquérito

policial conduzido com métodos nao ortodoxos. Ouve-se a candida voz de seu Dionisio: “De

"7 Autran tinha aprego por essa entrevista, j4 que incluiu parte dela na Matéria de carpintaria. Indicando a fonte
(o Suplemento Literédrio de O Estado de Sdo Paulo), ele no entanto omite o nome do jornalista. Dourado, Autran.
Uma poética de romance. Matéria de carpintaria, op. cit., p.191.

8.0 risco do bordado, p.191.
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tala, homem! De tala no lombo do bicho! Foi seu Dionisio falar e tala cantar”.'* De pronto,
Xamba se revela como o homem que, sucumbindo aos acoites, alcagueta um companheiro.
Assim, € a tortura policial que liquida a mitica virilidade de Xamb4. O delegado se vé enojado
da fraqueza do jagungo e mais ainda de sua traicdo ao comparsa. Enfim, a repulsa diante da
perda da hombridade do outro é o que conduz Dionisio a decisdo de tomar as rédeas da
execugdo da justica, roubando a precedéncia do coronel, que tinha deixado claro o desejo de
ter “um particular” com Xamba (os cavalos furtados pertenciam ao marido de uma dita
afilhada, filha de fato, do coronel). O delegado, diante da indignidade da delacdo, se sente
autorizado a poér em movimento a engrenagem para eliminar Xamba.

A conversa do protagonista com o bonachdo seu Dionisio arremata O risco do
bordado. Quais as ligdes a tirar? O ouvinte figura como uma espécie de reporter, que colhe o
depoimento do entrevistado com um minimo de interferéncias e sem emitir opinides. Esboga-
se, nesse passo, a silhueta de um escritor disposto a investigacdo (ndo exclusivamente
literdria), ainda que com uma quase inverossimil nuance de ingenuidade. De outra parte,
considerando que em 1970 grassavam toda espécie de abusos, o que dizer da apari¢do destes
sob a tdpica in illo tempore (“eram tempos heroicos aqueles”)? Estaria O risco entre as obras
que, naquele periodo, lancavam mao do passado para aludir a eventos atuais? Nao creio que
seja esse o caso. A concepcao segundo a qual “literatura ¢ o eterno presente, o passado
constante” tem consequéncias no 4mbito da interpretacdo da vida social.'” Seria de imaginar
um discreto sorriso nos ldbios de Autran Dourado, com a ironia de quem considera que o
passado (no caso, relativamente recente) vale pelo presente. Para muitos este provoca angustia
e parece exigir tomadas de partido e mudangas de rota, a0 que o romancista responderia com
um dar de ombros, repetindo que o que nos assombra existe e vigora hd muito tempo e bem
poucos tém sido os que de fato opdem resisténcia. Nao obstante, guardadas as devidas
propor¢des, a exposicdo a sua maneira singela da engrenagem coronelistica pode ter tido
parte, ao lado dos trabalhos dos cientistas sociais, no processo de distanciamento critico
operado por uma fracdo das camadas dominantes.

Contudo, postos lado a lado, Tempo de amar e O risco do bordado revelam algo
que talvez seja mais relevante. Ismael se transmuta em Jodo da Fonseca Nogueira, que se

impde como uma espécie de desfibrado triunfante, em quem a distancia da realidade tem o

contrapeso da Obra realizada.

" Ibid., p.229.
1% Autran exprimiu essa concepgio na ji citada entrevista ao Estado de Sdo Paulo. Uma poética de romance.
Matéria de carpintaria, op. cit., p.189.
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O ESCRITOR E UM INSUBMISSO?

A ambiguidade do letrado pode ser examinada ainda de outro angulo, as
recorrentes afirmacdes, na obra de Autran Dourado, de um espirito de desafio a qualquer
autoridade instituida. N’ O risco do bordado, no capitulo “Valente Valentina”, um trecho
pretende afirmar a condi¢ao de homem insubmisso do escritor. O contexto € banal: Jodo, ja
tomando consciéncia da prépria distingdo, pois que o colégio interno que ele agora frequenta é
um privilégio negado a Zito e Tuim, discute com os antigos companheiros de 6cio infantil
sobre o globo da morte, uma das atracdes do Circo Milano. Tuim diz que o delegado e o
engenheiro da Mogiana vao fazer uma vistoria, para averiguar se a atragdo oferece perigo de
vida. O narrador (o homem-feito-escritor) reproduz a sua réplica na ocasido, acrescentando
um comentario: “Perigo de vida pra quem, perguntei eu ja nesta época comecando a discutir o
mando de toda autoridade”."”!

Tal comentario passa intocado pela autocritica, ainda que esta surja, diluida, no
entorno, sem criar antagonismo entre a consciéncia do adulto e a do menino. Nessa altura da
narrativa, Zito e Tuim estdo proximos um do outro e um pouco distanciados de Jodo. O
narrador “denuncia” o seu entdo sentimento pueril de superioridade, mas, branda, tal
autodentncia fica aquém do incomodo pelo privilégio de classe. Zito, por sua vez, 0 amigo
chegado dos anos pré-internato, tem sua esperteza posta em duvida (“A gente vai ver, vamos
tirar a limpo, era o que dizia Zito sempre ponderado (apesar de que agora, o tempo passando,

: B . . 152
mais velho, eu comegava a desconfiar as vezes da sabenca e sisudez de Zito)”).

Obrigado a
trabalhar, ele em outros tempos tinha merecido o respeito do menino-familia Jodo, por parecer
muito mais atilado e por dentro das coisas da vida. Mas, ja no estagio do internato, Jodo se vé
em condicdes de desconfiar da maturidade do companheiro da infancia. Ao que parece, nesse
ponto a autoironia cessa. O descrédito em que Zito vai caindo, até, mais adiante, perder todo o
interesse para o protagonista, € relatado como um sinal do processo de diferenciacdo de Jodo.
Se lemos O risco do bordado como o relato da génese de uma vocagdo de escritor,
€ possivel po-lo na vizinhanca de Infdncia. Creio que boa parte dos leitores desse livro de

Graciliano conserva a memoria de sua implacdvel autoironia. Arriscar o contraponto é

tentador. Um capitulo perto do fim de Infdncia, o doloroso “Venta-Romba”, em tudo

B bid., p.77.
%2 Ibid., p.77.



261

dessemelhante ao episddio da “Valente Valentina”, se encerra com uma frase que ao menos
formalmente parece se aproximar da orgulhosa afirma¢do do narrador autraniano. Depois de
evocada a cena doméstica em que o menino v€ o pai provocar a prisio de um homem
completamente indefeso, o narrador de Graciliano arremata: “[A prisao de Venta-Rombal]
deve ter contribuido também para a desconfianga que a autoridade me inspira”.'”*

Num e noutro caso, haja as diferencas que houver, fala a persona do homem de
letras, afiancando que o ceticismo € sua reacdo habitual a autoridade, sob qualquer forma. No
capitulo das diferencas, a disputa in6cua dos trés meninos ndo poderia estar mais
flagrantemente distante do episdédio em que a crianca testemunha a brutalidade e a vacuidade
da autoridade — privada e publica — exercida pelo pai. E talvez seja ainda mais significativo
que, no texto de Graciliano, o narrador, depois de evocar o episddio, conclua, pela
autoandlise, que pode estar 14 uma das origens de sua desconfianca. Em O risco do bordado o
espirito de desafio do adolescente € afirmado, mas ndo tem nenhuma vinculacdo necessdria
com 0 assunto com que oS meninos se entretém, até porque a vistoria do delegado nao passa
de hipotese ventilada por Tuim e o globo da morte em nada afeta as emocdes de Jodo.

Na medida em que O risco do bordado silencia sobre o processo de emancipagdo
do rapaz fora de seu meio doméstico, talvez, para efeito de contraste, valha a pena observar
como, no capitulo “Venta-Romba”, o publico eclode no privado, aprofundando o desde
sempre agudo desconforto da crianca. Alids, a labilidade entre o espago publico e o privado ja
estd figurada no ponto de partida do episdédio: numa sexta-feira, dia consagrado a caridade, o
mendigo conhecido pela alcunha de Venta-Romba, provavelmente depois de bater a porta,
“acha o ferrolho” e entra de supetdo na sala de jantar, invadindo um pouco aconchegante
recinto doméstico. No desfecho da cena, um soldado, referido pelo narrador como “um sujeito
que passeava na sala de visitas, exibindo pedagos da farda vistosa”,'>* arrasta Venta-Romba
da casa da familia para a cadeia. O alcance dessa cena que se desenrola entre a sala de jantar e
a de visitas depende ndo s6 de um evento anterior (a nomeagdo do pai como juiz substituto,
referida logo na frase de abertura do capitulo) como de um conjunto de coordenadas
sociopoliticas de cuja sintese se ocupam os breves seis pardgrafos iniciais.

Com efeito, o narrador situa, sem nenhuma indulgéncia, a nomeacdo do pai no
contexto do coronelismo. Vale dizer, o pai fora feito autoridade por possuir os atributos

necessdrios a ela num tal contexto: ignorancia e perfeita conformidade com a conveniéncia do

chefe politico. Antes de se voltar para o episédio doméstico propriamente dito, o narrador nos

153 Ramos, Graciliano. Infancia. 5* ed. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1961, p.243.
¥ bid., p.241.
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previne: “Conservo dessa autoridade uma recordagdo lastimosa”.'” Substituindo-se a “meu
pai”, “essa autoridade” desloca os conflitos familiares, jogando luz sobre o travejamento
social.

Fora de casa, alertado, por intermédio de um moleque, pela mae, o pai pede a
prisao do homem sem ter no¢do do que se passa e, por debilidade, ndo tenta desfazer o erro
quando se da conta dele. Marginal a cena, o menino, segundo testemunha o narrador adulto,
se compadece de Venta-Romba e “também deseja saber”: “Por qué, seu major?”."”® Mas ele
ndo se junta ao questionamento humilimo do mendigo sendo em pensamento, o que, depois do
fato consumado, lhe deixa com “um vago remorso”. No tempo da narragdo, o juizo ja ¢ bem
mais claro: o adulto aponta a covardia do menino, a qual persistiu. Apesar de o pai (a
autoridade) ter caido no descrédito, o filho s6 ousou ser insolente tempos mais tarde, depois
que parou de apanhar. A cabeca erguida nio cobraria mais um preco tdo alto.

No contraste, a insubmissdo de Jodo da Fonseca Nogueira, ndo mais do que
empafia adolescente, é assimilada ao homem-feito-escritor, de modo que o orgulho pueril
demonstrado no episddio do globo da morte contamina o ponto de vista do adulto. O narrador
de Infancia, por sua vez, ao contar o episddio em que uma autoridade deixou a nu sua
profunda desorientagdo e impoténcia, interpreta sua insubmissdo (que talvez seja menos
segura de si até por se manifestar como simples “desconfianca’) como o possivel resultado de

provas penosas, vividas em familia, da covardia prépria e alheia.

A CONSAGRACAO UNIVERSITARIA

A rede consagratdria que vinha sendo tecida nos rodapés ganha, nos anos 1970, o
reforco das teses universitarias do laboratorio estruturalista sediado na PUC do Rio de Janeiro.
Cabe dizer que Autran Dourado, radicado no Rio havia entdo mais de uma década, foi ndo s6
objeto de estudo, mas colaborador e apoiador dos esfor¢cos dos professores cariocas.

Um pouco de cronologia: Em 1970 Affonso Romano de Sant’Anna dé inicio ao
programa de poés-graduacdo em literatura brasileira na PUC. Interessado na renovagdo dos
modos de ler e ensinar literatura, ele produz, em 1971 e 1972, dois textos que
corresponderiam a um programa de trabalho conjunto com os alunos: “A narrativa de

estrutura simples e a narrativa de estrutura complexa” e “Elementos para uma teoria do

13 Ibid., p.238.
1% Ibid., p.242.
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romance (no Brasil)”. Essas “apostilas” (como ele as chamou) viriam a ser os dois capitulos
de abertura de Andlise estrutural de romances brasileiros, cuja primeira edicao é de 1973.

O quadro dd o que pensar: o projeto de Affonso Romano, impulsionado por um
animo democratizante, visto que seu alvo era a apropriagdo das obras do canone brasileiro
pelos estudantes de Letras, fora dos esquemas enrijecidos das historias literdrias, tinha por
base a abertura a larga das portas aos empréstimos e adaptacdes tedricas. Para ler a velha
Moreninha de um jeito diferente, o aluno teria de se entender com Lévi-Strauss, Barthes, Eco,
Tynianov, Derrida, ji traduzidos para o portugués ou ndo. E de notar que a exposi¢io em
“Elementos para uma teoria do romance (no Brasil)” culmina com a proposta de uma espécie
de combinatéria com o auxilio da qual os alunos, de posse de romances brasileiros, poderiam
elaborar suas analises. Exuberancia tedrica e esquemas didaticos se dao as maos.

Também no ano de 1973 Luis Costa Lima publica Estruturalismo e teoria da
literatura e o proprio Autran Dourado, Uma poética de romance. No segundo semestre de
1974, a convite de Affonso Romano, o romancista daria seu célebre curso na PUC. No ano
seguinte as notas do curso (batizadas de Matéria de carpintaria) seriam publicadas nos
Cadernos da PUC, e pouco depois se transformariam na segunda parte de Uma poética.
Ainda em 1975 Eneida Maria de Souza defende sua dissertagdo de mestrado sobre A barca
dos homens. Em 1977 o 1v Encontro Nacional de Professores de Literatura, ocorrido na
mesma PUC, repercute na imprensa, tdo aceso € o debate sobre os resultados das produgdes
académicas que se multiplicam ao embalo das metodologias recém-desembarcadas. Autran
Dourado comparece ao Encontro e se manifesta publicamente a favor das pesquisas de
inspiracio estruturalista."’

No periodo em que os antigos rodapés cediam para a instituicdo académica o
protagonismo na critica literdria, Autran Dourado estava bem préximo a universidade para
assistir ao segundo momento de sua consagra¢do. De dentro da PUC, sob a orientacdo de Luis
Costa Lima, Maria Consuelo Cunha Campos tentaria, em 1978, uma leitura de conjunto da
obra."® Tomando de empréstimo, para o titulo da tese, a teia e o labirinto, metaforas caras ao

autor, Maria Consuelo aquiesce em reconhecer a organicidade reivindicada pelo romancista

para a série de seus livros. De fato, ela destaca, entre as obras publicadas até entdo, um

137 Retraco esse percurso apoiada em dois artigos de Eneida Maria de Souza: “Os livros de cabeceira da critica”,
sobretudo, no qual consta a declaragdo de Autran Dourado, extraida de artigo de Norma Couri para o Jornal do
Brasil, e “Saudades de Lévi-Strauss”; e também na Introducdo a Andlise estrutural de romances brasileiros.
(Souza, Eneida Maria de. “Os livros de cabeceira da critica”; “Saudades de Lévi-Strauss” in . Critica cult.
Belo Horizonte: Ed. da UFMG, 2002, pp.15-35; Sant’Anna, Affonso Romano de. Introdugdo in . Andlise
estrutural de romances brasileiros. 7* ed. Petrépolis: Vozes, s./d., pp.11-5).

1% Campos, Maria Consuelo Cunha. A teia e o labirinto. Uma leitura da fic¢do de Autran Dourado. Tese de
doutoramento. Departamento de Letras/PUC-RJ, 1978.
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“grande painel” que comportaria uma macronarrativa.'” A caracterizacdo desta, contudo, néo
ultrapassa a demonstragdo, em dois quadros (ao estilo de muitas das teses datadas dos anos
1970 e 80), da recorréncia de personagens e espacos de livro para livro. Sabemos que Autran
Dourado criou a sua Duas Pontes, prima dos microcosmos de Erico Verissimo e Liicio
Cardoso, mas a etiqueta “macronarrativa” e os quadros sistematizadores, com seu afa
objetivizante, deixam por verificar o rendimento das recorréncias.

O trabalho de Maria Consuelo estd em parte permeado pelos esquemas de Affonso
Romano de Sant’Anna. Embora isso ndo esteja explicito, digamos que a fic¢do do romancista
mineiro € a principio lida na chave da “narrativa contraideologica interessada no espago real”,
conforme o exposto em “Elementos para uma teoria do romance (no Brasil)”. Affonso
Romano introduz essa categoria como um grau acima do grau zero da “transparéncia absoluta
da narrativa mimética ideologica”.'® Ele tem em mente o romance de 30, cuja visdo da
realidade denuncia a “narrativa do poder”, recobrindo de uma camada de opacidade a
pretendida evidéncia da ideologia. Nessa trilha, Maria Consuelo, reconhecendo que a obra de
Autran Dourado incorpora a matéria da historia brasileira, acha importante acrescentar que “a
histoéria oficial ndo é reduplicada, mas parodiada”.'’

Vé-se como, de saida, o pressuposto de que se estd diante de narrativas de
estrutura complexa legitima a obra como objeto de estudo, sem, no entanto, que o seu carater
“contraideologico”, a semelhanga da macronarrativa, seja satisfatoriamente delineado. O caso
€ que, mesmo se se considera o século XIX, € dificil pensar num romance em que se leiam,
pura e simplesmente, exaltagdes aos vultos da patria. Pode-se até dizer que a ironia € o
espirito de oposicao sempre, em alguma medida, fizeram parte do protocolo.

Ademais, tomando, digamos, a Opera dos mortos, cabe perguntar qual seria a
histéria oficial ali parodiada. Logo nas primeiras pdginas de seu trabalho, Maria Consuelo
examina o quixotismo do coronel Honorio Cota, que, tomado pela mania de grandeza, se poe
a ler os discursos de Bernardo Pereira de Vasconcelos. O procedimento da autora é extrair, de
um livro entdo recente de Maria Isaura Pereira de Queirds, a informacdo de que Vasconcelos
foi “o prototipo do politico conservador do Império”, alheio aos ideais que Hondrio Cota se

. . 162 . .. ~
equivoca em ler nos discursos.”~ Maria Consuelo confere o dado da ficcdo com a reflexdo

19 Segundo Maria Consuelo, o “grande painel” compreende Tempo de amar, Uma vida em segredo, Opera dos
mortos, O risco do bordado, “Trés histérias no internato” e “Tempo de Mario e outros tempos” de Soliddo,
solitude, Noveldrio de Donga Novais, “Manuela em dia de chuva” e “As seis e meia no largo do Carmo” de
Armas e coragées. (ibid., p.5)

1% Sant’ Anna, Affonso Romano de, op. cit., p.44.

' Campos, Maria C. C., op. cit., pp.24-5.

"2 Ibid., pp.18-9.



265

académica atualizada, para concluir que a personagem acredita sorver ideais nas falas de um
politico que € puro pragmatismo. Contudo, a mobilizacdo do repertdrio socioldgico ndo faz
avangar muito a compreensio da mania do coronel no contexto da prépria Opera dos mortos.
O “verdadeiro” perfil de Bernardo de Vasconcelos, ainda que cristalizado num texto cldssico
da historiografia nacional,'® permanece externo ao texto e pode nem vir muito ao caso.

Acertadamente, Maria Consuelo afirma que o conjunto dos romances, sem
reproduzir a linha cronoldgica, alude a um Brasil situado “entre o fim da colonia ¢ o da
Republica Velha”.'®* Mas, como se quisesse reconstituir a linearidade temporal, a autora toma
Os sinos da agonia e inicia uma longa exposi¢do dos dados histéricos referentes ao ciclo do
ouro, cotejando-os com os dados da ficcdo. Por sua vez, o “grande painel”, cujo pano de
fundo € a Republica Velha, lhe d4 a oportunidade para fechar o foco sobre a “dentncia do
mandonismo local”. A teorizacdo de Luis Costa Lima ampara o cotejo com a massa critica
das ciéncias sociais, mas o resultado continua a passar ao largo de uma definicdo acerca do
que o texto literdrio em questdo teria de especifico.

Enveredando pelo coronelismo, ou, de modo mais amplo, pelas estruturas de
poder vigentes na Republica Velha, a autora desemboca na temética da opressao, sustentando
que o “grande painel” € percorrido pela “configura¢do de sistemas econdmicos e politicos
opressores”.'® E d4 um passo além, ndo hesitando em interpretar o painel como “uma grande
metafora da opressio”.'® Nas grandes linhas da andlise, Maria Consuelo se afasta pouco ou
nada das diretrizes autorais. Haja vista que, em 1975, Autran Dourado declarou que o leitor
“imaginativo e participante” de Os sinos da agonia ndo falharia em fazer a analogia entre a
condenacdo da personagem Janudrio e as arbitrariedades do presente. No mesmo ano, em um
debate, ele reafirmou que os escritores estdo “silenciando, ou falando metaforicamente,
escrevendo nas entrelinhas”.'”” Ao reproduzir essas falas e fazé-las ressoar na culminagdo de
sua leitura, Maria Consuelo garante que a obra responde a exigéncia de posicionamento
critico diante da realidade — mais especificamente, diante da realidade da opressdo exercida
pelo regime militar.

Tendo feito a ficgdo ladear a historia ao longo de todo o trabalho, Maria Consuelo

retoma as metaforas da teia e do labirinto para rearranjar o problema na conclusdo. Nao lhe

% Na obra de Maria Isaura, O mandonismo local na vida politica brasileira e outros ensaios, Maria Consuelo

colhe uma citacdo de Bernardo Pereira de Vasconcelos, do historiador Otdvio Tarquinio de Sousa.

' Ibid., p.67.

15 bid., p.142.

1 Ibid., p.147.

17 A primeira declaragio consta em entrevista para o Estado de Sdo Paulo de 9 de margo de 1975, e a segunda,
no debate “Escritores desmentem crise de criatividade”, publicado na revista Visdo em novembro do mesmo ano.
Ambas sdo citadas por Maria Consuelo (ibid., p.69).
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basta a narrativa critica das estruturas de poder. A autora lembra que o fio (de Ariadne) que
guia Teseu para fora do labirinto mais tarde serd a matéria-prima da teia, ou seja, outra
armadilha, outro labirinto.'® Por meio desse jogo armado com o auxilio da narrativa
mitolégica, Maria Consuelo alude a ambivaléncia da fic¢do de Autran Dourado e também a
seducdo e a ameaca da metalinguagem praticada pelo romancista. Constatando que o plano
narrativo, onde se “contam histérias” passiveis de serem lidas na chave da historia social
brasileira, tem uma outra face metanarrativa — como se viu, o sobrado de Opera dos mortos é
icone dos Hondrio Cota tanto quanto do préprio livro, da forma que se quis dar ao livro —, a
autora reconhece que a critica pode se ver capturada na teia da metalinguagem autoral, mas, a
meu ver, esse reconhecimento nao vai além do tributo a retdrica linguistico-psicanalitica
representada por um ensaio de Luis Costa Lima, j4 que a tese ndo patenteia um esforco de
leitura alternativa aquela prevista pelo autor.

Em teoria, Maria Consuelo suspende o intencionismo, mas sem consequéncia.
Nas péginas finais, a metdfora do dominé empurra a obra de Autran Dourado para o campo
dos jogos metanarrativos que talvez tenham no puzzle de Georges Perec, A vida: modo de
usar, uma de suas realizagdes paradigmaticas. O “domind fantdstico” faz o elogio da
onisciéncia autoral e, assim, o critico é devorado pelo Minotauro-escritor.'®

Pouco anterior a tese de Maria Consuelo Cunha Campos, Autran Dourado (uma
leitura mitica) trai o aspecto consagrador ja pelas circunstincias editoriais.'”® Trata-se de um
trabalho encomendado a professora Maria Licia Lepecki para figurar como o quinto volume
de uma coleg¢do intitulada “Escritores de hoje” (os volumes anteriores se ocupam de Aquilino
Ribeiro, Clarice, Graciliano e Guimaraes Rosa). O momento (1976) coincide com o da voga
do romancista na PUC e, embora o texto de Lepecki esteja mais sobrecarregado de
instrumental estruturalista, a monografia termina convergindo com a tese de Maria Consuelo.
Porém, j& na “Introduc¢do ou recado ao leitor, em jeito de historieta”, a explicitacdo da origem
mineira da autora, em primeira pessoa, dd a pista, mais tarde confirmada, de que Lepecki
refere o universo ficcional de Autran Dourado a Minas Gerais, a diferenca de Maria
Consuelo, cujo quadro de referéncia € a histéria social brasileira, abstraidas as
particularidades regionais.

Claramente, os dois trabalhos destacam, da totalidade dos livros publicados, um

conjunto tomado como uma obra coerente € homogénea, passivel, portanto, de uma

"% Ibid., p.234.

'% Maria Consuelo, acompanhando as metaforas recorrentes em Autran, diz que a condigdo do escritor é a de ser
Minotauro de seus leitores. (ibid., p.239)

"L epecki, Maria Licia. Autran Dourado (uma leitura mitica). Sio Paulo: Quiron; Brasilia: INL, 1976.
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interpretacdo unitdria, mas Lepecki se afasta de Maria Consuelo ao considerar o processo de
amadurecimento do autor. No seu entender, depois de Tempo de amar e a partir de Uma vida
em segredo (ndo sei se ela comete um lapso, deixando de dizer a partir de A barca dos
homens, que € anterior a Uma vida, ou se ela pde de parte A barca, ainda que a inclua nas
andlises, porque o livro foge da ambientacdo mineira que aproxima os demais), essa ficcdo
encontra o norte, aninhando-se no terreno da fatalidade, do sagrado e do mitico.”! Assim, de
Uma vida em segredo em diante, tem-se a “obra maior”, estudada sem referéncia aos contos.
Enquanto a tese de Maria Consuelo se vale de um aparato tedrico ja em boa
medida filtrado pelos professores da PUC, Lepecki vai, sem intermediérios, a uma bibliografia
majoritariamente francesa, o que repercute até no estilo, pois ela diz, por exemplo, “récit” ao
invés de “narrativa”. Invocando Todorov, Propp, Greimas e Bremond, ela introduz a hipétese
de que fodas as narrativas de Dourado tém na morte seu “nucleo ideologico minimo”.'”* E
com Le sacré et le profane de Mircea Eliade que Lepecki define os rumos do que denomina
leitura mitica. Ela sustenta que na “parte mais significativa da ficcdo de Autran Dourado” ¢
representado o homo religiosus, para o qual a morte confere ao ser a exemplaridade do

173

mito. "~ Assim, como homo religiosus, Rosalina vive segundo o exemplo do morto (o pai).

Paradoxalmente, busca-se — “como ultimo recurso” — haurir dos mortos a vitalidade.'”*
Sempre fiel a narrativa colhida em Eliade, Lepecki passa a ler em toda parte percursos
inicidticos, mesmo quando o cOdmico e o apequenado querem ter a ultima palavra. (O
problema fica evidente nas paginas dedicadas a analise da morte do tio Maximino, de O risco
do bordado. O tom do episdédio € dado pela falta de jeito, a curiosidade e a vaidade de uma
crianca diante da morte de um parente afastado, mas Lepecki insiste em lé-lo na chave da
missa catélica.'” )

Em seguida, Lepecki faz uma série de manobras ao fim das quais sua leitura se
encontra com a da “grande metafora da opressao” proposta por Maria Consuelo. A exemplo
desta, Lepecki quer garantir o caréter critico, contestador, da obra, sem prejuizo de sé abrir os
textos para ligd-los ao quadro eliadeano do sagrado. O procedimento hermenéutico consiste
em afirmar que, se Rosalina, por exemplo, busca viver a plenitude emanada dos antepassados,

nods, leitores, somos capazes de inverter os sinais e desconfiar de que, onde a personagem 1é

“vida”, na verdade esta escrito “morte”. Quer dizer, a critica aposta estar diante de uma obra

! Ibid., p.249 — nota G.
"2 Ibid., p.5.

' Ibid., pp.6-7.

" Ibid., p.9.

' Ibid., p.29 e seguintes.
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que solicita a colaboragdo do leitor. O autor, por sua vez, teria escrito apostando na sabedoria
do leitor em reagir com a devida indignac@o ao espetaculo exposto: “A nds ¢ dado ver que,
criando mitos e mostrando a vivéncia religiosa do mundo, Autran Dourado faz um libelo
acusatério”.!"®

Autran Dourado faz um libelo acusatério contra o qué? No esquema de Maria
Licia Lepecki, essa morte em que involuntariamente recaem as personagens ¢ imagem da

59177

“absurda presenga do arcaizante nas cidades do interior de Minas, onde a “vivéncia

religiosa do mundo” (que ndo tem a ver com a religido institucionalizada, Lepecki ressalta,
mas com mitos privados), um componente regressivo, resiste a secularizacdo. A autora &
enfatica: “O absurdo itinerario dos agentes, a fatalidade da destrui¢cdo, sdo rigorosamente o
espelho da realidade social”.'™

Nao € dificil surpreender os percalcos dessas manobras. Em primeiro lugar, j4 se
sugeriu que o conceito de homo religiosus, aplicado sobre a totalidade dos romances, tinge
uniformemente coisas distintas, fazendo evaporar o material concreto dos textos. J4 a linha
tracada entre a obra e a vida interiorana em Minas Gerais d4 margem a pergunta: De onde se
extraiu o conhecimento sobre o arcaismo das cidadezinhas mineiras? A andlise avanga
comprimida entre a obra de Autran Dourado e o aparato de Barthes, Eliade, Foucault,
ocorrendo o salto para o contexto local sem que a autora sinta necessidade de recorrer a
mediagdes historiograficas ou socioldgicas. Mas Lepecki ndo esconde que compartilha com o
romancista a origem mineira e interiorana, e € essa cumplicidade que calga a tese do libelo
acusatdrio. Afiancando, no recado pessoal ao leitor, que “Bielas e Rosalinas, Conrados e
Honorios Cotas conheci eu”, a critica se reveste da autoridade para atestar a fidelidade do
retrato.

Recapitulando, temos que as personagens da ficcio de Autran Dourado seriam
caracterizadas pela “busca da exemplaridade”, ou seja, do “modelo atemporal”. Em outras
palavras, obcecadas pelo impossivel do mito (privado), elas perderiam contato com a histdria,
ou a abertura para o outro e os lacos sociais onde a vida se faz possivel.'”” O coroldrio desse
esquema ¢ que essa “negacdo do social” seria a mimese perfeita de uma... realidade social
(“rigorosamente o seu espelho”). Enfim, para Maria Lucia Lepecki, no interior de Minas

haveria sociedades organizadas em torno da alienag@o da histdria e do social! Quando se trata

de Minas Gerais, a fuga a histdria seria entdo a melhor imagem da prépria historia.

7% Ibid., p.96.
"7 Ibid., p.101.
78 Ibid., p.122.
' Ibid., p.97.
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Na verdade, antes de culminar no beco sem saida l6gico, a leitura mitica de
Lepecki ja tropega em equivocos de interpretagdo quando toma cada livro individualmente
para logo em seguida equiparar umas as outras as narrativas da “obra maior”. Se ¢ cabivel
dizer que Rosalina sucumbe a uma mitologia privada, cujas raizes alids estdo no orgulho de
casta, o mesmo ndo pode ser dito da Biela de Uma vida em segredo. Todavia, fazendo
violéncia a légica interna da novela, Lepecki insiste em ler Biela na chave da “negacdo da
histéria”, confiando em que o leitor sabera ver derrota e aniquilagdo por tras da aparente
plenitude conquistada pela personagem. Ora, quer gostemos quer ndo, a novela de 1964
apresenta uma vida diminuta, mas plena a sua maneira. A humildade de Biela, que encontra
um modus vivendi no meio da gente da cozinha, contrasta com o aparato da familia de
Conrado. Rosalina, por sua vez, ¢ puro aparato, encenagdo (dai a “Opera”). Ademais, a
fazenda do Fundao nao ¢ a “exemplaridade mitica” que Biela busca reconstruir recusando o
“possivel” (histérico) da casa de Conrado. E tdo s6 o Ginico mundo que Ihe foi dado conhecer.
Maria Lucia Lepecki parece ndo aceitar que, nos termos do livro, a pobreza e a esqualidez da
personagem sdo enobrecidas.

Com efeito, como se o que estd estampado na superficie dos textos provocasse
incomodo, Lepecki apela ao “espaco-leitor”, lente invisivel, mas (ndo se sabe como)
pressuposta pelas narrativas e apta a retificar o ponto de vista. Perto da conclusdao de seu
estudo, Lepecki troca o espacgo-leitor pelo autor externo. Constatando que o narrador interno
de Opera dos mortos, como o dos demais livros, é “incapaz de levar as wiltimas consequéncias
o conteudo politico do récit”,"™ ela estabelece uma consciéncia autoral externa cujo gesto
politico seria o de serenamente expor o espetdculo do fatalismo e da alienac@o para denuncié-
lo. Como exposto no capitulo 4, nos parece, antes, que a consci€ncia autoral manifesta em
Opera dos mortos tem no mito de Rosalina e do sobrado dos Honério Cota a tela sobre a qual
se compraz em fazer o seu bordado, cujo desenho € o da prépria narrativa, do livro composto
pelo engenho do autor. Engenho que, talvez, venha a ser o grande mito do livro.

O estudo de Maria Lucia Lepecki ndo se encerra antes de uma derradeira manobra
tdo contraditéria quanto sugestiva das dificuldades a que a obra de Autran Dourado submete
seu intérprete/canonizador. Ja tendo percorrido um caminho para atestar a pertinéncia da
circunscri¢do das narrativas a estilizacdo de um mundo antigo, a autora repropde a questao,
porque ainda tem um passo a dar: comprovar a pertenca dessas ficcoes ao quadro da literatura

contemporanea. Tracando um arco entre Mircea Eliade e o Roland Barthes de Mythologies,

"0 bid., p. 230.
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ela acaba por concluir que a viagem de Biela e Rosalina rumo a exemplaridade do mito é uma
tradugdo da viagem do homem contemporaneo rumo aos modelos propostos pela sociedade de
consumo.'® Minas, que valia por Minas, agora passa a ser como que metifora de um
problema atinente as sociedades urbanas desenvolvidas. O dado de o assunto dos livros de
Autran Dourado ser sempre a vida interiorana (ou uma certa imagem dessa vida), percebido
como uma virtual pedra no sapato, € neutralizado pela afirmacdo de que o leitor cultivado e
cosmopolita encontrard nos romances uma problemdatica do homem no mundo afim a que
anima Camus e Sartre, Clarice, Vergilio Ferreira e Robbe-Grillet.'®? Em outras palavras,
Autran Dourado (uma leitura mitica) tem por que figurar na cole¢@o “Escritores de hoje”.

A atencdo que a obra recebeu durante a vaga estruturalista ainda teria alguns
desdobramentos nos anos 1980 e 90. Em 1985, Eneida Maria de Souza organiza “As Minas
de Autran Dourado”, edi¢do especial do Suplemento Literdrio do Minas Gerais." Como
explicita a propria Eneida na apresentacao, o suplemento, reunindo entrevista, depoimentos de
amigos e breves textos criticos, condensa “o pacto com a escrita e a pessoa do autor”.

Entdo com quase sessenta anos, o escritor dava mostras de que mantinha o olho
vivo para o circuito de realimentacdo obra-critica-obra. O “Didlogo de Autran Dourado com
Eneida Maria de Souza” inicia com uma mengao ao recente langamento de A servico del-Rei,
romance cuja natureza o autor comenta socorrendo-se da leitura mitica de Maria Lucia
Lepecki. No fim, questionado sobre seus projetos futuros, ele anuncia que dard sequéncia a
“Opera do Brasil arcaico, como chamou a uma das minhas obras Franklin de Oliveira”.

Na mais substancial das intervengdes criticas do suplemento, Silviano Santiago,
consumando a canonizagdo, se propde a fornecer a perspectiva correta para ler os romances.
Temos ai o texto que invoca sem pudores o Ulysses, levando adiante o descabimento de
Othon M. Garcia, como visto no capitulo 2.

Também ja foi mostrado como, em “Uma fotografia na parede”, Jodo Luiz Lafeta
retoma o material do suplemento literdrio de 1985 e um artigo de Eneida Maria de Souza,
endossando tanto um como a outra, a0 mesmo tempo em que empresta a Autran Dourado as

tintas de seus objetos de eleicdo, o modernismo e Maério de Andrade.'®

Mas, apesar de
referendar os discursos consagradores de Eneida e Silviano, Lafetd, sem deixar de ser ele

mesmo guiado por uma estratégia canonizante, dd margem a ascensdo de um julgamento mais

"1 Ibid., pp.232-3.

"2 Ibid., pp.234-5.

'8 «As Minas de Autran Dourado”. Suplemento Literdrio do Minas Gerais (edigdo especial organizada por
Eneida Maria de Souza), Belo Horizonte, 19 jan. 1985.

'8 Lafetd, Jodo Luiz. “Uma fotografia na parede”, op. cit.
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comedido e realista da obra. Estabelecendo como eixo valorativo o “desafio” langado por
Mario de Andrade na conferéncia “O movimento modernista”, o critico sustenta que, apds a
maturacgdo técnica e linguistica conseguida em A barca dos homens e Uma vida em segredo,
Autran Dourado estava em condi¢des de seguir adiante respondendo ao desafio. Contudo, na
parte introdutdria de seu texto, o autor de Figuracdo da intimidade comeca por afirmar que
nos decénios posteriores a 1920 e 30 poucos criadores chegaram a ombrear com um Mario ou
um Oswald de Andrade no que diz respeito ao alcance de suas elaboracdes estéticas. A nossa
seria uma época em que o sopro inventivo dos modernistas, percorrido o espaco de varias
geragdes, ndo € percebido sendo tenuemente. Sendo assim, perguntamos, teriam os romances
de Autran Dourado escapado a crise que imprime sua cor ao panorama da prosa brasileira? Ou
o restante do texto silencia sobre a crise porque sua destinag¢do original (como prefacio a uma
selecdo de contos) pedia o predominio do tom elogioso?

Duas passagens do texto se combinam a peticdo de principio inicial para abrir o
flanco da obra. No final, como Maria Lucia Lepecki, ele concede espaco a pergunta acerca do
possivel incoOmodo suscitado pela fixacdo dos romances numa certa imagem de Brasil
interiorano. Ele reconhece que o universo de Autran Dourado alude a um ciclo encerrado na
vida brasileira por volta dos anos 1950. Lafetd lembra ainda que dois dos mais significativos
colegas de geracdo do autor, Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, fizeram sua literatura medir
forcas com os efeitos mais desagregadores do processo de modernizagdo a que o pais foi
submetido. Assim, o critico se antecipa a observagdo de que o fechamento na cidadezinha-tipo
poderia sugerir “perda de for¢a critica”, mas fornece uma resposta estranha. Na contramao do
brutalismo de tanta producdo contemporanea, Duas Pontes seria “imagem de que ja fomos
melhores”.!'® Melhores? Como acabamos de ver, a histéria do delegado seu Dionisio diz o
contrdario. Novamente, tal resposta parece integrar os ajustes retdricos determinados pela
destinacdo do texto.

A outra passagem ¢ a rapida observagdo sobre o sucesso de piblico de Opera dos
mortos, que se soma a algumas outras pistas para aclarar o fato de que a canonizagdo
universitaria da obra de Autran Dourado ndo expds a reflexdo um dado essencial, a
palatabilidade de seus romances. Como registrou o capitulo 2, o reparo de Assis Brasil,
segundo quem a corre¢do no emprego dos procedimentos modernos n’A barca dos homens
ndo interfere na legibilidade a século X1X, ndo foi enfrentado pelos textos consagradores de

Silviano, Eneida Maria de Souza e Joao Luiz Lafeta.

'3 bid., p.412.
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Nem por isso se deixard de extrair uma importante consequéncia da leitura de
Assis Brasil: justamente pela via dessa corre¢do, Autran Dourado foi objeto de uma espécie
de canonizacdo escolar, cuja suma é o artigo de Othon M. Garcia, que ganhou uma espécie de
versdo atualizada pelas mdos de Guaraciaba Micheletti.'®® Para descrever o funcionamento
linguistico do discurso direto, indireto, indireto livre, direto livre e do mondlogo interior e do
fluxo de consciéncia, Micheletti lanca mdao de um conjunto heterogéneo de prosadores
brasileiros pds-1930. Um pequeno trecho de O risco do bordado vem a calhar como exemplo
de ocorréncia de discurso direto livre — que seria a irrup¢do da fala de uma personagem no
discurso do narrador. A descricdo, feita em nivel linguistico, comporta o tom aprovativo. Com
efeito, a autora ressalta que n’O risco “o registro de vozes vai-se mesclando, exigindo uma
participagdo mais atenta do leitor”."®’

Salientando que a literatura contemporanea se caracteriza por um jogo
extremamente flexivel com as modalidades de discurso citado descritas, por uma fluidez na
incorporacdo das vozes afim a uma realidade multifacetada, Micheletti arrola os textos que
escolhe como exemplares significativos da escrita literdria das tltimas décadas. No entanto, a
docilidade com que a passagem de O risco do bordado se oferece a exposi¢ao didatica pode
sugerir que estamos diante de um texto que se preocupa em exibir por assim dizer os signos
dos processos da ficcio moderna.

No exemplo selecionado por Guaraciaba Micheletti, faltou verificar se a irrupcao
da fala da mae (“Como o marido ndo atendesse ao seu apelo, vocé€ ja reparou como este
menino esta hoje.”) se diferencia substancialmente de uma ocorréncia ndo mesclada de
discurso direto ou indireto. Omite-se o verbo dicendi e o travessdo, mas qual o alcance dessas
omissdes? O leitor ha de lembrar que estas objecdes ja foram levantadas por Assis Brasil, a
proposito de A barca dos homens.

Como o proprio Assis Brasil, ao recolher suas resenhas em livro, se retificou,
praticamente se penitenciando, em capitulo introdutério, pelas consideracdes de todo
razodveis que ele tinha podido fazer na €poca do lancamento da Barca, € de imaginar que
estamos diante de uma prosa que durante varias décadas foi muito persuasiva para os criticos

o 188
brasileiros.

"% Micheletti, Guaraciaba. “O discurso citado na narrativa ficcional” in __ (org.) Enunciacdo e géneros
discursivos. Sao Paulo: Cortez, 2008, pp. 44-63.
"7 Ibid., p. 53.

188 L. . . . . e, . ~ . e em

O critico piauiense anuncia que reviu seus critérios, mas ndo explica o que sustenta sua nova opinido: “A
melhor experiéncia, no entanto, entre 0os romancistas mais novos, é A barca dos homens, de Autran Dourado.
Certa vez fizemos algumas restricdes a este romance, mas hoje reformulamos alguns conceitos: trata-se de um
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grande romance brasileiro, ndo sé dentro de nossos limites como em relacdo a qualquer outra literatura. Com a
releitura ele ganha muito, e este ¢ um dos segredos dos grandes romances”. Assis Brasil, op. cit., p. 29.
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Para uma conclusao: O voluntario do martirio e a vida ociosa,

cara e coroa?

Uma poética de romance e seu par Matéria de carpintaria nao sao os Unicos
documentos que se tem a mao para reconstituir um possivel autorretrato de Autran Dourado.
Ainda nos anos 1970, o preficio a Soliddo solitude e “Comego de aprendizado” pedem um
olhar atento, assim como o prefacio que o ficcionista escreveu para uma nova edi¢do de Vida
ociosa, de Godofredo Rangel, aparecida em 2000. O texto, “O meu mestre Rangel”,
ressurgiria trés anos depois na condi¢do de apéndice do Breve manual de estilo e romance.
Observados com a devida dose de desconfianca, esses materiais podem abrir caminho para
conclusdes desconcertantes.'

Comeco pelo texto que introduz as Novelas de aprendizado. Em 1980, ocorre a
Autran Dourado reeditar as incipientes Teia € Sombra e exilio, num tnico volume. Alguns
escritores escolhem renegar obras juvenis, outros deixam ao préprio curso ou ao interesse de
editores o destino fisico dos volumes. Dourado nao quer que nada se perca e supervisiona a
publicacdo de sua Obra Imatura. No “Comeco de aprendizado”, lemos que ele, ao contrario de
seu alter ego Jodo da Fonseca Nogueira, conta com uma linhagem paterna forte. O avd
Angelo Dourado vem a ser o autor de uma obra que o pequeno Waldomiro conheceu
resguardada por uma encadernacdo em pano que exalava “mistério e heroismo”. Tal livro ¢é
Voluntdrios do martirio, um relato da Revolu¢do Federalista, movimento do qual o avo-autor
tomou parte na condi¢do de coronel do chamado Exército Libertador.” Trocando em mitdos,

Autran Dourado teria recebido de um antepassado, como heranca, a inspiragdo para o

' A primeira edicio de Soliddo solitude é de 1972. Cito pela edi¢do da Rocco: Dourado, Autran. Soliddo
solitude. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. “Comeco de aprendizado” ¢ um depoimento a Biblioteca Mério de
Andrade dado em 1979 e publicado no ano seguinte, como prefacio a reedi¢do das duas novelas de estreia do
autor: Dourado, Autran. Novelas de aprendizado. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980. E também: Breve
manual de estilo e romance. Belo Horizonte: UFMG, 2003; Rangel, Godofredo. Vida ociosa. Rio de Janeiro: Casa
da Palavra/Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 2000.

2 Angelo Cardoso Dourado (Salvador, 1856 — Rio Grande, 1905), médico, também publicou dramas, ensaios
politicos e opusculos sobre medicina. Voluntdrios do martirio: fatos e episodios da guerra civil foi
originalmente publicado em 1896, pela Livraria Americana. Ver: Alves, Francisco das Neves. “A sociedade
gaucha na optica de um rebelde” in Biblos, Rio Grande, 1 (1): 127-138, 2010.
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exercicio do duplo papel de escritor e insurreto. O pai, por sua vez, juiz de direito, teria
proporcionado ao filho o privilégio de uma pequena (mas preciosa) estante de literatura. Ja se
conhece, pelo Risco do bordado, o valor atribuido a essa modesta estantezinha perdida numa
cidade do interior de Minas.

Depositério de duas raridades, um avd-autor encadernado e um cabedal de livros,
0 menino ndo titubeia em se iniciar no mistério das letras. Ao avd e ao pai, se soma outra
figura de autoridade, a professora primdria, que o desafia a ler Eurico, o presbitero. Até
agora, temos o seguinte: o filho do juiz ndo hesita em reconhecer o vulto venerdvel do avo,
em escolher como lazer horas passadas a sombra da estante; o bom aluno ndo hesita em
corresponder a expectativa da professora. Em convivéncia com a insubmissio, de largada
presente na figura do avd, estd a reveréncia a um valor assente num meio doméstico
privilegiado, as belas-letras.

Como ja se viu com o Augusto Frederico Schmidt de Gaiola aberta, Autran
Dourado parece ter predilecdo pela personagem do iniciador. O avd-escritor, o pai € sua
biblioteca, a professora, tantas personagens incumbidas de distinguir o garoto. E € ainda o pai
quem confiaria um entio adolescente aos cuidados do colega Godofredo Rangel, na época em
que o autor de Vida ociosa (publicado e celebrado por Monteiro Lobato em 1920) era um
idoso juiz aposentado levando vida casmurra em Belo Horizonte. De novo, a narrativa de
formacdo ndo disfarca a reveréncia. As palavras de Rangel ao rapaz ndo ultrapassam o
convencional, propondo como meta “uma boa formacao literaria”, baseada no dominio das
linguas francesa e inglesa e na leitura dos cléssicos.

Avd, pai, professora e escritor da provincia sdo benévolas figuras de autoridade
que inoculam no menino um amor e um ideal, as letras. Como contrapeso (e contradi¢ao), o
gosto de escrever se confunde com o gosto pela liberdade. Alinhavar palavras no papel teria o
sabor de uma atividade independente de qualquer injuncdo externa. Nessa mescla mal
consciente de reveréncia e altivez, fazer literatura “¢ um ato mimético de preservagdo e
asticia, de desejo e apropriacio”.> Waldomiro quer fazer ele préprio um livro, a exemplo do
av0. Quer mimetizar Alexandre Herculano, mais tarde Godofredo Rangel e os autores
indicados por ele. Bem cedo, nessa narrativa de formacgdo, os livros sdo dotados de um
prestigio certo e acima de suspeitas. Desde sempre aclimatado ao canone, Waldomiro ndo

duvida e ndo se desvia dele. Garante ser imune a fic¢do barata. Estamos as voltas com um

3 Dourado, A., Novelas de aprendizado, op. cit., p. 8.
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rapaz bem-comportado, um bom mog¢o, de quem ndo virdo manifestagdes de uma crise de fé
nas letras.

Sob essas luzes, Uma poética de romance, as linhas de arremate do autorretrato
autoral, poderia se afigurar como uma precoce prestacdo de contas. Ao contrdrio da vida
inteira que poderia ter sido e ndo foi, o destino anunciado que veio a ser e continuara sendo,
na forma de frutos maduros. Como Uma poética data do inicio de 1970, Autran Dourado
ainda estava por atravessar trés décadas de uma producdo numerosa, mas estabilizada pelos
lineamentos que ele proprio registra no ensaio-fantasia.

Sempre no empenho de cuidar pessoalmente da propria consagracdo, um
pouquinho antes de Uma poética, ele se ocupou da reedicdo de Nove historias em grupos de
trés, acrescidas de outros trés contos e rebatizadas Soliddo solitude. Nao faltaria o prefacio
auto-historiante, onde o autor justifica a reapresentacdo tais e quais, sem retoques, das
historias dos anos 1950 alegando que “a permanéncia serve para assinalar os varios passos do
desenvolvimento de sua prosa”. A dica aos eventuais pesquisadores prossegue: “Quando
nada, vale para que se verifique que ndo cheguei de supetdo, por obra e graca do Divino
Espirito Santo, ou dos escritores do dernier bateau, ao meu didlogo incluso e alforriado”.
Assim, o percurso do escritor ganha uma conotacdo de trabalho e evolucao continuos. Trata-
se de um ficcionista cioso de registrar, pela republicacdo de textos prévios as obras que o
consagraram, que trabalhou duro para conquistar o patrimonio ora a vista do publico.

Mas fechemos o foco sobre Uma poética de romance. O livro saiu no ano de
1973, pela editora Perspectiva, entdo a pleno vapor na empreitada de munir as estantes
brasileiras com o que havia de mais atualizado, na linguistica, na estética e na reflexdao sobre
as artes em geral. Basta lembrar Jakobson, Todorov, Moles. Eis que o nosso modesto escritor
foi posto em bem ilustre companhia. Mas ndo por acidente. Naquele ano, como se viu,
aparecia também a primeira edicdo da Andlise estrutural de romances brasileiros, e seu autor,
Affonso Romano de Sant’ Anna, no ano seguinte conduziria Autran Dourado a PUC do Rio de
Janeiro, na condicdo de escritor-visitante. O romancista tinha um olho posto no meio
universitario, e estava mesmo ligado a ele.

A inquietacdo tedrica e o brilho de seus formuladores concorriam, em interesse,
com as obras de criagdo propriamente ditas. A teoria punha em questdo um ente até entdo
sacralizado, o autor. Data de 1962 a primeira edicdo italiana de Obra aberta, de Umberto Eco.
“La mort de 1’auteur”, o célebre artigo de Roland Barthes, com varios pontos de contato com
as formulacdes de Eco, € de 1968. No ano seguinte, Michel Foucault apresentaria a

comunicacdo “Qu’est-ce qu’un auteur” no College de France.
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Nao se quereria introduzir, sem mais cautelas, a Poética de romance que se tem
em maos em tal cipoal. Todavia, o caso € que, se valendo de pouca cautela, Autran Dourado
enveredou por ele, empenhando-se em se por a altura do cerebralismo que cercava o
fendmeno literdrio. Digo logo: considero que o denominado ensaio-fantasia tem duas
eminéncias, uma parda e outra clara. Ja sugeri no dltimo capitulo que a eminéncia parda seria
Guerra sem testemunhas de Osman Lins. A clara € justamente a Obra aberta, a qual Autran
Dourado faz acalorada oposicao.

Comecemos pela esfera local. E impossivel ignorar que em 1969 Osman Lins
escreveu extensamente sobre a condi¢do do escritor brasileiro, aliando depoimento a esfor¢o
de sistematiza¢do. Porém, Autran Dourado toma a palavra sem dizer que foi precedido pelo
colega pernambucano. Pode-se imaginar que, compondo Uma poética, o autor nutria por
Osman os sentimentos ambivalentes do irmdo mais novo face ao irmdo mais velho, pois
Guerra sem testemunhas ¢ uma obra nao s6 pioneira como mais robusta, contendo uma
(auto)poética e a ultrapassando. Osman fala de si, mas também do adverso chdo material em
que se movem ele e seus pares (haja vista, por exemplo, a longa discussdo sobre direitos
autorais). No entanto, € certo que Dourado compartilha com o ficcionista de O fiel e a pedra
quatro concepgdes bdsicas: a liberdade como condicdo essencial a escrita; a associa¢do do ato
de escrever com o artesanato; o alto valor atribuido ao plano que orienta a construcdo da
obra; a carreira de escritor como um caminho darduo e solitdrio cujo alvo é o dominio de
processos proprios. Nesse sentido, Avalovara esta para a carreira de Osman como O risco do
bordado esta para a de Autran Dourado: seriam materializa¢des, no entender dos préprios
criadores, da conquista de um territério seu nas letras, ancorada na destreza no uso de
determinados processos compositivos congeniais ao universo que o escritor intenta fixar.

No que toca a relagdo com o italiano, o ficcionista mineiro ndo disfarca que
escreve em meio ao barulho produzido por Obra aberta; faz questdo de se por a parte de seu
raio de influéncia, embora esteja rendido (involuntariamente?) as linhas-mestras da reflexdo
de Eco. Cabe lembrar que o conjunto de ensaios subtitulado Forma e indeterminagcdo nas
poéticas contempordneas chegou por aqui em 1968, anunciado pelas trombetas dos irmaos
Campos. E de imaginar o componente de disputa e sentimento de perda de terreno que ha em

L. 4 . . . .
Uma poética.” Os concretistas compartilhavam com Eco o interesse pelo rendimento a ser

* Augusto e Haroldo de Campos foram grandes aliados e difusores de Eco no Brasil. O préprio nio deixou de
assinalar que “A obra de arte aberta”, artigo escrito por Haroldo em 1955, lhe soou como um prenuncio de suas
reflexdes. (Eco, Umberto. Obra aberta. 9* ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2008, p.17) Em acréscimo, a edi¢do
brasileira de Obra aberta tem ao fim uma entrevista com o autor, conduzida em 1966, por Augusto de Campos,
para o Suplemento Literdrio de O Estado de Sdo Paulo.
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extraido da friccdo da alta cultura com as virtualidades dos meios de comunica¢cdo de massa.
Era o que estava na ordem do dia, e Autran Dourado se pronunciou.

Uma poética de romance pde a nu um cabotinismo sem o suficiente contrapeso da
autoironia. Seu autor demonstra que 1€ muito, mas a proficiéncia na operacdo de conceitos
vacila. De saida, registre-se que os criticos (ou os professores universitdrios) suscitam no
criador sentimentos ambiguos. Em meio a marcha das ciéncias da literatura, Dourado repudia
passar por ingénuo, justificando seu mal-estar com uma tese: os romancistas brasileiros teriam
se esquivado ao dever da autoandlise, ficando assim a mercé da “tutela castradora” de
“criticos e professores, estilistas e estruturalistas, tedricos e cientistas, laboratoristas, toda essa
fauna preciosa e necessaria”. Querendo ser provocativo, ele pinta seus colegas como
“meninos de antigamente vestidos & marinheira, as pernas cabeludas de fora, na mao direita o
baldo de gas colorido, na esquerda a mao protetora do preceptor”.” Trocando em mitdos, o
autor de O risco do bordado considera sua Poética um convite a emancipacdo dos criadores
literarios brasileiros, ou melhor, uma recusa a costumeira “atitude absenteista” destes. O
absenteismo, claro, aqui ndo diz respeito a pauta politica, mas aos saberes sobre o fendmeno
literario, entdo em fase de franca acumulag¢do nos cursos de Letras. Bom, a menc¢do a tutela
castradora e a imagem do menino de calcas curtas sugerem que a critica desperta em Autran
Dourado uma espécie de conflito edipico. Na condi¢do de filho-criador, ele quer vencer o pai
no terreno deste, a andlise armada teoricamente. Nao € de surpreender que o livro seja
dedicado a Antonio Candido e Fabio Lucas. A rivalidade nasce da admiragao.

Trata-se mesmo de um conflito, pois, quase ao fim do livro, o ficcionista se
contradiz e a condi¢do infantil € ndo sé aceita, mas orgulhosamente afirmada. Como se
sentisse ciime de seus romances, Dourado ndo gosta da inevitdvel deformacdo por que
passam os enredos quando parafraseados nas resenhas. Para além do truismo de que sé
podemos conhecer A barca dos homens lendo A barca dos homens, ele sustenta que a obra na
sua integridade seria insubstituivel porque nela vai “a ‘pureza infantil’ [...] que sé o
romancista tem”. Este, nessa linha de pensamento, seria um Jodo da Fonseca Nogueira
menino, vendo as prostitutas como ninfas com seus olhos nublados: “Toda ilusdo e invencao,
fumaca, neblina se azulando, desaparecem diante dos olhos ‘adultos’ dos criticos quando eles
tentam contar as nossas histérias, que sé6 podem ser contadas através de nossos romances”.’
Ora, mas o que Autran Dourado pretende com Uma poética nao € justamente dissipar a

neblina, mostrar que o criador também vé claro? O que ele faz ndo € ver com olhos de critico

5 Dourado, Autran. Uma poética de romance, op. cit., pp.18-9.
® Ibid., p.102
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as proprias fic¢des, brincando (ja que agora se trata de ser criancga...) de andlise literaria? Uma
poética de romance evidencia o contrario do que intenta seu autor: a critica e a teoria sdo tao
sedutoramente cheias de artificio que muito criador literario ndo resiste a experimentar tais
aguas.

Nao que Autran Dourado reconheca que decidiu se exercitar no campo da teoria.
Uma poética é apresentado como pouco mais que uma reunido de notas para uso proprio,
aparas do processo de escrita dos romances. Com efeito, uma adverténcia esclarece que o
livrinho se originou “de apontamentos e cartas a alguns amigos”. O propdsito inicial era
despretensioso, mas um desses amigos teria feito ver ao autor que o ensaio-fantasia algava
voo. Assim seguem os nove capitulos: a modéstia retérica convive com o atrevimento calgado
na palavra de outrem, amigo ou critico. Ndo se trata de checar as fontes das opinides citadas,
nem de nos assegurar de que Dourado de fato discutia sua obra em correspondéncia com
amigos. Esse aspecto do texto serd tomado como recurso retdrico, cujas finalidades cabe
examinar. O dado bdsico é que o registro das reacOes da critica desempenha o papel de
evidéncia de que a obra em causa teve uma repercussdao que justifica a autoandlise do
romancista.

Fabio Lucas, Hélio Polvora, Franklin de Oliveira e Othon M. Garcia sdo
distinguidos com meng¢des acompanhadas das devidas referéncias bibliograficas em nota de
rodapé. O porqué da presenca desses nomes ndo se disfarca: todos encareceram a obra em
termos que agradam ao ficcionista ou convergem com seu modo de pensar. Assim, Autran
Dourado se felicita de que Fabio Lucas tenha acertado na mosca ao entrever a “constelacdo de
mitos” do Risco. Desse artificio retérico extraimos a consequéncia de que quem 1€ bem
reconhece a linha de trabalho do romancista, merecendo a gratiddo (ou antes os parabéns)
deste. De resto, ja vimos no capitulo sobre Opera dos mortos como o escritor comandou uma
troca de orelhas por ndo aceitar um reparo de Fausto Cunha, sendo o caso o mote de um
capitulo inteiro de Uma poética.

Ao fim e ao cabo, em que pese a modéstia retdrica, reivindica-se a infalibilidade
do artesdo. Se alguma peca da engrenagem (o romance) parece solta, isso € falha do leitor ndo
munido das lentes corretas, as quais o escritor se propde, professoralmente, a fornecer. Nao é
outro o ponto de partida da discussdo da forma de O risco do bordado. No segundo capitulo,
“Narrativa em blocos e falsa pessoa”, Dourado comega por dizer que alguns consideram que
“Assunto de familia” estd mal absorvido no corpo do livro. Por meio de explicacdes sobre a
falsa terceira pessoa, a presenca do protagonista como ouvinte etc., fica demonstrado que o

episddio de Z¢é Mariano estd como nenhum outro organicamente integrado ao conjunto.
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O ficcionista também mede forcas com algumas vozes mais ou menos antagonicas
vindas do jornal. Lanca um desdenhoso “pressa natural do trabalho jornalistico” quando se
ocupa dos desdobramentos da indaga¢@o de Fausto Cunha a respeito da sombra de Guimaraes
Rosa em Opera dos mortos. Se no jornal as opinides se reproduzem pela necessidade de, a
cada manha, folhas preenchidas estarem a disposi¢cdo do leitor na banca, o escritor se valeria
de um meio bem mais sélido, o livro, para manifestar seu pensamento. A distancia, tal zelo
soa um pouco risivel, mas € patente o modo como Autran Dourado afeta desejar proteger suas
reflexdes da dilui¢do nas paginas do jornal.

Assim, além do amigo correspondente e do critico, deparamos, no terceiro
capitulo, com um “jovem reporter”’, que teria dirigido ao autor trés boas perguntas numa
“entrevista ao vivo e ndo escrita”. Sendo muito oportunas as questdes, o entrevistado,
matreiro, se reserva o direito de respondé-las na sua Poética. Sem dosar o cabotinismo, ele
avanca: “Homem da palavra escrita, por vocagdo e escolha, s6 consigo dizer certas coisas
ténues, que exigem meditacdo e raciocinio, sutileza, com l4pis e papel na mao, no trato intimo
com as palavras”.’ Ndo cairemos no conto da pudica profundidade do escritor, mas
registraremos o espirito de disputa dirigido contra a figura do jornalista, pintado como alguém
com uma carabina Winchester engatilhada. Por ora interessa menos o teor das perguntas
(voltaremos a elas) que a perplexidade que podera causar o arrepio de Autran Dourado ao
debate cotidiano nos jornais. Insisto no ponto da estratégia retérica. O autor de O risco do
bordado ndo era uma bela alma que padecia ao contato com a rudeza do mercado de noticias.
Antes, as paginas de Uma poética de romance sdao um indicio de que, naquele momento, a
nocdo de pureza e recolhimento ligada a atividade literdria ainda detinha considerdvel poder
de persuasdo, do qual o autor lancou mao.

A distancia cautelosa com relagdo ao jornal é parte de uma maneira peculiar de
entender o didlogo do escritor e de seus livros com a atualidade. Cioso da propria obra,
Autran Dourado ndo oculta o empenho de monumentaliza-la. Embora seja igualmente cioso
das referéncias eruditas, cldssicas e modernas, descreve seu percurso de amadurecimento
como uma espécie de reinven¢do da roda. Assim, seus relatos genéticos mostram um labor
solitdrio que termina por convergir com alguma referéncia consagrada. Todos os caminhos
levam ao canone. Vejamos. Dourado apresenta a reescrita de Tempo de amar como uma
descoberta pessoal dos efeitos da quebra da linearidade e da composi¢io em blocos

narrativos. Depois de descrever o processo de embaralhar as partes do romance e fazer

" Ibid., p.37
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altera¢des no foco narrativo, ele conclui sustentando que “a técnica verbal que descobri nada
mais era que uma fusio entre o famoso ponto de vista de Henry James e o olho-camera do
cinema, vim a saber mais tarde [...]”." Passe-se por alto o que héd de impreciso na descri¢do da
técnica verbal. Importa a coincidéncia entre o supostamente intuitivo e o que jd estd
consagrado e inclusive codificado na bibliografia de circulacdo académica.

Na narrativa de formacdo do escritor Autran Dourado, o trabalho vacilante e
solitdrio da juventude precede uma longa ruminacdo dos autores consagrados, mas entre a
aventura pessoal da escrita e o cAnone s6 hd acordo. Na ficcao de Uma poética de romance se
desenha um autor que se pauta por escrever ficcdo como se deve. Essa figura autoral teve um
papel a desempenhar no contexto da expansao dos cursos de graduagdo e pds-graduacdo em
Letras, tomados por alunos de formacdo literaria precaria, como era de esperar num meio
como 0 nosso, e assediados por um ndo raro excitante arsenal tedrico.

Querendo ser atualizado e servir a atualizacdo dos brasileiros, Autran Dourado
tem, no entanto, uma nog¢do ténue da historicidade dos processos a que alude. Postulando a
continua reinvencdo da roda, diz que nada hd de novo sob o sol. Retomo o trecho citado
acima, acrescentando o paréntese omitido: “a técnica verbal que eu descobri (se é que eu
descobri, se é que ndo descobriram antes de mim, literatura é coisa antiga de velha, ndo
canso de repetir, se é que Homero ndo fez assim, quem sou eu pra inventar?) nada mais era
[...]”." De fato, essa é uma frase recorrente, uma de tantas formulas de modéstia do autor.
In6cua na aparéncia, a frase dissolve a forma, objeto exclusivo de atencdo na Poética, na
intemporalidade. Autran Dourado foge das circunstincias e da atualidade ao descartar os
assuntos de seus livros como pouco mais que o dourado que recobre a pilula da forma, e foge
mais uma vez ao apagar o que esta teria de historicamente especifico.

Contudo, a relagdo do romancista com a atualidade € tdo conflitiva como aquela
que tem com a critica. Ele se subtrai as circunstincias se ocupando exclusivamente da forma,
mas tal postura é caudataria de um determinado espirito de época, que abrangia o formalismo
russo reintroduzido por Tzvetan Todorov, formulacdes de Roland Barthes e Umberto Eco.
Nessas correntes, estava em pauta a superacdo do conteudismo, como contrapeso ao assalto da
filosofia, sociologia etc. ao fendmeno literario. Cabe notar que Autran Dourado escreveu Uma
poética de romance no periodo em que os leitores brasileiros absorviam o interesse de Eco

. . 1 .. . N . ~
pela histéria das poéticas.'” Como se sabe, poiesis significa “criacdo, fabricacio,

¥ Ibid., pp.33-4
° Enfase minha.
10 Eco, op. cit., p.24.
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composi¢ao”, e o ultimo ensaio de Obra aberta se denomina “Do modo de formar como
compromisso com a realidade”. Apresentando sua poética, seu modo de formar, Dourado se
alinhava com as correntes da estética de que dizia desconfiar.

Em dois momentos ele explicita seu pretendido afastamento das proposi¢des de
Eco. Com base na sua narrativa de como reelaborou o texto de Tempo de amar, o autor
sustenta que seu modo de formar tem parentesco com a estrutura aberta do barroco, tal como
exposta por Wolfflin. Ele reitera que essa abertura wolffliana nada teria a ver com o conceito
de obra aberta do italiano."" Estariamos diante de um tipico caso de negacdo? Brincadeiras a
parte, € suficientemente sintomdtico que Autran Dourado tenha decidido falar em abertura,
blocos narrativos e ordens alternativas de leitura no momento da recepcao de Eco no Brasil.
Numa resenha de primeira hora, Ligia Chiappini Moraes Leite faz ver quanto soa “fora de
propodsito” o repudio a Eco. Noves fora as ranhetices, as consideracdes de Uma poética ficam
dentro do circulo tracado por Obra aberta. Como bem lembra Chiappini, as reflexdes do
italiano ja abrangem o barroco.'” A bem da verdade, resulta que Autran Dourado se contrapde
a Eco ao preco de uma simplificacdo grosseira das ideias deste.

No nivel consciente, digamos assim, Uma poética reporta o pensamento de Eco de
modo epidérmico. O criador de Duas Pontes se satisfaz em dizer que “no seu [de Eco]
conceito operacional de arte, o leitor ou espectador [...] € solicitado a colaborar na montagem
da obra, se permitindo chegar mesmo ao arbitrario e absurdo — o leitor como coautor”."® Sim,
Eco se debruga sobre obras que convidam a intervenc¢ao do fruidor. Assim como “La mort de
I’auteur” de Barthes, sua reflexdo desloca a énfase do produtor para o receptor, na
compreensdo dos fendmenos artisticos. Mas nada em Obra aberta sugere uma licenca para
leituras arbitrarias, descompromissadas de qualquer vinculo com o que a obra objetivamente
apresenta. Tal possibilidade € afastada por Eco: a obra aberta pressupde a intervengdo
orientada, como se o fruidor fosse solicitado a habitar uma casa cuidadosamente planej ada.'
Apenas, ndo se trata de um espaco rigidamente demarcado, ja que deixa o habitante diante de
alternativas de ocupagdo, entre as quais deve escolher.

Consciente ou nao do real alcance da reflexdo de Eco, Autran Dourado nao estava
alheio a onda que varria a arte narrativa desde os anos 1960. Nao ha outro modo de entender

seu empenho em sublinhar que compde romances em blocos, € ndo capitulos, e sobretudo o

" Uma poética de romance, pp.26; 38-9.

'2 Chiappini Moraes Leite, Ligia. “Investindo contra o mito da inspiragio e do acaso, um escritor descreve e
teoriza sobre sua experiéncia de criagdo” in Argumento, ano 1, n°2, set./1973, pp.130-2.

B Uma poética, p.39.

"* Ver Eco, op. cit., p.62.
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tépico sobre uma segunda ordem de leitura. No capitulo sobre Opera dos mortos, fez-se
referéncia ao que o critico italiano Alfonso Berardinelli denominou “moda estruturalista e
narratolégica”.'> Ocupando-se do mesmo fenémeno, Antonio Candido, apenas dois anos
depois da publicacdo de Uma poética, tala da “obsessdao combinatéria” que persegue a
literatura de nosso tempo.'® O apreco pela fragmentacdo conduz ao fendmeno do “livro
formado de blocos, como pedras de um domind”. Atencdo: o trecho entre aspas ndo ¢ de
Candido; consta do ensaio-fantasia de Autran Dourado, que a propria revelia deixa
transparecer como os criadores se sentiam compelidos a demonstrar alguma afinidade com o
horizonte estético cuja simula estéd no livro de Eco.

A retérica de Uma poética parece calculada para afastar suspeitas de adesdo
sofrega @ moda. Assim, quando introduz a pergunta do “jovem repoérter” a respeito de uma
outra ordem de leitura para os blocos de O risco do bordado e de uma possivel influéncia de
Rayuela, o ficcionista estd a salvo, pois acabou de relatar a génese de Tempo de amar. Ele nao
deveria nada a ninguém especificamente; seus processos artisticos seriam o resultado de uma
busca antiga e continua, na soliddo do gabinete.17 Essa passagem risivel pela despropor¢ao
abissal entre O risco e O jogo da amarelinha revela como a adesdo (n2o admitida) de Autran
Dourado as tendéncias contemporaneas fica na superficie. Prendendo-se ao aspecto exterior
da leitura saltada dos capitulos, o autor ignora que Rayuela é um exasperante acimulo de
paginas destinadas a minar essa sobranceira ideia de Obra, a qual é encarecida entre todas ao
final de Uma poética de romance. Em suma: Dourado quer se mostrar bem informado, mas
desconsidera que correntes artisticas exprimem impasses e crises do tempo. Quer se mostrar a
parte, reafirmando o labor solitdrio, mas sem querer revela o apego a dados exteriores de
livros entdo em evidéncia, permanecendo opacas para ele suas implica¢des profundas.

Como famos dizendo, o escritor propde uma segunda ordem de leitura para O
risco como que casualmente, como se quisesse apenas aproveitar a boa sacada do reporter.
Tendo afastado seu dominé daquele de Cortdzar, aproxima-o sem hesitar de um dominé ainda
mais intimidante, O processo! Amparado no flamengo H. Uyttersprost (critico citado sem
referéncia a uma obra especifica), Dourado comeca a especular sobre ordens de leitura para o
texto inacabado de Kafka. Nao fosse esta uma referéncia fundamental na Obra aberta, temos
que o romancista faz considera¢des que, com pouco, poderiam ser assinadas por Eco. Baste a

citagdo: “Fascinado pela montagem e desmontagem, pela estrutura e composicao abertas, pelo

' Berardinelli, Alfonso. “A narrativa italiana apos 1945”, op. cit., p.46.

'® Candido, Antonio. “Vanguarda: renovar ou permanecer” in . Textos de intervencdo. (sele¢io, apresentagio
e notas de Vinicius Dantas). Sdo Paulo: Duas Cidades/34, 2002, p.218.

" Uma poética, pp.37-8.
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aspecto ludico do livro, o que penso atualmente é que Kafka ndo tinha nenhuma ordem
estabelecida para a sua pardbola. [...] E ter em mente a impossibilidade de uma ordem, sendo
qualquer ordem possivel”.'"® Em sintese, Dourado afeta se desviar de Eco, simplificando as
teses de Obra aberta, quando desde o comego estd entregue a ele, ainda que disfarce a
subordinag¢do por meio de sacadas “originais” na forma de relatos sobre o préprio processo de
criacdo e comentarios sobre fontes eruditas diversas.

Ja foi dito acima que o Barthes de “La mort de 1’auteur” tem afinidades com o
Eco da Obra aberta. Ambos elaboram as consequéncias de alguns momentos-chave da
literatura moderna, quando comega a se dissolver esse centro irradiador de todo sentido, o
autor, fonte autorizada de um discurso sobre a realidade. Com Valéry e Mallarmé, o poema
nio diz, mas sugere, p0e em movimento a sensibilidade do leitor. A sugestdo depende da
eficacia da forma. Para essa linhagem moderna, a energia criadora recairia sobre a invencao
formal. No ensaio que deu origem a todos os demais da Obra aberta, Eco se socorre de
Barthes para sublinhar esses pontos. Em nota, ele cita o francés: “Escrever significa fazer
estremecer o sentido do mundo, colocar uma pergunta indireta a qual o escritor, numa
derradeira indeterminacao, se abstém de responder. A resposta quem da é cada um de nos, que
lhe traz a sua historia, sua linguagem, sua liberdade [...]”."" Isso acontece, continua Barthes,
quando a obra € verdadeiramente uma forma. Vé-se como se trata de um pensamento estético
dentro do qual a no¢do de forma € indissocidvel da abertura de sentido. Eco nio teria chegado
a obra aberta sem o “Il n’y a pas de vrai sens d’un texte” de Valéry.*

Bem, Uma poética de romance se apega com fervor ao ideal de apuro formal e ao
siléncio em torno dos contetiidos. Se poderia tentar um método de passagens paralelas com
Eco e Autran Dourado, para demonstrar como o segundo compartilha nosso tempo com o
primeiro. Eco: “Com essa poética da sugestdo, a obra se coloca intencionalmente aberta a
livre reacdo do fruidor. [...] Nessa linha, grande parte da literatura contemporanea baseia-se
no uso do simbolo como comunicacdo do indefinido, aberta a reagdes e compreensdes sempre
novas”.”' Dourado: “Quanto aos meus simbolos, exatamente porque simbolos, nio cabe a
mim dizer quais sao, mas ao leitor senti-los e visualiza-los, de acordo com a sua experiéncia e

Vida” 22

'® Ibid., pp.60-1.

' Barthes, Roland. “Avant-propos”, Sur Racine. Paris: Seuil, 1963 apud Eco, op. cit., pp.40-1.
20 Que, evidentemente, ele menciona. Ibid., p.47.

! Ibid., p.46.

** Uma poética, pp.118-9.
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A aparente convergéncia, porém, ndo disfarca o ponto em que o romancista
brasileiro se afasta de Eco. Este se debruca sobre os modos de formar contemporaneos
apostando que neles estd o que a arte tem de fato a dizer sobre o mundo. Provavelmente em
polémica com setores da critica de orientacdo marxista, Eco contrapde, a exposi¢ao verbosa
de teses, a perplexidade de objetos artisticos que ndo querem ser traidos por uma linguagem
dita transparente e apta a comunicar mensagens. De sua parte, Autran Dourado parece sempre
a pique de desejar se desembaracar da atualidade (e da histéria) como uma casca, uma
contingéncia irrelevante. Em suma, fez a licdo de casa pela metade. Repetindo que “literatura

b

¢ coisa antiga de velha, vai ver os gregos...”, ndo erra, na medida em que qualquer
procedimento tem mesmo toda a possibilidade de ter existido em germe em manifestacoes
literdrias as mais diversas ao longo da histéria. Contudo, o que lhe escapa € que as agudas
transformagdes de nosso tempo fizeram com que um determinado modo de formar agregasse e
desenvolvesse certos procedimentos em grau, esse sim, inédito.>

Como ja foi sugerido, pretendendo se mostrar atualizado, Dourado
paradoxalmente deixa escapar a atualidade. Propde contrapor uma visdo de criador as ruidosas
vozes especializadas, mas acaba por mimetizar o discurso da critica universitaria. Exemplar
dessa ordem de conflitos é o capitulo “Personagem, composi¢do, estrutura”, em que ele
principia por lamentar o afastamento de Antonio Candido da “militancia nos jornais e revistas
laicas”.** O ficcionista se apresenta como um “leigo”, sustentando que tem tido que se
conformar em ter acesso aos escritos de Candido apenas quando estes s@o recolhidos em livro.
O que vem a seguir ndo deixa de ter a sua astucia. Autran Dourado introduz a constatacdo de
que o autor de Ficgdo e confissdo, a diferenca da maioria dos criticos, tem uma compreensao
da personagem compativel com a dos ficcionistas. Aparentemente o capitulo se desenvolve
como uma digressdo, abandonando o topico “Candido ¢ um dos poucos criticos que sabem o
que ¢ a personagem”. De fato, na penultima pagina Dourado se decide a voltar ao topico,
mencionando, como “obra-prima de analise”, o texto “A personagem do romance”.” Na
verdade, ao longo da aparente digressao ele tacitamente parafraseia e comenta Candido, de
modo que a voz de um e a de outro ficam indistintas. A andlise do critico € transposta como

depoimento do romancista. Trata-se de um jogo s6 meio oculto. Dourado diz que a exposi¢ao

3 Me baseio na exposi¢io didatica de Candido, que vale por uma clarificagdo dos pressupostos de Eco: “Esses
fendmenos que estou descrevendo sempre existiram, desde que a literatura existe eles existem, mas o que
acontece e que nos impressiona no nosso tempo € que ndo sé isso tem sido hipertrofiado, mas tem se
concentrado em uma massa”. Candido, op. cit., p.216.

2 Uma poética, p.95.

* Candido, A. “A personagem do romance” in A. Candido et al. A personagem de ficcio. 11* ed. Sio Paulo:
Perspectiva, 2005, pp.51-80. Esse livro inaugurou, em 1968, a colecdo Debates da editora Perspectiva e é fruto
de semindrios organizados por Candido na FFLCH/USP no ano de 1961.
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do mestre confirma o que ele aprendeu na pra’ltica.26 Assim, o critico fala pelo romancista, ou
vice-versa.

Curiosa consonancia, dado que Uma poética sugere concorréncia com o saber
produzido nas universidades e mesmo antagonismo entre critico e criador. Autran Dourado
chega a dizer que o que ¢ “Obvio” para ele e seus colegas de oficio causa impressao quando
sai da boca de um critico, tdo rara € neste uma visdo por assim dizer interna da criagdo
literdria.”” E por que deveria ser diferente? Ao romancista, interessa criar; ao critico, interessa
saber como extrair conhecimento das obras de criacao.

Eis a pergunta que se impde: como a critica que estava no horizonte de Uma
poética extraia conhecimento da literatura? Segundo o autor, “as andlises criticas ficam, na
melhor das hipdteses, nas bases socioldgica e psicologica, sendo politica”.”® Em comum, as
tendéncias teriam a desatencdo a especificidade do objeto literario. Trocando em miudos, os
criadores brasileiros estariam rodeados de criticos que enxergam a literatura como pretexto,
ou para tomadas de partido ideoldgicas, ou para consideracdes sobre problemas da sociedade
ou do individuo.

Tal diagndstico da atividade critica é simplificador € mesmo incoerente com o que
aquelas mesmas paginas patenteiam, mas nao de todo descabido, se se considera 0 momento
da redacgdo do livrinho. Naquela altura estava em curso, no Brasil, um esfor¢co de refinamento
do instrumental dos estudos literdrios. Uma poética é um inusitado produto e uma testemunha
disso. Se ndo fosse por tal esfor¢co, o ensaio-fantasia nem teria existido. Discreto e se atendo a
reflexdes ndo tedricas, feitas por romancistas como Gide, Forster e Mauriac, o citado “A
personagem do romance” integra o quadro tanto quanto “Dialética da malandragem”, ensaio
que em 1973 j4 tinha vindo a luz (embora ainda ndo em livro...), de modo que o diagndstico
de Autran Dourado sobre os criticos-socidlogos ja nasce semiempanado.29 Enfim, o
ficcionista se entrega a empreitada de expor os saberes do criador literdrio com altas doses de
contradicdo, pois se socorre todo o tempo de um apanhado diluido e impreciso de reflexdes do
campo da critica, as quais, naqueles mesmos dias, se adensavam.

Affonso Romano de Sant’Anna, ao sustentar, em resenha, que Uma poética
poderia servir a professores de literatura, por “fornecer elementos para uma melhor

compreensdo da técnica narrativa por parte dos alunos”, se esqueceu de advertir que algumas

%% Uma poética, p.108.

%7 Ibid., p.96.

* Ibid., p.96.

* Lembrando, “Dialética da malandragem” foi publicado originalmente em 1970, na Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros.
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passagens do livro contém uma teoria literdria irnprecisa.30 Um dos nés do capitulo
“Personagem, composi¢do, estrutura” ¢ a seguinte frase sobre a critica de matiz sociologico:
“Os criticos-socidlogos recebem os personagens como gente, ainda estdo na mimesis, quando
os criadores muito pouco se preocupam com isso, a ndo ser secundariamente, para passar sua
moeda falsa e iludir [...] o leitor [...]”.*' Particularmente problematico é esse “ainda estio na
mimesis”. Sempre se trata de mimese, ainda que varie a compreensiao do nivel em que ela se
da na obra literaria. O acima referido “Dialética da malandragem” demonstra como as
Memdrias de um sargento de milicias captam em nivel profundo, vale dizer, mimetizam, a
vida social do Brasil sob D. Jodo VI. Desconhecendo ou apagando essa zona de reflexdes
entdo em curso (no que trai sua defasagem para com a critica universitiria com a qual quer
concorrer), Autran Dourado parte para uma formulacdo sobre a personagem como moeda
falsa, o que é compreensivel, pois se trata de resguardar o saber-fazer do ficcionista,
inacessivel, sim, a um instrumental ingenuamente socioldgico.

Nao convém perder de vista que essas generalizagdes sobre os criticos-socidlogos
sdo antes de tudo sugestivas de qudo incipiente era ainda, no meio brasileiro, a difusdo de um
instrumental mais preciso de anélise dos nexos entre forma e processo social. Alguns ensaios
capitais de Antonio Candido sdo datados de pouco antes ou pouco depois do aparecimento de
Uma poética e davam conta de uma tecnologia de ponta que mal comecava a ser incorporada.

Assim, os rapidos pardgrafos sobre as tendéncias de matiz sociolégico sao
falseadores, mas s6 parcialmente, na medida em que assimilam tudo a fragdo correspondente
ao que Candido, em conferéncia de 1975, situou como o positivismo critico, entdo ainda uma
rotina nas salas de aula e nos compéndios escolares de literatura, habituados a tomar o texto
literdrio como ilustragdo fotografica de aspectos da realidade.”” Se nos lembrarmos de que, na
altura de 1979, Roberto Schwarz escrevia um ensaio para demonstrar como “Dialética da
malandragem” continha elementos a serem aproveitados para a superacdo, em contexto
brasileiro, desse modelo paralelista, teremos lentes mais bem ajustadas para avaliar as

invectivas de Autran Dourado contra os criticos que “discutem se as criagOes literarias

% Sant’Anna, Affonso Romano de. “Romance de um romancista que ndo quis ser James Joyce”, Jornal do
Brasil, 28 abr. 1973.

' Uma poética, p.97. Enfase do original.

?* Candido fala da “analise paralelistica que reduz o texto literario a documento da realidade externa e, portanto,
mata a possibilidade de encard-lo como literatura”. A conferéncia intitula-se, justamente, “Literatura —
Sociologia” e foi dada no 11 Encontro Nacional de Professores de Literatura, na PUC do Rio de Janeiro. Texto
originalmente publicado nos Cadernos da PUC, Série Letras e Arte, n° 28, Rio de Janeiro, 1976. Cito a partir da
montagem feita por Vinicius Dantas: “Duas vezes ‘A passagem do dois ao trés’” in Candido, A., Textos de
intervengdo, op. cit., pp.51-76.
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correspondem a verdade das ci€ncias que adotaram como madrinhas”.*® Ha que reconhecer
que o criador de Opera dos mortos ndo se batia contra moinhos de vento, mas com algo ainda
muito palpével nos estudos literdrios. Em suma, Uma poética de romance impressiona menos
pelas inexatiddes no emprego de certos conceitos do que pelo que tem de apropriacdo —
lacunar, atabalhoada e contraditéria — de um processo que entdo se encontrava em plena
ebulicdo na critica literdria brasileira.

Pondo lado a lado “Personagem, composicao, estrutura” e “A personagem do
romance”, essa apropriagdo se patenteia. Desde logo, temos que “composicao” e “estrutura”
sdo termos-chave do texto de Candido. Autran Dourado, langando meia luz sobre essa divida,
ndo deixa de implicitamente explicitar a direcdo das reflexdes do critico, quando diz: “a
palavra estrutura vai se tornando perigosa, mas eu a uso de vez em quando, desde sempre a
usei, ndo serd Lévi-Strauss que me fard usd-la mais ou menos”.** Ora, justamente por essa
época os ensaios do professor procuravam extrair rendimento de uma nog¢ao de estrutura livre
da pesada ganga estruturalista. Assim, o conhecido amor de Candido pelo paradoxo se
manifesta em pleno em “A personagem do romance”, cujo ponto nodal ¢ o dado de que a arte
da ficcdo persegue a vida, mas esta, no texto, € efeito de uma configuragdo verbal — de
composi¢do e estrutura.’”> Autran Dourado ndo diz outra coisa, ou seja, reitera que “a
personagem tem a ver é com a realidade dentro do livro”,*® mas se abstém de dar o passo
seguinte: uma vez formada dentro do texto, a realidade do romance reenvia a realidade
externa.

Os comentarios do romancista ainda se vinculam em outros pormenores a
exposi¢do de Candido, mas importa mais sublinhar seu contraditério alvo, qual seja, a ja
mencionada defesa do saber do criador. Nessa altura, a defesa vem mesclada a uma
reivindicagdo de modernidade. Ao se demorar em sua pratica do stream of consciousness
desde A barca dos homens, Autran Dourado acusa o golpe recebido dos criticos que
divisavam os limites de sua prosa, dos quais Assis Brasil, ao que parece, foi o mais licido e
preciso. Mostrando como faz de seus personagens vasos comunicantes, ele frisa o que entende
como a modernidade abaixo da superficie de sua prosa, desautorizando, com as armas do

discurso critico, os criticos insatisfeitos. Parafraseando Drummond, Autran Dourado faz

questao de ser eterno e moderno.

3 Uma poética, p.96.
* Ibid., p.98.
> Candido, A., “A personagem do romance”, op. cit., p.75.
36 ”»
Uma poética, p.98.
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Ja se fez notar que Uma poética de romance padece de falta de autoironia. E tanto
mais padece porque quase dez anos antes, com autoironia impiedosa, Jean-Paul Sartre tinha
feito o processo de toda a mitologia do homem de letras evocada por Autran Dourado, com
indisfarcada boa-fé, na ultima parte de seu livrinho. Com efeito, em Les mots Sartre constata
saborosamente o anacronismo da ideologia que presidiu a sua entrada no mundo das letras:
“Entre a primeira revolugdo russa e o primeiro conflito mundial, quinze anos depois da morte
de Mallarmé, no momento em que Daniel de Fontanin descobria Les Nourritures terrestres,
um homem do século XIX impingia a seu neto as ideias correntes sob Luis Filipe”.”” As
grandes linhas dessa ideologia sdo conhecidas: o génio literdrio € um dom, mas cobra o preco
de provas e padecimentos; destinatdrio de um dom, o homem de letras é um sacerdote, que
renuncia a vida em favor do “corpo de gléria” da obra. O futuro, onde estdo os pesados
volumes encadernados, toma o lugar que, para o0 homem comum, cabe ao presente. O homem
monumentalizado em suas obras completas estd a salvo da morte porque ja fez dela, a morte,
a sua verdadeira vida. Em termos mais prosaicos, tirou o corpo fora do ramerrdo em que
padecem e gozam os nao literatos.

Parece estranho, mas ¢ nesses trilhos que corre o “Depoimento pessoal” que
encerra Uma poética. Para Autran Dourado, o escritor ¢ nada mais nada menos que “aquele
que carrega a morte nas costas”. Tal € a razdo do siléncio que cerca o presente do protagonista
de O risco do bordado. A conviccdo de que o homem no seu tempo “¢ a parte menos
importante de mim” € tributaria do idealismo cujos resquicios Sartre ambicionava liquidar,
virando a hierarquia da cultura de ponta—cabega.38 Contra a existéncia futura, vida-morte
marmorizada nas obras completas, o francés celebra o cotidiano multiforme e a perecibilidade
daquilo que ¢ vivo; ao “sol funebre da gléria”, ndo teme opor os livros escritos e lidos no
calor da hora, sob a pressdo da vida a ser vivida. Livre para gozar a vida, mas também exposto
a morte, finda a perspectiva religiosa do “corpo de gloria”, o escritor ndo tem mais
privilégios, € um homem comum.

Enquanto Dourado cai, em toda a inocéncia, na armadilha que vinha de ser
exposta por Sartre, Osman Lins aceita, ndo sem contradi¢cdes, o desafio sartriano as letras. Ja
pelo titulo, Guerra sem testemunhas evoca o pensamento do autor de A idade da razdo, o que
se explicita na epigrafe, extraida de Situations 1. O fato é que os dois brasileiros se

manifestam em nome da profissionalizagdo do escritor, mas a tomada de partido de Autran

37 Sartre, Jean-Paul. Les mots. Paris: Gallimard, 1964. Collection Folio, p.54. Traducdo minha.
* “minhas ideias [...] sdo a parte menos importante de mim, pois constituem apenas um produto do tempo
historico em que vivi”. Uma poética, p.119. Enfase minha.
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Dourado gira mais em falso porque ele perde de vista uma questdo que obceca Osman: as
condi¢des materiais que fazem possivel o trabalho intelectual. Ele relata que deu expediente
durante anos como funciondrio do Banco do Brasil e, talvez por ter sentido na pele o divércio
entre o emprego garantidor da subsisténcia e os esforcos ligados ao projeto pessoal de
escrever, faz uma pergunta fundamental: “Podemos, em sa consciéncia, atribuir nobreza a um
ato s6 acessivel a individuos socialmente privilegiados?”.* Desnecessario dizer que Osman
toca num dos nds da vida intelectual brasileira. Seu tema nao € outro que o da democratizagao
do espaco — para ele, sempre sagrado — das letras. Se a literatura ndo for exercida num
contexto democratico, a liberdade, seu atributo basico, nao existira de fato.

Como se viu, Autran Dourado também paga seus tributos a liberdade e a
inegocidvel autonomia do trabalho do escritor. Por vezes, como na passagem de O risco do
bordado em que seu alter ego afirma sua pouca disposi¢ao para se curvar a autoridades, tais
declaracdes soam como empdfia sem maior lastro. Quando ele evoca o avd autor de
Voluntdrios do martirio, apresentando-se quase como um insubmisso por heranga, as
contradicoes se acentuam. Nao serd demais lembrar que os federalistas entre os quais se
alinhava Angelo Dourado representavam os interesses de uma elite politica tradicional contra
a nova elite republicana.*’ Sobre o pano de fundo da mdo de ferro de Floriano Peixoto,
proprietérios rurais que entdo perdiam as rédeas do poder pintaram seu idealizado autorretrato
como rebeldes. No ja comentado depoimento transformado em prefacio, Dourado chama a
cena o autoritarismo do marechal, ao qual teria resistido o avd, para efetuar a transposicao
para os fardados do presente — 0 ano era 1979 — aos quais resistiria o neto. Reivindicando a
rebeldia mitologizada do av0, o romancista trai sua cegueira de classe.

Nos anos por vir, Autran Dourado ndo faria mais que replicar o autorretrato que
terminou de compor ali pela década de 1970. Assim € que o Breve manual de estilo e
romance, de 2003, que em varios pontos amplia o “Comego de aprendizado”, s6 torna mais
flagrantes os pontos cegos, dando-se a ler como uma constrangedora encenagdo involuntaria
do percurso ironizado em Les mots. Ganha destaque a figura do pai, simula do bacharelismo
nacional, que guia o filho ao encontro da “musa judiciaria” e o presenteia com os volumes Luz
mediterrdnea e Tropas e boiadas, assinados por dois antigos colegas seus do curso de Direito
no Rio, Raul de Leoni e Hugo de Carvalho Ramos. Como se fosse de propdsito, a narrativa
autobiogréfica roca em pontos célebres do relato sartriano, subtraindo-lhes a ironia. Assim, o

menino-prodigio (desafiado a ler Alexandre Herculano) comparece com todas as letras e sem

¥ Lins, op. cit., p. 87.
0 Ver: Fausto, Boris. Histéria concisa do Brasil. Sio Paulo: Edusp/Imprensa Oficial, 2001, pp.139-45.
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aspas. E o meio cultural retardatario ecoa no rapazinho que, nos anos 1940, escreve “contos
anacronicos” a maneira dos naturalistas e de Godofredo Rangel, homem do circulo de
relagdes paterno.

O encontro do rapazinho com um velho e achacado Rangel ¢ momento-chave da
narrativa de formagao cristalizada por Autran Dourado. No Breve manual de estilo e romance
ele se vale do artificio retérico de dizer que transmite os conselhos recebidos do
correspondente de Monteiro Lobato. Com efeito, no apéndice, “O meu mestre Rangel”, sao
repetidos, pela boca do entdo ja ofegante membro do Minarete, os palpites dispersos no
livrinho. Nos termos dessa fic¢do, o quase octogendrio autor de Opera dos mortos reproduz o
que ouviu, aos dezessete anos, do praticante de uma prosa nascida na véspera de ser
atropelada pelos modernistas. Dourado esta ciente do anacronismo, mas seu apreco por Vida
ociosa parece incOlume. O personagem que entra em cena nesse ponto da narrativa de
formacdo carrega o peso de quem pertence a tempos idos: o juiz recolhido a casa no bairro
Floresta, em Belo Horizonte, estad “muito velho e doente, magro, as bochechas chupadas, os
olhos fundos”. Nao lhe falta a dose de ressentimento, clara na mencao as “novidades
extravagantes que costumam ser passageiras, vindas pelo dernier bateau”.*!

Prosseguindo na tentativa de extrair as consequéncias dessa fic¢do, temos, como
iniciador, um velho solitdrio que d4 de ombros para as “novidades extravagantes” (o
modernismo? o romance de 30?7), de quem o iniciando bebe as palavras, caderninho de notas
em punho. Tais palavras o teriam guiado pela vida afora, tanto que, em seus ultimos anos, as
retransmite. O endosso do escritor maduro as ideias professadas pelo ancido que lhe foi
apresentado na juventude sugere uma literatura sem crise, a salvo da propria atualizacdo a que
Autran Dourado tanto se aplicou.

Em que pesem os pontos cegos do prefaciador, a nova edi¢do de Vida ociosa, na
entrada do século XXI, reapresentou aos leitores brasileiros um autorretrato dos mais nitidos e
candidos do nosso bacharel letrado. Pois o livro € narrado por um certo dr. Félix, jovem juiz
que, alocado em pequena municipalidade mineira, gasta o tempo a desfiar autoindulgéncia e
condescendéncia para com a veneracdo de que € objeto por parte de um velho casal de
fazendeiros arruinados e o filho destes. Cultor da melancolia, dedicado a cabular os encargos
de juiz, com comedido remorso, e teimosamente avesso ao corpo a corpo com a realidade, o
dr. Félix canaliza a veia literdria para o que, em bom portugués, chamariamos de mau habito

de se divertir as custas da ignorancia alheia.

4 Dourado, A., Breve manual de estilo e romance, p. 68.
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A determinada altura, a pretexto de uma pergunta do velho sobre a guerra na
Europa, o juiz cede a fatuidade de improvisar uma dissertacdo oral sobre a “volupia da
violéncia”. As palavras irresponsaveis e supérfluas langadas a cara da familia desarmada sao
exemplares da erudicdo ficil, virgem da prova da realidade e de debate. O interesse de Vida
ociosa € que seu narrador parece indeciso entre a autoironia € o comprazimento algo tolo. Na
mengdo ao “pacotinho de pratas”, “dadiva tira-remorsos” que concede ao trio a cada visita,
esbo¢a mesmo uma autoacusagao.

Forcando um pouco a nota, seria possivel tracar uma linha entre os improvisos
eruditos do dr. Félix e os floreios que pesam, por exemplo, sobre A barca dos homens. Cabe
lembrar como a caga a Fortunato serve ora ao tema da violéncia, tomado como generalidade
filos6fica, ora ao comentdrio sobre o exercicio do poder a brasileira. Como a vela acesa a
Literatura parece levar a melhor, as circunstincias brasileiras soam a tributo pago, com o
“grande tema” cortando o folego a reflexdo sobre o dado local. Negociada com os poderes
competentes a vida ociosa, o letrado teria feito de si voluntdrio do martirio, carregando a
morte nas costas, mas conservando a delicadeza de respingar em suas pédginas gotas da vida
dos forcados ao padecimento sem aura?

O que se veio de expor neste trabalho sugere um quadro um pouco mais
complexo. Sim, o alter ego Jodao da Fonseca Nogueira retém algo da aversdao do narrador de
Godofredo Rangel ao corpo a corpo com a realidade, mas o projeto de uma narrativa como O
risco do bordado esboca um olhar mais franco, até desabusado, que, se ndo chega a se
consumar, € passivel de ser posto em paralelo ao animo reflexivo das ci€ncias sociais suas
contemporaneas. De outra parte, vale extrair as devidas consequéncias de que Guimaraes
Rosa fez em “Minha gente”, narrativa comentada no ultimo capitulo, uma reelaboracao de
Vida ociosa.** Com efeito, é notivel como o narrador de Rosa potencializa a autoironia
latente no narrador de Rangel. Esta, naturalmente, é expressdo da ambiguidade do letrado
brasileiro, dividido entre o senso vaidoso-penoso de distingdo e a abertura, mais ou menos
acompanhada de impulsos participantes, a realidade precdria que o cerca. Assim, as
indecisdes da ficcdo de Autran Dourado, os tracos responsdveis pelo incomodo que
transparece no discurso da critica, sdo expressivos de problemas muito tipicos e persistentes

da literatura brasileira.

* Ver: Costa, Walter Carlos & Camorlinga, Rafael. “Entrevista com Davi Arrigucci Jr.” in Fragmentos, n. 27,
pp-133-48, Floriandpolis, jul.-dez. 2014.
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Como estratégia de legitimacdo, as leituras mais relevantes dessa prosa avancaram
interpretagdes na linha da “denuncia da opressdo”. Feito o balango, conclui-se que muita coisa
ndo cabe nesse figurino. Nao cabe a melancolia do grao-senhor Honério Cota, que compde os
andaimes da Obra em constru¢do. Nao cabe a evidéncia de que o assassinato de Fortunato
acaba por servir a narrativa bem feita, ao fechamento do ciclo de dia e noite, vida, morte e
renovacdo anunciada. Nao cabe o dulgor que cerca Biela.

Se o tateio de Tempo de amar mostra um narrador as voltas com o tipico
desfibrado marioandradino, a obra madura, em que se delineia o alter ego Jodo da Fonseca
Nogueira, oferece uma peculiar abertura ao mundo: a fic¢do faz a literatura realizada passar
por enfrentamento das circunstancias reais, pela fertilidade que a linhagem dos Carlos de
Melo ficava a dever. Tal literatura como que conserva o desfibramento, transmutando-o em
melancolia diferenciadora — haja vista a relagdo do menino-futuro-escritor com o menino
futuro-homem-comum.

As contradicdes percebidas em Uma poética de romance e demais textos que
cristalizam uma narrativa de formacao se ligam a essa ambiguidade de base, vigente a revelia,
correndo por fora do plano consciente da obra. Tais contradicdes ndo se reduzem a uma
idiossincrasia do romancista. Se a histéria de triunfo (literdrio) subjacente a esses
depoimentos e também ao conjunto das ficcdes resiste com algum poder de convencimento
(como dé a ver a resenha de Miguel Sanches Neto), tal fendmeno sugere uma sobrevida da
mistica historiada por Jean-Paul Sartre.

Em contrapartida, o arco de Tempo de amar a O risco do bordado € um
testemunho nada desprezivel de adensamento do campo literdrio, para retomar a expressao
utilizada por Beatriz Sarlo. Entre parénteses, pergunto: reservas o seu tanto pudicas com
relagc@o as sucessivas edi¢des dos romances ndo seriam demonstragdes dessa atitude religiosa
que se quer por em xeque? O fato € que eu espero que as longas analises de texto expostas
neste trabalho indiquem a participacdo efetiva de Autran Dourado no processo de
adensamento da escrita literdria brasileira. Tendo sido um assimilador tdo voraz quanto
contraditdrio, o criador de Biela praticou uma prosa que estd entre os documentos de nossa
digestdo do repertério do romance moderno. J4 o empenho com que tornou publicos seus
esforcos e seu libelo contra o “mito do escritor ignorante” nas primeiras paginas de Uma
poética de romance sinalizam para uma contribuicdo ao processo de profissionaliza¢dao dos

escritores brasileiros.
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